O Pobre de Deus

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis
Este livro foi digitalizado em Abril de 2007 por J. Martins e Mary Baumann, e se destina ao uso ex lusivo de defi ientes visuais. !exto orrigido" n#mero das p$ginas no rodap%.
Prlogo
& !u te lembras, 'ai (ran is o) Este indigno *ue pega +o,e a pena a fim de narrar a tua r-ni a era +umilde e feio mendigo no dia de nosso primeiro en ontro. .umilde e feio, abeludo da nu a /s sobran el+as, tin+a a fisionomia oberta de p0los e o ol+ar amedrontado. Em vez de falar, balia feito arneiro, e tu, para ridi ularizar min+a fei#ra e +umildade, me apelidaste de 1rm2o 3e2o. 'or%m, *uando te ontei a min+a vida, ome4aste a +orar e, a ol+endo&me em teus bra4os, disseste5 & 'erdoa&me a zombaria. Agora ve,o *ue %s realmente um le2o, pois s6 um le2o ousaria pretender o *ue pretendes. 7e mosteiro em mosteiro, de aldeia em aldeia, de deserto em deserto, andava em bus a de 7eus. 'or ausa disso n2o me asei nem tive fil+os. Es*ue ia de omer a fatia de p2o e o pun+ado de azeitonas *ue me davam5 pro urava 7eus. 7e tanto perguntar, min+a garganta se ou. 7e tanto amin+ar, meus p%s in +aram. 8ansei de bater /s portas, mendigando a prin 9pio p2o, depois uma palavra amiga e finalmente a salva42o. !odo mundo fazia tro4a e me tratava omo d%bil mental. Era empurrado, es orra4ado, estava farto. Aprendi a blasfemar. Afinal de ontas, sou +umano, sentia&me exausto de andar, passar fome e frio, supli ar ao %u sem nun a obter resposta. :ma noite, no auge do desespero, 7eus tomou min+a m2o. E tamb%m a tua, 'ai (ran is o. Assim nos en ontramos. E +o,e, sentado / ,anelin+a de min+a ela, ve,o nuvens primaveris. ;o p$tio do laustro, o tempo est$ nublado, +ove de mansin+o e +$ +eiro de terra no ar. 7iviso limoeiros em flor. Ao longe um u o anta. !odas as fol+as riem, pois 7eus se transformou em +uva e +ove sobre o mundo. A+, <en+or= >uanta do4ura, *uanta feli idade= 8omo o ora42o do +omem se onfunde om a $gua, o barro e o aroma de adubo e dos limoeiros= 7e fato, somos feitos de lama, e % por isso *ue, omo ela, nos re,ubilamos tanto om esse agua eiro tran*?ilo e arin+oso de primavera. A +uva do %u ban+a meu ora42o. Ele se rompe, lan4a um renovo, e surges tu, 'ai (ran is o. 'ai (ran is o= <into o mundo inteiro florido em mim, as re orda4@es assomam, a roda do tempo re ua e ressus ita as +oras sagradas em *ue per orr9amos os amin+os da terra, tu / frente e eu seguindo os teus passos, morto de medo. 3embras&te do nosso primeiro en ontro) (oi numa noite de agosto. Eu a abava de +egar / %lebre Assis. Era lua +eia e a fome me obrigava a balbu iar. J$ muitas vezes, e dou gra4as a 7eus, tin+a aproveitado plenamente min+as estadas na nobre idade. 7essa vez, ontudo, ela me pare eu diferente, irre on+e 9vel. 8asas, igre,as, torre@es e idadela boiavam num mar de prata, sob o %u or de malva. >uando entrei, ao rep#s ulo, pela re %m& onstru9da 'orta de <2o 'edro, nas ia uma lua perfeitamente redonda, rubra, serena omo um sol benigno, derramando& se em as atas silen iosas *ue a9am sobre a idadela, a Ao a, e se espal+avam pelos tel+ados das moradias e ampan$rios, onvertendo as ruelas em regatos e transbordando o leito das valas. Bs semblantes +umanos resplande iam, omo *ue
C
mar ados pelo pensamento divino. Esta*uei deslumbrado e fiz o sinal&da& ruz, perguntando&me se era poss9vel *ue a*uela fosse realmente a idade de Assis, om suas asas, torres e +omens, ou se eu teria entrado ainda vivo no para9so. Estendi as m2os e elas se inundaram de luz, uma luz ompa ta e do e omo o mel. <enti es orrer a gra4a de 7eus pelos meus l$bios e t0mporas. Ent2o ompreendi. D'assou um santo por a*uiD, ex lamei. D!en+o erteza, respiro&l+e o odor no ar.E 1nebriado de luar, subi at% a 'iazza <an Fiorgio por ruazin+as estreitas e tortuosas. Era s$bado, estavam apin+adas de gente, ouviam&se vozes rou as, an4@es e m#si a de bandolins. B +eiro apetitoso de peixe frito e dos espetin+os de arne grel+ando na brasa misturava&se ao perfume das rosas e ,asmins. A fome me triturava as entran+as. 8+eguei perto de um grupo. & Boa gente & saudei &, n2o +averia algu%m na famosa Assis apaz de fazer uma aridade) Estou om fome e sono. G s6 por +o,e. Aman+2 vou embora. Examinaram&me da abe4a aos p%s e ome4aram a fazer tro4a5 & Mas *uem % esse rapaz t2o lindo) 8+ega um pou o mais perto para n6s te admirarmos. & Eu bem podia ser 8risto & adverti, om vontade de apavor$&los. & Ele /s vezes vem / terra disfar4ado de mendigo. & Bl+a, *ueres um bom onsel+o, infeliz) !rata de n2o repetir por a9 o *ue a abas de dizer. ;2o te fa4as de desman +a&prazeres. <egue adiante no teu amin+o. 7o ontr$rio, seremos obrigados a te prender e ru ifi ar= E a9ram de novo na gargal+ada. B mais mo4o, entretanto, se apiedou de mim5 & 'ensando bem, existe (ran is o, a *uem todos +amam de Dperdul$rioD. G fil+o de 'iero Bernardone. (i a tran*?ilo, ele te dar$ esmola. !ens sorte. Ele a aba ,ustamente de voltar de <poleto. Hai pro ur$&lo. (oi neste momento *ue um paspal+2o des omunal, om ara de fuin+a e pele azeitonada, intrometeu&se na onversa. 8+amava&se <abbatino. Alguns anos mais tarde +aver9amos de nos reen ontrar, *uando se tornaria tamb%m ompan+eiro de (ran is o, e, ,untos, per orrer9amos os amin+os deste mundo. ;a*uela noite, ao ouvir men ionar seu nome, p-s&se a glosar perfidamente5 & <e ele foi a <poleto oberto por pena +os e fantasiado om uma armadura de ouro, s6 podia ser para se obrir de gl6rias, sagrar&se avaleiro e depois regressar, pavoneando&se omo um galo. Mas 7eus % ,usto5 golpeou&o em plena testa, e o nosso bravo +egou a asa omo um frango depenado. (ez uma pirueta no ar e, batendo palmas, a res entou om uma risada est#pida5 & (izemos at% uma an42o a respeito de sua fa4an+a. Hamos, min+a gente, todo mundo em oro= E ome4aram a antar om toda a for4a, mar ando o ompasso5 D'artiu para <poleto I ata de gl6ria e fama. Mas aiu mais baixo *ue a lama, Holtando nu omo frango no espetoD. I vista de tanta omida e vin+o ,ulguei desmaiar. !ive de me apoiar / guarda da porta.
2
& Bnde se en ontra esse (ran is o Dperdul$rioD, *ue 7eus o aben4oe= Bnde) & perguntei s-frego. & ;a parte alta da idade & respondeu o mais mo4o" & +$s de en ontr$&lo antando / ,anela da namorada. 'us&me a amin+o, subindo e des endo ruelas, atenazado pela fome. As +amin%s fumegavam, eu aspirava a*uele aroma e sentia as entran+as pendentes e se as omo um a +o de uvas esvaziado pelo bi o dos p$ssaros. ;2o resistindo mais, ome ei a blasfemar. DA+=D, murmurei om raiva no ora42o, Dse n2o andasse / pro ura de 7eus, *ue boa vida levaria= .averia de engolir grossas fatias de p2o bran o, na os enormes de por o assado no forno, bem omo eu gosto, ou ent2o de lebre ban+ada no azeite, om ebolin+a, louro e omin+o, e empinaria uma aba4a de vin+o tinto da Jmbria para refres ar a goela. 7epois iria me a*ue er nos bra4os de uma vi#va, pois ouvi dizer *ue n2o existe tepidez ompar$vel / delas. Mais *uente *ue um braseiro=...E Andava depressa para sentir menos frio, orria para fugir / tenta42o dos aromas e vi#vas. . . Assim al an ei os altos da idadela, a famosa Ao a. As altivas mural+as estavam em ru9nas, /s portas al inadas. Aestavam apenas duas torres ra +adas, ,$ devoradas por $vidas trepadeiras *ue res iam nos interst9 ios das pedras. Alguns anos antes o povo se revoltara. ;2o podendo suportar mais a tirania dos suseranos, abatera&se sobre esse nin+o de mil+afres e sa*ueara tudo. Eu *uis per orr0&lo de fio a pavio para me regozi,ar lautamente om a desgra4a dos ri os. A*ueles ali tin+am bebido e omido at% se fartarem5 agora era a nossa vez= <oprava, por%m uma brisa gla ial e senti frio. 'or isso tornei a des er orrendo. 7entro das asas as luzes estavam apagadas. !odo mundo ron ava de barriga +eia. Esses bons burgueses tin+am en ontrado na terra um 7eus onforme os seus dese,os, / altura do +omem, *ue n2o proibia o onv9vio om as mul+eres, a pro ria42o de fil+os, nem a boa vida. Ao passo *ue eu, imbe il, palmil+ava as ruas de Assis implorando ao %u, des al4o, faminto, batendo os dentes. Blasfemava e orava alternadamente, tentando me a*ue er, *uando por volta de meia&noite, bem perto da igre,a do pa4o epis opal, ouvi guitarras e ala#des. Aproximei&me na ponta dos p%s e me o ultei / sombra de um p6rti o. Avistei ent2o in o ou seis adoles entes *ue faziam serenata defronte / resid0n ia do 8onde < ifi. :m deles, de baixa estatura, om grande pena +o no +ap%u, de pes o4o espi +ado e ol+ar preso a uma ,anela gradeada, antava de bra4os ruzados, en*uanto os outros, visivelmente fas inados por sua voz, a ompan+avam&no om os instrumentos. >ue voz, meu 7eus= >uanta do4ura e paix2o transmitia= 1n,un42o e pre e simultKneas. ;2o me lembro mais da letra dessa melodia para trans rev0&la a*ui, por%m sei *ue versava sobre uma pomba bran a, perseguida por um gavi2o, e um rapaz *ue +amava por ela, ofere endo&l+e ref#gio no peito. Ele antava baixin+o, omo se temesse despertar a donzela *ue no m9nimo dormia atr$s da ,anela gradeada. 7ir&se&ia *ue a an42o se dirigia mais / alma vigilante do *ue ao orpo adorme ido. (i*uei omovido om a ena. Meus ol+os se inundaram de l$grimas. >uando e onde es utara antes essa voz, t2o meiga na imposi42o e na pre e) >uando e onde ouvira a*uele apelo5 a pomba *ue arrul+ava apavorada, o gavi2o *ue a perseguia om guin +os penetrantes e, muito ao longe, a meiga voz da salva42o) 7epois de olo ar as guitarras e os ala#des a tira olo, os adoles entes, ,$ prontos para ir embora, dirigiram&se ao antor5
L
& Ei, (ran is o, *ue esperas) ;2o ser$ +o,e *ue a prin esin+a abrir$ a ,anela para te atirar a rosa= B menestrel, por%m, n2o respondeu, en amin+ando&se para a pra4a de onde +egavam os antos das tavernas ainda abertas. (oi ent2o *ue, temendo perd0&lo de vista, pre ipitei&me em sua dire42o. <enti brus amente *ue a pomba n2o era sen2o a min+a pr6pria alma, *ue o gavi2o era o 7iabo, e a*uele ,ovem, o peito onde +averia de en ontrar o meu ref#gio. <eu orpo exalava um odor de mel, era e rosa. 8ompreendi5 era o odor da santidade, o mesmo *ue se desprende das rel9*uias de um santo *uando se abre um reli $rio de prata. !irei meu manto todo rasgado e obri o +2o para *ue ele passasse por ima. Hirou&se, ol+ou& me e sorriu. & 'or *u0) & indagou baixin+o. & ;2o sei, meu ,ovem sen+or. A apa es orregou sozin+a de meus ombros e se estendeu por terra a teus p%s. B sorriso se esvane eu. <oltou um suspiro e, ap6s breve +esita42o, segredou& me perturbado5 & 'er ebeste algum ind9 io no ar) & ;2o sei, meu ,ovem sen+or. !udo serve de ind9 io5 fome *ue sinto, este luar, a tua voz... <e ontinuares fazendo perguntas, vou romper em solu4os. Aepetiu num murm#rio5 & !udo serve de ind9 io & e ol+ou em torno om in*uietude. 7epois me estendeu a m2o, movendo os l$bios omo se *uisesse ainda me interrogar, sem se resolver a tanto. I luz da lua, o rosto pare ia dissolver&se e as m2os fi aram transparentes. 7eu um passo na min+a dire42o. 8urvei&me para es utar o *ue ia dizer e senti&l+e o +$lito avin+ado. & ;ada. . . & disse ele, irritado. & ;2o me ol+es assim, nada ten+o a dizer. Apressou o passo. & Hem omigo. Eu o segui. !ra,ado de seda, uma enorme pluma vermel+a enfeitava&l+e o gorro de veludo. !razia um ravo / orel+a. DEis algu%m *ue n2o pro ura 7eusD, pensei. D<ua alma so4obrou na arne.D E de repente me deu pena. !o*uei&l+e no otovelo5 & 'erd2o, meu ,ovem sen+or. >ueria te fazer uma pergunta. 8omes, bebes, vestes roupas de seda, antas ao p% das ,anelas, tua vida, em suma, % um verdadeiro festim. . . ;2o te falta, por%m, *ual*uer oisa) B rapaz se virou inopinadamente. & ;ada me falta= & ontestou, indignado. & >ue perguntas s2o essas) ;2o gosto *ue me interroguem. <enti um n6 na garganta. & G *ue sinto pena de ti, meu ,ovem sen+or. Aprumou orgul+osamente a abe4a5 & <entes pena de mim= & repetiu /s gargal+adas. !u) E logo, baixando o tom5
M
& 'or *ue sentes pena de mim) & perguntou, ofegante. ;2o retru*uei. & 'or *u0) & insistiu. 1n linou&se, fitando&me bem nos ol+os. & >uem %s, sob esses farrapos de mendigo) >uem) E depois, erguendo o tom5 & (ala= 7ize a verdade= Algu%m te enviou) >uem) E omo n2o re ebesse resposta5 & ;2o sinto falta de nada= & bradou, batendo om o p%. & E n2o *uero *ue ningu%m me lastime. >uero ser inve,ado. ;2o me falta oisa nen+uma= & ;en+uma) ;em mesmo o %u) C Baixou a abe4a e alou&se. Ap6s uma pe*uena pausa5 & B %u fi a muito alto, n2o posso al an4$&lo. A terra % boa e bela, e afinal est$ mais pr6xima. . . & ;2o existe nada mais pr6ximo de n6s *ue o %u. A terra est$ sob os nossos p%s, amin+amos em ima dela. B %u, por%m, est$ no nosso 9ntimo. As estrelas es asseavam, a lua entrava em de l9nio. 'rovenientes de lugares afastados ouviam&se serenatas apaixonadas. B ar da*uela noite de ver2o pare ia arregado de perfumes e amor. 3$ embaixo, a pra4a borbul+ava. & <im, o %u fi a no nosso 9ntimo, meu ,ovem sen+or & frisei. & 8omo sabes) & indagou in*uieto. & !ive fome e sede, ,$ pade i. . . !omou&me pelo bra4o. & Hamos at% min+a asa. 'oder$s omer e dormir, mas n2o me fales mais no %u. Agora basta= Bs ol+os rutilavam de 6lera. A voz enrou*ue era. Ao redor da pra4a do mer ado ainda ressoavam os gritos das tavernas. :m lampi2o vermel+o ardia diante de uma vel+a barra a onde entravam adoles entes embriagados. Mulas vergadas sob o peso de frutas e verduras vin+am +egando das aldeias vizin+as. :ma dupla de saltimban os fin ava postes e estendia ordas. 'or toda parte arrumavam&se mesas, alin+ando&se garraf@es de vin+o, aguardente e rum. B dia seguinte era domingo e aprontava&se o mer ado. 7ois b0bados avistaram (ran is o / luz da lua e ome4aram a rir / so apa. :m deles empun+ou a guitarra *ue trazia a tira olo e se p-s a antar, en*uanto o ol+ava om ar de tro4a5 D>ue nin+o alto onstru9ste5 B ramo vai se *uebrar" B passarin+o, voar" E vais fi ar s6 e tristeD. (ran is o es utou de abe4a baixa, im6vel. & Ele tem raz2o & murmurou &, toda a raz2o. . . !olo *ue sou, devia ter&me alado, ontudo n2o onsegui refrear a l9ngua5 & >ue passarin+o) & perguntei. (ran is o ol+ou para mim. B seu semblante exprimia tanta dor *ue, in apaz de me onter por mais tempo, peguei&l+e a m2o e bei,ei&a.
N
& 'erdoa&me= <ua express2o se atenuou. & >ue passarin+o) & falou entre dentes. & E porventura eu sei) <uspirou profundamente. & ;2o sei & gemeu &, n2o sei. ;2o me fa4as perguntas, vem= <egurou&me a m2o om for4a. 'are ia ter medo *ue eu fosse es apar&l+e. Eu l+e es apar= 'ara onde) A partir da*uele instante nun a mais o abandonei. Era, pois, a ti, 'ai (ran is o, *ue eu pro urava +$ tantos anos) !eria nas ido uni amente para te seguir) B *ue me disseste nun a repetiste a ningu%m. !omavas a min+a m2o e, en*uanto atravess$vamos florestas e transp#n+amos montan+as, falavas... E eu prestava aten42o, es utando sem nada dizer. D<e eu n2o ontasse ontigo, 1rm2o 3e2oD, dizias&me, Dfalaria /s pedras, /s formigas, /s fol+as da oliveira... Meu ora42o estala. <e eu n2o o abrir, % apaz de rebentar.E 7esse modo, sei mais oisas a teu respeito *ue *ual*uer outro ser +umano. 8ometeste um n#mero de pe ados bem maior do *ue se sup@e, e operaste mais milagres do *ue se r0. (oi do fundo do inferno *ue tomaste impulso para subir ao %u. 8omentavas ami#de5 D7e *uanto mais baixo a partida, mais alta a as ens2o. B m%rito supremo do rist2o militante n2o reside em sua virtude, mas no ombate *ue trava para transmudar em virtude o *ue % impudor, ovardia, des ren4a e mal9 ia. 7ia vir$ em *ue um ar an,o glorioso +$ de se olo ar / direita de 7eus, e n2o ser$ nem Miguel nem Fabriel, mas 3# ifer, *ue enfim onverter$ a sua +orr9vel negrura em luzD. Eu te es utava bo*uiaberto. D>ue palavras mais do es de ouvir=D, pensava. D>uer dizer *ue o pe ado tamb%m pode se transformar na senda *ue onduz a 7eus) E o pe ador, por sua vez, tem direito a onfiar na salva42o)E E o teu amor por 8lara, a fil+a do nobre (avorino < ifi) (ui o #ni o a on+e 0& lo. Bs outros, por esp9rito timorato, ,ulgavam *ue amavas apenas a alma dela. Mas tu, a ima de tudo, amavas o seu orpo. 'artiste desse amor e, atrav%s de um amin+o semeado de iladas e tenta4@es, ap6s longa luta, +egaste / alma de 8lara auxiliado por 7eus. E amaste essa alma sem ,amais renun iar ao orpo, embora nun a tampou o o to asses. 3onge de se onverter em obst$ ulo, esse amor arnal te onduziu a 7eus, pois te permitiu on+e er um grande segredo5 por *ue meio e por *ue ombate a arne se faz esp9rito. Amor existe apenas um, sempre o mesmo, se,a votado a uma mul+er, a um fil+o, a uma m2e, / p$tria, a uma id%ia ou a 7eus. 3ograr uma vit6ria, ainda *ue no mais baixo es al2o do amor, signifi a abrir o amin+o *ue leva ao %u. Bra, ombateste a arne, amassando&a om teu sangue e tuas l$grimas, e, ao termo de longa e terr9vel batal+a em *ue foi inexoravelmente ven ida, tu a transformaste em esp9rito. (a4an+a id0nti a al an4aste om todas as tuas virtudes e todos os teus v9 ios. Eles tamb%m eram arne, eram 8lara. 8+orando, rindo, dila erando o teu ora42o, tu os transformaste em esp9rito. G o #ni o meio5 n2o existe outro. Bptaste por ele. E eu me esbaforia em te a ompan+ar. :m dia, *uando te levantavas gemendo entre as pedras man +adas do teu sangue, om o orpo onvertido em +aga viva, pre ipitei&me ao teu lado, de ora42o despeda4ado de pena, e abra ei&me a teus ,oel+os, lamando5
O
& 1rm2o (ran is o, por *ue atormentas o orpo) G riatura de 7eus, deves respeit$&lo. ;2o sentes piedade pelo teu sangue *ue es orre) & ;o ponto a *ue +egou +o,e a +umanidade & respondeste, sa udindo a abe4a &, o virtuoso deve levar a virtude at% a santidade" e o pe ador, pe ar at% a bestialidade. ;2o +$ mais meio&termo. ;outra o asi2o, en*uanto ontemplavas om desespero a terra *ue *ueria te orromper e o %u *ue te re usava aux9lio, disseste uma oisa *ue ainda me faz estreme er5 & 1rm2o 3e2o, es uta om aten42o, vou ensinar&te algo de grave. <e for demasiado forte para ti, ordeirin+o de 7eus, trata de es*ue er. Est$s ouvindo) & <im, 'ai (ran is o. Eu tremia da abe4a aos p%s. Ent2o, olo ando tua m2o no meu ombro omo se *uisesses me impedir de air5 & 1rm2o 3e2o, o verdadeiro santo % o *ue renun ia a todos os prazeres do mundo. . . e a todas as alegrias do %u. ;o entanto, mal essas palavras 9mpias assomaram aos teus l$bios, fi aste tomado de pavor e, ,untando um pun+ado de barro, en +este a bo a. 7epois me ol+aste +orrorizado5 & B *ue foi *ue eu disse) Eu falei) ;2o.. . ala&te= E desataste a solu4ar. !odas as noites, / luz do andeeiro, eu anotava es rupulosamente ada uma de tuas palavras para *ue nen+uma se perdesse. E os atos tamb%m. 7izia&me *ue bastaria uma #ni a frase tua para salvar uma alma. E se eu n2o a revelasse aos +omens, a*uela alma n2o en ontraria a salva42o por ulpa min+a. Muitas vezes tomei a pena para es rever, por%m logo renun iava, morto de medo. <im, *ue 7eus me perdoe, os ara teres do alfabeto me aterrorizavam. <2o duendes mal%volos, ardilosos, despudorados e p%rfidos. ;o momento em *ue se abre o tinteiro para libert$&los, fogem em atropelo in ontrol$vel5 animam&se" unem&se, separam&se e alin+am&se / vontade em ima do papel, ompletamente negros, om seus rabos e ornos. E % in#til +am$&los / ordem ou supli ar. (azem o *ue bem entendem. Assim, nessa desvairada sarabanda, revelam sorrateiramente tudo o *ue se *ueria es onder e +egam ao #mulo de re usarem&se a exprimir a*uilo *ue, no Kmago de nosso ora42o, luta para sair e falar aos +omens. :m domingo, entretanto, ao deixar a igre,a, senti *ue os meus re eios desapare iam. D7eusD, disse&me, Dn2o imobilizou esses duendes mal%volos, por bem ou por mal, a fim de es rever o Evangel+o) Pnimo, pois, alma min+a, n2o ten+as medo. 'ega a pena e es reve=D 8ontudo, ainda dessa vez a p$gina fi ou em bran o. (oram os ap6stolos *ue redigiram o Evangel+o= :m possu9a o An,o, outro o 3e2o, o ter eiro o Boi e o *uarto a Qguia para ditar o *ue deviam es rever. Mas e eu) (oi assim *ue, durante anos, sem poder me de idir, transportei tuas palavras fielmente trans ritas, uma a uma, nos ouros dos animais, em peda4os de papel ou as as de $rvores. D>uando vir$, enfim, o tempoD, dizia&me, Dem *ue a vel+i e me tornar$ in apaz de orrer o mundo) Ent2o me re ol+erei a um mosteiro a fim de *ue
7
7eus me d0 for4a, no sossego da ela, para alin+ar sobre o papel omo na 3enda, as tuas palavras e obras. Em prol da salva42o do mundo, 'ai (ran is o.E Estava impa iente. <entia as frases tomarem vida e se revoltarem nos ouros, nos peda4os de papel e as a. E sentia tamb%m (ran is o errante, sem teto, extenuado, a m2o estendida omo mendigo. Eu o via esgueirar&se pelo p$tio do onvento & era o #ni o a v0&lo & e entrar na min+a ela. Anteontem ainda, / +ora do rep#s ulo, soprava o vento norte, fazia frio e a endi o meu fog2ozin+o de terra ota Ro abade me on edeu permiss2o, pois agora estou vel+o e n2o possuo mais resist0n iaS. 8urvado sobre um pergamin+o, lia A vida dos santos. B ar estava impregnado de milagres *ue me envolviam omo +amas. ;2o me en ontrava na terra. 7e repente, pressinto a presen4a de algu%m atr$s de mim. Hiro&me5 (ran is o estava parado perto do lume. 3evanto&me sobressaltado. & 'ai (ran is o & ex lamei &, de onde vens) 7o para9so) & !en+o frio & responde ele. & (rio e fome. 'ro uro um lugar onde repousar a abe4a. Eu tin+a p2o e mel. 8orro a l+e bus ar o *ue omer, mas no momento em *ue volto n2o en ontro mais ningu%m. Era manifestamente um sinal de 7eus, uma mensagem5 D(ran is o vagueia pelo mundo, sem ter onde air morto" onstr6i&l+e uma asa=E 1nvadido pelo mesmo temor, lutei muito tempo ontra mim mesmo. 7epois, ansado, pousei a abe4a no pergamin+o e, mal adorme i, son+ei *ue estava deitado / sombra de uma $rvore florida. <oprava uma brisa primaveril, despetalando as flores sobre o meu orpo. >ue alegria, *ue do4ura, *ue feli idade= 7ir&se&ia *ue o alento divino me a ari iava semel+ante a uma aragem perfumada. <6 podia ser a $rvore do para9so= <ubitamente, en*uanto admirava o %u atrav%s dos gal+os, sobre eles vieram se instalar passarin+os mi#dos omo as letras do alfabeto. 'rimeiro um, depois dois, enfim tr0s, pondo&se a saltitar pela $rvore inteira, formando grupos *ue antavam em oro, extasiados. A $rvore se transformou num Knti o suave, um Knti o de paix2o, de amor e de indiz9vel tristeza. E per ebi *ue era de mim, profundamente ravado na terra primaveril, om os bra4os ruzados ao peito, de min+as pr6prias entran+as, *ue brotava essa $rvore u,as ra9zes, envolvendo o meu orpo, sugavam&l+e a seiva. As alegrias e as m$goas de min+a vida tin+am se tornado p$ssaros antores. A ordei. B Knti o ainda vibrava em mim, a ari iado pela brisa de 7eus. .avia dormido a noite toda em ima do pergamin+o. Aaiava o dia. 3avei&me e vesti roupa limpa. Bs sinos repi avam as matinas. 'ersignei&me e des i / igre,a. En ostei a testa, a bo a e o peito /s la,es do pavimento, e omunguei. !erminada a missa, *uerendo manter meu +$lito puro, n2o onversei om ningu%m, voltando orrendo / ela. ;2o orria, voava. Bs an,os, sem d#vida, erguiam&me no ar. ;2o podia v0&los, mas ouvia o sussurro de suas asas. (inalmente peguei a pena, fiz o sinal&da& ruz e ome ei a es rever a tua r-ni a, 'ai (ran is o. >ue 7eus me ilumine= C.
<en+or, ,uro dizer a verdade. A,uda a min+a mem6ria. Es lare e o meu esp9rito, <en+or, n2o me deixes pronun iar uma palavra sup%rflua. Montan+as e plan9 ies da Jmbria, levantai&vos e testemun+ai= 'edras man +adas de seu sangue de m$rtir, amin+os poeirentos ou obertos de lama, grutas sombrias, p9n aros nevados, bar o *ue o onduziu at% a Ar$bia selvagem, leprosos, lobos, malfeitores e todos os p$ssaros *ue o ouviram pregar, a orrei= Eu, 1rm2o 3e2o, pre iso de vosso aux9lio. Hinde a,udar&me a ontar a verdade, a verdade total5 disso depende a salva42o de min+a alma. Estreme4o, por*ue me o orre fre*?entemente a in apa idade de dis ernir entre a verdade e a mentira. (ran is o se esvai do meu esp9rito omo se fosse $gua, muda onstantemente de semblante e n2o o re on+e4o mais. Era de baixa estatura) Bu um olosso) ;ada posso afirmar, ,uro por 7eus. Muitas vezes surge&me ma ilento, o rosto es*u$lido de barba rala, l$bios grossos e imensas orel+as peludas, tesas omo as de um oel+o, sempre a ouvir o mundo vis9vel e o invis9vel. E, no entanto as suas m2os eram deli adas, os dedos torneados omo os de um +omem de estirpe nobre. .. >uando falava ou rezava, *uando se ,ulgava s6, ,orravam +amas elestes de seu orpo. Era um ar an,o ferindo vivamente o ar om as asas rubras. >uem assim o surpreendesse em plena noite re uava, aterrorizado, para n2o ser apan+ado pelo fogo. & 'ai (ran is o & bradava&l+e &, apaga&te, vais in endiar o mundo. Ent2o se aproximava, tran*?ilo e sorridente. B rosto re obrava a do4ura, o azedume e a fragilidade do semblante +umano. :m dia, lembro&me, perguntei&l+e5 & 'ai (ran is o, omo % *ue 7eus te apare e *uando te en ontras sozin+o no es uro) E ele respondeu5 & 8omo um opo de $gua fres a, 1rm2o 3e2o, trazida da fonte da ,uventude. !en+o sede, bebo essa $gua e me sa io por toda a eternidade. <urpreso, ex lamei5 & 8omo um opo de $gua fres a) 7eus) & 'or *ue te espantas) ;2o +$ nada mais simples do *ue 7eus, mais refres ante e ade*uado aos l$bios +umanos. 'or%m alguns anos mais tarde, extenuado, transformado *uase s6 num feixe de ossos e p0los, falou&me em voz baixa, para n2o ser ouvido pelos outros irm2os5 & 7eus % um in 0ndio, 1rm2o 3e2o. Arde e pega fogo em n6s. >uanto mais pro uro medi&lo em min+a re orda42o, mais erta me pare e uma oisa5 desde a terra *ue os seus p%s pisavam at% a abe4a, tin+a estatura bastante reduzida. ;esse ponto n2o +$ sombra de d#vida. Mas da abe4a para ima (ran is o era imenso. Ae ordo om nitidez duas partes de seu orpo5 os p%s e os ol+os. <ou mendigo, passei a vida inteira entre os maltrapil+os, vi mil+ares de p%s ondenados a amin+ar des al4os nas pedras, na poeira, na lama e na neve. ;o entanto, des on+e4o *uem os tivesse mais maltratados, dignos de l$stima, magros, orro9dos pelas estradas e obertos de +agas sangrentas do *ue ele. Is vezes, *uando dormia, eu me urvava e bei,ava&l+e os p%s. Era omo se bei,asse todo o sofrimento +umano.
U
E os ol+os) >uem os visse uma vez, ,amais os es*ue ia. Eram grandes, obl9*uas omo am0ndoas e de uma negrura profunda. A gente dizia5 D;un a vi ol+os t2o do es, t2o almosD, e en*uanto as palavras eram proferidas, esses ol+os se abriam omo al4ap@es, des obrindo as entran+as5 ora42o, rins e pulm@es, num verdadeiro fogar%u. A onte ia&l+e fre*?entemente ol+ar para algu%m sem enxergar. 'ois al%m da pele e da arne, atrav%s da abe4a do ser vivo parado / sua frente, era o rKnio, o es*ueleto da morte *ue ele via. & Fosto de ti, 1rm2o 3e2o & disse&me um dia, a ari iando&me o rosto &, gosto de ti por*ue deixas *ue os vermes passeiem livremente pelos teus l$bios e tuas orel+as, sem molest$&los. & >ue vermes) ;ada ve,o= & H0s, sim, *uando rezas ou *uando son+as om o para9so durante o sono. Mas n2o os molestas por*ue bem sabes *ue s2o enviados por 7eus, nosso Frande Aei. 7eus elebrou um imponente asamento no %u e os envia omo portadores de um onvite5 D!odas as sauda4@es da parte do Frande Aei. Ele vos aguarda. Hinde=E >uando n2o fi ava a s6s, gostava de rir e brin ar. Is vezes, apan+ava dois peda4os de madeira e fingia arran+ar o ar o de um violino, improvisando an4@es / gl6ria de 7eus. 'ro urava ertamente insuflar Knimo /s riaturas, pois sabia *ue os pade imentos da alma e do orpo faminto superam a resist0n ia +umana. . . Mas *uando se en ontrava sozin+o, rompia em solu4os, golpeando o peito, rolando pelas sar4as e urtigas, erguendo os bra4os ao %u e lamando5 D'ro uro&!e desesperadamente o dia inteiro, o+, meu 7eus. 7e noite, *uando durmo, %s !u *uem me pro uras. >uando nos en ontraremos)E ;outra o asi2o ainda, eu o ouvi gritar, om os ol+os vidrados, para o %u5 D;2o *uero mais viver, despe&me, <en+or, livra&me deste orpo, leva&me ontigo=E 7e man+2, ao nas er do sol, entre o trinado dos p$ssaros, ou ao meio&dia, *uando se refugiava na sombra fres a do bos*ue, ou ent2o / noite, sob as estrelas e o luar, (ran is o vibrava de ventura indiz9vel. & 1rm2o 3e2o & dizia&me, om os ol+os ban+ados em l$grimas &, *ue prod9gio= 8omo imaginar A*uele *ue riou tanta beleza) >ue nome dar&3+e) & 7eus, 'ai (ran is o & respondia. & ;2o, 7eus n2o= & protestava. & Esse nome % terr9vel, *uebra os ossos. 7eus n2o, antes 'ai= :ma noite em *ue a lua estava in rivelmente redonda no meio do %u, e a terra, imaterial, flutuava no espa4o, (ran is o per orria as ruas de Assis, assombrado de *ue o povo n2o estivesse no limiar das asas para apre iar o milagre. 7e repente, lan4ou&se es ada a ima pelo ampan$rio da igre,a e ome4ou a to ar a rebate. A popula42o a ordou em sobressalto, apavorada, temendo um in 0ndio, e pre ipitou&se seminua ao adro de <an Auffino. Ao deparar om (ran is o a tanger furiosamente o sino, interpelaram5 & 'or *ue to as) >ue est$ a onte endo) & 3evantem os ol+os & respondeu&l+es do alto do ampan$rio. & Bl+em s6 essa lua=
C0
Assim era o pobre (ran is o, pelo menos tal omo eu o via. 'ois omo saber omo era realmente) <er$ *ue ao menos ele sabia) 2 :m dia de inverno, na 'or i#n ula, en*uanto se a*ue ia ao sol no umbral da porta, surgiu um rapaz esbaforido *ue parou / sua frente. & Bnde est$ (ran is o, o fil+o de Bernardone) perguntou. & Bnde est$ o novo santo) >uero arro,ar&me a seus p%s. .$ meses e meses *ue erro por todas as estradas / sua pro ura. 'or amor de 8risto, irm2o, diga&me onde en ontr$&lo. & (ran is o, o fil+o de Bernardone) & respondeu, sa udindo a abe4a. & (ran is o, o fil+o de Bernardone) 1rm2o, eu tamb%m o pro uro +$ muitos anos. Me d$ a m2o, vamos ver se o a +amos. Ergueu&se, tomou o ,ovem pela m2o e o levou onsigo. 8omo podia eu adivin+ar, na*uela noite em *ue o en ontrei em Assis, o destino do adoles ente *ue antava sob as ,anelas de sua amada, om uma imensa pluma rubra no +ap%u) !omou&me pela m2o, ruzamos a idade orrendo e +egamos / mans2o de Bernardone. Entramos om pre au42o para n2o despertar o bi +o&pap2o. (ran is o me trouxe omida e preparou um leito. 7e madrugada, depois de um sono reparador, levantei&me, abri a porta sem ru9do e sa9 / rua. Era domingo, +avia missa solene na 1gre,a de <an Auffino e fui me instalar no adro para mendigar. <entei sobre o le2o de pedra *ue se en ontra / es*uerda do p6rti o do templo e esperei a multid2o de rist2os. ;os dias santos eles tro am de alma omo *uem tro a de roupa, preo upam&se om o inferno e o para9so, s2o medrosos, alimentam esperan4as e abrem a bolsa aos miser$veis. (i*uei de gorro na m2o e de vez em *uando as moedas a9am, tilintando. :ma sen+ora de ondi42o, vel+a e meio doida, urvou&se para mim, perguntando *uem eu era, de onde vin+a e se n2o +avia visto o seu fil+o, *ue os avaleiros de <iena tin+am apturado durante a guerra. Ao abrir a bo a para responder, 7om Bernardone, o pai de (ran is o, fez sua apari42o. Eu o on+e ia de longa data, embora nun a me tivesse dado esmola. & !ens bra4os e pernas & gritava&me sempre &, trabal+a= :m dia eu l+e respondi5 & ;2o pro uro trabal+o, pro uro 7eus=... & Ent2o vai te enfor ar= & retru ou om a*uela voz tonitruante, e os la aios *ue o a ompan+avam estouraram de riso. 8+egava num passo ma,estoso, ao lado da esposa, 7ona 'i a, para assistir / missa. Meu 7eus, *ue +omem +orr9vel= !ra,ava uma longa t#ni a de seda es arlate, debruada om uma orla prateada, um grande gorro de veludo preto e sapatos de bi o revirado, da mesma or. A m2o es*uerda brin ava om uma ruz suspensa a uma orrentin+a de ouro *ue trazia ao pes o4o. Era robusto, om grandes mand9bulas, *ueixo duplo, imenso nariz a*uilino, ol+os inzentos e frios omo os de um fal 2o. Mal o avistei, en ol+i&me no meu anto. Atr$s dele trotavam in o mulas, arregadas at% os ol+os de mer adorias pre iosas, omo sedas, veludos, debruns dourados e bordados maravil+osos. 8in o arrieiros armados vigiavam os animais, pois as ruas regurgitavam de ladr@es. Bernardone ia, portanto, / igre,a a ompan+ado de suas mer adorias. >ueria *ue o santo as aben4oasse e pudesse re on+e 0&las, na +ip6tese de
CC
se en ontrarem em perigo. 8omo toda a vez *ue partia em viagem, faria a seguinte proposta a <2o Aufino5 D7$diva por d$diva" protege os meus +averes e prometo trazer&te de (loren4a um andeeiro de prata inzelada... para en iumar todos os outros santos, *ue s6 possuem andeeiros de vidroD. 'erto dele, om as m2os ruzadas ao ventre, o andar altivo, os ol+os baixos e os abelos obertos por um v%u azul, vin+a 7ona 'i a, a fran esa. Era bela, ,ovial, do e. Adivin+ei pela sua express2o *ue era aridosa. Estendi a m2o, por%m tampou o me viu. !alvez preferisse n2o dar esmola na presen4a do marido. !ranspuseram o limiar da grande porta e desapare eram no interior da igre,a. Muitos anos ap6s, uma man+2, *uando nos p#n+amos a amin+o para ir pregar a boa&nova pelas aldeias, (ran is o, pensando na m2e e no pai, ome4ou a suspirar5 & A+, ainda n2o pude re on ili$&los= & A *uem te referes, 1rm2o (ran is o) & A meu pai e min+a m2e. .$ anos lutam em mim e devo onfessar&te *ue essa luta % toda a min+a vida. 'odem assumir nomes diferentes5 7eus e 7em-nio, esp9rito e arne, bem e mal, luz e trevas, ontinuam sempre sendo meu pai e min+a m2e. B primeiro grita5 DFan+a din+eiro, enri*ue e, tro a o teu ouro por bras@es... <6 o ri a4o e o nobre s2o dignos de viver. ;2o se,as bondoso, provo arias a tua ru9na5 se algu%m te *uebra um dente, parte&l+e a mand9bula. ;2o pro ures ser amado, mas temido. Jamais perdoes, bate=EE a voz de min+a m2e, aterrorizada, falando baixin+o para *ue meu pai n2o possa es utar5 D<% bom, meu (ran is o. Ama os pobres, os +umildes e os deserdados. 'erdoa os *ue te ofenderam=E DMeu pai e min+a m2e lutam em mim, e me esfor4o para re on ili$&los. 'or%m n2o onsigo, 1rm2o 3e2o, e sofro om isso.E 8om efeito, 7om Bernardone e 7ona 'i a o upavam o ora42o de (ran is o e o atormentavam. Mas al%m do ora42o do fil+o, ada um possu9a o pr6prio orpo, e na*uele dia iam / igre,a, lado a lado, para assistir / missa. (e +ei os ol+os, es utei a voz l9mpida das rian4as *ue antavam e o som do 6rg2o irrompendo do trif6rio, ferindo o ar om seus a ordes vibrantes. 'ensei5 DEis a voz de 7eus, eis a voz do povo, severa e onipotente...D 7e p$lpebras erradas, es utava, radiante de feli idade. Assim, avalgando o le2o de m$rmore, pare ia&me *ue entrava no para9so. :m Knti o muito suave, o perfume do ben,oim e, num alfor,e, p2o, azeitonas e vin+o. . . ;2o % isso o para9so) 'or*ue, *uanto a mim, 7eus me perdoe, n2o ompreendo patavina desses esp9ritos, dessas almas sem orpo de *uem falam os doutos te6logos. <e uma migal+a de p2o ai no +2o, eu me abaixo, pego&a e bei,o&a, pois sei om erteza *ue ela representa um na o do para9so. . . 'or%m n2o +$ omo os mendigos para ompreender essas oisas. E % a eles *ue me diri,o. En*uanto eu passeava pelo para9so, montado em meu le2o de m$rmore, uma sombra se pro,etou sobre mim. Abri os ol+os5 era (ran is o. B of9 io +avia a abado, de erto eu a9ra no sono, pois as mulas arregadas de mer adorias valiosas ,$ n2o estavam no p$tio da igre,a. (ran is o, parado / min+a frente, l9vido, tin+a os l$bios tr0mulos e os ol+os repletos de vis@es.
C2
& Hem, pre iso de ti & falou om voz rou a. !omou a dianteira, apoiado em sua bengala de abo de marfim. <eus ,oel+os, ontudo, va ilavam, e de vez em *uando era for4ado a se en ostar a um muro. Hirou&se para mim5 & Estou doente & disse. & Ampara&me at% min+a asa, vou me deitar. E fi ar$s ao meu lado, ten+o algo a te pedir. M ;a pra4a, os saltimban os +aviam terminado de fixar os postes e estender as ordas. Envergavam tra,es de olorido extravagante, gorros vermel+os, pontudos e ornados de guizos. Era domingo. 'reparavam&se para mostrar as suas a roba ias e armar a gamela. Hel+os e vel+as, sentados no +2o por detr$s dos estos, vendiam galin+as, ovos, *uei,o, ervas medi inais, b$lsamos para as feridas e amuletos ontra o mau ol+ado. :m vel+ote mali ioso, *ue mantin+a uma ratazana bran a presa numa gaiola, tirava a sorte. & 7om (ran is o & disse eu &, tira a tua sorte= <egundo onsta, esses amundongos v0m diretamente do para9so. 'or isso s2o bran os e on+e em uma infinidade de segredos. (ran is o, por%m, apoiado a um poste, respirava om difi uldade. !omei&o ent2o pela intura e levei&o at% a mans2o paterna. Meu 7eus, omo % *ue os ri os se resignam a morrer) Es adarias de m$rmore, aposentos de tetos dourados, len46is de lin+o e de seda=.. . A,udei&o a deitar&se na ama. (e +ou os ol+os em seguida, extenuado. <entado / abe eira, vi passar su essivamente sombras e lar@es pela sua fisionomia empalide ida. As p$lpebras estreme iam omo se uma laridade ofus ante as ferisse. <uspeitei de *ue +ouvesse uma presen4a terr9vel pairando sobre ele. (inalmente soltou um grito, abriu os ol+os e sentou na ama, om ar aterrorizado. 8orri a olo ar um travesseiro de penas /s suas ostas e ,$ me preparava para l+e perguntar o *ue tin+a *uando, om um gesto, me fe +ou os l$bios. & 8ala&te & murmurou. 7epois en ol+eu&se no travesseiro de penas, tremendo. Bs ol+os reviraram. 8ontemplavam o pr6prio 9ntimo om assombro. <eu *ueixo tremia. Ent2o ompreendi5 & Histe 7eus, tu B viste= & ex lamei. 'egou&me pelo bra4o. & 8omo sabes) & perguntou, angustiado. & >uem te disse) & ;ingu%m. Mas adivin+ei ao ver *ue tremias. <omente a vis2o de um animal feroz ou de 7eus % apaz de fazer estreme er algu%m dessa maneira. Ergueu a abe4a do travesseiro5 & ;2o B vi, n2o & murmurou &, eu B ouvi. Bl+ou em torno om afli42o. & <enta&te= & ordenou. Me to*ues= ;2o te aproximes, n2o & ;2o vou te to ar, ten+o medo. <e o fizesse agora, min+a m2o fi aria em inzas. <a udiu a abe4a e sorriu. Aeapare eram entel+as em seus ol+os. & !en+o algo a te pedir & disse. & Antes de mais nada5 min+a m2e ,$ voltou da missa)
CL
& Ainda n2o. 7e erto onversa om as amigas. & !anto mel+or. (e +a a porta. (i ou em sil0n io e depois falou5 & !en+o algo a te pedir & repetiu. & Is tuas ordens, meu ,ovem amo. Estou te ouvindo. & 7isseste&me *ue passaste a vida / pro ura de 7eus. 7e *ue modo) Aos brados) Em pranto) 8antando) Je,uando) 8ada um deve ter um amin+o pr6prio *ue o onduz a 7eus. >ual % o teu) Baixei a abe4a, in*uieto, +esitando em responder. <abia *ual era o amin+o *ue seguia em bus a de 7eus, pensava nele onstantemente, mas n2o ousava men ion$& lo. ;a*uela %po a eu sentia vergon+a diante dos +omens por*ue n2o sentia nen+uma perante 7eus. & 'or *ue n2o respondes) & insistiu (ran is o em tom *ueixoso. & Atravesso um momento dif9 il e pe4o&te aux9lio. A,uda&me= 8ausava&me d6. Meu ora42o se onfrangeu e tomei a resolu42o de l+e ontar tudo. & !alvez te pare4a estran+o, 7om (ran is o, mas o amin+o *ue es ol+i para +egar a 7eus % a pregui4a. <e eu n2o fosse pregui4oso, tamb%m me teria arran,ado na vida, omo todas as pessoas +onestas, aprenderia um of9 io, abriria uma ofi ina de mar eneiro, te el2o ou sapateiro, trabal+ando o dia inteiro, formando um lar, sem tempo de pro urar 7eus. E me diria5 D'ara *ue riar difi uldades *ue n2o existem) 7esperdi4aria toda a min+a energia em gan+ar meu p2o, pro riar fil+os, mandar numa mul+er= ;essas ondi4@es, onde a +ar tempo para vadiar, omo guardar um ora42o puro para pensar em 7eus)E D(elizmente nas i pregui4oso. (i aria entediado se tivesse de trabal+ar, asar, fazer fil+os, arran,ar preo upa4@es. ;o inverno estendia&me ao sol e no ver2o, / sombra. I noite, deitado no terra4o de min+a asa, om o rosto virado para o %u, ontemplava a lua e as estrelas. 8omo *ueres *ue n2o se pense em 7eus ontemplando a lua e as estrelas) Eu n2o podia dormir. 'ensava5 >uem ter$ feito tudo isso e por *u0) Bu ent2o5 Bnde ser$ *ue se en ontra 7eus) 'ois eu *ueria pro ur$&3o e 3+e fazer todas essas perguntas. A piedade, sabes, ne essita de pregui4a e lazer" n2o a redites em *uem te disser o ontr$rio. :m oper$rio ansado, +egando a asa depois do trabal+o, es*ue e a exist0n ia de 7eus. <ente fome e s6 pensa em omer. 7is ute om a mul+er, bate nos fil+os sem motivos, simplesmente por estar exausto, nervoso. 7epois, erra os pun+os e dorme. . . 7e repente, a orda momentaneamente, v0 a esposa a seu lado, abra4a&a, torna a errar os pun+os e a mergul+ar no sono. ;em um minuto se*uer para se lembrar de 7eus= Mas a*uele *ue n2o tem trabal+o, nem ompan+eira, nem fil+os disp@e de tempo de sobra para pensar. A prin 9pio % mera uriosidade, por%m aos pou os a ang#stia se infiltra. . . ;2o sa udas a abe4a, 7om (ran is o. 1nterrogaste&me, respondi.E
CM
& 8ontinua, 1rm2o 3e2o, fala, n2o te deten+as. Ent2o, nesse aso, o 7iabo tamb%m, omo a pregui4a, poderia onduzir a 7eus) Est$s me dando oragem, prossegue falando. & >ue mais posso dizer, 7om (ran is o) 8on+e es o resto. Meus pais me deixaram alguns bens" gastei tudo. 'or isso apan+ei meu alfor,e e parti em bus a de 7eus, de porta em porta, de mosteiro em mosteiro, de aldeia em aldeia. . . Bnde est$ Ele) Algu%m B viu) Eu tin+a o aspe to de *uem a ossa uma fera terr9vel. En ontrei gente *ue ria, gente *ue me atirava pedras, e outros *ue at% me batiam. 'or%m nun a esmore i nessa bus a. & E a +aste&B= <entia sobre mim a respira42o ofegante de (ran is o. & 8omo poderia eu, meu ,ovem amo) 'edi onsel+o a todas as esp% ies de pessoas5 s$bios, santos, lou os, prelados, trovadores, ma r6bios. Mas ada um indi ava um amin+o diferente5 *ual es ol+er) <6 faltou enlou*ue er. DB amin+o *ue onduz a 7eusD, disse&me um erudito de Bolon+a, D% a mul+er e o fil+o. 8asa&te.D E outro, *ue era lou o5 D<e *ueres en ontrar 7eus, n2o B pro ures. <e *ueres v0&3o, fe +a os ol+os. <e *ueres ouvi&3o, tapa os ouvidos. G isso o *ue eu fa4o=D 8errou as p$lpebras, ,untou as m2os e rompeu em pranto. :ma mul+er *ue vivia ompletamente nua na floresta s6 a +ou omo resposta este grito5 DAmor= Amor=D, orrendo entre os pin+eiros e golpeando o pr6prio peito= ;outra o asi2o, deparei om um santo numa gruta. 7e tanto +orar, fi ara ego. A imund9 ie e a santidade l+e obriram o orpo de es amas. (oi ele *ue me deu a resposta mais ,usta e terr9vel. <6 em lembr$&la me arrepio. & >ual %) !en+o de saber= & ex lamou (ran is o todo tr0mulo. & 'rosternei&me a seus p%s e supli*uei5 D<anto eremita, ando / pro ura de 7eus. Mostra&me o amin+oD. D;2o existe amin+o=D, respondeu, batendo om o a,ado no +2o. D>ue fazer, ent2o)D, indaguei, aterrorizado. D<6 +$ um abismo, salta=D D:m abismo) Ent2o o amin+o % esse)D DG, sim= !odos os amin+os levam a terra. B abismo onduz a 7eus. <alta=D D;2o posso, an i2o=D DEnt2o asa&te e n2o penses mais em 7eus=D E om um gesto do bra4o es*uel%ti o, mandou&me embora. I distKn ia, ainda ouvia os seus solu4os. & !odos +oravam) & murmurou (ran is o, apavorado. & !odos) !anto os *ue en ontraram omo os *ue n2o en ontraram 7eus) & !odos= & 'or *u0, 1rm2o 3e2o) & ;2o sei, s6 sei *ue +oravam. !odos= 8alamo&nos. (ran is o tin+a agora o rosto es ondido no travesseiro. Aespirava penosamente. E eu, para onsol$&lo5 & Es uta, 7om (ran is o. Julgo ter visto o rastro dos passos 7ele duas ou tr0s vezes na vida. :m dia, embora estivesse embriagado, vi&B, por um segundo, atr$s de mim. Abriu simplesmente a porta da taverna onde me divertia om os meus amigos e em seguida sumiu. Butra vez, estava eu na floresta, numa noite de temporal. Ao lar2o de um relKmpago, vislumbrei o pano de <eu manto. 8ontudo me pergunto se o pr6prio relKmpago n2o seria <eu manto= Butra vez ainda, foi no inverno passado, no alto de uma montan+a, vi pegadas sobre a neve. 'assou um pastor5 DBl+aD, disse&l+e, Do rastro de 7eus=D Ele, por%m, ome4ou a rir. D7e erto deliras, meu pobre vel+o= <2o as mar as
CN
do lobo *ue anda por a*ui.D ;2o respondi. B *ue poderia ter dito) :m %rebro r#sti o, preo upado om arneiros e lobos, n2o ompreende mais nada= !en+o erteza de *ue eram os passos de 7eus impressos na neve. . . 7om (ran is o, perdoa&me, faz doze anos *ue B pro uro, e esses foram os #ni os ind9 ios *ue en ontrei. (ran is o baixou a abe4a, absorto em seus pensamentos. & >uem sabe & murmurou, ap6s breve sil0n io se 7eus n2o % ,ustamente a pro ura de 7eus) Essas palavras me apavoraram. (ran is o tamb%m sentiu medo, pois o ultou o rosto entre as m2os. & >ue dem-nio fala pela min+a bo a) & gemeu, desesperado. >uanto a mim, estreme ia, vivamente emo ionado. 7eus seria a pro ura de 7eus) 'obres de n6s= (i amos em sil0n io. Bs ol+os de (ran is o tornaram a se fe +ar. As ma42s do rosto se avermel+aram e os dentes batiam. Eu o obri om um obertor grosso de l2, *ue ele afastou brus amente. & >uero sentir frio & disse. & 7eixa&me= E ademais n2o me ol+es, vira para outro lado= 3evantei&me ent2o para ir embora. '-s&se ol%ri o5 & <enta&te & ordenou. & Aonde vais) 'or *ue me abandonas sozin+o ao perigo) !u falaste, desabafaste o peso *ue trazias no ora42o. Agora % min+a vez. . . Em *ue pensas) Est$s om fome) 8ome, abre o arm$rio e ome. Bebe vin+o tamb%m, renova tuas for4as. !en+o algo grave a dizer&te. & ;2o ten+o ne essidade nem de omer nem de beber & respondi, magoado. & 'ensas a aso *ue n2o passo de um ventre) ;as i para ouvir, fi a sabendo. 'odes falar, portanto. <e,a o *ue for *ue disseres, suportarei. & 7$&me um opo dV$gua, estou om sede. Bebeu re ostado / almofada, om a bo a entreaberta, e prestou aten42o aos m9nimos ru9dos. !udo estava tran*?ilo. A asa, vazia. ;o p$tio, um galo ome4ou a antar. & 'are e at% *ue fi amos sozin+os no mundo, 1rm2o 3e2o. Buves algu%m dentro de asa) Bu l$ fora) Es apamos ilesos ao dil#vio. 8alou&se, e logo ap6s5 & 7eus se,a louvado= & ex lamou. (ez o sinal&da& ruz e me ol+ou. <enti *ue o seu ol+ar trespassava min+a alma. !ornou a se alar, olo ando a m2o em meu ,oel+o5 & Aben4oa&me, 1rm2o 3e2o & pediu. & Gs o meu onfiss2o. E vendo&me +esitar5 & 'ousa a tua m2o na min+a abe4a & rogou imperioso & e dize5 DEm nome de 7eus, onfessa&te, pe ador (ran is o, fil+o de Bernardone= Est$s om o ora42o +eio de pe ados, esvazia&o e fi ar$s aliviado=E
CO
onfessor, ouve min+a
Eu, por%m, alava&me. & (aze o *ue te ordeno= & ex lamou, en olerizado. 8olo*uei a m2o em sua fronte. Ardia. & Em nome de 7eus & murmurei &, onfessa&te, pe ador (ran is o, fil+o de Bernardone= Est$s om o ora42o +eio de pe ados, esvazia&o e fi ar$s aliviado= Ent2o, a prin 9pio almamente, mas emo ionado e ofegante / medida em *ue prosseguia na sua onfiss2o, (ran is o ome4ou a falar. & At% +o,e a min+a vida se resumiu em festins, liba4@es, an4@es, tra,es de seda e plumas vermel+as. 7urante o dia, lesava o pr6ximo, re ol+endo din+eiro e gastando irrefletidamente. (ui por isso apelidado de Dperdul$rioD. I noite, dedi ava&me aos divertimentos. <im, essa foi a vida *ue levei. DBntem, por%m, ap6s a meia&noite, *uando voltamos para asa e adorme este, tive um negro pressentimento. A asa se tornou a an+ada demais, senti falta de ar. 7es i a es ada devagarin+o, deslizei at% o p$tio, abri a porta omo um ladr2o e me pre ipitei na rua. A lua ome4ava a empalide er no %u. Estava tudo tran*?ilo, as luzes apagadas, a idade dormia nos bra4os de 7eus. DAespirar o ar puro me fez bem. <egui pela en osta, a esmo, sem destino erto. 'assando defronte / 1gre,a de <an Auffino, omo me sentisse ansado, sentei no le2o de m$rmore *ue guarda a entrada, exatamente no mesmo lugar onde te en ontrei +o,e de man+2 pedindo esmola. A ari iei&o demoradamente, e ao passar a m2o pelo seu fo in+o, deparei om a riatura *ue ele se prepara para devorar. (i*uei om medo. Ent2o pensei5 >ue le2o % este) 'or *ue l+e onfiaram / guarda desta porta) >uem poder$ ser para devorar assim os seres +umanos) 7eus ou o 7em-nio) E de repente, en ontrei&me entre dois pre ip9 ios, e*uilibrado numa faixa de terra da largura de um p%. <enti vertigem. Fritei5 <er$ *ue ningu%m me ouve) Estarei sozin+o no mundo) Bnde est$ 7eus) ;2o es uta, n2o tem m2o para estender sobre a min+a abe4a) !en+o vertigem, vou air=.. .E (ez uma pausa. A respira42o fi ou dif9 il. 1m6vel, ontemplava fixamente o %u atrav%s da ,anela. !entei segurar&l+e a m2o e a alm$&lo, mas om um movimento brus o de re uo ex lamou5 & 7eixa&me, n2o *uero me a almar. A voz era rou a e opressiva5 & 8+amei 7eus e o 7iabo su essivamente & ontinuou. & 'ou o me importava *uem surgisse primeiro. >ueria apenas n2o me sentir abandonado. 'or *ue, de repente, esse pavor / solid2o) ;a*uele instante teria entregue a alma a *uem *uer *ue fosse, 7eus ou <at2. ;2o fazia diferen4a. 8ustasse o *ue ustasse, pre isava de ompan+ia. E en*uanto ol+ava o %u om desespero, ouvi uma voz. 7eteve&se, impossibilitado de re obrar alento. & Buvi uma voz. .. & repetiu, en*uanto o suor l+e es orria abundante pelo rosto. & :ma voz) >ual, (ran is o) >ue dizia) & ;2o onsegui entender as palavras. ;2o, n2o era uma voz, pare ia mais um rugido de fera. >uem sabe n2o sairia do le2o de m$rmore onde me sentara) 3evantei&me de um salto. B dia ome4ava a despontar. B rugido e oava ainda em mim, reper utindo do ora42o aos rins, de uma a outra avidade das entran+as, omo um trov2o. Bs sinos repi avam as matinas. (ugi para a parte alta de Assis, do lado da idadela. 8orria
C7
sempre, sem parar. E subitamente meu sangue gelou. . . Atr$s de mim algu%m +amava5 DAonde vais, (ran is o) Aonde) ;ada te pode salvar=E DHiro&me5 ningu%m= Ae ome4o a orrer, e ao abo de um instante torno a ouvir a mesma voz5 (ran is o, (ran is o, foi para essa vida dissoluta *ue nas este) 'ara te divertir, antar e seduzir mo4as) D om os abelos eri4ados de medo, ontinuei a orrida. Mas a voz me perseguia. Ent2o senti nitidamente *ue ela n2o vin+a do exterior. 'or mais *ue eu orresse n2o poderia l+e es apar. Estava em mim5 algu%m gritava, e n2o era eu, o fil+o de Bernardone, o libertino, por%m outro, mel+or do *ue ele. >uem) ;2o sei. :m outro, simplesmente. D8+eguei enfim / idadela, esbaforido, ban+ado em suor. ;esse momento pre iso, surgiu o sol por tr$s da montan+a. B mundo se iluminou e se rea*ue eu. Esta*uei o passo. A voz voltou a falar, dessa vez bem baixin+o, omo se revelasse um segredo. A abe4a re ol+ida ao peito, es utei. B *ue estou dizendo % a pura verdade, 'ai 3e2o, ,uro. A voz murmurou5 (ran is o, (ran is o, a tua alma % uma pomba e o gavi2o *ue a persegue % o 7em-nio. Hem refugiar&te no meu seio. Era a letra da min+a an42o, a *ue eu antava todas as noites, debaixo de uma erta ,anela. .. Agora, entretanto, 1rm2o 3e2o, sei por *ue a ompus e *ual o seu signifi ado profundo...E 8alou&se e sorriu. 7epois in linou a abe4a e repetiu num sussurro5 & (ran is o, (ran is o, a tua alma % uma pomba e o gavi2o *ue a persegue % o 7em-nio. Hem refugiar&te no meu seio. . . E de novo alou&se. 'are ia mais almo. 'er ebi *ue podia to $&lo agora sem me *ueimar. 8urvei& me, tomei&l+e a m2o e bei,ei&a. & (ran is o, meu irm2o & disse&l+e &, todo +omem, at% o mais des rente, traz 7eus profundamente embren+ado em seu ora42o, envolto em sua arne. . . Era 7eus *uem gritava dentro de ti. Ele errou os ol+os. ;2o dormira a noite inteira e estava om sono. & 7orme, (ran is o & a onsel+ei brandamente &, o sono tamb%m % um an,o de 7eus, tem onfian4a= <altou por%m da ama, de ol+os arregalados5 & E agora, *ue fazer) & perguntou om voz estrangulada. & A onsel+a&me. <enti pena dele. Eu tamb%m errava +$ anos mendigando onsel+os. & 8onserva a abe4a apoiada ao peito & respondi &, e ouve. Esse outro *ue te +abita ertamente falar$ de novo. (aze ent2o tudo o *ue ele te disser. Buvi *ue a porta do p$tio se abria *uase sem rumor. <oou um passo leve. 7ona 'i a voltava da igre,a. Hin+a s6. Aespirei aliviado. 7om Bernardone devia estar a amin+o de (loren4a, montado a avalo. & !ua m2e entrou, (ran is o & anun iei. & 7orme. Hou&me embora. & ;2o v$s. B vel+o n2o est$ em asa, dormir$s a*ui. ;2o me deixes s6, por favor=
CT
Agarrou&me pelo bra4o5 & ;2o me abandones ao perigo= && ex lamou. & Agora n2o est$s mais sozin+o, (ran is o, sabes disso perfeitamente= Abrigas um ompan+eiro poderoso, ouviste a sua voz. 7e *ue tens medo, pois) & Mas % ,ustamente 7ele *ue ten+o medo, 1rm2o 3e2o, ent2o n2o ompreendes) (i a. 8olo*uei&l+e a m2o na testa. Ardia. A m2e entrou no *uarto sorrindo. & Meu fil+o, trago&te a b0n42o da Hirgem para te so orrer= & disse, entregando& l+e um ramin+o de man,eri 2o. 2. >uantos dias e noites durou a enfermidade de (ran is o) ;2o saberia diz0&lo, n2o ten+o no42o do tempo. <ei apenas *ue, ao air de ama na*uele famoso domingo, a lua era minguante, e mesmo assim onseguiu fi ar +eia e re ome4ar a minguar antes *ue ele pudesse se levantar. 'er ebia&se a luta *ue travava durante o sono. >uando n2o soltava gritos ferozes, debatendo&se no leito, enros ava&se tiritando num anto. Mais tarde, *uando se restabele eu, ontou&nos *ue, durante a doen4a, enfrentara ora os sarra enos /s portas de Jerusal%m, ora os dem-nios *ue sa9am das entran+as da terra, des iam das $rvores, surgiam das trevas da noite, perseguindo&o. <ua m2e e eu permane emos sozin+os / sua abe eira. Is vezes 7ona 'i a se retirava para ir +orar noutro lugar. 7epois enxugava os ol+os om o len in+o bran o, tornava a sentar&se, tomando um le*ue de penas de pav2o e abanando o fil+o, *ue ardia em febre. :ma noite (ran is o teve um son+o. 7es reveu&o no dia seguinte, n2o de man+2, por*ue a emo42o ainda in*uietava seu esp9rito, mas de tardin+a, / +ora em *ue sopra uma brisa refres ante e a +ama dos andeeiros espal+a uma do4ura infinita pelo mundo. <on+ara *ue estava moribundo e *ue, no momento em *ue entregava a alma ao 8riador, a porta se abrira dando passagem / Morte. ;2o trazia uma foi e e sim uma longa tenaz de ferro semel+ante /s *ue os verdugos utilizam para segurar os 2es raivosos. Aproximou&se da ama5 D7e p%, fil+o de Bernardone=D, ordenou. D'artamos=D D'ara onde)D D8omo ousas fazer essa pergunta) 7ispun+as de todo o tempo, e o desperdi4aste em dissolu42o, luxo e an4@es.D Agitou a tenaz e (ran is o se en ol+eu no travesseiro, todo tr0mulo. D7eixa&meD, supli ou, Ddeixa&me ao menos por um ano, d$&me tempo de me arrepender.D A Morte desatou a rir, soltando os dentes sobre os len46is de seda5 DAgora % tarde demais, viveste tua vida, n2o disp@es de outra. Jogaste&a e perdeste&a. 7epressa, anda=D D<omente tr0s meses=D, supli ou ainda (ran is o. D:m m0s. . . tr0s dias. . . um dia=D A Morte, por%m, sem responder, aproximou a tenaz e apan+ou (ran is o, *ue a ordou aos berros. Bl+ou ao redor. B an$rio *ue a m2e trouxera de seu *uarto, pendurando a gaiola / ,anela para distrair o doente, trinava om o bi o voltado para o %u. & 3ouvado se,a o <en+or= & ex lamou radiante, a testa inundada de suor. & 3ouvado se,a= Apalpou os len46is e as olunas do leito, pro urando os ,oel+os maternos. (inalmente virou&se para mim.
CU
& Ent2o % verdade... & murmurou om ol+os r#tilos & ent2o % verdade. . . Estou vivo) & 'ara l$ de vivo, meu ,ovem amo & respondi. ;2o ten+as medo= Bateu palmas. B rosto resplande ia. & ;esse aso, ainda me sobra tempo= & ex lamou. 7eus se,a louvado= Aia e simultaneamente bei,ava as m2os da m2e. & !i veste um son+o, meu fil+o) & perguntou 7ona 'i a. & !omara *ue te traga sorte= & Ainda me resta tempo= & tornou a murmurar, extasiado. & 3ouvado se,a o <en+or= E na*uele dia, at% air a noite, n2o mais pronun iou nada. 7ona 'i a o abanava om as penas de pav2o. 3embrou&se de um a alanto *ue ostumava antarolar para adorme 0&lo *uando era pe*ueno. Ent2o entreabriu os l$bios e se p-s a antar em proven4al, em voz baixa e dul 9ssima. 8antou muito tempo, sempre agitando o le*ue. Entre mentes, debru4ado sobre (ran is o, eu l+e ontemplava o rosto, ban+ado em luz misteriosa. Bs sul os em torno da bo a e o vin o das sobran el+as desapare eram. A pele se tornara lisa omo a de uma rian4a, a fisionomia inteira bril+ava omo um as al+o a ari iado pelo mar sereno e l9mpido. . . Ao air da noite, abriu os ol+os, om ar refeito. (i ou sentado na ama, ol+ando em torno. 'are ia ontemplar o mundo pela primeira vez. <orriu para n6s. (oi ent2o *ue narrou o son+o.. . Mas, / medida em *ue falava, o medo se apossava dele novamente e seu ol+ar se turvava. A m2e l+e a ari iou a m2o, e s6 ent2o ele se a almou. & M2e & disse &, +$ pou o, en*uanto dormia, ,ulguei *ue ainda era menino e me embalavas antarolando. M2e, ten+o a sensa42o de *ue me deste / luz pela segunda vez= 8om a m2o materna entre as suas, obriu&a de bei,os, e a sua voz ad*uiriu uma meigui e infantil5 & M2e, *uerida mam2e, onta&me uma +ist6ria. . . B rosto assumiu uma express2o de andura5 balbu iava. A m2e sentiu medo. :m de seus irm2os, trovador %lebre em Avignon, dissoluto e perdul$rio omo o sobrin+o, perdera o ,u9zo / for4a de tanto beber e antar. 8amin+ava de *uatro, balia e pastava relva, pensando *ue era arneiro. . . E eis *ue agora (ran is o l+e pedia +ist6rias, omo se voltasse / infKn ia. Meu 7eus, seria a puni42o de algum pe ado) <eu sangue estaria maldito) & >ue +ist6ria, meu fil+o) & perguntou, pousando&l+e a m2o na testa a fim de refres $&la. & A *ue tu *uiseres, m2e. :ma +ist6ria de teu pa9s. A*uela de 'edro, por exemplo, o monge selvagem *ue andava des al4o. & >ue 'edro) & B +eresiar a de 3yon. & Mas trata&se de um fato ver9di o=
20
& !u a men ionavas fre*?entemente *uando eu era pe*ueno. Julguei *ue fosse um onto e tin+a tanto medo desse santo *uanto do bi +o&pap2o. >uando me omportava mal, lembras&te), 7izias5 DEspera, *ue o monge vem te bus ar=D E eu me en ol+ia debaixo de uma poltrona, lou o de medo de ser des oberto. & 'edro, o famoso monge de 3yon) & indaguei interessado. & 8+egaste a on+e 0&lo, 7ona 'i a) Buvi oisas terr9veis e extraordin$rias a seu respeito. . . <en+ora, eu te supli o5 viste o monge) (alaste om ele) 8omo era) !amb%m andei / sua pro ura. 'or%m, *uando +eguei, ,$ +avia morrido. (ran is o sorriu e, para provo ar a m2e, disse5 & Ela ,ogou fora as sand$lias *ue usava5 *ueria segui&lo de p%s des al4os, segundo onsta. Mas n2o l+e permitiram. (oi se*?estrada, obrigada a se asar, e o nas imento do fil+o f0&la es*ue er todo o resto. Era um fil+o *ue ela *ueria e n2o 7eus. '-s&se a rir. 7ona 'i a se ofendeu. & ;2o o es*ue i, n2o. G *ue agora ten+o outras preo upa4@es & protestou suspirando. & 8omo poderia es*ue 0&lo) Ainda o reve,o em son+os, om fre*?0n ia. & M2e, onta&nos omo foi *ue o en ontraste pela primeira vez. Apoiou&se nos travesseiros. 7ormira o dia inteiro e o orpo desfrutara um suave repouso. & <ou todo ouvidos & advertiu, errando os ol+os. 7ona 'i a enrubes era. 8om a abe4a in linada sobre o peito, permane eu um longo momento em sil0n io. <uas p$lpebras batiam omo as asas de um p$ssaro ferido. <entia&se *ue o famoso monge estava profundamente imerso na noite de suas entran+as e *ue ela +esitava, re usando& se a onduzi&lo / luz. & >uem sabe preferes es utar um verdadeiro onto, meu fil+o) & perguntou afinal, supli ante. (ran is o abriu os ol+os e franziu o en+o. & ;2o, *uero a*uele mesmo. <6 a*uele e mais nen+um. 8onta&nos omo en ontraste o monge pela primeira vez, *uando, onde e o *ue foi *ue ele te disse. E omo fugiste. Buvi v$rias oisas a respeito desse assunto, mas nun a a reditei. 8+egou enfim o momento de fi ar on+e endo a verdade= Hirou&se para mim5 & !odos n6s & afirmou & possu9mos um segredo na vida. Esse % o segredo de min+a m2e. & 'ois bem, meu fil+o, vou te ontar tudo & on ordou 7ona 'i a, emo ionada. & A alma&te. 'ousou as m2os na dobra do avental. !in+a os mesmos dedos afilados do fil+o. '-s&se a amarrotar nervosamente o len in+o. & (oi de tarde & ome4ou devagar, omo se a re orda42o l+e fosse penosa. & Era s$bado. Eu estava no p$tio de nossa asa e regava tran*?ilamente os vasos de man,eri 2o, man,erona e ravos&da&9ndia. A abava de florir um gerKnio vermel+o. Em p%, diante da planta, admirava&l+e a beleza, *uando de repente ouvi *ue batiam om viol0n ia / porta. Ela se abriu, virei&me, assustada... I min+a frente estava um monge de aspe to feroz, vestido om um +$bito esfarrapado e om uma orda grossa amarrada
2C
/ intura. Hin+a des al4o. Abri a bo a para gritar, mas ele me impediu om um gesto. D>ue a paz reine sobre esta asaD, disse. A voz era grave e rude, por%m eu vislumbrei, dissimulada por essa aspereza, uma ternura inef$vel. <enti vontade de l+e fazer uma s%rie de perguntas5 >uem era) >ue bus ava) Era perseguido) 'or *u0) ;o entanto nen+uma lograva sair de min+a garganta apertada. D<im, sou perseguidoD, disse ele, adivin+ando a pergunta pelo movimento de meus l$bios. D<2o os inimigos de 8risto *ue me perseguem. 8+amo&me 'edro e sou monge. ;un a ouviste falar em mim) (ui eu *uem ergueu o estandarte de 8risto bordado de l9rios bran os, per orrendo as prov9n ias e aldeias, des al4o, faminto, e *ue, tendo tomado o l$tego das m2os de Jesus, expulsei do templo de 7eus os sibaritas, os mentirosos e os miser$veis.E DAntes *ue terminasse de falar, ouviu&se um grande barul+o na rua. Era um tropel de passos, vozerio, amea4as e golpes violentos desferidos ontra as portas. B sino da igre,a do bairro ome4ou a to ar furiosamente. DB monge errou os pun+os, virou&se para a entrada do p$tio e franziu os l$bios de um modo sar $sti o. (are,aram no ar o seu grande inimigo5 8risto, vo iferou, e a orrem para ru ifi $&lo pela segunda vez. Ei, 'ilatos e 8aif$s= Aproxima&se, ada vez mais, o Ju9zo (inal= DA multid2o se afastou sem ousar bater em nossa porta, dirigindo&se / ponte e desapare endo. 'ermane i sozin+a no p$tio om o monge. 7e ol+os postos no gerKnio vermel+o, eu tremia. A for4a *ue emanava da*uele +omem me paralisava. <eu ol+ar fixo em mim exprimia ao mesmo tempo 6lera e ternura. Arran ou o gerKnio e o desfol+ou. <oltei um grito e meus ol+os se en +eram de l$grimas. Ele ent2o franziu as sobran el+as espessas5 ;2o te envergon+as de ontemplar as riaturas em vez do 8riador) !odas as belezas da terra devem pere er por*ue nos impedem de ver o 1nvis9vel.E (ran is o, *ue at% ent2o es utara de abe4a baixa, sobressaltou&se. !in+a as fa es em fogo. & ;2o, n2o, n2o % verdade= & ex lamou. Hirou&se para mim5 & >ue opinas, 1rm2o 3e2o) & ;2o sei o *ue dizer, meu ,ovem amo. <ou um +omem simples e para rer pre iso ver, ouvir e to ar. G ontemplando o vis9vel *ue imagino o 1nvis9vel. & A beleza % fil+a de 7eus & definiu (ran is o, ol+ando pela ,anela aberta o p$tio, a madressilva e pe*uenas nuvens esparsas *ue vagueavam no %u. & A beleza % fil+a de 7eus, isso % o *ue sei. <omente vendo o *ue existe ao nosso redor % *ue se pode imaginar a fisionomia do <en+or. B gerKnio *ue o teu monge desfol+ou +$ de pre ipit$&lo no inferno. & (ez a*uilo para salvar a min+a alma= & retru ou 7ona 'i a. & >ue % um gerKnio omparado om uma vida +umana) Meu monge, omo dizes, entrar$ no para9so om a*uele mesmo gerKnio, por ter salvo a min+a alma. & <alvo a tua alma) & estran+ou (ran is o, en arando a m2e om surpresa. & 7e *ue modo) !eu pai porventura n2o interveio e o expulsou) (oi isso o *ue me disseste. . . 'or *ue me es ondeste a verdade)
22
& >uando eras pe*ueno n2o podias ompreender, meu fil+o. Mais tarde, terias rido. . . Agora, om a doen4a, a tua arne se a almou e podes ouvir as mensagens se retas de 7eus sem fazer tro4a. 'or isso vou te dizer a verdade. & (ala, m2e, fala= & supli ou, emo ionado. & ;2o s6 es utarei sem zombar omo at% +orando, talvez. !ens raz2o, +egou a +ora de ouvir. E antes mesmo de on luir a frase, rompeu em pranto. A m2e teve medo e tomou&o nos bra4os. & 'or *ue +oras, meu fil+o) 'or *ue tremes) & 'or*ue sinto em mim o teu pr6prio sangue, o teu pr6prio sangue, m2e.. . 7ona 'i a, om seu len in+o, enxugou&l+e as t0mporas e o pes o4o *ue transpiravam. 7epois ol+ou para mim um instante, omo se +esitasse em falar na min+a presen4a. Ent2o me ergui. & 'referes *ue eu saia, nobre sen+ora) & perguntei. (ran is o, por%m, estendeu a m2o e ordenou5 & (i a. ;2o ir$s a parte alguma. ;2o ten+as vergon+a, m2e, ontinua... En arei 7ona 'i a, *ue me lan4ou um ol+ar penetrante. (ranziu as sobran el+as" avaliava&me. & (i a & de larou afinal. & ;2o +$ vergon+a nen+uma, o meu ora42o % puro, falarei. & Ent2o) & insistiu (ran is o, ontemplando a m2e om impa i0n ia. & B monge pousou a m2o na min+a abe4a & prosseguiu, retomando o fio da narrativa &, e senti *ue uma +ama penetrava o meu %rebro, *ueimando&me a garganta e ardendo nas entran+as. !in+a vontade de romper em solu4os e de ome4ar a dan4ar no meio do p$tio, ou de sair orrendo rua afora. <enti dese,o de tirar as sand$lias e partir pelas estradas sem ,amais regressar / asa de meu pai. . . Ardia. >ue +ama era essa) D7eve ser 7eus=D, lamei no meu 9ntimo. DG desse modo *ue Ele invade as pessoas.E As fa es e o pes o4o de 7ona 'i a estavam p#rpura. Ela se levantou, apan+ou a garrafa de ristal em ima da ,anela, en +eu um opo dV$gua e bebeu. 7epois tornou a en +0&lo, bebendo de novo, omo se *uisesse extinguir o fogo *ue a *ueimava por dentro. & E depois) & insistiu (ran is o, impa iente. & >ue a onte eu) A m2e baixou a abe4a. & 7epois, meu fil+o, fi*uei desatinada. A asa de meu pai se tornou demasiado pe*uena para mim. >uando o monge abriu a porta e me fez sinal para segui&lo, ,oguei min+as sand$lias, sem +esitar, no entro do p$tio e orri atr$s dele. (ran is o arregalou os ol+os. >uis falar e n2o onseguiu. Bl+ei&o in*uieto. <eria o medo *ue l+e desfigurava a tal ponto o rosto) Medo, alegria ou es $rnio) Bs tr0s, talvez, um ap6s outro. Bu at% simultaneamente. '-de afinal mover os l$bios5 & (oste embora) <eguiste&o) Abandonaste o teu lar)
2L
& <im & respondeu 7ona 'i a, om voz ,$ tran*?ila, despida de ang#stia. & !in+a dezesseis anos, o ora42o ompletamente aberto, pronto a admitir todos os milagres. . . E na*uele dia 7eus me apare eu. . . 'ara ertas mo4as Ele surge sob a forma de ,ovem e belo fidalgo. 'ara mim veio disfar4ado em monge rude, andra,oso e des al4o. D8amin+ava r$pido e eu seguia atr$s. (alou&me da mis%ria, da ignorKn ia, do para9so e do inferno. A terra voava sob meus p%s nus. A uma batida de al an+ar, subia ao %u. . . D>uantas montan+as es alamos=. . . Entr$vamos nas aldeias omo on*uistadores. B monge trepava numa pedra no meio da pra4a, erguia os bra4os e lan4ava o an$tema sobre os ateus, os 9mpios e os poderosos deste mundo. E *uando ome4ava a anoite er, eu me olo ava / sua frente om uma to +a a esa para l+e iluminar o rosto terr9vel, a fim de *ue os amponeses tremessem de medo ao v0&lo. DMeu pai, entretanto, enviou avaleiros / min+a pro ura. 7epois de per orrerem montan+as e aldeias, eles me des obriram. Meu irm2o, *ue estava ,unto om eles, me agarrou, al4ando&me / garupa de sua montaria, e me levou para asa.E 7ona 'i a se alou. 8ontemplou o fil+o e sorriu. & 'ou os dias depois, asaram&me. . . (ran is o errou os ol+os. Ent2o, no meio do grande sil0n io, ouviu&se o an$rio trinar, om o pes o4o espi +ado para o %u. 8ertamente estava antando durante todo o tempo em *ue sua dona falava, por%m ningu%m o ouvira. ;osso esp9rito se perdia em devaneios ante a vis2o da*uela mo4a a orrer des al4a, esbaforida, atr$s de um monge selvagem. 7e repente, (ran is o abriu os ol+os. <ua voz se fez grave5 & >uero fi ar s6= & bradou. <ua m2e e eu sa9mos sem proferir palavra. Ele n2o permitiu *ue ningu%m entrasse em seu *uarto na*uela noite. ;6s o ouvimos suspirar e se levantar de vez em *uando para ir / ,anela tomar ar. 7e man+2, es utei&o +amar5 & 1rm2o 3e2o= A udi. 7eitado sobre os len46is, ele tremia. B rosto estava da or da era. & 1rm2o 3e2o & disse, sem me ol+ar &, sou um +omem perdido. I min+a direita est$ o pre ip9 io de 7eus, / min+a es*uerda, o do 7iabo. <em asas, su umbo. Estou perdido= & >ue tens, (ran is o) & perguntei, estreitando&o em meus bra4os. & 'or *ue tremes) & B sangue de min+a m2e= & murmurou. & B sangue de min+a m2e= A lou ura= & Mas n2o era a lou ura, (ran is o. Era 7eus *ue a impelia. & Era a lou ura= A noite toda son+ei *ue ,ogava min+as sand$lias no p$tio de meu pai e a9a num abismo. . . Estendi as m2os para me agarrar em alguma oisa, por%m s6 en ontrei o v$ uo= En*uanto falava, erguia os bra4os bem alto, agitando&os omo asas.. .
2M
Afaguei&l+e a testa devagar, om ternura. 'ou o a pou o a almou&se. 7epois a abe4a tombou sobre o peito, semel+ante a um p$ssaro ferido. 3ogo em seguida adorme eu. En*uanto dormia, fi*uei ol+ando, esfor4ando&me, gra4as ao sono *ue l+e abria todas as portas, por adivin+ar o *ue o atormentava. 'or *ue mudava de express2o a ada instante) Is vezes as sobran el+as se ar*ueavam om assombro, ou ent2o os l$bios se ontra9am num ri to amargo, exprimindo uma m$goa indiz9vel. Em outros momentos, uma grande laridade l+e inundava o semblante5 as p$lpebras borboleteavam, in apazes de suportar a laridade. Brus amente, estendeu um bra4o e me agarrou pelo ombro, aterrorizado. & 1rm2o 3e2o, tu o viste) & >uem) & A abou de se esvane er no ar. ;2o, ainda est$ ali= & Mas de *uem falas, meu ,ovem amo) 'orventura deliras) & ;2o, n2o deliro, n2o= 1rm2o 3e2o, % poss9vel *ue +a,a algo mais verdadeiro do *ue a verdade) 'ois bem, foi o *ue eu vi= <entou&se no leito, esfregando os ol+os. & ;2o estava dormindo & prosseguiu. & Hi *uando entrou pela porta fe +ada, os bra4os para a frente omo um ego, vestido de farrapos mil vezes remendados. . . Ae endia a arne podre. Aproximou&se de min+a ama, tateou e me en ontrou. DGs tu o fil+o *uerido de 7om Bernardone)D D<im, sou.D DEnt2o, levanta&te, despe&me, lava&me e me d$ de omer=D ;2o pedia, ordenava. D>uem %s tu)D, perguntei, tr0mulo. D'rimeiro despe&me, lava&me e me d$ de omer=D 3evantei&me e ome ei a l+e tirar a roupa. >ue trapos, meu 7eus= E *ue fedor= D>uando fi ou nu, vi a*uele orpo lament$vel, de pernas in +adas, p%s obertos de +agas e t0mporas mar adas por um ferro em brasa. !razia na testa uma ferida rubra em forma de ruz. B *ue me ausou mais +orror, por%m, foram os enormes furos sangrentos *ue tin+a nas m2os e nos p%s. !ornei a insistir5 >uem %s tu), ontemplando&o, apavorado. E ele retru ou5 3ava&me= D(ui es*uentar $gua e o lavei. 7epois fi ou sentado ali, em ima da*uela ar a. Agora *uero omer=, disse. !rouxe&l+e uma travessa +eia. 8urvou&se, apan+ou um pun+ado de inza na lareira, derramou&a em ima da omida e se p-s a omer. D(eito isso, levantou&se e pegou a min+a m2o. <eu rosto ,$ estava mais almo. Bl+ou&me om ternura e ompaix2o. 7isse5 Agora %s meu irm2o. <e te in linares sobre mim, enxergar$s a tua pr6pria fisionomia. <e eu me in linar sobre ti, enxergarei a min+a, pois %s meu irm2o. Adeus, vou&me embora. Aonde vais) Aonde tu fores. At% breve= DE desapare eu. Ainda sinto o seu +eiro. >uem poderia ser) >uem) >ue opinas, 1rm2o 3e2o)E Fuardei sil0n io, deslo ando&me ligeiramente do lugar *ue o upava, em ima da ar a, om medo de to ar o 1nvis9vel. Aealmente, *uem poderia ser) :m mensageiro das for4as tenebrosas, ou um emiss$rio das pot0n ias luminosas) B *ue era evidente e in ontest$vel % *ue na atmosfera *ue rodeava a*uele ,ovem sen+or travava&se uma grande batal+a.
2N
7e orreram tr0s dias. B sangue ome4ou a olorir as fa es p$lidas de (ran is o, os membros re obraram vigor, os l$bios avermel+aram, e ele re lamou por omida. Ao mesmo tempo em *ue o orpo, a alma se fortale ia, e ao mesmo tempo em *ue a alma, o pr6prio mundo. !udo renas ia simultaneamente5 os ob,etos do *uarto, o p$tio, o po4o, a trepadeira, os gritos na rua e, / noite, as onstela4@es elestes. !odas as oisas retomavam os lugares *ue 7eus e o tempo l+es +aviam designado. Ao aman+e er do *uarto dia, en*uanto os sinos de <an Auffino repi avam, 7ona 'i a en amin+ou&se / igre,a, a ompan+ada por uma vel+a riada. 7om Bernardone ainda n2o regressara da viagem. Bs sinos to avam alegremente, pois na*uela data, 2L de setembro, feste,ava&se <2o 7ami2o, o santo bem&amado de Assis. <ua apelin+a, na estrada *ue levava / plan9 ie, estava em ru9nas. Butrora fora gloriosa. !odos os anos, nesse mesmo dia, ali se elebrava o santo om grande pompa, obrindo sua imagem de presentes de ouro e de prata. Agora, por%m, desmoronava, sobrando apenas uma grande ruz bizantina sobre a *ual pesava um 8risto ensang?entado, oberto de limo. Emanava uma estran+a do4ura, um pade imento *ue n2o era divino, e sim +umano. 'are ia +orar e morrer omo um +omem. Bs fi%is *ue se a,oel+avam a seus p%s, ontemplando&o, estreme iam omo se estivessem sendo ru ifi ados. Entrei edo na al ova de (ran is o. 7ona 'i a me reservara um pe*ueno *uarto perto do do fil+o, pois o doente re lamava a min+a presen4a a ada instante e eu n2o podia me ausentar. ;essa man+2, en ontrei&o sentado no leito, om ar radiante. J$ me esperava. & Anda, vem, le2o de 7eus & ex lamou. & He,o *ue +o,e penteaste a ,uba e alisaste o bigode / maneira leonina. 7ir&se&ia *ue te lambes. J$ omeste) & Bendita se,a a tua m2e & repli*uei. & Antes de ir / igre,a, mandou *ue me levassem p2o, *uei,o e leite. & 'alavra, meu ,ovem amo, ten+o a impress2o de *ue ome4o a me transformar em le2o. Ele riu. & <enta&te & disse, indi ando&me a ar a es ulpida perto de sua ama. B an$rio antava sempre. B sol o inebriava, e tin+a a faringe +eia de an4@es. (ran is o ontemplou&o longamente em sil0n io, de bo a entreaberta e ol+os emba iados de l$grimas. & :m an$rio % omo uma alma +umana & murmurou por fim. & H0 as grades *ue o er am, mas n2o se desespera, anta. 8anta, e um dia, 1rm2o 3e2o, ver$s omo seu anto +$ de romper as grades. <orri. D<er$ assim t2o f$ il romper as grades). . .D, pensei. (ran is o, por%m, per ebendo meu sorriso, entriste eu. & 8omo) ;2o a reditas) & interpelou. & ;un a te veio / id%ia formular esta pergunta5 o orpo & os ossos, a arne, os abelos & verdadeiramente existe) Bu ent2o, em definitivo, s6 existe a alma) & ;2o, (ran is o, om o devido respeito= <ou um +omem simples, bem sabes, e meu esp9rito tamb%m o %. & !ampou o a mim, 1rm2o 3e2o, semel+ante d#vida ,amais o orrera. ;o entanto, desde *ue fi*uei doente.. . A ti, 7eus te atraiu e onduziu a Ele pelo amin+o
2O
da pregui4a. Ao passo *ue a mim foi pelo da doen4a. E n2o durante o dia, mas / noite, *uando dormia e n2o podia ofere er&l+e resist0n ia. 'ensava em son+os5 ser$ *ue o orpo n2o existe) .$ somente a alma) 7ando&se o nome de orpo / parte vis9vel e tang9vel dessa alma) D!odas as noites, enfermo, / medida em *ue o sono me arrastava, sentia o meu orpo se erguer devagar, a ima do leito. 7epois sa9a pela ,anela, passeava no p$tio, apoiava&se / trepadeira e finalmente parava, suspenso no v$ uo, por ima dos tel+ados de Assis. (oi ent2o *ue des obri o Frande <egredo. ;2o existe orpo, 1rm2o 3e2o, n2o existe. <omente alma=E <altou na ama, om o rosto radiante de ,#bilo. & E se s6 ela existe & ex lamou &, se s6 ela existe, at% onde se pode ir, 1rm2o 3e2o) :ma vez *ue n2o +$ orpo para estorvar, num pulo a gente % apaz de al an4ar o %u= 8alei&me. ;2o ompreendia bem as palavras de (ran is o. Meu ora42o, por%m, entendia tudo. & E esse pulo eu o dei em son+o & prosseguiu. & >uando se son+a, n2o +$ nada mais simples de fazer. 8ontudo, tamb%m d$&lo& ei a ordado, ver$s= !omei essa de is2o, o sangue de min+a m2e lama em mim. <ei *ue ser$ muito dif9 il. . . !u me a,udar$s, 1rm2o 3e2o) & om prazer, mas de *ue maneira) !en+o pou a instru42o e o meu entendimento % par o. Aesta o meu ora42o, bem entendido, por%m de *ue te servir$) B oitado % lou o de nas en4a e ainda por ima orgul+oso omo um indigente. ;2o ten+as, pois, onfian4a nele. 8omo *ueres *ue eu te a,ude nessas ondi4@es) & 'odes, sim= Es uta= Aman+2 me levantarei, e, amparado ao teu bra4o, iremos / 8apela de <an 7amiano= & <an 7amiano) & retru*uei, admirado. & <abias *ue +o,e % a festa de <2o 7ami2o) ;2o ouviste os sinos) & <ua festa % +o,e) & ex lamou batendo palmas. Ent2o % por isso.. . & B *u0) & !ive um son+o... Hi <2o 7ami2o em son+o... I noite passada, ele me apare eu, des al4o e esfarrapado. Apoiava&se em muletas e +orava. Ent2o orri a auxili$&lo, bei,ando&l+e as m2os, e disse5 D<anto de 7eus, n2o +ores, o *ue te a onte eu) ;2o est$s no para9so)D D;o para9so tamb%m se +oraD, respondeu, balan4ando a abe4a, Dpois se sente pena dos *ue ainda se arrastam sobre a terra. Eu te vi deitado, bem tran*?ilo em teu leito de penas, e fi*uei ompade ido. !u dormes, (ran is o= ;2o te envergon+as) A 1gre,a orre perigo.D D8orre perigo) Mas *ue posso fazer) >ue *ueres *ue eu fa4a)D DEstende&l+e a m2o, ofere e&l+e o ombro, n2o permitas *ue su umba=D DEu) Eu) B fil+o de Bernardone)D D!u, (ran is o de Assis. B mundo desaba, 8risto est$ em perigo= 3evanta&te= Ampara o mundo para *ue n2o desmorone. A 1gre,a amea4a air em ru9nas omo a min+a pr6pria apela. Ae onstr6i&a=E D'-s a m2o em min+as ostas e me empurrou om viol0n ia. (oi ent2o *ue a ordei, espavorido.D 7esnudou as ostas. & Aepara & disse &, reio *ue ainda se nota a mar a de seus dedos. 8+ega mais perto.
27
Aproximei&me, re uando logo e fazendo o sinal&da& ruz. & 7eus se,a louvado= & murmurei, tr0mulo. ;os ombros de (ran is o, distinguiam&se nitidamente impress@es azuladas, semel+antes a mar as digitais. & <2o os dedos de <2o 7ami2o & expli ou &, n2o ten+as medo. E em seguida5 & 8ompreendes agora por *ue temos de ir / apelin+a) Ela desaba, somos n6s *ue a re onstruiremos. ;6s dois, 1rm2o 3e2o, om pedras e al. E en +eremos de 6leo a lamparina apagada do santo para iluminar de novo a sua imagem. & (oi tudo o *ue ele te ordenou, (ran is o) Bu ser$. . . & <im, sim, foi tudo= & repli ou, obrigando&me a alar a bo a, omo se temesse *ue falasse demais. & 8ome emos primeiro por a9, e bi o alado= Bbede i, embora o meu ora42o palpitasse fortemente, pois senti *ue o son+o de (ran is o provin+a de 7eus e se tratava de uma mensagem se reta e terr9vel. <abia *ue 7eus, *uando se apossa de uma riatura +umana, arrasta&a inexoravelmente de ume em ume, estra4al+ando&a em mil peda4os. E en*uanto ele se levantava alegremente do leito, eu tremia de pavor. ;a man+2 seguinte, ao despertar, en ontrei (ran is o ,$ em p%. Apoiado ao bra4o da m2e, per orria a asa em todas as dire4@es. Aadiante, de ol+os bem abertos, ontemplava os aposentos espa4osos, as ar as es ulpidas, as imagens santas sobre o tr9pti o, omo se os visse pela primeira vez. ;o momento em *ue o avistei, parado no limiar do p$tio, admirava o po4o om a sua beirada de m$rmore, os vasos de plantas +eirosas5 man,eri 2o, man,erona e ravo&da&9ndia, *ue provo avam em 7ona 'i a saudades da p$tria *uerida e ensolarada, e num ni +o avado no muro, perto da porta de entrada, a est$tua de pedra da Hirgem de Avignon, segurando o Menino Jesus no olo. & <alve, le2o de 7eus & ex lamou ao me ver, om um sorriso nos l$bios. & Eis a9 o le2o *ue vai aos arneiros pedir esmola em vez de om0&los= Hirou&se para a m2e. & M2e, *ual foi o evangelista *ue tin+a um le2o por ompan+eiro) 3u as) & ;2o, meu fil+o, Mar os & respondeu 7ona 'i a suspirando. & Hais t2o raramente / igre,a, por isso n2o podes saber= & ;esse aso & repli ou (ran is o, vindo apoiar&se em mim &, eu sou Mar os e este % o meu le2o. A amin+o= & Aonde vais, meu fil+o) & ex lamou a m2e. & ;2o v0s *ue mal te ag?entas em p%) & ;2o pre isas ter medo, m2e. Bl+a, ten+o um le2o ao meu lado. Agarrou&me pelo bra4o e disse5 & Fra4as a 7eus= 7epois se persignou. Mas no umbral da porta esta ou o passo. & M2e, *ue dia % +o,e) & perguntou. & 7omingo, meu fil+o.
2T
& <im, mas do m0s) & 2M de setembro, meu fil+o. 'or *u0) & Hai l$ dentro, m2e, e es reve estas palavras atr$s da imagem de 8risto, no nosso tr9pti o5 D;esta data, domingo, 2M de setembro do ano da gra4a de C20O ap6s a vinda do Messias, meu fil+o (ran is o nas eu pela segunda vezD. L. >ue partida maravil+osa= A alegria nos dava asas *ue nos impeliam pelas ruelas de Assis= Al an4amos a 'iazza <an Fiorgio, depois a porta da idade e finalmente a estrada *ue des e / plan9 ie. Era uma man+2 de outono. :ma bruma impalp$vel en obria as oliveiras e os parreirais. Bs a +os de uvas pendiam das epas ou se enros avam pelo +2o, / espera dos vindimadores. 'apa&figos vorazes esvoa4avam piando em torno das figueiras, onde restavam alguns frutos repletos de mel. Em ada fol+in+a de oliveira tremia uma gota de luz, e l$ embaixo a plan9 ie dormia, pois o suave nevoeiro matutino ainda n2o se dissipara. Bs ampos eifados estavam todos or de ouro, e entre as +o4as bril+avam as #ltimas papoulas vestidas de p#rpura, omo os pr9n ipes, om uma ruz negra ao peito. >ue alegria= ;ossos ontentamento= ora4@es pulavam, a terra inteira estreme ia de
(ran is o estava irre on+e 9vel. Bnde fora bus ar tanta disposi42o, tanta for4a) ;2o pre isava mais de meu amparo, e me pre edia, esguio, leve omo um an,o, antando $rias de trovadores na l9ngua materna. 'are ia enxergar o mundo pela primeira vez. 'assaram dois bois bran os, oroados de espigas. (ran is o parou, surpreso, a ontempl$&los. Balan4avam lentamente os a +a4os lustrosos, lambendo as pr6prias ventas #midas. Ergueu a m2o e os saudou. & >ue dignidade= & murmurou. & <2o olaboradores de 7eus e dos grandes ombatentes= Aproximou&se, a ari iou os largos dorsos, e os animais, voltando&se de bom grado, ontemplaram&no om uma express2o +umanizada. & <e eu fosse 7eus & disse rindo &, permitiria o ingresso dos bois no para9so, ao lado dos santos. . . Gs apaz de imaginar uma vida eterna sem ,umentos, sem bois nem p$ssaros) Bs an,os e os santos n2o bastam= !ornou a rir. & E sem um le2o) & a res entou. & <em ti, 1rm2o 3e2o) & E sem um trovador) <em ti, (ran is o) & retru*uei, afagando&l+e os longos abelos a9dos aos ombros. Aetomamos o amin+o. 8orr9amos, auxiliados pelo de live da en osta. 7e repente, (ran is o esta ou, surpreso5 & Aonde vamos) 'or *ue orremos) & A <an 7amiano, meu ,ovem amo= J$ es*ue este) <a udiu a abe4a, e om voz amargurada5
2U
& E eu *ue imaginava *ue 9amos libertar o <anto <epul ro & pesaroso. & ;6s dois sozin+os) & perguntei em tro4a. & ;2o somos apenas dois & revidou, transfigurado5 & somos tr0s.
omentou,
om o semblante subitamente
<enti um arrepio. 7e fato, %ramos tr0s. 'or isso t9n+amos toda a*uela disposi42o e seguran4a. ;a realidade n2o ofere 9amos um aspe to tran*?ilizador. 'are 9amos mais um ex%r ito5 o ,ovem fidalgo, o mendigo e 7eus na vanguarda, investindo ontra o inimigo. >uantos anos se passaram desde ent2o= (ran is o subiu ao %u e eu ainda n2o fui ,ulgado digno de ser arran ado da terra. Envel+e i, perdi os dentes e os abelos, ten+o os ,oel+os t#rgidos e as veias resse*uidas. ;este instante, por exemplo, a pena treme em min+a m2o. B papel ,$ est$ repleto de borr@es e de l$grimas, por*ue os meus ol+os +oram. ;o entanto, / lembran4a da*uela partida matinal, sinto vontade de saltar, pegar o a,ado, retomar o amin+o e to ar os sinos para alvoro4ar o mundo inteiro. <im, 'ai (ran is o, tens raz2o, o orpo n2o existe. <6 existe a alma, e *uem domina % ela. Apruma&te, alma min+a, lembra&te dessa man+2 em *ue vo$vamos rumo a <an 7amiano e des reve tudo, sem temor dos +omens poltr@es e in r%dulos= E en*uanto orr9amos, repentinamente espo aram gritos e risos femininos pelo ar. Espantados, apressamo&nos a +egar logo /s ru9nas. As paredes da apela estavam ra +adas e invadidas por ervas danin+as. B ampan$rio, em es ombros, ainda ,azia no p$tio ao lado do pe*ueno sino emude ido. 7e todos os lados surgiam ex lama4@es e gargal+adas, mas n2o se via ningu%m. (ran is o ol+ou para mim. & A igre,a toda retine de risos & disse. & 7eve estar repleta de an,os. . . & E se forem dem-nios) & insinuei, pois ome4ava a me in*uietar. & Hem, fu,amos da*ui= & Bs dem-nios n2o riem desse ,eito, 1rm2o 3e2o. <2o an,os. <e est$s om medo, espera a*ui. Entrarei sozin+o na apela. <enti vergon+a. & ;2o estou om medo, n2o. Hou ontigo. A porta pendia desmantelada. !ranspusemos a soleira oberta de +era. 7ois pombos al4aram v-o de uma ,anelin+a e desapare eram. ;a penumbra n2o se divisava oisa alguma, por%m pressentimos, ereta no altar, a grande ruz antiga amparando o orpo exangue de 8risto. A seus p%s, a imagem de <2o 7ami2o e uma lamparina apagada. Avan4amos lentamente, om difi uldade. 'are ia *ue o ar estava povoado de asas. & Agora <2o 7ami2o vai apare er om as suas muletas & omentou (ran is o baixin+o, *uerendo ban ar o valente, mas om a voz tr0mula. 'ela min#s ula lu arna do santu$rio via&se uma vegeta42o. Era o ,ardinzin+o da igre,a. Ae endia a ale rim e madressilva. & Hamos at% l$ & sugeriu (ran is o. & A*ui dentro sufo a&se.
L0
Mas no momento em *ue 9amos transpor o limiar da porta, ouviram&se suspiros, ar*ue,os, ro4agar de seda ou de asas, por tr$s do altar. (ran is o segurou&me pelo bra4o. & Es utaste) 'are e&me. . . ;o mesmo instante, tr0s mo in+as vestidas de bran o sa9ram de seu es onderi,o, passando por n6s omo fle +as, e se pre ipitaram no ,ardim, soltando gritin+os. Ali desataram num riso es arnin+o, omo se tivessem adivin+ado o nosso pavor. (ran is o lan4ou&se ao adro e fui atr$s. Elas n2o pare iam de nen+um modo amedrontadas. A mais alta, por%m, orou at% as orel+as ao ver (ran is o, *ue, apoiado / guarda da porta, enxugava o rosto oberto de suor. A ,ovem se aproximou dele lentamente, ex itada e sorridente. :m ramo de oliveira arregado de frutos oroava&l+e a testa. (ran is o re uou um passo, omo se tivesse medo. & !u a on+e es) & perguntei&l+e baixin+o. & 8ala&te & respondeu empalide endo. A mo4a se afoitou5 & 7om (ran is o & falou em tom de mofa &, se,a bem&vindo / nossa +umilde morada. (ran is o ol+ou para ela sem responder. <eu *ueixo tremia. & En ontras&te na asa de <2o 7ami2o & respondi, para romper o sil0n io de (ran is o. & 7esde *uando tu e tuas ompan+eiras a o upam) As outras duas ,ovens, pou o mais novas, om treze ou aproximaram&se devagar, om a m2o na bo a para sufo ar o riso. atorze anos,
& 7esde +o,e de man+2 & respondeu a primeira. 'retendemos fi ar a*ui o dia inteiro. Esta % min+a irm2 Agnes e a*uela % a nossa vizin+a Ermelinda. !rouxemos um esto om provis@es. Hirou&se outra vez para (ran is o. & <e 7om (ran is o *uiser nos dar o prazer, est$ onvidado a almo4ar. J$ *ue veio / nossa asa, n6s o re eberemos omo amigo. & 8lara & falou (ran is o baixin+o &, eu te dese,o um bom dia. ;2o gra e,ava. A voz l+e sa9a do Kmago do ora42o. A mo4a fi ou perturbada. & Hiemos a*ui para brin ar & retru ou em tom pesaroso, omo se l+e *uisesse ensurar a interrup42o de seu divertimento. & 'ois eu vim por*ue tive um son+o, e n2o para brin adeiras. & Estiveste enfermo) & indagou ent2o a ,ovem, om uma ternura *ue pro urava dissimular. & Estive, sim. Mas ,$ me urei & respondeu. & ;2o ompreendo. & >ueira 7eus *ue um dia ompreendas, 8lara.
LC
& 8erta noite te ouvi antar. . . & omentou a ,ovem, *ue n2o sabia mais o *ue dizer para prolongar a onversa. & !u me ouvias todas as noites, 8lara, mas nun a mais tornar$s a me ouvir. Ela sa udiu a abe4a. As madeixas a9ram pelos ombros e a fita *ue as prendia se desatou. & 'or *u0) & retru ou, om os ol+os pregados no +2o. & Ainda n2o sei, n2o me perguntes. G poss9vel *ue eu passe a antar debaixo de outra ,anela. & 7ebaixo de outra ,anela) >ual) A ,anela de *uem) (ran is o.baixou a abe4a. & A de 7eus. . . & murmurou, t2o baixin+o *ue a ,ovem n2o ouviu. Ela deu um passo em sua dire42o5 & >ual) & insistiu. & A ,anela de *uem) 7esta vez (ran is o n2o respondeu. & Hem, 8lara & disse uma das meninas. & Hamos brin ar. 'or *ue falas om ele) E puxavam&na pelo bra4o. 8lara, por%m, fi ou im6vel, enrolando nos dedos a fita a9da dos abelos. Era magra, esbelta e estava toda vestida de bran o, sem o m9nimo enfeite, a n2o ser uma ruzin+a de ouro, de batismo, e um l9rio de prata a guisa de talism2 no peito adoles ente, *ue ome4ava a se esbo4ar. B *ue nela surpreendia eram as sobran el+as deli adas e finas, *ue se agitavam de alto a baixo om veem0n ia, dando aos ol+os negros e obl9*uos uma express2o permanente de severidade e 6lera. !or eu os abelos desfeitos omo se *uisesse vingar&se neles e atou&os om a fita de seda verde. 7epois virou&se para as ompan+eiras5 & Hamos & disse, despeitada. & Hamos para mais longe, / outra apelin+a, a de 'or i#n ula. 7eixemos 7om (ran is o / vontade. <egundo pare e, ele teve um son+o= Ermelinda re ol+eu o esto de mau +umor. Agnes, a irm2 a4ula, apan+ou o balaio de frutas, e as tr0s, pre edidas por 8lara, tomaram a dire42o da plan9 ie. & Estamos salvos. . . & murmurou (ran is o, soltando um suspiro profundo, omo se a abasse de es apar de um grande perigo. Aga +ou&se / soleira da porta e fi ou ol+ando as sil+uetas das tr0s mo in+as. Bril+aram, se esfumaram e finalmente sumiram entre as oliveiras. & Estamos salvos. . . & repetiu, erguendo&se. Era *uase meio&dia. Bl+ou&me. !odo o temor desapare era de seu rosto. & 1rm2o 3e2o & falou om voz resoluta &, n2o t9n+amos dito *ue form$vamos os dois um ex%r ito e *ue part9amos para libertar o <anto <epul ro) ;2o sorrias. !em f%= 'ara ome4ar, faremos as oisas mais insignifi antes, e aos pou os passaremos /s importantes. E *uando estas estiverem feitas, empreenderemos as imposs9veis. 8ompreendes o *ue digo) Bu sup@es *ue ontinuo ainda de ama, delirando) & As imposs9veis, 1rm2o (ran is o) & estran+ei apavorado. & >ue *ueres dizer) & 3embra&te da*uele famoso eremita *ue vivia no topo de uma $rvore)
L2
(oste tu *ue falaste nele. >uando l+e pediste um onsel+o, o *ue foi *ue te respondeu) D'ro ura um ob,etivo ao teu al an e.D E ao pedir *ue te indi asse um segundo5 D'ro ura um ob,etivo *ue n2o possas atingir.D 'ois bem, 1rm2o 3e2o, atingiremos o *ue est$ fora do nosso al an e. ;este momento tomamos impulso a partir das ru9nas de <an 7amiano. 8ompreendes) & ;2o me fa4as perguntas, (ran is o & retru*uei, om o ora42o t2o +eio de ardor *ue seria apaz de in endiar um bos*ue inteiro. & ;2o ompreendo nada, por%m o meu ora42o ompreende tudo. Brdena= & Hamos ome4ar ,untando pedras. B din+eiro de Bernardone *ue ainda me resta na bolsa servir$ para omprar ferramentas de pedreiro e al para re onstruir esta apelin+a. 'ro uraremos tamb%m tel+as para o tel+ado, tinta para pintar as ,anelas e portas e 6leo para a lamparina do santo. >uem sabe +$ *uanto tempo ele est$ sem luz= 8ombinado) Arrega ei as mangas. <uas palavras me entusiasmavam. & >uando ome4amos) & 1mediatamente. <2o 7ami2o se mol+a, desmorona e trope4a no es uro. ;2o pode esperar. E a nossa alma, 1rm2o 3e2o, r0s *ue ela pode esperar) !amb%m se mol+a, desmorona e trope4a no es uro. Avante, ompan+eiro, em nome do <en+or= !irou a apa de veludo e se p-s a enfileirar as pedras de antaria *ue +aviam rolado no p$tio. E eu me atarefava em redor dele, transportando os entul+os nas dobras de min+a apa e empil+ando&os. 7urante o trabal+o, (ran is o antava an4@es de amor *ue on+e ia desde a infKn ia. Bs menestr%is improvisavam essas antigas em louvor da mul+er amada, mas na*uele dia (ran is o sem d#vida as entoava pensando na <anta Hirgem. J$ era noite *uando regressamos a asa. Ao longo de todo o per urso, dis utimos pedras, al e trol+as. Era omo se fal$ssemos em 7eus e na salva42o do mundo. ;a*uela noite, pela primeira vez, ompreendi omo tudo est$ entrela4ado e omo sob a mais +umilde tarefa otidiana se trama o destino do +omem. (ran is o tamb%m fi ou profundamente abalado. <entiu *ue n2o +avia distin42o de misteres, grandes ou pe*uenos, e *ue olo ar uma pedra em ima de uma parede em es ombros impli ava onsolidar um mundo *ue amea4a ruir, em amparar a alma *ue va ila. 7ona 'i a, in*uieta, aguardava / ,anela, espreitando a nossa volta ao rep#s ulo. !endo&nos per ebido de longe, 7es eu para abrir a porta pessoalmente, de idida a ral+ar om o fil+o, *ue, ainda enfermo, ometia imprud0n ia. 'or%m, assim *ue viu o seu rosto, limitou&se a ol+$&lo, surpresa. 'or fim disse5 & 'or *ue bril+a assim o teu rosto, meu fil+o) & ;2o % nada, m2e= & repli ou ele rindo. & 1sto % apenas o ome4o. Estamos apenas no primeiro degrau, e s2o setenta e sete mil ao todo= 7epois, pegando&a pelo bra4o, segredou&l+e ao ouvido5 & .o,e / noite 1rm2o 3e2o vai ,antar onos o / mesma mesa. ;a man+2 seguinte, ao raiar do dia, es apulimos de asa omo ladr@es. 8ompramos no mer ado um martelo e uma trol+a para ada um, pin %is e tinta. A seguir, tendo en omendado as tel+as e a al, dirigimo&nos rapidamente a <an 7amiano.
LL
B %u estava ligeiramente nublado. :m ventin+o g%lido des ia da montan+a, fazia frio. Bs galos antavam nos *uintais, a ordando animais e seres +umanos. As oliveiras intilavam, os bois ,$ ome4avam sua ,ornada de labor. . . & A alma tamb%m desperta assim todas as man+2s disse (ran is o virando&se para mim. & Atrela os seus in o bois e p@e&se a trabal+ar e semear. & <emear o *u0) & indaguei. & B reino dos %us= Bu do inferno= & respondeu, urvando&se para ol+er uma margarida amarela / beira da estrada. Mas, no momento de *uebrar o aule, mudou de id%ia5 & 7eus a riou para embelezar a estrada. ;2o desviemos as riaturas de 7eus de sua miss2o & disse, fazendo om a m2o um sinal / flor, omo se saudasse a pr6pria irm2. >uando +egamos / apela em ru9nas, o ura da par6*uia, sentado no limiar, a*ue ia&se ao sol. Era vel+o, urvado pelos anos, al*uebrado ele tamb%m pela mis%ria, tal omo a igre,in+a de <an 7amiano. (ran is o, *ue o avistara de longe, parou, surpreso. & <er$ *ue estou vendo <2o 7ami2o) & murmurou. 'or%m dominou&se rapidamente, deu mais uns passos e re on+e eu o sa erdote. & G o 'adre Ant-nio= Eu o on+e4o & afirmou, dirigindo&se ao an i2o para umpriment$&lo. 1n linou&se e bei,ou&l+e a m2o. & om tua li en4a, 'adre Ant-nio, *ueremos re onstruir a igre,a. <2o 7ami2o, *ue vi em son+o, me pediu, e empen+ei min+a palavra. B ura ergueu o rosto brus amente. ;a*uela fisionomia destru9da, o ol+o se onservava ardente omo uma +ama. & 'or *ue n2o me pediu ele o mesmo) & interpelou em tom ol%ri o e reprovativo. & 8umpri vig9lia a seu servi4o, gastei tudo o *ue possu9a em 6leo para a sua lamparina, vassouras para manter limpa a sua igre,a, in enso para vener$&lo e vin+o para lavar seu 9 one. E no entanto nun a me apare eu em son+os para ao menos me agrade er. E eis *ue agora se dirige a ti. ;2o %s o fil+o de 7om Bernardone, o dissoluto (ran is o, *ue per orre as ruas a noite inteira om sua guitarra) & <im & respondeu. & <ou eu mesmo. & Mas ent2o o *ue % *ue 7eus espera de ti) & ;ada & respondeu. & ;ada. Mas eu espero tudo 7ele. & !udo o *u0) & A salva42o de min+a alma. B sa erdote baixou a abe4a envergon+ado e, olo ando a m2o em pala na frente dos ol+os a fim de proteg0&los do lar2o solar, alou&se. (ran is o e eu arrega4amos as mangas e ome4amos a trabal+ar. 7epois, pou o a pou o, sem dar por isso, pusemo&nos a antar. 8orr9amos de um lado a outro ,untando pedras, e, *uando a al +egou, empun+amos as trol+as. & om *uem nos pare emos) & perguntei ao meu ompan+eiro.
LM
& om duas aves *ue onstroem o nin+o na primavera & respondeu rindo. B ura se levantou e fi ou nos observando em sil0n io. 7e vez em *uando lan4ava um ol+ar furtivo a (ran is o e se persignava. 'or volta do meio&dia, foi / asin+a onde morava, perto da igre,a, e trouxe, numa bande,a de madeira, duas ros as de evada, dois pun+ados de azeitonas pretas, uma ebola e uma pe*uena aba4a de vin+o. & DB oper$rio pre isa omer para ter vigor=D, re omenda o ap6stolo 'aulo & disse&nos sorrindo. 8onstatando brus amente *ue t9n+amos fome, aga +amo&nos no p$tio para almo4ar. & 8omeste alguma vez p2o mais saboroso) & perguntou (ran is o, mastigando om prazer sua ros a de evada. & E mel+ores azeitonas) E bebeste vin+o mais deli ioso) & <6 uma vez & respondi &, mas foi em son+o. A +ava&me no para9so. 7izem *ue o faminto son+a om migal+as. :m an,o se aproximou de mim trazendo uma bande,a id0nti a a esta. . . .avia p2o de evada, azeitonas, uma ebola e uma aba4a de vin+o. DHens de longeD, falou, Ddeves ter fome. <enta&te, ome e bebe antes de ompare er / presen4a de 7eus.D Estendi&me sobre a relva no para9so e ome ei a omer. 8ada bo ado *ue eu engolia se transformava imediatamente em esp9rito. B p2o, o vin+o, as azeitonas e a ebola, tudo virou esp9rito em mim. !al omo agora. Aetomamos o trabal+o, tal+ando pedras, preparando a al, tapando as fendas das paredes. 8antarol$vamos todas as antigas *ue on+e 9amos. E a noite ome4ou a air. A erta +ora, pare eu&me *ue <2o 7ami2o estava nos ontemplando om ar satisfeito no limiar da apela. Mas depois per ebi *ue era o ura *ue nos sorria. & >uem sabe n2o % <2o 7ami2o) & omentou (ran is o, ol+ando o vel+o om respeito. & 'or *ue n2o seria poss9vel *ue, ap6s tantos anos de ora4@es e pen#ria, o padre estivesse unido ao santo, tendo&se tornado um #ni o e mesmo ser) >uando terminamos a faina, tarde da noite, e fomos nos despedir do 'adre Ant-nio, o seu rosto resplande ia omo o de um bem&aventurado. ;2o sei *uantos dias e semanas trans orreram desse modo. B tempo passava antando, omo $gua de regato, e n6s faz9amos oro. En*uanto utiliz$vamos su essivamente o martelo, a trol+a, o pin el, e disp#n+amos as tel+as no tel+ado, o sol surgia, gan+ava o %u e depois morria em lenta agonia. ;o de l9nio da tarde, a estrela vespertina se pendurava no firmamento, e volt$vamos a subir a en osta de Assis, felizes, om as m2os bran as de al. . . <ei apenas *ue durante esses dias e semanas experimentamos ,untos a aventura, a dilig0n ia e o amor do p$ssaro *ue onstr6i seu nin+o" des obrimos, pela primeira vez, o verdadeiro signifi ado de Dnin+oD e Dp$ssaroD, e a exulta42o de ompreender *ue nosso interior est$ repleto de ovos= 'elo resto de nossas vidas esses dias deveriam bril+ar, ternos e +eios de gra4a, omo se fossem um per9odo de noivado, o noivado de nossa alma om 7eus. & >ue ser$ *ue isso signifi a) & perguntou&me (ran is o erta man+2, ao ini iarmos o trabal+o. & B mundo mudou) Bu mudei eu) 8+oro e rio ao mesmo tempo, ,ulgo amin+ar sobre a terra, e no entanto flutuo no espa4o= E tu, 1rm2o 3e2o)
LN
& !en+o a impress2o de ser uma lagarta metida profundamente na terra. !odo o peso do mundo me esmaga. Ent2o me pon+o a avar uma passagem para voltar / superf9 ie. (urar toda a*uela espessura % um servi4o $rduo, mas sou pa iente, pois assim *ue sair / luz sinto *ue me transformarei em lib%lula. & Justo= G isso mesmo= & ex lamou (ran is o, radiante. & Agora ompreendi= >ue 7eus te prote,a, 1rm2o 3e2o= <omos duas lagartas terrestres e *ueremos nos transformar em lib%lulas. Avante, pois, mistura a al, traze as pedras, al an4a&me a trol+a= !ermin$vamos de restaurar a 8apela de <an 7amiano, *uando o vel+o Bernardone regressou da viagem. Espantou&se ao n2o en ontrar o fil+o na lo,a. (ran is o sa9a de asa de madrugada, voltava / noite e omia s6. ;ingu%m mais o via. & Mas, afinal, aonde orre o teu *uerido fil+o de man+2 edo, em vez de se o upar do nosso om%r io) 1nterpelou a esposa irritado. 7ona 'i a baixou os ol+os. & Ele teve um son+o & respondeu timidamente. <2o 7ami2o. 8u,a gra4a % t2o grande, surgiu&l+e durante o sono e pediu *ue onsertasse as ru9nas de sua igre,in+a. & E da9) & <ai todas as man+2s para ir trabal+ar. & <ozin+o) 8om as pr6prias m2os) & Exatamente. & <ozin+o) & om seu amigo mendigo. B pai franziu o en+o e errou os pun+os. & 7ona 'i a, teu fil+o vai por mau amin+o e a ulpa % tua. & Min+a) & !ua. 7e teu sangue. <abes perfeitamente *ue em tua fam9lia +$ trovadores e lou os. Bs ol+os maternos se en +eram de l$grimas. 7om Bernardone pegou a bengala. & vou bus $&lo & disse. & ;2o possui apenas o teu sangue, tamb%m tem o meu. 'ortanto, n2o est$ perdido. 'ou o antes do meio&dia, +egou / 8apela de <an 7amiano. <eu rosto estava sombrio, ofegava. (ran is o, empoleirado no tel+ado da igre,in+a, alin+ava as tel+as. Era nosso #ltimo dia de trabal+o e ant$vamos om mais ardor do *ue nun a. 7e longe Bernardone brandiu o bast2o. & Ei, mestre pedreiro & gritou &, des e, pre iso de ti. & <e,as bem&vindo, 7om Bernardone & respondeu (ran is o l$ de ima. & >ue dese,as) & Min+a lo,a est$ em ru9nas. 7es e e vem restaur$&la.
LO
& 7es ulpa&me, 7om Bernardone, por%m n2o restauro lo,as omer iais. 'elo ontr$rio, eu as destruo. Bernardone bramiu. Bateu a bengala om f#ria nas la,es do p$tio. >uis falar, mas as palavras de repente l+e faltavam. & 7es e depressa, sou eu *uem te ordena, por a aso n2o me re on+e es) <ou teu pai= & <6 7eus % meu pai, 7om Bernardone, om o devido respeito. Mais ningu%m. B vel+o espumava. Estava parado em pleno sol, e eu via subir fuma4a de seus abelos. & E *uem sou eu ent2o) & gritou. & Gs 7om Bernardone, propriet$rio de uma grande lo,a na pra4a de Assis, *ue a umula ouro em seus ofres e espolia o pobre mundo em vez de vesti&lo. Alertado pelos brados, o ura a udiu. Ao ver o vel+o Bernardone, ompreendeu logo, aproximando&se temerosamente e tirando do peito a pe*uena bolsa de din+eiro *ue (ran is o l+e dera para omprar 6leo para a lamparina do santo. & 'e4o&te perd2o, 7om Bernardone & disse. & Este din+eiro % teu. (oi teu fil+o *uem me deu, mas n2o to*uei nele. B vel+o tomou a bolsa e, sem se dignar a ol+ar o ura, meteu&a no bolso enorme. 7epois brandiu de novo a bengala na dire42o do tel+ado. & Miser$vel & gritou &, experimenta des er e ver$s omo te parto os ossos. & J$ estou indo= & respondeu (ran is o, preparando&se para des er. Eu, por min+a vez, larguei a trol+a e esperei para ver o *ue ia a onte er. (ran is o sa udiu a roupa +eia de p6 e al e aproximou&se do pai. B vel+o Bernardone o ontemplava om ol+os in endi$rios. ;2o se mexia nem falava. 7e bengala erguida, aguardava a proximidade do fil+o. ;o momento em *ue este se urvou, om os bra4os ruzados ao peito, para saud$&lo, o vel+o levantou a m2o pesada e l+e apli ou uma forte bofetada na fa e direita. (ran is o ent2o ofere eu a es*uerda5 & Agora bate na outra, 7om Bernardone & pediu om do4ura &, bate na outra para *ue n2o fi*ue om i#me. >uis me pre ipitar em defesa do amigo, por%m ele me repeliu5 & ;2o interfiras nos des9gnios de 7eus, 1rm2o 3e2o. Este +omem a,uda o fil+o a en ontrar a salva42o. Bate, 7om Bernardone= B vel+o ent2o fi ou indignado. Ergueu a bengala para golpear (ran is o, mas o bra4o se imobilizou no ar, petrifi ado. B suor l+e a9a da testa em grossas gotas e os l$bios fi aram roxos. 3ia&se medo em seu rosto, sentia&se *ue fazia esfor4os nulos para mover os m#s ulos" um an,o indignado de erto os retin+a. (ran is o, e muito menos eu, n2o via esse an,o" ontudo, es ut$vamos o ro4agar de asas enfure idas por ima de nossas abe4as. & ;2o % nada, pai & serenou (ran is o, diante dos ol+os +eios de espanto de Bernardone. & ;2o % nada. . . ;2o ten+as medo.
L7
!omado de ompaix2o, eu ia so orr0&lo, *uando repentinamente o vel+o aiu om todo o peso do orpo sobre as pedras. Ao voltar a si, o sol bril+ava alto no %u. B ura ainda segurava o opo dV$gua *ue fora bus ar para reanim$&lo, e (ran is o, a,oel+ado, erguia&l+e a abe4a en*uanto ontemplava ao longe o monte <ub$sio ban+ado em luz. Bernardone soergueu&se e retomou a bengala. 're ipitei&me a ampar$&lo, por%m re usou. 7epois, ,$ em p%, om ar abatido, se ou o suor do rosto sem proferir palavra nem ol+ar para o fil+o ainda a,oel+ado no +2o. (inalmente, sa udiu a poeira da roupa e afastou&se om passo lento, apoiado ao bast2o. ;2o demorou muito, desapare ia na urva da estrada. ;a*uela noite (ran is o n2o foi para asa. 7es obrira +$ pou o tempo uma gruta perto de <an 7amiano e refugiava&se nela muitas vezes +oras a fio. 'ara orar, sem d#vida, pois logo sa9a om um +alo de luz a aureolar a sua abe4a, id0nti o ao *ue se v0 nas imagens dos santos. Abrigamo&nos nessa gruta. 'airava ali um odor a re de terra. 7eitamo&nos sem omer nem tro ar palavra, usando uma pedra omo travesseiro. Eu estava ansado e adorme i rapidamente. >uando a ordei, o dia ,$ devia ter raiado. Avistei (ran is o sentado / entrada, om a abe4a entre os ,oel+os, a emitir t0nues suspiros *ueixosos. 7ir&se&ia *ue se esfor4ava para +orar baixin+o, sem me importunar. 8om *ue fre*?0n ia, nos anos *ue se seguiram, tive oportunidade de ouvi&lo +orar= Mas, na*uela man+2, gemia omo uma rian in+a *ue sente fome e n2o tem m2e. Arrastei& me at% o limiar, a,oel+ei&me a seu lado e ergui os ol+os ao %u. Algumas estrelas ainda bruxuleavam no espa4o leitoso. :ma delas, a maior, intilava om reflexos verdes, rosa e azuis. & >ue estrela % a*uela, 1rm2o (ran is o) & perguntei&l+e, para arran $&lo da medita42o. & !u a on+e es) 'arou de +orar. & 7eve ser um ar an,o. !alvez o ar an,o Fabriel. . . Ele bril+ava dessa maneira na man+2 em *ue veio / terra para anun iar a Hirgem= E logo ap6s5 & E a*uela estrela de bril+o invulgar *ue v0s dan4ar do lado do Briente e n2o tarda a se afogar no lar2o do sol % 3# ifer. & 3# ifer= & ex lamei, surpreso. & G mais bril+ante *ue o ar an,o Fabriel= 'or *u0) >ue in,usti4a= (oi assim *ue 7eus o puniu) & <im & respondeu (ran is o em voz abafada. (i a sabendo *ue n2o existe pior astigo do *ue re eber o bem em tro a do mal= & 'or *ue te espantas) & perguntou&me pou o depois. & ;2o foi assim *ue 7eus agiu omigo, miser$vel tratante, infame dem-nio) :ma noite, em vez de mandar um raio *ue me reduzisse a inzas, o *ue fez Ele) Enviou <2o 7ami2o para me anun iar em son+o5 DA igre,a va ila, ampara&a= !en+o onfian4a em ti=D 'ensei *ue se referisse / apelin+a arruinada. . . E a restaurei. . . Agora, por%m... <oltou um suspiro. & Agora, por%m. . . ) & insisti por min+a vez, ol+ando&o om ar in*uieto.
LT
& Agora meu ora42o n2o est$ tran*?ilo. ;2o= ;2o= <2o 7ami2o n2o se referia / apelin+a. 'ensei nisso a noite inteira. . . 8ome4o a per eber o sentido de sua terr9vel mensagem. (ez uma pausa. & ;2o podes onfi$&lo tamb%m a mim, 1rm2o (ran is o) Aevela&o para *ue me regozi,e. & ;2o te regozi,ar$s, infeliz5 fi ar$s om medo. <% pa iente, a ompan+a&me e tem f%. Aos pou os, +$s de ompreender, e +orar$s. !alvez at% *ueiras desistir. B amin+o ser$ duro e $spero, *uem sabe talvez muito longo tamb%m... 'eguei&l+e a m2o e *uis bei,$&la. Ele por%m n2o deixou. & 1rei aonde me onduzires, 1rm2o (ran is o. A partir de agora n2o farei mais perguntas. Basta *ue ordenes= 8alamo&nos. 8ontempl$vamos a res ente laridade do dia. B flan o da montan+a +avia passado do lil$s ao rosa, e do rosa ao bran o ima ulado. As oliveiras, as ro +as, a terra, sorriam. B sol despontou no ume de um pen+as o. A,oel+ados / entrada da averna sombria, erguemos os bra4os para saud$&lo. Eu pre isava voltar a <an 7amiano para guardar as ferramentas, varrer a igre,a e deixar tudo em ordem. & (az presente das ferramentas ao vel+o ura & re omendou (ran is o. & Antes, por%m, irm2o, bei,a&as uma a uma5 umpriram bem sua miss2o. ;2o pre isamos mais delas. A 1gre,a *ue agora vamos restaurar n2o se onserta om al nem trol+a. Abri a bo a para l+e pedir expli a4@es, mas logo tornei a fe +$&la. D:m diaD, disse a mim mesmo, Dum dia +ei de ompreender. 'a i0n ia= & 'odes ir & a onsel+ou (ran is o. & .o,e n2o sairei da gruta. >uero orar a 7eus, ten+o muito a 3+e falar" tomara *ue me d0 for4as. .$ um abismo / min+a frente5 omo poderei +egar at% Ele) 'arti. B *ue a onte eu a*uele dia na averna s6 vim a saber muitos anos mais tarde, *uando (ran is o, muito doente, preparava&se para deixar o mundo dos vivos. Ainda me lembro. Era de noite. (ran is o estava deitado em frente / 'or i#n ula, no +2o mesmo, e n2o onseguia dormir. Bs ratos dos ampos orriam ao seu redor, tentando devorar o *ue l+e restava de arne. 8+amou&me e pediu *ue me sentasse / sua abe eira, a fim de enxot$&los e l+e fazer ompan+ia. (oi durante essa vig9lia *ue me revelou o *ue se passara outrora na gruta. :ma vez s6, deitara&se de bru4os, bei,ando a terra e lamando por 7eus. D<ei *ue est$s em toda parteD, bradava. D<e ergo uma pedra, en ontro&!e, se me in lino / beira de um po4o, enxergo !eu rosto, e ada verme *ue ve,o traz !eu nome gravado no dorso, no ponto pre iso em *ue as asas se preparam para brotar. 'ortanto, tamb%m est$s dentro desta averna e no bo ado de terra onde agora olo o os meus l$bios. E !u me v0s, e me ouves, e tens pena de mim. . . D'or isso, 'ai, es uta&me. A noite passada, nesta mesma gruta, ex lamei +eio de alegria5 'ronto, <en+or, fiz tudo o *ue ordenaste, re onstru9 e onsolidei a 8apela de <an 7amiano= E !u respondeste5 ;2o % sufi iente=D ;2o % sufi iente) >ue falta fazer
LU
ent2o) Manda= E ouvi de novo a !ua voz5 (ran is o, (ran is o, % pre iso onsolidar (ran is o, o fil+o de Bernardone= 8onsolidar omo, <en+or= Bs amin+os s2o m#ltiplos, *ual % o meu) 8omo ven er os dem-nios *ue +abitam min+a alma) (ormam uma legi2o= <e n2o me a,udas, estou perdido= 8omo impedir *ue a arne se intrometa entre n6s e nos separe, <en+or) !u mesmo viste, *uando en ontrei a mo4a em <an 7amiano, fi*uei perturbado. >uando revi meu pai, fi*uei transtornado. 8omo livrar&me, <en+or, de meu pai, de min+a m2e e das mul+eres) 7a tenta42o do bem&estar) 7o orgul+o, do amor, da gl6ria, do prazer) Bs pe ados mortais s2o em n#mero de sete, e todos devoram o meu ora42o. 8omo me livrar de (ran is o, <en+or)E E assim gritou e delirou, debatendo&se, o dia inteiro, deitado no +2o na gruta. 'erto do rep#s ulo, na +ora em *ue eu per orria ainda as ruas de Assis a mendigar, ele ouviu uma voz +amar5 & (ran is o= & A*ui estou, <en+or, /s !uas ordens= & (ran is o, ser$ *ue podias ir a Assis, tua terra natal, onde todos te on+e em, e diante da asa de teu pai ome4ar a antar e dan4ar, batendo palmas e invo ando o meu nome) (ran is o es utou essas palavras arrepiado. E a voz ontinuava a ima dele, desta vez mais pr6xima, *uase ao ouvido5 & 'oderias espezin+ar e degradar esse (ran is o) G ele *ue importuna e impede a nossa reuni2o. (az om *ue desapare4a= As rian4as v2o te perseguir, atirar&te pedras. As mo4as vir2o /s ,anelas, morrendo de rir. E tu resistir$s, todo oberto de sangue dos teus ferimentos, mas feliz, bradando5 DA*uele *ue me ,ogar uma pedra re ebe a b0n42o de 7eus uma vezE. WA*uele *ue me ,ogar duas, +$ de re eb0&la duas vezesE. WA*uele *ue ,ogar tr0s, re eber$ tr0s vezes.E 'oderias fazer isso) 'oderias) !u te alas. 'or *u0) (ran is o, tr0mulo, es utava. D;2o possoD, pensava, Dn2o posso...D 'or%m n2o ousava onfessar. & <en+or & disse por fim &, n2o preferes *ue eu v$ a outra idade dan4ar e invo ar o !eu nome no meio da pra4a) A voz, ontudo, ergueu&se grave e arregada de desd%m5 & ;2o, tens de ir a Assis= (ran is o, ent2o, mordeu a terra *ue seus l$bios omprimiam, e seus ol+os se en +eram de l$grimas5 & <en+or & implorou &, piedade= 7$&me tempo de preparar a min+a alma e o meu orpo. 'e4o&!e apenas tr0s dias e tr0s noites. Mais nada= E a voz de novo trove,ou, n2o no ouvido de (ran is o, mas no seu 9ntimo5 & ;2o, tem de ser imediatamente= & 'or *ue tanta pressa, <en+or) 'or *ue *ueres me astigar a tal ponto) A voz de 7eus, ent2o, ergueu&se desta vez no ora42o de (ran is o, suave e meiga5 & 'or*ue te amo=. . .
M0
E seu ora42o de s#bito se enterne eu, invadido por um novo vigor5 o seu rosto se iluminou. 3evantou&se e foi at% a entrada da gruta. <entia os ,oel+os firmes. B sol ia se p-r. (ez o sinal&da& ruz e disse5 & A amin+o= Eu vin+a +egando, om o alfor,e +eio de -deas vel+as de p2o *ue mendigara. Avistei&o im6vel no limiar da gruta, o semblante id0nti o / aurora. Meus ol+os se turvaram e olo*uei a m2o em pala no alto da testa. !en ionava dizer&l+e5 D(ran is o, trouxe p2o. (i aste o dia inteiro sem omer, deves estar om fome. <enta&te, vamos mastigar alguma oisaD. Mas envergon+ei&me, pois no mesmo instante per ebi *ue a*uela riatura n2o tin+a ne essidade de p2o. Ao me enxergar, ergueu o bra4o. & Hamos= & disse. & Aonde) & <altar= 7e novo +esitei em l+e fazer perguntas. <altar o *u0) ;2o ompreendi. !omou a dianteira e, pou os minutos mais tarde, segu9amos os dois a amin+o de Assis. M. A noite a9a. ;o poente, o %u sombrio se oloria de p#rpura e nuvens estran+as subiam, refres ando, apiedadas, a terra ainda l%pida do alor do dia. A plan9 ie da Jmbria repousava. (orne era trigo, vin+o e azeite aos +omens5 umprira seu dever. Agora ontemplava onfiante o firmamento, esperando a +uva *ue faria germinar as sementes novas dentro dela. Bs lavradores voltavam dos ampos, pre edidos pelos bois. >uando passamos, a*ueles animais gordos e mansos nos ol+aram sem surpresa, *uase afetuosamente, omo se f-ssemos bois de outra ra4a regressando, ap6s um dia de labuta, ao nosso est$bulo repleto de pal+a e bom feno. (ran is o, pensativo, ia / frente. Is vezes parava, erguia os ol+os e fi ava atento, / es uta. Mas ouvia apenas o do e murm#rio da brisa entre as $rvores, e ao longe, na dire42o de Assis, o latido dos 2es. Ent2o suspirava e re ome4ava a andar. 7e repente, esta ou e esperou por mim. & 1rm2o 3e2o & perguntou onfiden ialmente &, sabes dan4ar) 8ome ei a rir5 & 7an4ar) & ex lamei. & Ao *ue me onsta, n2o estamos indo a um asamento= & Mas, sim, laro *ue vamos a um asamento, n2o rias. A serva de 7eus est$ se asando. . . & >ue serva de 7eus) & A alma. E esposa o seu grande Amante. & 7eus, 1rm2o (ran is o) & 7eus. 're isamos dan4ar no entro da pra4a, diante da asa de Bernardone, pois % l$ *ue se realiza o matrim-nio. E umpre aplaudir e antar, ,untando a multid2o, para *ue nos atire saraivadas de pedras e as as de lim2o / guisa de onfeitos.
MC
& E por *ue n2o onfeitos aut0nti os, fol+as de louro e limoeiro, 1rm2o (ran is o) 'or *ue pedras e as as de lim2o) & Mero apri +o do ;oivo, meu irm2o. E retomou a mar +a sem a res entar mais nada. Eu ol+ava suas pernas franzinas e seus p%s des al4os, obertos de sangue. Brus amente, p-s&se a orrer. !omado de um ardente dese,o de +egar, apressou&se na dire42o de Assis. 'or%m, ao al an4armos a porta da idade, seus ,oel+os fra*ue,aram. 7eteve&se, tomou&me pelo bra4o e disse numa voz fra a e supli ante5 & 1rm2o 3e2o, tu te lembras da noite no Jardim das Bliveiras) Ae ordas omo 8risto ergueu os bra4os ao %u, lamando5 D'ai, desvia essa ta4a de meus l$biosD) Ele tremia, e o suor 3+e es orria pela testa. Eu B vi= Estava l$ e B vi. Ele tremia. . . & A alma&te, 1rm2o (ran is o, n2o tremas. Holtemos / nossa gruta. 7e dia rezar$s e eu pedirei esmolas. I noite sentaremos ,untos em frente a um peda4o de p2o e falaremos de 7eus. (alei&l+e om brandura, pois seus ol+os flame,avam e metiam&me medo. 'or%m ele estava longe dali, no Jardim das Bliveiras, e n2o podia me ouvir. & !remia & repetiu murmurando &, tremia. . . ;o entanto, a eitou a ta4a e, de um s6 trago, sorveu o fel at% a #ltima gota= <oltou o meu bra4o, transp-s a entrada de Assis om passo resoluto, virou&se, ol+ou para mim e levantou a m2o5 & Hamos & falou em voz alta. E mais baixo5 Jesus, a,uda&me= 8orri atr$s dele, pois adivin+ava a sua dor e *ueria ompartil+$&la. DAfinal, a *ue se assemel+a a alma +umana)D, pensei, ao reparar na palidez de (ran is o. DA um nin+o +eio de ovos ou a uma terra se*uiosa *ue interpela o %u / espera de +uva) A alma +umana % uma planta *ue res e para o %u=E (ran is o virou&se e me ol+ou. & 1rm2o 3e2o, se *uiseres, podes ir embora= & ;2o *uero ir embora & repli*uei. & Ainda *ue fosses ,unto, eu agora fi aria. & <e ao menos eu pudesse ir, fugir. . . Mas n2o posso. Ergueu os ol+os ao %u5 & ... 'ois por tr$s da $gua, por tr$s do p2o, por tr$s do bei,o, est$ o !eu rosto, e por tr$s da sede, da fome e da pureza, est$ o teu rosto= 8omo, <en+or, omo poderia eu !e es apar) 7e um salto, embarafustou pela primeira ruela. Mal +egou / 'iazza <an Fiorgio, ome4ou a pular, batendo palmas e gritando5 & Ei, ven+am todos= Hen+am ouvir a nova lou ura= Era a +ora. em *ue os +omens voltavam dos pomares e vin+edos om os seus burri os. Bs omer iantes e os artes2os fe +avam as lo,as e ofi inas e reuniam&se nas tavernas para beber um ane 2o de vin+o e onversar ,ovialmente entre amigos. As vel+as estavam sentadas /s portas, de ol+ar ba4o, fartas de ontemplar as ruas, as pessoas e os ,umentos de Assis, en*uanto os rapazes e as mo4as, re %m&sa9dos do ban+o e envergando roupas limpas, passeavam na*uela noite de s$bado per orrendo a idade oval para ima e para baixo. <oprava uma brisa fres a, as nuvens se +aviam dispersado, fitas ondulavam nos abelos das meninas,
M2
e os ,ovens, ardentes de dese,o e 6dio, obi4avam as ompan+eiras. J$ se ouviam os primeiros ala#des nas tavernas. 7e repente, risos, gritos e assuadas. A multid2o se virou e avistou (ran is o na outra extremidade da pra4a. Arrega4ara o manto e dan4ava aos berros5 & Ei= Ei= Hen+am, irm2os, ou4am a nova lou ura= :m bando de rian4as fazia tro4a e o perseguia. 8orri atr$s deles, tentando amedront$&los om o meu a,ado, mas sempre sobrevin+am outros *ue se pre ipitavam sobre (ran is o. 8almo e sorridente, ele parava de vez em *uando, erguendo as m2os a guisa de b0n42o e pro lamando5 DA*uele *ue me ,ogar uma pedra ser$ aben4oado por 7eus uma vez. A*uele *ue ,ogar duas, ser$ aben4oado duas vezes. A*uele *ue ,ogar tr0s, ser$ aben4oado tr0s vezesD. E as pedras +oviam em grande *uantidade em ima dele. Agora o sangue l+e es orria da testa e do *ueixo. Bs fre*?entadores das tavernas vieram / rua e se puseram a rir. Bs 2es, tamb%m aos magotes, ome4aram a ladrar. 8olo*uei&me / frente de (ran is o para re eber o meu *uin+2o de pedradas, mas ele me afastou. 'ulando omo um possesso, oberto de sangue, antava5 DBu4am, irm2os, a nova lou ura=E B povo ria, os adoles entes assobiavam, miando e latindo para l+e abafar a voz, e as mo4as se omprimiam ontra as olunas do templo antigo, soltando gritos estridentes. 7a taverna mais pr6xima algu%m interpelou (ran is o5 & Ei, tu n2o %s (ran is o, o devasso) 8onta ent2o um pou o da tua nova lou ura, *ueremos ver. & 8onta, onta= & e oaramXoutras vozes zombeteiras. E (ran is o abriu os bra4os ao povo *ue o vaiava, ex lamando5 & Amor= Amor= Amor= E en*uanto per orria a pra4a de um extremo a outro, om 9mpeto, gritos e ambal+otas, uma mo4a, debru4ada / sa ada de uma mans2o sen+orial, o ontemplava om o rosto ban+ado em pranto. & 8lara= & +amou uma voz do interior da asa. 8lara= A ,ovem, por%m, n2o se moveu. 7e repente, ouviu&se um bramido. Meu sangue parou nas veias, a multid2o se abriu, os apupos essaram. :m olosso se pre ipitou sobre (ran is o, pegando&o pela nu a e sa udindo&o furiosamente5 era o pai, 7om Bernardone. & Anda, vem= & rugiu. Mas (ran is o se agarrou om for4a a uma oluna do templo, a u,os degraus subira para falar. & Aonde) & 'ara asa= & Min+a asa % a*ui na pra4a, e todos estes +omens e mul+eres *ue me insultam s2o meu pai e min+a m2e. B furor se apossou do vel+o Bernardone. Ele puxou o fil+o om ambas as m2os.
ML
& ;2o= ;2o irei, n2o irei= & bradava (ran is o, agarrando&se / oluna ada vez om mais for4a. & ;2o ten+o pai nem m2e, n2o ten+o asa, s6 ten+o 7eus= B povo ria /s gargal+adas. & (altava um pal+a4o para nos distrair & omentou um indiv9duo om ara de fuin+a. REra <abbatino5 eu o re on+e i.S & Fra4as a 7eus, agora temos o fil+o de Bernardone= I tua sa#de, (ran is o, urso de 7eus, upa= <alta, dan4a= ;a*uele instante, o bispo de Assis atravessava a pra4a. Era um vener$vel an i2o, bom, af$vel. !remia *uando pensava no inferno, e *uando pensava no para9so a onte ia o mesmo. Aogava a <atan$s para *ue se arrependesse, abandonando toda resist0n ia, e tran*?ila, +umildemente, entrasse tamb%m no para9so. A essa +ora voltava de sua visita otidiana aos bairros pobres. Hin+a seguido pelo di$ ono, *ue trazia um esto vazio *ue ontivera v9veres *ue eles a abavam de distribuir entre os desgra4ados. B bispo empun+ava um b$ ulo om abo de marfim. <urpreendido pelos gritos, parou. (ran is o ainda bradava5 D<6 ten+o 7eus= <6 ten+o 7eus=E para a alegria da multid2o. B prelado imaginou *ue um +omem em perigo pedia so orro. Apressou o passo ao m$ximo poss9vel e +egou perto da aglomera42o. A noite n2o a9ra por ompleto, os #ltimos lampe,os do rep#s ulo iluminavam fra amente a idade. B bispo re on+e eu (ran is o e o vel+o Bernardone, *ue, agarrado ao fil+o, tentava lev$&lo embora. Ergueu o b$ ulo5 & 7om Bernardone & disse em voz severa &, % vergon+oso *ue uma pessoa eminente se expon+a a semel+ante espet$ ulo. <e tens ontas a a,ustar om teu fil+o, faze o favor de entrar no pa4o epis opal para *ue eu possa ,ulg$&lo. E virando&se para (ran is o5 & ;2o te obstines, meu fil+o. 8lamaste por 7eus, e eu sou o <eu representante em Assis. Hem omigo. (ran is o largou a oluna, voltou&se e, vendo&me perto dele5 & <egue&me, 1rm2o 3e2o & disse. & Eis&nos no ome4o do amin+o $spero de *ue te falei. . . B bispo foi o primeiro a deixar a pra4a, pre edendo a mim e a (ran is o. B vel+o Bernardone veio atr$s, resmungando. ;a retaguarda, / distKn ia, vin+a o povo, inflamado. (ran is o virou&se para mim5 & 1rm2o 3e2o & disse&me baixin+o &, est$s om medo) Bu vergon+a) ;esse aso, repito5 se *uiseres, podes ir embora= & En*uanto estiver ontigo, 1rm2o (ran is o, n2o sentirei medo nem vergon+a. Jamais te abandonarei. & Ainda +$ tempo & insistiu. & !en+o pena de ti. Hai embora=
MM
8omovido, rompi em pranto. (ran is o ent2o ro4ou a m2o pelo meu ombro om ternura5 & Bem, le2ozin+o de 7eus, fi a= B pa4o epis opal era sombrio. Entramos. A multid2o se omprimia atr$s de n6s, e algumas ilustres personagens a udiram, uriosas de ontemplar a desgra4a do fil+o de Bernardone. A enderam o lustre e o grande sal2o fi ou iluminado. 'or ima do trono epis opal, um 8risto imponente, re +on +udo, de fa es rosadas, estava pregado / sua ruz. B prelado se persignou e tomou assento. 7om Bernardone postou&se / direita, (ran is o, / es*uerda. Atr$s, olo aram&se in o ou seis emin0n ias. Mais longe, / distKn ia, o povo aguardava. 3embro&me exatamente de tudo o *ue se passou na*uela noite5 as palavras do bispo, a mansid2o de (ran is o, u,o rosto resplande ia, a f#ria de Bernardone" por%m n2o me vou deter em des ri4@es, a fim de +egar logo ao essen ial, o grande momento em *ue (ran is o se ergueu nu perante 7eus e os +omens. B bispo, portanto, o upou o trono e fez o sinal&da& ruz. & Em nome de 7eus, 7om Bernardone & disse &, eu te es uto. >ue ensuras em teu fil+o) & Aeverend9ssima & respondeu o vel+o, om a voz rou a de raiva &, meu fil+o, a*ui presente, ,$ n2o goza de ,u9zo perfeito. !em son+os insensatos, ouve vozes, tira ouro de min+a ar a e o desperdi4a. . . Arru9na&me= At% +o,e, foi para se divertir. Eu me dizia5 DG mo4o, isso passaD. Mas, depois de algum tempo, perdi as esperan4as. 8onvive om maltrapil+os, dorme em grutas, +ora e ri por nada, e ultimamente inventou de re onstruir apelas em es ombros. Agora / noite, dan4ando em plena pra4a, ultrapassou os limites. !odo mundo debo +a dele. . . 7esonrou o meu sangue, n2o *uero mais ouvir falar nele= & E ent2o)... & fez o bispo. & Ent2o... & disse o vel+o Bernardone, erguendo a m2o por ima da abe4a do fil+o & ent2o, perante 7eus e os +omens, eu o renego e deserdo= ;2o % mais meu fil+o. :m rumor surdo se elevou entre as emin0n ias e a multid2o, mas o bispo imp-s sil0n io om um gesto. 7epois virou&se para (ran is o, *ue es utava de abe4a baixa. & >ue tens a responder em tua defesa, (ran is o, fil+o de 8risto) & perguntou. (ran is o ergueu o rosto5 & ;ada= & de larou. & Apenas isto. . . E antes *ue algu%m tivesse tempo de impedir, arran ou do orpo as roupas de veludo *ue vestia, fez uma pil+a e, almo, sem uma palavra, urvou&se e depositou&as aos p%s do vel+o Bernardone. Assim, ompletamente nu, tal omo a m2e o pusera no mundo, *uedou&se diante do trono do bispo. & Aeverend9ssima & disse &, estes tra,es eram tudo o *ue me restava dele. 7evolvo&os. Ele n2o tem mais fil+o, eu n2o ten+o mais pai. Estamos *uites.
MN
(i amos todos pasmos. Alguns tin+am l$grimas nos ol+os. Bernardone abaixou&se, ,untou a pil+a de roupas e olo ou&a debaixo do bra4o. B bispo des eu do trono om os ol+os #midos. !irou a sua apa e obriu o orpo nu de (ran is o. & 'or *ue fizeste isto, meu rapaz) & indagou tristemente. & ;2o tens vergon+a dos +omens) & ;2o, Aeverend9ssima & repli ou +umildemente &, s6 de 7eus. 'erdoa&me= 7epois dirigiu&se /s emin0n ias presentes e ao povo5 & 1rm2os, at% +o,e +amei 'iero Bernardone de meu pai. 7oravante ,$ n2o direi Dmeu pai, 'iero BernardoneD, por%m D;osso 'ai *ue estais no 8%u=D Aompo assim os la4os *ue me prendiam / terra e me arremesso na dire42o do para9so, min+a verdadeira morada. Eis, meus irm2os, o *ue 7eus me ordenou. G esta a nova lou ura= B vel+o Bernardone n2o p-de mais se onter5 espumava. 're ipitou&se sobre (ran is o de pun+o erguido, mas o bispo teve tempo de intervir5 & J$ n2o tens *ual*uer direito sobre ele & advertiu. & Aeprime o teu furor, 7om Bernardone= B pai de (ran is o lan4ou um ol+ar feroz a sua volta. Mordeu os l$bios para n2o blasfemar, apertou os tra,es *ue sobra4ava e foi embora batendo a porta atr$s de si. B bispo ent2o virou&se para mim5 & Hai pedir ao ,ardineiro *ue te d0 uma roupa vel+a para obrir (ran is o. 8orri at% l$ e logo voltei om um manto todo remendado, *ue perten ia ao ,ardineiro. 7epois de tra4ar a giz uma grande ruz nas ostas da vestimenta, (ran is o vestiu&a. 7epois urvou&se, bei,ou a m2o do bispo e virou&se novamente para as emin0n ias e a multid2o5 & Adeus, meus irm2os & disse&l+es &, e *ue o <en+or se ompade4a de suas almas= B bispo a ompan+ou&o at% o p$tio. & 8uidado & a onsel+ou baixin+o &, tu exageras.. . & G pelo exagero *ue se al an4a 7eus, Aeverend9ssima. B prelado sa udiu a abe4a5 & A pr6pria virtude re*uer modera42o & senten iou &, sen2o se transforma em arrogKn ia. & B +omem se ontenta om a modera42o. 7eus a ultrapassa, e % para Ele *ue eu me diri,o, Aeverend9ssima & retru ou (ran is o aproximando&se da porta, pois tin+a pressa de partir. B bispo tomou&l+e a m2o om piedade5 & ;2o te apresses, meu fil+o. ;2o enfrentes a luta antes de vires me pro urar. Estou vel+o, ,$ sofri muito. 'assei por onde +o,e passas e por isso reio *ue poderei te a,udar.
MO
& Hirei, Aeverend9ssima, virei pedir tua b0n42o prometeu (ran is o. Em seguida transp-s o umbral do pa4o epis opal. 8orri atr$s dele. A lua ainda n2o surgira, e o %u, oberto de nuvens, pesava sobre a idade, envolta em trevas. <oprava um vento #mido, omo se tivesse +ovido nas montan+as. As ruas estavam desertas. ;o interior das asas a endiam&se lampi@es. Era / +ora do ,antar. 'ermane emos um bo ado de tempo diante da porta do bispado. 'ara onde ir) Em *ue dire42o) I plan9 ie ou / montan+a) Aumo ao deserto ou aos +omens) 7eus est$ em toda parte, tanto na plan9 ie omo na montan+a, e todos os amin+os s2o sagrados. (ran is o ainda n2o es ol+era. 'ermane ia im6vel, no es uro. & E agora, 1rm2o (ran is o & perguntei &, para onde vamos) Aiu baixin+o, om ,eito infantil5 & 'ara o %u= & respondeu. & ;2o reparaste *ue ,$ deixamos a terra) A amin+o, irm2o & a res entou, tomando a dire42o do monte <ub$sio. <a9mos de Assis pela porta do norte, *ue se abria para a ampina deserta. (ran is o ia em sil0n io. 8omo amin+ava / min+a frente, eu podia dis ernir na obs uridade o seu orpo franzino, *ue ortava a estrada omo uma espada, en*uanto o manto em farrapos, demasiado amplo, avolumava&se e batia omo asas. <entia&me ansado, tin+a fome. 'arei e fi*uei ontemplando Assis, estendida a meus p%s. As luzes ainda bril+avam, ouviam&se o rumor de vozes e o latido dos 2es. :ma lua in ipiente e triste despontou no %u. (ran is o, *ue n2o es utava mais os meus passos atr$s de si, virou&se. & Ei, 1rm2o 3e2o= & gritou. & 'or *ue +esitas) J$ es*ue este o *ue 8risto disse) ;2o ol+es para tr$s. <a ode a poeira dos p%s. A de Assis, a de teu pai e tua m2e, a poeira dos +omens= & (i a tran*?ilo, 1rm2o (ran is o, % o *ue fa4o, sa udo a poeira & retru*uei. & 7eus, por%m, n2o me fez nem +er6i nem ovarde. 'or isso o meu ora42o va ila. . . Aetomamos a mar +a. (ran is o ome4ou a trautear an4@es fran esas. Estava ontente. :ma vez mais, obede era a 7eus, dan4ara e invo ara o <eu nome na pra4a de Assis. Ao abandonar os pais, rompendo os la4os *ue o prendiam / terra, sentia&se remido. >uanto mais penosa a prova, mais intensa fi ava sua alegria. Atravessamos um bos*ue de azin+eiras. A lua ,orrava sobre as pedras, atrav%s da ramagem, uma laridade p$lida e melan 6li a. 7e vez em *uando uma oru,a voava baixo, por ima de nossas abe4as. E s#bito, en*uanto (ran is o antava, soaram passos pesados na nossa dire42o. A an42o foi imediatamente interrompida. & Este bos*ue % um val+a outo de bandidos & disse eu. & Estamos perdidos. & ;ada temos a perder & revidou (ran is o. & ;2o ten+as medo. Bs passos se aproximaram, om ru9do de gal+os *uebrados, e de repente in o ou seis malfeitores surgiram / nossa frente, brandindo fa @es. 7ois deles me seguraram e os outros se atiraram ontra (ran is o.
M7
& >uem %s) && gritaram&l+e, arregan+ando os dentes. & <ou o arauto do Aei dos Aeis & respondeu (ran is o almamente. & E *ue vens fazer a*ui) & Him onvidar os meus irm2os bandidos a irem para o %u.. B Aei dos Aeis elebra um asamento5 une o <eu fil+o em matrim-nio e os onvida / <ua mesa. :m dos +omens aproxima o ar +ote a eso, ontempla o rosto fam%li o de (ran is o, os p%s sangrentos, o manto remendado5 & !u, o arauto do Aei dos Aeis) !u) Esfarrapado desse ,eito) E ome4am a revistar (ran is o, / pro ura de sua bolsa. Em v2o. Aevistam igualmente o alfor,e *ue eu arrego /s ostas, mas ele n2o ont%m mais nada, nem se*uer uma -dea dura de p2o. Examinam outra vez (ran is o / luz do ar +ote. & 7eve ser doido & opinou um deles &, a gente se abalou / toa. & Hamos l+es apli ar uma boa sova & sugeriu outro & e ,og$&los numa vala. Assim, ao menos, a gente ter$ se abalado por alguma oisa. 8ome4aram a bater em n6s sem piedade, om os rabos de bois *ue l+es serviam de l$tegos. Eu urrava, lou o de dor. (ran is o, por%m, ada vez *ue re ebia uma +i otada, persignava&se e murmurava5 D3ouvado se,a o <en+or=E & Ei, rapaziada= & ex lamou um dos bandidos, indi ando (ran is o5 & Este n2o % doido. . . G santo= & 7$ no mesmo & respondeu outro, *ue pelo ,eito era o +efe. & Agora, *ue a,ustamos as ontas, peguem os dois e ,oguem&nos na vala. 'egaram&nos pelos p%s e pelos ombros e nos atiraram na vala. 7epois foram embora, prague,ando e rindo. (ran is o ent2o estendeu a m2o e a ari iou as min+as ostas. & Est$ doendo, 1rm2o 3e2o) & E a +as pou o, por a aso) A resist0n ia da arne tem limites=. .. & ;2o in,uries a arne. 3embra&te do *ue dissemos5 ela tamb%m, um dia, pode se transformar em esp9rito. 'ronto, a abou. Juro&te, 1rm2o 3e2o, *ue n2o sinto dor alguma. A vala era funda, n2o era f$ il sair dela. Es orreg$vamos na metade e torn$vamos a air l$ embaixo. & 1sto a*ui at% *ue n2o % ruim & disse (ran is o. & 'ro ur$vamos um ref#gio para passar a noite. Ei&lo a*ui, enviado por 7eus. Frande % a <ua gra4a= 7urmamos, portanto, e aman+2 o <en+or +$ de mandar o sol para nos indi ar o amin+o. A on +egamo&nos um ao outro, pois fazia frio. Min+as ostas ainda ardiam, mas eu estava t2o ansado *ue adorme i em seguida. E (ran is o, dormia) ;2o reio5 durante o sono, ouvi uma voz *ue antava. Aaiou o dia. <a9mos da vala raste,ando e retomamos o nosso amin+o, 9amos *uase sempre alados, por%m /s vezes onvers$vamos a respeito de 7eus, do tempo ou
MT
do inverno, *ue ,$ pesava sobre a natureza. E *uando se avistava ao longe uma aldeia, (ran is o me puxava pela manga alegremente. & 7epressa, 1rm2o 3e2o & dizia &, anda= ;um da*ueles asebres pode +aver uma alma em bus a da salva42o. Hamos pro ur$&la= Entr$vamos na vila, e (ran is o invo ava om sua voz de pregoeiro5 & Ei, amponeses, aproximem&se= !rago novidades. 8orram, % gr$tis= En ontramos no amin+o um in erro de arneiro, e (ran is o agitava&o ao passar pelas ruelas. Bs r#sti os a udiam, +omens e mul+eres, para ver o *ue traz9amos para distribuir gratuitamente. (ran is o ent2o trepava numa pedra e se pun+a a falar do amor. DAmemos 7eus e as riaturas +umanas, amigos ou inimigos. Amemos os animais, as aves e a terra *ue pisamos.E (alava do amor om exalta42o, e, *uando as palavras ome4avam a es assear, rompia em solu4os. Muitos, ao ouvir, riam. Butros se zangavam. As rian4as l+e atiravam pedras. Alguns se aproximavam furtivamente e l+e bei,avam as m2os. 7epois 9amos mendigar de porta em porta. Ae eb9amos um na o de p2o duro, *ue om9amos bebendo $gua de po4o, findo o *u0, part9amos para a pr6xima aldeia. !rans orreram dias, semanas. Eu ,$ n2o os ontava mais. B tempo se assemel+ava a uma bola rolando por uma en osta. ;uma aldeola, u,o nome ,$ es*ue i, um vel+o amigo de (ran is o, om *uem muito farreara outrora, deparou om o meu ompan+eiro a apregoar as suas Dnovas mer adoriasD na pra4a. Estupefato, a orreu. & (ran is o, meu grande amigo & disse&l+e &, *ue te a onte eu) >uem te deixou nesse estado) & 7eus= & respondeu (ran is o sorrindo. & Bnde est2o os teus tra,es de seda, a pluma vermel+a de teu +ap%u e os teus an%is de ouro) & Eram um empr%stimo do 7iabo. J$ devolvi tudo. B amigo ol+ou o manto esfarrapado, os p%s des al4os, o abelo desgren+ado, sem ompreender nada. & 7e onde vens, dize) & perguntou enfim, omiserado. & 7o outro mundo & retru ou (ran is o. & E aonde vais) & Ao outro mundo. & E por *ue est$s antando) & 'ara n2o perder o meu amin+o. B amigo abanou a abe4a om ar desesperado. 7evia ter bom ora42o, pois tomou (ran is o pela m2o e fez sinal para *ue eu os seguisse. & (ran is o, meu vel+o amigo, se ompreendi bem, *ueres salvar o mundo. Mas es uta. Agora % inverno. Hem / min+a asa, vou te dar uma roupa *uente para *ue n2o morras de frio, pois, se morreres, omo poder$s salvar o mundo) & 8arrego 7eus omigo. ;2o sinto frio. B outro ome4ou a rir.
MU
& Est$ bem, se,a & disse &, mas isso n2o basta. 're isas tamb%m de roupa grossa. !u, *ue at% re eias esmagar um verme por *ue te d$ pena, apieda&te de teu orpo. Ele tamb%m % um verme. E n2o es*ue4as & a res entou, per ebendo a inde is2o de (ran is o & *ue ne essitas dele para salvar a +umanidade. . . <em ele... & !ens raz2o & repli ou (ran is o. & Eis o resultado de uma boa instru42o5 ra io inas bem. <im, realmente, ainda pre iso de meu orpo. A ompan+amos o amigo at% sua asa. Era ri o. 7eu a (ran is o um gab2o de l2 grossa, um par de sand$lias de pastor e uma esp% ie de bord2o. && <2o os tra,es do meu pastor & informou &, veste&te. (ran is o ol+ou o gab2o e experimentou&o. 8+egava&l+e aos tornozelos. Enfiava e tirava o apuz, rindo omo uma rian4a. & Estou ontente & disse, afinal. & A or desta roupa % id0nti a / da terra no outono, *uando est$ revolvida. Auffino & a res entou &, pe4o&te, por amor de 7eus, d$ a meu irm2o um gab2o semel+ante. B amigo fi ou satisfeito. & <eria divertido & omentou &, se, gra4as a essa vestimenta *ue te dei e da *ual fizeste um +$bito, o meu nome perdurasse na mem6ria dos +omens= 'orventura tens a inten42o de fundar uma ordem de frades omo <2o Bento) & Eu ou 7eus) 8umpre formular essa pergunta a Ele. Eu 3+e pergunto tudo= Afastou&se, enfiou o novo +$bito, pegou um peda4o de orda no p$tio e atou&o / intura. En*uanto isso, Auffino bus ou outro gab2o para mim. Hesti&me e, omo (ran is o, amarrei um peda4o de orda / intura. Min+as ostas se rea*ue eram. Auffino apan+ou o meu alfor,e, des eu / adega e en +eu&o de provis@es. 'or fim, (ran is o estendeu a m2o ao amigo5 & Aperta esta m2o feita de barro= & disse&l+e. B outro sorriu. & Meu ar9ssimo amigo, meu irm2o Auffino & ontinuou (ran is o &, *ueira 7eus *ue um dia entres no reino dos %us, vestido om este +$bito. At% o nosso pr6ximo en ontro= & Bnde) & perguntou Auffino rindo. & ;o reino dos %us) & 7e modo algum5 no reino da terra. 'raza a 7eus *ue um dia tamb%m sigas o amin+o da perfeita alegria. 'rosseguimos andando. B %u estava nublado. (azia frio. & H0s) & fez (ran is o rindo. & >uando a gente nem pensa mais em se alimentar e se vestir, 7eus providen ia um Auffino om um sa o de provis@es e dois gab@es dela. En*uanto amin+$vamos na dire42o do oriente, admir$vamos os nossos +$bitos novos om ,#bilo infantil. 'are ia at% *ue part9amos para a guerra depois de envergar a nossa armadura. & ;2o +$ maior alegria & disse (ran is o & do *ue obede er / vontade de 7eus. <abes por *u0, 1rm2o 3e2o) & 8omo poderia saber) Expli a&me.
N0
& 'or*ue no 9ntimo dese,amos o *ue 7eus *uer. A #ni a diferen4a % *ue ignoramos. B <en+or, ent2o, des e em n6s, desperta a nossa alma e mostra&l+e o *ue ela obi4a sem saber. Eis o segredo, irm2o. Bbede er / vontade de 7eus signifi a obede er / nossa pr6pria vontade, a mais 9ntima e se reta. ;o fundo do mais indigno dos +omens, est$s vendo, dorme um servidor de 7eus. & Ent2o foi por isso *ue re onstru9ste <an 7amiano) Era uma de tuas vontades se retas e ignoradas *ue 7eus veio te revelar durante o sono) (oi por isso *ue abandonaste teu pai e tua m2e) & Exatamente. E foi por isso *ue tu mesmo abandonaste tudo para me seguir. & Mas /s vezes sentimos v$rias vontades ao mesmo tempo. Fostaria de saber omo se faz para re on+e er a de 7eus. & G a mais penosa & respondeu, soltando um suspiro. Ao longe retumbaram trovoadas. B ar +eirava a +uva. & E agora, *ual % o teu dese,o mais 9ntimo, 1rm2o (ran is o) Gs apaz de des obri&lo antes *ue 7eus te revele) Ele baixou a abe4a e deu outro suspiro. & Ai de mim, n2o= & disse afinal. & <ei perfeitamente o *ue n2o *uero, por%m n2o sei o *ue *uero. & 7ize ent2o o *ue n2o *ueres, irm2o, o *ue odeias e o *ue temes a ima de tudo. 7es ulpa&me por te fazer semel+ante pergunta. .esitou um instante. Abriu a bo a, tornou a fe +$&la e por fim se de idiu5 & Bl+a, por exemplo5 n2o gosto de leprosos. ;2o suporto v0&los. <6 de ouvir os guizos *ue sa odem para advertir os passantes, desfale4o. 'erdoa&me, <en+or, mas n2o +$ nada no mundo *ue me repugne mais *ue os leprosos. 8uspiu no +2o e apoiou&se a uma $rvore, tomado de n$usea. & A alma +umana % fra a, desgra4ada e ovarde murmurou. & <en+or, *uando ter$s ompaix2o dela e *uando a redimir$s) 8ome4ou a +over. 3evantamos os apu +os e estugamos o passo a fim de +egar depressa / aldeia mais pr6xima. 'assou uma mo4a. & <antos de 7eus, aben4oem&me & saudou. (ran is o p-s a m2o no ora42o e respondeu / sauda42o sem levantar os ol+os. A ,ovem era bonita, bem&feita e gra iosa. & 'or *ue n2o ergueste os ol+os para ontempl$&la, meu irm2o) & perguntei. & 8omo poderia eu erguer os ol+os para a noiva de 8risto) & repli ou. 8ontinuamos a amin+ar pela ampina desolada. ;2o en ontramos vivalma. A noite +avia des ido e +ovia ada vez mais forte. & 'ro uremos uma gruta para nos abrigar & sugeri. & 7eus n2o *uer *ue vamos mais longe. & 7e fato, tens raz2o, 1rm2o 3e2o. ;2o devemos tampou o *uer0&lo=
NC
'er orrendo o sop% da montan+a, des obrimos uma gruta. Entramos e (ran is o deitou&se, satisfeito. & 7eus envia a +uva, mas envia tamb%m os apu +os & falou. & E *uando a +uva aumenta, envia uma gruta. & >uanta sabedoria= & omentei. & >uanta bondade= & retifi ou. Abri o alfor,e e retirei uma parte das provis@es *ue Auffino nos dera. 7epois de omer, mortos de ansa4o, enros amo&nos um ao outro para dormir. <endo aut0nti o ampon0s, adorme i logo. Ai de mim, n2o tin+a preo upa4@es apazes de perturbar o meu sono. (ran is o, por%m, fi ou a ordada a noite inteira. Ao aman+e er, utu ou&me om o p%. & A orda, o dia ,$ raiou & gritou. & Est$ es uro ainda & respondi, meio sonolento. 'or *ue essa pressa) & ;2o sou eu *ue estou om pressa, 1rm2o 3e2o. G Ele= 3evanta= 3evantei&me. & !iveste algum son+o) & indaguei. & ;2o. ;2o onsegui dormir. 7e madrugada fe +ei os ol+os e supli*uei a 7eus5 D'ai, deixa&me dormir. <ou oper$rio, o !eu oper$rio. (iz o *ue mandaste5 re onstru9 <an 7amiano, dan ei na pra4a e me onverti na +a ota do povo de Assis. Abandonei pai e m2e. 'or *ue n2o me deixas dormir) >ue mais *ueres de mim) Ainda n2o +ega)D Ent2o uma voz furibunda se fez ouvir a ima de mim5 D;2o, n2o +ega=E DJuro&te, 1rm2o 3e2o, eu n2o estava dormindo. ;2o foi son+o. !udo pode ser um son+o, tu e eu, esta gruta e a +uva. A*uela voz, ontudo, n2o foi ouvida em son+o. ;2o +ega), bradei, +eio de pavor. >ue mais *ueres de mim) 3evanta&te. G dia. Aetoma o teu amin+o= 'or tua ausa farei a +uva parar. Aetoma o teu amin+o, *ue terminar$s es utando um ru9do de guizos. !rata&se de um leproso, enviado por mim. 3an4a&te em seus bra4os e bei,a&l+e a bo a. Buviste) 'are e *ue finges n2o ouvir. 'or *ue n2o respondes) ;2o me ontive mais. !u n2o %s um 'ai=, gritei&l+e. !u n2o gostas dos +omens. Gs onipotente e, impiedosamente, brin as onos o. Ainda +$ pou o ouviste *uando eu disse a meu ompan+eiro *ue n2o podia suportar leprosos, e, sem perda de tempo, *ueres *ue me lan e nos bra4os de um deles. <er$ *ue n2o existe amin+o mais f$ il para os pobres mortais *ue *uerem +egar a !i) ;2o, n2o existe=, retru ou a voz, sem a res entar uma s6 palavra.E Eu es utava aterrorizado. & E agora)... & omentei, profundamente omiserado de (ran is o, *ue se erguera va ilante e ol+ava para fora da gruta, tomado de +orror. Ele n2o me ouviu. & E agora)... & repeti. Hirou&se para mim. & Agora o *u0) & perguntou, franzindo a testa. ;2o existe agora. 3evanta&te e vamos pro ur$&lo. & 'ro urar *uem) (ran is o baixou a voz, e per ebi *ue seu sofrido orpo tremia.
N2
& B leproso. . . & respondeu num murm#rio. <a9mos da gruta. Aaiava o dia. A +uva tin+a parado. ;uvens rolavam no %u, fugindo omo se fossem expelidas pela respira42o de 7eus. 7e ada fol+a de $rvore pendia e intilava uma gota dV$gua, e ada uma refletia o ar o&9ris. Aetomamos a estrada rumo / plan9 ie *ue ainda dormia, envolta na bruma matinal. (ran is o amin+ava / frente, estugando o passo. B sol despontou por tr$s da montan+a e reanimou a terra. Embaixo, al%m dos pin+eiros, estendia&se uma grande idade. & >ue idade % a*uela) & ;2o me lembro, 1rm2o (ran is o. !udo me pare e novo. !alvez se,a Aavena. . . 7e repente (ran is o esta ou, l9vido. 'egou&me pelo bra4o. & Bs guizos=... & sussurrou. E de fato logo es utei o ru9do, ainda distante. (ran is o tremia. B ru9do se aproximava ada vez mais. & Ele est$ +egando... & balbu iou o meu ompan+eiro, apoiando&se em mim. & Est$ +egando. . . & (u,amos da*ui= &ex lamei, puxando&o pela intura. & 'ara onde) 'ara fugir / vontade de 7eus) 7e *ue maneira) 1mposs9vel, meu pobre 1rm2o 3e2o. & !omemos outro amin+o= & Em todos os amin+os en ontraremos um leproso. .$s de ver, todos fi ar2o repletos de leprosos. <6 desapare er2o *uando os abra4armos. 'ortanto, ria oragem e ontinuemos= Bs guizos agora retiniam muito perto, por tr$s das $rvores. & Pnimo, (ran is o, meu irm2o & disse eu. & 7eus te dar$ for4as para *ue resistas. Mas ele ,$ se arremessara na dire42o do ru9do. Ent2o surgiu o leproso, segurando um a,ado +eio de guizos *ue sa udia. (ran is o orreu de bra4os abertos. 'or%m, *uando o leproso ol+ou para ele, esta ou e soltou um grito estridente. <eus ,oel+os vergaram. <eria medo ou esgotamento o *ue o impedia de avan4ar) !amb%m me aproximei e fi*uei +orrorizado. B nariz do leproso estava meio podre, as m2os mutiladas, e a bo a era uma +aga pustulenta. (ran is o ,ogou&se sobre ele, abra4ou&o e bei,ou&o nos l$bios. 7epois pegou&o no olo, obrindo&o om o +$bito, e se p-s a amin+ar lentamente em dire42o / idade. 7e erto +averia nas imedia4@es um lepros$rio onde ele podia ser re ol+ido. Eu o seguia, om os ol+os +eios de l$grimas. 7eus % ruel, tremendamente ruel, n2o sente pena dos +omens. 'ensei no *ue (ran is o tin+a dito +oras antes5 DA vontade de 7eus % a nossa vontade mais 9ntima. A*uela *ue ignoramos=D ;2o, isso n2o % verdade= B *ue Ele diz % diverso5 DB *ue % *ue tu mais detestas). . . 'ois % isso ,ustamente o *ue eu amo. Algo te desagrada) 'ois % pre isamente o *ue mais me
NL
agrada=D E por isso o pobre (ran is o era obrigado a bei,ar o leproso *ue agora arregava no olo. 'ou o antes do meio&dia, ome4aram a air grossas gotas de +uva. Aproxim$vamo&nos da idade. 7e repente, ela surgiu / nossa frente, refulgente ao sol, om as suas torres, as suas igre,as e as suas asas. (ran is o parou brus amente. 8urvou&se, abriu o +$bito *ue obria o leproso e soltou um grito de espanto5 tin+a os bra4os vazios= Hirou&se, ol+ou para mim, tentou falar, mas os l$bios +aviam fi ado paralisados. B rosto, entretanto, ardia omo intensa labareda. A barba, o nariz, a bo a, tudo se onfundia no meio das +amas. Aolou pelo +2o e depois, de bru4os, ome4ou a solu4ar e bei,ar a terra. 7e p%, a seu lado, eu tremia. ;2o +avia sido um leproso verdadeiro, mas o pr6prio 8risto, *ue des era do 8%u para experimentar (ran is o= :m ampon0s *ue passava, ao v0&lo prostrado +orando sob a +uva, parou e perguntou5 & 'or *ue % *ue ele est$ +orando) >ue l+e fizeram) (oi ata ado e surrado por bandidos, talvez) & 7e modo algum & desmenti. & 8risto a aba de passar por a*ui" meu irm2o B viu e est$ +orando de pura alegria. B r#sti o en ol+eu os ombros, ome4ou a rir e afastou&se om ar apressado. (ran is o finalmente abriu os ol+os. 8ontemplou o %u +eio de nuvens e a +uva *ue a9a lentamente. 7epois virou&se para mim e, ainda in apaz de arti ular palavra, sorriu. Ent2o sentei&me ao seu lado, em plena estrada, e me pus a bei,ar e a ari iar&l+e o rosto, tentando atenuar os efeitos do raio divino *ue deixara o seu orpo fumegante. >uantas +oras fi amos assim enla4ados, sem dizer nada) & (ran amente n2o sei, por%m *uando nos levantamos era *uase noite, (ran is o re obrou a fala5 & Histe, 1rm2o 3e2o) 8ompreendeste) & Hi, sim, 1rm2o (ran is o, mas s6 ompreendi uma oisa5 7eus se diverte / nossa usta. & 'ois ol+a, em ompensa42o ompreendi .*ue todos os leprosos, inv$lidos, pe adores, se os bei,armos na bo a... 8alou&se, n2o ousando ompletar a id%ia. & 8ontinua, n2o me deixes no es uro. . . !rans orreu um longo momento. 'or fim, tr0mulo prosseguiu 5 & ... !odos eles, leprosos, inv$lidos, pe adores, perdoa&me, <en+or, se transformam em 8risto se os bei,armos na bo a. 8+egamos de noite / grande idade, *ue era realmente a %lebre Aavena. 8ontudo, na penumbra n2o se podiam dis ernir os grandes pin+eiros frondosos e as torres redondas. (omos er ados pela ampla e refres ante brisa mar9tima. & Aavena % uma idade ilustre & disse (ran is o &, repleta de pal$ ios, igre,as e gl6ria. Fosto dela.
NM
& 'assemos o inverno a*ui & propus. & B tempo das +uvas ome4ou, os rios transbordam, n2o se pode ir a lugar nen+um. 8omo em toda parte, a*ui tamb%m +$ almas / tua espera, 1rm2o (ran is o. ;2o nos seria poss9vel seguir adiante. Est$vamos ansados demais. 'or isso paramos fora da idade, no famoso Mosteiro de <an Apolinario. Mas as portas estavam tran adas, e de noite ,amais se abriam para ningu%m. 8ome4ou a +over torren ialmente. & Hamos dormir a*ui, diante da entrada & anun iou (ran is o. & E aman+2 de man+2, se 7eus *uiser, entraremos para rezar. Aepentinamente sentiu *ue tin+a fome. & ;2o +$ nada no alfor,e, 1rm2o 3e2o) & perguntou. & ;ada, meu irm2o, nada. Apenas o atravessamos nen+uma aldeia. Est$s om fome) in erro de arneiro. .o,e n2o
& Esperarei at% aman+2 & disse. & A idade % grande, deve +aver um na o de p2o para n6s em algum lugar. (izemos o sinal&da& ruz e nos apertamos um ontra o outro, na frente da porta, pois fi $ramos en +ar ados e fazia frio. & 1rm2o (ran is o & falei &, expli a&me uma oisa. <empre tive esta d#vida e nun a en ontrei resposta5 *uem est$ om a raz2o) As pessoas *ue n2o pedem esmola e re usam a *ue re ebem, ou a*uelas *ue n2o pedem, por%m a eitam) Bu, ainda, as *ue pedem) & A santa +umildade exige *ue a gente estenda a m2o, pe4a esmola e a eite, 1rm2o 3e2o. B resto % puro orgul+o. Bs ri os devem aos pobres, devem portanto saldar a d9vida. ;2o me interrogues, dorme. Est$s ansado e eu tamb%m. Boa noite= 'er ebi logo *ue (ran is o tin+a pressa de fi ar a s6s om 7eus. 8errei os ol+os, e durante a noite inteira me pare eu es ut$&lo, falando, rindo e +orando su essivamente. ;a man+2 seguinte, permane emos na frente da porta, / espera de *ue o monge porteiro viesse abri&la. 'elas grades, pod9amos ver o ,ardim florido de loureiros e iprestes na laridade do p$tio, e, ao redor, as elas sob os ar os. ;o entro se en ontrava o po4o, om sua beirada de m$rmore, e ao fundo, a %lebre igre,a, onstru9da e ornamentada por +$beis pedreiros vindos do Briente. B sol despontou, e no mesmo instante surgiu um vel+o magro, de barba bran a e respa, *ue amin+ava des al4o. Era o porteiro. A bo a desdentada mastigava ininterruptamente. Mal nos viu, seu rosto endure eu. & Mendigos) & ex lamou, ol%ri o. & B mosteiro n2o tem p2o para alimentar vadios= & ;2o somos vadios, irm2o porteiro & expli ou (ran is o om brandura &, tamb%m trabal+amos. 'ossu9mos +aves, tran amos e abrimos. & B *ue % *ue vo 0s tran am e abrem, elerados) & B inferno= & B inferno)
NN
& <im, o inferno5 o nosso ora42o= B porteiro rosnou omo um 2o feroz, mas n2o disse nada. Meteu a +ave na fe +adura e abriu a porta. Entramos. Bs monges n2o se a +avam em suas elas por*ue o of9 io matutino +avia ome4ado. Buvia&se um Knti o de infinita do4ura. A luz do dia agora inundava o laustro, os p$ssaros +ilreavam. :m fradezin+o, in linado / beira do po4o, tirava $gua. 7ois iprestes delgados, retos omo espadas, guardavam a igre,a, omo dois ar an,os. :m loureiro opado, no entro do p$tio, perfumava o ar. (ran is o ol+eu uma fol+a e bei,ou&a. <egurando&a firme na m2o omo uma vela a esa, empurrou a porta da igre,a e entrou. Eu estava om sede, esperei *ue o fradezin+o puxasse o balde. 7epois de beber e me refres ar, fiz o sinal&da& ruz e agrade i a 7eus a gra4a da sede e a gra4a da $gua. 'enetrei na igre,a, *ue re endia a ben,oim. Bs monges antavam, instalados no oro. A luz a9a dos vitrais, rubra, azul, verde. Hi (ran is o a,oel+ado nas la,es, om os ol+os fixos a ima do altar, em 0xtase. <egui o seu ol+ar. . . Meu 7eus, *ue milagre= <eria o para9so) :m mosai o imenso, verde, bran o e dourado, reproduzia a figura de <anto Apolin$rio, paramentado om uma estola de ouro, rezando de m2os postas. I direita e / es*uerda, ovel+as bran as, iprestes, $rvores arregadas de frutos, e an,os. >uanta fol+agem, *uanto fres or, *uanta do4ura= >ue serenidade profunda e *ue prado verde,ante, onde a alma podia apas entar na vida eterna= Apesar do meu esp9rito obtuso, fi*uei emo ionado. A,oel+ei&me perto de (ran is o e me desfiz em l$grimas. & 8ala&te & pediu&me em voz baixa. & ;2o 8on entra&te, simplesmente. +ores, n2o rias, n2o fales.
;2o sei omo sa9mos da igre,a, nem se os monges nos deram um peda4o de p2o. !ampou o sei omo entramos na idade. 3embro&me apenas de *ue a per orremos de um extremo a outro, ol+ando as pessoas, as torres e os pal$ ios, enxergando somente um prado verde, tendo um santo ao entro e ovel+as bran as *ue a orriam alegremente a saud$&lo. E, em ima, uma ruz imensa, envolvendo o espa4o om os bra4os muito abertos. I tarde paramos numa vasta pra4a. Bem no meio erguia&se uma est$tua de 8risto trazendo uma ovel+a aos ombros, a ovel+a desgarrada *ue devolvia ao apris o. Bs artes2os fe +avam as ofi inas, os rapazes e as mo4as des iam de seus bairros para se en ontrarem. A +uva essara, o ar purifi ado re endia a pin+eiro. (ran is o pegou o in erro para atrair a popula42o, por%m mudou de id%ia. <eu esp9rito andava longe. !ornou a olo ar o in erro no sa o, sentou&se no +2o e ontemplou a multid2o *ue passava. Aga +ei&me a seu lado. 7e repente, ele virou&se para mim. & 1rm2o 3e2o, ,$ vi nalguma parte a*uele prado verde onde pastam as ovel+as, <anto Apolin$rio, e os seus pares elestes, os an,os. Bnde) >uando) >uando) 'ro uro me lembrar, mas n2o onsigo. !eria sido em son+o) 8alou&se e brus amente bateu palmas, radiante.
NO
& 7eus se,a louvado= & ex lamou. & 7es obri. .$ +oras *ue isso me atormentava. <eu rosto resplande ia. Bs ol+os estavam repletos de esmeraldas. & (oi no meu ora42o *ue vi a*uilo & murmurou, ontente. A noite a9a, e *uanto mais es ure ia, mais n9tidos se tornavam os lamores da idade. Estava re linada nas trevas omo um monstro sa iado, de m#ltiplas abe4as, de in#meras bo as +umanas, de 2es, avalos, ala#des e guitarras. Aia, ladrava, nitria e antava. E s#bito, en*uanto as sombras nos envolviam, pare eu&me *ue a est$tua, no meio da pra4a, se transformava. ;2o era mais a ovel+a desgarrada *ue 8risto mantin+a nos ombros5 era a idade de Aavena. & Em *ue pensas) & perguntou&me (ran is o, vendo *ue eu fitava a est$tua. & 'enso *ue n2o % a ovel+a e sim Aavena *ue 8risto devolve ao apris o. & ;2o, n2o % tampou o Aavena, 1rm2o 3e2o. G o mundo inteiro. (i amos novamente em sil0n io. Ent2o um enorme vel+o, de aspe to furibundo, veio e parou diante de n6s. 'ossu9a longa barba bran a, toda en ara olada, mas em ompensa42o raspara os bigodes. I laridade dos lampi@es das tavernas pudemos distinguir o seu rosto restado e mar ado por profundas i atrizes. <entou&se perto e interpelou5 & 7es ulpem&me, mas gostei do *ue a abaram de dizer. 7esde man+2 ve,o ambos perambulando pela idade, emude idos, om o alfor,e vazio, e me pergunto *ue esp% ie de +omens ser2o. Mendigos) Apenas na apar0n ia. Hadios) <antos) (ran is o ome4ou a rir, erguendo a m2o e indi ando a est$tua de 8risto. & Bl+a & falou &, somos ovel+as desgarradas e bus amos 8risto por todas as partes. ;2o % Ele *ue nos pro ura, bom vel+o, somos n6s *ue B pro uramos. & E pensam *ue v2o en ontr$&lo a*ui em Aavena) Aetru ou num tom sar $sti o. & ;2o est$ Ele em toda parte) & revidou (ran is o. & 'ortanto % bem poss9vel *ue se digne a apare er para n6s em Aavena. B an i2o sa udiu a abe4a en ane ida, ofiou lentamente a barba e, baixando a voz5 & Eu tamb%m B pro urei outrora & disse. & E B en ontrei. (oi no fragor de uma batal+a, muito longe, nos onfins do mundo. 'ara me apare er, tomou a forma de um +omem, de um grande rei. <oltou um suspiro, e sentimos *ue algo l+e dila erava o ora42o. (ran is o aproximou&se, olo ando&l+e a m2o sobre o ,oel+o5 & bom vel+o, pe4o&te pelo amor de 8risto, *ue est$ a ima de n6s, onta&nos omo e onde B en ontraste. A,uda&nos a en ontr$&3o tamb%m= B an i2o baixou a abe4a e fi ou alado durante muito tempo. ;2o sabia por onde ome4ar o relato. Abria e fe +ava a bo a, sem se animar a falar. && A onte eu no Briente & disse finalmente &, na idade santa de Jerusal%m, +$ mais ou menos vinte anos. >ue mundo estran+o, o Briente= Bs perfumes e os maus
N7
+eiros se entremeiam, a gente depara om palmeiras id0nti as /s *ue v0m reproduzidas nos 9 ones, e outras $rvores mais bizarras ainda, arregadas de uma esp% ie de uvas u,os a +os atingem a estatura de um +omem. As mul+eres se obrem da abe4a aos p%s, omo fantasmas. !ingem de vermel+o as palmas das m2os, a planta e as un+as dos p%s, os *uais, ali$s, nun a mostram. <6 onstatamos este fato ao despir algumas *ue +av9amos apturado. E os +omens. . . >uando est2o a avalo, onfundem&se om a montaria, e n2o se pode diferen iar o avaleiro do animal. 7uas abe4as, seis pernas5 um #ni o ser. B rei, o <ult2o <aladino, aut0nti o guerreiro, vestido de ouro e p%rolas, podia montar o seu avalo en*uanto ele orria a galope. B seu pal$ io estava +eio de repuxos, iatag2s e on ubinas. <entava&se em ima do <anto <epul ro, ruzando as pernas e amea4ando o ristianismo, en*uanto retor ia os bigodes. (ran is o soltou um suspiro. & Meu 7eus, *ue vergon+a= & murmurou. & E n6s inativos a*ui em Aavena, a errar e mendigar, em vez de orrer ao resgate do t#mulo de 8risto= Anda, 1rm2o 3e2o, de p%= >ue esperas) <e *ueres libertar tua alma, % pre iso ome4ar por libertar o <anto <epul ro= & <e *ueres libertar o <anto <epul ro & repli*uei &, % pre iso ome4ar por libertar a tua alma= B vel+o meneou a abe4a. & A+, a ,uventude= & disse. & 'ensa *ue basta *uerer para on*uistar o mundo. Antigamente eu tamb%m pensava assim. Eu era um respeit$vel pai de fam9lia. 'ossu9a ampos, ,untas de bois e um avalo bran o de *ue gostava omo de um fil+o. Abandonei tudo, fi*uei s6 om o avalo... 8osturei /s min+as ostas uma ruz de pano vermel+o e me pus a amin+o, para ir libertar o <anto <epul ro. 8alou&se e fez om a m2o um gesto impotente. & ;2o sei por onde ome4ar & onfessou. & !en+o o %rebro ainda +eio de mares e desertos= Aumei ao meu destino & prosseguiu &, / santa Jerusal%m, via,ando ora de bar o, ora a avalo. 8on+e i uma s%rie ina ab$vel de +omens estran+os, +ostis, de ra4as e l9nguas diferentes. . . Hi tamb%m a %lebre 8onstantinopla, a rain+a das idades, situada ao mesmo tempo sobre dois ontinentes5 a Europa e a Qsia. . . ;2o a reditava em meus ol+os= Bs meus son+os fi avam muito a*u%m da realidade. B %rebro +umano % in apaz de on eber semel+ante maravil+a. B sono % pobre demais para son+ar oisa t2o bela. >uantos pal$ ios magn9fi os, *uantas igre,as pude ver= E as festas, as mul+eres=... 'erambulava sem poder sa iar os ol+os, es*ue endo o <anto <epul ro, *ue 7eus me perdoe= DE *uando enfim +eguei a Jerusal%m, o t#mulo de 8risto tin+a a9do nas m2os dos rist2os, e o rei. . .E A essa altura obriu o rosto om a barba. 7epois, guardando um instante de sil0n io5 & ... B rei de Jerusal%m era um rapaz de uns vinte anos de idade. 8+amava&se Baldu9no. 'or%m n2o era um ser +umano, n2o, ten+o erteza. . . <eria, porventura & *ue 7eus me perdoe= &, A*uele *ue eu pro urava) D>uando B vi pela primeira vez, estreme i de +orror. ;a*uele dia os sarra enos desferiram um novo ata*ue para retomar Jerusal%m. B rei ordenara *ue os larins dessem o to*ue de reunir. !9n+amos envergado as armaduras, e as bandeiras
NT
ondulavam ao vento. Est$vamos enfileirados aos mil+ares na plan9 ie, uns a p%, outros a avalo, esperando. DE foi ent2o. . . omo re ordar esse momento sem me emo ionar) (oi ent2o *ue B vi pela primeira vez= E ompreendi, na*uele instante, *ue a alma +umana % onipotente, *ue 7eus est$ no +omem de orpo inteiro e *ue n2o +$ absolutamente ne essidade de ir pro ur$&3o nos onfins do mundo, pois basta ontemplar o pr6prio ora42o. DB rei estava estendido numa padiola. B rosto apodre ia e as m2os e os p%s ,$ n2o tin+am dedos. Ainda por ima fi ara ego, a lepra tamb%m l+e orroera os ol+os. 8omo eu estava perto, *uis v0&lo. 7ebru ei&me sobre ele, mas fedia tanto *ue fui obrigado a tapar as narinas. DA*uele orpo se transformara num amontoado de arne podre, por%m nessa putrefa42o a alma do rei se mantin+a indene, imortal. 8omo % *ue 7eus, no meio de tal fedor, n2o sentia n$usea) DB terr9vel sult2o er ava o forte inexpugn$vel de Yra +, no deserto de Moab, do outro lado do mar Morto. I frente do ex%r ito, o rei atravessou o deserto sob um alor abrasador. En*uanto avan4$vamos, extenuados, a*uele detrito p#trido deitado na padiola irradiava uma tal for4a, um tal ardor, *ue o ar vibrava e repitava ao redor dele omo um pin+eiro em +amas.E B vel+o guerreiro alou&se. ;2o *ueria ou n2o podia mais falar) 'ousei a m2o em seu ,oel+o e roguei&l+e *ue ontinuasse. Mas os solu4os o sufo avam. & !odas essas re orda4@es me perturbam & re ome4ou afinal. & Jamais vi o mist%rio de 7eus manifestar&se t2o laramente. >uando o rei morreu, om a idade de vinte e *uatro anos, eu estava l$, em Jerusal%m, no sal2o nobre do pal$ io onde ele ,azia. <ua m2e, desmiolada e insa i$vel, e sua irm2 <ibila, bela, vaidosa, sensual, en ontravam&se / sua abe eira. A sala, repleta de bar@es, ondes, mar*ueses e toda uma multid2o de fidalgos sanguin$rios, aguardava apenas a morte do monar a para se pre ipitar sobre o reino de Jerusal%m, omo uma matil+a enfure ida. ;o meio deles, Baldu9no entregava a alma a 7eus, digno, silen ioso, om uma oroa de espin+os na abe4a apodre ida. B vel+o guerreiro mordeu os l$bios. Frossas l$grimas es orriam pelas fa es enrugadas. (ran is o pousara o rosto em seus ,oel+os. 7e repente, o ulto na sombra, tamb%m rompeu em solu4os. B an i2o enxugou os ol+os, envergon+ado e furioso onsigo mesmo por ter +orado. Apoiou&se ao +2o, ergueu&se penosamente e, sem um gesto de adeus, sem a res entar nen+uma palavra, retirou&se. (ran is o ontinuava a +orar. & Eis o *ue pode +amar&se uma alma & murmurou, erguendo por fim a abe4a. & Eis 7eus, eis um verdadeiro +omem. A partir de +o,e, esse leproso amin+ar$ / nossa frente, mostrando&nos o amin+o. Hamos, 1rm2o 3e2o, levanta&te= & Aonde iremos, pelo amor de 7eus) & Holtaremos a Assis. 7ali tomaremos impulso para saltar. Anda, vadio do <en+or, levanta&te= & A esta +ora)
NU
& <im, a esta +ora= Ent2o r0s *ue 7eus pode esperar *ue aman+e4a) N. 7urante o per urso de regresso, o rei leproso foi o nosso guia. 8+ovia, os rios transbordavam, as estradas desmoronavam, e afund$vamos na lama at% os ,oel+os. <ent9amos frio e fome. (omos es orra4ados a pedradas em grande parte das aldeias. E *uando (ran is o lamava5 DAmor= Amor= Amor=D, os amponeses soltavam os a +orros atr$s de n6s. & >ue representam estas 9nfimas mis%rias *ue suportamos por amor a 7eus) & dizia&me (ran is o / guisa de onsolo. & 'ensa no rei leproso= 8erta noite, arrasados pelo frio e pela fome, en +ar ados at% os ossos, divisamos ao longe um mosteiro iluminado. 7esatamos a orrer, na esperan4a de *ue os monges, tomados de piedade, nos deixassem entrar, dando&nos um peda4o de p2o e permitindo&nos sentar perto do fogo. 8+ovia, a es urid2o era densa, a9amos nas valas do amin+o, para logo em seguida reini iar a orrida. Eu maldizia a +uva, as trevas e o frio. (ran is o, pelo ontr$rio, seguia adiante, improvisando an4@es. D>ue maravil+aD, antava, D*uantas asas no lodo= 7eus est$ no ar= <en+or, *uando as larvas pensam em !i, transformam&se em borboletas=E Abria alegremente os bra4os para sentir a +uva e o vento. DMin+a irm2, a lamaD, gritava, patin+ando nas po4as dV$gua. DMeu irm2o, o vento=E 'arou e esperou por mim. Eu me +avia ferido ao air num arreiro e oxeava. & 1rm2o 3e2o & disse &, a abo de ompor uma pe*uena an42o. >ueres ouvi&la) & 1sto n2o % +ora de improvisar an4@es, 1rm2o (ran is o & respondi, agastado. & <e n2o as fizermos agora, *uando as faremos, 1rm2o 3e2o) Es uta5 o primeiro animalzin+o *ue se apresentou / porta do para9so foi o ara ol. 'edro se in linou e o a ari iou om a ponta do b$ ulo5 D>ue vens pro urar a*ui, ara olzin+o)D, indagou&l+e, DA imortalidadeD, respondeu o bi +in+o. 'edro soltou uma gargal+ada. DA imortalidade) E *ue pretendes fazer om ela)D D;2o riasD, repli ou o ara ol. D'or a aso n2o sou tamb%m riatura de 7eus) ;2o sou fil+o de 7eus, omo o ar an,o Miguel) 8+amo&me ar an,o 8ara ol, pronto=D DE onde est2o tuas asas de ouro, tuas sand$lias vermel+as, teu gl$dio)D D8arrego&os dentro de mim. 7ormem, esperam.D DEsperam o *u0)D DB Frande Momento.D DMas *ue Frande Momento)D DEsteD, respondeu o ara ol, e en*uanto falava deu um salto e entrou no para9so. D8ompreendeste)D, perguntou rindo. D<omos ara 6is, 1rm2o 3e2o. 7entro de n6s dormem as asas e o gl$dio, e se *uisermos entrar no para9so pre isamos dar o salto. Anda, vamos, meu atleta, salta=E 'egou&me pela m2o e orremos ,untos. Mas ao abo de um instante parou, esbaforido5 & 1rm2o 3e2o, es uta bem o *ue vou te dizer, presta aten42o. Est$s ouvindo) !en+o a impress2o de *ue n2o apre ias muito a vida *ue levamos. 'are e&te dura e vives triste. & ;2o, 1rm2o (ran is o, n2o vivo triste, mas /s vezes te es*ue es de *ue somos seres +umanos. Eu n2o me es*ue4o. A diferen4a % essa. & 1rm2o 3e2o, sabes o *ue % a perfeita alegria)
O0
;2o respondi. <abia perfeitamente o *ue era5 +egar /*uele mosteiro, ser introduzido pelo frade porteiro, sentar&me ao p% do lume, omer omida *uente e abundante, beber vin+o vel+o das adegas dos religiosos= 'or%m, omo falar de oisas t2o sensatas om (ran is o) <eu amor por 7eus fazia&l+e inverter a no42o da ne essidade. 'ara ele, a fome substitu9a o p2o, a sede, a $gua e o vin+o. 8omo podia, pois, ompreender *uem tem fome e sede) & Mesmo *ue f-ssemos os mais santos & prosseguiu &, os mais amados por 7eus sobre a terra, mar a bem o *ue digo, 1rm2o 3e2o, n2o seria nisso *ue onsistiria a perfeita alegria. 8ontinu$vamos a amin+ar no es uro. (ran is o parou outra vez. & 1rm2o 3e2o= & gritou bem alto, pois n2o me enxergava nas trevas & 1rm2o 3e2o, ainda *ue troux%ssemos a luz aos egos e libert$ssemos os +omens dos maus esp9ritos e ressus it$ssemos os mortos, mar a bem, 1rm2o 3e2o, o *ue eu digo, nisso tampou o onsistiria a perfeita alegria. 8onservei&me alado. 'ara *ue dis utir om um santo) 'ode&se dis utir om o 7iabo, mas n2o om um santo. 'ortanto, alei&me. 'rosseguimos pela estrada, trope4ando em pedras e gal+os de $rvores arran ados pelo vento. (ran is o esta ou novamente5 & E ainda *ue fal$ssemos todas as l9nguas do universo, as dos +omens e as dos an,os, e *ue, pregando a palavra de 7eus, pud%ssemos onverter todos os infi%is, mar a bem o *ue digo, 1rm2o 3e2o, tampou o onsistiria nisso a perfeita alegria. Eu sentia fome, sentia frio, meus p%s do9am tanto *ue mal podia amin+ar. ;2o me ontive5 & Em *ue onsiste, ent2o) & perguntei irritado. & J$ ver$s & respondeu (ran is o, estugando o passo. 'ou o depois +egamos ao onvento. A porta estava fe +ada, mas +avia luz nas elas. (ran is o puxou o ord2o da sineta. En ol+i&me num anto, *uase enregelado. Esperamos, apurando o ouvido. B porteiro viria abrir) !en+o vergon+a de onfessar & pe ado onfesso ,$ obt%m metade do perd2o &, mas no 9ntimo maldizia min+a sina, *ue me unira a (ran is o, a*uela fera de 7eus. <em saber, assemel+ava&se ao rei leproso de Jerusal%m5 um feixe de arne e ossos totalmente +abitado por 7eus. 'or isso resistia / fome, / sede e ao frio. 'or isso as pedradas *ue re ebia l+e pare iam flores de limoeiro. Eu, por%m, era um +omem, e +omem sensato e infeliz. !in+a fome, e as pedradas *ue re ebia eram de pedra mesmo. Abriu&se uma porta l$ dentro e ressoaram passos pesados ao longo do laustro. DG o porteiroD, pensei. D7eus se,a louvado, teve pena de n6s=E & >uem s2o vo 0s *ue +egam a esta +ora) & interpelou uma voz rude. & <omos dois +umildes servos de 7eus, famintos e enregelados, *ue v0m pedir asilo por uma noite neste santo mosteiro. Abre, irm2o porteiro= & disse (ran is o em voz branda. & (ora da*ui= & rugiu o outro. & Ho 0s, servos de 7eus) >ue fazem pelas estradas em plena noite) Ho 0s s2o bandidos, isso sim. Ata am e matam as riaturas, ateiam fogo aos mosteiros. H2o embora=
OC
& Ent2o n2o tens ompaix2o) & gritei por min+a vez. & Hais nos deixar morrer de frio) Abre, pelo amor de 7eus, irm2o, d$&nos um anto para *ue nos abriguemos da +uva, d$&nos um peda4o de p2o. <omos rist2os, piedade= Buviram&se pan adas de bengala nas la,es do laustro. & Esperem a9, sa ripantas, *ue eu ,$ saio para l+es *uebrar as ostelas= & amea4ou a voz rude, en*uanto metia a +ave na fe +adura. (ran is o virou&se para mim5 & 8oragem, 1rm2o 3e2o, n2o tentes resistir. A porta se abriu, e um monge des omunal surgiu / nossa frente om um porrete na m2o. Agarrou (ran is o5 & Miser$vel, assassino, bandido & gritava &, vieste assaltar o mosteiro. !oma, leva isto= E o porrete baixou sobre o orpo fr$gil e indigente de (ran is o. 're ipitei&me em so orro de meu ompan+eiro, por%m ele ergueu a m2o5 & ;2o te opon+as / vontade de 7eus, 1rm2o 3e2o= Bate, frade porteiro, tu %s a min+a salva42o. B porteiro deu uma risada mal%vola, virou&se para mim e me segurou pela nu a. & Agora % a tua vez, retino= Brandi meu a,ado para me defender, mas (ran is o gritou, desesperado5 & 1rm2o 3e2o, eu te imploro, pelo amor de 7eus, n2o tentes resistir. & Ent2o vou deixar *ue me mate) & bradei, indignado5 & ;2o, fi a sabendo *ue me defenderei= & <e me tens amor, deixa *ue ele umpra o seu dever. 7eus l+e onfiou a miss2o de nos espan ar. 7eixa *ue bata= 3arguei o a,ado e ruzei os bra4os. & Bate, frade porteiro & disse, om os l$bios tr0mulos de f#ria. & Bate, e *ue a 6lera de 7eus te guie= ;osso arras o es utava tudo rindo. <eu +$lito re endia a vin+o e al+o. B porrete me mal+ava sistemati amente, e eu ouvia o estalo de meus ossos. (ran is o, sentado na lama, falava&me e dava&me Knimo. & ;2o grites, 1rm2o 3e2o, n2o blasfemes, n2o ofere4as resist0n ia. 3embra&te do rei leproso, lembra&te de 8risto *uando B ru ifi aram, s% ora,oso. !endo umprido o seu dever, o porteiro deu um pontap% em ada um de n6s, tornou a entrar e tran ou a porta. Eu me aga +ei num anto, om o orpo dolorido e prague,ando por dentro, sem ousar abrir a bo a. (ran is o ent2o se arrastou para perto de mim, pegando arin+osamente a min+a m2o e me a ari iando as ostas feridas. 7epois se en ol+eu e abra4ou&me para *ue nos a*ue 0ssemos.
O2
& 1rm2o 3e2o & disse&me ao ouvido, 8omo se temesse *ue algu%m es utasse &, 1rm2o 3e2o, a perfeita alegria % isto. Bem, 1rm2o (ran is o evidentemente exagerava. (i*uei en olerizado5 & A perfeita alegria= & ex lamei. & !em pa i0n ia, 1rm2o (ran is o, mas o *ue tu +amas perfeita alegria eu +amaria antes perfeita insol0n ia. B ora42o do +omem se torna insolente de tanto a eitar om alegria uni amente o *ue l+e desagrada. 7eus l+e diz5 D8riei para ti alimentos para omeres, vin+o para beberes, fogo para te a*ue eresD, e o desaforado responde5 D;2o= Ae uso tudo isso=D Ent2o, *uando % *ue esse doido orgul+oso responder$ *ue sim) & >uando 7eus l+e abrir os bra4os e disser5 DHem=D 'or *ue raz2o imaginas *ue o ora42o grita D;2o=D /s m9nimas alegrias) G para se livrar delas e +egar mais r$pido ao grande D<imD, 1rm2o 3e2o. & ;2o pode +egar de outra maneira) & ;2o pode, n2o. <omente esses D;2o=D inumer$veis podem onduzi&lo ao grande D<imD, meu irm2o. & Ent2o para *ue 7eus riou os bens terrestres) 'ara *ue nos preparou uma mesa t2o farta) & 'ara experimentar nossa oragem. & !ens resposta para tudo, 1rm2o (ran is o. ;un a poderei dis utir ontigo= 'refiro dormir. B sono % mais ompassivo *ue 7eus. !alvez eu son+e om p2o. (e +ei os ol+os, e o sono & bendito se,a= & o sono miseri ordioso veio me bus ar. Ao aman+e er, algu%m me sa udiu. Era (ran is o. & Es uta, 1rm2o 3e2o. . . Ei&lo= Buviram&se os passos do porteiro no laustro e o tinido das +aves penduradas / sua intura. A porta se abriu. & 7eus se,a louvado & murmurei &, a abaram&se os nossos tormentos= E avan ei um p% para transpor o umbral. (ran is o me ol+ou. <eus ol+os intilavam, +eios de santa mal9 ia. & Hamos entrar) & perguntou&me. & >ue a +as, le2ozin+o de 7eus, vamos entrar) 8ompreendi *ue ele *ueria me provo ar, por*ue sabia *ue eu estava om fome e era in apaz de resistir a uma prova42o. Aesolvi blasonar5 & ;2o & respondi &, n2o entremos, n2o= Eu, de *ual*uer modo, n2o entrarei= E re uei um passo. (ran is o ,ogou&se em meus bra4os. & Muito bem= Meu ora,oso 1rm2ozin+o 3e2o, assim % *ue eu gosto de ti= 7epois, dirigindo&se ao mosteiro5 & Adeus, mosteiro in6spito= 1rm2o 3e2o n2o pre isa de ti, n2o *uer entrar= (izemos o sinal&da& ruz e nos afastamos. (ran is o dan4ava de alegria.
OL
B sol despontou5 ,$ n2o +ovia. Ae %m&lavado, o mundo reluzia. Qrvores e pedras sorriam. I nossa frente, dois melros sa udiram as asas mol+adas, ol+aram para n6s e se puseram a assobiar om ar de tro4a. 7ebo +avam de n6s, ten+o erteza. (ran is o umprimentou&os om um gesto de m2o. & <abias *ue os melros s2o os monges dos p$ssaros) & disse. & Aepara omo se vestem. !ive de rir. & !ens raz2o, 1rm2o (ran is o. Antigamente, num mosteiro perto de 'er#sia, en ontrei um melro *ue aprendera a antar o Yyrie eleison. 7e fato, tin+a tudo de um monge. (ran is o suspirou5 & A+, se a gente pudesse ensinar os p$ssaros, os bois, os 2es, os lobos, os ,avalis a falar. . . <e ao menos aprendessem duas palavras5 DYyrie eleisonD= !odas as man+2s, *uando a natureza despertasse, esse grito de glorifi a42o subiria de todas as $rvores, de todos os est$bulos, de todos os p$tios e de todos os bos*ues= & 'rimeiro tratemos de ensinar essas duas palavras aos +omens & sugeri. & Bs p$ssaros e os outros animais n2o t0m ne essidade, pare e&me. Eles n2o pe am. (ran is o arregalou os ol+os para mim. & B *ue a abas de dizer, 1rm2o 3e2o, % a pura verdade. 7e todas as riaturas vivas, o +omem % o #ni o *ue omete pe ados. & G tamb%m o #ni o apaz de superar a pr6pria 9ndole e entrar no para9so, 1rm2o (ran is o. Bs p$ssaros e os outros animais n2o onseguem. & 1sso % o *ue n2o sabemos & protestou (ran is o. & ;ingu%m sabe at% onde vai a miseri 6rdia divina. (oi assim *ue, falando a respeito de 7eus, dos p$ssaros e dos +omens, +egamos uma man+2 / nossa bem&amada Assis. As torres, os ampan$rios, os iprestes e as oliveiras inundaram de feli idade a nossa alma. B ol+ar de (ran is o se turvou. & (ui for,ado om esta terra & disse &, sou um lampi2o feito om este barro. Abaixou&se, ,untou um pun+ado de terra e bei,ou&a5 & 7evo a Assis um pun+ado de terra, e umprirei min+a d9vida. 1rm2o 3e2o, se eu morrer noutro lugar, faze tudo para *ue eu se,a enterrado a*ui. . . 8amin+$vamos por uma ruela oberta. Era domingo. Bs sinos repi avam, anun iando o fim do of9 io. 7e repente, mal tendo on lu9do a frase, (ran is o esta ou e se apoiou a um muro. Aespirava a usto. A udi, mas fui tamb%m obrigado a esta ar, estupefato. I nossa frente, toda vestida de bran o, om uma rosa vermel+a ao peito, estava 8lara, a fil+a do 8onde < ifi. Mas omo fi ara p$lida e triste= 7esde a*uele dia em *ue a en ontramos em <an 7amiano & ,$ t2o distante= & om erteza passara muitas noites de ins-nia a +orar. A menina de outrora se tornara mul+er. Atr$s dela vin+a a aia, uma vel+a de porte nobre, *ue, ao ver a ama parar, fez o mesmo e aguardou. <a9am da igre,a, mas a man+2 estava t2o ensolarada *ue +aviam de idido alongar o amin+o da volta para n2o se en errarem edo demais em asa.
OM
Mal avistou (ran is o, 8lara sentiu as pernas fra*ue,arem. <6 a vergon+a impediu&a de dar meia&volta. Aeuniu toda a oragem, ergueu os ol+os e en arou&o om um ol+ar misto de severidade e ternura. 7epois avan4ou um passo em sua dire42o, observou os farrapos *ue vestia, os p%s des al4os obertos de lama, o rosto faminto, e meneou a abe4a om desprezo. & ;2o tens vergon+a) & falou om voz embargada de desespero. & 'or *u0) & 'ensa em teu pai, em tua m2e, em mim. . . 'or onde te arrastas) B *ue % *ue vives lamando) 'or *ue dan4as em plena rua omo um saltimban o) (ran is o es utava, de abe4a baixa, os ombros vergados, *uase de ,oel+os. 8alou&se. 8lara se in linou e seus ol+os se en +eram de l$grimas. & !u me d$s pena & disse. & >uando penso em ti, meu ora42o se onfrange. & Eu tamb%m. . . & repli ou, t2o baixin+o *ue fui o #ni o a ouvir. 8lara estreme eu e seu rosto subitamente resplande eu. Adivin+ara a resposta de (ran is o pelo movimento dos l$bios. & >uer dizer *ue tamb%m pensas em mim, (ran is o) & perguntou, arfando o busto. (ran is o, por%m, ergueu a abe4a. & Eu) & fez ele. & ;un a= E estendeu o bra4o omo se *uisesse afast$&la do amin+o. A mo4a soltou um grito. A aia orreu a ampar$&la, mas 8lara re,eitou o aux9lio. <eus ol+os falseavam5 & Maldito se,a *uem ontraria as leis de 7eus= ex lamou, exasperada. & Maldito se,a *uem exorta os +omens a n2o se asarem, a n2o terem fil+os, a n2o formarem um lar, a n2o serem verdadeiramente m$s ulos, amando a guerra, o vin+o, as mul+eres e a gl6ria= Maldito se,a *uem exorta as mul+eres a n2o serem aut0nti as mul+eres, amando o luxo, a boa vida, o amor=. . . :m ser +umano digno desse nome n2o pode desden+ar todas essas oisas, ainda *ue isso te desagrade, meu pobre (ran is o=. . . D<im, sim, um verdadeiro ser +umano n2o pode desden+ar todas essas oisas, meu pobre 3e2oD, dizia&me tamb%m, admirando a rudeza, o en anto da mo4a e a altivez de suas palavras. A aia se aproximou e puxou&a pela intura5 & Hamos, min+a fil+a & in itou &, +$ gente ol+ando. 8lara pousou a abe4a no seio da vel+a e desatou brus amente em pranto. <6 7eus sabe +$ *uantos meses re al ava a*uelas palavras no ora42o, lou a de vontade de en ontrar (ran is o para lan4$&las em rosto e desabafar. E finalmente as dissera, mas nem por isso se sentia mel+or. A aia levou&a om do4ura. ;o momento em *ue iam dobrar a es*uina da ruela, 8lara parou. 7esprendeu a rosa vermel+a *ue l+e adornava o busto, virou&se e ,ogou&a a (ran is o, *ue permane ia im6vel, de abe4a baixa.
ON
& !oma & disse &, guarda&a, infeliz, e lembra&te de mim= 3embra&te deste mundo= A flor rolou aos p%s de (ran is o. & Agora podemos ir & falou / aia &, tudo a abou. (ran is o ontinuou paralisado, de ol+os pregados ao +2o. 3evantou lentamente a abe4a e ol+ou em torno, amedrontado. 7epois apertou&me o bra4o. & Ela foi embora) & perguntou baixin+o. & (oi & respondi, pegando a rosa. & ;2o to*ues nisso= & ex lamou. & Empurra&a apenas para a beira do amin+o para *ue n2o a esmaguem. E n2o ol+es para tr$s. 'artamos= & 'ara onde vamos) 'ara Assis) Esse en ontro n2o % bom press$gio. !omemos outra dire42o. & 1remos a Assis= & afirmou, pondo&se a orrer. 'ega o in erro e to a= 8asar, ter fil+os, formar um lar, *ue oisa abomin$vel= & Ai de mim, 1rm2o (ran is o= >ue 7eus me perdoe, por%m a +o *ue a mo4a tem raz2o. :m verdadeiro +omem. . . & :m verdadeiro +omem % o *ue ultrapassa os limites do ser +umano. Esta % a min+a opini2o. E agora, por favor, ala&te= 8alei&me. >ue podia dizer) 7esde *ue partil+ava a vida de (ran is o, verifi ava ada vez mais *ue existem dois amin+os para se +egar a 7eus5 o primeiro, +orizontal e uniforme, onduz o +omem / Meta em bom estado, na maioria das vezes asado, pai de fam9lia, gordo, sa iado e +eirando a vin+o" o segundo, 9ngreme e sinuoso, onde o santo *ue o es ol+eu fi a reduzido, antes de atingir o 8ume, a um feixe de ossos e p0los desprendendo um odor de imund9 ie e in enso. Eu teria preferido tomar o primeiro, mas ningu%m me pediu a opini2o. E me embren+ei pelo amin+o 9ngreme e sinuoso. . . >ueira 7eus *ue eu ten+a for4as para resistir at% o fim= Entramos na idade. (ui / frente, sa udindo o in erro e gritando5 DHen+am= Hen+am ouvir a nova lou ura=D As pessoas paravam. Eu pensava5 D7a*ui a pou o ome4am a ,ogar pedras. . .D ;2o= !udo ontinuava na mesma. (i*uei om medo. ;ingu%m prestava aten42o. 'rosseguimos. Bernardone estava parado / entrada da lo,a, desfigurado, os ombros a9dos. Ao avistar o pai, (ran is o +esitou, *uis dar meia&volta e mudar de rua. & Pnimo, irm2o & disse eu baixin+o, apertando&l+e o bra4o. & G a*ui *ue deves provar a tua oragem. Bernardone virou&se e levou um susto *uando nos viu. 7esapare eu no interior da lo,a, voltando om um a,ado e pre ipitando&se para n6s a rugir. (ran is o avan4ou um passo e, designando&me, disse5 & 7om Bernardone, este % *ue % o meu pai. En*uanto me amaldi4oas, ele me bendiz. Meu pai % ele & repetiu, e, segurando&me a m2o, bei,ou&a. Bs ol+os de Bernardone se en +eram de l$grimas. Enxugou&as om o avesso da manga. Alguns passantes esta aram, ol+ando mali iosamente a*uele ri o omer iante e o fil+o maltrapil+o. Ao mesmo tempo surgia o 'adre <ilvestre, vig$rio da par6*uia de <an ;i olZ. <eu primeiro impulso foi
OO
interferir, re on iliando pai e fil+o. 'or%m renun iou logo5 D>ue se arran*uem os ol+os se isso l+es agrada=D, murmurou, dirigindo&se / igre,a. Bernardone baixou a abe4a sem falar. 7e repente, o seu rosto obriu&se de rugas. 8om os ,oel+os tr0mulos teve de apoiar&se ao a,ado. 8ontemplou o fil+o longamente em sil0n io. 'or fim levantou a voz num *ueixume5 & Ent2o tu n2o tens d6 de tua m2e) (ran is o empalide eu. Abriu a bo a para falar, mas o *ueixo l+e tremia. & ;2o tens d6 de tua m2e) & repetiu Bernardone. & 8+ora noite e dia. Hem para asa, ela pre isa ver&te= & Antes ne essito pedir li en4a a 7eus & respondeu (ran is o. & >ue 7eus % esse *ue % apaz de te proibir de ver tua m2e) & retor*uiu Bernardone, ol+ando o fil+o om ar s#pli e. & ;2o sei & repli ou (ran is o &, n2o sei. 7eixa&me pedir&3+e. . . & falou, en amin+ando&se para a parte alta da idade, do lado da idadela. Hirei&me por um instante e vi Bernardone petrifi ado no meio da rua, apertando a garganta om a m2o es*uerda, omo se *uisesse abafar as maldi4@es ou os solu4os. DAealmente, *ue 7eus % esse)D, murmurei, pensando em min+a pobre m2e morta. D>ue 7eus % esse *ue separa o fil+o da pr6pria m2e)E Bbservava (ran is o, *ue seguia / frente, om passo apressado. !in+a *uase +egado / idadela. Eu pressentia, o ulta na*uele orpo fr$gil, semimorto, uma for4a sobre +umana e impla $vel *ue desden+ava um pai e uma m2e e talvez at% se regozi,asse por t0&los abandonado. Aealmente, *ue 7eus era esse) ;2o onseguia imaginar. A+, se eu pudesse me esgueirar sem ser visto e fugir por uma ruela deserta= Entrar numa taverna, sentar&me a uma mesa e bater palmas= DEi, taverneiro= traze p2o, vin+o, arne, ten+o fome= Estou morto de fome, anda de uma vez= E se (ran is o, o fil+o de Bernardone, te perguntar5 Histe o 1rm2o 3e2o), responde&l+e5 ;2o o vi em parte alguma=E (ran is o on+e ia uma gruta profunda no flan o da montan+a. Era l$ *ue *ueria isolar&se. & 1rm2o & disse ao deixar&me &, vou fi ar a*ui sozin+o durante tr0s dias. At% a vista. !en+o v$rias oisas a pedir a 7eus, e pre isamos fi ar s6s. Ele e eu. At% l$, adeus. I medida em *ue falava, seu orpo se esfumava e se dissolvia na penumbra da averna. A,oel+ou&se / entrada, estendeu os bra4os ao %u e emitiu um grito lan inante. 'are ia onvidar 7eus a apare er. (i*uei muito tempo a ontempl$&lo. D>uem pode afirmarD, pensei, D*ue sair$ vivo dessa pre e)D 'ressenti *ue a luta seria en arni4ada e a vida de (ran is o orria perigo. 7urante tr0s dias perambulei e esmolei em Assis. !odas as noites depun+a numa pedra, em frente / gruta, o *ue os rist2os aridosos me davam, e depois fugia orrendo. Mas na man+2 seguinte, en ontrava o alimento intato no mesmo lugar.
O7
:m dia, ao passar pela asa de Bernardone, 7ona 'i a, vendo&me da ,anela, des eu e mandou&me entrar. >ueria falar, indagar, mas os solu4os a impediam. 8omo +avia envel+e ido e mudado= As fa es rosadas estavam mur +as, e rugas profundas sul avam&l+e o rosto de ada lado da bo a. <e ou as l$grimas om um len in+o. & Bnde est$ ele) & perguntou finalmente. & >ue faz) & Est$ numa gruta, reza. . . & 7eus n2o *uer absolutamente *ue me ve,a) & ;2o sei, 7ona 'i a. Ele reza, onsulta 7eus, ainda n2o tomou nen+uma de is2o. & 'ega um ban*uin+o, senta&te e onta&me tudo, por*ue a dor materna % muito grande. !2o grande, perdoa&me <en+or, omo o pr6prio 7eus. 7es revi tudo, a partir do dia em *ue o fil+o se desnudara diante do bispo, o en ontro do leproso, *ue n2o era outro sen2o 8risto, a nossa viagem a Aavena e a +ist6ria do vel+o guerreiro, as pan adas *ue t9n+amos re ebido no mosteiro e, por #ltimo, a m$goa de 8lara. 7ona 'i a es utou. As l$grimas l+e es orriam pelas fa es e pelo abe42o bran o. >uando terminei, levantou&se, aproximou&se da ,anela e respirou fundo. :ma pergunta terr9vel l+e *ueimava a ponta dos l$bios, por%m n2o ousava formul$&la. <enti pena dela. & 7ona 'i a & disse, adivin+ando&l+e o pensamento &, teu fil+o sobe sem desfale er, um a um, os degraus *ue levam a 7eus. ;o 9ntimo, a tempestade pode trove,ar e o mundo mergul+ar num abismo, mas o esp9rito onserva&se l# ido e almo, ,uro&te pela min+a alma. A essas palavras, 7ona 'i a sa udiu a abe4a, e os ol+os velados pelas l$grimas ome4aram a bril+ar. 'ersignou&se. & 7eus se,a louvado & murmurou. & <en+or, n2o !e pe4o outra gra4a= 8+amou a aia. & 3eva o alfor,e e en +e&o & mandou. E virando&se para mim5 & <e eu te der roupas de l2, r0s *ue ele as usar$) & ;2o usar$, n2o, 7ona 'i a & afirmei. & Ent2o n2o sente frio) & ;2o sente, n2o. 8obre a pele om 7eus e se a*ue e. & E tu, n2o sentes frio) >ueres *ue eu te d0 agasal+os) & <into, sim, 7ona 'i a. Envergon+a&me onfess$&lo, mas sinto. Entretanto, n2o ousaria vestir os agasal+os *ue *ueres me dar. & 'or *u0) & ;2o sei, nobre sen+ora. 'or ausa de (ran is o. . . 7e mim mesmo. . . 7e 7eus, talvez. Ai de mim, o amin+o *ue es ol+i n2o % nada -modo=
OT
<uspirei. A+, omo gostaria de me obrir om uma mal+a de flanela, grossas meias de l2 e sand$lias em bom estado, para n2o andar sempre om os p%s obertos de feridas. E uma apa mais *uente, menos esbura ada= A aia voltou, trazendo o alfor,e +eio. 7ona 'i a se ergueu. & Hai=... E *ue 7eus te prote,a. 7ize a meu fil+o *ue fa4o votos *ue ele onsiga realizar o *ue eu pr6pria n2o onsegui outrora. E *ue a min+a b0n42o o a ompan+e= 'assaram&se os tr0s dias. ;o *uarto, de man+2 edo, subi / gruta, parei / entrada e esperei. B alfor,e estava +eio de gulodi es, gra4as ao ora42o generoso de 7ona 'i a. !udo me alegrava, mas eu tremia / id%ia de voltar a ver (ran is o. D(alar om 7eus durante tr0s dias % um grande perigo, pois a gente se arris a a air num abismo terr9vel, onde 7eus onsegue resistir, por%m o +omem so4obra. >uem sabe em *ue redemoin+o vai me lan4ar o seu ol6*uio 9ntimo de tr0s dias) 8oragem, alma min+a= ;2o largarei o +$bito de (ran is o, mesmo *ue isso me arraste ao pre ip9 io...E E en*uanto remoia essas oisas no meu esp9rito, (ran is o surgiu / entrada da gruta. 1rradiava omo um arv2o em brasa. A ora42o l+e onsumira ainda mais arne. B *ue restava, por%m, bril+ava omo a alma. :ma estran+a alegria pairava em seu rosto. Estendeu&me a m2o. & Ent2o, 1rm2o 3e2o & disse &, est$s pronto) Envergaste a armadura b%li a, a ota de mal+a, as ,oel+eiras e o elmo de pena +o azul) Bs ol+os rutilavam omo se ele tivesse febre, e *uanto mais se aproximava de mim, mel+or eu enxergava os an,os e as vis@es *ue l+e en +iam as pupilas. <enti medo. !eria perdido a raz2o) Adivin+ando o meu temor, ome4ou a rir. & At% +o,e & falou & t0m&se usado in#meros *ualifi ativos para glorifi ar 7eus. Agora des obri novos. Es uta s6 omo B +amarei5 Abismo 1nsond$vel, 1nsa i$vel, 1mpiedoso, 1n ans$vel, 1nsatisfeito, A*uele *ue nun a diz DBasta=D ao pobre ser +umano. Aproximou&se mais, olou os l$bios aos meus ouvidos, e om voz tonitruante5 & ;2o basta= & bradou & n2o basta= <e *ueres saber, 1rm2o 3e2o, o *ue 7eus me disse, sem tr%gua, durante estes tr0s dias e tr0s noites na gruta, ouve bem5 D;2o basta=D Eis o *ue Ele grita todos os dias e a *ual*uer +ora da noite ao pobre ser +umano5 D;2o basta=D DEu n2o ag?ento mais=D, +oraminga o +omem. D8laro *ue ag?entas=D, responde 7eus. Dvou rebentar=D, *ueixa&se a riatura. DAebenta=D, responde 7eus. A voz de (ran is o enrou*ue eu, e uma l$grima enorme l+e saltou dos ol+os. 8ompade i&me. & >ue mais *uer Ele de ti) & perguntei, irritado. ;2o re onstru9ste <an 7amiano) & ;2o basta= & ;2o abandonaste pai e m2e) & ;2o basta= & ;2o bei,aste o leproso)
OU
& ;2o basta= & B *ue % *ue Ele *uer mais) & 'erguntei&3+e5 D<en+or, *ue mais *ueres de mim)D, e Ele respondeu5 DHai / min+a igre,a da 'or i#n ula, l$ eu te direiD. Anda, 1rm2o 3e2o, vamos ver o *ue Ele *uer. (aze o sinal&da& ruz e aperta o into. ;ada de rodeios= 7es emos a montan+a orrendo e, sem parar em Assis, +egamos / plan9 ie. (azia um frio ortante, era fevereiro, e as $rvores ainda n2o estavam floridas. A terra, oberta de geada, dava a impress2o de *ue a abara de nevar. 'assando al%m de <an 7amiano e do olival, penetramos num pe*ueno bos*ue de pin+eiros e sobreiros. B sol a*ue ia os ramos dos pin+eiros e o ar estava perfumado. (ran is o esta ou. Aespirou profundamente, feliz. & >ue solid2o= && murmurou. & >ue paz= E en*uanto falava, um oel+in+o, surgindo de baixo dos gal+os *uebrados, endireitou as orel+as, virou&se e nos viu. Bl+ou&nos tran*?ilamente, sem re eio, e ergueu&se sobre as patas traseiras omo se fosse dan4ar. 7epois desapare eu novamente no meio da vegeta42o. & Histe, 1rm2o 3e2o) & observou (ran is o, omovido. & Histe o nosso irm2ozin+o oel+o) (i ou ontente por nos ter en ontrado, e se pavoneou todo para nos saudar. G um bom agouro. 'ressinto *ue +egamos. 8ontinuamos a avan4ar, e dentro em pou o, entre os tron os dos azin+eiros, divisamos a igre,in+a de ;ossa <en+ora dos An,os, a 'or i#n ula. Era onstru9da de m$rmore antigo. A +era e a madressilva se enras avam nela amorosamente. Estava toda er ada por muros em ru9nas. E de repente, omo se sa9sse desse templo solit$rio e fas inante ao nosso en ontro, surgiu / nossa frente uma pe*uena amendoeira em flor, semel+ante a uma donzela vestida de bran o. & Eis ;ossa <en+ora dos An,os & murmurou (ran is o. Bs nossos ol+os se en +eram de l$grimas, e fizemos o sinal&da& ruz. & >uerida amendoeira, nossa irm2= & ex lamou (ran is o, abrindo os bra4os. & !u te enfeitaste para n6s. A*ui estamos, felizes por te ver= Aproximou&se e a ari iou o tron o da $rvore5 & Bendita se,a a m2o *ue te plantou. Bendita se,a a semente *ue te gerou. !omas a dianteira, n2o tens medo, %s a primeira, irm2zin+a, *ue ousa enfrentar o inverno e florir. A*ui, sob os teus ramos em flor, se 7eus *uiser, vir2o um dia sentar&se os primeiros irm2os. Empurramos a porta e entramos na igre,a. (lutuava nela um +eiro de terra #mida. A ,anelin+a estava desmantelada. Fesso e peda4os de madeira, a9dos do teto, ,aziam no +2o. As aran+as tin+am te ido em redor da est$tua da Hirgem uma rede espessa e deli adamente tran4ada. Aetiramos as teias e nos prosternamos. Ao fundo, desta ava&se uma pintura de Maria <ant9ssima. Hestida de azul laro, seus p%s des al4os repousavam sobre uma t0nue lua res ente. :ma infinidade de an,os re +on +udos, de bra4os possantes, o rosto oberto por penugem sombria, sustin+am&na en*uanto subia ao %u.
70
B <anto Evangel+o estava aberto em ima do altar. Hel+o, ma ulado pelos dedos +umanos, ro9do pelos ratos, verde de mofo. (ran is o me apertou o bra4o5 & 1rm2o 3e2o, ol+a o sinal de 7eus= Hai ler o *ue diz o Evangel+o na p$gina aberta. (oi o pr6prio 7eus *uem a abriu para nos manifestar a <ua vontade. 30 bem alto, para *ue a tua voz ressoe na igre,a e ;ossa <en+ora dos An,os se alegre ap6s tantos anos de sil0n io= Bs raios de sol *ue entravam pela ,anelin+a 7ebru ei&me e li em voz alta5 a9am sobre o Evangel+o.
& DE *uando tiverdes partido, pregai dizendo5 Aproxima&se o Aeino dos 8%us. ;2o leveis nada, nem prata, nem obre em vossos intos. ;em sa o para a viagem, nem duas amisas, nem sapatos, nem bengalasE. & ;ada= ;ada= ;ada= ;2o levaremos nada, <en+or= & bradou (ran is o, e sua voz era aguda omo a de um fal 2o. & <e,a feita a !ua vontade5 ;ada= <omente os ol+os, os bra4os, as pernas e a bo a para anun iar a vinda do Aeino dos 8%us. Arrastou&me para fora, pre ipitadamente, ,ogando longe o sand$lias5 & E o alfor,e) & perguntei, apertando fortemente o alfor,e +eio. & !amb%m= ;2o ouviste) D;em sa o para a viagem=E & 7eus exige muito do +omem & protestei, e lentamente tirei o alfor,e do ombro. & 'or *ue Ele % t2o desumano onos o) & 'or*ue nos ama & respondeu (ran is o. & ;2o te lastimes. & ;2o me lastimo, ten+o fome. E a onte e *ue nosso alfor,e est$ bem provido. Ao menos omamos antes de atirar fora. (ran is o me ol+ou ompade ido e sorriu. & 8ome, 1rm2o 3e2o & disse &, eu posso resistir / fome. <entei&me no +2o, abri o alfor,e e me pus a omer om avidez. .avia tamb%m uma aba4a de vin+o5 bebi todo o onte#do. Bebi e omi o mais *ue pude, e at% al%m, omo um amelo *ue se prepara para ruzar o deserto. En*uanto isso, sentado perto de mim, (ran is o me falava5 & 8ompreende, 1rm2o 3e2o, 7eus tem raz2o. At% +o,e, s6 nos preo upamos om as nossas m9seras pessoas, as nossas almas e a nossa pr6pria salva42o. ;2o basta= 8umpre tamb%m lutar pela salva42o al+eia. <e n2o salvarmos o pr6ximo, n2o poderemos nos salvar. DE de *ue modo devemos lutar)D, perguntei ao <en+or. DHai / 'or i#n ula e te direi. 3$ re eber$s as min+as ordens.D Eu ouvi e tu ouviste om os teus pr6prios ouvidos, 1rm2o 3e2o5 D1de e pregai5 aproxima&se o Aeino dos 8%us=D Esta % a nossa miss2o, meu ompan+eiro de luta. 8ongreguemos em torno de n6s o maior n#mero poss9vel de irm2os, om bo as apazes de pregar, ora4@es apazes de amar e p%s apazes de mar +ar indefinidamente. <e,amos os novos ruzados e partamos todos
7C
a,ado e as
& (aze omo eu & ordenou&me. & ;2o ouviste) D;em bengalas, nem sapatos=E
para ir libertar o <anto <epul ro. >ue <anto <epul ro, 1rm2o 3e2o) Mas a alma +umana, sem d#vida= 8alou&se, e logo ap6s5 & B verdadeiro <anto <epul ro % ela & ontinuou. & Jesus ru ifi ado +abita o orpo do +omem. G pela alma +umana *ue eu trabal+o, 1rm2o 3e2o, % por ela. ;2o s6 pela nossa, mas pela de todos os +omens. 'ara a frente= 8omeste e bebeste, % tempo de partir em bus a de novos ompan+eiros. !u e eu ,$ n2o bastamos. ;e essitamos uma legi2o. Hirou&se para Assis. A idade bril+ava ao sol, omo uma rosa desabro +ada. (ran is o persignou&se e me tomou pela m2o. & Hamos & sugeriu. & >uem foi *ue at% +o,e me impedia de al an4ar 7eus) (ran is o= (aze omo eu, afasta o 1rm2o 3e2o, pois um novo ombate nos aguarda. <em nada dizer, segui&o. DG o abismo *ue nos esperaD, pensei, agarrando&me ao +$bito de (ran is o. .. 7e regresso a Assis, paramos na pra4a. (ran is o pegou o in erro de arneiro *ue l+e pendia do into e se p-s a sa udi&lo para atrair os passantes. :m pun+ado de +omens saiu das tavernas onde bebiam tran*?ilamente, pois era domingo. (ran is o dese,ou&l+es as boas&vindas, de m2os estendidas5 & 'az aos +omens de boa vontade= & dizia a todos. & 'az aos +omens de boa vontade= E *uando a pra4a finalmente se en +eu de gente, abriu os bra4os e disse5 & 'az= 'az em vossos ora4@es, em vossas asas e em vossos inimigos= 'az ao mundo= Aproxima&se o Aeino dos 8%us= <ua voz enrou*ue eu. Aepetia sempre a mesma oisa, e *uando ,$ n2o podia falar, ome4ou a +orar. & 'az, paz= & re ome4ava. & (a4amos a paz om 7eus, om os +omens, om o nosso ora42o. 7e *ue maneira) Existe apenas uma5 amar. Amor= Amor= & lamava mais uma vez, e de novo rompia em pranto. As pessoas ,$ n2o riam nem zombavam. As mul+eres sa9am das asas ou subiam aos tel+ados para es ut$&lo. !odos os dias, (ran is o per orria as ruas de Assis e pregava om as mesmas palavras e as mesmas l$grimas. Eu tamb%m +orava, mas n2o onseguia falar. 7e man+2 edo, retinindo o in erro, per orria as ruas anun iando aos +abitantes *ue (ran is o ia falar. :ma tarde, ao terminar a pr%di a, *uando nos prepar$vamos para regressar / gruta a fim de passar a noite, um nego iante de te idos +amado Bernardo de >uintavalle aproximou&se de (ran is o. Era pou o mais vel+o do *ue ele. !in+a a fisionomia grave, ol+os azuis e pensativos. Jamais a ompan+ara (ran is o em suas noitadas. 8onforme me segredou mais tarde, passava a maior parte da noite estudando as Es rituras <agradas. A rispidez de Jeov$ o apavorava" por%m, ao +egar ao ;ovo !estamento, 8risto inundava o seu ora42o de do4ura e melan olia.
72
A prin 9pio, o *ue diziam a respeito de (ran is o l+e ausava riso. 'ensava *ue restaurar igre,as em ru9nas, bei,ar leprosos e desnudar&se em p#bli o signifi asse apenas novos apri +os para o fil+o *uerido de Bernardone. Mas +$ algum tempo o antigo estr6ina andava pelas ruas pregando uma Dnova lou uraD, para empregar seus pr6prios termos, agitando um in erro de arneiro na m2o. >ue lou ura seria) Bernardo n2o ompreendia muito bem. Hia (ran is o todos os dias na pra4a, gritando, +orando e lutando para salvar os +omens do pe ado, segundo dizia. .. A*uele mesmo rapaz *ue passava as noites na orgia) <er$ *ue 7eus realmente l+e on edera a for4a de resistir / fome, ao frio e ao desprezo) D<e eu tivesse oragemD, pensava Bernardo, Dfalaria om ele. ;2o essa de atormentar&me o esp9rito e fazer&me sinais. >ue *uerer$ de mim)E ;a*uela tarde n2o se onteve. Aproximou&se de (ran is o e disse5 & 7om (ran is o, re ordas&te de mim) Eu me +amo Bernardo de >uintavalle. 7$&me o prazer de passar a noite em min+a asa. (ran is o en arou&o. ;otou em seus ol+os tristeza e um grande fervor. & 1rm2o Bernardo & ex lamou &, *ue verdadeiro milagre= Bntem / noite, ,ustamente, eu te vi em son+os. G 7eus *uem te envia, meu irm2o, e sinto&me ontente em ver&te. A tua vinda possui um signifi ado se reto, vamos= (ez&me sinal5 & 1rm2o 3e2o, vem ,unto, n2o devemos nos separar. 7irigimo&nos / asa de Bernardo. 'useram a mesa. (ran is o ome4ou a falar em 7eus, na alma +umana e no amor. B ar era um formigueiro de an,os. Bs riados es utavam, de ouvido olado /s portas. 'ela ,anela aberta l+es surgia o para9so, verde,ante, refulgente de luz. Bs santos passeavam om os ar an,os, na relva eterna, onversando de m2os dadas, en*uanto os *uerubins e os serafins intilavam por ima deles omo estrelas. Mas *uando (ran is o parou de falar, o mundo voltou a ser o *ue era. 7o outro lado da ,anela, reapare eu o p$tio om o po4o er ado de flores. :ma riada rompeu a solu4ar. B para9so a a ol+era por um fugaz instante, e de repente ela reassumia a sua simples ondi42o de empregada na terra. J$ era *uase meia&noite. Bernardo es utava de abe4a baixa, extasiado. ;o sil0n io *ue se seguiu /s palavras de (ran is o, imaginou o novo amigo antando pela estrada e virando&se de vez em *uando a l+e fazer sinal para *ue o a ompan+asse. & 7om (ran is o & disse, erguendo o rosto &, durante todo o tempo *ue falaste, tive a impress2o de *ue o mundo se desvane ia. Apenas restava a alma +umana antando / beira do abismo. 7o abismo de 7eus. Mas eu n2o saberia distinguir entre a realidade e o son+o. 7izem *ue a noite % a mais fiel mensageira de 7eus. A mais pre iosa tamb%m. Heremos *ue esp% ie de mensagem trar$. Ao se levantar, a res entou5 & 7om (ran is o, esta noite dormiremos, tu e eu, no mesmo *uarto. E, para disfar4ar a emo42o, ome4ou a rir. & 8onsta *ue a santidade % mol%stia ontagiosa. Heremos=
7L
B intuito de Bernardo era p-r (ran is o / prova. Assim *ue se deitou, fingiu *ue dormia e se esmerou em ron ar. (ran is o, ,ulgando *ue Bernardo adorme era, levantou&se, a,oel+ou&se no soal+o, ,untou as m2os e ome4ou a rezar em voz baixa. Bernardo, apurando o ouvido, es utou apenas as seguintes palavras5 & Meu 7eus, %s tudo para mim= Meu 7eus, %s tudo para mim= E assim foi at% o aman+e er. <6 ent2o (ran is o voltou a se deitar e, por sua vez, tamb%m fingiu adorme er. Bernardo se levantou. 'assara a noite em prantos, ouvindo a pre e de (ran is o. <aiu para o p$tio. Eu ,$ estava a ordado, tirando $gua do po4o. Hirei&me e per ebi seus ol+os vermel+os. & B *ue a onte eu, 7om Bernardo) & (ran is o n2o dormiu a noite inteira. 'assou o tempo todo rezando. :ma grande labareda iluminava&l+e o rosto. & ;2o era labareda, 7om Bernardo, era 7eus= Apare eu (ran is o. Bernardo ent2o prostrou&se a seus p%s. & :m pensamento me atormenta, 7om (ran is o. !em d6 de mim e a alma&me o ora42o. (ran is o tomou o amigo pela m2o e o ergueu. & Bu4o&te, 1rm2o Bernardo, por%m n2o serei eu *uem +$ de a almar o teu ora42o. G 7eus. Mas fala, dize&me *ual % a tua dor. & :m poderoso <en+or me onfiou um grande tesouro para *ue eu o guardasse. Assim fiz durante anos a fio, por%m agora ten+o de partir para uma longa e perigosa viagem. >ue devo fazer om o tesouro) & 7eves restitu9&lo a *uem te onfiou & respondeu (ran is o. & >uem % esse poderoso <en+or) & 8risto. !udo o *ue possuo, re ebi 7ele, perten e&3+e. 8omo farei para restitu9&lo) (ran is o ponderou. & B *ue me pedes, 1rm2o Bernardo & disse por fim &, % uma oisa grave. ;2o posso responder. Hamos / igre,a e interroguemos o pr6prio 8risto. 'repar$vamo&nos para sair *uando bateram / porta. Bernardo abriu&a e deu um grito de alegria5 & !u, 7om 'iero) & ex lamou. & Assim t2o edo) 8omo % poss9vel) Mas *ue palidez % essa). . . 7om 'iero era um eminente ,urista da :niversidade de Bolon+a. Hin+a de vez em *uando des ansar em Assis, sua idade natal. 'ou os dias antes, seu dis 9pulo predileto morrera em Bolon+a. ;2o podendo suportar a dor, viera refugiar&se em asa da fam9lia, de idido a n2o re eber pessoa alguma. & Est$s s6, Bernardo)
7M
& ;2o, (ran is o, o fil+o de 7om Bernardone, est$ a*ui. !u o on+e es. Heio om um amigo. & (alarei na presen4a deles, n2o faz diferen4a & repli ou 'iero, entrando no p$tio. Era um +omem orpulento, de porte nobre, om ol+os inzentos e severos, a barba urta e anelada, a *uem os estudos e as vig9lias +aviam sul ado as fa es. B rosto era se o, omo esses pergamin+os pre iosos nos *uais os monges es revem a 'aix2o de 8risto. 7eixou&se air num ban*uin+o, ofegante. >uando re obrou o f-lego5 & 7es ulpem&me & disse &, devo ontar tudo desde o in9 io. Eu tin+a um aluno, Fuido, *ue estimava omo a um fil+o. Ele vivia mergul+ado nos livros. Aos vinte anos, possu9a o bom senso e a instru42o de uma pessoa idosa. E, fato raro, esse esp9rito bril+ante era todo paix2o e flama. 'or isso eu o estimava. Morreu anteontem... Apertou os l$bios para abafar um solu4o, mas duas grossas l$grimas rolaram& l+e dos ol+os. Bernardo en +eu um opo de $gua e entregou&l+e. Ele bebeu. & ;o dia em *ue agonizava, urvei&me / sua abe eira5 DFuido, meu fil+oD, falei Dse 7eus de idir +amar&te / <ua presen4a, ten+o uma gra4a a te pedirD. D'ede o *ue *uiseres, meu paiD, respondeu, D*ual % a gra4a)D D>ue ven+as uma noite durante o meu sono e ontes o *ue se passa no outro mundo.D D'rometoD, murmurou o rapaz, estendendo&me a m2o. E no mesmo instante entregou a alma. Abandonei Bolon+a imediatamente, e vim para $ esperar, na solid2o, *ue o morto me apare4a em son+os. 7om 'iero tornou a se alar. A emo42o l+e embargava a voz. (inalmente, p-de ontinuar5 & E +o,e de madrugada, veio. . . Bernardo a,oel+ou&se a seu lado e pegou&l+e a m2o5 & Pnimo, 'iero & disse &, retoma f-lego e repete&nos o *ue ele te disse. (ran is o e eu nos urvamos para ouvir mel+or. & !razia um estran+o +$bito & prosseguiu 7om 'iero. & ;2o, n2o era um +$bito, n2o, mas tiras de papel osturadas em torno do orpo. 'rovavelmente notas redigidas no urso dos estudos, onde de erto estavam assinalados os problemas, as +ip6teses filos6fi as e ,ur9di as, e as in*uieta4@es teol6gi as rela ionadas om a nossa salva42o, tais omo5 a maneira de es apar ao inferno, subir ao purgat6rio e, de l$, atingir o para9so. . . Hergava ao peso do papel e se esfor4ava por avan4ar, sem o onseguir... B vento soprava, agitava os manus ritos, *ue se abriam, revelando o es*ueleto do rapaz, su,o de grama e lodo. DFuido, meu fil+oD, ex lamei, D*ue signifi am esses farrapos de papel *ue trazes e te impedem de amin+ar)D DHen+o do infernoD, respondeu, De luto por +egar ao purgat6rio. Mas n2o posso, estes pap%is n2o deixam. . .D :m de seus ol+os ent2o se transformou numa l$grima, *ue rolou sobre mim e me *ueimou a m2o. Bl+em= Ergueu a m2o direita e exibiu uma +aga rubra e redonda omo um ol+o. (i amos tomados de medo. Mas (ran is o apenas sorria, serenamente. 'iero se levantou. & E agora & disse & est$ tudo a abado. Antes de vir a*ui, *ueimei todos os meus manus ritos e livros. 3ibertei&me. 3ouvado se,a o meu dis 9pulo bem&amado, *ue me
7N
transmitiu a mensagem de al%m&t#mulo. 3ouvado se,a o <en+or= Hou ome4ar vida nova. & E por *ue amin+o pensas te embren+ar, meu aro 'iero) & indagou Bernardo. & >ual ser$ essa tua vida nova) & Ainda n2o sei, n2o sei. . . & respondeu o s$bio, pensativo. & 'ois eu, sim= & ex lamou (ran is o, dirigindo&se / porta. & Hen+am omigo= 8amin+ava / frente, os dois amigos enla4ados atr$s dele e eu fe +ando a retaguarda. DEssas duas almas est2o prontasD, pensei, Dprontas a tomar o amin+o 9ngreme e sinuoso ...E ;a 1gre,a de <an Auffino rezava&se a missa. .avia muita gente, e passamos adiante sem se*uer parar. Mais longe fi ara a 8apela de <an ;i olZ. Estava deserta. (ran is o empurrou a porta e entramos. B ru ifixo e uma lamparina a esa en imavam o altar. ;a parede, uma pintura representava o santo er ado de peixes, bar os e ondas. & 1rm2o Bernardo & disse (ran is o &, tu me fizeste uma pergunta. Agora a,oel+a&te. 8risto vai responder a ela. (ran is o se aproximou do altar, a,oel+ou&se, fez o sinal&da& ruz e apan+ou o grosso Evangel+o en adernado de prata5 & Eis a bo a de 8risto & anun iou. Abriu o livro sagrado, mar ou a p$gina om o dedo e leu em voz alta5 D<e bus as a perfei42o, vai, vende tudo o *ue tens e d$ aos pobres, a fim de ad*uirires desse modo um tesouro no %uD. (e +ou o Evangel+o e, abrindo&o pela segunda vez, leu5 D<e algu%m *uer me seguir, deve renun iar a si pr6prio, tomar a sua ruz e me seguir=E 7epois virou&se para Bernardo, *ue es utava, +orando, a,oel+ado. & Ainda +esitas, 1rm2o Bernardo) & perguntou. >ueres *ue a bo a de 8risto se manifeste outra vez) & ;2o, n2o & bradou Bernardo, perturbado &, estou pronto. & Eu tamb%m & disse uma voz atr$s dele. Era 7om 'iero, *ue, prosternado nas la,es, nos ouvia. & Hamos & in itou (ran is o, radiante, estreitando os dois ne6fitos *ue amin+avam, um / sua direita e outro / es*uerda. & !u, 7om 'iero, obede este a 8risto *ueimando o *ue era a tua ri*ueza5 os manus ritos, os livros, a pena. . . ;2o te sentes mais leve) E agora, 1rm2o Bernardo, % a tua vez= Abre os teus armaz%ns, +ama os pobres, distribui&l+es as mer adorias, veste os *ue est2o nus= >uebra a vara de medir, esvazia os ofres, d$, e torna a dar, liberta&te... 'ois devemos devolver aos nossos pobres irm2os o *ue l+es tomamos. A menor moeda de ouro pesa na alma, fi a sabendo, impedindo&a de al4ar v-o= Ent2o, voltando&se para o altar, dirigiu&se ao ru ifixo5 & A+, <en+or= 8omo vendes barato as tuas mer adorias= & ex lamou. & 7amos uma lo,in+a e em tro a obtemos o Aeino dos 8%us. >ueimamos uma pil+a de pap%is vel+os e por esse pre4o entramos na eternidade= & 'artamos, n2o per amos tempo & sugeriu Bernardo.
7O
!irou do into a +ave da lo,a e se p-s a orrer. Bs fi%is sa9am da missa. As igre,as se fe +avam, as tavernas se abriam, a multid2o se reunia na pra4a. 7issipando&se as nuvens, o sol despontava, a*ue endo a terra, fazendo brotar as primeiras fol+as nas $rvores. >uantas vezes vi a primavera em min+a vida= E no entanto me pare ia senti&la de uma forma in%dita. 'ela primeira vez na*uele ano, eu soube, fora (ran is o *uem me ensinara, *ue a*ui embaixo tudo obede e / mesma lei divina, tanto as almas omo as $rvores, e *ue a pr6pria alma tem a sua primavera, *ue a faz abrir e desabro +ar a maneira das flores. . . 8+egamos / 'iazza <an Fiorgio. Bernardo abriu a lo,a e, de p%, no limiar, p-s& se a gritar5 & Ei, maltrapil+os, mendigos, ven+am, aproximem&se= Hou distribuir todos os meus bens, em nome de 7eus= (ran is o o upava a sua direita e 7om 'iero, / es*uerda, en*uanto eu transportava as pe4as de te ido e as empil+ava os seus p%s. 7ava gosto ver omo a orriam as mul+eres, as meninas, os vel+os= 8omo seus ol+os bril+avam e om *ue avidez estendiam as m2os= Bernardo ria, feliz, brin ando om um, mexendo om outra= 7e tesoura na m2o, ortava e distribu9a as suas ri*uezas. 7e vez em *uando se virava para (ran is o5 & Estou t2o ontente= & dizia&l+e. & !2o aliviado= B 'adre <ilvestre, *ue passava, viu Bernardo repartindo os bens. (i ou penalizado. & >ue l$stima & murmurou & *ue tal ri*ueza se per a dessa maneira= A*uele desmiolado do (ran is o de erto l+e subiu / abe4a= 'arou e ontemplou o grupo om ar desaprovador. (ran is o adivin+ou&l+e o pensamento. & 'adre <ilvestre && disse&l+e &, lembras&te do *ue 8risto disse) 7es ulpa&me a impertin0n ia de re ordar&te5 D<e bus as a perfei42o, vai, vende tudo o *ue tens e d$ aos pobres, a fim de ad*uirires desse modo um tesouro no %uD. B 'adre <ilvestre pigarreou, imediatamente de t0&lo ofendido5 orou e se afastou. (ran is o arrependeu&se
& 'adre <ilvestre, 'adre <ilvestre= & +amou. B vig$rio se virou. & Ae ordei&te as palavras de 8risto e pe4o&te perd2o= !u, o sa erdote de 7eus, on+e e&as mel+or do *ue eu, pobre pe ador= <e (ran is o estivesse mais perto teria visto duas l$grimas saltarem dos ol+os do padre. Ao air da noite, sobravam na lo,a apenas as *uatro paredes nuas. Bernardo apan+ou a vara de medir, *uebrou&a e lan4ou&a na rua. (ez o mesmo om a tesoura e depois se persignou. & 3ouvado se,a o <en+or & ex lamou. & <erenei= 7eu o bra4o a 7om 'iero e seguiram (ran is o. B estran+o pro edimento de um ri o omer iante e de um douto ,uris onsulto emo ionou a popula42o de Assis. ;a mesma noite, v$rias emin0n ias reuniram&se em
77
asa de um tio de Bernardo para ombinar o modo de se desembara4ar da*uele novo tipo de peste. B mal pare ia ontagioso e ata ava de prefer0n ia os ,ovens. Era pre iso tomar uidado= Bs seus fil+os podiam tamb%m perder a abe4a e distribuir aos maltrapil+os os bens *ue l+es tin+am ustado, durante anos, o suor do rosto. 8umpria portanto expulsar esse lou o, *ue orrompia o esp9rito e arruinava os lares. As vel+as emin0n ias tomaram a resolu42o de ir ao pa4o epis opal e depois / prefeitura para tentar deter o es Kndalo. ;a +umilde resid0n ia de 7ona Fiovanna, a vi#va, um robusto latag2o de pele trigueira a*ue ia&se / lareira, fazendo tro4a da vel+a tia, *ue se persignava e aben4oava o nome do novo santo, pois era assim *ue +amavam (ran is o ultimamente. & Bra, vamos, um libertino n2o se transforma t2o fa ilmente em santo= & disse. & vou sair / pro ura desse teu <2o (ran is o om um garraf2o de vin+o e um leit2o assado. E n2o me +amo Eg9dio se n2o o derrubar por terra, morto de b0bado. 7epois +ei de amarr$&lo / ponta de uma orreia e lev$&lo at% a pra4a. E, en*uanto eu bater palmas, ele dan4ar$ omo um urso. 'assaram&se alguns dias. (ran is o, os dois novos irm2os e eu sa9mos de Assis e en ontramos ref#gio na apela deserta da 'or i#n ula. 7iante da amendoeira em flor, onstru9mos uma abana de tron os, rebo ada om gesso. (oi o nosso primeiro onvento. Ali rez$vamos durante +oras a fio, a,oel+ados e de ol+os postos no %u. (ran is o nos falava do amor, da pobreza e da paz. 7a paz da alma e da paz do mundo. E eu, *ue antigamente vivia fazendo perguntas, aprendi a alar&me, gra4as aos novos irm2os. :m dia *ue ,amais es*ue erei, 7om 'iero disse5 & B esp9rito s6 sabe falar, interrogar e aprofundar. B ora42o, em ompensa42o, n2o fala, n2o interroga e *uase n2o aprofunda nada. Aproxima&se de 7eus e se entrega a Ele sem uma palavra. B esp9rito % o advogado do 7iabo, o ora42o % o servo do <en+or. 'rosterna&se e diz&l+e D<e,a feita a !ua vontade=E (ran is o sorriu. & 7om 'iero Rsempre o tratava assim, por respeitoS, tens raz2o. >uando eu era estudante, um s$bio te6logo veio passar o ;atal em Assis. <ubiu ao p#lpito de <an Auffino e ome4ou um serm2o ina ab$vel sobre o nas imento de 8risto, a salva42o do mundo e o terr9vel mist%rio da En arna42o. 7e tal modo tudo se onfundiu em meu esp9rito, *ue senti vertigens. ;2o me ontive5 DMestreD, bradei, D ala&te, para *ue possamos es utar Jesus +orando na man,edoura=D >uando +eguei a asa, meu pai me deu uma surra. Min+a m2e, por%m, aben4oou&me /s es ondidas. 1rm2o Bernardo raramente abria a bo a. 3ogo de madrugada, a,oel+ava&se debaixo de uma $rvore para rezar, e via&se perfeitamente, pelas p$lpebras erradas, as fa es avadas e o balbu iar dos l$bios, *ue falava a 7eus. E se por a aso nos dirigia a palavra, se l+e o orria pronun iar o nome de 8risto, passava a l9ngua pelos l$bios omo se estivessem untados de mel. >uando o sol ome4ava a subir no %u, n6s nos dispers$vamos5 uns / pro ura de $gua ou len+a, outros para mendigar, e (ran is o para pregar o amor nas ruelas de Assis ou nas aldeias vizin+as. 3evava omumente uma vassoura para varrer as igre,as. & G a asa de 7eus & dizia &, e eu sou o <eu varredor.
7T
:ma man+2, dia da grande festa de <2o Jorge, estando a,oel+ados no tug#rio fazendo a primeira ora42o matinal, notei *ue um indiv9duo se aproximava furtivamente. <obra4ava um garraf2o de vin+o e trazia um ob,eto enrolado em fol+as de limoeiro. :m +eiro de arne assada me titilou as narinas. Era um +omem moreno, bem& onstitu9do e de estatura invulgar. 8+egou perto e espreitou atrav%s dos ramos. (ran is o, onforme fazia todas as man+2s, ome4ou a ontar o *ue dissera a 7eus e o *ue Ele l+e respondera na noite pre edente. B indiv9duo, es ondido, ouvia bo*uiaberto. 7e repente se virou, desapare eu apressadamente entre as $rvores e voltou, pou o depois, de m2os vazias, olando o ouvido ontra os tron os da abana. & <en+or & dizia (ran is o &, se !e amo uni amente por*ue dese,o entrar no para9so, manda o an,o om o gl$dio para *ue me fe +e / porta. <e !e amo por*ue o inferno me apavora, pre ipita&me nele. Mas se !e amo por !i, e ex lusivamente por !i, abre os bra4os e me re ebe. B +omem *ue es utava es ondido afinal se mostrou. Estava p$lido e duas l$grimas imensas rolavam&l+e pelas fa es. 3an4ou&se aos p%s de (ran is o5 & 1rm2o (ran is o & ex lamou &, perdoa&me= B meu nome % Eg9dio, ven+o de Assis e fazia tro4a de ti. Apostei omo seria apaz de te embriagar, obrigando&te a dan4ar em plena 'iazza <an Fiorgio, na ponta de uma orreia= & E por *ue n2o) 'or *ue n2o iremos dan4ar, 1rm2o Eg9dio) & repli ou rindo. & 're isamente na 'iazza <an Fiorgio, onde o povo de erto est$ reunido neste dia de festa) !u bater$s palmas e eu dan4arei. ;2o *uero *ue per as a aposta. 'egou&o pelo bra4o e levantou&o. & Hamos & disse &, a multid2o nos aguarda. E partiram. Ao rep#s ulo, Bernardo, 'iero e eu ainda esper$vamos, sentados diante do tug#rio. & >ue demora & omentei. & <er$ *ue 1rm2o (ran is o ainda est$ dan4ando) & Ele est$ sempre dan4ando & retru ou 7om 'iero, alando&se logo. Mas prosseguiu5 & Eu infelizmente n2o teria Knimo de fazer oisa semel+ante. Ainda fi o en abulado diante dos +omens, o *ue signifi a *ue n2o fi o en abulado diante de 7eus. En*uanto onvers$vamos, (ran is o sorridente, vin+a Eg9dio, de passo lesto. +egou. E atr$s dele, enorme, todo
(ran is o tomou o ompan+eiro pela m2o e se aproximou de n6s5 & Ele me fez dan4ar & disse rindo &, mas eu tamb%m fiz o mesmo om ele= A prin 9pio eu dan4ava sozin+o perante 7eus, en*uanto ele batia palmas. 7epois, por%m, 1rm2o Eg9dio fi ou om inve,a e se p-s a dan4ar omigo, segurando&me pelos ombros. 'ara falar a verdade, pare ia *ue a 8ria42o em peso dan4ava onos o perante 7eus. & >ue alegria, amigos= 7an4ar em on,unto % oisa inteiramente diferente de dan4ar sozin+o= ;o ome4o s2o dois, depois tr0s, trinta, em mil, a +umanidade inteira. . . 7epois os
7U
animais, as $rvores, os mares e as montan+as, enfim a 8ria42o em peso dan4a diante do 8riador. ;2o % mesmo, 1rm2o Eg9dio) & ;2o *uero outro trabal+o & respondeu este, rindo. & 7an4ar % maravil+oso= 1rm2o (ran is o, eu dan4aria s% ulos de bom grado, segurando&te pelos ombros. & Bem&vindo se,a o nosso novo irm2o= & ex lamou (ran is o, abrindo&l+e os bra4os. & Bem&vindo se,a= & bradei em oro om Bernardo e 'iero, e orremos os tr0s a abra4ar Eg9dio. Ele fi ou en abulado. >uis falar, mas +esitou. & 1rm2o (ran is o. . . & disse finalmente & trouxe algo de bom para omer e um garraf2o de vin+o. . . (ran is o a ari iou os ombros largos do gigante5 & .o,e feste,amos o teu nas imento, 1rm2o Eg9dio, bebamos um opo de vin+o / tua sa#de. 7eus /s vezes admite *ue se ometa infidelidades / <anta (ome e / <anta <ede. .. !raze, pois, os instrumentos do pe ado= Eg9dio orreu em bus a do leit2o assado e do garraf2o de vin+o *ue es ondera numa moita. & I sa#de de 1rm2o Eg9dio= & brindou (ran is o, soerguendo o garraf2o para beber. 'ou os dias depois, na +ora em *ue nos dispers$vamos para o trabal+o otidiano, o 'adre <ilvestre apare eu no limiar da 'or i#n ula, de abe4a baixa, os ol+os vermel+os de pranto e as m2os tr0mulas. <obra4ava uma trouxa. Ao v0&lo, (ran is o abriu os bra4os5 & 'adre <ilvestre & saudou &, aben4oada se,a a tua vinda. >ue bom vento te traz / nossa +umilde morada) & B vento de 7eus & respondeu o sa erdote. & As palavras *ue me dirigiste outro dia eram de fogo. >ueimaram e purifi aram o meu ora42o. & ;2o eram min+as, 'adre <ilvestre. <2o as palavras de 8risto= & <im, s2o as palavras de 8risto, 1rm2o (ran is o, mas tu as repetiste de tal modo *ue me pare eu ouvi&las pela primeira vez, omo se nun a +ouvesse lido o Evangel+o. E no entanto eu o lia todos os dias, mas eram simples palavras, n2o ardiam... Agora, gra4as a ti, ompreendi o sentido da pobreza e do amor. 8ompreendi *ual % a vontade de 7eus. 'or isso vim. & >ue trazes na tua trouxa) && Muda de roupa&bran a, min+as mel+ores sand$lias e outras oisas *ue estimo. (ran is o sorriu5 & .ouve erta vez um eremita & falou & *ue, depois de muitos anos, esfor4ava&se por ver 7eus sem o onseguir. <empre surgia algum impedimento. B oitado +orava, gritava, supli ava. Em v2o. :ma man+2, a ordou todo ontente. 7es obrira o motivo= !ratava&se de um pe*ueno Kntaro *ue n2o pudera abandonar om o resto de seus bens,
T0
pois muito o estimava. 'egou&o e *uebrou&o em mil peda4os. Ent2o, erguendo os ol+os, enxergou 7eus pela primeira vez. 'adre <ilvestre, se *ueres ver 7eus, ,oga fora tua trouxa. B sa erdote +esitou. (ran is o tomou&o arin+osamente pela m2o5 & Hem omigo & disse. & 'or amor a 8risto, dar$s essa trouxa ao primeiro pobre *ue en ontrarmos. ;o para9so n2o se entra om trouxas, 'adre <ilvestre= & >ueria ao. Menos guardar as sand$lias & falou o padre, sempre +esitante. & ;o para9so entra&se des al4o= & insistiu (ran is o. & ;2o dis utas, meu irm2o, partamos= 7ito isso, lan4ou&se sobre o 'adre <ilvestre para onduzi&lo ao para9so, omo o lobo se lan4a sobre o ordeiro para devor$&lo. A !ua gra4a, <en+or, % grande e ri a. 'ossui ol+os numerosos, omo a auda do pav2o. Envolve o mundo. 7esdobra&se e en +e de luz as almas mais +umildes. Assim, de orridos apenas alguns dias da vinda do 'adre <ilvestre, dois +omens insignifi antes, *ue eram o es $rnio de Assis, apresentaram&se / 'or i#n ula e bei,aram a m2o de (ran is o, pedindo&l+e *ue os a ol+esse entre os irm2os. Eram <abbatino e um outro, a *uem +amavam de Fiovanni de 8apella por*ue usava sempre, at% dormindo, um +ap%u alto de veludo verde, enfeitado om fita en arnada. <abbatino, re on+e i logo5 era a*uele vadio *ue ridi ularizara (ran is o na famosa noite em *ue eu, re %m& +egado a Assis, pro urava um rist2o *ue me desse uma esmola. Era magro, desfigurado, tin+a ara de fuin+a e um sinal de nas en4a om p0los no nariz. Fiovanni de 8apella, alto e desengon4ado, usava grandes bigodes retor idos, possu9a um nariz pontudo e bo a de lebre. Fague,ava. & 1rm2o (ran is o, n2o posso dormir5 aluniei&te. Eu te inve,ava por*ue eras ri o e eu pobre, belo e eu feio, elegante e eu maltrapil+o. . . ;2o onsigo mais dormir= E se adorme4o por um instante, % para te es utar em son+o5 DA alma&te, 1rm2o <abbatino, n2o sinto raiva de ti, dorme=D !ua bondade me fere o ora42o, 1rm2o (ran is o. ;2o ag?ento mais. 'or isso vim. (aze de mim o *ue *uiseres. <eguir&te&ei at% a morte. & Eu tamb%m & disse Fiovanni de 8apella & te seguirei at% a morte, 1rm2o (ran is o. Estou ansado do mundo e o mundo ansado de mim. B #ni o ref#gio *ue me resta % 7eus. Mas fi o sob uma ondi42o5 tens *ue me deixar usar o meu +ap%u. ;2o *uero saber de apuz. !alvez estran+es, por%m me +abituei a este +ap%u. . . omo se fosse a min+a pr6pria abe4a. <e n2o permitires, terei a impress2o de andar de apitado. (ran is o desatou a rir. Mas logo ad*uiriu uma express2o severa5 & 8uidado, irm2o & advertiu &, *uem sabe n2o % o 7iabo *ue est$ sentado na tua abe4a) !oma autela para *ue ele n2o te leve pelo mau amin+o= Ap6s o apuz %s apaz de re usar o +$bito. Ap6s o +$bito, podes repudiar os irm2os, renegar o amor. . . e ap6s o amor. .. ab,urar 7eus= 8alou&se e ponderou um momento. Em seguida prosseguiu5 & B amin+o $spero *ue tril+amos onduz a um ume, meu irm2o, e esse ume % 7eus. Ao passo *ue o mau amin+o onduz a um abismo, e esse abismo % o inferno. B teu +ap%u % apaz de te levar direitin+o ao inferno.
TC
(itou Fiovanni de 8apella nos ol+os, profundamente. B ne6fito, n2o resistindo, desfez&se em pranto. & <e n2o me permites onservar o +ap%u, sou um +omem perdido. 1rei embora. (ran is o teve d6. '-s a m2o no ombro dele5 & (i a & disse. & !en+o onfian4a em 7eus. .$ muitos +omens neste mundo *ue, aspirando / salva42o, a4odem pressurosos ao primeiro apelo. G indiferente *ue se,am +onestos pais de fam9lia ou vagabundos sem vergon+a. :ma noite ouvem o seu nome pronun iado no sil0n io. 3evantam&se perturbados. E de repente o passado se l+es afigura v2o e in#til, dominado pelo Maligno. Ent2o aem aos p%s de *uem os +ama. & 3eva&me & ex lamam &, salva&me= Gs *uem eu esperava= ;2o passava um dia sem *ue um +omem viesse / 'or i#n ula lan4ar&se aos p%s de (ran is o5 & 'rotege&me, salva&me= & ex lamava. & Gs *uem eu esperava= E, ap6s brev9ssimo tempo, desfazia&se de suas vestimentas para envergar o +$bito inzento. :m dia +egou um alde2o *ue devia ter uns trinta anos, gordo e ,ovial. !razia uma bil+a na *ual estavam es ulpidos os sete pe ados mortais. 'rostrou&se aos p%s de (ran is o5 & Meu irm2o & disse &, meu 'ai, es uta&me5 eu vivia tran*?ilo na min+a aldeia. 8avou ava a terra, podava a parreira, vindimava, enfim... vivia. ;2o tin+a esposa, nem fil+os, nem preo upa4@es. Julgava ser feliz. Mas *uando es utei tua voz, ompreendi *ue era um desgra4ado. 8ontemplando o meu ora42o, *ue pensava ser ino ente, vi os sete pe ados mortais. Ent2o apan+ei esta bil+a, moldei nela todos eles, es revi o nome de ada um, e agora, omo v0s, ven+o *uebr$&la a teus p%s. >ue o 7iabo arregue todos os sete. .. E deixou air a bil+a nas pedras. & !omara *ue o meu ora42o se rompa do mesmo modo e *ue as faltas *ue o envenenam se esparramem tamb%m pelo +2o. (ran is o afagou&l+e a m2o om ternura5 & >ual % o teu nome, irm2o) & 8+amo&me Jun9pero. & >ueira 7eus, meu Jun9pero, *ue mil+ares de almas ven+am onstruir os seus nin+os sobre os teus ramos= O. Ad2o e Eva onversam no para9so5 & E se abr9ssemos a porta e sa9ssemos). . . & 'ara ir aonde, meu bem) 3$ fora existem a doen4a, a dor, a morte= & E se abr9ssemos a porta e sa9ssemos). . .
T2
Essas duas vozes, 7eus me perdoe, eu as es utava no 9ntimo= >uando ouvia (ran is o, min+a alma fi ava no para9so. Es*ue ia a fome, o frio, o mundo. . . Mas, s#bito, uma voz revoltada me gritava5 D(oge=E :m dia (ran is o me en ontrou aos prantos. 8urvou&se5 & 'or *ue +oras) & perguntou, batendo em meu ombro. & Estava pensando. . . & ;o *u0) & ;uma man+2 em *ue ol+i um fruto da min+a figueira. & E n2o tens mais no *ue pensar) & ;2o, 1rm2o (ran is o, e por isso +oro. . . <entou&se no +2o, ao meu lado. !omou&me a m2o. & Es uta, 1rm2o 3e2o, vou te dizer uma oisa. Mas promete *ue n2o a repetir$s a ningu%m. & 'rometo, 1rm2o (ran is o. En*uanto me segurava a m2o, eu sentia o alor de seu orpo, ou mel+or, de sua alma, a*ue endo a min+a. 'ermane eu alado. & <ou todo ouvidos, 1rm2o (ran is o & insisti. 3argou a min+a m2o, ergueu&se e repentinamente falou, om a voz embargada5 & 1rm2o 3e2o, a Hirtude se mant%m sozin+a no alto de um pen+as o deserto. Ela pensa em todos os prazeres proibidos *ue nun a provou, e +ora. 7ito isso, retirou&se e, ar*ueado, sumiu por entre as $rvores. G ren4a geral *ue, ao air uma gota de mel em algum lugar, as abel+as pressentem o aroma no ar e a4odem a sug$&la. Assim as almas, pressentindo a gota de mel *ue era a alma de (ran is o, aflu9ram / 'or i#n ula. Ao p-r&do&sol, na*uele dia, +egou o nosso vel+o amigo Auffino, *ue nos forne era o primeiro +$bito dizendo *ue 7eus n2o bastava para nos a*ue er e *ue t9n+amos ne essidade de roupa *uente. Ao v0&lo, (ran is o ome4ou a rir5 & Ent2o, vel+o amigo, pare e&me *ue a tua roupa *uente n2o % sufi iente para te a*ue er5 tamb%m pre isas de 7eus= Auffino baixou os ol+os5 & 'erdoa&me, 1rm2o (ran is o. ;a*uela %po a eu estava ego, ou antes, enxergava apenas o mundo vis9vel. B *ue se es ondia por tr$s me es apava. 'or%m, logo *ue vieste / min+a asa, alguma oisa mudou... B ar se en +eu de vozes fas inantes e m2os *ue me impeliam a partir. :m dia, ent2o, n2o me ontive, abri a porta e fugi, depois de ter ,ogado as +aves no rio. & A nossa vida % muito $rdua, aro Auffino. 8omo poder$s suport$&la) 1nfeliz da*uele *ue se a ostumou / boa mesa, aos te idos ma ios e / ternura feminina= & Muito mais infeliz % *uem n2o onsegue se desa ostumar & protestou Auffino. & ;2o me desprezes, a ol+e&me= & Butra oisa, amigo Auffino. 8reio *ue fre*?entaste a douta Bolon+a, e deves ter a abe4a +eia de d#vidas. ;6s a*ui nun a formulamos perguntas, entramos no
TL
dom9nio da erteza. A redito *ue possas resistir / fome, ao frio e / on upis 0n ia, mas poder$ o esp9rito suportar a nossa erteza sem se revoltar) 'or*ue a revolta % a pior tenta42o para o infeliz *ue es ol+eu a $rvore da sabedoria. A serpente vem lamber&l+e as orel+as, os ol+os e a bo a... Auffino fi ou em sil0n io. & Ent2o) & perguntou (ran is o, ontemplando o amigo om ternura. & A +as&te apaz de suportar) & 8reio *ue n2o, 1rm2o (ran is o= & retru ou Auffino om voz desesperada. & ;2o poderei= (ran is o tomou&o nos bra4os. & 'oder$s, sim= !iveste a oragem de dizer5 ;2o poderei= 'or isso poder$s. B ora42o est$ mais pr6ximo de 7eus *ue o esp9rito. Bbede e ao teu ora42o. <6 ele on+e e o amin+o do para9so. Agora despe&te e veste o +$bito inzento. !u te lembras do gab2o de pastor *ue nos deste) (oi por a*uele modelo *ue ortamos as nossas t#ni as. <2o da or da terra. 1rm2o Auffino, veste&te de terra= Em outra o asi2o, numa aldeia, (ran is o en ontrou um su,eito vaidoso passeando, todo de veludo, espada, esporas e plumas no +ap%u. Bs abelos a +eados exalavam perfume. & Bl$, florzin+a & gritou (ran is o &, n2o a +as *ue % tempo de deixares de te enfeitar e alisar o bigode) J$ % +ora de passar a orda / intura, enfiar o apuz na abe4a e andar des al4o pela lama. A ompan+a&me e te sagrarei avaleiro do Ex%r ito de 8risto. B ,anota ofiou o bigode, examinou o maltrapil+o *ue l+e dirigia a palavra e p-s&se a rir. & Espera at% *ue eu fi*ue doido & tro4ou. ;2o se passaram tr0s dias e ei&lo apresentando&se / 'or i#n ula. Atordoado omo um p$ssaro fas inado por uma serpente, Pngelo !an redi se deixou prender nas redes de 7eus. & A*ui estou & disse, a,oel+ando&se e bei,ando a m2o de (ran is o. & Estou farto de perder tempo a me enfeitar e alisar o bigode. A ol+e&me= Mas Elias, o terr9vel tubar2o, s6 foi apturado pelas redes de 7eus algum tempo mais tarde. (ran is o e eu est$vamos parados no limiar da 'or i#n ula.. B sol ainda n2o se pusera. Bs irm2os andavam a mendigar. Apenas Bernardo se a +ava no tug#rio. Heio para ,unto de n6s e lan4ou&se aos p%s de (ran is o, pedindo&l+e a absolvi42o, omo sempre fazia *uando ia rezar, pois nun a sabia se sairia vivo da ora42o. Absorto em suas reflex@es, (ran is o permane eu alado. 8ontemplava as m2os e os p%s e suspirava. & 1rm2o 3e2o & falou, ap6s prolongado sil0n io &, *uando penso na 'aix2o de 8risto, os p%s e as palmas das m2os me doem, omo se estivessem perfurados... 'or%m n2o ve,o pregos nem sangue. 3embro&me de uma representa42o da 'aix2o no adro de <an Auffino, por um grupo de atores ambulantes. !in+am pintado de vermel+o os p%s e as m2os do int%rprete de 8risto. ;o momento em *ue era pregado /
TM
ruz, ele soltou um grito t2o lan inante *ue n2o pude onter os solu4os. B povo gemia, as mul+eres ome4aram a bramir, irromperam lamenta4@es por todos os antos. (inda a representa42o, o ator foi l$ para asa. Min+a m2e o onvidara / nossa mesa. Estava alegre e ome4ou a gra e,ar. !rouxeram&l+e $gua morna para lavar os vest9gios de tinta nos p%s e nas m2os. Eu era uma rian4a, nada ompreendia. DMas n2o te ru ifi aram)D, perguntei&l+e. Aiu. D;2o, garoto, era tudo teatro, simula42o. Apenas fingiam *ue me ru ifi avam.D (i*uei rubro de raiva5 DMentiroso=D, lamei. Min+a m2e me pegou no olo5 D8ala&te, menino, ainda %s muito rian4a, n2o podes entenderD. Agora, por%m, res i e entendo. Julgo *ue fui ru ifi ado, mas na realidade % tudo imagina42o. <er$ poss9vel *ue tamb%m n2o passemos de farsantes) <uspirou5 & Aepara nas min+as m2os & a res entou &, ol+a os meus p%s. Bnde est2o os pregos) !oda essa ang#stia seria apenas ilus2o) (oi nesse instante *ue surgiu entre as $rvores um +omem de er a de trinta anos. A abeleira lembrava a ,uba de um le2o. A testa era saliente e ele trazia a abe4a des oberta. 8amin+ava om passo pesado. 'arou diante de (ran is o e o umprimentou, levando a m2o ao peito. & 'ro uro (ran is o, origin$rio de Assis, *ue re#ne irm2os para fundar uma ordem. 8+amo&me Elias Bobarone e ven+o de 8ortona. Estudei na :niversidade de Bolon+a, mas os livros n2o me bastam, *uero empreender uma grande tarefa. & <ou *uem pro uras, amigo & respondeu (ran is o. & ;2o % para fundar uma ordem *ue re#no irm2os, mas para salvar as nossas almas, lutando em on,unto. <omos pessoas simples, iletradas. >ue vens fazer entre n6s, tu, um +omem instru9do) & 8omo vo 0s, 1rm2o (ran is o, *uero salvar a min+a alma, e n2o % om a instru42o *ue o onseguirei. 8on+e4o e admiro a tua vida. Is vezes, dando ouvidos ao ora42o, o +omem simples e iletrado des obre o *ue o esp9rito +umano n2o p-de des obrir. 8ontudo, o esp9rito % ne ess$rio. !amb%m % um dom divino, on edido por 7eus / riatura de sua predile42o5 o +omem. B +omem perfeito % a*uele *ue possui o ora42o e o esp9rito em +armonia. A ordem perfeita % a *ue se baseia no ora42o e se guia pelo esp9rito. & (alas muito bem, amigo imprevisto. !ens o esp9rito $gil e me ausas medo. 'or favor, vai pro urar a salva42o em outras paragens. & ;2o tens o direito, 1rm2o (ran is o, de repudiar uma alma *ue dese,a tomar de empr%stimo o amin+o da salva42o *ue tra4aste. 'ara *uem o tra4aste) <6 para os iletrados) Mas n2o %s tu mesmo *uem diz *ue as pessoas instru9das ne essitam mais de aux9lio do *ue as outras) <eu esp9rito ompli ado as desorienta, indi ando&l+es tantos amin+os *ue ,$ n2o sabem *ual es ol+er. B *ue tra4aste me inspira onfian4a= (ran is o remexeu silen iosamente a terra om a ponta do p%. <em l+e pedir permiss2o, Elias sentou&se no +2o, ao seu lado. & >uanta solid2o= >ue *uietude= & murmurou. B sol se es ondia. Bs tron os das $rvores tingiam&se de or&de&rosa. Bs p$ssaros bus avam os nin+os, os irm2os regressavam da ronda de mendi Kn ia. Jun9pero a o orou&se / lareira e a endeu o lume para preparar a refei42o. 7esde a sua
TN
+egada, era ele o ozin+eiro. Bernardo apare eu por seu turno, emergindo mais uma vez vivo das suas ora4@es. 8amin+ava omo um ego. Entrou sem per eber ningu%m. & >uanta solid2o= >ue *uietude= & murmurou Elias outra vez, ontemplando o p-r&do&sol. (ran is o se virou e analisou o visitante. 7e erto travava um grande ombate no seu 9ntimo, por*ue tin+a o pressentimento de *ue a*uele gigante viria semear a dis 6rdia na serena onfraria. Ap6s um longo +iato de sil0n io, Jun9pero repentinamente bateu palmas. & 1rm2os & +amou &, as lentil+as est2o prontas, ven+am omer. (ran is o ergueu&se. & 1rm2o Elias & disse &, estamos ontentes om a tua vinda. E tomando&o pela m2o, f0&lo entrar. & 7eus nos enviou um refor4o & anun iou a todos. & !emos um novo irm2o, Elias Bobarone, *ue vem de 8ortona. 3evantem&se para saud$&lo. Entramos na abana. (ran is o tomou lugar perto da lareira, Jun9pero distribuiu a omida e a refei42o teve in9 io. !9n+amos fome. 7e repente, (ran is o largou a ol+er5 & Meus irm2os & falou &, estas lentil+as s2o saborosas demais e o paladar se satisfaz em ex esso. G um grande pe ado. Apan+ou um pun+ado de inzas da lareira, ,ogou dentro do prato e re ome4ou a omer. & 7es ulpem&me, irm2os & a res entou &, n2o sou mel+or *ue vo 0s, mas a min+a arne % in orrig9vel pe adora e devo astig$&la. & 'or *ue esse temor / arne, 1rm2o (ran is o) 'erguntou Elias. & ;2o temos ent2o onfian4a em nossa for4a) & ;2o, n2o temos= & respondeu (ran is o, lan4ando novo pun+ado de inzas no seu prato de lentil+as. & Aumenta o n#mero de bo as *ue pregam o verbo divino & disse&me (ran is o, radiante, no dia seguinte. & E om elas o n#mero das *ue t0m fome= & repli*uei. & 8omo ir$s aliment$&las) 8om efeito, a popula42o de Assis ome4ava a se *ueixar, farta de sustentar mendigos. :ma man+2, o bispo mandou dizer a (ran is o *ue pre isava falar&l+e. DEstou /s suas ordensD, respondeu, e virando&se para mim5 & 1rm2o 3e2o & a res entou &, pressinto *ue o bispo vai ral+ar A ompan+a&me. omigo.
B bispo, sentado na sua poltrona, desfiava as ontas negras de um ros$rio, imerso nas preo upa4@es *ue l+e davam a terra e o %u. 'astor de +omens, pre isava vigiar sem tr%gua as ovel+as *ue 7eus l+e onfiara. A sarna % ontagiosa, e se uma ovel+a adoe e, umpre tomar uidado para *ue as outras n2o se ontaminem. 'or outro lado, n2o podia des urar a pr6pria alma, pois tamb%m era uma ovel+a de 7eus e devia obedi0n ia ao Frande 'astor.
TO
Ao avistar (ran is o, tentou em v2o mostrar um aspe to de ontrariedade. B fato % *ue gostava muito desse santo rebelde, *ue abandonara tudo o *ue o +omem mais preza no mundo para adotar o *ue ele detesta e mais o atemoriza5 a solid2o e a pobreza. Admirava a*uela riatura, *ue superara o desprezo de seus semel+antes e andava des al4a, pregando o amor. Estendeu a m2o gorda de padre. (ran is o se a,oel+ou, bei,ou&a, e depois, ruzando os bra4os, aguardou. & He,o&me obrigado a ral+ar ontigo, meu fil+o disse o prelado, esfor4ando&se para imprimir severidade / voz. & Bu4o sempre as express@es mais lison,eiras a teu respeito, mas +$ uma oisa *ue n2o me agrada. & <ou todo ouvidos, Aeverend9ssima, e se 7eus *uer *ue a tua vontade se,a feita, ela o ser$. A <anta Bbedi0n ia % uma das fil+as mais diletas do <en+or. B bispo limpou a garganta e permane eu um momento em sil0n io. 'erguntava&se omo fazer para n2o magoar (ran is o. & !eus ompan+eiros s2o ada dia mais numerosos, (ran is o & disse, por fim. & <ei *ue +egam diariamente / idade e at% /s aldeias vizin+as para mendigar de porta em porta. ;2o est$ direito= B povo a*ui % pobre. 8r0s *ue ter$ sempre um peda4o de p2o para dar a vo 0s) (ran is o baixou a Evangel+o aberto a seu lado. abe4a sem responder. B bispo olo ou a m2o no
& E ali$s, es*ue es o *ue diz o Evangel+o) & prosseguiu, om a voz realmente irritada5 & D>uem n2o trabal+a n2o deve omerD. & Aezamos. . . 'regamos. . . 'orventura n2o % trabal+o) & murmurou. B bispo por%m n2o ouviu. 8ontinuou5 & 8omo bispo e omo pai *ue te ama, ten+o um pedido a te fazer5 eu gostaria *ue obrigasses os teus ompan+eiros a trabal+ar e a n2o ontar, para viver, om o suor al+eio. Ho 0s poderiam, por exemplo, possuir uma propriedade modesta5 ampo, vin+a, ou olival, ultivar a terra e ol+er anualmente o *ue 7eus d$ a *ual*uer ampon0s. ;2o estou pedindo *ue trabal+es para enri*ue er, 7eus me livre, mas sim para *ue n2o vivas /s ustas de nossos irm2os, *ue t0m asas e fil+os, e a *uem nada sobra & mesmo *ue *uisessem & para dar de esmola a mendigos. A perfeita pobreza, meu aro, % ontr$ria a 7eus e aos +omens. Era isso o *ue eu *ueria dizer&te. E agora reflete e responde. B bispo fe +ou os ol+os e apoiou a abe4a ao espaldar da poltrona. Estava exausto de falar. B ros$rio es apou das m2os bran as e ma ias. 8urvei&me para apan+$& lo. (ran is o ergueu o rosto5 & Aeverend9ssima & disse &, permites *ue eu fale) & Bu4o&te, meu fil+o. (ala om toda a fran*ueza. & :ma noite em *ue eu +orava, rogando a 7eus *ue me iluminasse o entendimento e me a,udasse a resolver se dev9amos ou n2o possuir um peda in+o de ampo, um asebre, uma bolsa om um pou o de din+eiro, enfim, alguma oisa de *ue pud%ssemos dizer5 D1sto % nosso=D, Ele me respondeu5 D(ran is o, (ran is o, *uem
T7
possui uma asa se transforma em porta e ,anela, *uem possui um ampo se transforma em terra, e *uem possui um pe*ueno anel de ouro termina morrendo estrangulado, pois ele se transforma em n6 orredio e l+e aperta o pes o4oD. (oi o *ue 7eus me disse, Aeverend9ssima= B bispo enrubes eu. >uis responder, por%m as palavras se embaral+aram na bo a desdentada e as veias do pes o4o de repente ome4aram a intumes er. :m fradezin+o *ue se mantin+a a um anto orreu a bus ar um opo dV$gua. B bispo bebeu, re omp-s&se e dirigiu&se a (ran is o5 & 8omo podes estar erto de *ue era 7eus *uem te falava) >uando rezamos, muitas vezes ouvimos a pr6pria voz e ,ulgamos *ue % a do <en+or. Bu su ede *ue o 7iabo, servindo&se do rosto e da voz de 7eus, pro ura afastar as nossas almas do bom amin+o. <erias apaz de afirmar, om a m2o no Evangel+o, *ue em tuas ora4@es onsegues distinguir as tuas palavras das palavras divinas) (ran is o empalide eu. Bs l$bios l+e tremiam. & ;2o, n2o posso... & murmurou. Bs ,oel+os va ilaram e ele se deixou air suavemente no +2o. & Aeverend9ssima & disse &, permite&me *ue +ore. .. !uas palavras penetraram omo pun+ais em meu ora42o. ;un a mais poderei distinguir em min+as pre es 7eus e (ran is o, e (ran is o e <at2= B ultou o rosto nas m2os e rompeu em pranto. B bispo se ompade eu. 8urvou&se e levantou&o do +2o. & Meu fil+o & pediu ao fradezin+o &, traze um opo de vin+o para o nosso onvidado. Mel+or, traze tr0s. Hamos beber / sua sa#de. 'rostrado sobre um ban o, (ran is o enxugava as l$grimas *ue l+e es orriam pelas fa es e pela barba. & 'erdoa&me, Aeverend9ssima, %s mais forte do *ue eu. B fradezin+o trouxe os tr0s opos de vin+o numa bande,a de madeira. & B vin+o % uma bebida sagrada, meus fil+os & senten iou o bispo, erguendo o seu opo. & Aben4oado por um sa erdote, torna&se sangue de 8risto. Bebamos / tua sa#de, (ran is o= 8umpre a vontade de 7eus, meu fil+o. ;2o te pe4o uma resposta imediata. Aeflete no *ue falamos, pondera e depois vem me omuni ar a tua de is2o. A pobreza % uma oisa ex elente, omo ali$s a ri*ueza, mas at% erto limite. Em tudo % pre iso modera42o, meu fil+o. A pr6pria bondade, a ompaix2o e o desprezo pelos bens deste mundo devem ser usados om par im-nia. B *ue ultrapassa a medida % ilada do 7iabo. !oma autela= E agora, podes ir= (ran is o *uis se in linar e bei,ar novamente a m2o do prelado, por%m n2o o fez. :ma voz 9ntima l+e segredava5 D;2o v$s embora ainda= ;2o te deixes amedrontar por ele. Aesponde agora=E & Aeverend9ssima & disse &, ou4o uma voz *ue me pro9be partir. & >ue voz, meu fil+o) <er$, por a aso, a de <at2) >ue diz ela) & Afirma *ue o 7iabo se alegra ao onstatar o pavor *ue os +omens t0m da pobreza. 7iz tamb%m *ue a nudez ompleta % o #ni o amin+o *ue onduz a 7eus. . .
TT
B bispo bateu om o pun+o no Evangel+o. & B 7iabo se alegra sobretudo ao ver *ue me desafias, (ran is o & retor*uiu, agastado. & ;2o digas mais nada, vai embora. E *ue 7eus se ompade4a de ti, estendendo <ua m2o para te urar, por*ue est$s doente= (ran is o se a,oel+ou e bei,ou a m2o do prelado. Em seguida abandonamos o pa4o epis opal. ;2o tro amos uma #ni a palavra durante o retorno. Est$vamos perto da 'or i#n ula *uando (ran is o, parado numa en ruzil+ada, disse&me5 & As palavras do bispo foram duras. ;e essito fi ar s6, 1rm2o 3e2o. 8ontinua= Hou seguir pela beira do rio at% o povoado do bos*ue. & 3$ vive gente ruim, 1rm2o (ran is o. Ae eio por ti. & vou ,ustamente por isso, ordeirin+o de 7eus disse ele. & ;2o posso mais suportar esta vida f$ il. .. Aegressei sozin+o / 'or i#n ula. ;2o tin+a vontade de mendigar, as palavras do bispo tamb%m me pare iam duras, por%m, *ue 7eus me perdoe, ao mesmo tempo ,ustas. DG verdade, *uem n2o trabal+a n2o deve omerD, pensei. D7evemos meter m2os / obra, gan+ando o p2o de ada dia om o suor do nosso rosto, omo ordena o <en+or.E 'reo upado, sentei&me na soleira da 'or i#n ula / espera de *ue a noite +egasse, trazendo os irm2os e (ran is o. Meu ora42o estava in*uieto. D;2o devia t0&lo deixado ir sozin+o /*uele povoado de brutos, *ue renegam 8risto e n2o ter2o *ual*uer es r#pulo em maltrat$&lo. !omado de remorsos, ergui&me. Ainda +avia sol. <egui orrendo pela margem do rio, al an ei o bos*ue e entrei no povoado. As ruas estavam desertas, mas ouviam&se o latido dos 2es e um grande rumor de risadas e gritos. 're ipitei&me para o lado de onde vin+a o barul+o, e o *ue ve,o) :m grupo de +omens, mul+eres e rian4as tin+a en urralado (ran is o ontra a borda de um po4o e atirava&l+e pedras. Ele permane ia em p%, de bra4os ruzados, a abe4a a sangrar. 7e vez em *uando abria os bra4os e murmurava5 & Bbrigado, meus fil+os, 7eus os aben4oe. . . ;o momento em *ue a udi a so orr0&lo, ouviu&se um bramido atr$s dele. !odos se viraram. :m gigante, abrindo passagem no meio da multid2o, aproximou&se de (ran is o e ergueu&o nos bra4os omo a uma rian4a. & Aonde *ueres *ue te leve, pobre (ran is o) & perguntou, urvando&se sobre ele. & >uem %s tu) & 8+amo&me Masseu e sou arreteiro. !odo mundo me on+e e. Aonde *ueres *ue te leve) & I 'or i#n ula & respondeu. & !amb%m sou arreteiro, 1rm2o Masseu. Apan+o as pessoas na terra e as onduzo ao %u. Masseu andava a passos largos, levando (ran is o no olo. >uando +egamos / 'or i#n ula, o sol ,$ se +avia posto. 7ep-s (ran is o no +2o e sentaram&se os dois na seleira. Bernardo rezava num anto, Fiovanni de 8apella e Pngelo voltavam de suas
TU
rondas. :m a um, os irm2os regressavam, des al4os, fam%li os, mas om o rosto radiante de alegria. As trevas des iam lentamente sobre n6s om a alma e a do4ura da noite.. . As aves antavam, saudando a luz *ue se desvane ia. A estrela vespertina intilava no %u. Eg9dio ontemplava tudo em sil0n io. Eu lavava os ferimentos de (ran is o. 1rm2o Jun9pero dispun+a alguns gal+os entre duas pedras para a ender o lume. 7om 'iero e 7om Auffino, na igre,a, ornamentavam a imagem de ;ossa <en+ora dos An,os om fol+as de louro *ue tin+am ol+ido / beira do rio. & Esta noite feste,amos um asamento & disse (ran is o de repente. !odos se viraram, admirados. 8apella sobressaltou&se, todo alegre, segurando o +ap%u de veludo verde, do *ual sa udia o p6. & :m asamento) & perguntou. & En ontrei uma vi#va na rua & expli ou (ran is o sorridente. & .$ anos *ue perambula, des al4a, andra,osa, faminta, e ningu%m l+e abre a porta para l+e fazer aridade. Hamos a ol+0&la a*ui, meus irm2os. & 'elo amor de 7eus, 1rm2o (ran is o, fala s%rio= 7e *ue vi#va se trata) & ex lamaram os outros. & 7a vi#va de 8risto, a 'obreza. 'or *ue tanto espanto) 'or amor ao primeiro marido, aso&me om ela. 8olo ou&se em p% e se examinou atentamente. & Estou om meu tra,e de n#p ias & anun iou. ;2o ne essito tro ar de roupa. B +$bito remendado, o into de orda, os p%s enlameados, a barriga vazia. . . ;ada me falta. . . Entremos. !omou / dianteira e o seguimos. & Bnde est$ o 'adre <ilvestre) & perguntou, pro urando esse irm2o om os ol+os. & >ue ven+a aben4oar as bodas. & E onde est$ a noiva) & indaguei por min+a vez. & ;2o a ve,o. & ;2o a v0s, 1rm2o 3e2o) & retru ou. & Bra, % por*ue est$s om os ol+os abertos. .. (e +a&os e a ver$s. A,oel+ou&se diante do altar e enviesou a abe4a para o lado direito5 & 1rm2 'obreza & pronun iou, omovido &, 1rm2 'obreza, ompan+eira ar9ssima e venerada de 8risto, ora,osa amarada de luta *ue 3+e permane este fiel toda a vida, at% os p%s da 8ruz e do <epul ro, re ebo&te por esposa. 7$&me a tua m2o, nobre sen+ora= 8a9mos de ,oel+os, ontemplando om assombro o estran+o noivo *ue estendia a m2o / esposa invis9vel. Ent2o fe +ei os ol+os e avistei, / direita de (ran is o, uma mul+er p$lida e triste, vestida de farrapos negros, por%m ma,estosa omo uma rain+a enlutada pelo seu rei. B 'adre <ilvestre segurava um 9rio a eso, antando os vers9 ulos triunfais do matrim-nio. >uando ergui as p$lpebras, vi *ue o semblante dos irm2os resplande ia, en*uanto +amas sagradas ,orravam de seus ol+os. 3evantamo&nos e antamos omo
U0
possessos, fazendo roda em volta de (ran is o e da noiva invis9vel. 1rm2o Bernardo solu4ava, Fiovanni de 8apella sa udia o +ap%u de bra4o erguido. A seu lado, Eg9dio batia palmas, mar ando o ompasso. Masseu, entusiasmado, tirou do peito a flauta *ue to ava nas viagens noturnas e solit$rias, A,oel+ou&se diante de (ran is o e ome4ou a soprar alegres an4@es de pastor. A +umilde apela ressoava omo um apris o onde se elebrasse o asamento do pastor. ;ossa <en+ora dos An,os, espantada, assistia ao desenrolar da estran+a erim-nia e sorria .para Jesus, om ar de *uem diz5 D!eus amigos enlou*ue eram por ex esso de amor, meu (il+o. Aepara5 embriagam&se sem vin+o, asam&se sem noiva, sa iam&se om a pr6pria fome e se enri*ue em om a pobreza. H2o longe demais, ultrapassam as fronteiras +umanas. 'ou o falta para *ue se tornem an,os. E a*uele ali no meio, v0s) G o nosso amigo (ran is o, o *uerido poli +inelo de 7eusD. >uando sa9mos da igre,a, o %u estava todo estrelado. (ran is o mergul+ou na es urid2o por*ue ne essitava estar s6. Estendemo&nos todos por terra para gozar a noite. 8alamo&nos. As estran+as n#p ias passavam e tornavam a passar no esp9rito de ada um. A prin 9pio, alguns irm2os tiveram frouxos de riso, mas aos pou os o sentido se reto da erim-nia fi ava evidente. E o riso edeu lugar ao solu4o. E o solu4o / feli idade. D7eve ser assim *ue se +ora e ri no para9soD, pensei. 'or um instante, nossa alma libertou&se do esp9rito e da arne5 ,$ n2o are ia de uma verdade palp$vel. 8onvertera&se em gaivota e, sobrevoando o o eano de 7eus, pairava ao apri +o de <ua miseri 6rdia. ;a*uela noite (ran is o n2o reapare eu. !ampou o no dia seguinte. (i amos in*uietos, mas n2o omentamos. B sol se pun+a. <entados no limiar da 'or i#n ula, estendemos no +2o as provis@es mendigadas durante a tarde. Aproximei dos l$bios um na o de p2o, por%m n2o o onsegui engolir. 3evantei&me5 & vou pro ur$&lo & disse. E fui. !omei o amin+o de Assis na dire42o do monte <ub$sio. <abia onde en ontr$&lo. <em d#vida se refugiara numa da*uelas grutas onde gostava de rezar. :ma ang#stia in%dita atormentava&l+e o ora42o, e *ueria estar s6 om 7eus para 3+e pedir so orro. 8+egando ao destino, revistei algumas avernas5 n2o se a +ava ali. 7e repente, por%m, ouvi um +oro baixin+o, *ueixoso, omo o de uma rian4a. Aproximei&me do abrigo de onde vin+am as lamenta4@es e distingui, na sombra, um rosto p$lido e duas m2os *ue se agitavam. 'rendi a respira42o e es utei. (ran is o falava om algu%m5 n2o estava sozin+o. & Eu *uero o *ue !u *ueres & lamava &, eu *uero o *ue !u *ueres, mas n2o posso=. (ez&se sil0n io. Buvi novos solu4os e o ru9do de m2os a bater no peito. A voz elevou&se outra vez5 & 8omo salvar o pr6ximo se estou ondenado) <en+or, on+e es mel+or *ue ningu%m o inferno, as trevas e a lama *ue reinam nas min+as entran+as= <il0n io. 7ir&se&ia *ue (ran is o es utava a resposta. Eu devia ter&me retirado. Eles se entrelin+am a s6s, e a min+a uriosidade era desonesta. 'or%m, onforme disse e repito, sou um r#sti o. Em lugar de ir embora, deitei&me de bru4os e prestei aten42o.
UC
A voz de (ran is o ergueu&se, agora angustiada5 & 'erdoas os meus pe ados) Aesponde, <en+or. 'erdoas os meus pe ados) <en2o, omo prosseguir em meu amin+o) ;2o ten+o onfian4a nesta lama +amada (ran is o. 7urante muito tempo, n2o es utei nada. ;em voz nem solu4os. 1nesperadamente, (ran is o soltou um grito lan inante5 & >uando dir$s DbastaD) >uando) >uando) B dia nas ia. :ma luz p$lida, rasteira, lambia a ro +a da gruta. Ele se levantou, deu um passo, trope4ou e bateu om a abe4a nas pedras. Hi o sangue ,orrar&l+e da testa e orri a so orr0&lo5 & ;2o ten+as medo & bradei &, sou eu, o 1rm2o 3e2o= Ergueu os ol+os, ontemplando&me longamente, sem me ver. 'or fim me re on+e eu. & 3utei & falou baixin+o, sem f-lego &, lutei muito, 1rm2o 3e2o, e estou ansado. Abandonamos a gruta. Eu o segurava pelo bra4o para *ue n2o a9sse. A luz do dia des ia de mansin+o do alto da montan+a. B mundo despertava. (ran is o parou5 & Aonde vamos) & perguntou. & Aonde me levas) <into&me bem a*ui. Estou ansado, muito ansado, 1rm2o 3e2o= Bl+ou o imo da montan+a. A laridade es orria ao longo das en ostas, a ordando as pedras, as sar4as, a terra... :ma perdiz passou por n6s, piando om um forte bater de asas. A estrela matutina dan4ava e ria no oriente. & Estamos bem a*ui & insistiu. & A noite terminou, louvado se,a o <en+or= <uspirou, deixou&se air sobre uma ro +a e estendeu as m2os ao sol para es*uent$&las. 7epois levantou a abe4a e, fazendo sinal para *ue eu me sentasse perto dele, ol+ou em torno, omo se temesse *ue algu%m pudesse es utar. & 1rm2o 3e2o & disse em voz baixa &, a mais deslumbrante fa e da Esperan4a % 7eus. E a mais deslumbrante de todas as fa es do desespero tamb%m % 7eus. H0s) ;ossa alma va ila entre dois abismos. Eu n2o disse nada. >ue podia responder) 'er ebia *ue (ran is o regressava de muito longe e era portador de uma mensagem importante. & !ens sand$lias de ferro) & indagou pou o depois. & <2o as *ue deves usar, meu fiel ompan+eiro. !emos um amin+o longo e $spero pela frente= & !en+o os p%s & respondi. & <2o mais resistentes *ue o ferro e me levar2o aonde *ueiras= (ran is o sorriu5 & ;2o te gabes em demasia. Hen+o de muito longe, vi e ouvi oisas terr9veis. Es uta5 se o medo fosse vendido no mer ado, 1rm2o 3e2o, dever9amos ompr$&lo, ainda *ue fosse ne ess$rio vender tudo *uanto possu9mos a fim de ad*uiri&lo. & ;2o ompreendo & murmurei.
U2
& !anto mel+or & disse, alando&se de novo. A montan+a agora estava ban+ada em luz. I nossa frente, uma moita de gestas silvestres, *ue a abava de florir, perfumava o ar. :ma nuvenzin+a or&de&rosa vagueava tran*?ila pelo %u, desman +ando&se aos pou os ao sol. :ma ave de oifa vermel+a veio pousar diante de n6s, em ima de uma pedra. Abanou a auda, virou o bi o para todos os lados, in*uieta, e ol+ou&nos. 7epois, en ora,ada pela nossa presen4a, omo se nos re on+e esse, esti ou o pes o4o e antou. 8ontemplava o %u, o sol, e o seu papo intumes ia. !udo se desvane ia ao nosso redor. <obre a terra s6 restavam um p$ssaro antor e 7eus. 7e ol+os fe +ados, (ran is o ouvia. :ma omo42o profunda e um 0xtase indiz9vel l+e inundavam o semblante. B l$bio inferior tremia&l+e. 7e repente, a ave se alou e voou para longe. (ran is o reabriu os ol+os5 & 'erdoa&me, meu 7eus & murmurou. & 'or um instante es*ue i tudo. 3evantou&se transtornado5 & 'artamos, 1rm2o 3e2o. Aetomamos a mar +a. & 'odes ter o ora42o sereno e resoluto & falei &, mas se es utas um passarin+o antar, est$s perdido= (izemos um desvio para evitar Assis. ;a 'or i#n ula n2o en ontramos ningu%m. Bs irm2os +aviam sa9do e s6 regressariam / noite. & 1rm2o 3e2o & pediu (ran is o &, traze a pena e o tinteiro e es reve o *ue te vou ditar. (ui bus ar o *ue pedia e aga +ei&me / sua frente. & Es reve= & ordenou, mas fi ou alado durante um longo +iato. 7e pena na m2o, eu aguardava. & Es reve5 DBasta= Basta de amin+ar / sombra de $rvores em flor. Basta de ser lambido pelas feras, de ver os rios se abrirem para me dar passagem, de atravessar in 6lumes as +amas= <e permane4o a*ui, apodre erei de seguran4a, de pregui4a e bem& estar. Abre a porta, *uero ir embora= WAd2o, Ad2o, riatura de barro, n2o se,as insolente. ;2o sou ma a o nem an,o, sou um +omem. <er .omem signifi a ombater, trabal+ar, revoltar&se..E 'ressinto l$ fora as feras *ue mordem, os rios *ue afogam, as +amas *ue *ueimam. >uero partir e ombater= Abre a porta, pre iso sair=E <e ou a testa e ol+ou em volta, temendo *ue algu%m tivesse ouvido. & Es reveste) & <im, 1rm2o (ran is o. Mas, perdoa&me, n2o ompreendo o *ue *ueres dizer. & 'ou o importa. !oma outra fol+a de papel e es reve mais. B bispo tem raz2o. !amb%m devemos gan+ar o nosso p2o om o suor do pr6prio rosto. 're isamos trabal+ar, essa % a vontade de 7eus. 'or%m desposamos a 'obreza, Aeverend9ssima. ;2o leves a mal5 n2o a abandonaremos. Es reve5 D!odos os irm2os *ue possuem um of9 io dever2o exer 0&lo. G ne ess$rio apenas *ue n2o ten+a nada de desonroso ou ontr$rio / salva42o da alma. Bs irm2os dever2o re eber, em tro a do trabal+o, o *ue l+es for
UL
indispens$vel para viver, mas nun a din+eiro. 'ois, para eles, o din+eiro n2o pode ter mais importKn ia *ue as pedras e os detritos. . . <e o seu of9 io for insufi iente para aliment$&los, n2o devem envergon+ar&se de mendigar /s portas. 'or*ue a aridade % uma obriga42o leg9tima perante os pobres. B pr6prio 8risto n2o se vexou de ser pobre, estrangeiro e viver de esmolas. !omemos toda a autela, irm2os, em n2o perder nosso lugar no %u a tro o dos bens provis6rios e insignifi antes da terra. 're isam ser +umildes e bons e alegrar&se *uando estiverem na ompan+ia das pessoas +umildes e desprezadas, entre os pobres, os doentes, os leprosos e os mendigosD. DEs reve, 1rm2o 3e2o5 ;ossos grandes ompan+eiros de viagem s2o a 'obreza, a Bbedi0n ia, a 8astidade e, a ima de tudo, o Amor. >uem amin+a / nossa dianteira dia e noite, e no *ual temos sempre os ol+os postos sem desfale imento, % 8risto. <e Ele tem fome, tamb%m temos. <e Ele sofre, tamb%m sofremos. <e B ru ifi am, deixamo& nos ru ifi ar omo Ele. E se ressus itar, ten+amos a esperan4a de *ue algum dia su eda o mesmo onos o. . . W Ao terminar, (ran is o tomou a pena e es reveu embaixo o seu nome, em ara teres grosseiros5 D(ran is o, o pobrezin+o de 7eusD. & Esta % a regra da nossa ordem & disse. & Agora, es reve no abe4al+o5 DAo <anto 'adre, o 'apa 1no 0n ioD. Bl+ei&o, assombrado. & Hamos envi$&la ao papa, 1rm2o (ran is o) & ;2o. 1remos entreg$&la pessoalmente, tu e eu. ;2o disseste *ue teus p%s s2o de ferro) 'ois os meus tamb%m. 'ortanto iremos a p% at% a 8idade <anta, omo m9seros peregrinos, e entregaremos ao papa o *ue a abas de es rever. <e ele a aprovar, por$ a sua +an ela abaixo da p$gina. 8aso ontr$rio, 7eus olo ar$ a <ua, omo me prometeu. & >uando partimos) & .o,e / noite. & J$) & >uantas vezes pre iso repetir, 1rm2o 3e2o) 7eus n2o pode esperar. En*uanto fal$vamos, os irm2os regressaram, um a um, sentando&se extenuados no +2o. & 'erdemos o nosso tempo e a nossa alma batendo /s portas o dia inteiro em lugar de permane er a,oel+ados e rezar & *ueixou&se baixin+o 1rm2o Bernardo ao seu vizin+o. & >uanto teremos ainda de esperar, 1rm2o 'iero) >uanto) & En*uanto tivermos bo a, meu aro Bernardo. !em pa i0n ia & respondeu 7om 'iero. (ran is o se levantou e se preparou para falar. 8ontemplou demoradamente os irm2os, um ap6s outro. <eus ol+os exprimiam in*uieta4@es e tristeza, pois sabia at% *ue ponto a !enta42o % ardilosa, o ora42o +umano, r%dulo, e a arne, apete ida e todo& poderosa. & Meus irm2os & disse &, re ebi uma mensagem de 7eus e devo me ausentar por algum tempo. <omos numerosos, formamos uma verdadeira ordem, e % +ora de estabele er uma regra de vida. 8orro a me lan4ar aos p%s da sombra de 8risto na terra para l+e pedir a b0n42o. ;2o se des onsolem. ;2o fi ar2o s6s. ;oite e dia, invis9vel,
UM
estarei ,unto. B invis9vel enxerga mel+or, ouve mel+or e l0 mel+or os pensamentos do +omem. 8uidado= ;2o es*ue4am o *ue aprendemos durante as nossas santas vig9lias5 Bbedi0n ia, 8astidade, 'obreza, e sobretudo Amor= E omo #ltima re omenda42o, pe4o&l+es, meus fil+os5 n2o mendiguem mais. !odos devem ome4ar a trabal+ar. >uem a,udar no +ospital, *uem ortar len+a na floresta para vend0&la, ou se transformar em arreteiro, ou tran4ar estos de vime e sand$lias, ou avou ar, eifar, ou vindimar, estar$ umprindo a vontade de 7eus. 8ontudo, n2o es*ue4am5 desposamos a 'obreza" *ue ningu%m l+e se,a infiel= Fastem ada dia o fruto de seu trabal+o, sem nada e onomizar, pois *ual*uer propriedade % obra do 7iabo. DBbedi0n ia, 'obreza, 8astidade, Amor, meus fil+os= E os *ue tiveram o dom de falar ao povo, fa4am o sinal&da& ruz e pon+am&se a amin+o, aos pares, um onsolando o outro. Bnde +ouver +omens, parem e pro lamem o Amor, o perfeito Amor, aos inimigos e aos amigos, aos ri os e aos pobres, aos maus e aos bons, por*ue todos s2o riaturas de 7eus, somos todos irm2os. DEn*uanto eu estiver ausente, o 'adre <ilvestre o upar$ o meu lugar. Bbede4am&l+e. G sa erdote de 7eus, elebra a missa no altar e transmuda o vin+o e o p2o em sangue e orpo de 8risto. 7e todos n6s, % o *ue se en ontra mais pr6ximo de 7eus. D'adre <ilvestre, onfio&te os irm2os, vela por eles. <e uma ovel+a enferma, em parte a ulpa % do pastor. 'ortanto, todo uidado % pou o=E Abriu os bra4os e despediu&se dos irm2os, um por um. & At% breve & disse. & 3evo ,unto o 1rm2o 3e2o, uma outra ovel+a do <en+or. .o,e % noite de lua, o amin+o *ue leva a Aoma est$ prateado de luz. (aze o sinal&da& ruz, 1rm2o 3e2o, e partamos. Eg9dio, Masseu e Bernardo se debul+aram em l$grimas" os outros bei,aram a m2o de (ran is o em sil0n io. Auffino se aproximou e murmurou algo ao ouvido de (ran is o, mas este meneou a abe4a. & ;2o, n2o, 1rm2o Auffino & pediu. & ;em a,ado, nem sand$lias, nem p2o. 7eus ser$ o nosso b$ ulo, as nossas sand$lias e o nosso p2o. At% a volta, meus fil+os. 7eu alguns passos e se virou. !in+a os ol+os rasos dV$gua5 & Ho 0s s2o meu pai, min+a m2e e meus irm2os falou, emo ionado. & <at2 gan+a terreno e 7eus +ama seus fi%is. Bu4am&3+e a voz e respondam5 D'resente, <en+or, a*ui estamos=D 'ortanto, oragem, meus irm2os. ;a luta entre o Bem e o Mal, o Bem +$ de ven er. B medo n2o existe, irm2os" nem a fome, nem a sede, nem a doen4a, nem a morte. <omente 7eus existe. 'egou&me pelo bra4o5 & Hamos & ordenou, impa iente para ir embora. 7e orreram *uantos anos desde a*uela noite= <entado na ela, fe +o os ol+os e penso5 *uantas luas, *uantos ver@es e outonos, *uantas l$grimas= (ran is o agora de erto est$ aos p%s de 7eus. 7ebru4ado a ontemplar o mundo, bus a a 'or i#n ula om os ol+os. Mas n2o a en ontrar$. :ma igre,a grandiosa se ergue sobre ela, esmagando&a om suas torres e ampan$rios, est$tuas, lustres e uma s%rie de ri*uezas
UN
air
infinitas= Bs irm2os ,$ n2o andam des al4os, trazem sand$lias e +$bitos *ue agasal+am. Alguns at%, *ue 7eus os perdoe, usam uma orda de seda em volta da intura. :m dia, en*uanto amin+$vamos, (ran is o parou de repente, atemorizado. Julgou ouvir sinos e ver se erguer, em plena luz, uma enorme igre,a de tr0s pavimentos. <oltou um grito, persignou&se e a vis2o se esvane eu ao luar. & Bbrigado, <en+or & murmurou &, n2o era verdade= Ai, 1rm2o (ran is o, era, sim= Mas omo p-r um freio / ostenta42o e / presun42o +umanas) 8omo pode a pureza amin+ar sobre a terra sem su,ar os p%s na lama) A viagem durou v$rios dias e noites. <e n2o ant$ssemos ao longo da estrada, se n2o onvers$ssemos om 7eus, se n2o sent9ssemos *ue 8risto seguia / nossa frente, virando&se de vez em *uando para sorrir, reio *ue n2o ter9amos suportado tanto ansa4o, tanta fome e tanto frio. (amintos, entr$vamos nas aldeias, batendo /s portas a pedir esmola. .avia *uem desse um peda4o de p2o. Butros metiam uma pedra ou um rato morto em nossa m2o, estourando de riso. E 9amos embora, aben4oando mesmo os *ue nos repudiavam. Era primavera. As $rvores floriam, as vin+as se en +iam de rebentos e as primeiras fol+as ma ias das figueiras se abriam. & Assim ser$ o Ju9zo (inal & disse&me (ran is o. Bs mortos brotar2o / luz omo embri@es. :ma tarde +egamos a uma vila. Era o dia de festa dos ,ovens solteiros e eles se preparavam, segundo o ostume tradi ional, para *ueimar o vel+o 1nverno em ef9gie. 7eparamos om um bone o erguido no meio da pra4a, diante da igre,a, feito de ramos e pal+a, ornado de longa barba de algod2o. Mo4as e rapazes, munidos de ar +otes a esos, dan4avam ao redor, antando *uadras obs enas. Eram ,ovens5 um sangue ardente l+es orria nas veias e, al%m do vin+o *ue tin+am bebido, o dese,o e a primavera intumes iam&l+es os peitos e os rins. Em torno, os asais e os vel+os assistiam a tudo rindo. (ran is o apoiou&se a uma $rvore a ol+ar. 'ensei *ue fosse zangar&se e me arrastar de volta pela m2o, mas, pelo ontr$rio, arregalava avidamente os ol+os. & A ra4a +umana % impere 9vel, 1rm2o 3e2o & omentou. & Aepara nesses mo4os e mo4as. 8omo os seus rostos bril+am, omo os seus ol+os intilam, fixando&se mutuamente, pare endo dizer5 D;ada temas" se por a aso fi $ssemos sozin+os no mundo, logo o povoar9amos de fil+os e fil+as=D !amb%m seguem o pr6prio amin+o para +egar a 7eus. B nosso % feito de pobreza e astidade" o deles, de mesa farta e abra4os. En*uanto falava, um rapaz *ue se desta ara entre os dan4arinos deu um salto e mergul+ou a to +a a esa no ventre do 1nverno. B bone o imediatamente pegou fogo, erguendo&se em labaredas no %u. <ubiu, tornou a air e se transformou em inza. Bs ,ovens emitiram um brado selvagem, soltaram os ar +otes e ome4aram a se perseguir, exasperados e ar*ue,antes, na es urid2o. <6 se ouviam gritos e gemidos. (ran is o me tomou pela m2o. 8ruzamos a pra4a em dire42o / igre,a. >uando nos en ol+emos sob a ab6bada do p6rti o, para passar a noite, ele me disse5
UO
& (oi um 6timo dia, 1rm2o 3e2o. A abamos de ver um outro aspe to do +omem... ;a sua luta inevit$vel. 'artimos da aldeia de man+2 edo. & >ue liberdade= & ex lamou (ran is o, radiante. <omos as pessoas mais livres do mundo, pois somos os mais pobres. 8omo v0s, 1rm2o 3e2o, a pobreza, a simpli idade e a liberdade s2o a mesm9ssima oisa. Ae ome4amos a antar a fim de es*ue er o ansa4o e a fome. 7ia a dia, por%m, o ora42o de (ran is o se en +ia de amargura, pois, em ada vila e em ada idade aonde +eg$vamos, o 7iabo tin+a +egado antes de n6s5 B povo dis utia, brigava, abandonava a igre,a. . . & A alma +umana se revoltou e ,$ n2o teme a 7eus & disse (ran is o. & <at2 est$ parado nas en ruzil+adas e muda de semblante para tentar os +omens. !ransforma&se em monge, rapaz ou mul+er, onforme as ir unstKn ias. ;a*uele dia, estando *uase em Aoma, deitamo&nos / sombra de um ipreste para des ansar. Bs nossos p%s sangravam e a poeira nos obria inteiramente as pernas e os abelos. 7esde madrugada fal$vamos sobre os pade imentos de 8risto, e de tanto +orar t9n+amos os ol+os in +ados e vermel+os. 7evia ser meio&dia. (e +amos as p$lpebras na esperan4a de *ue o sono se apiedasse de n6s. Ent2o surgiu um monge entre as $rvores, gordo e ,ovial, de sand$lias vermel+as e envergando um +ap%u enorme da mesma or, todo barbeado e perfumado. Aproximou&se, saudou&nos om distin42o, estendeu um len4o de seda numa pedra e sentou&se. & Meus irm2os & ome4ou &, a ,ulgar pelos +$bitos rasgados e p%s des al4os, ertamente perten em a alguma nova ordem muito severa e v2o a Aoma para rezar. & <omos irm2os pobres & expli ou (ran is o &, pe adores, iletrados, a es 6ria da +umanidade, e vamos nos prostrar aos p%s do papa para l+e rogar um privil%gio. & >ual) & A pobreza absoluta. ;2o *ueremos possuir nada, nada, nada= B monge gordo riu5 & 'ressenti a presun42o de vo 0s pelos bura os desses +$bitos & afirmou. & ;ada e tudo s2o a mesma oisa. E *uem pede nada, pede tudo. <abem disso muito bem, grandes astutos, mas se fingem de pobres para abo an+ar o m$ximo, sem a menor resist0n ia e sem *ue ningu%m per eba. ;em mesmo 7eus. (ran is o endireitou o orpo, apavorado. & B m$ximo) & perguntou, de l$bios tr0mulos. & <im. E nada te falta, +ip6 rita. Gs a riatura mais ri a da terra. & Eu) & !u= 'or*ue onfias em 7eus. Mas eu te desafio a fi ares pobre a ponto de perder at% mesmo a esperan4a de ontemplar 7eus um dia. Esta seria a perfeita pobreza e a suprema santidade= A +as&te apaz)
U7
& >uem %s tu) Hade retro, <atan$s= & bradou (ran is o, tra4ando uma ruz no ar. ;o mesmo instante o monge se dissolveu ao sol, e ouvimos apenas uma gargal+ada diab6li a *ue se afastava e se perdia entre os iprestes. Espal+ou&se um +eiro de enxofre e pez. (ran is o deu um pulo5 & Hamos embora da*ui & disse. & A sombra deste ipreste me pare e nefasta. ;2o viste, 1rm2o 3e2o) ;2o ouviste) & <im, vi e ouvi. Aetomamos a mar +a, de ora42o in*uieto. (ran is o seguia alado. 8amin+ava num passo largo, *uase orrendo... 'erto do anoite er, virou&se para o meu lado e notei *ue tin+a o rosto subitamente ma ilento. & 8r0s *ue o maldito est$ om a raz2o) & murmurou. & <e renun io / esperan4a em 7eus estou perdido= & <2o artiman+as do 7iabo, uma ilada do Maligno. ;2o te deixes levar, 1rm2o (ran is o & disse&l+e, esfor4ando&me para onsol$&lo. Ele, por%m, sa udiu a abe4a, desesperado. & Muitas vezes as palavras do Maligno s2o as de 7eus, 1rm2o 3e2o. 'ois pode a onte er *ue Ele envie o Maligno para nos omuni ar a <ua vontade. 8omo sab0&lo) (i ou em sil0n io. E mais tarde5 & Ele tem raz2o & gemeu. & !oda a raz2o. ;ossa pobreza nos % pre ios9ssima por*ue no fundo do ofre es onde o para9so. A verdadeira pobreza deve ter o ofre ompleta e in ontestavelmente vazio, sem para9so nem imortalidade. Hazio, totalmente vazio= Aefletiu um instante e suspirou. >uis a res entar alguma oisa, mas as palavras l+e morriam na garganta. (inalmente, falou5 & Meu 7eus & sussurrou &, d$&me a for4a de renun iar um dia / esperan4a de !e ver= >uem sabe talvez resida nisso e em mais nada a perfeita 'obreza. Bs solu4os l+e abafaram a voz. !rope4ou e eu o amparei. & 1rm2o (ran is o, n2o fales assim. B *ue pedes ultrapassa a apa idade +umana. && :ltrapassa, sim. Mas % ,ustamente por isso *ue 7eus a exige do +omem. Ainda n2o ompreendeste) ;2o s6 n2o ompreendera omo ,amais ompreenderia. B +omem n2o esbarra em ertos limites) E n2o foi o pr6prio 7eus *uem os fixou) Ent2o por *ue nos pede para ultrapass$&los) :ma vez *ue n2o nos deu asas, por *ue nos obriga a voar) En ontramos um pin+eiro de fol+agem espessa, u,os ramos longos e amplos ofere iam abrigo. 7urante o dia inteiro fi ava exposto ao ardor do sol, e a resina *ue es orria pelo tron o perfumava o ar. Estendemo&nos sob a*uele teto verde,ante a fim de passar a noite. Ainda restavam algumas -deas de p2o, por%m n2o tivemos Knimo para engolir nada.
UT
Eu estava insone, mas fe +ei os ol+os, pois o semblante de (ran is o me fazia d6. ;un a lera nele tanta ang#stia. 'or mais *ue mordesse os l$bios, um rugido de animal ferido l+e subia do peito. B %u ome4ou a en +er&se de estrelas, as vozes noturnas da terra se erguiam. <enti a suavidade de a noite ir&me penetrando lentamente e, ompassiva, envolver&me as Entran+as. :ma estrela adente ortou o firmamento. & Histe, 1rm2o 3e2o) & ex lamou (ran is o. & A aba de rolar uma l$grima pelo rosto de 7eus. >uer dizer *ue !u tamb%m +oras, <en+or) Ent2o sofres omo eu, meu 'ai) 8alou&se, apoiando&se ao tron o do pin+eiro, extenuado. <erenado, adorme i logo. 7e repente, por%m, ergueu&se a voz de (ran is o, rou a, abafada, irre on+e 9vel5 & 'or favor, 1rm2o 3e2o, n2o me abandones= ;2o durmas= 1nvade&me uma id%ia terr9vel, e n2o *uero fi ar a s6s om ela= Abri os ol+os. A*uela voz me aterrorizara. & >ue id%ia) <eria outra vez o Maligno) (ala, desabafa= Aproximou&se de mim e olo ou a m2o no meu ,oel+o5 & B +omem se agarra a um tufo de relva, sabias, 1rm2o 3e2o) Bs an,os e os dem-nios puxam&no para arran $&lo dali. Ele tem fome, sede, est$ ban+ado em suor, sangra, +ora e prague,a, mas n2o *uer largar a terra. :m peda4o de relva e o %u, mais nada= (i ou em sil0n io. <enti *ue o seu orpo tremia. & >uem fala n2o %s tu, (ran is o & ex lamei num alafrio &, % o Maligno. & ;2o, 1rm2o 3e2o. ;2o sou eu, nem % o Maligno, nem 7eus. G um animal ferido *ue fala por mim. Eu *uis dizer algo, mas (ran is o me fe +ou a bo a om um gesto5 & ;2o digas mais nada & murmurou &, n2o digas mais nada. 7orme= Ao a ordar na man+2 seguinte, o sol ,$ ia alto +$ muito tempo. (ran is o n2o estava mais perto de mim. Errei de pin+eiro em pin+eiro, +amando por ele, *uando s#bito, erguendo os ol+os, avistei&o empoleirado num ramo, observando duas andorin+as *ue onstru9am o nin+o. 8onforme o *ue ne essitavam, al4avam v-o e voltavam trazendo no bi o um argueiro de pal+a, uma rina de avalo en ontrada no amin+o, um pou o de lama, e se pun+am ao trabal+o gor,eando. & 1rm2o (ran is o & bradei &, des e= B sol ,$ vai alto, devemos partir= & Estou bem a*ui & respondeu &, n2o pre iso ir / parte nen+uma. Aoma % a*ui, o papa tamb%m, e % a*ui mesmo *ue o direito de pregar me ser$ on edido. (i*uei *uieto. Is vezes tremia / id%ia de *ue o meu mestre pudesse perder a raz2o. <entei&me ao p% do pin+eiro e esperei. A voz de (ran is o repetiu5 & ;2o pre iso ir / parte alguma. E logo5 & As andorin+as me deram o direito de pregar, podemos dispensar o papa= !ampou o omentei. (i*uei aguardando. E assim permane emos um bo ado de tempo. 7epois a voz de (ran is o se ergueu novamente, alma e meiga5
UU
& 'or *ue te alas) & Espero *ue o fogo de 7eus se onsuma dentro de ti, 1rm2o (ran is o & respondi. <eu riso espo ou atrav%s dos gal+os. :m riso alegre, puro, infantil... & Ent2o espera sentado= En*uanto eu tiver arne e ossos, esse fogo n2o se onsumir$. .$ de devorar a arne e os ossos. E em seguida, a alma. <omente ent2o se onsumir$. 'odes, pois, te armar de pa i0n ia, 1rm2o 3e2o= Afastou os ramos e des eu. B rosto sereno resplande ia. & 'are e&me & disse & *ue ome4o a entender a linguagem das andorin+as. ;2o as ouves) !amb%m falam em 7eus. & >uem, 1rm2o (ran is o) & As andorin+as= >uase ri, por%m me lembrei logo de *ue n6s, os +omens omuns, temos os ouvidos e os ol+os apenas voltados para o exterior. >uando as aves antam, s6 distinguimos a melodia, ao passo *ue (ran is o tamb%m ompreendia a letra. A,oel+amo&nos / sombra do pin+eiro e fizemos as nossas ora4@es. 7epois, tomamos o amin+o de Aoma. B meu ora42o vibrava no peito omo um abrito re %m&nas ido. (azia anos *ue ambi ionava ir / 8idade Eterna para me prosternar diante dos t#mulos dos ap6stolos e ver o rosto sagrado do representante de 7eus na terra. 8onsta *ue ningu%m onsegue ol+ar para ele sem proteger a vista. I medida em *ue nos aproxim$vamos, erguia&se o forte gemido de Aoma, semel+ante a uma va a parindo ou a uma fera esfomeada. 7e vez em *uando, soavam vozes +umanas, retumbavam os larins, repi avam os sinos. <en+ores de armaduras e damas nobres a avalo se dirigiam / idade. A poeira se espal+ava, *uente, ompa ta. Bdores animales os e +umanos impregnavam o ar. & 1rm2o 3e2o & disse (ran is o &, vamos entrar na asa do ap6stolo 'edro. !udo o *ue vais ver e ouvir tem um sentido se reto, toma uidado= Aeparaste nas nobres sen+oras *ue passaram por n6s em suas montarias negras e bran as) 7a mesma forma erram a*ui os pe ados e as virtudes. & Bs pe ados tamb%m) & admirei&me. & A*ui) Em asa do ap6stolo 'edro) (ran is o desatou a rir5 & 8omo %s puro= 8omo gosto de ti, 1rm2o 3e2o= Bnde en ontrariam os pe ados mel+or terreno do *ue na 8idade Eterna) ;2o v0s *ue % ,ustamente a*ui *ue <at2 orre o maior ris o) G onde on entra as suas tropas. (aze o sinal&da& ruz e transp@e a porta. 8+egamos. Entramos por uma rua larga. B tumulto da grande idade, os brados, os latidos, os relin +os eram ensurde edores. Mas ates se esfalfavam a apregoar, prelados passeavam em ri as liteiras, pre edidos por la aios *ue se o upavam em abrir amin+o. Mul+eres pintadas deixavam um rasto de perfume, alm9s ar ou ,asmim. DEis os pe adosD, murmurei, baixando os ol+os.
C00
Aepentinamente, no fim da rua, uma estran+a pro iss2o nos ausou um grito de surpresa. I dianteira avan4avam in o ou seis soldados de avalaria vestidos de preto, soprando longas trombetas de obre. 7e vez em *uando esta avam. Ent2o um arauto, montado num amelo, vo iferava5 DEs utai, rist2os= G o <anto <epul ro *ue passa= 8ontemplai&o e envergon+ai&vos= 'or *uanto tempo ainda permitireis *ue se,a violado e ma ulado pelos infi%is) Em nome de 8risto, irm2os, armai&vos e uni&vos= E ide libert$& lo=D B pregoeiro alava, e os larins re ome4avam a soar. I retaguarda, sobre um arro arrastado lentamente por *uatro bois negros, estava armado um <anto <epul ro guarne ido de te idos multi ores. Era en imado por um bone o montado num avalo de madeira *ue representava um sarra eno. Brandia um estandarte verde, ornado om o res ente, e a montaria, om a auda empinada, deixava air imund9 ies sobre o <anto <epul ro. :m bando de arpideiras tra,adas de luto, om os abelos desgren+ados, lamentava&se batendo no peito. B orte,o passou, dobrou a es*uina e sumiu. ;ossos ol+os, por%m, n2o podiam es*ue 0&lo. 8+or$vamos. A idade se esfumou atr$s das l$grimas, e apenas v9amos a imagem do <anto <epul ro profanado. & Ainda temos muito trabal+o pela frente & de larou (ran is o, se ando as l$grimas. & A vida % urta, onseguiremos algum dia omplet$&lo) >ue a +as, meu irm2o) & Bem sabes *ue a vida terrestre tem suas vantagens, 1rm2o (ran is o & respondi&l+e. & 'or *ue *ueres abandon$&la) (ran is o se alou, pensativo. Alegrei&me por t0&lo levado / reflex2o. Eu amava verdadeiramente a vida, este pe*ueno tufo de relva, e n2o *ueria perd0&la. 8+egou a noite. Exaustos, pro uramos um re anto para dormir na*uelas ruas estreitas. :m vel+in+o de barba pontiaguda, *ue nos seguia +$ um bo ado de tempo, abordou&nos5 & 7es ulpem&me a liberdade de l+es dirigir a palavra & disse &, mas reio *ue s2o estrangeiros e pobres omo eu. E, a exemplo de 8risto, n2o possuem um teto para abrigo. Hen+am omigo= & G 7eus *uem te envia & retru ou (ran is o &, mostra&nos o amin+o. 8ruzamos ruelas s6rdidas, onde reinava a mis%ria. 8rian4as nuas +afurdavam na lama, mul+eres lavavam ou ozin+avam em plena rua, +omens aga +ados ,ogavam dados. . . B an i2o nos pre edia a passos largos, e n6s o a ompan+$vamos em sil0n io. (ran is o se in linou e me segredou ao ouvido5 & >uem ser$ esse +omem). . . 8risto, talvez, *ue se ompade eu de n6s). . . & E por *ue n2o o 7iabo) & ontestei. & <e,amos prudentes. 8+egamos a um albergue *uase em ru9nas, *ue ompreendia um p$tio grande om um po4o no meio e, ao redor, uma s%rie de *uartos desmantelados, sem portas, es uros omo avernas. B vel+in+o parou, ol+ou em torno, fez&nos entrar num dos *uartos e a endeu o lampi2o. & A*ui poder2o dormir em seguran4a, irm2os & afirmou. & Esta idade / noite % perigosa. 7eus teve ompaix2o de vo 0s.
C0C
& >uem %s tu, meu irm2o) & perguntou (ran is o, examinando atentamente o an i2o. & .$ dois ban os e uma bil+a de $gua & prosseguiu o vel+in+o sem responder. & vou bus ar p2o e azeitonas. 7epois poderemos onversar. Ho 0s s2o pobres e, pelo visto, temem a 7eus, omo eu. !eremos pois muito a palestrar. J$ volto. .. & a res entou, antes de desapare er na es urid2o do p$tio. Bl+ei para (ran is o5 & Esse +omem n2o me agrada & falei. & <ua bondade onos o es onde alguma inten42o se reta. & !em o ol+ar l9mpido & lembrou (ran is o. & G pre iso depositar onfian4a no ser +umano, 1rm2o 3e2o= B vel+o voltou om p2o, azeitonas e duas rom2s. & 1rm2os & ex lamou &, na min+a terra dizemos5 D<e a omida % par a, o amor % muito=D <e,am bem&vindos, portanto= 7epois *ue omemos e agrade emos a 7eus, ante ipando&se /s perguntas do anfitri2o, (ran is o se p-s a falar5 & <omos dois pobres monges & adiantou &, e temos muitos irm2os. Hivemos a glorifi ar 7eus e / usta de esmolas. ;ada dese,amos possuir, e viemos / 8idade Eterna pedir ao representante de 7eus na terra *ue nos on eda o privil%gio da perfeita pobreza. Agora ,$ sabes tudo a nosso respeito. G a tua vez de falar= B an i2o tossiu, ofiou a barba e fi ou longo tempo alado. 'or fim ome4ou5 & Ho 0s onfiaram em mim, onfiarei em vo 0s. 7eus % testemun+a de *ue direi a pura verdade. <ou proven4al. 7e erto ouviram falar desses rist2os aut0nti os, denominados D $tarosD. <ou um deles. <e vo 0s amam a pobreza, n6s tamb%m. A ima de tudo, por%m, amamos a 8astidade, a 'ureza, o Asseio, e % por este motivo *ue nos +amam de DalbigensesD. Abominamos a Mat%ria, o 'razer, a Mul+er. ;un a nos sentamos num lugar *ue foi o upado antes por uma mul+er, nem to amos no p2o amassado por m2os femininas. ;2o nos asamos e tampou o omemos arne, por*ue ela nas e do ruzamento do ma +o om a f0mea. ;2o bebemos vin+o, nem derramamos sangue, nem fazemos a guerra. Aenegamos o mundo por*ue % infame, mentiroso e orrupto. .. <er$ obra de 7eus) ;2o, % obra do 7iabo= 7eus riou uni amente o mundo espiritual. B mundo material, onde a nossa alma su umbe, foi riado pelo 7em-nio. . . (u,amos deste mundo, e gra4as ao An,o Aedentor, a Morte, libertemo&nos= En*uanto o vel+o falava, um lar2o mar ava&l+e os ontornos do rosto e o ar vibrava em torno de sua abe4a. 8om o semblante o ulto entre as m2os, (ran is o es utava. & B *ue % a Morte) & ontinuou o an i2o, inflamado. & :m ar an,o porteiro= A Morte abre a porta e ingressamos na 1mortalidade. (ran is o levantou a abe4a. <ua express2o se anuviou por um instante, omo se a asa da Morte o tivesse ro4ado. & Hel+o & disse &, perdoa&me, mas me pare e *ue desprezas o mundo em demasia. Ele % uma li4a, onde entramos para lutar e transmudar a arne em esp9rito. >uando umprirmos essa tarefa, e n2o antes, poderemos desprez$&lo, +amando a
C02
Morte. Mas s6 ent2o. 'or en*uanto devemos rogar a 7eus *ue nos permita viver o tempo sufi iente para ani*uilar a arne= & <omente a Morte % apaz de ani*uilar a arne repli ou o an i2o. ;os s% ulos [11 e [111, +ouve na fran4a a seita +er%ti a dos albigenses, ou purifi ados, e*uivalente ao grego D at+arosD RDpuroDS. R;. do !.S & >ual seria ent2o o m%rito +umano) & indagou (ran is o. Ergueu&se, desengatou o lampi2o e o aproximou do rosto enrugado do vel+o. & >uem %s tu) & perguntou, angustiado. & !uas palavras s2o sedutoras. (alas omo o 7iabo. E virando&se para mim5 & 3evanta&te, 1rm2o 3e2o. Hamos embora= Aonde pod9amos ir) Eu estava om sono. ;2o me mexi. & 8r0s & retru*uei & *ue seria ora,oso partir) (i*uemos a*ui. 'or *ue o temes) Bs amin+os *ue levam a 7eus s2o numerosos. 7eixa&o falar do *ue es ol+eu. 7e p%, na soleira da porta, (ran is o ol+ava a noite. B rumor da idade +avia serenado, as estrelas pis avam suspensas /s nossas abe4as. :ma oru,a piou baixin+o entre os es ombros. Holtou a sentar&se. & <im & murmurou &, os amin+os *ue levam a 7eus s2o numerosos. . . & 8alou& se. B an i2o se ergueu5 & Ho 0s ouviram o *ue eu disse. >ueiram ou n2o *ueiram, min+as palavras os a ompan+ar2o, lenta mas seguramente, at% atingir os seus ora4@es. Expus o meu pensamento, deitei a semente, o resto perten e a 7eus= 7ito isso, desapare eu na noite. :ma vez s6s, apagamos a luz sem tro ar palavras. ;o momento em *ue fe +ei os ol+os para dormir, fez&se ouvir a voz de (ran is o, alma e triste5 & 1rm2o 3e2o, ten+o onfian4a em teu ora42o. (ala&me. & A vida % boa na terra & respondi &, n2o atendas / voz da !enta42o. >uanto a mim, gostaria de atrelar o orpo a uma tartaruga para atravessar a vida o mais lentamente poss9vel, pois adoro viver. 'erdoa&me, meu 7eus, o !eu para9so % do e, muito do e, sem d#vida. .. Mas on+e4o o perfume da amendoeira na primavera=. . . & Hade retro, <atan$s= & ex lamou ele, mudando de lugar. & Esta noite a min+a alma se en ontra presa entre duas tenta4@es. 7orme= ;2o *ueria outra oisa. Mal errei os ol+os, adorme i. ;a man+2 seguinte, deparei om (ran is o a,oel+ado, em 0xtase, no umbral da porta, es utando o mundo *ue despertava. 7. Ainda +o,e, *uando penso na 8idade Eterna, ap6s tantos anos, sinto vertigem. Aeve,o (ran is o na ante Kmara do papa, sentado num es abelo. . . Esperamos um dia, dois. . . 7a man+2 / noite, fam%li os, des al4os, extenuados. Entravam e sa9am
C0L
bispos, ardeais ri amente vestidos e nobres sen+oras . . . En*uanto (ran is o, em seu +umilde ban o, aguardava murmurando ora4@es. & Aealmente, deve ser mais f$ il ver 8risto do *ue o papa= & desabafei, exasperado, no ter eiro dia. & B rosto do papa est$ muito distante e muito alto & respondeu&me. & (az tr0s dias *ue esperamos. Aman+2, om erteza, n6s o veremos. !ive um son+o. 'a i0n ia, 1rm2o 3e2o= ;o *uarto dia, de fato, o porteiro +amou&nos. (ran is o se persignou e +esitou um instante. 'er ebi *ue os seus ,oel+os va ilavam. & Pnimo, 1rm2o (ran is o & falei&l+e baixin+o. & G 8risto *uem +ama, n2o es*ue4as. '$ra de tremer. & ;2o estou tremendo & sussurrou, transpondo o umbral resolutamente. :ma longa sala estreita, resplande ente de dourados. Is paredes, afres os representando a 'aix2o de 8risto. 7e ambos os lados, as est$tuas dos doze ap6stolos. Ao fundo, num trono elevado, um ma,estoso an i2o, om a abe4a apoiada na m2o, de ol+os fe +ados, a testa franzida. 7e erto n2o nos ouvira entrar, pois permane eu im6vel. 'arei a alguns passos da porta. (ran is o ontinuou a avan4ar, todo tr0mulo, aproximou&se do trono, a,oel+ou&se e en ostou a fronte no +2o. Aeinava um sil0n io profundo. Buvia&se a respira42o do vel+o, pesada e ansiosa. ;2o sab9amos se dormia, se rezava ou se nos observava por tr$s das p$lpebras semi erradas. Min+a impress2o % de *ue fingia, 8omo uma fera / espreita, *ue ia saltar brus amente sobre n6s. & <anto 'adre. . . & pronun iou (ran is o, em voz baixa e s#pli e. & <anto 'adre. . . B papa ergueu lentamente a abe4a, ol+ou para o +2o e o viu. <uas narinas fremiram. & Mas *ue fedor= & ex lamou, agitando as sobran el+as. & B *ue s2o esses farrapos, essa mis%ria) >uem %s tu) <empre de rosto olado /s la,es, (ran is o respondeu5 & :m +umilde servidor de 7eus, nas ido em Assis, <anto 'adre. & 7e *ue +i*ueiro sa9ste) A aso pensas *ue o para9so tem esse +eiro) ;em se*uer te lavaste ou vestiste para ompare er / min+a presen4a) >ue dese,as) 7urante as suas noites de ins-nia, (ran is o preparara o *ue pretendia dizer ao papa. B dis urso, uidadosamente elaborado em seu esp9rito, ompreendia um preKmbulo / *uest2o, um desenvolvimento e uma on lus2o. ;2o *ueria *ue o papa o tomasse por tolo. Mas, em presen4a da sombra de 7eus, perdeu a abe4a. Abriu a bo a duas ou tr0s vezes, por%m, dela n2o saiu nen+um som, apenas uma esp% ie de balido. B papa franziu o en+o. && 'erdeste a l9ngua) (ala, *ue dese,as) & Him prostrar&me os teus p%s, <anto 'adre, e pedir&te uma gra4a. .. & >ual) & :m privil%gio. . .
C0M
& :m privil%gio) !u) >ual) & B privil%gio da perfeita 'obreza, <anto 'adre= & Gs muito exigente= & <omos v$rios irm2os *ue *ueremos desposar a 'obreza. ;6s te pedimos *ue aben4oasse o nosso asamento, <anto 'adre... E a on ess2o do direito de pregar. & 'regar o *u0) & A perfeita 'obreza, a perfeita Bbedi0n ia, o perfeito Amor. & <2o virtudes *ue ,$ pregamos. ;2o ne essitamos de vo 0s. Hamos, retira&te= (ran is o endireitou&se brus amente5 & <anto 'adre & disse, numa voz repentinamente firme &, perdoa&me, mas devo fi ar. 7eus me ordenou *ue viesse falar&te, e eu vim. Aogo / !ua <antidade *ue me ou4a. <omos pobres, vestidos de andra,os, ignorantes. >uando passamos na rua, re ebemos pedradas e legumes podres... As pessoas saem de asa e os oper$rios de suas ofi inas para nos vaiar... E assim ome4a, louvado se,a o <en+or, o amin+o *ue es ol+emos. ;2o su ede o mesmo em rela42o a *ual*uer grande esperan4a *ue nas4a sobre a terra) A reditamos na 'obreza, na 1gnorKn ia. 7epositamos onfian4a em nossos ora4@es, *ue ardem de f%. ;o momento em *ue parti para vir / tua pro ura, <anto 'adre, trazia bem gravado no esp9rito tudo o *ue pretendia dizer&te para obter a aprova42o de nossa regra. Mas agora es*ue i tudo. Eu te ontemplo e atr$s de ti ve,o o ru ifixo. Atr$s dele, ve,o a Aessurrei42o de 8risto, e atr$s da Aessurrei42o de 8risto, a Aessurrei42o do mundo. 1magina, pois, a min+a alegria= 8omo n2o me perturbar= Assim, eis&me onfuso, sem saber por onde ini iar o meu +umilde dis urso, omo prossegui&lo e depois termin$&lo... Mas *ue importa= !udo est$ ontido num suspiro, num passo de dan4a, num grande grito desesperado. . . Bu +eio de esperan4a. . . A+, se me permitisses, <anto 'adre. . . 8antando eu exprimiria mel+or o *ue ven+o te pedir= 7o anto onde eu estava parado, ouvia tr0mulo o *ue ele dizia, observando&l+e os p%s, *ue se agitavam, impa ientes. Esbo4ou um passo / direita, depois outro / es*uerda, omo esses dan4arinos *ue ome4am devagar, *uase /s o ultas, antes de se lan4arem no turbil+2o da dan4a. ;2o restava d#vida de *ue o esp9rito de 7eus o transtornara. 'ou o faltava para *ue ome4asse a bater palmas e a dan4ar. .. 7ito e feito. Erguendo os bra4os, ex lamou5 & <anto 'adre, mesmo orrendo o ris o do teu desagrado, sinto uma vontade enorme de soltar um brado e ome4ar a dan4ar. B vento de 7eus sopra ao meu redor e me arrasta omo uma fol+a morta= Aproximei&me sem ru9do5 & (ran is o, meu irm2o & murmurei &, est$s diante do papa, deves mostrar mais respeito= & En ontro&me diante de 7eus & retru ou em voz alta &, omo *ueres *ue me aproxime 7ele sen2o a dan4ar e a antar) Afasta&te= Jogou a abe4a para tr$s, abriu os bra4os, avan4ou um p%, depois o outro, dobrou os ,oel+os, tomou impulso e saltou. Assim, de bra4os abertos, fazia lembrar um 8risto *ue dan4ava na ruz.
C0N
'rostrei&me aos p%s do papa5 & <anto 'adre, perdoa&l+e. Est$ inebriado de 7eus e ,$ n2o sabe onde se en ontra. Ele sempre dan4a *uando reza. B papa abandonou o trono pre ipitadamente, retendo a (ran is o pelos ombros5 6lera. <egurou
& Basta= & gritou. & 7eus n2o % vin+o para inebriar. . . E para dan4ar existem as tavernas. (ran is o parou, ofegante. Apoiou&se / parede e, ol+ando em torno, voltou a si. & Hai embora= & ordenou o papa, pegando a sineta *ue l+e servia para +amar o porteiro. Mas (ran is o, finalmente almo, aproximou&se outra vez. & :m pou o de pa i0n ia, <anto 'adre. >uero ir, por%m sinto *ue n2o devo. Ainda pre iso falar&te. Bntem / noite tive um son+o. . . & :m son+o) !en+o grandes preo upa4@es, monge, o mundo pesa&me nos ombros. ;2o dispon+o de tempo para ouvir son+os. & 'rosterno&me diante de !ua <antidade, mas este son+o talvez se,a um sinal divino. A noite % mensageira de 7eus. Es uta&me, rogo&te. & A noite % a grande mensageira de 7eus. . . G verdade, fala= & ordenou o papa, voltando a o upar o trono om ar in*uieto. & Eu estava, <anto 'adre, num ro +edo es arpado e deserto, ontemplando a 1gre,a de 3atr2o, *ue % a m2e de todas as igre,as. . . E en*uanto a admirava, vi *ue de repente os ilava, in linando a #pula e fendendo as paredes de ima a baixo. Buvi ent2o uma voz *ue gritava5 D<o orro, (ran is o=E B papa apertou os bra4os do trono, urvando o busto para a frente, omo se fosse tomar 9mpeto para se arremessar ontra (ran is o. Ergueu a voz, rou a, opressa5
C
& E depois) 7epois) 8ontinua= & (oi tudo, <anto 'adre, nada mais vi. A ordei e o son+o a abou. B papa des eu do trono num salto. 1n linou&se e agarrou (ran is o pela nu a5 & ;2o es ondas o rosto, *uero v0&lo= & ordenou. & !en+o vergon+a, <anto 'adre. <ou apenas um verme da terra. . . & !ira o apuz e levanta a abe4a= & tornou a exigir. & 'ronto= & retru ou (ran is o. :m raio de sol entrou pela ,anela e pousou no semblante de (ran is o, iluminando&l+e as fa es avas, a bo a amarga e os grandes ol+os intumes idos de pranto.
1
Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source co a i!te!"#o de facilitar o acesso ao co!$eci e!to a que !#o pode pagar e ta b% proporcio!ar aos Deficie!tes &isuais a oportu!idade de co!$ecere !ovas obras' Se quiser outros ttulos !os procure $ttp())groups'google'co )group)&iciados*e *+ivros, ser- u prazer receb./lo e !osso grupo'
C0O
B papa deu um grito5 & Ent2o foste tu) ;2o= ;2o posso a reditar= >uando tiveste esse son+o) & .o,e de madrugada. & Eu tamb%m & bramiu o papa &, eu tamb%m tive o mesmo son+o +o,e de madrugada. . . 7irigiu&se / ,anela e abriu&a por*ue sufo ava. B rumor da idade se espal+ou pela sala. !ornou a fe +$&la. Em seguida, para (ran is o5 & Histe 7eus alguma vez) & bradou, exaltado e desden+oso. & <im, <anto 'adre, perdoa&me. Bntem / noite. & (alaste om Ele) & 'assamos a noite inteira ,untos, mas n2o falamos. 7e vez em *uando eu me limitava a 3+e dizer5 D'ai=D E Ele respondia5 DMeu (il+o=D <6 isso= 1n linado sobre (ran is o, o papa, in*uieto, pers rutava&l+e a fisionomia. & A vontade do Alt9ssimo % insond$vel... & disse. & 1nsond$vel= .o,e de madrugada o teu son+o, monge, depois de te abandonar, veio me pro urar. . . !amb%m vi a igre,a os ilar. Mas vi ainda algo mais *ue n2o viste. :m monge em farrapos, de ara disforme. . . <ua respira42o fi ou dif9 il. (oi obrigado a parar de falar. & ;2o= & rugiu, pou o ap6s & seria uma vergon+a= Ent2o o papa ,$ n2o % sufi iente). . . ;2o sou eu o guardi2o das +aves do %u e da terra) <en+or, por *ue %s in,usto omigo) ;2o es orra ei os albigenses e restabele i a f% na 'roven4a) ;2o destru9 a idade de 8onstantino, a*uele maldito nin+o de vespas, e n2o trouxe para a tua orte as suas fabulosas ri*uezas5 ouro, dalm$ti as, 9 ones, manus ritos, es ravos) . . . ;2o implantei a ruz em todas as fortalezas da 1t$lia) ;2o fiz todo o poss9vel para sublevar a ristandade e libertar o <anto <epul ro) Ent2o por *ue n2o me +amaste, em vez de enviar um monge andra,oso e disforme para amparar as paredes desmoronantes da 1gre,a) 'ela segunda vez o papa agarrou (ran is o pela nu a. Arrastou&o at% a ,anela, na laridade, levantou&l+e a abe4a e, urvando&se sobre ele, esbaforido5 & <erias tu, por a aso) & interpelou. & B monge de meu son+o tin+a a tua ara= Gs, pois, tu *uem vai salvar a 1gre,a) ;2o posso admitir, <en+or= Eu sou a !ua sombra na terra, n2o me fa4as esta afronta= <a udiu brutalmente a abe4a de (ran is o, e designando a porta5 & Hai embora= & ordenou. & <anto 'adre & resistiu (ran is o &, uma voz exige *ue eu fi*ue. & G a voz de <at2, rebelde= & G a voz de 8risto, <anto 'adre. Eu a on+e4o. Ela ordena5 D;2o partas= Abre o ora42o ao meu representante na terra. <ua miseri 6rdia % infinita, ter$ ompaix2o de tiD.
C07
B papa baixou os ol+os e, lentamente, foi sentar&se no trono. 'or ima de sua abe4a, pintadas no alto do espaldar, bril+avam duas +aves enormes, uma de ouro e outra de prata. & (ala & disse, om voz alma &, por en*uanto n2o posso ,ulgar. >ue *ueres) Es uto&te. & ;2o sei o *ue dizer, <anto 'adre, nem por onde ome4ar, ou omo expor o meu ora42o sob as tuas santas +inelas. <ou o poli +inelo de 7eus, pulo, dan4o e anto para 3+e provo ar um sorriso nos l$bios, nem *ue se,a fugaz. 1gnoro todo o resto, sou in apaz de fazer *ual*uer outra oisa. 7$&me permiss2o, <anto 'adre, de dan4ar e antar nas idades e aldeias. 7$&me o direito de andar esfarrapado e des al4o, sem ter o *ue omer. & 'or *ue tens esse dese,o t2o intenso de pregar) & <into *ue +egamos / beira do abismo. 7$&me autoriza42o de bradar5 DHamos air no abismo=D G s6 o *ue te pe4o= & 8r0s *ue podes salvar a 1gre,a om tal brado, monge) & <anto 7eus= >uem sou eu para salvar a 1gre,a) ;2o existem o papa, os ardeais, os bispos) ;2o existe 8risto para proteg0&la) <abes perfeitamente *ue apenas pe4o uma oisa5 bradar5 DHamos air no abismo=E !irou do peito o manus rito *ue me +avia ditado. Arrastou&se at% os p%s do trono5 & <anto 'adre, eis a regra *ue nos reger$, a meus irm2os e a mim. 7eposito&a aos p%s do teu trono. 7igna&te olo ar nela a tua vener$vel +an ela. B papa ravou o ol+ar em (ran is o. & (ran is o, *ue vens de Assis & falou lento, gravemente, omo se o exor izasse &, vislumbro +amas em torno de teu rosto. 7e onde prov0m) 7o inferno ou do para9so) ;2o ten+o onfian4a nos iluminados *ue pedem o imposs9vel5 o perfeito Amor, a perfeita 8astidade, a perfeita 'obreza= 'or *ue pro uras ultrapassar o +omem) 8omo ousas *uerer +egar aonde apenas 8risto +egou e onde se mant%m em absoluta solid2o) G uma grande insol0n ia= D7es onfia, (ran is o de Assis, por*ue a presun42o % o verdadeiro semblante de <at2. >uem pode afirmar n2o ser ele *uem te induz a te situares a ima dos outros e pregar o imposs9vel)E (ran is o baixou +umildemente a abe4a. & <anto 'adre, d$&me permiss2o de falar por par$bolas. & 1sso % outra insol0n ia= & vo iferou o papa. 8risto % *ue falava assim. & 'erdoa&me, <anto 'adre, mas n2o dispon+o de outro re urso. >ue posso fazer se o meu pensamento, e n2o somente ele, mas tamb%m a maior esperan4a, o maior desespero, transformam&se em ontos de fadas *uando os reten+o durante muito tempo) <e abrires o meu ora42o, <anto 'adre, en ontrar$s apenas dan4as e ontos de fadas. ;ada mais. 8ruzou os bra4os e alou&se. B papa ol+ava&o em sil0n io. 'assado um instante, (ran is o ergueu a abe4a5
C0T
& 'osso falar, <anto 'adre) & 'odes. & >uando, no auge do inverno, a amendoeira se p-s a florir & ome4ou &, todas as outras $rvores re lamaram5 DMas *ue pretens2o, *ue imprud0n ia= ;o m9nimo ela ,ulga *ue pode trazer a primavera=D E a amendoeira sentiu vergon+a. D'erdoem&me, irm2sD, disse, D,uro *ue n2o foi por *uerer. 7e repente, senti uma brisa $lida e primaveril no meu ora42o, e...E 7essa vez o papa n2o se onteve e deu um salto5 & G demais= & gritou. & B teu orgul+o e a tua +umildade n2o t0m limites.& 7eus e <at2 travam guerra dentro de ti, e bem o sabes. . . & <ei, sim, <anto 'adre, e por isso vim pedir&te a min+a salva42o. Estende&me a m2o= ;2o est$s / testa da ristandade) E n2o sou uma alma em perigo) A,uda&me= & 're iso onsultar 7eus antes de tomar uma de is2o. Hai&te= (ran is o se prosternou. 7epois re uou de ostas e eu o segui. 8amin+amos omo b0bados, om passo in erto. As ruas ondulavam, as asas os ilavam, os ampan$rios vergavam, o ar se en +ia de asas bran as. Avan4amos de bra4os estendidos, omo nadadores abrindo passagem no mar. Is vezes, t9n+amos a impress2o de *ue algu%m nos +amava pelo nome. Ent2o nos vir$vamos, mas era s6 imagina42o. <en+oras passavam por n6s, inteiramente obertas de v%us, omo fragatas impelidas por fogoso aguil2o. Atr$s de n6s retumbava um o eano +umano. Enormes a +os de uvas negras pendiam das ,anelas. A vel+a 1gre,a de 3atr2o onstitu9a uma videira milenar u,as epas enla4avam /s portas, as ,anelas, as sa adas, envolvendo a idade inteira e perdendo&se no %u, arregada de frutos. 8+egamos ao rio, des emos / margem e mol+amos o rosto na $gua para nos refres ar. Ao mesmo tempo em *ue o mundo e os a +os de uva se esvane iam, nosso esp9rito se fortifi ava. (ran is o me ol+ou, surpreso, omo se nun a me tivesse visto. & >uem %s tu) & perguntou, in*uieto. A mem6ria, por%m, voltou&l+e logo. 3an4ou&se em meus bra4os5 & 'erdoa&me, 1rm2o 3e2o. He,o tudo pela primeira vez. >ue rumor % esse) <er$ o de Aoma) Bnde est2o os ap6stolos, ent2o) Bnde est$ 8risto) (u,amos da*ui= Bl+ando em torno, baixou a voz5 & Buviste o papa) 8omo falava om prud0n ia, pausadamente, om seguran4a= >uem o segue n2o se arris a a perder&se, por%m ,amais poder$ se libertar do lodo +umano. E o nosso alvo, 1rm2o 3e2o, n2o % ,ustamente libertar&nos) & E r0s *ue onseguiremos) & ousei perguntar, arrependendo&me logo. & >ue foi *ue disseste) & retru ou (ran is o. Ae uei5 & ;ada. ;2o era eu *uem falava. (oi o 7iabo *ue se aproveitou de min+a bo a. Ele sorriu om amargura. & >uando deixar$ o 7iabo de falar por tua bo a) & <6 *uando eu morrer, posto *ue morra omigo.
C0U
& !em onfian4a na alma +umana, 1rm2o 3e2o, e sobretudo des onfia da prud0n ia. A alma +umana onsegue o imposs9vel. 8amin+ava rapidamente pela beira da $gua, afundando os p%s na lama do rio. 7e repente, parou e esperou por mim. 8olo ou o peso de sua m2o em meu ombro5 & Abre bem os ouvidos & re omendou & e grava para sempre no esp9rito o *ue vou te dizer5 o orpo do +omem % o ar o" 7eus, o ar*ueiro" e a alma, a fle +a. ompreendeste) & ;2o muito bem, 1rm2o (ran is o. >ue *ueres dizer) Aeduze o teu pensamento / medida do meu esp9rito. & >uero dizer, 1rm2o 3e2o, *ue existem tr0s esp% ies de ora42o. A primeira5 Meu 7eus, retesa&me, sen2o apodre erei. A segunda5 Meu 7eus, n2o me reteses demais ou eu me despeda4arei. A ter eira5 Meu 7eus, retesa&me ao m$ximo, mesmo om o ris o de me estra4al+ar= DAetesa&me ao m$ximo, mesmo om o ris o de me estra4al+ar= Esta % a nossa pre e, 1rm2o 3e2o= .$ tr0s esp% ies, tanto de ora4@es omo de +omens. ;un a es*ue4as isso, e n2o tremas. J$ te disse v$rias vezes e agora repito5 sempre te sobra o re urso de partir, de te libertares, ainda podes evitar o estra4al+amento=E 8urvei&me, tomei a m2o de (ran is o e bei,ei&a5 & Aetesa&me ao m$ximo, 1rm2o (ran is o & pedi &, mesmo om o ris o de me estra4al+ar= 'er orremos um longo tre +o em sil0n io. Eu tril+ava as pegadas de (ran is o e me sentia feliz. Aealmente feliz. E no entanto sentia medo, pois me onsiderava indigno de seguir a*uele +omem perigoso *ue rogava a 7eus para *ue o retesasse ao m$ximo. 'ro urava imit$&lo, *ue mais podia fazer) Mas ao passo *ue ele se ofere ia ao <en+or om alegria, eu s6 podia faz0&lo tremendo. A onsel+ava&me a partir, oisa a *ue me negava. Era t2o do e o p2o dos an,os *ue me alimentava. . . Ae ordo uma tarde em *ue os irm2os se lastimavam de ter fome. DHo 0s est2o famintosD, expli ara (ran is o, Dpor*ue n2o enxergam o p2o dos an,os, grande omo uma mo, diante dos ol+os. ;o entanto, se pudessem v0&lo, ortariam uma fatia e fi ariam sa iados por toda a eternidade.E Aepentinamente, atr$s de n6s, ouviu&se uma voz familiar5 & 1rm2o (ran is o= 1rm2o (ran is o= :m monge esbaforido orria em nossa dire42o. & 'adre <ilvestre= & ex lamou (ran is o, parando para l+e estender os bra4os. & >ue fazes a*ui) 'or *ue abandonaste o nosso reban+o) B vel+o sa erdote, ofegante, p-s&se a +orar e falar ao mesmo tempo5 & !rago m$s not9 ias, 1rm2o (ran is o.. . En*uanto estavas ,unto onos o, o 7em-nio rondava o apris o, sem ousar transpor a barreira, pois fare,ava o teu +$lito e tremia de medo. Mas agora *ue nos deixaste. . . & Ele onseguiu entrar) & 8onseguiu, sim, 1rm2o (ran is o... E todas as noites, depois de se debru4ar ao ouvido de <abbatino, Pngelo e Auffino, lan4a&se sobre os outros irm2os durante o sono,
CC0
aproveitando&se de *ue as suas almas est2o sem guardi2o, para l+es falar em leitos ma ios, mesas fartas e mul+eres. . . 7e man+2, eles a ordam de mau +umor e provo am os ompan+eiros sem motivo, ausando brigas. Is vezes +egam /s vias de fato. Eu interfiro5 D'ermane4am unidos, irm2os, n2o briguem. >ue vai dizer (ran is o) Ele est$ entre n6s, bem sabem, e nos v0 e nos ouve=D (alo em v2o, pois n2o me es utam. D!emos fomeD, lama <abbatino. D:rso em ,e,um n2o pode dan4ar. 'revine (ran is o de *ue *ueremos omer, estamos om fome=D B 7em-nio enfiou&l+es as garras no ventre e os arrasta ao inferno. & Bernardo e 'iero tamb%m) & perguntou (ran is o, angustiado. & Estes ontinuam rezando na solid2o, sempre lado a lado. & E Elias) & A+, ele *uer modifi ar a tua regra, 1rm2o (ran is o. 'are e&l+e muito severa e desumana. 8onsidera a perfeita 'obreza demasiado ustosa de suportar, e mais, *ue n2o est$ na natureza do +omem al an4ar o perfeito Amor nem a perfeita 8astidade. Anda de um lado para outro, onversa, murmura. 7e noite, dita a nova regra ao seu se ret$rio, 1rm2o Ant-nio. >uer onstruir igre,as, mosteiros, universidades. !en iona enviar mission$rios aos onfins da terra. Alme,a onverter o mundo inteiro. D!odos os +omensD, diz ele, Ddever2o apresentar&se a 7eus obertos de apuz.E (ran is o suspirou5 & >ue mais tens a me ontar, 'adre <ilvestre) ;2o me poupes nada, fala. & 8apella revolta&se a seu modo & ontinuou o sa erdote. & A +a a ordem muito branda e espera vir a Aoma pedir ao papa permiss2o para fundar uma nova ordem. 7eterminou *ue s6 se devesse omer arne uma vez por ano, na '$s oa, e *ue a nossa alimenta42o normal se ompon+a de farelo e $gua, om uma pitada de sal, mas ex lusivamente aos domingos. E tampou o podemos falar, ex eto om 7eus, bem entendido, pois a onversa % um luxo. Jogou fora o +ap%u e pisoteou&o om raiva, gritando5 D;2o, nem +ap%u nem apuz= 7evemos andar de abe4a des oberta, tanto no inverno omo no ver2oD. & 8ontinua, ontinua & insistiu (ran is o. & Bate mais= Estas feridas s2o as mais dolorosas. & A toda +ora +egam novos irm2os. A maioria % instru9da e inteligente. 30em, es revem em grossos pergamin+os, fazem dis ursos na igre,a. . . Hestem +$bitos laros e sand$lias de pele. (azem tro4a de n6s. . . Bs teus antigos irm2os n2o podem defender& se. <2o fra os, 1rm2o (ran is o. E sentimos a tua falta. <ozin+os n2o podemos resistir= Aos pou os a onfraria se dispersa. 7ois dos mais ,ovens dormiram fora uma noite. ;o dia seguinte, *uando l+es perguntei de onde vin+am para estar om um aspe to t2o ansado, re usaram&se a responder. Mas desprendiam um +eiro t2o estran+o e violento *ue o 1rm2o Bernardo desmaiou. (ran is o teve de se apoiar em mim para n2o air. & Armei&me de pa i0n ia & prosseguiu o 'adre <ilvestre. & 'ensei5 D1rm2o (ran is o n2o deve tardar, saber$ expulsar o 7em-nio e repor a ordem na nossa omunidadeD. 'or%m su edeu uma oisa +orr9vel. . . (oi na noite de <exta (eira <anta. Est$vamos todos reunidos. ;ada t9n+amos para omer, por*ue os rist2os, ao *ue pare e, est2o fartos de nos dar esmola. Eu expli ava aos irm2os os pade imentos de 8risto, dando gra4as a 7eus por nos ter permitido passar esse dia em absoluto ,e,um e
CCC
ontempla42o. D:m est-mago +eio entorpe e a ora42oD, disse&l+es, D*ue se transforma em +umbo e n2o pode subir ao %u. E depois o 7iabo se alegra ao ver o +omem om medo da fome.D E eis *ue, en*uanto eu falava, um grande bode negro, de +ifres retor idos, surgiu na soleira da porta. Bs ol+os verdes bril+avam na sombra e labaredas brin avam na pe*uena barbi +a pontiaguda. 3ogo, in o ou seis irm2os soltaram um grito de alegria e orreram / porta. :m deles puxou um vasto fa 2o da intura, e os demais, fazendo la4os om as ordas da intura, pre ipitaram&se sobre o animal para segur$&lo. B bode va ilou alguns segundos, empinado nas patas traseiras, e de um salto desapare eu no bos*ue. Bs irm2os sa9ram atr$s dele. (ui no en al4o, gritando5 DEsperem, vo 0s est2o enganados, n2o % um bode, % o !entador. H2o ometer um grande pe ado=D ;2o me deram ouvidos, por%m, e prosseguiram na persegui42o, enlou*ue idos pela fome. ;2o demorou muito, o irm2o *ue levava a fa a agarrou o bi +o e brandiu a arma, mas esfa*ueou o vazio. B animal es apava sempre, virando a abe4a de vez em *uando e ontemplando&os om ol+os fais antes na es urid2o. DG o !entadorD, adverti novamente, Dn2o v0em as +amas) Em nome de 8risto, esperem=D Alguns irm2os, tomados de medo, pararam. E de repente o bode tamb%m fi ou paralisado, omo *ue temendo *ue os perseguidores desistissem da a4ada. B irm2o do fa 2o logo se lan4ou em ima dele, lutando muito tempo e finalmente ravando a arma no ventre do animal, *ue aiu om um balido de alegria. !odos a udiram e em pou os minutos o bode, es*uarte,ado, sumia nas suas bo as em peda4os sangrentos. . . Em seguida puseram&se a dan4ar em volta da abe4a de epada, omo b0bados, deixando es apar sangue e fogo dos l$bios. :m penetrante odor de enxofre empestava o ar. Eu batia no peito e +orava. <ubitamente & o+, <en+or, !u %s onipotente= & ve,o a abe4a do bi +o mexer&se e elevar& se no espa4o... o orpo vem olar&se ao pes o4o degolado. . . as *uatro patas pousam no +2o, ouve&se um balido alerta e es arnin+o... E +eio de vida o bode salta e se perde na noite. 1ndiferentes, os irm2os ontinuaram a omer e dan4ar. B 7em-nio os tin+a enfeiti4ado e eles nada per eberam. Eu n2o *uis voltar / 'or i#n ula, vim diretamente para $, 1rm2o (ran is o, para me prostrar a teus p%s e gritar5 DA nossa onfraria est$ em perigo, vem=E & G dura a tarefa do pastor & murmurou (ran is o &, muito dura. 8ontemplou as $guas do rio, *ue orriam tran*?ilas para o mar. & A ulpa % min+a. ;ovas preo upa4@es me assaltaram durante esta peregrina42o, min+a alma distraiu&se um momento, deixou de debru4ar&se sobre eles, fi aram abandonados. . . A ulpa % min+a= Eu vou, 'adre <ilvestre. Ae#ne os irm2os, pede&l+es um pou o de pa i0n ia, voltarei.. . At% breve= B sa erdote se urvou e bei,ou a m2o de (ran is o. & At% breve & disse, e dirigiu&se ao norte. (ran is o virou&se para mim. & A ulpa % min+a & repetiu, suspirando. & (ui eu *uem obi4ou uma mul+er, uma mesa farta e um leito ma io= (ui eu *uem omeu a arne do bode at% se fartar. Eu, eu... 'eguei&o pela intura e arrastei&o para longe. 7eixamo&nos air / sombra de um $lamo / beira do rio. (ran is o, extenuado, fe +ou os ol+os. <uspirava ontinuamente, por*ue n2o deixava de pensar nos irm2os. 'or fim, abriu os ol+os5 & Bs son+os & falou & s2o as aves noturnas de 7eus.
CC2
!razem mensagens. Assim, antes de partir para a 8idade Eterna, son+ei om a*uela galin+a preta, t2o fra a e de asas t2o urtas *ue, apesar de seus esfor4os, n2o onseguia proteger toda a nin+ada. 8+ovia, e v$rios pintin+os se mol+avam. Eu tin+a a obriga42o de de ifrar essa mensagem suspirou &, em vez de partir. . . En*uanto falava, um estran+o monge de +$bito bran o parou / nossa frente. :sava um into de ouro, sand$lias grosseiras de pele de por o, e um bon% es uro obria&l+e a abe4a raspada. ;a ara rude e feroz os ol+os pare iam dois arv@es em brasa. Ao ver (ran is o, parou, surpreso, fitou&o, primeiro perturbado, depois alegre, e afinal abriu&l+e os bra4os5 & Meu irm2o & ex lamou &, *uem %s tu) & 'or *ue me ol+as om tanta insist0n ia) & indagou (ran is o. & J$ me viste em algum lugar) & <im, a noite passada, em son+os. 8risto me apare eu, ol%ri o, de m2o erguida, prestes a ani*uilar o mundo. <#bito a Hirgem gritou5 DMeu (il+o, piedade= Eis dois dos teus fi%is servidores, tem pa i0n ia, eles salvar2o a +umanidadeD. :m era eu mesmo, apesar de indigno, e o outro. . . B outro, reio *ue eras tu, meu irm2o. Esse rosto, o aspe to, a roupa *ue vestes, o apuz s2o os *ue vi no meu son+o= >uem %s), dize. 7eus nos reuniu. & 8+amam&me (ran is o de Assis. !amb%m sou on+e ido omo o 'obrezin+o de 7eus, o 'oli +inelo do Alt9ssimo & respondeu, afastando&se um pou o para *ue o estrangeiro sentasse a seu lado. & E tu, *uem %s) & <ou espan+ol, e ven+o dos onfins da terra pedir ao papa autoriza42o para fundar uma ordem destinada a ombater os +er%ti os e os infi%is. Meu nome % 7omingos. & Eu tamb%m vim pedir ao papa permiss2o de fundar uma ordem e pregar. & E *ue pretendes pregar, 1rm2o (ran is o) & A perfeita 'obreza e o perfeito Amor. & E os +er%ti os, os pe adores, os 9mpios) ;2o vais faz0&los morrer na fogueira, na pra4a de ada aldeia) (ran is o estreme eu5 & ;2o & protestou. & ;2o % matando os pe adores *ue suprimirei o pe ado. ;2o *uero de larar guerra nem aos maus nem aos infi%is. >uero pregar o amor e nada mais. >uero pregar a on 6rdia e a fraternidade entre todos os +omens. G o amin+o *ue es ol+i, n2o me leves a mal, 1rm2o 7omingos. & A natureza do +omem % vil & ex lamou o irm2o de bran o, en olerizado. & Hil, astuta, diab6li a= A do4ura de nada serve. 7evemos empregar a viol0n ia e, se o orpo % um obst$ ulo / liberta42o da alma, suprimi&lo= Eu, na Espan+a, +ei de a ender fogueiras, e as almas subir2o ao para9so, deixando na terra as inzas dos orpos *ue as retin+am prisioneiras. 8eniza y nada= 8eniza y nada= 8inza e nada= Fuerra= & Amor= & Hiol0n ia= & Miseri 6rdia=
CCL
& A vida n2o % um passeio onde se anda aos pares, arrul+ando an4@es de amor, 1rm2o (ran is o. G fadiga, luta, viol0n ia= 3evanta&te om o sol e, se *ueres beber, ava um po4o" se *ueres suprimir o mal, ata a os maus. >uer&se entrar no para9so, leva um ma +ado no dia de tua morte, por*ue, n2o tendo o para9so +aves nem porteiro, % pre iso arrombar a porta. ;2o me ol+es om esse ar aterrorizado, pobre mongezin+o. ;2o est$ es rito nos 'rofetas5 DB Aeino dos 8%us perten e aos violadoresD) (ran is o suspirou. & 1gnorava & disse & *ue a viol0n ia tamb%m fosse uma oisa de 7eus. Enri*ue este o meu esp9rito, mas o ora42o se insurge e grita5 Amor= Amor= ;o entanto, meu irm2o, *uem sabe) !alvez voltemos a nos en ontrar um dia no rude amin+o *ue onduz ao %u. & >ueira 7eus & respondeu o estrangeiro. & Ae eio apenas *ue se,as um ordeiro no meio de lobos. H2o te omer antes *ue +egues ao ume. Hou dizer&te fran amente o *ue penso, n2o me leves a mal5 on+e es o amor, mas isso n2o basta. 7eves aprender o 6dio, *ue tamb%m est$ a servi4o de 7eus, e na %po a em *ue vivemos o mundo aiu t2o baixo *ue o 6dio % mais efi az *ue o amor. & A #ni a oisa *ue odeio % o 7iabo, 1rm2o 7omingos & repli ou (ran is o. 8ontudo tremia, +orrorizado om as palavras $speras *ue a abava de proferir. & ;2o & retifi ou &, nem mesmo o 7iabo. Muitas vezes imploro a 7eus perd2o para o nosso irm2o desgarrado. & >uem) & B 7iabo= 1rm2o 7omingos desatou a rir5 & 8ordeirin+o de 7eus & disse &, se eu pudesse es ol+er, *uereria ser o le2o do <en+or. :m ordeiro e um le2o, v0 bem, n2o ombinam. 'ortanto, deixo&te. Adeus= 3evantou&se para ir embora. & Adeus, 1rm2o 7omingos. Mas, antes de partir, fi a sabendo *ue os ordeiros e os le@es, o amor e o 6dio, e a luz e as trevas, assim omo o bem e o mal, seguem lado a lado pelo amin+o do %u. Apenas o ignoram. ;2o resta d#vida de *ue o 6dio o ignora. 'or%m o amor n2o, e uma vez *ue vais embora, meu irm2o, vou revelar&te o maravil+oso segredo5 um dia, todos se en ontrar2o no ume onde 7eus est$ sentado de bra4os abertos. E *ueira a 7ivina 'rovid0n ia *ue tamb%m nos reen ontremos l$ e *ue n2o me devores= (ran is o ome4ou a rir, por sua vez, a enando despedida do fogoso monge. om a m2o a guisa de
Himos o +$bito bran o enfunar&se ao vento e depois desapare er na urva do rio. (ran is o ent2o virou&se para mim e sorriu, mostrando todos os dentes. & 1rm2o 7omingos *uer nos omer & disse. & E n2o sabe *ue soou o dia do Ju9zo, *ue transforma o le2o e o ordeiro num #ni o ser. 7ebru4ado sobre o pergamin+o em *ue es revo, a pena pousada na min+a vel+a orel+a, des anso um instante, de ol+os errados, e reve,o os dias e as noites passados na 8idade Eterna. Ae ordo as igre,as, os bispos elebrando missa, os Knti os das rian4as elevando&se a 7eus e o sol ardente ravado no firmamento. 3embro&me da
CCM
violenta tempestade *ue erto dia refres ou a terra se a simultaneamente om os nossos ora4@es. (ran is o e eu est$vamos abrigados no adro da 1gre,a dos Ap6stolos. Ele observava, de ol+os arregalados, a +uva air. As narinas aspiravam ao aroma da terra mol+ada. 3$grimas de feli idade orriam&l+e tran*?ilamente pelas fa es. & B %u liga&se a terra, 1rm2o 3e2o & disse. & A alma +umana une&se a 7eus. ;2o sentes as palavras do Evangel+o intumes erem omo sementes e germinar no Kmago de tuas entran+as) Eu sinto as min+as obrirem&se de relva nova... E o meu esp9rito se inunda de papoulas. . . E *uando, ap6s tantos dias de ang#stia, nos foi devolvido o texto da regra, de onde pendia, numa fita de seda, o selo papal ornado om as +aves do inferno e do para9so, ainda re ordo omo nos pusemos a dan4ar omo lou os na pra4a fronteira / 1gre,a de 3atr2o. (ran is o metia os dedos na bo a e dava assobios, omo um pastor, para reunir as ovel+as invis9veis. 8omo era grande a nossa alegria= G admir$vel a fa uldade *ue o ora42o +umano tem de riar a partir de nin+arias= D8risto tin+a raz2o ao afirmar *ue o Aeino dos 8%us est$ em n6sD, dizia eu a (ran is o. DA fome n2o existe, nem a sede" nem a dor" s6 o ora42o +umano, e % ele *ue, a partir do nada, gera a fome, a $gua e a alegria. Ele % *ue % o para9so.E En*uanto dan4$vamos, uma ,ovem fidalga aproximou&se de n6s. & >ue foi *ue a onte eu, monges) & perguntou, rindo. & >uem os embriagou a esse ponto) & 7eus, om seus in#meros ton%is & respondeu (ran is o, batendo palmas. & ;2o *ueres beber onos o) & 7e onde vo 0s v0m) & 7o nada, nobre sen+ora. & Aonde v2o) & A 7eus. Entre o nada, de onde sa9mos, e 7eus, dan4amos e +oramos. A ,ovem parou de rir. 8obriu o amplo de ote om a m2o direita e suspirou5 & Ent2o foi para isso *ue viemos ao mundo) & <im, nobre sen+ora. 'ara dan4ar, +orar e subir a 7eus. & Meu nome % Ja opa, sou asada om o fidalgo Fraziano (rangipani. <ou muito feliz e isso me envergon+a. . . !en+o muita sorte, e isso me assusta. . . Mas n2o posso falar om vo 0s em p#bli o. Hamos / min+a asa, por favor. !omou a dianteira e a seguimos. >uem podia prever *ue essa riatura en antadora se transformaria, depois de 1rm2 8lara, na mais *uerida e fiel ompan+eira de (ran is o= >uem diria *ue o ex esso de feli idade pode levar uma alma virtuosa / ontri42o e /s l$grimas= & <into&me envergon+ada & disse&nos Ja opa, ao entrarmos em sua asa &, sinto& me envergon+ada por possuir tudo en*uanto a maioria das mul+eres n2o possui nada. >ue in,usti4a= Aezem a 7eus para *ue me envie uma ruel prova42o. <e eu fosse livre, sairia des al4a pela rua, mendigando de porta em porta. Mas ten+o marido e fil+os... (ran is o ol+ou&a om admira42o.
CCN
& !ens uma alma intr%pida, nobre sen+ora, e um esp9rito viril. 8onsente *ue te +ame 1rm2o Ja opa e n2o 1rm2 Ja opa. 'a i0n ia= 7ia vir$ em *ue, libertada, poder$s des al4ar as sand$lias e esmolar de porta em porta. 7eus % grande, ompreende as mul+eres e ter$ ompaix2o de ti. At% o nosso pr6ximo en ontro= & >uando) Bnde) & ;o meu 9ntimo, 1rm2o Ja opa, uma voz murmura5 na terr9vel +ora da min+a morte= 3evantou a m2o e aben4oou&a. & 8omo podes falar em morte) & perguntei&l+e, assim *ue sa9mos. & Ainda n2o ompletamos a nossa miss2o na terra. Abanou a abe4a. & >uando dan4amos na pra4a, no momento em *ue a nossa alegria atingia o seu ponto m$ximo, avistei o an,o negro des endo do %u. D!em pa i0n iaD, pedi&l+e. D!em pa i0n ia ainda um pou o, irm2o das trevas=D Ele ent2o ome4ou a rir e fi ou im6vel no espa4o. . . 'ortanto, n2o ten+as medo, 1rm2o 3e2o, *uando +$ min+a +ora +egar, morrerei. ;em antes, nem depois. !omamos a dire42o norte, sa udindo dos p%s a poeira romana e apressando&nos omo avalos rumo / estrebaria. 7e vez em *uando par$vamos para beber $gua numa fonte. 7epois repous$vamos numa pedra, em sil0n io, o ol+ar voltado para Assis. >uanto mais nos aproxim$vamos, mais (ran is o permane ia alado, anuviando progressivamente o semblante, *ue s6 se iluminava / vis2o de uma rian4a na estrada, uma flor nos ampos ou uma ave trinando num ramo. & En*uanto +ouver flores, rian4as e aves na terra disse&me ele um dia &, nada temas, tudo ir$ bem. 8amin+amos sem parar. 8obertos de es oria4@es, nossos p%s sangravam, sem for4a para suster o orpo. Al%m disso, t9n+amos fome, e as noites eram frias. . . DA+, um prato de ordeiro assadoD, pensava eu, lambendo os bei4os, Duma aba4a de vin+o e uma ama fofa= om *ue fervor n2o +averia de glorifi ar 7eus, se dispusesse deles=D <a udia a abe4a para expulsar a tenta42o, mas era in#til. B prato de ordeiro, a aba4a e a ama voltavam sem essar a me seduzir. . . (ran is o adivin+ou os pensamentos *ue me atormentavam. 'ousou ternamente a m2o em meu ombro. & Meu *uerido 1rm2o 3e2o, n2o sei por *ue, a abo de me lembrar de um famoso ermit2o *ue um dia me ontou uma +ist6ria ines*ue 9vel. >ueres ouvi&la) & <ou todo ouvidos, 1rm2o (ran is o & disse eu, Baixando os ol+os, de medo *ue ele pudesse ver o prato de ordeiro, a aba4a e a ama. & Muito bem. :m dia, um itinerante, es utando os suspiros do eremita, perguntou&l+e5 D>ue dese,as, santo de 7eus, para suspirar om tanta for4a)D D:m opo de $gua fres a, meu fil+oD, respondeu o as eta. DG f$ il, basta olo ares a bil+a do lado de fora durante a noite e ter$s $gua fres a.D DJ$ experimentei, meu fil+o, mas na*uela noite tive um son+o5 a +ava&me /s portas do para9so. Bati5 >uem %), interpelou uma voz do interior. <ou eu, 'a-mios de !ebaida. Hai embora=, gritou a voz. B para9so n2o foi
CCO
feito para os *ue deixam a bil+a do lado de fora durante a noite a fim de ter $gua fres a de man+2.E 8a9 aos p%s de (ran is o. & 'erdoa&me, 1rm2o (ran is o, ainda n2o pude ven er a arne. <into fome, ansa4o, frio. <igo&te por toda parte, por%m /s vezes meu esp9rito re al itra e toma outro amin+o. Estou no limiar do para9so, e a porta ontinua fe +ada. & ;2o per as a onfian4a, meu fil+o & respondeu, a ari iando&me a abe4a. & 'ro ura dominar&te, e se o 7iabo te fisgou, nada temas, a porta se abrir$, e ambos entrar2o no %u. & B 7iabo tamb%m) 8omo o sabes, 1rm2o (ran is o) & Meu ora42o se abre a todos e a todos a ol+e de bom grado, 1rm2o 3e2o. 'enso *ue o para9so pro ede omo ele. 8+egamos a uma idadezin+a edifi ada sobre um ro +edo pontiagudo. 8asas pobres, minadas pela +uva, pelo sol e pelos anos, en ol+iam&se no sop%. ;o alto, flan*ueada por torres guarne idas om bandeiras, erguia&se a fortaleza onde vive o suserano, rodeado de seus fal @es. (ran is o teve d6 de mim5 & Hamos repousar tr0s dias a*ui & anun iou. & 7iviso um pe*ueno mosteiro entre as oliveiras. 7eus se apiedou de ti, 1rm2o 3e2o. Entramos na idade. B dia de trabal+o findara, o sol es ondia&se no +orizonte. <entamos no ,ardim de uma igre,a arruinada, er ada por uma ortina de iprestes. B ar re endia a flores vermel+as, desabro +adas sobre a sebe. ;o entro, um pl$tano oberto de abundantes fol+as verdes tin+a aos p%s uma fonte ristalina. (ran is o ol+ou em torno e respirou a plenos pulm@es. & G assim *ue deve ser o para9so, 1rm2o 3e2o. ;2o se pode pedir mais. G sufi iente para a alma +umana, at% em demasia. Erguia a abe4a ao ouvir gor,eios. Eram pardais *ue voavam na dire42o do pl$tano, regressando aos nin+os. Alguns pousaram nos ramos, outros se dispersaram pelo p$tio, ome4ando a +ilrear alegremente. (ran is o se aproximou da fonte, de mansin+o. .avia ali um bando de aves. Estendeu as m2os para l+es dar as boas&vindas. & <il0n io, 1rm2o 3e2o, n2o te movas & pediu &, poderias espant$&los. ;2o ten+o gr2os para l+es dar, mas vou aliment$&los om a palavra de 7eus, a fim de permitir *ue tamb%m possam entrar no para9so. Hirou&se para os p$ssaros, in linou&se, om os bra4os bem abertos, e ome4ou a pregar5 & Meus *ueridos irm2os5 7eus, pai das aves e dos +omens, muito os ama, omo bem o sabem. E % em sinal de agrade imento *ue erguem o bi o ao %u a ada gota de $gua *ue bebem. ;a +ora em *ue o sol vem bater em seu peito, de man+2, % para louvar o <en+or *ue saltitam de ramo em ramo, a garganta +eia de an4@es, rendendo gra4as / luz, /s $rvores verdes e / alegria. Em seguida, voam bem alto no firmamento, para +egar mais perto 7ele e serem ouvidos. E *uando as f0meas +o am os ovos *ue en +em os nin+os, 7eus se transforma num p$ssaro e se p@e a antar para iludir o <eu ansa4o. Bs pombos *ue passavam na*uele momento, ouvindo a do e voz de (ran is o, des eram e se atul+aram a seus p%s. :m deles foi pousar&l+e no ombro, arrul+ando.
CC7
(ran is o abaixava&se ada vez mais, agitando as mangas do +$bito omo se fossem asas. <ua voz antava, *uase se onvertia em trinados. 7ir&se&ia *ue ele se esfor4ava por se metamorfosear em ave. & 1rm2os pardais, irm2os pombos, pensem nos dons *ue 7eus l+es deu. 8on edeu&l+es asas para ortar o ar, penas para a*ue 0&los no inverno e semeou toda esp% ie de alimentos pela terra e pelas $rvores para *ue nun a passassem fome. E ainda por ima l+es enri*ue eu as gargantas de an4@es . . . Agora eram as andorin+as *ue +egavam, enfileirando&se em ima da sebe ou na beira do tel+ado da igre,a. 7e asas fe +adas, espi +avam o pes o4o e ouviam. (ran is o saudou&as5 & Bom dia, irm2s andorin+as, *ue todos os anos nos trazem a primavera nas asas ompridas. (az frio, +ove, o sol ainda n2o tem for4a, mas ,$ sentem o ora42o repleto de alor e bom tempo. 'ousadas nas tel+as das asas obertas de neve, ou esvoa4ando de gal+o em gal+o desfol+ado, espi a4am o inverno om os bi os afiados, at% obrig$&lo a fugir. E *uando vier o Ju9zo (inal, ser2o vo 0s, min+as andorin+as, *ue / frente de todos os seres alados, at% mesmo dos an,os om as trombetas, revoar2o os emit%rios, +ilreando sobre os t#mulos, anun iando a Aessurrei42o. Bs mortos, ent2o, +2o de ouvir e saltar entre os tufos de amomila, saudando a eterna primavera= As andorin+as batiam alegremente as asas, os pombos arrul+avam. Bs pardais se aproximaram e ome4aram a bi ar om ternura o +$bito de (ran is o. E ele, erguendo a m2o sobre as suas abe4as, fez o sinal&da& ruz e os aben4oou. 7epois, saudou demoradamente tudo *ue o rodeava. & 1rm2os p$ssaros, a tarde aiu. J$ % noite, v2o dormir. E se 7eus l+es on eder a gra4a de son+ar, tomara *ue onsigam ver ;ossa <en+ora das Aves sobrevoando os nin+os, durante o sono, omo uma enorme andorin+a. :m avaleiro *ue passava, notando *ue (ran is o falava aos p$ssaros, parou e ome4ou a rir /s gargal+adas. Era um +omem de meia&idade, nobre porte, mas de elegKn ia espal+afatosa, dotado de nariz grande e a*uilino, e l$bios sensuais. !razia uma oroa de louros na abe4a, e a intura estava ingida por uma orrente de ouro, da *ual pendia um ma a*uin+o de pano, / guisa de amuleto. Hin+a om um ala#de a tira olo. :m bando de rapazes e mo4as, oroados de +era, seguia&o. !amb%m pararam e desataram a rir. B rosto do avaleiro resplande ia. Bs #ltimos raios do sol, aindo&l+e sobre a abe4a, in endiavam&l+e os abelos louros. 7ebru ei&me / sebe e fiz sinal a um ,ovem5 & >uem % esse nobre avaleiro) & indaguei. & 'are e um rei= & G o Drei dos poetasD, Fuil+erme 7ivini. ;2o ouviste falar nele) Hem de Aoma, onde foi sagrado no 8apit6lio. & B *ue anta ele) & B amor, monge, o amor. ;un a ouviste falar em amor) Bs pombos +aviam partido, seguidos pelas andorin+as, mas o permane ia im6vel, a ouvir. 7e repente, dirigiu&se ao ruidoso s%*uito5 & 8alem&se= & bradou, furioso.
CCT
avaleiro
(ran is o se despedira dos p$ssaros e se preparava para ir embora, *uando o avaleiro, saltando da montaria, veio a,oel+ar&se a seus p%s. & <anto 'ai & ex lamou, bei,ando&l+e os p%s ensang?entados &, estava ego e agora ve,o. . . estava morto e ressus ito. 3eva&me ontigo, para longe dos +omens, salva a min+a alma= 'assei a vida a antar o vin+o e as mul+eres, estou ansado. 3eva&me ,unto para louvar a 7eus. Meu nome % Fuil+erme 7ivini, *ue os +omens a abam de sagrar Drei do versoD. !olos= 7ito o *u0, arran ou a oroa e a desfez em peda4os, espal+ando as fol+as de louro pelo +2o. & Agora sinto&me tran*?ilo & prosseguiu. & vou tamb%m desembara4ar&me destes tra,es extravagantes e desta orrente de ouro. 7$&me um +$bito inzento, <anto 'ai, e inge&me a intura om uma orda. . . (ran is o se in linou, ergueu&o e bei,ou&l+e a testa. & 3evanta&te, 1rm2o 'a 9fi o. Assim te batizo por*ue a partir deste momento %s admitido / paz do <en+or. E bei,o&te a testa ainda +eia de an4@es. At% +o,e antaste o mundo. 7oravante antar$s A*uele *ue o riou. 8onserva o teu ala#de, tamb%m fi ar$ /s ordens de 7eus. E *uando soar a +ora final, podes estar erto, 'a 9fi o, entrar$s no para9so om esse instrumento a tira olo. E os an,os te er ar2o, pedindo&te *ue l+es ensines novas melodias. Bs rapazes e as mo4as a orreram a ,untar as fol+as de louro, perguntando&se se o %lebre trovador a abava de inventar um novo ,ogo ou se enlou*ue era de vez. 1rm2o 'a 9fi o, por%m, virou&se para eles e saudou&os5 & Adeus, ompan+eiros da min+a vida de outrora, podem ir embora= Fuil+erme 7ivini morreu, enterrem&no, e em seu ata#de olo*uem este ma a*uin+o & disse&l+es, atirando&l+es a orrente de ouro de onde pendia o talism2 de pano. & Adeus & repetiu. & 'ara sempre=. . . Bs ,ovens se dispersaram, at-nitos, e fi amos s6 os tr0s. om (ran is o / frente, dirigimo&nos ao min#s ulo mosteiro do bos*ue de oliveiras. En*uanto amin+ava, 1rm2o 'a 9fi o antava. & Meu ora42o % um rouxinol, 1rm2o (ran is o. Heio te ouvir, om as outras aves, e agora, de bi o voltado para o %u, anta uma nova an42o. . . (ran is o riu. & !rago ao mundo a nova lou ura, e tu, 1rm2o 'a 9fi o, trazes&l+e uma nova an42o. 7es ansamos tr0s dias no pe*ueno laustro. A prin 9pio os monges tor eram a ara. (ran is o ria, 'a 9fi o to ava ala#de e eu o a ompan+ava om min+a voz rou a. & Mas o *ue vem a ser isso, onde estamos) & protestou o prior. & 1sto a*ui % um mosteiro, a asa de 7eus= & 8omo, meu 'ai) & retru ou (ran is o. & >uerias ent2o *ue entr$ssemos +orando na asa de 7eus) DBasta de l$grimasD, ex lama Ele, Dn2o gosto de suspiros, e estou saturado de testas franzidas. !en+o sede de ouvir risos na terra.D !o a o ala#de, 1rm2o 'a 9fi o, anta&nos alguma oisa para *ue a alegria flores4a na fa e do <en+or=
CCU
Aos pou os, os monges se a ostumaram onos o. I tarde, (ran is o os reunia no p$tio e l+es falava do amor, da pobreza, do para9so. & 8omo % *ue vo 0s imaginam o para9so) & perguntava&l+es. & 8omo um vasto pal$ io, om es adaria de m$rmore, ouro e asas) 7e maneira nen+uma= :ma noite eu o vi em son+os. Era uma aldeia diminuta er ada de vegeta42o. Ao entro, na mais +umilde de todas as +oupanas, ao lado do po4o, a alma +umana, a exemplo da Hirgem Maria, amamentava 7eus... E en*uanto falava, a noite des ia suavemente sobre n6s, o ar se povoava de asas azuis, e os monges, radiantes, erravam os ol+os, ,ulgando&se no para9so. !r0s dias mais tarde regressamos ao norte. 8erta tarde vislumbramos ao longe a idadela e as torres de nossa *uerida Assis. Fra4as /s an4@es de 1rm2o 'a 9fi o, o amin+o nos pare eu mais urto. & <a#do&te, idade bem&amada & disse (ran is o, aben4oando&a om o sinal&da& ruz. & <en+or, a,uda&me a enfrentar almamente os irm2os. B sol ,$ se tin+a posto *uando +egamos / 'or i#n ula. (ran is o ia na frente. Extenuados, 'a 9fi o e eu o a ompan+$vamos sem ru9do, pois (ran is o *ueria surpreender os irm2os para ver o *ue faziam e ouvir o *ue diziam. 'or%m, / medida em *ue nos aproxim$vamos, es utavam&se gritos e risadas. A +amin% fumegava, um +eiro de arne assada estimulava o apetite. (ran is o esta ou5 & Bs irm2os est2o em festim & murmurou &, omem arne= :m vel+o mendigo ia passando. (are,ando / distKn ia o aroma do assado, apressara&se, na esperan4a de *ue l+e dessem algum peda4o de esmola. & An i2o & deteve&o (ran is o &, *ueres prestar&me um servi4o) Empresta&me o teu gorro, o alfor,e e o a,ado. G s6 para ir umprimentar os irm2os. 7evolvo tudo em seguida. 7$&me esse prazer e ser$s re ompensado por 7eus. & Gs tu o tal (ran is o *ue dizem de Assis) & perguntou o mendigo. & Ele mesmo, irm2o. & !oma, podes lev$&los. . . (ran is o p-s o gorro na abe4a, apan+ou o alfor,e e, apoiando&se ao a,ado, foi bater / porta da 'or i#n ula. & 'elo amor de 7eus, meus irm2os & gemeu, dissimulando a voz &, pelo amor de 7eus, meus irm2os, ten+am piedade de um pobre vel+o doente *ue morre de fome= & Entra & responderam &, senta&te perto da lareira e ome= Baixando a abe4a para es onder o rosto, (ran is o foi sentar&se ao p% da lareira, virando as ostas para os irm2os. :m novi4o l+e trouxe um prato de sopa e uma fatia de p2o. Ent2o in linou&se, ,untou um pun+ado de inzas, misturou om a sopa e ome4ou a omer. Bs irm2os o re on+e eram logo, mas nen+um ousou demonstr$&lo. Estavam profundamente onfusos ao serem surpreendidos por (ran is o a omer arne e divertir&se. 7ebru4ados sobre os pratos, n2o onseguiam engolir nada. Esperavam. A tempestade n2o tardaria a desabar. 7epois de omer um pou o, (ran is o pousou a ol+er. & 'erdoem&me, irm2os & disse &, mas, ao v0&los instalados diante destas iguarias abundantes, mal pude rer no *ue via. D<2o estes os mesmos irm2os *ue mendigam de
C20
porta em porta e todo mundo onsidera santos)D, perguntei&me. D;este aso, vou entrar para a sua ordem e air na boa vida.D 'elo amor de 7eus, digam&me se vo 0s s2o, realmente, os +umildes irm2os de (ran is o, o pobrezin+o de Assis= Bs irm2os n2o puderam mais se onter. Alguns romperam em pranto, outros, tomados de medo, abandonavam a abana ou se lan4avam aos p%s de (ran is o, pedindo&l+e perd2o. Ele n2o l+es estendeu os bra4os, omo ostumava fazer5 onservou& os ruzados no peito. Elias aproximou&se. Ao ontr$rio dos outros, n2o +orava nem rogava lem0n ia. & 1rm2o (ran is o & falou &, n2o re on+e es os irm2os) 7urante a tua aus0n ia re ebemos novos membros na nossa onfraria. 7$&l+es a tua b0n42o. (ran is o permane eu em sil0n io, de ompan+eiros, *ue o observavam, angustiados. abe4a baixa, rodeado pelos
& 1rm2o (ran is o & insistiu Elias &, viste o papa) A nossa regra traz a sua +an ela) (ran is o levou a m2o ao peito. & B selo do papa est$ a9, om suas +aves, 1rm2o Elias, n2o se,as t2o apressado && respondeu. & <e 7eus *uiser, aman+2 l+es falarei. DAgora vamos / igre,a, pedir a Ele *ue se digne, tamb%m, a aprovar a nossa regra.E ;o dia seguinte, os irm2os se reuniram na orla do bos*ue. Elias amin+ava de um lado para outro, aproximando&se de vez em *uando dos amaradas, falando&l+es em voz baixa. Era t2o alto *ue sobrepu,ava a todos. 'erto dele, (ran is o desapare ia5 fi ava ainda menor e mais +umilde. >ue 7eus me perdoe, mas nun a simpatizei om a*uele +omem. !in+a o rosto eivado de orgul+o e obi4a. <ua alma se sentia a an+ada na 'or i#n ula. A 'obreza e o Amor n2o l+e eram sufi ientes. 'or bem ou por mal, *ueria dominar o mundo e entrar a avalo no Aeino dos 8%us. 7everia andar em ompan+ia do violento 7omingos, o mission$rio espan+ol, e n2o do pobrezin+o de Assis. 'or *ue motivo 7eus o enviara a n6s) >ual seria o <eu des9gnio se reto) :m dia, armando&me de oragem, ousei dizer a (ran is o5 & ;2o gosto do 1rm2o Elias. 8ada onfraria tem o seu Judas, e *uero *ue 7eus me a use de mentiroso se Elias n2o for o nosso= & !al omo os outros, Judas serviu a 7eus & respondeu ele. & <e foi es ol+ido para trair, umpriu o seu dever. Aefletiu um instante, e baixando a voz5 & !u te lembras do lobo de F#bio, *ue entrava nos est$bulos e massa rava os arneiros) & perguntou&me. :m dia fui / floresta a fim de es on,ur$&lo, em nome de 7eus, a *ue essasse a arnifi ina. 8+amei&o, ele veio. E sabes o *ue me respondeu) D(ran is o, n2o tentes modifi ar a ordem das oisas. B arneiro se nutre de ervas, o lobo de arneiro. . . 'or *u0) ;2o se,as t2o urioso. 8urva&te / vontade do Alt9ssimo e deixa&me entrar livremente nos est$bulos *uando a fome me atenaza. !amb%m fa4o as min+as ora4@es, do mesmo modo *ue a tua santa pessoa5 D'ai nosso, *ue reinas na floresta e me ordenaste omer arne, se,a feita a !ua vontade, assim na terra omo no %u. B arneiro de ada dia nos d$ +o,e, e santifi ado
C2C
se,a o !eu nome. Gs grande, <en+or, o+, !u, *ue fizeste t2o saborosa a arne do arneiro. 'ermite&me ressus itar no dia seguinte / min+a morte e d$ vida a todos os arneiros *ue eu tiver devorado a fim de *ue possa devor$&los novamente=E D(oi isso o *ue o lobo respondeu. Baixei ent2o a abe4a e parti. ;2o se deve indagar o motivo das oisas, 1rm2o 3e2o, por*ue onstitui uma impertin0n ia perante 7eus=E Mas eu n2o tin+a o ora42o igual ao de (ran is o, *ue tudo a eitava e perdoava. ;a*uele dia, vendo Elias Bobarone falar em segredo aos irm2os, estreme i de 6lera e medo. >uando est$vamos todos reunidos, (ran is o se levantou e, de bra4os ruzados, omo era seu +$bito, ome4ou a falar. A voz era alma, baixa e triste. 7e vez em *uando, estendia a m2o aos irm2os / maneira de *uem pede esmola. 8om palavras simples, narrou a +egada / 8idade Eterna, a audi0n ia om o papa, o *ue ele dissera e o *ue <ua <antidade +avia respondido, enfim, omo se a,oel+ara para depor o manus rito da regra a seus p%s. !r0s dias depois, o papa & sem d#vida por ordem de 7eus & pusera o seu selo. & Ei&lo= (ran is o tirou do peito o pergamin+o santifi ado. 3eu&o lentamente, desta ando ada s9laba. 7e ,oel+os, os irm2os es utavam. Ao terminar, (ran is o ergueu as m2os e orou5 & ;ossa <en+ora da 'en#ria, %s a nossa #ni a ri*ueza= ;2o nos abandones= (aze om *ue ten+amos sempre fome, frio, e fi*uemos sem abrigo= D;ossa <en+ora da 8astidade, purifi a o nosso esp9rito e o nosso ora42o, bem omo o ar *ue respiramos= A,uda&nos a ven er a !enta42o *ue ronda, omo uma leoa, a 'or i#n ula e a nossa alma. DAmor, Amor, fil+o *uerido de 7eus, ergo as m2os para ti e supli o&te *ue me atendas5 dilata os nossos ora4@es de modo *ue possam amar todos os seres +umanos, bons e maus" todos os animais, dom%sti os e selvagens" todas as $rvores, fe undas e est%reis" todas as pedras, dos rios e dos mares. 'ois somos todos irm2os e seguimos o mesmo amin+o, a estrada de regresso / asa de nosso 'ai.E 8alou&se5 o 1rm2o Elias se levantara de um salto. <eu fumegava, o suor l+e es orria das t0mporas. orpo possante
& 1rm2o (ran is o & proferiu Bobarone, om voz de trov2o &, +egou a nossa vez de falar. <omos iguais perante 7eus e todos t0m o direito de exprimir livremente o *ue pensam. Meus irm2os, a abamos de ouvir o texto da regra. >ue ada um se levante e pro lame, sem reservas, se o aprova ou n2o. (ez&se sil0n io. Alguns tin+am ob,e4@es a apresentar, mas alavam&se por respeito a (ran is o. Butros nada tin+am a dizer por n2o ompreenderem om lareza o *ue a abavam de ouvir. !amb%m me alei. Estava de a ordo, mas are ia de palavras para expressar a min+a on ordKn ia. 'assado um momento, o 'adre <ilvestre levantou&se, suspirando. & 1rm2os & disse &, sou o mais vel+o, por isso me permito falar em primeiro lugar. 1rm2os, o mundo est$ podre, o fim se aproxima. 7ispersemo&nos pelos *uatro antos da terra, pro lamando5 DB mundo vai a abar=D, a fim de *ue os +omens,
C22
apavorados, fa4am penit0n ia. ;a min+a +umilde opini2o, % isso o *ue dev9amos fazer. A,am, por%m, segundo o *ue 7eus l+es a onsel+ar. <abbatino se p-s em p%, por sua vez5 & B mundo n2o est$ podre & vo iferou. & <2o apenas os nobres *ue +eiram mal. G pela abe4a *ue o peixe ome4a a apodre er= <ublevemos o povo e ata*uemos os fidalgos, in endiando&l+es os astelos, os tra,es de seda, as plumas *ue usam na abe4a. Essa % a verdadeira ruzada. 7estruir a nobreza % o #ni o meio de libertar o <anto <epul ro. >ue <anto <epul ro) B pobre povo, *ue % ru ifi ado todos os dias= A ressurrei42o do povo ser$ a Aessurrei42o de 8risto= & B povo passa fome= & bradou Jun9pero, entusiasmado. & ;2o tem for4as para se manter em p%. 're isa primeiro omer para read*uiri&las. ;em +ega a per eber omo % espoliado, devemos abrir&l+e os ol+os= 7eixemos o Aeino dos 8%us um pou o de lado, 1rm2o (ran is o, e o upemo&nos do reino da terra. G por a*ui *ue temos de ome4ar= 'elo menos na min+a opini2o. ;e essitamos de um se ret$rio para anotar as palavras de ada um de n6s= Ent2o ergueu&se o 1rm2o Bernardo. <eus ol+os azuis estavam l$grimas. +eios de
& 1rm2os & de larou &, abandonemos este mundo. 8omo poderemos n6s, pobres monges *ue somos, ata ar os sen+ores poderosos) 'artamos= Aefugiemo&nos no deserto, onsagrando os nossos dias e noites / ora42o. A ora42o % soberana, meus irm2os. 're ipita&se do ume da montan+a onde se a,oel+a a*uele *ue reza, espal+a&se pelas idades e perturba os ora4@es 9mpios. <obe at% 7eus e onta&l+e a dor de ser +umano. ;2o % om os bens orporais ou om as armas *ue salvaremos o mundo, meus irm2os, mas om a ora42o. 3evantei&me, por min+a vez, para falar. 8ontudo, ap6s balbu iar meia d#zia de palavras, atrapal+ei&me e rompi em pranto, es ondendo o rosto nas m2os. Alguns irm2os ome4aram a rir. (ran is o me abra4ou e me fez sentar&me / sua direita. & ;ingu%m falou om tanta +abilidade e onvi 42o omentou. & Eu te aben4-o, 1rm2o 3e2o= 7epois, ergueu&se e abriu os bra4os, omo ostumava fazer5 & Amor, meus irm2os, Amor= & disse. & ;ada de guerra ou viol0n ia= A pr6pria ora42o n2o basta, 1rm2o Bernardo, o *ue % pre iso s2o atos. ;2o resta d#vida de *ue % duro e perigoso viver entre os +omens, mas % ne ess$rio. G f$ il isolar&se no deserto para rezar, por%m a ora42o opera milagres lentamente, ao passo *ue a a42o, embora dif9 il, % tamb%m mais r$pida e efi az. . . Em toda parte onde +ouver seres +umanos, reinam a dor, a doen4a e o pe ado. B nosso lugar % no meio deles, meus irm2os, ao lado dos leprosos, dos pe adores, dos esfaimados. . . :m verme, repugnante e imundo, dormita nas entran+as de ada riatura, por mais eremita *ue se,a. . . 8urvem&se e murmurem ao verme5 DEu te amo=D Ele imediatamente gan+ar$ asas e se transformar$ em lib%lula. . . 'rosterno&me diante da tua onipot0n ia, Amor. Hem, inflama nossos irm2os= Hem, opera o teu milagre= I medida *ue (ran is o falava, o 1rm2o Elias, visivelmente en olerizado, agitava&se na pedra *ue l+e servia de assento, fazendo sinais om a abe4a aos ompan+eiros. 7e repente, ex edendo&se, levantou&se5
C2L
& ;2o es utem mais nada, irm2os, o Amor n2o basta= G pre iso a guerra= ;ossa ordem deve ser uma ordem guerreira, e os irm2os, ombatentes destemidos, segurando numa m2o a ruz e na outra o ma +ado. B Evangel+o diz *ue toda $rvore *ue n2o d$ bons frutos tem de ser ortada e lan4ada ao fogo. 'ara ven er os poderes da terra devemos fi ar mais fortes, e n2o pro urar a perfeita 'obreza= 'or *ue tanta presun42o, 1rm2o (ran is o) B pr6prio 8risto deu aos ap6stolos a liberdade de possuir sand$lias, um a,ado e um alfor,e. E o guardi2o da sa ola se esmerava em en +0&la, a fim de manter a omunidade. E tu pretendes ser mel+or do *ue 8risto) A ri*ueza % uma espada todo& poderosa, n2o fi*uemos desarmados neste mundo infame e +ostil= B nosso +efe n2o pode ser um ordeiro, pre isa ser um le2o" em lugar do aspers6rio ne essitamos de um +i ote. <er$ *ue es*ue este, 1rm2o (ran is o, *ue 8risto expulsou os vendil+@es do templo a +i otadas) 7igo e repito, irm2os5 fa4amos a guerra= Alguns dos novos membros da onfraria se puseram a saltar om gritos de euforia, levantando Elias nos bra4os. & !u %s o le2o & pro lamavam &, toma / dianteira, mostra&nos o amin+o= '$lido, esgotado, (ran is o se ergueu, apoiado ao meu ombro. !in+a a voz triste e amargurada5 & 'az, meus irm2os, paz & pediu. & 8omo poderemos pa ifi ar o mundo se n2o reinar a paz em nossos ora4@es) A guerra gera novas guerras e derrama o sangue +umano. . . 'az= 'az= Meus irm2os= Elias, n2o te es*ue4as de *ue 8risto era um ordeiro e tomava sobre <i os pe ados do mundo. & 8risto era um le2o & retru ou Elias. & Ele mesmo disse5 D;2o vim trazer a paz, mas o gl$dio=E Bs irm2os, perturbados, levantaram&se prontamente, dividindo&se em dois grupos. B menos numeroso +orava em torno de (ran is o. Bs outros se ,untaram a Elias. Ent2o, o 'adre <ilvestre interveio5 & 1rm2os & de larou &, <at2 voltou a semear a dis 6rdia entre n6s. He,o&l+e os ol+os verdes luzindo no es uro= (ran is o afastou os irm2os *ue o er avam e aproximou&se de Elias5 & 1rm2o Elias & rogou &, e vo 0s todos, ou4am. A nossa omunidade atravessa um momento de rise. 7eixem prosseguir tran*?ilamente, no 9ntimo, as opini@es opostas *ue foram ventiladas nesta reuni2o. B tempo, fiel onsel+eiro de 7eus, indi ar$ a mel+or solu42o. ;2o se es*ue4am, ontudo, de suas obriga4@es. B <anto 'adre nos deu o privil%gio de pregar. I nossa frente se abrem todos os amin+os da terra, devemos partil+$&los fraternalmente= ;2o esperem, partam logo. A 'or i#n ula % pe*uena, e viver assim a otovelados, entrando em onflito a ada instante, irrita, enfure e e atrai o 7iabo. <aiam ao ar livre, aos pares, a fim de en ontrar Knimo e onsolo m#tuos. <empre *ue ruzarem om um grupo de pessoas, parem e semeiem o gr2o imortal *ue % o Herbo 7ivino. >uanto a mim, om o aux9lio de 8risto, irei ao pa9s dos $rabes. !entarei arran,ar um bar o para atravessar o mar e +egar /s plagas long9n*uas dos infi%is. 3$ existe uma imensa *uantidade de +omens *ue nun a ouviram falar no nome de Jesus. <e 7eus *uiser, preen +erei esta la una= Avante, portanto, meus irm2os, dispersemo&nos pelos *uatro antos do mundo= E ao regressar / 'or i#n ula, ber4o *ue nos viu nas er, ontaremos uns aos outro o *ue vimos e pade emos durante a nossa primeira miss2o.
C2M
DMeus irm2os, meus fil+os, dou&l+es a min+a b0n42o= Espal+em&se pelo ampo de 7eus, trabal+em&no, semeando nele a 'obreza, o Amor e a 'az. (ortale4am o mundo, *ue amea4a desmoronar, fortale4am as pr6prias almas. 8onservem os ora4@es al+eios / ira, / ambi42o e / inve,a. ;2o digam sempre5 Eu= <ubmetam essa fera terr9vel e insa i$vel ao amor divino. B eu n2o entra no para9so. Antes de nos separarmos, *uero l+es ontar uma par$bola *ue dever$ fi ar gravada de modo indel%vel no esp9rito de vo 0s, meus fil+os5 DEra uma vez um eremita *ue durante a vida inteira se esfor4ara por atingir a perfei42o. 7epois de repartir todos os seus bens entre os pobres, retirou&se para o deserto e onsagrou&se / ora42o. D8+egou a +ora da morte. (oi para o %u e bateu / porta do para9so. >uem %), perguntou uma voz l$ dentro. Eu=, respondeu o ermit2o. A*ui n2o +$ lugar para dois, repli ou a voz, vai embora= B eremita ent2o des eu novamente / terra e reini iou a luta5 pobreza, ,e,um, pre es, l$grimas. . . >uando morreu pela segunda vez, ei&lo de volta / porta do para9so. >uem %), indagou a mesma voz. Eu=, A*ui n2o +$ lugar para dois, d$ o fora=, repetiu a voz. 7esesperado, o eremita regressou / terra outra vez, re ome4ando a luta om mais fervor do *ue nun a, para obter, enfim, a salva42o de sua alma. Aos em anos morreu pela ter eira vez. Apresentou&se ao para9so. >uem %), perguntou a voz. !u, <en+or, !u=, respondeu. Ent2o a porta se abriu instantaneamente e ele entrou.E T. Era ver2o. B sol *ueimava por ima de um mar flame,ante. Ao longe, / es*uerda do navio, surgiam as il+as gregas. A bordo, guerreiros oura4ados, entre os *uais adoles entes, +omens maduros e vel+os de barbas bran as. 8omo tantos outros, pretendiam libertar o <anto <epul ro. Bs ruzados sitiavam 7amieta +$ meses, mas o <ult2o Mele\&el&Yamel era ao mesmo tempo um valente e um soberano +abilidoso *ue defendia en arni4adamente a idade. :ma tempestade violenta desabou nas proximidades do abo Mal%. B mar revolto abria uma infinidade de goelas prontas a nos devorar. 39vidos, os guerreiros ontemplavam a terra om avidez, soltando suspiros. A+, se pudessem saltar, agarrados a um gal+o, re obrariam o Knimo= As mul+eres *ue via,avam em sua ompan+ia soltavam gritos agudos. (ran is o andava de um lado para outro, falando&l+es em 7eus / guisa de onsolo. 8aiu a noite, um %u de +umbo obriu o mar e o navio ome4ou a os ilar, rangendo omo se fosse despeda4ar&se. (ran is o a,oel+ou&se / proa, entre os rolos de velas, e p-s&se a implorar a 7eus. Aproximei&me. ;2o me viu nem ouviu. 7e pes o4o estendido para o mar, esfor4ava&se por exor iz$&lo nestes termos5 & B+, mar, fil+o de 7eus, tem piedade de teus irm2os +omens. 'erseguem uma nobre finalidade, v2o libertar o <anto <epul ro. ;2o s2o mer adores nem ors$rios. ;2o v0s a ruz vermel+a *ue trazem no peito) <2o ruzados, soldados de 7eus, devemos ter pena deles. . . 3embra&te de 8risto, *ue um dia te disse5 DA alma&te=D 'elo seu nome sagrado, eu, <eu +umilde servo, te es on,uro, a alma&te= !in+a&me deitado de bru4os sobre os rolos de velas e es utava os bramidos do mar misturados /s lamenta4@es dos passageiros. 'erto de mim, (ran is o supli ava mansamente /s ondas enfure idas. 8ompreendi pela primeira vez o m%rito do +omem *ue se p@e a rezar, / beira do desespero, en*uanto o mundo desmorona. Eu estava erto de *ue o mar es utava
C2N
(ran is o, e 7eus e a Morte tamb%m. (oi ent2o & ,uro por esta alma *ue entregarei a 7eus & *ue se operou o milagre. 7igo milagre, mas foi a oisa mais simples, mais natural do mundo5 o mar se a almou. A prin 9pio os bramidos se atenuaram" ontudo, ainda zangado, re usou&se / submiss2o imediata. Aos pou os, por%m, deixou&se domar, e por volta da meia&noite essou de bater furiosamente ontra os ostados do navio, para se estender, +umilde e tran*?ilo, ao redor da embar a42o. Bs in r%dulos podem refutar *ue a alma se,a apaz de falar ao mar e impor sua vontade. ;o entanto, eu on+e4o o segredo. (ran is o me ensinou5 a alma % mais forte *ue o mar, mais forte mesmo *ue a morte. Arrastei&me para perto dele e bei,ei&l+e os p%s ensang?entados. !odavia nem per ebeu, pois tin+a a aten42o o upada em vigiar os vagal+@es negros, para impedir *ue se revoltassem novamente. Aman+e eu. ;o bar o, tudo resplande ia e sorria5 o %u, o mar, os +omens. (ran is o, sempre en ol+ido / proa, desfigurado, exausto, adorme era. 7epois de uma noite de trabal+o $rduo, onsentira *ue o sono se apossasse de seu orpo. 'assaram&se dias e noites. A lua, *ue t9n+amos deixado t0nue omo uma foi e ao sair de An ona, voltou a minguar ap6s atingir a plenitude. !odos os ol+ares, fixos ao sul, pers rutavam o mar / pro ura da maldita terra dos mu4ulmanos. A $gua tornava&se pou o a pou o verde. & B mar ,$ se en ontra om o ;ilo & expli ou&nos o omandante. G sinal de *ue estamos perto. & 7e fato. ;o dia seguinte, distinguimos laramente, ao longe, a or parda enta das terras baixas, arenosas, *ue ad*uiriam tons rosados aos primeiros raios do sol. An oramos numa ba9a deserta. (ran is o prosternou&se na praia e tra4ou o sinal&da& ruz na areia. Bs soldados partiram logo / pro ura do ex%r ito de 8risto. (i amos sozin+os no areal despovoado. I distKn ia, erguiam&se torres e minaretes. (ran is o me ol+ou om ompaix2o5 & 1rm2o 3e2o & disse &, ordeirin+o de 7eus, eis&nos na bo a do lobo. Est$s om medo) & Estou, sim & respondi &, mas fin,o *ue n2o e prontifi o&me a te seguir n2o importa aonde. Ele a +ou gra4a. & At% o para9so) & At%= 'ois bem, a amin+o, 1rm2o 3e2o & ex lamou, designando os long9n*uos minaretes. & Eis a estrada do para9so. B sol ,$ ia alto e a areia ardente *ueimava os p%s. 8ome4amos a antar para es*ue er os sofrimentos. 7e vez em *uando, (ran is o parava e apertava&me o bra4o. & !en+o fome & *ueixei&me, in apaz de resistir. & 'a i0n ia, meu fil+o. Aepara, os minaretes res em a ol+os vistos, estamos +egando. E anima&te, *uando o sult2o nos vir, ordenar$ *ue pon+am a omida no forno= En*uanto fal$vamos, ouvimos gritos selvagens. <urgiram dois negros / nossa frente, de espada desembain+ada. & <oldan= <oldan= & bradava (ran is o, indi ando os minaretes.
C2O
7epois de nos espan arem, onduziram&nos / presen4a do sult2o e atiraram& nos a seus p%s. J$ era noite. B soberano on+e ia a nossa l9ngua. Hendo&nos, ome4ou a rir. & >uem s2o vo 0s, monges safados) & perguntou, empurrando&nos om o p%. & 'or *ue vieram meter&se na bo a do lobo) >ue dese,am) Era um belo +omem, de barba preta e respa, nariz deli ado e ligeiramente adun o, ol+os de um negro profundo. :sava um amplo turbante verde, ornado de um res ente de oral. Ao seu lado, postava&se o arras o, um rioulo gigantes o, armado om um iatag2. & >uem s2o vo 0s) >ue dese,am) & tornou a indagar. & Hamos, de p%= 3evantamo&nos. (ran is o persignou&se. & <omos rist2os & expli ou &, e 8risto, *ue tem piedade de ti, ilustre sult2o, enviou&nos para salvar a tua alma= & <alvar a min+a alma= & retru ou o potentado, reprimindo a usto o riso. & E de *ue maneira, monges, pode&se saber) & 'ela perfeita 'obreza, pelo perfeito Amor e pela perfeita 8astidade, sen+or sult2o. B soberano arregalou os ol+os. & Est$s lou o) & ex lamou. & >ue toli es est$s dizendo, monge) Ent2o, na tua opini2o, devo abandonar as min+as ri*uezas, pal$ ios e mul+eres para andar esfarrapado omo tu, mendigando de porta em porta) E nun a mais to ar em mul+er) Mas, nesse aso, para *ue 7eus nos teria dado a +ave *ue abre o seu ventre) >ueres, por a aso, *ue me torne eunu o) & A mul+er %. . . & ome4ou (ran is o. B sult2o, por%m, ergueu a m2o, tr0mulo de raiva5 & 8ala&te, n2o fales mal das mul+eres, sen2o mando&te ortar a l9ngua= 'ensa em tua m2e, em tua irm2, se tens alguma, ou, mel+or ainda, ,$ *ue %s rist2o, pensa em Maria, a m2e de teu 8risto= (ran is o baixou a abe4a sem responder. & >ueres expli ar o *ue signifi a o perfeito Amor) 'erguntou o sult2o, fazendo sinal ao arras o para *ue se aproximasse. & <ignifi a amar os pr6prios inimigos, sen+or sult2o. & Amar os meus inimigos= 7esta vez, n2o p-de onter o riso. 7epois, dirigindo&se ao verdugo5 & Embain+a o teu iatag2 & ordenou &, esses infelizes s2o lou os, n2o devemos mat$&los. . . Hirou&se para (ran is o, abrandando a voz omo se falasse a um doente5 & 8omo % esse para9so de *ue vo 0s, rist2os, tanto falam) & indagou. & He,amos se me onv%m. & G +eio de an,os e santos, e a ima deles est$ 7eus.
C27
& E *ue +$ para omer l$ em ima) 'ara beber) 'ara abra4ar) & ;2o blasfemes. ;o para9so n2o se ex lusivamente por esp9ritos. B sult2o *uase sufo ou de tanto rir. & Esp9ritos) Hento, em suma. Fosto muito mais do para9so terrestre, onde +$ montan+as de arroz, rios de mel e leite, e belas mul+eres *ue re uperam a virgindade depois de ada abra4o. 're isaria ser lou o para es ol+er o para9so rist2o. 'ortanto, deixa&me em paz. (ran is o zangou&se. Es*ue endo onde estava e *ue bastava um a eno do sult2o para *ue l+e ortassem a abe4a, p-s&se a pregar sem medo, falando nos sofrimentos de 8risto, na Aessurrei42o, no Ju9zo (inal e at% no inferno, onde os infi%is fi am ardendo durante s% ulos a fio. B Herbo 7ivino o exaltava a tal ponto *ue ome4ou a bater palmas e dan4ar. Aia, antava, assobiava. ;2o duvido *ue na*uele momento ele tivesse perdido a raz2o. B sult2o tamb%m ria e o estimulava om aplausos. 7e repente, (ran is o parou. Estava ban+ado em suor. & 7ou&te a min+a b0n42o, monge & disse o sult2o. .$ muito tempo eu n2o ria om tanto gosto. Agora fi a *uieto, tamb%m ten+o algo a dizer&te. B meu profeta apre iava os perfumes, as mul+eres e as flores. !razia no into um espel+in+o e um pente para se pentear. Al%m disso, gostava espe ialmente de enfeites bonitos. Ao *ue me onsta, o de vo 0s andava des al4o, su,o, om os abelos em desalin+o e uma roupa feita de retal+os. 7izem at% *ue ada remendo era oferta de um pobre. G verdade) & <im, %= Ele assumiu a dor de todos os pobres da terra & ex lamou (ran is o, em 0xtase. B sult2o ofiou a barba, tirou um espel+o da intura e alisou o bigode. 7epois, pegou o narguil% de bo*uil+a de Kmbar *ue um rapazola veio a ender. !iradas algumas baforadas, errou os ol+os beatifi amente. (ran is o virou&se para mim e disse5 & Eis o momento oportuno para morrer. Est$s pronto) Bu4o o rangido das portas do para9so. & 'ara *ue morrer, (ran is o) & retru*uei. & Espera um pou o. B sult2o reabriu os ol+os. & Maom% n2o era apenas profeta & re ome4ou &, era tamb%m +omem. Apre iava tudo o *ue um +omem pode apre iar e desprezava tudo o *ue ele pode desprezar. 'or isso, venero&o e me esfor4o por imit$&lo. B profeta de vo 0s era de pedra e esp9rito. ;2o me onv%m. . . 7irigiu&se a mim5 & E tu, monge, nada dizes) (ala alguma oisa, *uero ouvir a tua voz= & Estou om fome= & ex lamei. B sult2o ome4ou a rir. Bateu palmas, e imediatamente apare eram os dois negros *ue nos +aviam onduzido / sua presen4a. ome nem se bebe. G povoado
C2T
& 70em de omer a ambos & ordenou. & !irem a omida do forno. E depois pon+am os dois em liberdade para irem ao en ontro de seus orreligion$rios= Bs infelizes s2o lou os, devemos respeit$&los. A idade, invadida pelo ex%r ito do Briente, fedia. 8ad$veres +umanos e avalos estripados ,aziam nas ruas. 7iante das mes*uitas, dervixes exe utavam a dan4a do sabre, e o sangue *ue l+es es orria das abe4as rompidas ma ulava os albomozes bran os. ;os af%s, bonitos rapazes antavam $rias lKnguidas e melan 6li as, a ompan+ando&se a um estran+o instrumento oval5 o tambura+. Mul+eres desfilavam, embu4adas da abe4a aos p%s, e por um instante o ar nauseabundo re endia a alm9s ar. ;o en al4o dos dois negros *ue nos orientavam, atravessamos rapidamente as ruelas, tapando o nariz. 7eixamos a idade. ;2o demorou muito, os guias apontaram para longe, designando uma duna pou o elevada. DBs rist2os=D rosnaram, om os grandes dentes bran os rutilando / luz do sol. 7epois de desferir algumas bordoadas violentas em nossas ostas, foram&se embora orrendo. 'rosseguimos sozin+os. (ran is o ol+ava o +2o, preo upado, alado. Eu ontemplava tudo, arregalando os ol+os para o mundo, *ue me pare ia subitamente infinito. 'ensei em Assis, perdida a mil+ares de l%guas, e na *uantidade de almas *ue viviam em pe ado, sem nun a ter ouvido falar em 8risto. 8omo poder9amos pregar a todos a palavra de 7eus) A vida % urta e a terra % imensa= '$ssaros vermel+os, ex6ti os, de ventre bran o, sobrevoavam a praia. ;a retaguarda, vin+a o rumor da idade mu4ulmana. I frente, do outro lado da duna, ouviam&se o som dos larins e o relin +ar dos avalos. Aproxim$vamo&nos do ex%r ito rist2o *ue +$ meses sitiava a idade arianista. 7e repente, (ran is o esta ou. & 1rm2o 3e2o & disse &, *uando voltarmos / p$tria, se 7eus *uiser, pedirei a esmola de um peda4o de pano a ada pobre *ue en ontrar. B sult2o tem raz2o. & Es apamos de boa, 1rm2o (ran is o. & <im, mas perdemos uma oportunidade de entrar no para9so & retru ou. !9n+amos atingido o imo da duna. Multi or e ruidoso, o a ampamento dos ruzados se estendia a nossos p%s. ;2o gosto de re ordar essa %po a. Meu esp9rito ontinua atordoado por um alarido ensurde edor. >uando +egamos / plan9 ie onde os ruzados +aviam erguido suas tendas, o pobre (ran is o foi obrigado a tapar as orel+as para n2o ouvir as an4onetas obs enas e as pragas *ue brotavam de todos os lados. <eriam esses os soldados de 8risto, gente *ue s6 falava em pil+agens, massa res e estupros, sem nun a pronun iar o <eu nome) ;2o sei *uantas semanas vivemos no meio deles. (ran is o trepava numa pedra e pregava, invo ando o <anto <epul ro e a miseri 6rdia divina" os ruzados passavam, alguns sem se*uer virar a abe4a, en*uanto outros paravam, se,a para rir dele, se,a para l+e ,ogar um pun+ado de areia. A batal+a re ome4ou. Bs rist2os onseguiram es alar as mural+as e tomar a idade. Frassavam o sa*ue e a arnifi ina. (ran is o orria de um lado para outro, aos
C2U
prantos, supli ando aos soldados ompaix2o pelas v9timas, por%m o empurravam, o upados em arrombar as portas das asas. 8omo es*ue er os lamentos das mul+eres e os gemidos dos +omens degolados) B sangue ,orrava, e por toda parte se trope4ava em abe4as de apitadas. B alor era sufo ante, a fuma4a *ue subia das resid0n ias in endiadas e das fogueiras velava o firmamento. B estandarte de 8risto drape,ava no tel+ado do pal$ io. B sult2o lograra es apar num avalo veloz, abandonando +ar%m e ri*uezas. (ran is o se a,oel+ou / entrada, erguendo as m2os e rogando a 7eus *ue desviasse o rosto para n2o ver o *ue os <eus soldados faziam na terra. & <en+or, a guerra onverte o ser +umano em besta sanguin$ria & ex lamou, om as fa es ban+adas em l$grimas. & B +omem perde a fei42o *ue !u l+e deste, transforma&se em lobo, em por o imundo. .. Apieda&!e dele, meu 7eus, e devolve&l+e o seu verdadeiro semblante, o !eu= !in+am reunido os vel+os e os doentes numa mes*uita. (ran is o foi onsol$& los e fazer&l+es ompan+ia. A enfermidade egara a maioria. 8orria&l+es sangue e pus dos ol+os. (ran is o in linava&se, to ando as p$lpebras de leve om a ponta dos dedos, pedindo ao Alt9ssimo *ue os urasse. !amb%m s2o riaturas +umanas & murmurava &, s2o !eus fil+os, piedade= & Em seguida, soprava sobre as feridas, sussurrando palavras de amor e onsolo. E tanto fez *ue um dia ontra9sse a mol%stia. Bs ol+os, avermel+ados, do9am&l+e. A vista se turvara, e omo n2o podia amin+ar sozin+o, eu pre isava gui$&lo pela m2o. & Eu te disse, 1rm2o (ran is o, *ue n2o te aproximasses demais= & ensurei&l+e. & !ua prud0n ia % infinita, 1rm2o 3e2o & respondeu. & !udo o *ue dizes n2o pode ser mais sensato. 'or%m, *uando te de idir$s a saltar) Ent2o sempre +$s de amin+ar) & <altar omo) & 'or ima de tua pr6pria abe4a, no v$ uo= ;2o. At% +o,e nun a onsegui saltar, e reio *ue ,amais onseguirei. B #ni o salto *ue pude dar foi a ompan+$&lo. Agora ,$ n2o posso mais tentar... ;2o esso de me alegrar por ter dado esse salto, e no entanto me arrependo a todo o momento. Ai de mim, n2o ten+o o valor de um santo=. . . & B mundo % demasiado grande, 1rm2o 3e2o & disse (ran is o noutra o asi2o. & 'or tr$s dos sarra enos, +$ os negros. 'or tr$s dos negros, ra4as selvagens e antrop6fagas. E mais distante ainda, um o eano sem fim, sobre o *ual se pode amin+ar por*ue % feito de gelo. 8omo onseguiremos levar a todos a not9 ia de *ue 8risto des eu a terra) & ;2o te in*uietes, o tempo se en arregar$ disso. & B tempo. . . B tempo. . . & murmurou. & Mas n6s ,$ n2o estaremos vivos. . . & !u estar$s l$ em ima no %u, 1rm2o (ran is o, e poder$s observar. .$s de trabal+ar livre das algemas temporais. Ele suspirou5 & Era uma vez & ome4ou & um eremita *ue, ao morrer, subiu ao %u e se anin+ou nos bra4os de 7eus. .avia en ontrado a beatitude perfeita. :m dia, por%m, debru4ando&se sobre o mundo, avistou uma fol+a verde. D<en+or, <en+orD, gritou,
CL0
Ddeixa&me des er, permitindo *ue eu experimente outra vez o prazer de to $&la=D 8ompreendeste, 1rm2o 3e2o) ;2o respondi. <enti medo. A+, realmente, omo % grande a atra42o da fol+a verde= B ver2o +egou ao fim. & 1rm2o (ran is o & disse&l+e um dia &, eis a9 o outono. >uando partimos) !en+o pressa de voltar / 'or i#n ula. A*ui tudo nos % estran+o. >uem sabe at% se 7eus ainda ontinua o mesmo) Hem, vamos embora= & Meu fil+o & repli ou &, *uando a gente +esita entre dois amin+os para al an4ar 7eus, sabes *ual % o *ue se deve es ol+er) & >ual) & B mais dif9 il, o mais 9ngreme. ;este pa9s a vida % dura. (i*uemos a*ui. 'regava o Herbo 7ivino o dia inteiro, mas ningu%m prestava aten42o ao *ue dizia. Bs ruzados tin+am uma id%ia fixa5 a pil+agem. & E 8risto, meus irm2os) ;2o pensam ;ele) & lamava, desesperado. & (oi para libertar o <eu t#mulo, o <eu <anto <epul ro *ue vo 0s vieram dos onfins da terra= J$ +$ muito tempo, por%m, (ran is o se onvertera em alvo de derris2o geral. 'uxavam&l+e o +$bito, atiravam&l+e pedras e o a ol+iam /s gargal+adas, *uando vin+a pela rua agitando o in erro. E ele a +ava gra4a nessas +umil+a4@es. Aia ,unto e se pun+a a dan4ar em plena via p#bli a, sempre a pregar. & <ou o poli +inelo de 7eus e dos +omens, ven+am rir, irm2os, ven+am rir= 8erta vez est$vamos deitados / porta de um onvento. Era meio&dia. B sol *ueimava. 8ansados, adorme emos. 7e repente, durante o sono, es utei (ran is o aos gritos. Abri os ol+os e, tamb%m +orrorizado, n2o pude deixar de gritar. Estendida ao seu lado +avia uma prostituta, ompletamente nua, *ue dois soldados rist2os tin+am trazido para se divertirem. Abria&l+e os bra4os, onvidando5 & Hem & arrul+ava, om voz ativante. & Eu sou o para9so, vem= (ran is o obriu o rosto om as m2os para n2o ver, mas repentinamente sentiu pena dela5 & Min+a irm2 & disse&l+e &, min+a irm2 prostitu9da, por *ue te re usas a salvar tua alma) ;2o l+e tens d6) E o teu orpo, *ue entregas aos +omens +$ tantos anos, n2o te d$ pena) 7eixa&me olo ar as m2os em tua abe4a e rezar para *ue 7eus te perdoe. A mul+er aiu na gargal+ada. & <e *uiseres, monge, p@e as m2os na min+a exor ismos. 'ede a 7eus *ue des4a e opere o milagre. abe4a e prati a os teus
(ran is o olo ou as palmas das m2os na negra abeleira solta da mul+er e ergueu os ol+os ao %u5 & Jesus & murmurou &, !u *ue des este / terra para a,udar os pobres, os pe adores e as prostitutas, tem piedade desta riatura. B fundo de seu ora42o % bom, apenas es ol+eu o mau amin+o. Estende&l+e a m2o e leva&a a senda da salva42o= A mul+er fe +ara os ol+os. Aos pou os, suas fei4@es se suavizavam. 7e erto sentia a santidade de (ran is o penetrando&l+e o esp9rito e o ora42o.
CLC
7e repente, rompeu em pranto. (ran is o ent2o retirou as m2os e fez, por ima do orpo nu, o sinal&da& ruz. & ;2o +ores, min+a irm2. 7eus % bom e perdoa. 3embra&te do *ue Ele disse / prostituta *uando ainda andava pelo mundo5 D'erd-o&te por*ue muito amasteD. Bs soldados, *ue a ompan+avam a ena de longe, rindo sem parar, ome4aram a es arne er da mul+er. Ela, por%m, num gesto r$pido, apan+ou o vestido largado ao +2o, obriu o orpo nu e lan4ou&se aos p%s de (ran is o. & 'erd2o=... & supli ou. & ;2o me abandones= ;2o tens um onvento, em algum lugar, onde eu possa fazer penit0n ia) & A terra inteira % um onvento, min+a irm2. 'odes viver astamente sem abandonar o mundo. Hai, fe +a&te em asa e nada temas. 7eus est$ ontigo. 8+egou o inverno. B ex%r ito de 8risto levantou a ampamento e p-s&se a amin+o de Jerusal%m. ;uvens esparsas se espal+avam pelo %u. Bandos de abutres seguiam as tropas de ruzados. ;6s dois orr9amos atr$s dos soldados. Eu levava (ran is o pela m2o por*ue os seus ol+os +aviam se reduzido a duas t0nues fendas inflamadas. ;a man+2 do ter eiro dia, ele tombou extenuado na areia. & 1rm2o 3e2o & gemeu &, n2o posso mais. >ueria ir at% o fim, por%m n2o ten+o for4as. Bl+a= E mostrou&me os p%s ensang?entados e purulentos. <uspirou5 & 8omo se isso n2o bastasse, estou possu9do por novos dem-nios= ;2o ousei interrog$&lo, adivin+ando perfeitamente *ue esp% ie de dem-nios eram. Est$vamos em pleno deserto. B ex%r ito desapare era no +orizonte. I direita, nuvens amontoadas tol+iam a laridade do sol. I es*uerda, ao longe, o mar intilava. 3evantei (ran is o desmaiado nos ombros. Assim, a usto e trope4ando, dirigi&me / praia. 8+eguei l$ ao meio&dia. En ontrei um bar o om uma ruz negra / popa, an orado, om as velas ondulando na suave brisa *ue soprava. 7ois pes adores puxavam as redes ao longo do areal, onde se enfileiravam algumas pal+o4as, feitas de ti,olos e pal+a ou ester o de va a. Mais ao longe, azul e verde, o mar sem fim. 3arguei (ran is o na areia e aspergi&o om a $gua salgada. <uas p$lpebras estreme eram. & B mar= & ex lamou, omovido. & B mar= & <im, 1rm2o (ran is o, o mar. Hamos voltar. ;2o disse nada nem ofere eu resist0n ia. 7eixei&o ali, orri ao bar o e prostrei& me aos p%s do omandante. & !u regressas / p$tria & disse&l+e, segurando&o pelos ,oel+os &, leva&nos ,unto= ;2o temos din+eiro para pagar a passagem, mas 7eus te re ompensar$= & >uando) & ;o outro mundo, no verdadeiro. . . B apit2o aiu na risada.
CL2
& >uando as galin+as riarem dentes=. . . 7eus % mau pagador, ,$ me deve bastante e ainda n2o B vi abrir a bolsa. & 3eva&nos & supli*uei de novo. & !ens duas alternativas pela frente5 o amin+o do inferno e o do para9so. Aeflete e es ol+e. B +omem ofiou a barba, nervoso5 & Es uta, monge. Estou +$ tr0s noites inativo neste lugar, / espera de um vento prop9 io *ue n2o +$ ,eito de +egar. >uem sabe tu e o teu ompan+eiro, *ue mant0m boas rela4@es om 7eus, n2o podiam 3+e pedir *ue soprasse e enfunasse as velas) <e onseguirem um bom vento, sou apaz de lev$&los sem obrar passagem. Hai bus ar o teu amigo e ome em a rezar= 8orri a (ran is o. Ele saberia rogar a 7eus e fazer&se es utar. Bastava *uerer. & 1rm2o (ran is o, +$ um bar o *ue vai para a nossa terra, an orado ali adiante. B omandante promete levar&nos, se rogarmos a 7eus um vento favor$vel. & <6 reio em milagres do ora42o & repli ou. ;2o me pe4as tal oisa, n2o posso. & 'ede & insisti &, garanto omo Ele atende. (ran is o se levantou de um salto. A*uele moribundo en ontrara for4as para me segurar pela nu a5 & ;2o me leves a extremos, 1rm2o 3e2o, n2o me in ites a bradar onstantemente a 7eus5 DMais= Mais= Mais=D, a todo instante. Julgas *ue Ele n2o tem nada mais a fazer do *ue dar p2o, roupas *uentes e vento) Jogou&nos a*ui, neste deserto, e talvez nossos esfor4os n2o ten+am resultado algum. Mas % a <ua vontade. Abriu diante de meus ol+os uma grande asa negra, e n2o ten+o mais direito / luz. Mas % a <ua vontade. ;2o manda vento ao bar o *ue impeliu at% a*ui. Mas % a <ua vontade. A tua ex el0n ia dese,aria, por a aso, *ue 3+e exig9ssemos ontas) Bu *ue B in it$ssemos a alterar os <eus des9gnios) 8ala&te, 1rm2o 3e2o, ,unta as m2os e vem rezar. E *ue o Alt9ssimo nos envie o *ue 3+e aprouver5 fome, peste ou vento favor$vel. . . Espantei&me ao ouvir (ran is o falar de modo t2o agastado. 8urvei&me, bei,ei& l+e a m2o e fi*uei alado. Ent2o, ele ompreendeu *ue me magoara e arrependeu&se5 & 'erdoa&me & disse. & Bs novos dem-nios me envenenaram o ora42o e a l9ngua. 8ontinuou a falar, n2o me lembro mais a respeito do *u0. Eu s6 ol+ava o mar e +orava. E en*uanto o ol+ava, en*uanto +orava, o mar estreme ia e pun+a&se, aos pou os, em movimento. As pe*uenas ristas aumentaram ligeiramente, depois uma brisa t%pida, soprada do sul, ergueu&se. 7e repente, no momento exato em *ue (ran is o terminava de falar, o vento sa udiu as velas do bar o om viol0n ia, estalou&as e enfunou&as. ;isso, ouviu&se a voz do omandante5 & Ei, monges= 1n linei&me e agarrei (ran is o por baixo dos bra4os. . . & 1rm2o (ran is o, o vento veio, o apit2o nos +ama, vamos= & >uando a gente pede, Ele n2o atende & murmurou. & >uando n2o se pede, Ele d$. >ue d0 ou n2o d0, santifi ado se,a o <eu nome= A amin+o=
CLL
E no momento em *ue nos sentamos / popa, vendo a terra $rabe afastar&se, (ran is o p-s a m2o no meu ,oel+o. & 1rm2o 3e2o & disse &, n2o se deve pedir nada a 7eus em nossas ora4@es. ;ada. >uanto mais passa o tempo, mais per ebo *ue Ele n2o gosta nem de arrogantes nem de importunos. A +o *ue ,$ nos *ueixamos o sufi iente. .o,e, pela primeira vez, ou4o uma voz *ue me segreda5 DG pre iso tomar outro amin+o=D. . . >ual, por%m) Ainda n2o sei. B mar espal+ava um +eiro agrad$vel, e o bar o singrava om todas as velas enfunadas. 8omo era belo o regresso= Bs dias e as noites passavam omo lar@es negros e bran os. <entado / popa, em ima das ordas, eu monologava. (ran is o tin+a raz2o, as nossas penas tin+am sido in#teis. Ele +orara e pregara em v2o5 o sult2o n2o se onvertera, e os ruzados sa*ueavam e degolavam desfa4atadamente, es*ue idos dos motivos *ue os +aviam levado a abandonar suas p$trias e rumar / !erra <anta. Era essa, ent2o, a vontade de 7eus. Mas por *u0) 'or *u0) 7esesperado, eu interrogava a mim mesmo, in apaz de a +ar uma resposta. ;em ousava expor o problema a (ran is o, aga +ado a meu lado, pois lembrava&me de uma noite em *ue +av9amos parado a ouvir um rouxinol antando ao luar. DG 7eusD, dissera ele, baixin+o, D*uem anta no peito do rouxinol.D E no mesmo instante, a ave, rolando por entre os ramos da $rvore, aiu a nossos p%s om o bi o ensang?entado. DMorreu de tanto antarD, a res entou, apan+ando&a do +2o e bei,ando a min#s ula garganta $lida. D'or *u0)D, ex lamei revoltado. D'or *ue ser$ ne ess$rio *ue a pe*uena garganta *uente do rouxinol emude4a) 'or *ue % *ue os ol+os do +omem t0m de se transformar em lama) 'or *u0) 'or *u0)D (ran is o franziu o en+o5 DE por *ue essa mania impudente de estar sempre fazendo perguntas) 'retender$s, por a aso, *ue 7eus te d0 expli a4@es) 8ala a bo a, insolente=E Assim, alei&me no bar o, embora as mesmas d#vidas me atormentassem onstantemente o esp9rito em revolta. :ma man+2, *uando enfim surgiu a aproximou. osta de nosso pa9s, (ran is o se
& 1rm2o 3e2o && disse, perturbado &, tive um son+o, um pesadelo. >ueira 7eus *ue n2o se realize= & ;em todos os son+os prov0m de 7eus. ;2o pre isas ter medo & retru*uei. & Eu era uma galin+a. . . & prosseguiu. & ;2o % a primeira vez *ue son+o isso... e tin+a re ol+ido os pintin+os debaixo das asas. <#bito, avistei um gavi2o no %u. Apavorado, fugi, deixando os fil+otes desprotegidos. B p$ssaro, ent2o, pre ipitou&se e arrebatou&os. ;2o fiz oment$rios, mas um tremor gelou&me as ostas. DElias=D, pensei. DB gavi2o % Elias=D (ran is o suspirou5 & ;2o devia ter vindo embora & murmurou &, n2o devia ter abandonado os meus fil+os, deixando&os sem prote42o. >uem seria o gavi2o) & Em breve +egaremos / 'or i#n ula, 1rm2o (ran is o. Ent2o saberemos. B litoral se aproximava. 7ebru4ados / proa, ontempl$vamos amorosamente a osta. <urgiram /s asas, as oliveiras, as figueiras, os vin+edos. . . Era in9 io de
CLM
primavera. Bs ampos reverde iam, a terra se perfumava. A segurel+a e o tomil+o de erto estavam em flor. & ;2o enxergo direito & disse (ran is o &, mas sinto a p$tria a on +egada em meus bra4os omo uma fil+a *ue se torna a en ontrar. Ao des er do bar o, bei,amos o +2o. >ue alegria voltar ao torr2o natal em plena primavera, *uando as $rvores flores em= Eu segurava (ran is o pela m2o para *ue n2o a9sse, e nos perd9amos em reflex@es. 7e vez em *uando ele parava, erguia o bra4o e fazia o sinal&da& ruz na dire42o do norte, onde fi ava a 'or i#n ula. 'are ia aben4o$&la ou expulsar o 7em-nio. . . 8erta noite dormimos numa gran,a e ele me a ordou. B dia ome4ava a nas er. & 1rm2o 3e2o & ex lamou, ofegante &, son+ei outra vez. . . ;2o, n2o son+ei, estava om os ol+os bem abertos, e enxerguei a 'or i#n ula por tr$s do arvoredo. . . !r0s dem-nios, om asas de mor egos, +ifres e audas em formato de sa a&rol+as, tin+am a9do sobre a nossa igre,in+a, nossas elas, e as er avam. Ent2o gritei5 D'elo amor de 7eus, esp9ritos impuros, desapare4am=D (iz o sinal&da& ruz no ar e eles se evaporaram. & !eu son+o % bom aug#rio, louvado se,a, 1rm2o (ran is o & tran*?ilizei&o. & 7eus ven eu= 8ontente, (ran is o levantou&se de um salto e ome4ou a dan4ar. Mas de repente parou, transido de medo. 8omo *ue derrubado por uma vis2o +edionda, aiu de bru4os, o orpo em ontor4@es. & 1rm2o (ran is o & gritei, assustado &, *ue te a onte eu) <empre a tremer, segurou&me a m2o5 & !em d6 de mim & murmurou. & A,uda&me a sair do inferno. Hem, vamos embora, partamos para o alto de um p9n aro nevado e oremos= Antes de rever os irm2os, pre iso pro urar 7eus e purifi ar&me=. . . & Mas fi aremos gelados= B inverno ainda n2o a abou de todo, e deve +aver neve da altura de um +omem l$ na montan+a= (ran is o sa udiu a abe4a5 & <e n2o tiveres f%, 1rm2o 3e2o, % erto *ue fi ar$s gelado= 'or%m, se a tiveres, +$s de transpirar e desprender fuma4a dos abelos. 'ersigna&te, ,$ % dia. 'artamos= 8ome4amos a as ens2o. >uanto mais sub9amos, mais o ar se tornava g%lido. Eu tiritava. <urgiu a neve. ;ossos p%s des al4os afundavam na*uela bran ura gla ial, primeiro / altura dos tornozelos, e logo / da barriga das pernas. I tarde, atingimos finalmente o ume. & <entes frio) & perguntou (ran is o. Meus l$bios estavam azulados e r9gidos, n2o onsegui falar. Ele a ari iou&me as ostas om ternura5 & 'ensa em 7eus, pobre 1rm2o 3e2o. 'ensa em 7eus e te a*ue er$s. 'ensei em 7eus, n2o fazia outra oisa. 'or%m n2o me a*ue ia, pelo ontr$rio. !in+a ada vez mais sono e fome. . .
CLN
DA+=D, lamentava&me intimamente, D*ue vontade de me deitar a*ui e dormir para sempre. 'ara mim basta= ;2o possuo vo a42o de +er6i nem de santo. . . 'regui4ar, bater /s portas, deter&me nas tavernas, enfim, pro urar 7eus tran*?ilamente. . . eis o *ue me onviria=E A,oel+ado na neve, (ran is o rezava. A noite aiu, o %u obriu&se de estrelas. ;un a as tin+a visto t2o grandes, t2o intilantes, t2o pr6ximas. Buvi a voz de (ran is o5 & Bnde est$s, 1rm2o 3e2o) ;2o te ve,o. & Estou a*ui, a teu lado. & 8onsta *ue os as etas das montan+as avam po4os na neve, onde des em ompletamente nus. 'are e *ue, passado um instante, o suor l+es es orre das axilas. & <e fazes *uest2o, podes tentar & repli*uei, irritado. & Eu n2o sou as eta. 7espiu&se, rolou no +2o, entoando o +ino *ue antavam os tr0s meninos na fornal+a. Em seguida enrolou&se no +$bito, deitou&se e, para dormir, pousou a abe4a num travesseiro de gelo. & :ma nova s# ia de dem-nios me atormenta, e % para afugent$&los *ue rolo na neve & onfessou. D;2o ten+o nada a ver om isso=D, ia&l+e responder, *uando repentinamente ele arregalou os ol+os e ome4ou a tremer. 7epois estendeu as m2os para a frente, omo se *uisesse defender&se de alguma oisa. 3evantou&se de um salto e re uou dois passos. & Bl+a ali & murmurou, apavorado. & Ele voltou= Bl+ei, n2o +avia ningu%m. & >uem % *ue est$s vendo) & gritei&l+e. & B mendigo, o mendigo do apuz, om as m2os e os p%s furados. !raz na testa uma +aga em forma de ruz, e o sangue orre. . . Bl+a= Abra ei&o, ome4ando a falar&l+e em voz baixa, ternamente, para a alm$&lo. & Bl+a= Bl+a= & repetiu, aos brados. & 8ontempla&me om desprezo, sa ode a abe4a... om os ol+os fora das 6rbitas, fixava a extens2o de neve deserta. 7e repente, estreme eu da abe4a aos p%s. & <o orro= <o orro= & gritou, batendo os dentes. !omei&o nos bra4os para impedi&lo de air5 & 1nvo a 7eus, 1rm2o (ran is o, pede&3+e *ue o mande embora= (ran is o, no entanto, sa udiu a abe4a. & E se for <eu enviado) & sussurrou. 1n linou&se e fez uma bola de neve om o intuito de atir$&la na apari42o. Mas desistiu logo, avan4ando um passo e bradando5 & (ala, irm2o= >uem %s) >uem te envia) 'or *ue meneias a abe4a) 8alou&se para ouvir algu%m *ue l+e falava. & 7eixa&me & ontinuou &, vai embora= 3uto ontra os dem-nios, por a aso n2o ten+o o direito) ;2o sou ar an,o, sou +omem, e +$ em mim uma s# ia de dem-nios travando ombate. 7eus me a,uda, n2o ten+o ne essidade de ti, vai= 'ara *ue me mostras essas m2os furadas) Hai embora, ,$ disse=
CLO
Atirou a bola de neve *ue onservava na m2o. & ;2o sou an,o & repetiu &, n2o *uero s0&lo. . . 7esatou a rir sem parar5 & A ertei&o em +eio na ara= 'ronto, agora foi&se & ex lamou, aindo no +2o e me derrubando ,unto. <eguiu&se longo sil0n io, durante o *ual ele fri ionou&me as t0mporas om gelo. & >ueria te perguntar uma oisa & disse&me a seguir &, pe4o&te, por%m, *ue n2o ten+as medo. ;2o sou eu *uem vai falar, s2o os dem-nios. & <ou todo ouvidos & respondi, batendo o *ueixo. & 'or *ue riou 7eus a mul+er) 'or *ue tomou uma ostela do +omem para ri$&la) E por *ue o +omem, durante a vida inteira, pro ura sempre reaver a ostela *ue Ele l+e tirou) Juro *ue n2o sei se % 7eus ou se s2o os dem-nios *ue falam pela min+a bo a. >ue a +as) B asamento, a on ep42o, ser2o realmente mist%rios sagrados) As suas palavras me +orrorizaram. En*uanto as pronun iava, via o suor l+e es orrendo pelo rosto. >uem poderia imaginar *ue dem-nios dessa esp% ie +aviam de l+e atormentar um dia a arne) & ;2o fi*ues alado & ontinuou, om ang#stia &, fala. !er9amos tomado um mau amin+o, ontr$rio / vontade de 7eus) ;2o foi Ele *uem disse5 D8res ei, multipli ai&vos e povoai o mundoD) & 1rm2o (ran is o & respondi &, om o devido respeito, *uem fala pela tua bo a neste momento % o dem-nio da arne, o dem-nio dos seios opulentos= <oltou ent2o um grito lan inante, desamarrou a orda *ue l+e ingia a intura e, indignado, ome4ou a vergastar os rins e as oxas. E assim pro edeu durante a noite inteira. 7e madrugada, ergueu&se nu, om a arne roxa devido ao frio e /s +i otadas, e p-s&se a enfileirar pe*uenos montes de neve / sua frente. & >ue est$s fazendo, 1rm2o (ran is o) & gritei, atemorizado om a id%ia de *ue tivesse enlou*ue ido. & Her$s em seguida & retru ou, o upando&se em dar uma fei42o +umana aos sete montes de neve *ue formara. & Espera um pou o, ,$ ver$s= 8om efeito, ao abo de um momento, dis erni sete est$tuas de neve5 uma mul+er gorda de seios enormes, tendo / direita dois rapazes e / es*uerda duas mo4as e, atr$s dela, um +omem e uma mul+er. (ran is o ome4ou a rir5 & Bl+a, 7om (ran is o & gritou &, ol+a, fil+o de Bernardone, a9 est2o tua mul+er e teus fil+os, e atr$s deles, o teu riado e a tua riada. A fam9lia em peso saiu a passear. E tu %s o marido, o pai, o amo, vais / frente= <eu riso, por%m, essou de repente e o semblante assumiu uma express2o de fero idade. 8oin idiu om o momento em *ue o sol, despontando por tr$s das montan+as, inundava&as de luz. 3$ embaixo, ao longe, inef$vel, feito de bruma matinal e son+o, Assis nos a enava.
CL7
(ran is o levantou os bra4os ao %u5 & <en+or, <en+or & lamou, om voz lan inante &, ordena ao sol *ue lan e seus raios sobre min+a fam9lia e a derreta para *ue eu me livre dela= Atirou&se sobre a neve e +orou. Aproximei&me, obrigando&o a vestir o +$bito, apan+ando a orda man +ada de sangue e atando&a / sua intura. & Hem & disse&l+e, tomando&o pela m2o &, vem, vamos / 'or i#n ula. Bs irm2os a ender2o o lume e nos a*ue eremos. A*ui estamos arris ados a morrer de frio, e onforme tu mesmo re on+e es, n2o nos en ontramos prontos a ompare er / presen4a de 7eus. (ran is o trope4ava, sua m2o tremia na min+a. B sol, ada vez mais austi ante, a*ue ia&nos aridosamente. 'are ia ser o ol+o de 7eus fitando&nos om piedade. En*uanto eu o ontemplava, distra9&me um instante e deixei es apar a m2o de (ran is o. 7eu dois ou tr0s passos, bateu ontra uma pedra e aiu. 8orri a so orr0&lo. A abe4a sangrava. 7ois peda4os de s9lex tin+am&l+e aberto na testa um orte profundo em forma de ruz. Ergueu a m2o e estreme eu. & >ue tens, 1rm2o (ran is o) 'or *ue tremes) & >ue sinal % este em min+a testa) & G uma ruz= Moveu os l$bios omo se *uisesse dizer alguma oisa, por%m onservou&se em sil0n io. & 8ala&te & supli*uei. & 8ala&te=5. . !ranstornado, tornei a segurar&l+e a m2o. 'rosseguimos pelo nosso amin+o sem dizer nada. Bnde fomos en ontrar for4as para des er a montan+a e ruzar a plan9 ie, sem desfale er, extenuados omo est$vamos, sentindo fome, frio e tristeza) Assis se re ortava nitidamente ontra o +orizonte, bem real agora, feita de pedra e al. 7istingu9amos laramente a idadela, as torres e as igre,as. Mais pr6xima de n6s a ada passo, a idade *uerida nos en ora,ava a avan4ar. (ran is o n2o podia v0&la5 seus ol+os la rime,avam sempre e do9am. 7es revi& a5 & Est$ perto. . . Agora se podem ver as torres perfeitamente. Bl+a, l$ est$ a #pula de <an&Auffino. . . Ao ouvir, (ran is o re obrava as for4as. & !en+o medo, ten+o medo & repetia a ada instante. & 3embra&te de meu son+o. . . 8omo iremos en ontrar os irm2os) >uantos o gavi2o ter$ arrebatado) 'ro uro andar mais depressa e, ao mesmo tempo, sinto vontade de n2o +egar nun a= B sol *uase desapare ia no poente *uando atingimos a 'or i#n ula. ;osso ora42o batia om for4a, omo se f-ssemos reen ontrar nossa m2e ap6s anos de aus0n ia. .. Aproximamo&nos sem fazer ru9do, afastando deli adamente os ramos das $rvores. A porta estava aberta" o p$tio, deserto. ;ada se ouvia... (i amos in*uietos. Bnde andariam os irm2os) Era *uase noite, ,$ deviam estar de volta. ;o interior, +avia um lampi2o a eso e 1rm2o Masseu, aga +ado diante da lareira, soprava o fogo. A len+a, muito #mida, fumegava. (ran is o, sufo ado, ome4ou a tossir. Masseu levantou a abe4a, viu&o e lan4ou&se em seus bra4os5
CLT
& Bem&vindo se,as, 1rm2o (ran is o= & ex lamou, bei,ando&l+e os ,oel+os, as m2os, os ombros. & 8ontaram *ue tin+as morrido l$ no pa9s dos $rabes. DBs irm2os ,$ n2o se entendiam maisD, prosseguiu, Dn2o *ueriam viver ,untos, dispersaram&se. .. Elias levou a maioria, todos ne6fitos. 'er orrem as aldeias em sua ompan+ia, ,untando ouro para onstruir, segundo dizem, uma grande igre,a. . . Bernardo e 'iero refugiaram&se na floresta para rezar. E o 'adre <ilvestre prega nos lugare,os dos arredores om os irm2os mais antigos. Is vezes voltam e depois tornam a partir. (i*uei s6. Hivo s6, a endo o lume e espero... <e,as mil vezes bem&vindo, 1rm2o (ran is o=E(ran is o sentou&se diante da lareira em sil0n io. 8ontemplava o fogo a devorar a len+a, estendia as m2os para o alor das labaredas e de vez em *uando murmurava5 DMin+a irm2 labareda. . . min+a irm2 labareda. ..D 7epois alava&se novamente. & 'or *ue est$s t2o silen ioso, 1rm2o (ran is o) 1nsistiu Masseu, se*uioso de ouvir uma voz +umana. >ueres *ue eu v$ pro urar os irm2os) Estou farto de fi ar sem fazer nada. Brdena. & >ue posso dizer, 1rm2o Masseu) & retru ou. Aguardo a*ui, perto do fogo. :ma voz no 9ntimo me diz para esperar. Es*uentei a +aleira e lavei os seus p%s. Em seguida, om um trapo limpo, umede ido em $gua morna, limpei&l+e as p$lpebras *ue a remela obstru9a. 'ermane emos alados. A sua presen4a na*uela asa era tran*?ilizadora. En +ia o ora42o de Masseu e o meu de uma serenidade profunda. 3$ fora soprava um vento tempestuoso. As $rvores, batidas, gemiam. Ao longe, 2es ladravam. Masseu pusera a marmita ao lume e preparava o ,antar. 7urante a nossa aus0n ia vivera da venda de estos de ,un o e vime *ue ortava nas margens do rio. Assim, gan+ava seu p2o trabal+ando. (ran is o, sempre om as m2os diante do fogo, omo se rezasse, estava ban+ado & lia&se&l+e no rosto & numa do4ura indiz9vel. 'are ia es*ue ido do mundo real, e por um instante dir&se&ia *ue pairava no ar. Eu ouvira dizer *ue, *uando os santos pensam em 7eus, o seu orpo % apaz de ven er o pr6prio peso e fi ar suspenso no espa4o. 7epois notei *ue tornava a des er / terra, pousando serenamente, de espin+a urvada, em frente / lareira. A noite avan4ava, ningu%m pronun iava palavra. Est$vamos ontentes. 7e repente, bateram / porta. & 7eve ser um dos irm2os & disse Masseu. & vou abrir. 3evantou&se. B orpo imenso *uase to ava no teto de bambu. Abriu a porta e ex lamou logo5 & B+= >ue *ueres) ;en+uma mul+er pode entrar a*ui. Este lugar % sagrado. . <urpreso, ergui&me. :ma mo4a, ompletamente embu4ada, estava no limiar. <6 se l+e viam os ol+os. & 7eixa&me entrar & pediu. & G indispens$vel *ue eu ve,a o 1rm2o (ran is o. B som dessa voz, *ue eu tamb%m identifi ara, perturbou (ran is o. 8obriu o rosto om as m2os, omo se *uisesse es ond0&lo. & 1rm2o & avisei&l+e baixin+o &, % 8lara.
CLU
& ;2o *uero v0&la & gemeu, aterrado, tomando&me pelo bra4o. & 'or ompaix2o= ;2o *uero v0&la= & Min+a irm2 labareda= & murmurou em seguida, virando&se para o fogo. & Ela % feita de neve, transforma&a em $gua= !ransforma&a em $gua, para *ue v$ embora e se lan e no o eano de 7eus. A ,ovem, entretanto, +avia entrado. A,oel+ou&se aos p%s de (ran is o e des obriu o rosto. Ele onservava o semblante o ulto nas palmas das m2os. & 'ai (ran is o & disse&l+e a mo4a, om voz infinitamente meiga e *ueixosa &, 'ai (ran is o, tem d6. Ergue os ol+os e fita&me. & <e %s realmente a nobre 8lara, fil+a do 8onde < ifi, se amas a 7eus e B temes, retira&te= Baixou as m2os e mostrou a fisionomia ava, ma ilenta, sul ada pelo sangue *ue es orria dos ol+os. & <e isso n2o te repugna, ol+a. Estou ego e, louvado se,a o <en+or, n2o posso ver&te= & ;2o, n2o levantarei os ol+os & respondeu a ,ovem, apertando a testa ontra os p%s de (ran is o &, e tampou o *uero *ue me ve,as. Es uta&me apenas. . . (ran is o fez o sinal&da& ruz. & Em nome do 8ru ifi ado, eu te es uto. & 'ai (ran is o & e agora a voz era profunda e resoluta &, lembras&te do dia em *ue te en ontrei, esfarrapado, numa ruela de Assis) 7esde ent2o min+a alma n2o p-de mais fi ar presa ao orpo5 *uer fugir. 7erreto&me omo era. <e me pudesses ver, terias medo, 'ai (ran is o. Mas se visses min+a alma, fi arias feliz. 'or*ue ela amin+a des al4a, vestindo um +$bito inzento igual ao teu, om apuz e orda. J$ n2o sinto nen+uma alegria em viver no mundo dos +omens, om meus pais e meus amigos. A terra tornou&se pe*uena demais, *uero partir. . . 8orta&me os abelos, 'ai (ran is o, e lan4a&os ao fogo. Envolve&me num +$bito, amarra uma orda na min+a intura. >uero ir para o deserto e pousar em ima de um ro +edo, omo os abutres, longe, muito longe da terra. .. 8+ilreava omo um passarin+o. Masseu e eu +or$vamos de ol+os baixos. 8om *ue ardor a alma +umana pode aspirar a 7eus= (ran is o ouvia 8lara e as suas fei4@es permane iam imut$veis. A mo4a, a seus p%s, om os abelos obertos pela inza da lareira, parava de vez em *uando, esperando *ue ele dissesse algo. Mas ele permane ia alado e a sua express2o se endure ia a ada momento. & 1rm2o (ran is o & ex lamou a ,ovem &, n2o te afastes de mim, n2o te zangues omigo. ;2o %s tu *uem +ama as almas antando e dan4ando pelas ruas) ;2o l+es gritas5 DHen+am= <ou o amin+o *ue leva a 7eusD) 'ois bem, ouvi a tua voz, abandonei a fam9lia, a min+a asa, a fortuna. . . Aenun iei / ,uventude, / beleza, / esperan4a de ser m2e um dia, e a*ui estou. A ulpa % tua. 'ortanto, *ueiras ou n2o *ueiras, ter$s de me ouvir. .o,e eu disse adeus ao mundo. 7epois de vestir os meus tra,es mais belos, pentear os meus abelos louros, p-r brin os e pulseiras de ouro, fui / igre,a. >ueria *ue todos vissem a min+a beleza pela #ltima vez e, pela #ltima vez, *ueria ver a fei#ra *ue nos rodeia. Em seguida passei em asa de min+as amigas. B riso e a alegria *ue me iluminavam o rosto surpreenderam&nas. D>ue a onte eu, 8lara, para estares t2o
CM0
ontente)D, perguntaram&me. DHais asar)D E eu respondi5 Dvou, sim, e o meu noivo % mais belo *ue o sol e mais poderoso *ue o reiD. DE *uando % o asamento)D D.o,e / tardeD, disse eu, rindo. D.o,e / tarde. . .D Holtei para asa e despedi&me, a meu modo, de meu pai, min+a m2e, min+as irm2s. .. 8ontemplei&os demoradamente, em sil0n io. 'ressenti as lamenta4@es *ue soltariam *uando per ebessem min+a fuga e me pro urassem inutilmente. 'ois omo poderiam des obrir&me nos bra4os de 7eus) Hinda a noite, sa9 de asa sem fazer barul+o e me pus a amin+o. 8ruzei o olival voando e passei em frente de <an 7amiano. Eis&me no teu santo abrigo, 'ai (ran is o. !u me +amaste e eu vim. & Eu) Eu te +amei) & 8+amaste, sim, 'ai (ran is o. Bntem, durante a noite, en*uanto eu dormia. Bem sabes, se o orpo repousa om o sono, a alma vigia= Buvi *ue me +amavas pelo nome. !in+as parado debaixo de min+a ,anela, omo antigamente, e +amavas5 DHem, vem=D Ent2o vim. (ran is o soltou um gemido, levantou&se, mas voltou logo / mesma posi42o. Bl+ou em torno, en ontrou uma a +a de len+a e lan4ou&a ao fogo. 7epois es ondeu novamente o rosto nas m2os, fi ando muito tempo em sil0n io. 8lara esperava em v2o por uma palavra sua. (inalmente, irritada, endireitou o busto e sentou&se sobre os al an+ares, de pun+os errados. & 'ai (ran is o & disse &, falei durante muito tempo, depositei meu ora42o a teus p%s. 'or *ue n2o respondes) !ens o dever de faz0&lo= <6 se ouvia o ru9do da porta, *ue o vento furioso sa udia. (ran is o nos pro urou om as p$lpebras entreabertas5 & 1rm2o 3e2o, Masseu, +eguem perto de mim= 'ediu om voz in*uieta, omo se orresse grave perigo. Juntou um pun+ado de inza e esfregou&a raivosamente nos abelos e no rosto. Bs ol+os se en +eram de p6. & ;2o sentes pena dela, 1rm2o (ran is o) & indaguei. & '$ra de atorment$&la. & ;2o= & respondeu, e nun a notei tanta dureza e amargura em sua voz. 3argou o meu ombro. & ;2o= ;2o= & repetiu. & ;2o= A ,ovem estreme eu, franziu as sobran el+as, e a sua express2o endure eu. Bfendida, a orgul+osa ra4a paterna despertava nela de repente. & ;ada te imploro & falou. & Ao menos ouve&me. Estou em perigo. 'ro lamas, pelas idades e aldeias, *ue vais salvar o mundo. !ens portanto a obriga42o de me a,udar. <e re usas, min+a alma +$ de se segurar no teu pes o4o, arrastando&te ao inferno. 3evanta&te, 1rm2o (ran is o, d$&me o +$bito inzento *ue te pe4o, orta&me os abelos e lan4a&os ao fogo omo um feixe de len+a. 7epois ergue a m2o sobre min+a abe4a e aben4oa&me, +amando&me5 1rm2 8lara= (ran is o levantou&se e dirigiu&se / porta omo se pretendesse fugir. Masseu e eu apressamo&nos a l+e barrar a passagem. !remia feito vara verde. Era sempre assim ada vez *ue tin+a de tomar uma de is2o importante ontra a sua vontade. Mas,
CMC
ambaleante, retro edeu e foi se apoiar / lareira. B reflexo das +amas l+e in endiava o rosto. Ergueu a voz, lan inante e es arnin+a5 & !u, a ,ovem ondessa, a fil+a do poderoso favorito < ifi, est$s pronta a andar des al4a) & <im, estou & retru ou a mo4a om firmeza. & Gs apaz de resistir / fome) Bater /s portas e pedir aridade) & <ou. & 3avar os leprosos e bei,ar&l+es a bo a) & <im. & 'odes tu, t2o bela, resignar&te / fei#ra e a eitar *ue os mole*ues das ruas te persigam, +amando&te de bruxa, ambaia e or unda) E onseguir$s, em lugar de sofrer, alegrar&te por teres te transformado numa bruxa, ambaia e or unda, por amor a 7eus) & 'osso, sim & repetiu, erguendo a m2o omo se prestasse ,uramento. &] ;2o podes, n2o= & 'osso= A fil+a do 8onde < ifi pode pres indir do bem&estar, a eitando a pobreza e o es $rnio. B *ue os outros fazem ela tamb%m % apaz de fazer. & As mul+eres n2o me inspiram onfian4a & ontinuou (ran is o. & .$ s% ulos *ue a serpente de Eva l+es lambe as orel+as e os l$bios= ;2o me induzas / tenta42o. Em breve outras mul+eres se reunir2o / tua volta, subindo aos tel+ados do teu onvento para espreitar os irm2os, e estes subir2o ao tel+ado do mosteiro para espreit$&las. B dem-nio da arne passeia de um onvento a outro. ;2o, levanta&te e volta ao seio de tua fam9lia, n2o *ueremos mul+eres a*ui= & A mul+er tamb%m % riatura de 7eus. 'ossui alma, omo os +omens, e *uer salv$&la. & 'ara vo 0s, o amin+o *ue leva a 7eus % diferente. 7evem se asar, p-r fil+os no mundo e fazer florir e irradiar as suas virtudes, n2o na solid2o, mas no erne da terra= & ;2o se pode tra4ar limites / virtude. 're isa florir e dar frutos n2o importa onde. E aspira sobretudo / solid2o. & A intelig0n ia entre as mul+eres redunda em insol0n ia. >uem foi *ue te ensinou a en ontrar resposta para tudo) & B meu ora42o= (ran is o se afastou da parede onde estava en ostado e ome4ou a passear pelo aposento om passo pou o firme. 8orri a l+e segurar a m2o. & 3arga&me & gritou &, n2o me to*ues= E brus amente, de um s6 passo, postou&se diante da lareira. 8urvou&se, pegou um pun+ado de inza, despe,ou&a om toda a for4a na abe4a da ,ovem, esfregando&l+e os abelos, o rosto e a nu a, e en +eu&l+e a bo a. Movia os l$bios, murmurando *ual*uer oisa inintelig9vel. Era ao mesmo tempo um grun+ido, um gemido, um balido de ordeiro, um uivo de lobo. . . Mas aos pou os a voz read*uiria um timbre +umano, e na*uele sil0n io in*uietante ouviram&se duas palavras, apenas duas5
CM2
& 1rm2 8lara= B lume se reanimou na lareira, iluminando os semblantes de (ran is o e 8lara, su,os de inza. A andeia ome4ou a enfra*ue er e a +ama diminuiu, mas ningu%m se levantou para p-r azeite. Est$vamos, por assim dizer, petrifi ados. 7epois o lampi2o se apagou. ;a sala es ura, onde dan4avam os reflexos do lume, ergueu&se a voz de (ran is o, agora serena, perfeitamente +umana e de uma grande do4ura5 & 1rm2 8lara, s0 bem&vinda entre n6s= A not9 ia do regresso de (ran is o se difundiu rapidamente, de bo a em bo a, em Assis e nas aldeias vizin+as. 7izia&se *ue realizara prod9gios na terra dos $rabes. B sult2o onvertera&se ao ristianismo e entregara 7amieta aos ruzados. Bs irm2os dispersados, ao tomar on+e imento da volta de (ran is o, puseram&se a amin+o, ro9dos de remorsos, tornando ao redil. (ran is o re ebeu&os de bra4os abertos. A 'or i#n ula estava repleta. (oi ne ess$rio ortar ramos e onstruir novas abanas. Bernardo e 'iero +egaram, de ol+os semi errados, ainda imersos em pre es" Fiovanni de 8apella, mudo e de abe4a des oberta" 1rm2o 'a 9fi o, de ala#de a tira olo" e por fim Elias, a ompan+ado por seus se t$rios. 8om ar feroz, as sobran el+as densas, o bigode raspado, trazia um grosso livro na m2o. & 1rm2o (ran is o & disse &, 7eus te ama infinitamente. 'oupou&te a vida para *ue pudesses atingir o apogeu. Mas me pare e *ue os teus p%s t0m ainda muito amin+o a per orrer. & B apogeu do +omem, 1rm2o Elias, % 7eus, fi a sabendo. E s6 por meio da morte podemos atingi&lo. & 'e4o&te perd2o & retru ou Elias &, por%m, na min+a opini2o, s6 podemos, pelo ontr$rio, atingir o apogeu sob a ondi42o de permane er vivos. Anun iava&se um grave estourasse. onflito. Bs irm2os se alaram, esperando *ue
7urante tr0s dias (ran is o interrogou ada um para saber o amin+o *ue tin+am tomado durante a sua aus0n ia. Alguns +aviam ido pregar em Bolon+a, mas, interpelados por em%ritos te6logos, sentiram&se +umil+ados por n2o saber o *ue responder, e, por despeito, +aviam fundado, nessa orgul+osa idade, uma es ola onde os ,ovens irm2os iriam estudar as <agradas Es rituras. J$ n2o pregavam, pois nem oravam e muito menos trabal+avam. 'assavam os dias e as noites a meditar, debru4ados sobre livros enormes. (ran is o ouvia om o ora42o +eio de tristeza e indigna42o. & 7esen amin+amo&nos & disse&me. && B ampo em *ue semeamos trigo est$ oberto de papoulas impudentes e urtigas. >uem s2o esses letrados, esses lobos *ue entraram no apris o) ;2o ten+o ne essidade de ultura nem de sabedoria. B esp9rito % o ovil de <atan$s, ao passo *ue o ora42o % o ber4o de 7eus. >ue vai a onte er, 1rm2o 3e2o) 'ara onde vamos) ;o dia seguinte, notou um novi4o *ue n2o on+e ia. Era um rapaz p$lido, de fa es avadas e ol+os grandes. 8urvado a um livro, lia avidamente, e via&se bem *ue nada mais existia para ele5 nem 7eus nem +omens. (ran is o aproximou&se e bateu&l+e nas ostas.
CML
B rapaz se sobressaltou. & 8omo te +amas) & Ant-nio. & 7e onde vens) & 7e 'ortugal. & >uem te deu permiss2o para teres um livro) & 1rm2o Elias & respondeu o novi4o, apertando a pre iosidade ontra o peito. (ran is o, por%m, ergueu a m2o e segurou o volume. & 'ois bem, eu retiro a permiss2o= & retor*uiu, ol%ri o. 3an4ou o livro ao fogo. 7epois, per ebendo *ue o novi4o fitava as +amas om l$grimas nos ol+os, sentiu pena. & Es uta, meu fil+o & prosseguiu. & >uando eu era menino, todos os anos, durante a '$s oa, assistia / Aessurrei42o de 8risto. Aeunidos em volta do !#mulo, os rist2os +oravam, ,ogando&se ao +2o om desespero. E en*uanto +or$vamos, de repente a pedra do sepul ro estalava, 8risto brotava da terra om o estandarte bran o na m2o e subia ao %u sorrindo para n6s. :m ano, um grande te6logo da :niversidade de Bolon+a o upou o p#lpito da igre,a para omentar demoradamente a Aessurrei42o. A*uele serm2o intermin$vel provo ou vertigens. 'ois bem, esse ano foi o #ni o, posso assegurar&te, em *ue a pedra do sepul ro n2o se rompeu e n2o vimos a Aessurrei42o. B novi4o gan+ou oragem. & <e eu, 1rm2o (ran is o, n2o me expli o a mim pr6prio omo e por *ue 8risto ressurgiu, n2o onsigo ver a Aessurrei42o. <6 ten+o onfian4a no esp9rito +umano. (ran is o indignou&se5 & G isso *ue te +$ de perder= & ex lamou. & ;un a mais ver$s a Aessurrei42o= <aber omo e por *u0) >ue impertin0n ia= Maldita esp% ie +umana= 1rm2o Eg9dio es utava. B *ue (ran is o dizia l+e agradava. 8obria a bo a om a m2o para abafar o riso. E *uando tomei o bra4o de (ran is o para lev$&lo dali, aproximou&se. & 7eus fala por tua bo a, 1rm2o (ran is o & omentou. & Bu4o&te, e as tuas palavras se transformam logo em obras. :m domingo, *uando n2o estavas a*ui, este mesmo novi4o veio me pedir autoriza42o para ir a Assis fazer um serm2o em <an Auffino. DAutorizo&te om prazerD, respondi&l+e, vendo a *uantidade de fol+as manus ritas *ue sobra4ava, Dpor%m, sob uma ondi42o5 *ue subas ao p#lpito e te pon+as a balir feito um arneiro5 me= me=D Julgando *ue eu tro4ava dele, avermel+ou&se de raiva e es ondeu pre ipitadamente o plano do dis urso no peito. D1rm2o Eg9dioD, respondeu&me, altivo, Dn2o sou arneiro, sou +omem. . . ;2o ostumo balir, falo. 7eus on edeu ao +omem um grande privil%gio5 o uso da palavra.E & E *ue l+e respondeste) & perguntou (ran is o, vendo Eg9dio +esitar. & 'ara dizer a verdade, 1rm2o (ran is o, fi*uei alado. ;2o sabendo o *ue dizer, pigarreei e, aproveitando a entrada de Jun9pero, *ue voltava da floresta arregado de len+a, es apuli om o pretexto de a,ud$&lo. (ran is o riu.
CMM
& .$ uma resposta mel+or & disse. & Hais ver= Hem, 1rm2o 3e2o= & Aonde vamos agora, 1rm2o (ran is o) & perguntei, temendo *ue me obrigasse a subir novamente ao p9n aro de alguma montan+a oberta de neve. & I asa da ama de <atan$s & respondeu &, a Bolon+a. E *uase imediatamente5 & Est$ entrando $gua em nosso bar o, e re eio muito *ue afunde. Bolon+a= Bolon+a= <er$s tu *ue terminar$s devorando a 'or i#n ula= ;2o amin+$vamos, orr9amos. As ma ieiras e pereiras estavam em flor. As primeiras papoulas bril+avam nos ampos. 'e*uenas margaridas amarelas e malme*ueres obriam a terra. <oprava um vento $lido, prop9 io ao desabro +ar dos bot@es, a*ue endo meu ora42o. ;2o sei por *u0, sempre pensava em 8lara nesses dias primaveris. Alegrava& me por*ue o bispo, depois de uma interven42o de (ran is o, on edera / ,ovem a permiss2o de se re ol+er / 1gre,a de <an 7amiano. 8erta man+2, +egamos a Bolon+a. Era uma idade imponente. As ruas estavam repletas de gente e +avia bandeiras vermel+as / porta das tavernas. ;o mer ado, a umulavam&se legumes e frutos. Belas sen+oras passeavam lentamente, montadas em avalos a,aezados de plumas multi ores. Enveredamos por uma rua estreita *ue onduzia a uma pra4a arborizada. (ran is o parou e, depois de ol+ar em torno, dirigiu&se a uma asa. Bateu / porta. Era a Es ola de !eologia *ue Elias fundara om o aux9lio de novi4os. Entramos numa vasta sala onde +avia uma mesa omprida. 8in o ou seis irm2os estavam sentados, lendo, debru4ados sobre livros. As paredes eram obertas por mapas e prateleiras atul+adas de volumes. & 1rm2os ap6statas= & trove,ou (ran is o. & B *ue % *ue vo 0s est2o fazendo a9) >ue instrumentos diab6li os s2o esses) ;2o se envergon+am) Bs irm2os se sobressaltaram nos ban os. (ran is o ia de um a outro, fe +ando os livros e gritando5 & 8uidado, irm2os ap6statas= Es*ue em o *ue 8risto disse5 DBem&aventurados os pobres de esp9ritoD) 7eus me ordenou *ue fosse simples e ignorante. !omou&me pela m2o e pediu5 DHem, onduzir&te&ei ao %u pelo amin+o mais urto. 'or tua vez, apan+a os irm2os e guia&os=D (iz omo 7eus mandou, por%m vo 0s es aparam de min+as m2os, preferindo a estrada larga *ue leva a <atan$s. 3evantem&se= !irem esses livros das prateleiras e amontoem tudo no p$tio= !u, 1rm2o 3e2o, vai bus ar fogo= E vo 0s todos, saiam da*ui e voltem depressa / sua m2e, a 'or i#n ula. Em nome da <anta Bbedi0n ia, sumam da*ui= Empil+ou os livros, os mapas e os vel+os manus ritos no meio do p$tio. Eu l+e trouxe uma to +a a esa. & 7$&me a +ama, nossa irm2= & ex lamou. 7epois se in linou, a endeu o monte e se persignou5 & Em nome de 8risto, em nome da <anta .umildade e da <anta 'obreza= E virando&se para os ap6statas5
CMN
& >uantos vo 0s s2o) & perguntou. & <ete. & He,o apenas seis. Bnde est$ o s%timo) & Em sua ela, doente. & !omem&no aos ombros e partam= >uando tudo fi ou omo dese,ava, e os seis irm2os puseram&se a amin+o, arregando o s%timo, doente, e n2o restou no meio do p$tio mais *ue um monte de inzas, (ran is o ,untou um pun+ado e, deixando&o air entre as m2os abertas, dirigiu& se a mim5 & Bl+a, 1rm2o 3e2o, e l0. >ue diz este livro) & >ue a i0n ia n2o passa de inza & respondi. 8eniza y nada= 8eniza y nada=, omo dizia o monge estrangeiro vestido de bran o *ue en ontramos em Aoma. & <6 isso) Mais nada) Bl+a= Ali, ao p% da segunda p$gina. .. (ingi ler5 D7eus in linou&se, avistou a terra e soltou um grito5 (oge, fogo, meu fil+o, o mundo est$ podre, e o fedor sobe ao %u= 7es e e vai reduzi&lo a inzas= & ;2o, n2o & protestou (ran is o, aterrorizado. Ele n2o disse reduzi&lo a inzas. Mas5 D7es e e purifi a&o=E (ran is o tin+a pressa de regressar / 'or i#n ula. Estava nervoso, ta iturno e pare ia disposto a tomar uma grande de is2o. ;a man+2 seguinte, ao a ordar na gruta onde pass$ramos a noite, eu o vi soerguer&se, muito in*uieto. & 1rm2o 3e2o & disse &, tive um son+o, um son+o terr9vel. 3evanta&te depressa= & >ue son+o, 1rm2o (ran is o) & B pastor ,$ n2o % o mesmo, os arneiros des em / plan9 ie em bus a de boas pastagens. . . os flan os pesados de gordura. .. & ;2o entendo. . . & Bs arneiros des em / plan9 ie, mas n6s n2o *ueremos engordar. (i aremos na montan+a e roeremos pedras. & 'erdoa&me, irm2o, por%m ontinuo n2o entendendo. & 7an4aremos, bateremos palmas, e 7eus espaire er$ assistindo. 8on ordas, 1rm2o 3e2o) I +ora do rep#s ulo, +egamos / 'or i#n ula. !odos os irm2os, reunidos, ouviam Elias dis ursar. Aetendo a respira42o, es ondemo&nos atr$s das $rvores a ouvir o *ue ele dizia5 & Meus irm2os, ,$ disse e repito5 a nossa ordem n2o % uma rian4a. 8res eu, e as antigas vestes n2o l+e servem mais, pre isa ter roupas de adulto. A perfeita 'obreza era boa antigamente, *uando os primeiros irm2os, em menor n#mero, desbravavam o amin+o. Andavam des al4os, satisfaziam&se om um na o de p2o, abrigando&se numa abana arruinada. Agora, por%m, louvado se,a o <en+or, transformamo&nos em ex%r ito. A perfeita 'obreza % um obst$ ulo ao nosso progresso. 7evemos onstruir igre,as,
CMO
onventos, enviar mission$rios aos onfins da terra, alimentar, vestir e alo,ar mil+ares de irm2os. 8omo realizar tudo isso prati ando a perfeita 'obreza) 'eguei a m2o de (ran is o. Ela tremia. & Est$s ouvindo) & o +i +ou. & >uerem expulsar a 'obreza de sua pr6pria asa= !in+a os ol+os +eios de l$grimas. 'er ebi o seu 9mpeto de intervir e o retive. & 8ala&te, 1rm2o (ran is o. 8ala&te para *ue possamos ouvir at% o fim= Espera um pou o= A voz de Elias se tornava ada vez mais forte5 & B perfeito Amor % tamb%m um obst$ ulo. Bs primeiros irm2os dan4avam e antavam em plena rua, os mole*ues perseguiam&nos a pedradas, espan ando&os, e eles bei,avam a m2o *ue batia neles5 a isso +amavam o perfeito Amor. 'ode&se bater numa rian4a, mas num ex%r ito, n2o. B perfeito Amor, na nossa opini2o, n2o possui len4o para enxugar as l$grimas, por%m um gl$dio para guiar os ,ustos e punir os pe adores5 % um Amor armado. Hivemos entre lobos, n2o podemos ser ordeiros, meus irm2os, devemos ser le@es. 'or a aso 8risto n2o foi um le2o) A perfeita <impli idade tampou o nos onv%m. B esp9rito % um grande dom *ue 7eus on edeu ao +omem e *ue nos diferen ia dos animais. !emos portanto a obriga42o de velar pelo enri*ue imento do esp9rito. om esse fim, fundaremos es olas onde os irm2os poder2o se instruir para n2o servir mais de es $rnio ao mundo. B ora42o % ertamente um grande dom divino, mas % mudo ou, mel+or, n2o se digna a falar, ao passo *ue o esp9rito est$ armado de um sabre *ue se +ama Herbo e % fil+o de 7eus. <omos os <eus soldados e n2o <eus poli +inelos. E a nossa arma mais efi az, mais segura, pre isa ser a 'alavra. 'restemos +omenagem ao 1rm2o (ran is o5 amamentou a nossa ordem *uando ela estava no ber4o, mas agora a sua miss2o terminou, nossa ordem res eu e, depois de exprimir re on+e imento pelo pai *ue a riou, deve abandon$&lo e seguir adiante= En*uanto Elias falava, (ran is o tremia de indigna42o, prestes a saltar. Eu o ontive fortemente pelo bra4o. & Espera um pou o= & repetia&l+e. & 7eixa *ue termine. He,amos at% onde ir$. & B son+o. . . o son+o. . . & murmurava (ran is o. & >ue 7eus nos a,ude= Bs irm2os ome4aram a aplaudir om gritos de aprova42o. (ran is o n2o se onteve mais. 7e um salto, al an4ou o limiar. Ao v0&lo, fi aram petrifi ados. Afastaram&se de Elias, *ue a abava de abra4$& los, deixando&o sozin+o no meio da sala. <egurava um a,ado de pastor maior do *ue ele. (ran is o se aproximou5 & 1rm2o Elias & falou, om voz tr0mula &, onde en ontraste esse a,ado) Elias fingiu n2o entender. & 1rm2o (ran is o & retru ou &, eu estava dizendo .aos irm2os... & <im, ouvi tudo. Mas % ao a,ado *ue me refiro. Bnde o a +aste)
CM7
& ;2o sei. !udo se passou omo num son+o. .o,e de man+2, eu estava dormindo om a abe4a apoiada numa pedra, *uando um monge, *ue nun a vi, mas *ue se pare ia espantosamente ontigo, 1rm2o (ran is o, vem, fin a o a,ado no +2o, perto de mim, depois some. . . <erias tu, por a aso) & <im, e maldita se,a a min+a m2o= Era eu, 1rm2o Elias. Assim omo tu, tamb%m dormia & resmungou, errando os pun+os. 7epois, retifi ando5 & ;2o, n2o era eu= (oi outro, e bendita se,a a sua m2o= Elias via (ran is o delirar e sorria, apiedado. H$rios irm2os mal dissimulavam o riso. & J$ n2o sabe o *ue diz & murmurou um atr$s de mim. & 8ala&te & retru ou algu%m. & !em d6 dele, oitado .. . Bernardo, 'iero e o 'adre <ilvestre aproximaram&se de (ran is o. Bs primitivos irm2os vieram bei,ar&l+e a m2o, en*uanto Elias e seus se t$rios permane iam im6veis. ;o fundo da sala, os novi4os, perturbados, alavam&se. (ran is o per orreu este #ltimo grupo e, de m2o erguida, aben4oou&os. Estava p$lido e +eio de tristeza. Mordia os l$bios, de erto para n2o +orar. E *uando terminou de aben4o$&los, pediu *ue l+e trouxessem um ban*uin+o para se sentar, pois estava ansado e *ueria dizer algumas palavras. Masseu orreu a bus $&lo. (ran is o sentou&se, es ondeu o rosto nas m2os e fi ou em sil0n io bastante tempo. As veias das t0mporas l+e palpitavam. (iz sinal a Jun9pero para *ue l+e trouxesse um opo dV$gua. Bebeu dois goles e suspirou5 & Min+a irm2 Qgua, bendita se,as & murmurou. Em seguida re ol+eu suas for4as, levantou&se, abriu os bra4os e falou numa voz entre ortada *ue mal se ouvia5 & Meus irm2os, meus irm2os= 7eus me onfiou um pun+ado de sementes e sa9 a seme$&las. 7epois ergui as m2os e supli*uei&3+e *ue mandasse +uva, no *ue fui atendido. Ent2o supli*uei&3+e *ue enviasse sol para *ue os embri@es res essem, e Ele enviou&o e os embri@es res eram. B ampo reverde eu. 8urvei&me para examinar *ue esp% ie de sementes 7eus me onfiara e verifi*uei *ue entre as espigas de trigo desabro +avam vaidosas papoulas. DEsta % a vontade de 7eusD, pensei. As papoulas s2o belas5 vermel+as, om uma ruz negra no ora42o. E a beleza, omo o trigo, % um alimento para os +omens5 se,am as papoulas, pois, aben4oadas. Meus irm2os, espigas de trigos e papoulas, nesta noite ten+o algo de grave a l+es onfiar. Bu4am= 8reio *ue o 1rm2o Elias tem raz2o, min+a miss2o terminou. <emeei, *ue outros ven+am regar, eifar e ol+er= ;2o nas i para as eifas nem para as ol+eitas. (ui feito para trabal+ar a terra, semear e logo desapare er. ;2o *ueria partir, ,uro. Amo todos vo 0s, meus irm2os, e sofro muito por abandonar a nossa onfraria, mas ontem / noite 7eus veio me falar durante meu sono. ;2o B vi apenas, ouvi a <ua voz. D(ran is oD, disse&me, Dfizeste o poss9vel, ,$ n2o podes mais. Hai / 'or i#n ula e ali en ontrar$s um irm2o munido de um a,ado maior do *ue ele.E 8alou&se. !odos aguardavam, bo*uiabertos. Elias deu um passo na dire42o de (ran is o, por%m ele o deteve logo om um ol+ar severo. & Juro & ontinuou & *ue nun a tin+a pensado nesse +omem. 'erdoa&me, meu 7eus, mas ,ulgava&o perigoso. As suas virtudes s2o opostas /s *ue serviram de base / nossa ordem e a onsolidaram. A perfeita 'obreza, o perfeito Amor, a perfeita <impli idade l+e s2o totalmente des on+e idos= ;as eu on*uistador, e tais virtudes n2o l+e assentam de modo algum. Eu imaginava *ue se tratasse do 1rm2o Bernardo, o
CMT
<olit$rio, ou de 7om 'iero ou 'adre <ilvestre. Estes teriam onduzido o reban+o de 8risto /s pastagens *ue l+e onv%m5 as terras $ridas, as santas pedras, a sar4a *ue arde e n2o se onsome. Enfim, seriam os meus eleitos. . . 7eus, ontudo, preferiu outro. <e,a feita a <ua vontade= ;2o te aproximes, Feneral Elias, eu te +amarei *uando a min+a dor estiver apaziguada e eu puder pousar na tua abe4a m2os *ue n2o va ilem nem *ueimem de indigna42o, m2os puras omo o amor. 8ruzou os bra4os, levantou o rosto, e seus ol+os de novo per orreram a sala. A barba e o bigode estavam obertos de sangue. <ofria, por%m mordia os l$bios para refrear a dor. & <en+or & murmurou &, n2o ompreendo, mas n2o *uero !e interrogar. >uem sou eu para !e interpelar) ;2o me opon+o / !ua vontade. >uem sou eu para me opor) A !ua vontade % um abismo= ;2o *uero des er ao fundo e examin$&la. !u, !u v0s mil+ares de anos / !ua frente e podes ,ulgar. B *ue +o,e pare e ao esp9rito do +omem uma in,usti4a pode, ao abo de s% ulos e s% ulos, representar a salva42o do mundo. E se +o,e n2o existisse o *ue +amamos de in,usti4a, a Justi4a talvez nun a florisse sobre a terra= I medida *ue falava, seu rosto se iluminava omo se ele elaborasse esse ra io 9nio pela primeira vez e seu ora42o serenasse. <orriu e, virando&se para Elias, fez&l+e sinal para *ue se aproximasse. Este obede eu, apertando fortemente o a,ado na m2o. & 1rm2o Elias & disse (ran is o om do4ura &, in lina&te, vou te aben4oar. Aepara, ten+o m2os l9mpidas *ue n2o tremem. 'ousou&as na abe4a de Elias. & 1rm2o Elias & pronun iou om voz grave. & 7eus % insond$vel5 distribui a oportunidade a <eu bel&prazer. <eu rit%rio diverge do nosso e <eu pensamento % tal *ue, se o esp9rito +umano se avizin+a dele, fi a logo reduzido a inzas. 7$&me o teu a,ado= Elias +esitou um momento. Apertou o a,ado om for4a e n2o o entregou. (ran is o insistiu, de m2o estendida5 & 7$&me o teu a,ado & repetiu, autorit$rio. Elias, baixando a abe4a, edeu. & 1rm2o Elias & ontinuou (ran is o om a mesma voz alma e profunda. & 7eus me ordenou e obede i. <en+or, se interpretei mal a !ua palavra, manifesta&!e= B %u est$ puro, envia uma tempestade, bate / porta, de epa o meu pulso antes de lev$&lo a esta abe4a= 8alou&se. Esperou. ;ada. Ent2o sa udiu a m2o om viol0n ia e ex lamou5 1rm2o Elias, onfio&te as min+as ovel+as. 3eva&as por onde 7eus te indi ar. Foverna&as omo Ele te a onsel+ar. ;2o % a mim *ue deves prestar ontas, mas ao Alt9ssimo. 'osso apenas fazer uma oisa5 dar&te a min+a b0n42o. Eu te aben4-o. Apan+a o teu a,ado, olo a&te / abe4a do reban+o e vai... <altavam&l+e l$grimas dos ol+os, misturando&se ao sangue *ue es orria pelas fa es. Bl+ou os irm2os *ue o rodeavam, um por um, omo se os estivesse vendo pela #ltima vez. & 'erd2o, meus irm2os, eu +oro & disse, enxugando o rosto na manga do +$bito. & ;2o ,ulguei *ue a separa42o fosse t2o amarga. Mas n2o se entriste4am, n2o o abandono por ompleto5 permane erei sempre ,unto de vo 0s, mudo e invis9vel. Assim omo dos tr0s insepar$veis5 !u, santa e nobre <en+ora 'obreza, o+, min+a esposa, *ue
CMU
amin+as des al4a, em farrapos, esfaimada= !u, santo e nobre Amor, o+, Maria, *ue amin+as sem espada e sem len4o para enxugar as l$grimas= E tu, santa e nobre <en+ora <impli idade, *ue, sorrindo, sempre, respondes5 D;2o sei=D. . . 'e4o&l+es5 n2o abandonem meus irm2os, auxiliando&os a resistir. 8omo 2es de pastor vigilante, per orram o reban+o sem essar e vigiem para *ue nen+um se afaste de seu amin+o= <ilen iou, mas tin+a ainda algo a dizer, por*ue ol+ou todos outra vez a sorrir. & <e tiv%ssemos de es ol+er uma ave para emblema de nossa ordem, *ual es ol+er9amos, meus fil+os) A $guia n2o, 1rm2o Elias. !ampou o o pav2o, 1rm2o 8apella. ;em o rouxinol, 1rm2o 'a 9fi o, nem o pombo bravio, 1rm2o Bernardo. E muito menos o papa&figos, 1rm2o 3e2o. . . 'or%m a otovia de poupa= E, sempre sorrindo, p-s&se a antar louvores / ave5 & ;ossa irm2 otovia usa apuz omo n6s, suas asas t0m a mesma or do nosso +$bito5 or de terra. Hoa de ramo em ramo, depois des e na beira da estrada / pro ura de um gr2o de trigo. !odas as man+2s, a antar, al4a v-o ao %u, inebriada de luz, e perde&se nele. E depois de +egar perto de 7eus, tomba no +2o omo um min#s ulo torr2o de areia5 % assim *ue a irm2 otovia faz as suas ora4@es. Elias levantou a m2o para indi ar *ue *ueria falar. & 1rm2o (ran is o & disse &, o semeador ol+e no momento em *ue semeia, por*ue ,$ saboreia na imagina42o a futura ol+eita. Gs um bem&aventurado por*ue on lu9ste por ompleto a miss2o *ue 7eus te onfiou5 semeaste, e agora, tran*?ilo e no teu pleno direito, passas a outras m2os o a,ado de pastor. E *uando ompare eres diante do Alt9ssimo, teus bra4os estar2o +eios de feixes de espigas. 1rm2o (ran is o, ,uro&te, farei do amin+o *ue tra4aste para alguns uma estrada ampla onde ir ular2o mil+ares de irm2os. 'ropagarei as virtudes *ue formaram os ali er es da nossa ordem a fim de *ue possam gozar delas n2o apenas uma minoria, por%m mil+ares. E da +umilde 'or i#n ula onstruirei a fortaleza e o pal$ io de 7eus. Juro&te. 7ito isto, ordenou *ue olo assem dois ban*uin+os diante da lareira. 'ediu a (ran is o *ue o upasse um, sentou&se no outro, e um por um, primeiro os irm2os, depois os novi4os, desfilaram na frente deles, bei,ando&l+es a m2o. (ran is o tin+a o ar almo e triste. Elias resplande ia, triunfante. ;os l$bios, nas sobran el+as e no *ueixo voluntarioso lia&se&l+e a autoridade. U. ;o dia seguinte, (ran is o se prostrou e bei,ou a soleira da 'or i#n ula. 7epois bus ou min+a m2o e, assim *ue a en ontrou, disse5 & Hamos embora, vamos embora, meu pobre 3e2o. (omos expulsos da*ui. Ao longo do amin+o, trope4ava onstantemente. Eu l+e apertava a m2o om for4a, +eio de medo *ue fosse esbarrar numa $rvore. 8+egamos / abana de tron os *ue outrora ele onstru9ra om as pr6prias m2os na floresta. <entou&se no +2o, passou os ol+os em torno... e soltou um grito desesperado5 & 1rm2o 3e2o, n2o estou enxergando nada, absolutamente nada= B mundo es ure eu ou fui eu *ue fi*uei inteiramente ego) & vou +amar o 'adre <ilvestre & respondi&l+e. Ele on+e e muitos rem%dios, e ,$ ouvi dizer *ue ura tamb%m doen4as dos ol+os.
CN0
& ;2o, 1rm2o 3e2o, deixa&me. <into&me bem na es urid2o. ;2o ve,o o mundo, mas ve,o mel+or A*uele *ue o riou. 8alou&se. As dores l+e eram ada vez mais insuport$veis. 'ara es*ue 0&las um pou o, pro urou pensar noutra oisa. & 8+ega mais perto de mim, 1rm2o 3e2o, n2o posso falar alto. 8onta&me, o *ue a onte eu om a 1rm2 8lara) .$ muito tempo *ue n2o me lembrava dela. Mas 7eus, ertamente, n2o a es*ue eu. >ue l+e a onte eu) & 8umpriu o *ue l+e ordenaste, irm2o5 retirou&se para <an 7amiano. As sen+oras de Assis, ientes disso, v2o l+e pedir onsel+os e rezar om ela. Algumas se re usam a voltar ao lar. A vida do onvento l+es pare e mais do e. (oi sua irm2 Agnes a primeira *ue se de idiu. 8ortou os abelos e adotou o +$bito inzento. . . 7epois vieram outras mo4as e at% mesmo duas ou tr0s mul+eres asadas. 8lara % id0nti a / gota de mel5 todas as abel+as a pro uram. Aepartem os bens om os pobres, fogem /s pompas do mundo e v0m des obrir a paz de 7eus em <an 7amiano. & !omara *ue o 'ai 8eleste as a,ude & omentou (ran is o. & <6 Ele % apaz de domar essa fera terr9vel5 a mul+er. . . & ;ada temas. 8lara se esfor4a por seguir os teus passos. Hisita leprosos, lava& os, alimenta&os. 8omo tu, ,oga inza dentro do pr6prio prato. 'assa as noites rezando. <eu orpo envel+e eu, as fa es mur +aram, e tem os ol+os emba iados de l$grimas. 7e todos os irm2os, o 'adre <ilvestre % o #ni o *ue vai, de vez em *uando, saber not9 ias do onvento. <e alguma das irm2s dese,a omungar, ele a onfessa. .esitei um segundo, depois resolvi ontinuar5 & 1rm2o (ran is o, om tua li en4a, dir&te&ei ainda uma oisa5 em <an 7amiano leva&se uma vida mais santa *ue na 'or i#n ula. A 1rm2 8lara segura as r%deas om firmeza. .. ao passo *ue tu as afrouxaste. . . & ;2o, n2o fui eu & protestou &, foi 7eus. 3imitei&me a obede er / <ua voz. <a udi a abe4a5 & Bem sabes *ue <at2 pode tomar a voz de 7eus de empr%stimo para apan+ar o +omem numa armadil+a. (ran is o sobressaltou&se5 & 8ala&te, tu me afliges. . . <e n2o era a voz de 7eus, estou perdido= 8ome4ou a +orar. Ae ome4aram os seus atrozes sofrimentos. <enti pena dele, aproximei&me e estreitei&o nos bra4os5 & 1rm2o (ran is o, perdoa&me. <im, era de fato a voz de 7eus, n2o +ores. . . ;2o respondeu nada. om as m2os nos ol+os, gritava de dor. I noite, n2o dormiu um #ni o instante. 'assou&a em parte fora da abana, para n2o me a ordar om os gemidos *ue os pade imentos l+e arran avam. 8omo poderia eu dormir) Meu ora42o se despeda4ava s6 em ouvi&lo. Ao raiar do dia, fui pro urar o 'adre <ilvestre. & Holta para ,unto dele & re omendou&me o vel+o. & A ende o lume en*uanto eu n2o +ego. >ue 7eus nos a,ude=
CNC
En ontrei (ran is o sentado no limiar da abana, om a abe4a entre os ,oel+os, onforme seu ostume. 7ormia. Entrei na abana na ponta dos p%s e a endi o fogo. 7epois, sentei a seu lado, / espera do sa erdote. (ran is o de vez em *uando suspirava, de erto son+ando. Bs ,oel+os l+e tremiam e a abe4a, ada vez mais baixa, *uase to ava o +2o. Bs passos do 'adre <ilvestre soaram no bos*ue. (ran is o despertou sobressaltado, estendeu a m2o e en ontrou&me perto dele. & Gs tu, 1rm2o 3e2o) & <ou eu, sim, a alma&te. 'or *ue tremes) & 1rm2o 3e2o, a,oel+a&te. 1nvo a tamb%m a nossa irm2 Morte. ;2o posso mais. Mal terminou a frase, entrou o 'adre <ilvestre, segurando uma longa vara de ferro. & >uem %) & indagou (ran is o, in*uieto. & <ou eu, o 'adre <ilvestre= Hen+o, om a a,uda do Alt9ssimo, urar&te os ol+os, a fim de *ue as tuas dores a abem e possas voltar / ora42o. & A dor tamb%m % ora42o, aprende a sab0&lo. <im, a dor tamb%m % ora42o... & suspirou e estendeu&se de ostas no +2o. B 'adre <ilvestre fez o sinal&da& ruz, espetou o ferro no meio das brasas e esperou *ue fi asse rubro. 7epois tirou&o e aproximou&se de (ran is o, *ue per ebeu a sombra do sa erdote segurando o ferro 9gneo. Estendeu o bra4o5 & Meu irm2o ferro em brasa & disse, num tom s#pli e &, n2o me fa4as sofrer muito. <ou feito de arne e n2o de metal, omo tu. Aesisto mal / dor. & 'ede oragem a 7eus & a onsel+ou o 'adre <ilvestre &, e erra os dentes para *ue a tua alma n2o fu,a. Hais sentir dor. .. E antes de l+e dar tempo de invo ar 7eus, o vel+o sa erdote apli ou o ferro rubro em suas t0mporas. (ran is o lan4ou um grito lan inante e desfale eu. Atirei&l+e $gua, e o transportamos para dentro, estendendo&o sobre o enxerg2o. Ae obrando os sentidos, retor eu&se de dor, implorando a irm2 Morte. B 'adre <ilvestre tin+a se a,oel+ado ao lado do doente. Aezava. Eu, em pranto, estava prostrado diante do leito. >uando (ran is o, um pou o mais almo, ergueu o rosto, n2o pude reprimir um alafrio. As t0mporas eram duas +agas profundas e os ol+os, um par de fontes de sangue. 'ro urou o meu bra4o e me agarrou om desespero. & 1rm2o 3e2o & murmurou, ofegante &, 1rm2o 3e2o, dize&me *ue 7eus % infinitamente miseri ordioso, sen2o a min+a raz2o pode so4obrar. . . 7ize&me para me dar Knimo. .. ;2o posso mais= & 'ensa em 8risto na ruz & respondi &, pensa em <uas m2os e p%s atravessados por pregos, pensa no sangue *ue 3+e orria do peito= <a udiu a abe4a5 & <im, penso, mas era 7eus.. . en*uanto eu. . . sou apenas barro= <entou&se no enxerg2o, tornou a mergul+ar a abe4a nos ,oel+os e n2o disse mais nada o resto do dia.
CN2
Holtei ent2o / 'or i#n ula para pedir aos irm2os *ue me fizessem esmola de um peda4o de p2o. Estava uma tarde tempestuosa. B sol, semel+ante a uma bola in andes ente, rolava entre as $rvores e pare ia in endi$&las. As pr6prias pedras pegavam fogo e, ao longe, muito alto, a idadela de Assis erguia&se em labaredas. Eu orria. :m medo estran+o se apossara repentinamente de mim, / vista da*uele sol, da*uelas $rvores em +amas. . . !ive a impress2o de *ue o mundo inteiro ardia e eu orria om medo de fi ar reduzido a inzas. Assim *ue +eguei ao limiar da 'or i#n ula, serenei. Ao ver o ber4o *uerido da onfraria, eu, agora 6rf2o, ome ei a pensar nas +oras t2o amenas *ue pass$ramos ali, nas ora4@es, palestras e ,antares ompostos s6 de um peda4o de p2o se o, *ue no entanto sa iava a nossa fome. (ran is o bril+ava entre n6s omo um meigo sol. 'arei um instante para re obrar f-lego e ouvi os gritos dos irm2os, *ue se divertiam no interior. :m deles imitava a voz de (ran is o, en*uanto os outros riam /s gargal+adas. >uando entrei, alaram&se. Bs irm2os mais antigos estavam ausentes. Bs novos ,antavam, sentados no +2o. & >ue su edeu ao pobrezin+o) & perguntou um novi4o. & J$ n2o dan4a) E as suas an4@es) & Buviam&se os seus gritos at% a*ui, +o,e de man+2 & omentou outro. & 'are e *ue o 'adre <ilvestre foi l+e arran ar os ol+os. ;2o respondi, sufo ado de 6lera, *ue me amargurava omo fel. <e +ouvesse aberto a bo a, teria proferido in,#rias e blasf0mias. Assim, por temor a 7eus, fi*uei *uieto. Apan+ei o peda4o de p2o *ue me arremessaram e voltei para a abana. A doen4a de (ran is o nos impediu de partir. B 'adre <ilvestre vin+a v0&lo todos os dias. :ma man+2, trouxe&l+e uma mensagem de <an 7amiano. & 1rm2o (ran is o, a 1rm2 8lara bei,a&te a m2o e te onvida a ir ao onvento. Ainda n2o foste aben4oar as freiras, diz ela, ainda n2o l+es deste uma palavra de onforto. <2o mul+eres e, mesmo *ue este,am sob a prote42o divina, t0m ne essidade de onsolo espiritual. D(a4a&nos a gra4aD, pediu a 1rm2 8lara pela min+a bo a, Dde vir a <an 7amiano, para *ue, vendo&te e ouvindo&te, fi*uemos onsoladas.E & >ue a +as, 'adre <ilvestre) 7evo ir) & 8ertamente, 1rm2o (ran is o. & vou de novo falar&te por par$bolas, 'adre <ilvestre. Es uta tu tamb%m, 1rm2o 3e2o. 8erta vez, num onvento, o prior destituiu um monge por*ue to ara a m2o de uma mul+er. DMas % uma devota, meu paiD, des ulpou&se, Da sua m2o % pura.D DA +uva tamb%m % puraD, repli ou o superior, Dassim omo a terra. ;o entanto, *uando se misturam, transformam&se em lodo. B orre o mesmo om as m2os do +omem e da mul+er.E & B *ue dizes % ex essivamente ruel para a mul+er repli ou o 'adre <ilvestre. & E ainda mais para o +omem & a res entei, re ordando om amargura as v$rias ,ovens *ue en ontrara durante a vida e a *uem dese,ara to ar a m2o. & 'ensa na Hirgem Maria & insistiu o sa erdote. & ;ingu%m to ou <ua m2o & retor*uiu (ran is o, persignando&se v$rias vezes &, nem mesmo Jos%. 'ensa antes em Eva.
CNL
& >ue resposta darei / 1rm2 8lara) & perguntou o sa erdote. & 7ize&l+e *ue, *uando o amin+o *ue vai da 'or i#n ula a <an 7amiano fi ar oberto de flores bran as, irei v0&la. & Em suma5 nun a) & D<empreD e Dnun aD s2o palavras *ue s6 os l$bios de 7eus podem pronun iar. En*uanto falamos, o <en+or talvez ten+a oberto a estrada de flores bran as. Hai ol+ar, 1rm2o 3e2o= 3evantei&me om o ora42o a bater. B 'adre <ilvestre, %ti o, abanava a abe4a. <a9 rapidamente e tomei o atal+o *ue serpenteava entre as $rvores. Era de man+2 edo, fazia frio, dir&se&ia *ue tin+a nevado. As pan adas do ora42o me subiam / garganta, ,$ n2o duvidava, pressentia o milagre no ar. A fisionomia ensang?entada de (ran is o resplande ia *uando me dissera5 DHai ol+ar, 1rm2o 3e2o=D ;o seu esp9rito, o amin+o estava +eio de flores. Eu orria. 8+egando / en ruzil+ada, n2o pude onter um grito. A perder de vista, as sebes, as pedras, a terra5 tudo oberto de flores. Atirei&me ao +2o e louvei o 1nvis9vel. 7epois arran*uei um pun+ado de bot@es e retomei orrendo o amin+o da abana. Entrei, ofegante de ansa4o e alegria. & 1rm2o (ran is o & ex lamei &, a estrada est$ oberta de flores bran as. Bl+a, trago&te um pun+ado delas= B 'adre <ilvestre aiu aos p%s de (ran is o, bei,ando&os. & 'erdoa&me, 1rm2o (ran is o. Mostrei&me in r%dulo. .. (ran is o apan+ou as flores e apli ou&as /s p$lpebras sangrentas e /s +agas. & <en+or & murmurou &, <en+or. . . Bei,ava&as, +orando. Hirou&se para n6s5 & 'or *ue tanta surpresa) !udo % milagre5 a $gua *ue bebemos, a terra sobre a *ual amin+amos, o sol, a lua, a noite *ue reapare e todas as tardes om suas estrelas... Bbservem uma +umilde fol+a de $rvore na laridade. ;2o % tamb%m um milagre) 7e um lado est$ representada a 8ru ifi a42o" do outro, a Aessurrei42o= B 'adre <ilvestre bei,ou a m2o de (ran is o. & 1rm2o & disse&l+e &, esperavas um sinal de 7eus. Ei&lo. A estrada est$ ,un ada de flores. >ueres *ue eu v$ anun iar a tua visita / 1rm2 8lara) & Hai dizer&l+e *ue vou. Eu n2o *ueria ir, n2o, dize&l+e, mas 7eus me ordenou. E entrega&l+e estas flores elestes. !o aram a terra e est2o +eias de sangue. B 'adre <ilvestre foi embora. A endi o lume, es*uentei a $gua, lavei o rosto, os p%s e as m2os de (ran is o, penteei&l+e os abelos om os dedos. 7e bra4os abertos, deixava&se tratar omo uma rian in+a. Em seguida tomei&o pelas m2os e levantei&o. As pernas, por%m, n2o podiam sust0&lo. & 8omo onseguiremos ir a <an 7amiano) & disse eu, desesperado. & Bs teus ,oel+os os ilam. & ;2o repares nos meus ,oel+os & repli ou. & Bl+a antes a min+a alma, *ue n2o va ila. 'ara a frente= Mordeu os l$bios, reuniu todas as for4as, e sa9mos da abana. 7eteve&se5
CNM
& A alma +umana, 1rm2o 3e2o, *uantas vezes pre iso te repetir, % uma entel+a divina5 % onipotente. Mas, ignorando&a, n6s a sufo amos no meio da arne e dos ossos. A+= se fosse poss9vel deix$&la em liberdade= E logo a seguir5 & Julgas *ue eu n2o se,a apaz de me manter em p%) >ue min+a alma n2o onsiga reerguer o orpo) 'ois bem, +$s de ver. 7izendo isso, ome4ou a andar om passo muito firme. >uando al an4amos a estrada prin ipal, as flores tin+am desapare ido omo a geada *ue se derrete ao sol. (ran is o fez o sinal&da& ruz. & Eis o segundo milagre & disse ele. & As flores des eram do %u, trouxeram a mensagem e voltaram ao seio de 7eus. ;2o *ueriam ser esmagadas pelos p%s +umanos. 8alou&se e seguiu pela beira do amin+o *ue onduzia a <an 7amiano. 1rm2 8lara, om duas ompan+eiras, vin+a ao en ontro de (ran is o. !endo&o per ebido ao longe, parou, ,untou as m2os, baixou os ol+os e esperou. >uando ouviu o ru9do de seus passos, levantou a abe4a e ruborizou&se. & >ue 7eus te prote,a, 1rm2 8lara. >ue 7eus as aben4oe, min+as irm2s & saudou (ran is o de m2o erguida. & <0 bem&vindo, 'ai (ran is o & respondeu 8lara. & .$ s% ulos *ue te esper$vamos. . . 'rostrou&se por terra e bei,ou&l+e os p%s. & ;2o se lamentem & prosseguiu (ran is o. & Mandei&l+es mensagens om toda a regularidade pelo 'adre <ilvestre. 1rm2 8lara se prosternou novamente e pediu permiss2o para falar. & Mensagens n2o nos bastam, 'ai (ran is o. As palavras *ue v0m de longe se dispersam ao vento. <omos mul+eres, e se n2o vemos o movimento de l$bios onsoladores, se n2o sentimos, p-r ima das nossas abe4as, m2os *ue nos aben4oem, n2o podemos nos a almar. <e n2o vens falar onos o, re onfortando&nos, estamos perdidas. Bs dois amin+avam / frente, e n6s os segu9amos. >uando (ran is o atingiu o limiar do onvento, parou, extasiado. 8omo era lindo a*uele pe*ueno laustro= 'erfumava o ar. & >ue flores foram plantadas a*ui, 1rm2 8lara) *uis saber. & ;2o ve,o muito bem. & 8ravos e rosas, 'ai (ran is o. E no outono +aver$ violetas. (ran is o estendeu a m2o e aben4oou o re anto. & Meu irm2o p$tio & disse &, min+as irm2s flores, sinto&me feliz por visit$&los= >ueira 7eus *ue vo 0s entrem no para9so ,unto om a 1rm2 8lara no dia do Ju9zo= ;o interior, as paredes estavam todas aiadas. A Hirgem <anta, numa imagem, apertava o (il+o nos bra4os e sorria. As irm2s se prosternaram e bei,aram os p%s de (ran is o, en*uanto ele as aben4oava, uma a uma. Envoltas em seus mantos bran os, lembravam pombas.
CNN
8onduziram (ran is o a um ban*uin+o, onde ele sentou. 1rm2 8lara se a,oel+ou a seus p%s. As ompan+eiras fi aram de p%, atr$s dela, de m2os postas. 7urante um longo +iato, ningu%m falou. !odas as irm2s fitavam o santo visitante. Aeinava um sil0n io maravil+oso, feito de paz e onfian4a. :ma multid2o de an,os, eu sabia, des era a <an 7amiano e aguardava, invis9vel, *ue (ran is o ome4asse a falar. Ele, por%m, n2o se apressava. 3ia&se em seu rosto um 0xtase de feli idade. & 8omo o ar +eirava bem a flores e a limpeza= & omentou omigo mais tarde. & (azia muito tempo *ue eu n2o experimentava o prazer do aroma da roupa re %m& lavada, o perfume de menta e loureiro *ue sobe das ar as *uando se abrem. . . & 'ai (ran is o & disse, enfim, 1rm2 8lara, bei,ando&l+e a dobra do +$bito &, fala, por piedade. Ent2o abriu os bra4os, sa udindo a abe4a omo se a ordasse, e disse5 & Min+as irm2s, sinto&me radiante por v0&las. ;2o onsigo dizer mais nada. >uando vivia no mundo, ostumava antar aos amigos *ue onvidava5 DBem&vindos se,am, ar9ssimos. 8omo % grande esta alegria= 7ir&se&ia at% *ue a natureza Aeverde e em +armoniaD. & .o,e essa an42o me volta aos l$bios. . . Estava profundamente emo ionado. .$ muito tempo eu n2o o via t2o feliz. A*uela atmosfera de pureza, asseio e fervor era o *ue mais apre iava. & Es utem, min+as irm2s & prosseguiu &, a ode&me / lembran4a um erto verme da terra. 'erdoem&me, % dele *ue l+es vou falar. ;2o se trata de um onto, % uma +ist6ria ver9di a5 DEra uma vez, portanto, um verme *ue passara a vida a raste,ar pela terra. J$ vel+in+o, +egou / porta do para9so. Bateu. Bs vermes n2o entram fa ilmente a*ui=, falou uma voz do interior. A +o *ue est$s muito apressado= >ue fazer, <en+or) Brdena=, respondeu o verme, enros ando&se omo uma bola, de tanto medo *ue sentia. <ofre mais, luta, transforma&te em lib%lula= E o verme, min+as irm2s, voltou / terra para lutar e sofrerD. & >ue verme % esse, 'ai (ran is o) & supli ou 8lara. & <omos mul+eres simples, expli a&nos. & Eu, tu, 1rm2 8lara, todas as irm2s *ue me es utam, todos os seres +umanos *ue raste,am na terra. . . Ang#stia, sofrimento, astidade, pobreza, amor, l$grimas, fome e nudez, meu 7eus, *ue fa4an+as pre isa realizar o pobre verme antes de se tornar lib%lula= <em es*ue er as armadil+as *ue o 7iabo ofere e para perd0&lo= <atan$s est$ em toda parte5 no n# leo da rosa u,o perfume fas ina, o ulto sob a pedra *ue se levanta, sentado nos ramos da amendoeira em flor. . . 'or todos os antos espreita5 na $gua *ue bebemos, no p2o *ue omemos, na ama onde deitamos para dormir. Est$ em toda parte. . . e aguarda. Aguarda *ue a nossa alma fi*ue lassa e se anse de ser a guardi2 vigilante, a fim de se apossar de n6s e arrastar&nos ao inferno. 'enso em vo 0s, min+as irm2s, mais do *ue nos +omens, e sinto pena. 'or*ue s2o mul+eres e n2o se endure em fa ilmente. B mundo n2o essa de tent$&las om flores, rian4as, +omens, roupas de seda, ,6ias, plumas multi ores. Meu 7eus, *uantas armadil+as=
CNO
E *uantas mul+eres ser2o apazes de evit$&las) Aezem de man+2 e de tarde, min+as irm2s, por todas as mul+eres *ue se obrem de ourop%is, enfeitam&se e riem sobre a terra. . . 3$ em ima, no %u, a Hirgem Maria se une a essas ora4@es. ;2o ostumam es utar, / noite, a ima de suas abe4as, um sil0n io divino, no *ual, semel+ante a um sussurro de fol+as, l$bios invis9veis rezam e imploram) D8uidado, irm2s, n2o digam5 Estamos resguardadas neste onvento, es apamos ao mundo, rumamos ao %u= Esse ra io 9nio % uma ilada de <atan$s. Bu4am o *ue digo5 somos todos um #ni o e mesmo ser, posso ,ur$&lo. >uando uma mul+er pinta os l$bios nos onfins do mundo, irm2s, seus pr6prios l$bios se obrem de uma pintura impudente. >ue % o para9so, sen2o a perfeita feli idade) Mas omo pode algu%m atingi& la, *uando, debru4ando&se / ,anela do para9so, v0 irm2os e irm2s a sofrerem no inferno) 8omo pode existir o para9so en*uanto existir o inferno) G por isso *ue eu digo, gravem bem no esp9rito, min+as irm2s5 a salva42o para todos ou a ondena42o para todos. >uando um ser +umano pere e nos onfins da terra, todas as riaturas pere em om ele. <e ele se salva, todos se salvam da mesma maneira.E Eu es utava (ran is o, e o meu ora42o palpitava de assombro. Era a primeira vez *ue o ouvia exprimir&se sobre o mundo om tanta generosidade. ;a*uela atmosfera feminina, a sua alma desabro +ara. ;a presen4a das irm2s, sua ompaix2o estendera as asas, obrindo inteiramente a terra. !odas as freiras estavam a,oel+adas e, aproximando&se aos pou os, a abaram er ando&o. Bs seus semblantes resplande iam omo sob os raios do sol. (ran is o sentiu o +$lito *uente do grupo. Ae ome4ou a falar5 & 'ressinto a proximidade de vo 0s, min+as irm2s, e o meu ora42o fi a radiante" ele gostaria *ue todos, os bons e os maus, transpusessem o seu limiar" dese,aria tamb%m *ue a dor fosse expulsa deste mundo e do outro. :m pensamento 9mpio me vem aos l$bios. 'ermite&me, <en+or, revel$&lo /s irm2s. Est2o +eias de amor e ompaix2o, +2o de ompreender5 neste momento, perdoa&me, meu 7eus= ten+o pena do pr6prio <atan$s. ;2o existe riatura mais desgra4ada, pois, tendo estado ,unto de 7eus, afastou&se 7ele. E tendo&B renegado, erra, in onsol$vel, por toda a eternidade. 1n onsol$vel por*ue 7eus n2o o privou da mem6ria e re orda sempre a do4ura do para9so. 're isamos rezar por <atan$s, para *ue o Alt9ssimo l+e perdoe e l+e permita retomar o seu lugar entre os ar an,os. B 7iabo % uma fera, disforme e sanguin$ria, mas um bei,o nos l$bios pode l+e restituir a forma e a alma de ar an,o. G nisso *ue onsiste o perfeito Amor, min+as irm2s. 'or a aso n2o bei,amos os leprosos) >ue o perfeito Amor & e o Amor % prerrogativa da mul+er & bei,e <atan$s, e o 7em-nio reen ontrar$ o primitivo semblante resplande ente= Bs solu4os l+e sufo aram a voz. Es ondeu o rosto entre as m2os. As freiras ome4aram tamb%m a +orar. As suas lamenta4@es reper utiam por todo o onvento. (ran is o, ent2o, transtornado, ergueu a abe4a. & Min+as irm2s, perdoem&me. ;2o *ueria faz0&las +orar, n2o vim para l+es falar no inferno, mas somente no para9so. (alem&me tamb%m no para9so, para *ue nos onsolemos. A vida % $rdua de suportar, e se a irm2 Morte n2o viesse um dia abrir&nos a porta, *ue intoler$vel pres9dio seria a terra= >ue intoler$vel pris2o seria nosso orpo= Agora, por%m, *uanta alegria, o+, esperan4a suprema= Esperan4a n2o, erteza, pois a alma +umana, oroada de flores de
CN7
laran,eira, avan4a pelos ro +edos e pre ip9 ios gritando5 DB+, <en+or, meu esposo bem& amado=E :ma freira desfale eu. Abriram a ,anela *ue dava para o p$tio e o ar se en +eu do perfume das rosas e dos ravos. Ent2o 8lara tomou Knimo e en ostou de leve a m2o no ,oel+o de (ran is o5 & 'ai & falou baixin+o &, ao ol+ar para ti, ten+o a impress2o de *ue Ad2o nun a pe ou. . . & Eu tamb%m & on ordou (ran is o, to ando ligeiramente no manto de 8lara &, ao ol+ar para ti, ten+o a impress2o de *ue Eva nun a pe ou. . . 7urante muito tempo ningu%m abriu a bo a, e no do e sil0n io *ue se seguiu as irm2s ainda ,ulgavam estar ouvindo (ran is o dis orrer sobre o destino da mul+er, sobre o amor e sobre o bei,o *ue restituiria a <atan$s a apar0n ia e a alma de ar an,o. <entiam, pela primeira vez na vida, *ue ser mul+er onstitui uma gra4a infinita de 7eus ao mesmo tempo *ue uma pesada responsabilidade. 7e repente, no meio desse sil0n io sagrado, ouviram&se violentas pan adas na porta do onvento, *ue logo edeu, dando entrada aos irm2os da 'or i#n ula, ofegantes e desvairados. 8lara se levantou de um salto. & >ue a onte eu, irm2os) 'or *ue for4aram a porta) E Jun9pero respondeu, enxugando a testa ban+ada em suor5 & 'erdoa&nos, 1rm2 8lara, mas de longe vimos <an 7amiano ardendo em +amas. As labaredas al an4avam o %u. 8lara ent2o sorriu. & B onvento n2o est$ ardendo, meus irm2os, nem tampou o +$ +amas. Era 'ai (ran is o *ue falava. B sol ,$ estava no o aso. (ran is o ergueu&se e saudou 8lara e as freiras, aben4oando&as. & !u nos fizeste um grande bem, 'ai (ran is o disse 8lara. & 8onsolaste o ora42o in onsol$vel da mul+er. >ue poderemos fazer por ti) & Aealmente, min+a irm2, ten+o uma gra4a a l+es pedir. . . & Brdena, 'ai (ran is o & ex lamaram em un9ssono. & H2o e pe4am para mim, a todos os pobres, a esmola de um remendo de pano. 7epois ozam os retal+os e fa4am&me om eles um +$bito. 8lara bei,ou&l+e a m2o. & 'or *ue n2o me pedes *ue te d0 a vida, 'ai (ran is o) 7ar&te&ia de bom grado. . . ;o pr6ximo domingo, se 7eus *uiser, o 'adre <ilvestre levar&te&$ o +$bito *ue dese,as. (ran is o tomou a dianteira do nosso grupo, amin+ando om passo firme. ;6s o segu9amos, omentando, arrebatados, o milagre. I porta do onvento, 8lara e as irm2s, enxugando as l$grimas, assistiram / nossa partida.
CNT
;a man+2 seguinte, logo ao nas er do sol, (ran is o a o orou&se / porta da abana e permane eu alado pelo resto do dia. (azia bom tempo, soprava uma brisa t%pida. 7e vez em *uando passava um irm2o para ir bus ar $gua, ortar len+a ou ol+er ervas, ou um melro al4ava v-o depois de assobiar duas ou tr0s vezes. (ran is o *uase n2o enxergava, por%m apurava o ouvido e es utava os rumores do mundo. 'are ia imerso num 0xtase t2o profundo *ue eu nem ousava +egar perto. ;o rep#s ulo, a paix2o *ue o onsumia serenou, e fui sentar&me a seu lado no umbral. Estendeu a m2o e to ou&me. & >ue prod9gio, 1rm2o 3e2o= & ex lamou. & 7esde o dia em *ue fi*uei privado da luz, *ue suave murm#rio me rodeia= 8omo % do e o farfal+ar da fol+agem e agrad$vel o zumbido do ar= 8alou&se e, pou o depois, re ome4ou5 & A partir do dia em *ue a laridade me foi retirada, ome ei a enxergar o invis9vel. Bs meus ol+os interiores se abriram, e desde +o,e de man+2, a ada +ora *ue passa, ve,o mais longe. 'rimeiro, da*ui desta soleira onde estou sentado, avistei nitidamente a 'or i#n ula, onde os irm2os alter avam, en*uanto o 'adre <ilvestre, afastado, +orava om a abe4a es ondida nas m2os. 7epois vi Assis, as suas torres, os ampan$rios, as moradias, as ruas, os umbrais onde as meninas bordam e tamb%m min+a m2e, a,oel+ada diante da ,anela om a fisionomia ban+ada em l$grimas. . . Em seguida, o raio de min+a vis2o ampliando&se ada vez mais, enxerguei Aoma5 as ruas largas, os fidalgos perfumados, as mo4as pintadas, o papa meditando sobre o destino da ristandade om a vener$vel abe4a apoiada / m2o" e, na margem do rio, per ebi o monge feroz vestido de bran o, ateando fogueiras imagin$rias para *ueimar +er%ti os e pag2os... Ainda mais distante, vi o mar, as suas il+as bran as, a 8reta selvagem e o pa9s dos $rabes, onde o sult2o ainda galopa no seu avalo para es apar / ruz *ue o persegue.. (inalmente, avistei uma imensa laridade, estrelas enormes e os <ete 8%us povoados de santos, ar an,os, *uerubins e serafins. E depois, mais nada. (i ara ego. <em d#vida aproximara&me de 7eus mais do *ue me era permitido. 'ermane i alado, feliz de verifi ar *ue a sua alma, ao perambular na terra e no %u, atenuava&l+e os sofrimentos. As +agas abertas tin+am sangrado o dia inteiro. B sangue orria&l+e pela barba, a9a a seus p%s e impregnava a terra. Mas (ran is o, desligado do orpo, n2o sentia dor nen+uma. Ap6s um longo sil0n io5 & 1rm2o 3e2o & disse&me, medindo ada palavra &, o orpo +umano % a Ar a do !estamento onde 7eus se refugia. 8a9a a tarde. As $rvores antavam, repletas de aves. As primeiras vozes noturnas, grilos e r2s, elevavam&se no ar. 7ois mor egos esvoa4avam / nossa volta. 'ou o faltou para *ue se enredassem nos abelos de (ran is o. & >ue % isso) & perguntou, sa udindo a abe4a. <enti uma asa ro4ando nos meus abelos. & G um mor ego & respondi &, maldito se,a= & ;2o devemos desprezar ningu%m, 1rm2o 3e2o. Ademais, ada ser vivo tem a sua +ist6ria, e *uando a on+e emos, *uer se trate de um +omem, de um animal ou de um p$ssaro, n2o se pode deixar de am$&lo. <abes a +ist6ria do mor ego) & ;2o. 8onta, 1rm2o (ran is o.
CNU
& Es uta, ent2o. ;o in9 io era um simples amundongo, *ue vivia nos por@es de uma igre,a. 8erta noite, saiu de seu bura o, subiu ao altar e omeu um peda4o de +6stia. ;o mesmo instante, brotaram&l+e asas no dorso e transformou&se no nosso irm2o mor ego. B animal tornou a passar diante de n6s, perseguindo os mos*uitos. (iz&l+e sinal5 & 'erdoa&me, irm2o & disse &, n2o sabia *ue as tuas asas eram feitas de +6stia= (ran is o, om a m2o em on +a atr$s da orel+a, agora es utava o ru9do do rio *ue orria l$ embaixo. & Buve o rio, omo anta no fundo do vale" orre om pressa de se lan4ar ao mar. 8omo ele, a nossa alma orre om pressa de se lan4ar ao %u. >uando o al an4ar$, meu 7eus) >uando) & ;2o te afobes, 1rm2o (ran is o, n2o te afobes. !emos ne essidade de ti na terra. 'ensa na intensa alegria *ue propor ionaste ontem /s freiras de <an 7amiano. (ran is o suspirou. & >ue foi *ue eu disse ontem no onvento da 1rm2 8lara= & murmurou, onfuso. & Meu 7eus, perdoa&me, estava inebriado. & 'or *ue lamentas <atan$s, 1rm2o (ran is o) 'or *ue pediste a 7eus *ue l+e perdoasse) & ;2o, n2o= & protestou, om voz lan inante. & Mas por *ue fi*uei t2o perturbado *uando me vi no meio da*uelas mul+eres) <en+or, por *ue deve a arne ser sempre a mais forte) 'or mais *ue a fustiguemos, privando&a de alimentos e de sono, rolando&a pela neve, reduzindo&a a uma pazada de terra, n2o somente n2o ede, omo, pelo ontr$rio, read*uire for4as novas e se rebela. Arrebatado pelo pr6prio dis urso, levantou&se. & 7e p%, 1rm2o 3e2o, e em nome da <anta Bbedi0n ia, ordeno&te *ue repitas om exatid2o o *ue vou dizer agora, sem modifi ar uma s6 palavra. Est$s pronto a faz0& lo) & 1rm2o (ran is o, ,urei nun a desobede er /s tuas ordens. & vou ome4ar. 7irei5 DAi de mim, (ran is o, ometeste tantos pe ados na tua vida *ue mere es ir para as profundezas do infernoD. E tu responder$s5 DAealmente, ometeste tantos pe ados em tua vida, (ran is o, *ue bem mere es ir para as profundezas do infernoD. Est$s pronto) & Estou. & Ent2o dize= & Bem&aventurado (ran is o, fizeste tanto bem em toda a tua exist0n ia *ue bem mere es ir para o $pi e do para9so= (ran is o ol+ou para mim, surpreso. & 'or *ue n2o me obede es) Bu viste perfeitamente o *ue eu disse. 'or *ue n2o repetes as min+as palavras) Em nome da <anta Bbedi0n ia, ordeno&te *ue repitas as palavras *ue ouvires.
CO0
& Muito bem, 1rm2o (ran is o. 'odes ome4ar, eu te obede erei. i & Ent2o direi5 DMiser$vel (ran is o, tens a impud0n ia de pedir a 7eus *ue te perdoe depois de todos os pe ados *ue ometeste em tua vida) ;2o, n2o, maldito= B <en+or +$ de te pre ipitar ao inferno=D E agora, 1rm2o 3e2o, es uta o *ue vais responder. Buve bem. 7ir$s5 D<im, sim, maldito (ran is o, o <en+or +$ de te pre ipitar ao inferno=D G a tua vez= & ;2o, n2o, bem&aventurado (ran is o, a miseri 6rdia divina % muito maior *ue os teus pe ados. !udo te ser$ perdoado e entrar$s no para9so= (ran is o ent2o se zangou. Agarrou&me pelos ombros e sa udiu&me. & 8omo ousas te opor / min+a vontade) 8ada vez respondes o ontr$rio do *ue eu mando. 'ela #ltima vez, em nome da <anta Bbedi0n ia, ordeno&te *ue me obede4as. & Muito bem, repetirei tudo o *ue disseres, ,uro&te. Exatamente, sem alterar uma s6 palavra. (ran is o ome4ou a bater no peito, e as l$grimas l+e vieram aos ol+os. <empre +orando, dizia5 & Miser$vel (ran is o, maldito se,as, n2o +$ salva42o nem miseri 6rdia para ti= <er$s lan4ado ao inferno. & 1rm2o (ran is o & lamei, pondo&me a +orar ,unto om ele &, santo e grande m$rtir. 7eus % infinitamente miseri ordioso e no limiar dourado do para9so aguardam&te a santa 'obreza, o santo Amor e a santa 'ureza. Esta #ltima segura uma oroa de espin+os na m2o. (ran is o desmoronou a meus p%s. Aterrorizado, deixei&me air a seu lado. & 1rm2o (ran is o, por *ue me apertas os ,oel+os) & 'or *ue me atormentas) & repli ou, om o rosto em l$grimas. & 'or *ue resistes ao *ue te pe4o) & 1rm2o (ran is o, bei,o&te as m2os, perdoa&me. A ulpa n2o % min+a. !oda vez *ue abro a bo a para repetir o *ue me ordenaste, n2o adianta, ,uro&te, a l9ngua me trai. 7entro de mim existe uma voz mais forte *ue a tua, meu irm2o, e repito tudo o *ue ela me diz. 7eve ser a voz de 7eus= & 7eve ser a de <atan$s= & retru ou ele. & >uer adorme er a min+a alma e aproveitar o seu sono para se apossar dela. Mas eu o impedirei= 3evantou&se, desatou o into de orda e ,ogou&o na min+a dire42o. & 1rm2o 3e2o, apan+a essa orda e bate&me, ompreendeste) Bate&me at% sangrar. 7ito isso, despiu&se. Meu ora42o se onfrangeu ao ver o seu pobre tron o nu. Bnde poderia bater) .avia apenas ossos, envoltos numa pele azulada pelas pan adas e +agas i atrizadas. & ;2o tens pena de mim) & gritei. & 8omo posso levantar a m2o ontra ti) (ran is o, ent2o, in apaz de se onter por mais tempo, enfure eu&se5 & 1rm2o 3e2o, previno&te, se n2o fazes o *ue ordeno, vou&me embora, separamo&nos= <im, por este %u *ue nos obre, n6s nos separaremos= E apresentou&me as ostas.
COC
!ive medo. 'are ia de idido a exe utar as suas amea4as. 7espi&me tamb%m at% a intura. & 1rm2o (ran is o, uma pan ada para ti e duas para mim. <upli o&te, n2o me re uses esta gra4a= 8alou&se, ofere eu&me as ostas e ome ei a fustig$&lo e a fustigar&me. A prin 9pio batia de leve nele, por%m ele se zangava5 DMais forte, mais forte=D, bradava. DEst$s om pena desta arne orrompida)D Ent2o ome ei a golpear om mais for4a, uma pan ada para (ran is o, duas para mim. I medida em *ue batia, ia&me ex itando sem per eber. :ma estran+a embriaguez se apoderou de mim. <ofria, e *uanto maior era a dor, mais o meu ser se alegrava. Eu soltava gritos bestiais e triunfantes, omo se, depois de ter apan+ado um animal *ue ausara pre,u9zos, +i oteasse&o sem ompaix2o. A orda fi ou vermel+a om o nosso sangue. Mas eu n2o *ueria saber de parar, batia inexoravelmente. & 8+ega= & ex lamou (ran is o, repentinamente almo. (ingi n2o ouvir e ontinuei a flagelar o meu orpo om f#ria, sem lograr serenar&me. A dor me fazia saltar e rodopiar omo numa dan4a. 'are ia&me *ue estava pagando todas as faltas de min+a vida, e isso me aliviava. D!u te lembras da mul+er *ue perseguiste nos anaviais) 7o p2o *ue roubaste na padaria) !oma= Ag?enta esta, mentiroso, ovarde, guloso, beberr2o, libertino=E & Basta & repetiu (ran is o autoritariamente, arran ando&me das m2os a orda ensang?entada. & Basta, 1rm2o 3e2o, devemos onservar algumas for4as para poder re ome4ar aman+2 de man+2. Aolei no +2o, extenuado. & 1rm2o (ran is o & falei &, senti prazer. & ;2o sentiste, n2o & retru ou &, sentiste dor, mas % a mesma oisa. Entramos na abana. A endi o lume e aga +ei&me ao lado da lareira. B sono logo veio e son+ei *ue amamentava um por*uin+o. :m dia o 1rm2o Bernardo e 7om 'iero vieram visitar&nos. Bei,aram a m2o de (ran is o e a o oraram&se um / sua direita e o outro / sua es*uerda. Eu tin+a a endido a lareira por*ue fazia frio. 8onservaram&se alados, ol+ando o fogo. 7e vez em *uando, (ran is o estendia as m2os e to ava nos seus amigos, omo para se ertifi ar de sua presen4a. 7epois, retomava a atitude de ora42o e o seu rosto resplande ia de feli idade. (aziam lembrar tr0s vel+os guerreiros *ue, ap6s muitos anos de separa42o, se en ontram numa tarde de inverno em frente a um bom fogo. Fostaria de ouvir o *ue diziam, por%m nen+um abria a bo a. ;o entanto, eu sentia o ar vibrar em torno de seus l$bios omo se falassem. 7eve ser assim, sem d#vida, *ue os an,os onversam no %u. ;2o saberia dizer *uantas +oras es oaram em sil0n io. 'are ia&me *ue o tempo +avia parado. :ma +ora ou um s% ulo tin+am a mesma dura42o. Assim imagino eu a eternidade5 im6vel e silen iosa. B fogo se apagou. B sol subiu no firmamento. Bernardo e '9ero levantaram&se, bei,aram os ,oel+os, as m2os e os ombros de (ran is o, *ue ome4ou a +orar. A sua emo42o se estendeu aos outros dois. Bs tr0s se abra4aram sem pronun iar palavra, e os irm2os desapare eram entre as $rvores da floresta. >uando fi amos sozin+os, sentei&me ,unto de (ran is o.
CO2
& 'or *ue n2o onversaram, 1rm2o (ran is o) & perguntei, in apaz de refrear a l9ngua. & .$ tanto tempo vo 0s n2o se viam. <eria poss9vel *ue n2o tivessem nada a dizer) & 8omo) & estran+ou. & ;2o fizemos outra oisa sen2o falar todo o tempo. 7issemos tudo. & ;2o ouvi nada. <orriu5 & om *ue ouvidos es utavas, 1rm2o 3e2o) om os de barro, *ue se en ontram / direita e / es*uerda de teu rosto) Era om os outros, os da alma, *ue deverias ter es utado. A ari iou&me os ombros. & Mas, sim & prosseguiu &, tamb%m temos ouvidos, ol+os e l9ngua na alma. E n2o s2o feitos de barro e sim de fogo. G om eles *ue deves ouvir, ver e falar= Era domingo. 7e man+2 edo o 'adre <ilvestre trouxe o +$bito *ue as freiras +aviam osturado para (ran is o om os peda4os de pano mendigado aos pobres. 8ada um dera o seu retal+o de presente ao esposo da <en+ora 'obreza. (ran is o tomou o tra,e nos bra4os, bei,ou os remendos um a um e aben4oou a sua santa esposa. & Ai o % o *ue n2o dese,a a ri*ueza= & disse. & 'obre % o ri o *ue dese,a ad*uirir mais ri*uezas ainda= 3ouvado se,a o <en+or= <ou o rei mais afortunado da terra, 1rm2o 3e2o. . . este +$bito % o meu vestu$rio de erim-nia. & G o presente de n#p ias *ue te envia a tua esposa, a 'obreza & disse&l+e. Hestiu o +$bito novo e admirou&se, radiante. .avia retal+os de todas as ores5 pretos, azuis, verdes. B ar enfunava&l+e o pano e tornava&o semel+ante a uma estran+a ave, ornada de mil+ares de penas emprestadas pelas suas irm2s aladas de toda a terra. & 1rm2o 3e2o, +$ muito tempo *ue n2o ve,o os nossos ompan+eiros. <into falta deles. !alvez ainda este,am nos of9 ios. Hamos assistir / missa ,untos. J$ +$ alguns dias ele estava mel+or das vistas e tin+a as pernas mais ri,as. 8amin+ava / frente, afastando os gal+os para passar, e eu o seguia de ora42o alegre. D'are e uma rian4aD, ia eu pensando, D% por isso *ue o amo. G para l+es mostrar o +$bito novo *ue vai visitar os irm2os=E Amea4ava air uma +uva. :ma gota, grande e morna, tombou em meus l$bios. (ran is o ergueu a abe4a, ol+ou as nuvens e estendeu a m2o omo se pedisse $gua ao %u. & 8omo estou ontente, 1rm2o 3e2o= & ex lamou. !en+o a impress2o de *ue transporto em min+as ostas todos os pobres da terra. Mas para onde vamos) Aonde me onduzem os meus passos) >ueira 7eus *ue se,a para o %u= Aealmente, a pobreza nos onv%m omo uma fita de seda vermel+a nos abelos de uma ,ovem= Buviu&se a voz forte de Elias por tr$s das $rvores. (azia um dis urso aos irm2os. (ran is o esta ou, +esitante em prosseguir. & Bs of9 ios ,$ devem ter a abado & falou baixin+o. & 1rm2o Elias est$ expli ando o Evangel+o. & 7e erto expli a as palavras de 8risto / sua maneira & retru*uei animosidade. om
COL
Eu n2o gostava da*uele irm2o, perdoa&me, <en+or= Em segredo, n2o o +amava de Elias, mas de Judas. (ran is o ol+ou para mim severamente. & A terra tem sete pisos & falou &, e o %u outros tantos. E toda essa imensid2o n2o % sufi iente para onter 7eus. B ora42o +umano, entretanto, pode ont0&lo inteiramente. 'or isso toma uidado, n2o firas o ora42o do +omem, por*ue poderias ferir 7eus. A 'or i#n ula, repleta de irm2os, zumbia omo uma olm%ia. Elias falava, de p% num ban*uin+o, om o grande a,ado na m2o. ;un a vi +omem mais voluntarioso e autorit$rio do *ue ele, des ontando, talvez, 7om Bernardone, o pai de (ran is o. <eu orpo irradiava poder. (ran is o entrou. Alguns irm2os ol+aram&no sem reagir" outros, ao ver o +$bito novo, puseram&se a rir. <e bem *ue o tivesse notado, Elias n2o abandonou o lugar *ue o upava para ir re eb0&lo. (ran is o atravessou a sala en ostado /s paredes e fi ou a um anto, ouvindo. Elias falava da nova regra *ue os irm2os deviam seguir doravante. !rabal+ara in ansavelmente nela nos dias pre edentes, pois a antiga l+e pare ia muito ing0nua e rigorosa. & Bs tempos mudaram & gritava &, e om eles o %u e a terra. As verdades antigas, esses ueiros *ue envolviam e protegiam a ordem na sua infKn ia, agora a asfixiam. 're isamos desembara4ar&nos deles para poder respirar livremente. <2o estas novas verdades e estas novas virtudes *ue a nova regra trar$. 3evantou o a,ado e deitou um ol+ar r$pido para (ran is o. & >uem n2o aprovar *ue se retire & a res entou. A dis iplina % uma de nossas novas virtudes, a mais inabal$vel. ;2o +$ lugar para duas opini@es diferentes na nossa ordem. <omos soldados de um ex%r ito regular, e esta regra ser$ o nosso general. 7esenrolou ent2o um extenso pergamin+o, oberto de ara teres negros e vermel+os. & J$ l+es expli*uei os novos mandamentos e o *ue devem signifi ar de +o,e em diante para n6s5 'ureza, Amor 'obreza, Bbedi0n ia. 3evantem as m2os e gritem5 DAprovado=E !odos os irm2os levantaram as m2os, gritando5 DAprovado=D Apenas (ran is o e eu fi amos de bra4os ruzados. A voz tonitruante de Elias se fez ouvir novamente5 (eliz o irm2o, feliz a onfraria *ue evolui ao ritmo do mundo. 7esgra4ado da*uele & e lan4ou outro ol+ar para (ran is o & *ue fi a na retaguarda= (inalmente, virou&se om um ar triunfante para o +umilde irm2o, *ue es utava em sil0n io, aga +ado no seu anto5 & 1rm2o (ran is o & disse &, s0 bem&vindo. 'or *ue sa odes a abe4a) !ens alguma ob,e42o a fazer) & Meus irm2os & retru ou (ran is o &, meus irm2os, 1rm2o Elias, s6 ten+o uma oisa a dizer5 existem +o,e tantos +omens a pro urar avidamente a ri*ueza, o poder, a i0n ia, *ue +ego a pensar5 bem&aventurados, de fato, o modesto e o ignorante= Elias sorriu, es arnin+o.
COM
& 1rm2o (ran is o & disse &, tamb%m eu, n2o me leves a mal, ten+o algo a dizer5 o dever do +omem vivo % evoluir om o seu tempo= & B dever do +omem livre % resistir ao seu tempo= repli ou (ran is o. & 7eus tomou&me pela m2o e disse5 D(ran is o, +omem ignorante, sem mal9 ia nem sapatos, onfio&te estas ovel+as, p@e&te / abe4a do reban+o, segue esta tril+a e me en ontrar$sD. A tril+a se +ama .umildade, 1rm2o Elias. & :ma vez *ue falas por par$bolas, 1rm2o (ran is o, farei o mesmo. 7eus tamb%m tomou&me pela m2o. Mostrou&me um amin+o amplo e disse5 D<egue por esta estrada e me en ontrar$s=D A estrada se +ama 8ombate. (ran is o, por%m, sa udiu a abe4a, desaprovador. & Ae eio & disse om voz forte e desesperada & *ue este,as a ponto de afastar as ovel+as de 8risto do verdadeiro amin+o. A estrada de *ue falas n2o se +ama 8ombate, 1rm2o Elias, mas Bem&Estar. ;2o +$ nen+uma estrada ampla *ue onduza a 7eus" s6 as tril+as estreitas levam ao para9so. A estrada larga de *ue falas % a de <atan$s. Agora ompreendo por *ue 7eus me enviou a esta reuni2o. (oi para lamar5 D'arem= Aetro edam, meus irm2os, e tomem a tril+a antiga e estreita=E & B sol n2o retro ede & bradou Elias &, nem o rio. A ompan+am o 9mpeto de 7eus. ;2o es utem o *ue ele diz, meus irm2os. ;6s te respeitamos, 1rm2o (ran is o, mas bei,amos as tuas m2os e seguimos adiante. Adeus= & Adeus= & e oaram todos os irm2os. & Adeus= (ran is o enxugou as l$grimas om a manga do +$bito. & !ens mais alguma oisa a dizer) & perguntou Elias. & ;2o, nada.. . & respondeu (ran is o. Aompeu em pranto e aiu no +2o, lentamente, sem ru9do. !entei levant$&lo. & 7eixa&me & murmurou. & !u n2o v0s) !udo terminou= Alguns irm2os se agruparam / sua volta, ompassivos5 <abbatino, ,un9pero, 'a 9fi o, Auffino. Bs outros vel+os ompan+eiros tin+am partido ,unto om o 'adre <ilvestre para n2o ouvir Elias. !odos os fi%is da antiga regra se +aviam insurgido. Elias aproximou&se e desenrolou a norma diante dos ol+os de (ran is o. Atr$s dele estava o ,ovem novi4o Ant-nio, om uma pena e um tinteiro na m2o. Elias in linou&se5 & 1rm2o (ran is o & insistiu &, $ est$ a nova regra. Ap@e o teu sinete, n2o te re uses. :m determinado n#mero de irm2os ,$ se revoltou e deixou a onfraria. 1ntroduziu&se a dis 6rdia entre n6s, ap@e&no teu sinete para restabele er a uni2o na 'or i#n ula= A voz de (ran is o se elevou, fra a, desesperada5 & Bs mortos n2o possuem sinetes, 1rm2o Elias. Adeus= & disse, afastando o pergamin+o *ue o outro agitava diante de seus ol+os. 3evantei&o do +2o, passei&l+e o bra4o pela intura, e pusemo&nos a amin+o. Ele n2o tin+a mais for4as para andar. Apesar do meu aux9lio, trope4ava e a9a. (inalmente tomei&o nos bra4os. Era leve omo uma pluma. >uando +egamos / abana, onstatando *ue desmaiara, deitei&o no enxerg2o e borrifei&l+e o rosto om $gua. Muito depois, voltou a si. Bl+ou&me om uma tristeza infinita e em seguida errou as p$lpebras. 8reio *ue desfale eu outra vez.
CON
7urante *uatro dias e *uatro noites, n2o abriu a bo a nem para omer nem para falar. 7efin+ava. ;o *uinto dia, ao a ordar, senti medo. Ele tin+a as fa es, as t0mporas e os l$bios t2o avos *ue mais pare ia um morto. 8ada m2o n2o passava de in o ossin+os t0nues. & 1rm2o (ran is o= & gritei, olando a bo a ao seu ouvido. & 1rm2o (ran is o= ;2o deu mostra de ter es utado. & Meu *uerido (ran is o= & insisti & meu 'ai= ;em se movia. !omei&o nos bra4os. B +$bito era omo um sa o vazio, e as pernas, dois peda4os de madeira. 7eitei& o no enxerg2o e orri / 'or i#n ula. & 1rm2o (ran is o est$ morrendo= & bradei. & Hen+am todos, pelo amor de 7eus= Elias, *ue es revia, debru4ado sobre um pergamin+o, levantou a abe4a. & Morrendo= & ex lamou. & .$ *uatro dias e *uatro noites *ue ele n2o ingere nada. ;em p2o, nem $gua. E +o,e de man+2 nem se*uer tem for4a para respirar. Hen+am, vamos salv$&lo= & 8omo poderemos salv$&lo) & retru ou Elias, pousando a pena. & <e 7eus de idiu +am$&lo a <i, n2o devemos ofere er resist0n ia / <ua vontade. Ali$s, seria imposs9vel. & G poss9vel, sim= & gritei, desesperado. & Ele se deixa morrer. >uer morrer por*ue, om a nova regra *ue pretendes impor, afastas&te do amin+o *ue ele tra4ou. 7esde *ue per ebeu isso, tem o ora42o sangrando. 1rm2o Elias, de laro diante de todos, a sua morte pesar$ na tua ons i0n ia= & Mas *ue posso fazer) & perguntou Elias, nervoso. & 7ize= & 'ega a tua regra e vai rasg$&la diante dele. G o *ue ele espera para voltar a viver. <e n2o o fizeres, pro lamarei diante de todos os irm2os *ue o nosso 'ai (ran is o est$ / morte e %s o assassino= 8in o ou seis irm2os se reuniram em torno de mim, ome4ando a ol+ar Elias om insist0n ia. !in+am tomado o meu partido, e isso me en ora,ou a gritar mais alto. & Bem & repli ou Elias, segurando o pergamin+o. '$ra de gritar= 8al4ou as sand$lias e pegou o bord2o. & Hamos & disse, de m$ vontade. 7epois, virando&se para os irm2os, a res entou5 & ;2o *uero *ue ningu%m se aproxime da min+a mesa de trabal+o. Ant-nio, vela por isso. B ,ovem novi4o +egou mais perto. & 1rm2o Elias & disse em voz baixa &, *ue pretendes fazer) Aasgar a nossa regra) Elias ol+ou&o afetuosamente e sorriu5 & ;2o ten+as medo, meu fil+o & respondeu. & <ei o *ue estou fazendo.
COO
8+egados / abana, *uando nos debru4amos sobre o enxerg2o onde (ran is o ,azia, fi amos +orrorizados. <eria um orpo +umano a*uele pun+ado de ossos en imado por um rKnio) om os ol+os enterrados nas 6rbitas, do rosto restavam apenas as sobran el+as, a barba e o bigode man +ados de sangue. Aeuni toda a oragem *ue pude e me in linei ao seu ouvido5 & 1rm2o (ran is o & gritei &, o 1rm2o Elias +egou. Est$s ouvindo) Heio para rasgar, na tua frente, a nova regra. Abre as p$lpebras e ol+a= Agitou&se, num suave *ueixume, mas onservou os ol+os fe +ados. Ent2o Elias, por sua vez, se urvou5 & 1rm2o (ran is o, sou eu. ;2o ouves) vou destruir a nova regra para a almar o teu ora42o. (ran is o abriu lentamente os ol+os, a muito usto. 8ontemplou Elias em sil0n io e esperou. B outro tirou o pergamin+o, desenrolou&o e ome4ou a rasg$&lo em mil peda4os. B sangue subiu ligeiramente /s fa es e aos l$bios de (ran is o. & 1rm2o 3e2o & disse ele &, ,oga os peda4os ao fogo= 7epois, virando&se para Elias5 & 7$&me a tua m2o, meu irm2o. 'egou a m2o *ue Elias l+e estendia, onservou&a um momento na sua e em seguida se p-s a solu4ar. & 1rm2o 3e2o & pediu&me &, se +ouver leite, gostaria de beber um pou o. 7evagar, penosamente, (ran is o voltou / vida. 8ome4ou a omer, dizendo algumas palavras e arrastando&se at% o limiar da abana para se a*ue er ao sol. >uando +ovia, enros ava&se perto do fogo e apurava o ouvido, radiante, omo se es utasse a +uva pela primeira vez, e a $gua do %u, penetrando&l+e o ser ompletamente resse*uido, l+e restitu9sse o vigor. & A alma +umana e a terra s2o unas & disse&me um dia. & Ambas t0m sede e aguardam *ue o %u se entreabra para sa i$&las. :ma man+2, Eg9dio, um de nossos irm2os preferidos, voltou de uma long9n*ua miss2o. (ran is o lan4ou&se em seus bra4os, obrindo&o de bei,os. Fostava muito dele, tanto *ue ostumava dizer5 DB 1rm2o Eg9dio ol+a o %u a toda +oraD. B via,ante sentou& se no +2o e ontou, rindo, o *ue tivera de suportar no urso de suas peregrina4@es. & Muitas vezes & falou &, vaiavam&me por*ue me tomavam por lou o. DButras, ,ulgando *ue se tratasse de um santo, prosternavam&se / min+a frente. D;2o sou santo nem lou oD, bradava, Dmas um pe ador *ue 'ai (ran is o onduz pela tril+a da salva42o.D Entrava nas aldeias om um balaio de figos ou de nozes, ou, na falta disso, frutos silvestres, e gritava5 D>uem me der uma bofetada gan+a um figo. >uem me der duas, gan+a doisD. Bs amponeses ent2o orriam, espan avam&me e esvaziavam o balaio. !in+a apenas *ue en +0&lo de novo para ir para outra aldeia. & Ae ebe a min+a b0n42o, 1rm2o Eg9dio & disse (ran is o. & !u me agradas= & !amb%m en ontrei <2o Boaventura, 1rm2o (ran is o. B amin+o *ue ele es ol+eu % diferente do nosso. A redita *ue a instru42o a,uda a des obrir a salva42o. (ui v0&lo e perguntei&l+e5
CO7
DMeu 'ai, os ignorantes podem en ontrar a salva42o om tanta fa ilidade *uanto /s pessoas instru9das)D D;aturalmente, meu irm2o.D DE os ignorantes ser2o apazes de amar a 7eus t2o bem omo os letrados)D >ue ,ulgas *ue ele me respondeu, 1rm2o (ran is o) Es uta s6 e morrer$s de alegria. Ele me disse5 D:ma vel+a in ulta % apaz de amar a 7eus muito mel+or do *ue um s$bio te6logo=D >uando ouvi essa resposta, pre ipitei&me rua afora, esfalfando&me omo um pregoeiro p#bli o. DBu4am, ou4am o *ue disse o prudente Boaventura5 uma vel+a in ulta % apaz de amar a 7eus muito mel+or do *ue um s$bio te6logo=E & Ae ebe a min+a b0n42o, 1rm2o Eg9dio & repetiu (ran is o, sorrindo prazenteiro. & <e a gente pudesse abrir o teu ora42o, +avia de en ontrar o texto da verdadeira regra, es rito em grandes letras vermel+as. 7essa maneira, de vez em *uando, os antigos ompan+eiros vin+am v0&lo e o amor *ue l+e testemun+avam o nutria mais *ue o p2o e o leite. ;outro dia foi o turno do 1rm2o Masseu. !razia uma bra4ada de espigas maduras *ue ten ionava assar para (ran is o. & Bnde en ontraste essas espigas, 1rm2o Masseu) perguntou, in*uieto. &Bem sei *ue, para prati ares uma boa a42o, %s apaz de fazer *ual*uer oisa indigna. <upon+o *ue apan+aste esse trigo em ampo *ue n2o te perten ia. . . Masseu rompeu em gargal+adas5 & ;2o se,as t2o des onfiado, 1rm2o (ran is o. ;2o as roubei, n2o. 7eparei no amin+o om uma mul+erzin+a arregada de um feixe de trigo5 DAonde vais, monge)D, perguntou&me. DGs um da*ueles)D DA*ueles *uais, boa riatura)D, retru*uei. DBs irm2os de (ran is o, o 'obrezin+o=D DA ertaste em +eio. 8omo adivin+aste)D D'elo teu +$bito rasgado, teus p%s des al4os, tua alegria. . . Ais omo se te fizessem 6 egas.D DG 7eus *uem me faz 6 egasD, respondi&l+e. D'or isso rio. Aproxima&te tamb%m de 7eus e ome4ar$s a rir.D D;2o ten+o tempoD, revidou, Dpossuo marido, fil+os e n2o posso andar pelas pedras sem sapatos. Assim, n2o ontes omigo. <6 te pe4o uma oisa. . .D !irou do feixe um pun+ado de espigas e me deu, a res entando5 D3eva, sei *ue ele passa fome. <ou t2o pobre *uanto ele, mas leva&l+e essas espigas, ser$ a +omenagem *ue l+e presta a min+a pobrezaD. (ran is o apertou as espigas nos bra4os. & 1sto % o p2o dos an,os, 1rm2o Masseu & falou. G o p2o da astidade. >ueira 7eus *ue essa mul+erzin+a entre no para9so oroada de espigas maduras= Masseu assou&as no lume e ome4ou a esfreg$&las para re ol+er os gr2os. & 1rm2o (ran is o, ten+o ainda outra oisa a pedir&te n2o te melindres. 'osso falar / vontade) & (ala= & 8reio *ue ometi uma lou ura. ;2o vais fi ar zangado) & A lou ura, 1rm2o Masseu, % o sol *ue impede o apodre imento da raz2o. J$ es*ue este *ue eu per orria as ruas gritando5 DHen+am ouvir a nova lou uraD) (ala, pois, sem medo= & 'or todo o lugar *ue passo, 1rm2o (ran is o, o teu nome est$ em todas as bo as. Muitos *uerem vir a p% at% a*ui para te bei,ar a m2o. D8erta vez vi esse famoso (ran is oD, disse&me um dia um onde presun4oso. D;2o % s$bio, n2o usa espada e n2o
COT
des ende de fam9lia nobre. Al%m disso, % baixo, mirrado, tem o rosto torto e oberto de p0los. 'or *ue ser$ *ue todo mundo *uer v0&lo) ;2o ompreendo.E & E *ue l+e respondeste) & perguntou (ran is o, rindo. & A9 ome4a a min+a lou ura.... D'or *ue % *ue todos *uerem v0&lo)D, redarg?i. D'or*ue dele se desprende um odor igual ao das feras da floresta. :m odor estran+o *ue atordoa.D D>ue odor)D, indagou o onde. DB odor da santidadeD, respondi&l+e. (iz bem, meu irm2o) & ;2o, n2o= & ex lamou (ran is o. & ;un a repitas isso= 'or a aso *ueres pre ipitar&me ao inferno) & >ue devo ent2o responder) 1nterrogam&me sem essar.. . & Bl+a= 7eves dizer5 D>ueres saber por *ue todo mundo faz *uest2o de v0&lo) 'ois bem, % *ue nun a se viu ara mais disforme, +omem mais sobre arregado de pe ados e mais indigno. E 7eus o es ol+eu om esta finalidade5 envergon+ar a beleza, a sabedoria e a nobrezaD. Masseu o4ou a abe4a e me lan4ou um ol+ar de vi%s, omo se perguntasse5 D<er$ *ue devo dizer tal oisa)E & 7ize tudo o *ue te vier / l9ngua, 1rm2o Masseu a onsel+ei&l+e. & Mas deixa essa abe4a em paz, p$ra de o4$&la. & vou dizer&te outra oisa ainda antes de ir embora, 1rm2o (ran is o & tornou Masseu. & :ma #ni a oisa. G verdade=. . . <into o odor *ue tu desprendes. (az lembrar o +eiro do alm9s ar, do ben,oim, sei l$... Adivin+o a tua presen4a a uma l%gua de distKn ia. (oi gra4as a este odor *ue vim te des obrir nesta abana. 'reparamo&nos, finalmente, para abandonar a 'or i#n ula. (ran is o tin+a pressa de se refugiar de novo em *ual*uer gruta de montan+a onde pudesse invo ar 7eus / vontade. Estava farto de lutar ontra os +omens. & (ui feito para viver solit$rio omo as feras & dizia. & Ali$s, foi por isso *ue 7eus me ordenou *ue fosse pregar aos +omens. ;o entanto, <en+or, bem sabes *ue sou in apaz de falar, e nas i somente para antar e +orar= 'ou os dias antes da partida, apare eram / porta da abana o 'adre <ilvestre e in o dos nossos irm2os, dos mais antigos e mais fi%is5 Bernardo, 'iero, <abbatino, Auffino e 'a 9fi o. (ran is o segurava um a +o de uvas, observando&o om emo42o. (ora presente de um vel+o alde2o *ue se dirigia a Assis om o seu burri o. & >ue prod9gio, 1rm2o 3e2o= <er2o os +omens t2o egos e insens9veis *ue n2o enxergam os milagres otidianos) >ue grande mist%rio, as uvas= A gente as ome e se sente refres ado" a gente as espreme e nos d2o vin+o" bebe o vin+o e perde a raz2o. ;esse aso, ora sentimos 7eus desabro +ando em n6s e *ueremos abra4ar todas as riaturas, ora nos enraive emos e ome4amos a mat$&las. . . (oi nesse momento *ue o 'adre <ilvestre +egou om os outros in o irm2os. A,oel+aram&se e bei,aram a m2o de (ran is o. & 1rm2o (ran is o & disse o sa erdote &, viemos pedir a tua b0n42o. Hamos pregar a palavra de 8risto omo nos ensinaste.
COU
& E aonde v2o, irm2os) & <empre em frente, at% onde o <en+or levar os nossos passos. ;2o % a terra inteira ampo de 7eus) (ran is o levantou as m2os por ima de suas abe4as5 & H2o, meus fil+os, eu os aben4-o. <e puderem, preguem om palavras. Mas, sobretudo, preguem om o exemplo de suas vidas e obras. B *ue % *ue supera as palavras) A a42o. E a ima da a42o) B sil0n io. <ubam, at% o #ltimo degrau, a es ada *ue onduz a 7eus. 'reguem primeiro por palavras, depois por atos, e entrem finalmente no sil0n io sagrado *ue envolve o <en+or. 8alou&se e onsiderou os irm2os um a um, demoradamente e om amor, omo se partissem para a guerra e ele n2o estivesse seguro de tornar a v0&los. & B ora42o +umano % duro, duro omo pedra & suspirou. & Mas 7eus os a ompan+a, n2o ten+am medo. !odas as vezes *ue sofrerem persegui4@es, digam5 DHiemos a terra para sofrer, morrer e ven erD. Ali$s, n2o devem ter medo de ningu%m por*ue a*uele *ue est$ unido a 7eus obt%m tr0s grandes privil%gios5 a onipot0n ia sem for4a, a embriaguez sem vin+o e a vida sem morte. Bs irm2os o ol+avam, im6veis. & Meus irm2os & ontinuou &, eu tamb%m parto. vou pregar a salva42o /s pedras, /s flores dos ampos e. ao tomil+o da montan+a. Aproxima&se o dia do Ju9zo (inal. Apressemo&nos a fim de *ue o mundo inteiro, om os seus +omens, aves e todos os animais, om as suas plantas e ro +edos, este,a pronto a subir ao %u *uando esse dia +egar. 'or*ue, a reditem&me, irm2os, o para9so n2o % outra oisa sen2o a pr6pria terra tornada virtuosa. & >ueira 7eus & disse Bernardo & *ue a nossa ordem siga sempre o amin+o reto, o teu, 1rm2o (ran is o. 7om 'iero a,oel+ou&se, to ando o +$bito de (ran is o. & :ma d#vida me atormenta, meu irm2o, e n2o *ueria deixar&te sem pedir um es lare imento. At% *uando a nossa ordem seguir$ o amin+o reto) & En*uanto os nossos irm2os andarem de p%s des al4os & respondeu (ran is o, sem a res entar mais nada. !odos se alaram. & B sol ,$ se elevou um palmo no %u & disse finalmente o 'adre <ilvestre, erguendo&se, seguido pelos outros irm2os. & !ens raz2o, devemos nos apressar. At% a vista= & >ue a min+a b0n42o os a ompan+e= & retru ou (ran is o, fazendo no ar, por ima de suas abe4as, o sinal&da& ruz. C 7epois de aben4oar os irm2os, (ran is o se in linou, bei,ou a soleira da abana, passeou o ol+ar enterne ido pela natureza e se despediu das $rvores, dos p$ssaros e das suas irm2s, as ervas modestas5 a segurel+a, o tomil+o, a sar4a, *ue res iam ao redor da 'or i#n ula. & 'artamos= & disse, persignando&se. & 'ara onde vamos, 1rm2o (ran is o) & perguntei.
C70
& >ue ne essidade temos de saber) & respondeu. B <en+or de idiu por n6s. 8on+e es essas grandes flores amarelas +amadas girass6is, *ue ol+am o sol, girando ontinuamente o seu rosto d6 il na dire42o do astro&rei) (a4amos omo elas, 1rm2o 3e2o, ol+emos 7eus onstantemente. Ele nos mostrar$ o amin+o. B ver2o estava *uase terminando. A terra pare ia ansada, mas desabro +ada omo uma mul+er *ue a aba de dar / luz. !in+am terminado as eifas e fazia&se a vindima. Entre as fol+as das laran,eiras bril+avam os frutos ainda pe*uenos, de um verde sombrio. 'ara partir, as andorin+as esperavam a +egada dos grous, *ue as transportariam em suas asas. B %u apresentava&se levemente nublado, +ovia na montan+a. 7os ampos e dos bos*ues subia o aroma da terra mol+ada. (ran is o respirou fundo. .$ muito tempo n2o o via om aspe to t2o sereno. Falgamos um outeiro e nos sentamos, om as ostas apoiadas / parede ra +ada de uma vel+a torre. 8ontemplei a plan9 ie a nossos p%s. >ue paz, *ue do4ura= 7epois de umprir a sua obriga42o, a terra repousava satisfeita. & 1rm2o 3e2o & disse (ran is o &, estou pensando numa imagem maravil+osa *ue vi erta vez em Aavena5 A morte de ;ossa <en+ora. Bs ruzados tin+am&na trazido do Briente. 7eslumbrados om a beleza e a ri*ueza de 8onstantinopla, es*ue eram *ue a sua miss2o era libertar o <anto <epul ro e ome4aram a matar, in endiar e sa*uear. E a*uele 9 one fazia parte dos despe,os de guerra. >ue maravil+a= A M2e de 7eus, deitada em seu leito, envolta num manto roxo, o rosto aberto num sorriso amplo. As m2os envel+e idas, ruzadas ao peito, estavam estragadas pelos trabal+os dom%sti os, as fa es fanadas, os p%s orro9dos de tanto andarem des al4os sobre as pedras e espin+eiros dos amin+os. ;os l$bios, por%m, desen+ava&se um sorriso *ue, proveniente de misteriosa alegria, se espal+ava pelo *ueixo, pelas p$lpebras, pelas t0mporas. . . 8umprira o seu dever e estava ontente. ;2o dera / luz o <alvador do mundo) 'ois bem, 1rm2o 3e2o, esta plan9 ie f%rtil, *ue repousa, faz lembrar A morte de ;ossa <en+ora. 8amin+amos dias e semanas a fio. Aonde 9amos) 'ara *ual*uer parte onde 7eus nos levasse, por*ue (ran is o se re usava a es ol+er a +ora e os lo ais. & 8omo % bom & dizia&me & ,$ n2o ter *uerer, es*ue er o pr6prio eu, o pr6prio nome e abandonar&se om toda a onfian4a ao sopro divino= 1sto % *ue % liberdade= <e te perguntarem *ual %, na tua opini2o, o +omem mais livre, 1rm2o 3e2o, responde5 o *ue se tornou es ravo de 7eus= 'or*ue *ual*uer outra liberdade % es ravid2o. :m dia paramos numa pe*uena aldeia. (ran is o to ou o in erro e todos os amponeses, +omens e mul+eres, se reuniram em torno dele. ;2o ignoravam *uem era a*uela riatura des al4a, esfarrapada, u,o amor pela <en+ora 'obreza operara milagres. Eram pobres e, talvez sem saber, adeptos de (ran is o. & 7e *ue vale pregar a vo 0s, meus irm2os) & ome4ou o meu ompan+eiro. & 'ara *ue l+es mostrar a tril+a *ue onduz ao para9so) J$ a seguem sendo pobres, +umildes, analfabetos e trabal+adores, tal omo 7eus *uer. Mas viu&se for4ado a interromper o *ue dizia, pois nos tel+ados das asas e nas ru9nas da torre, er ando&o ompletamente e at% a seus p%s, amontoara&se uma infinidade de andorin+as, *ue, prestes a partir em viagem, esvoa4avam de um lado para outro, pipilando om tanta for4a *ue ningu%m onseguia ouvi&lo. 'or mais *ue erguesse a voz, era&l+e imposs9vel abafar a*uela algazarra.
C7C
& Meus irm2os & re ome4ou &, a vida na terra % um son+o ilus6rio. A vida verdadeira, a eterna, espera&nos l$ em ima no %u. ;2o fi*uem de ol+os abaixados para a terra, meus fil+os= 'elo ontr$rio, levantem&nos bem alto, abram a gaiola onde as almas lutam e sangram, e voem= (ran is o gritava e enrou*ue ia, por%m as andorin+as n2o se alavam, e o seu n#mero ada vez aumentava mais. Ent2o dirigiu&se a elas om uma voz infinitamente meiga e s#pli e5 & Min+as pe*uenas irm2s andorin+as, pe4o&l+es, deixem&me falar=. . . Ador$veis mensageiras de 7eus, *ue trazem a primavera / terra, fe +em as asas por um instante, enfileirando&se tran*?ilamente nos tel+ados, e ou4am. Estamos falando de 7eus, *ue riou as andorin+as e os +omens, falamos do 'ai de n6s todos. <e vo 0s B amam, gentis andorin+as, se me t0m amor, *ue sou seu irm2o, alem&se= He,o *ue se aprestam a partir para a Qfri a. >ue 7eus as a ompan+e= Mas, antes de se porem a amin+o, seria bom *ue ouvissem o *ue ten+o a dizer. Buvindo isto, as aves fe +aram as asas e pousaram nos p%s e nos ombros de (ran is o, fixando os seus ol+in+os redondos no arauto de 7eus. Apenas de vez em *uando batiam as asas, pois a sua alegria era t2o grande *ue n2o podiam dominar a vontade de lan4ar&se no %u. I vista desse milagre, os amponeses, +omens e mul+eres, prostraram&se aos p%s de (ran is o. & 3eva&nos ,unto & gritavam as mul+eres. & J$ n2o *ueremos as nossas asas nem os nossos maridos. >ueremos gan+ar o Aeino dos 8%us. >ueremos vestir o +$bito inzento, andar des al4as e seguir&te at% a morte= Bs +omens bei,avam os p%s de (ran is o e batiam no peito, gritando5 & ;2o *ueremos mais as nossas mul+eres nem os nossos ampos. >ueremos tamb%m gan+ar o Aeino dos 8%us. 3eva&nos ontigo, 1rm2o (ran is o= Ele teve medo5 *ue faria om a*uela pobre gente) 'ara onde a onduziria e omo a alimentaria) <ubitamente pensou no *ue o mundo se tornaria se todos os seres +umanos se tornassem monges e freiras. & Esperem, meus irm2os, n2o era isso *ue eu *ueria dizer. <6 existe um amin+o *ue leva ao %u. 'ode ser seguido pelo monge, sem mul+er, sem p2o e sem lume. Mas tamb%m est$ aberto ao bom rist2o, *ue se asa, tem fil+os e assegura a perpetuidade do g0nero +umano. ;2o seria ,usto deixar a terra por ultivar e a mul+er sem prole. 7eus se oporia a isso. 'ara vo 0s, *ue vivem no mundo, o <en+or riou o abra4o +onesto, o p2o, o lume e as do es ,uras de amor= Juro&l+e *ue vivendo dessa maneira +egar2o /s portas do para9so= Alguns amponeses se zangaram5 & 8ome4as por a ender o fogo em nossos ora4@es e depois te esfor4as por apag$&lo. Bu o *ue nos disseste no in9 io estava erto e para a +ar a salva42o devemos renegar o mundo, ou ent2o estava errado e, neste aso, segue o teu amin+o e deixa&nos em paz= As mul+eres fi aram ainda mais indignadas5
C72
& 1sto n2o se faz, monge. >ueiras ou n2o, +avemos de te seguir, estamos de ididas. 'or *ue % *ue a entrada do para9so estaria vedada /s mul+eres) A Hirgem Maria por a aso n2o entrou) (ran is o, desesperado, esfor4ava&se para a alm$&los5 & Esperem=... & disse&l+es. & Esperem, eu volto= 8ome em por repartir om os pobres o pou o *ue possuem. Hivam astamente. ;2o soltem pragas. ;2o se deixem levar pela 6lera. A,oel+em&se ,untos tr0s vezes durante o dia De rezem. G pre iso fazer uma longa prepara42o, meus fil+os. 'reparem&se e eu voltarei. & Eu voltarei= & repetiu, abandonando a aldeia rapidamente. :ma dezena de mul+eres nos perseguiu om uma +uva de improp%rios5 & 1mpostor= Mentiroso= 'arasita= 8+egaram at% a atirar pedras, mas ,$ est$vamos longe. & A +o *ue fizemos mal & ousei opinar *uando paramos para des ansar. & <6 se deve dizer a*uilo *ue as pessoas s2o apazes de suportar. B resto ,$ % tenta42o. (ran is o n2o respondeu. <entado numa pedra, de erto refletia, por*ue tin+a um ar preo upado e eu via as veias da fronte e das t0mporas intumes erem. <entei&me / sua frente. !9n+amos gan+o algumas -deas de p2o, azeitonas e. dois a +os de uvas da aldeia. Eu estava om fome. & 1rm2o (ran is o & falei &, faze o sinal&da& ruz e vamos omer. ;2o tens fome) Absorto em seus pensamentos, n2o es utou o *ue eu disse. & 7esgra4ada da aldeia onde s6 existem santos= de larou mais tarde. & 7esgra4ada da aldeia onde n2o +$ santos= 8ome ei a omer sozin+o, pensando no *ue a abava de ver e ouvir. <em d#vida, na*uela +ora estava dominado pelo Maligno, pois me pus a monologar5 D<e tu mesmo dizes, 1rm2o (ran is o, *ue se pode +egar a 7eus seguindo um amin+o regular, para *ue tomar um abrupto, torturando&se inutilmente) B +omem asado, pai de fam9lia, *ue possui uma asin+a, ampos e bastante omida, ser$ apaz de al an4ar 7eus) 7izes *ue sim. 8asemo&nos portanto, fundemos um lar e vivamos onvenientemente= J$ *ue podemos es ol+er, mais vale +egar a Ele numa idade respeit$vel, bem onservados e om boa apar0n ia= 8omo te apresentar$s diante de 7eus, no dia seguinte / tua morte, 1rm2o (ran is o) ;o estado em *ue te en ontras) J$ es*ue este o *ue o papa te disse) >ue fedor= 7e *ue +i*ueiro sa9ste) B <en+or te dir$ a mesma oisa=E <empre a monologar, eu engolia grandes na os de omida. 7epois de devorar um a +o de uvas, aliviei o outro de alguns bagos. Juro por 7eus *ue, se (ran is o n2o estivesse presente, eu teria regressado in ontinenti / aldeia e me asado. J$ estava de ol+o numa ,ovem. 1sso n2o me impediria de temer a 7eus e me a,oel+ar tr0s ou at% mesmo trinta vezes por dia para rezar. Mas eu me dirigiria a Ele baixin+o e sem sa rif9 io, segurando a min+a mul+er e os meus fil+os pela m2o= (ran is o moveu&se. Ergui os ol+os e fitei&o, tr0mulo de medo, omo se tivesse ometido um pe ado. Ele sorriu para mim5 & !ens raz2o, 1rm2o 3e2o. A vida de monge % de fato terr9vel, e nem todos podem suport$&la. Ali$s, % prefer9vel *ue se,a assim, pois, se todo mundo *uisesse ser
C7L
monge, o *ue a onte eria om a terra) Bl+a, ouve o *ue 7eus me a onsel+ou, +$ alguns instantes, en*uanto eu estava sentado nesta pedra. 'aralelamente / nossa ordem, talvez muito severa, dever9amos instituir outra, mais suave, mais suport$vel, onde poderiam ingressar os outros bons rist2os *ue vivem no mundo. ;o seio dessa ordem, os irm2os teriam o direito de se asar, de fazer prosperar os seus bens, de omer e beber om modera42o, sem andar des al4os nem usar +$bitos. 'or%m seriam obrigados a viver virtuosamente, a re on iliar&se om os seus inimigos, a prati ar a aridade e levantar os ol+os ao %u a ada instante. >ue te pare e, 1rm2o 3e2o) Estive prestes a responder5 D'or *ue n2o entramos para essa ordem, 1rm2o (ran is o)D, mas me deu vergon+a. & ;2o seria mau & murmurei, om a garganta estrangulada. >ue podia eu fazer) Entrara na roda, devia dan4ar. . . Antes de en ontrar (ran is o, tamb%m me esfor4ava por en ontrar 7eus, sem ontudo me privar de bons pratos. 7esde *ue me unira a ele, pro urar 7eus n2o representava mais uma fonte de in*uieta4@es para mim. Bastava tril+ar os passos de meu guia, iente de *ue on+e ia o amin+o. Mas a ne essidade de alimenta42o, de vin+o e bem&estar, a ne essidade tamb%m de ter uma mul+er, onfesso para meu vexame, torturavam&me. & Em *ue est$s pensando) & perguntou&me (ran is o. & Em 7eus. & !u te lembras, 1rm2o 3e2o, de *uando per orrias o mundo em bus a de 7eus) E n2o o en ontravas por*ue Ele estava no teu ora42o) Eras omo a*uele *ue pro ura, dia e noite, por todos os antos, o anel de ouro *ue traz no dedo. :ma tarde +egamos ao %lebre 8astelo de Montefeltro. Bandeiras multi ores drape,avam no alto da torre, ri as tape4arias vermel+as ornamentavam as ,anelas, e a porta prin ipal estava toda florida de mirto e loureiro. (idalgos e belos sen+oras atravessavam a ponte levadi4a ao som dos larins, pre edidos por pa,ens gra iosos, *ue se apressavam em torno para auxili$&los a apear dos avalos. Mais al%m, na estrada *ue subia a plan9 ie, viam&se +egar outras damas suntuosamente vestidas e sen+ores envergando pre iosas armaduras. Es udeiros e riados, de libr%s novas e ri amente oloridas, ir ulavam, arregando bande,as de prata repletas de bebidas e guloseimas. & Assim deve ser o para9so & ex lamei, deslumbrado om tanto fausto e beleza. & Mas bem mais modesto & ontestou (ran is o. 7e erto est2o omemorando alguma data festiva & prosseguiu. & Hamos at% l$) >ue te pare e, 1rm2o 3e2o) Eu n2o pedia outra oisa. & 8laro *ue sim, vamos= (ran is o adiantou&se para a ponte levadi4a om a alma e a seguran4a de um onvidado. & Mas n6s n2o fomos onvidados, 1rm2o (ran is o & protestei. & <eremos expulsos= && ;ada temas, ordeirin+o de 7eus. ;2o ompreendeste ainda *ue esta festa % dada em nossa +onra) 'ara nos permitir a entrada nesta fortaleza terr9vel e fazer uma boa pes a)
C7M
& :ma boa pes a) & retor*ui, surpreso. & Es*ue es, meu irm2o, *ue somos pes adores) <6 *ue em vez de pes ar peixes pes amos almas. >uem sabe se n2o existe alguma a*ui a se debater na sua pris2o de seda, son+ando om a liberdade)... G talvez por ausa dela e para nos atrair *ue 7eus ordenou ao astel2o a organiza42o desta festa. E, omo v0s, entramos. 7izendo isto, transp-s o limiar da pesada porta +apeada de ferro. B vasto p$tio estava +eio de avalos. ;as ozin+as, o fogo flame,ava. >uartos de arne oziam&se em grandes aldeir@es, outros estavam a assar, enfiados em espetos ompridos, e a fuma4a *ue se desprendia impregnava o ar. Min+as narinas palpitavam5 n2o sentia vontade de sair dali. :m ozin+eiro passou por n6s5 & Em +omenagem a *uem se d$ esta festa, meu irm2o) & perguntei&l+e. & Ao fil+o de nosso amo, *ue vai ser sagrado avaleiro & retru ou. & A esta +ora est2o na apela, onde o bispo aben4oa as novas armas. . . Examinou&me da abe4a aos p%s, viu *ue estavam des al4os, notou o +$bito andra,oso e deu mostras de desagrado. & 'ara en urtar esta agrad$vel palestra & disse, franzindo as sobran el+as &, foste onvidado) & ;aturalmente= >ue id%ia= & 'or *uem) & 'or 7eus= B ozin+eiro ome4ou a rir5 & ;o m9nimo est$s brin ando, meu pobre vel+o= 7ize antes *ue tens fome e vieste omer. 7eixa 7eus em paz= & e foi&se embora. En*uanto isso, (ran is o admirava as armas do Bar2o de Montefeltro na padieira da porta5 um le2o erguido sobre as patas traseiras, segurando um ora42o no *ual estavam gravadas as seguintes palavras5 D;2o ten+o medo de ningu%m=E Apontou&me o bras2o5 & 'are e *ue este fidalgo n2o tem medo de ningu%m= ;em mesmo de 7eus, talvez= B ora42o +umano transborda de orgul+o, 1rm2o 3e2o, a gente n2o deve se fiar no *ue ele diz. 'erdoa&l+e e segue adiante. <e tiv%ssemos um bras2o, *ue ,ulgas *ue representaria) & :m arneiro devorando um le2o & respondi, rindo. & ;2o, ordeirin+o de 7eus. 'or ora tens fome e serias apaz de devorar um le2o, mas dia vir$ em *ue os arneiros e os le@es ser2o amigos. 'ortanto, n2o per as a abe4a. >uanto a mim, prefiro imaginar o nosso bras2o om um +umilde passarin+o *ue sobe ao %u antando. 3embrei&me ent2o do dis urso *ue (ran is o dirigira aos irm2os na 'or i#n ula. & !u te referes / otovia & disse&l+e &, a ave *ue usa apuz. . .
C7N
& Justamente, adivin+aste, 1rm2o 3e2o. Mas ou4o Knti os na apela do astelo. Hamos rezar. Entramos na igre,a iluminada. 8omo era linda= (idalgos e avaleiros espremiam&se l$ dentro, uns om suas armas e esporas intilantes, outros oura4ados de ferro, prontos a saudar o ini iado. As damas estavam obertas por oifas altas e -ni as, re amadas de pedrarias, de u,as pontas pendiam pre iosos v%us multi ores. >uantas plumas, olares de p%rolas, pulseiras de ouro e perfumes, meu 7eus= !odos os perfumes da Ar$bia pairavam no ar. A+, (ran is o pode me ontradizer, mas % assim *ue imagino o para9so om os seus santos e santas. 7eus +$ de dar seguramente adornos semel+antes aos seus bem&aventurados, talvez at% mais belos. ;2o s2o eles avaleiros do %u) ;2o % o %u a t$vola redonda em torno da *ual se re#nem todos os +er6is) E 8risto n2o % o Aei Artur) 8ome ei, realmente, a divagar. Es ondido atr$s de uma oluna, observava tudo de ol+os arregalados. 7e repente, *ue ve,o) (ran is o abrindo amin+o no meio da multid2o de fidalgos e dirigindo&se para o oro, onde o bispo aben4oava uma rian4a p$lida e loura, o novo avaleiro. Esperou *ue a erim-nia terminasse, e a,oel+ando&se diante do prelado5 & Monsen+or & disse &, pelo amor de 7eus, on ede&me a permiss2o de falar. Alguns assistentes o +aviam re on+e ido e ouvi *ue murmuravam entre si5 DG (ran is o de Assis, o novo as eta=E B bispo ol+ou&o om desd%m. & >ue vais dizer) & perguntou. & ;2o sei, monsen+or. !udo o *ue 7eus puser em min+a bo a. !em onfian4a. B vel+o astel2o adiantou&se. & Monsen+or, digna&te permitir *ue este +omem fale. G (ran is o de Assis. B bispo abriu os bra4os. & <% breve & re omendou. & As mesas ,$ est2o postas. & As mesas est2o igualmente postas no %u= & ex lamou (ran is o, servindo&se das palavras do prelado para ini iar a sua pr%di a. & <im, as mesas est2o postas, meus irm2os, e o dia do Ju9zo (inal se aproxima. 'ortanto, resta&nos pou o tempo, mas apesar de tudo podemos ainda salvar as nossas almas, podemos ainda subir ao %u para nos sentar / mesa eterna de 7eus. ;2o % om ri as armas, esporas douradas, peitil+os de seda, festas, risos e bem&estar *ue a gente pode subir ao %u. B amin+o *ue onduz ao <en+or % $spero, meus irm2os. G feito de luta, suor e sangue. Bs fidalgos e as nobres damas estavam visivelmente irritados. B bispo, nervoso, agitava o seu b$ ulo de marfim. (ran is o per ebeu e abrandou a voz5 & 'erdoem&me & disse &, diri,o&me a avaleiros e por isso devo falar numa linguagem *ue ompreendam. Eis o *ue pretendia dizer, pe4o&l+es toda a aten42o5 *uantas proezas pre isa realizar o avaleiro *ue dese,a on*uistar o ora42o de sua amada= >ue pot0n ias vis9veis e invis9veis mares, feras, dem-nios, +omens & deve ven er para fazer om *ue ela l+e abra os bra4os= 'arte para a ruzada, ou ent2o
C7O
atravessa uma torrente impetuosa, lan4ando&se a avalo por uma ponte t2o estreita *ue at% a p% seria dif9 il passar. Bu, ainda, sobe em plena noite a uma torre em es ombros, a fim de expulsar os fantasmas a golpes de espada. . . ;un a re ua. <e abrirmos o ora42o do sen+or astel2o, en ontraremos ali gravadas estas palavras5 D;2o ten+o medo de ningu%m=D 'or *u0) 'or*ue ele est$ ob e ado pelo abra4o perfumado *ue dese,a. Ho 0s sabem de tudo isso mel+or do *ue eu, meus sen+ores e min+as nobres sen+oras. 'or%m ignoram, ou pelo menos fingem ignorar, *ue existe uma outra 7ama, n2o terrestre, mas eleste" outra avalaria, outro ombate. >ue 7ama % essa) A Eternidade. E o ombate) A*uele *ue obriga a renun iar aos bens temporais em tro a dos eternos, *ue s2o a 'obreza, a 'ureza, a 're e e o perfeito Amor= <e para gan+ar um orpo ef0mero enfrentamos o perigo, o medo e a morte, *ue proezas n2o realizar9amos a fim de gan+ar a <en+ora Eternidade) Bs fidalgos ome4aram a manifestar o seu des ontentamento fa e a esse impudente maltrapil+o. (ran is o notou e, des endo os degraus do oro, olo ou&se no meio deles. & ;2o se zanguem, nobres sen+ores & ontinuou &, sendo eu mesmo avaleiro, % a avaleiros *ue me diri,o. <e vo 0s s2o nobres, eu n2o sirvo a ningu%m, ex eto a 7eus. E o +$bito remendado *ue visto % a min+a armadura. !amb%m luto, passo fome, sinto frio, sofro e ombato, s6 *ue pela beleza de min+a 7ama, mil vezes mais bela do *ue a de vo 0s. G em nome dela *ue estou falando, empen+ando&me por onven 0&los a entrar na batal+a5 ainda +$ tempo. Meu ,ovem e nobre avaleiro, min+a rian4a loura, ouve o *ue 7eus te pede por min+a bo a5 o dono desta asa, teu pai, vangloria&se de Dn2o ter medo de ningu%mD. !u, meu fil+o, deves ompletar assim essa divisa, gravando&a em teu ora42o5 D;2o ten+o medo de ningu%m, salvo de 7eusD. (oi talvez para te trazer esta mensagem *ue o Alt9ssimo me enviou +o,e a*ui, na +ora em *ue te sagravam avaleiro= 8alou&se, bei,ou a m2o do bispo, e sa9mos. J$ era noite e as estrelas bril+avam no firmamento. B p$tio estava apin+ado de avalos e riados. Bs fidalgos e as damas da nobreza abandonaram a igre,a em sil0n io, en amin+ando&se ao grande sal2o, onde a mesa +avia sido posta. Bs la aios e as empregadas andavam numa roda&viva entre a ozin+a e o refeit6rio, arregando travessas de arnes e os vin+os. 8ada vez *ue a porta se abria, ouvia&se uma algazarra enorme, risos e a afina42o dos instrumentos musi ais. (ran is o instalou&se no +2o, num anto do p$tio, en ostado / parede, e fe +ou os ol+os om uma express2o serena. Atazanado pela fome, esgueirei&me at% a ozin+a e mendiguei p2o, arne e um Kntaro de vin+o, *ue levei orrendo. & 1rm2o (ran is o & ex lamei radiante &, levanta&te, vamos omer. & 8ome sozin+o & respondeu&me. & Alimenta o teu burrin+o. Bebi um bom trago de vin+o, *ue logo me p-s em forma5 & !eu burrin+o tamb%m pre isa de alimento & falei. & <abes o *ue su edeu ao alde2o *ue *ueria +abituar o seu ,umento a passar fome) >uando o animal ome4ou a se a ostumar, morreu. (ran is o sorriu5 & Mais um gole de vin+o e o teu burrin+o vai ome4ar a zurrar, 1rm2o 3e2o. 'ortanto, n2o te preo upes om o dos outros & a onsel+ou, fe +ando novamente os ol+os.
C77
En*uanto eu omia, agrade endo a 7eus por ter riado uma arne t2o gostosa, um ,ovem fidalgo se aproximou, urvou&se e, re on+e endo (ran is o, perguntou5 && Ele est$ dormindo) & ;2o & respondi5 & ele nun a dorme. 8+ama&o pelo nome. & 'ai (ran is o= & +amou o rapaz. & 'ai (ran is o= (ran is o abriu os ol+os, viu&o e sorriu. & bom dia &disse. & 'or *ue abandonaste o festim e as belas damas para vir a*ui, meu ,ovem sen+or) .<em d#vida alguma % 7eus *uem te envia. & 'ai (ran is o & prosseguiu o nobre, emo ionado &, as palavras *ue proferiste na igre,a alaram fundo em meu ora42o. <empre sou atento ao *ue se diz no p#lpito, mas nun a onsegui entender nada. .o,e / tarde, pela primeira vez, entendi, e ven+o pedir&te uma gra4a. <ou o 8onde Brlando dei 8attani, dono do 8astelo de 8+iusi, no 8asentino. & 7e *ue gra4a se trata, meu fil+o) & indagou (ran is o. & (arei tudo o *ue puder pela salva42o da tua alma. & 'ossuo na !os ana uma montan+a +amada Alverno. (i a isolada, % deserta e tran*?ila. 3$ s6 existem fal @es e perdizes selvagens. (a4o&te presente dela, 'ai (ran is o, pela salva42o da min+a alma. & G exatamente o *ue eu *ueria= & ex lamou (ran is o, batendo palmas de alegria. & ;2o pode +aver d#vida, foi por ausa dessa montan+a *ue deixei a 'or i#n ula. Agora ompreendo. 7o seu ume deserto, a min+a ora42o pe aminosa subir$ aos p%s do 'adre Eterno. Em nome de 8risto, a eito, meu fil+o, e te agrade4o. & Aeza pela min+a alma & disse o onde, bei,ando a m2o de (ran is o. & E agora, om a tua permiss2o, volto para a festa. & Hai om 7eus, meu fil+o & retru ou (ran is o, aben4oando&o. & 7iverte&te at% o momento em *ue soar a trombeta do Ju9zo (inal. & Ent2o ainda ten+o tempo= & riu o onde, retirando&se, num passo estugado, pela pressa de se ,untar aos amigos. (ran is o per ebeu *ue eu ontinuava omendo. & Alimenta bem o teu burrin+o, 1rm2o 3e2o & a onsel+ou &, por*ue vamos es alar uma $spera montan+a. Hives perguntando para onde nos dirigimos. 'ois bem, desta vez seguimos para o Alverno, meu aro. <into *ue 7eus est$ / nossa espera l$ em ima. & ;o meio do frio, da +uva e da neve) & estran+ei, +orrorizado. & 'or *ue n2o nos espera ent2o na plan9 ie) & 7eus est$ sempre no meio do frio, da +uva e da neve, 1rm2o 3e2o" n2o te *ueixes. >uem fi a na plan9 ie s2o os ri os sen+ores e as belas damas. E o teu burrin+o tamb%m. Mas o verdadeiro 1rm2o 3e2o sobe penosamente a montan+a. ;2o respondi. DA+, se fosse poss9velD, pensei, Ddeixar os nossos burrin+os pastando nas f%rteis pradarias, en*uanto as nossas almas subissem penosamente a montan+a, leves, sem se in omodarem om a fome e o frio=...E
C7T
'ermitiram *ue dorm9ssemos numa estrebaria. B ar re endia a suor e ex rementos de animais. (ran is o estendeu a m2o e aben4oou os avalos. & Esta noite dormiremos ,untos, meus irm2os. ;2o es oi eiem nem relin +em, por favor. Estamos ansados, deixem&nos repousar. Boa noite= Est$vamos t2o extenuados *ue adorme emos mal nos deitamos sobre a pal+a. 7urante o sono, eu ouvia de vez em *uando as an4@es, os viol@es e as risadas do festim. 'are ia *ue o %u se abrira por ima de min+a abe4a e os an,os des iam, por%m logo em seguida tornava a dormir, e os esp9ritos elestiais se desvane iam. ;o dia seguinte (ran is o despertou de bom +umor. & 8al4aste as tuas sand$lias de ferro) & perguntou&me. & !emos uma subida 9ngreme pela frente. & 8laro & respondi. & Bl+a, v0 s6= E mostrei&l+e os p%s nus e obertos de +agas. >uando nos pusemos a amin+o do Alverno, murmurei, persignando&me5 & >ue 7eus ten+a, enfim, piedade de n6s= Absorto em seus pensamentos, (ran is o ia alado. ;2o soprava o menor vento, e / retaguarda as bandeiras da fortaleza pendiam omo farrapos do topo dos mastros. B %u estava nublado. :m sol ba4o, atr$s das nuvens, subia / nossa direita. <ua d%bil laridade infiltrava&se pelas fol+as das $rvores, onde s6 as gotas de +uva bril+avam. Buvia&se ainda, no ar #mido, o anto dos galos no astelo. & B tempo vai mudar, 1rm2o (ran is o. !eremos +uva... (ran is o, por%m, pensava noutra oisa. & 1rm2o 3e2o & disse ele &, o 9r ulo est$ *uase se fe +ando, o fim se aproxima, louvado se,a o <en+or= A prin 9pio eu pedia a 7eus a permiss2o de viver sozin+o no deserto. Ele me atendeu. Mas logo ap6s, segurando&me pela nu a, lan4ou&me no meio dos +omens. DAenun ia / solid2oD, gritou&me, D% -moda demais. Hai de aldeia em aldeia e prega= Es ol+e os ompan+eiros, funda uma ordem e parte para libertar o <anto <epul ro, *ue n2o % outra oisa sen2o o ora42o +umano=E Aenun iei / solid2o, suspirando, es ol+i os meus irm2os e partimos. A+, *ue <anta 'obreza, lembraste, 1rm2o 3e2o) >uanto amor, *uanta on 6rdia, *uanta astidade= !u re ordas omo subitamente ome4$vamos a +orar de alegria) As $rvores, os p$ssaros, as pedras e os +omens nas iam das m2os de 7eus, l$, debaixo de nossos pr6prios ol+os= E 8risto estava entre n6s, invis9vel, mas sent9amos as <uas m2os postas nas nossas abe4as e o <eu alento sagrado no ar. <omente pod9amos v0&3o / noite, *uando o nosso orpo des ansava e a nossa alma abria os ol+os. Em seguida, por%m. . . A sua voz tremeu e grossas l$grimas bril+aram na beira das p$lpebras. & Em seguida & ompletei &, os lobos entraram no apris o. . . & E fui expulso. . . & prosseguiu (ran is o, om um suspiro &, expulso, 1rm2o 3e2o= (e +a&se o 9r ulo, digo&te eu, volto / solid2o. Falgo esta montan+a deserta para poder uivar omo uma fera, sozin+o. Ainda arrego dentro de mim uma infinidade de dem-nios e muita arne em torno da min+a alma. A+= >ue 7eus me on eda tempo de ani*uilar a min+a arne, a fim de libertar min+a alma= <im, 1rm2o 3e2o, a fim de libertar min+a alma=
C7U
Agitou impetuosamente os bra4os para o %u e, por um instante, pare ia *ue l+e tin+am nas ido asas. om medo de *ue ele voasse e me abandonasse ali, segurei&o pela manga do +$bito= 'assava um alde2o. Arrastava na ponta de uma orda um burrin+o montado por uma mul+er, *ue, de seio des oberto, amamentava o fil+o. (ran is o parou e fitou&a om os ol+os arregalados. & 7$&nos a tua b0n42o, meu pai & pediu o ampon0s, pondo a m2o no pr6prio peito. & G min+a mul+er e meu fil+o. Aben4oa&nos. & >ue 7eus os prote,a & respondeu (ran is o. Boa viagem, Jos%= B alde2o ome4ou a rir, mas, omo tin+a pressa, prosseguiu no seu amin+o. & Jos% & estran+ei. & 8omo sabes o nome dele) & Ent2o n2o ompreendeste, ordeirin+o de 7eus) Era Jos% om Maria, *ue amamentava Jesus. 1am para o Egito. >uantas vezes pre iso te repetir, 1rm2o 3e2o & re ome4ou ap6s uma pausa &, *ue deves tamb%m ol+ar om os ol+os da alma) Bs teus ol+os de barro te mostram um ampon0s om a mul+er e o fil+o. Bs outros, por%m, os da tua alma, n2o podem ignorar o milagre. G Jos%, % a Hirgem Maria sentada no seu burrin+o, % 8risto sugando o leite materno= 'assam e tornam a passar por n6s eternamente=... <uspirei. !en+o a pele grossa, o ora42o es ondido debaixo de muita arne, pobre de mim= >uando poderei, eu tamb%m, vislumbrar, por tr$s deste nosso mundo mes*uin+o, o outro, o eterno) 8ome4aram a air as primeiras gotas sobre as fol+as esparsas das figueiras. A tarde agonizava. :ma igre,in+a bran a bril+ava, isolada num ro +edo. & 7eus nos ama & disse eu. & Aepara, Ele nos manda uma apela onde poderemos passar a noite. Entramos na igre,in+a. A luz do exterior iluminava as paredes, e vimos *ue estavam obertas de ima a baixo om afres os representando as tenta4@es de <anto Ant-nio. ;uma, o santo eremita lutava om uma s# ia de dem-nios. :m deles o arrastava pela barba, en*uanto outros l+e puxavam o apuz, a intura, os p%s. . . Mais adiante dois diabos assavam um arneiro no espeto. B santo ol+ava, om as narinas dilatadas, p$lido, morto de fome, e as infernais riaturas es arne iam, fazendo& l+e sinal para se aproximar. Em outra parede, via&se uma mul+er nua, de abelos louros e ol+os langorosos, espremendo os seios opulentos ontra os ,oel+os de <anto Ant-nio. Ele a ontemplava om avidez, e uma fita vermel+a sa9a&l+e da bo a, na *ual se podiam ler, es ritas em letras negras, estas palavras5 D<en+or, <en+or, so orro=D Essas imagens me impressionaram. 1nvadiu&me um dese,o terr9vel de estender a m2o e to ar o orpo maldito da*uela mul+er. Mal tin+a levantado a m2o, (ran is o se virou ,= para mim, assombrado. A muito usto, ent2o, interrompi o gesto. B bra4o estava an ilosado e dolorido. (ran is o apan+ou um 9rio do grande andelabro, a endeu a lamparina suspensa em frente / imagem de 8risto e per orreu a igre,a inteira observando mais de perto, uma por uma, as enas da !enta42o. ;ada disse, por%m sua m2o tremia. Aproximei&me e ol+ei om ele / laridade intilante da +ama. A erta altura, ouvi&o murmurar5 & Meu 7eus, por *ue fizeste a !enta42o t2o bela) ;2o tens pena da alma +umana) Eu, *ue sou um verme da terra, ten+o.
CT0
<entei&me nas la,es e peguei o p2o e a arne *ue tin+am sobrado da min+a refei42o no astelo. (ran is o a,oel+ou&se / min+a frente e assoprou o 9rio. & G prefer9vel n2o ver mais nada & disse. <ua m2o tremia, e a vela, ainda a esa, aiu sobre ele, in endiando&l+e o +$bito. 're ipitei&me para so orr0&lo, mas ele me fez parar. & ;2o, n2o apagues, n2o apagues= & bradou. Eu, por%m, *ue n2o onsigo ver o mundo invis9vel, +orrorizado om o fogo *ue ome4ava a lamber&l+e a arne, atirei o meu +$bito em ima dele, abafando as +amas. & ;2o devias, n2o, n2o devias matar nossa irm2 8+ama= & lamentou&se. & ;2o devias ter feito isso= B *ue % *ue ela *ueria) <implesmente alimentar&se, devorar a min+a arne= Era exatamente o *ue eu tamb%m *ueria, 1rm2o 3e2o= ;2o tomou nen+um alimento, deitou&se e errou os ol+os. >uanto a mim, ,antei om bom apetite, estendi&me a seu lado e logo adorme i. 'or volta de meia&noite, ouvi *ue ele gritava. 7espertei e vi, / luz da lamparina, (ran is o gesti ulando omo se lutasse ontra inimigos invis9veis. & 1rm2o (ran is o= & +amei. & 1rm2o (ran is o= ;2o me ouviu. 7evia ser um pesadelo. 7ebru ei&me em ima dele e tateei&l+e a fronte5 estava ban+ada em suor. Ent2o segurei&o por baixo dos bra4os e sa udi&o. Abriu os ol+os finalmente. & ;2o ten+as medo, 1rm2o (ran is o & falei, a ari iando&l+e as m2os *ue tremiam &, foi um son+o. <entou&se, pro urou arti ular algumas palavras, mas n2o onseguiu. & <ossegue, 1rm2o (ran is o, da*ui a pou o vai aman+e er. A luz dissipar$ os pesadelos noturnos. & ;2o= ;2o eram pesadelos, 1rm2o 3e2o. A +o *ue todas essas pinturas est2o vivas. 3ogo *ue me viram fe +ar os ol+os, as personagens *ue est2o ali representadas sa9ram das paredes, os dem-nios *ue guardo em meu 9ntimo tamb%m me abandonaram e todos ,untos me ata aram. Meu 7eus, *ue oisa mais atroz. . . Ar*ue,ava e batia om os dentes, enxugando os ol+os la rime,antes om a manga do +$bito. 7o lado de fora, um vento selvagem assobiava entre os pin+eiros. 7e vez em *uando, a luz dos relKmpagos entrava pela ,anelin+a do oro e a utilava a sua fa e l9vida e ensang?entada. Ent2o, num gesto r$pido, ele obria o rosto om o bra4o. :m dia, lembro&me, dissera&me *ue os relKmpagos s2o os ol+os de 7eus. 'enso, pois, *ue na*uela noite ele estava envergon+ado de se mostrar a ;osso <en+or ainda fumegante da passagem dos dem-nios. Em sil0n io, esper$vamos *ue o dia nas esse. 8ome ei a fi ar om medo. 8onsiderava agora a igre,in+a omo um lugar assombrado por presen4as invis9veis e perigosas, e *uando os raios iluminavam as paredes pintadas eu es ondia a abe4a na manga do +$bito para n2o ver. A ompan+ia de (ran is o perturbava o meu esp9rito ou seriam os meus ol+os interiores *ue finalmente se abriam, des obrindo o invis9vel) Aos pou os ele se a almou. 'ousou a m2o em meu ombro omo se *uisesse onsolar&me.
CTC
& ;2o te in*uietes, 1rm2o 3e2o. B medo tamb%m pode a,udar&nos a en ontrar a salva42o. G uma sensa42o sagrada, um amigo do +omem, apesar das apar0n ias. Buviam&se as trovoadas ada vez mais perto. Brus amente, desabou a tormenta. (i amos es utando a +uva bater alegremente no tel+ado do templo. DMel+or assimD, pensei, D(ran is o fi ar$ deitado e re obrar$ as for4as.E Bs primeiros lar@es de um dia feio e es uro revelaram nas paredes uma s%rie de as etas de rostos ompridos, p$lidos e barbudos, rodeados de goelas es arnin+as, +ifres e rabos. 'or%m, +avia luz, e n2o senti mais medo. Buviu&se o anto de um passarin+o. A terra despertava nos +ar os de lama. 8almamente, de ol+os fe +ados, (ran is o ontinuava a prestar aten42o / +uva *ue a9a do %u. & 1rm2o 3e2o, tal omo a terra, n2o experimentas uma grande serenidade *uando se abrem as ataratas elestes) >uem sou eu sen2o uma pe*uena bola de barro derretendo&se na +uva) A alma +umana, por%m, n2o % de barro5 protege o orpo firmemente, n2o permitindo *ue se derreta. & 'or *ue % *ue ela uida tanto dele) & perguntei. & ;2o seria mel+or deix$&lo perder&se) Assim a alma fi aria livre= (ran is o sa udiu a abe4a. & 7e erto por*ue n2o disp@e de outro burrin+o *ue a transporte. 'or isso alimenta e sa ia a sua montaria at% o fim da viagem. A9 ent2o, om um pontap%, devolve o burrin+o / terra, para *ue se onverta em lama. 7ois outros passarin+os vieram fazer oro om o primeiro. & A amin+o & disse (ran is o &, a +uva parou. >ue 7eus nos a,ude= !entou levantar&se, mas os ,oel+os vergaram e tornou a air. & B teu burrin+o est$ ansado, 1rm2o (ran is o. 7eixa&o repousar um pou o, oitado, sen2o n2o vais poder ir mais longe. & A gente n2o deve dobrar&se a todos os seus apri +os. <e eu l+e desse ouvidos, ainda estaria em asa de 7om Bernardone, fazendo serenatas /s ,anelas. Anda, a,uda&me a levant$&lo= <egurei&o pelos bra4os e ergui&o. Ent2o logrou, trope4ando, dar alguns passos em dire42o / porta. 3$ fora estava tudo en +ar ado. As pedras luziam, a terra se transformara em lama, e o %u, negro, pesava por ima dela. Bs pin+eiros, vergastados pela tormenta, exalavam um +eiro de mel. & Hai +over de novo & anun iei. & 'ois *ue +ova= A alma ainda n2o est$ pronta a derreter o seu inv6lu ro. Avan4a, pois, sem medo & retor*uiu (ran is o. Enterramo&nos na lama at% os tornozelos. Em pou o tempo, os p%s fi aram de +umbo, e mal pod9amos levant$&los. 8amin+amos desse modo *uase duas +oras. <ubitamente, (ran is o aiu de bru4os, desmaiado, em ima de uma po4a. Ergui&o e, olo ando&o /s min+as ostas, ome ei a orrer, furioso ao mesmo tempo om a sua
CT2
teimosia e a min+a pr6pria estupidez, *ue me levara a empreender fa4an+as de *ue era in apaz. A +uva re ome4ou a air. 8orri assim durante meia +ora, at% a altura em *ue, louvado se,a 7eus, avistei asas al%m dos pin+eiros, o *ue me infundiu Knimo para ontinuar. 8+eguei rapidamente / frente de uma delas, todo enlameado e extenuado. En ontrei a porta aberta, ruzei o limiar. :m vel+o ampon0s apare eu no p$tio, seguido da mul+er, uma vel+a en ar*uil+ada. & Ei, boa gente= & ex lamei. & Meu ompan+eiro desmaiou. 'elo amor de 7eus, permitam *ue ele deite um instante nesta asa. B alde2o fi ou ontrariado. ;2o gostava de onfus2o, mas a vel+a teve pena de n6s. A,udou&me a transportar (ran is o para a ama, foi bus ar vinagre, borrifou&l+e as t0mporas e +egou&l+e o fras o /s narinas. Ele abriu os ol+os. & 'az a esta asa, meus irm2os & disse aos dois an i@es debru4ados sobre ele. B nosso anfitri2o apertou o meu bra4o5 & >uem % esse monge) J$ o vi em algum lugar. & G o 'ai (ran is o de Assis. & B santo) & Ele mesmo. B ampon0s aproximou&se de (ran is o e tomou&l+e a m2o5 & <e de fato %s (ran is o de Assis, a onsel+o&te, para o teu pr6prio bem, a seres bom e +onesto omo dizem *ue %s, por*ue numerosos s2o os *ue r0em na tua bondade e na tua +onestidade, e a salva42o de suas almas est$ em tuas m2os. 3$grimas rolaram pelas fa es de (ran is o. & Meu irm2o & murmurou &, ,amais es*ue erei o *ue a abas de dizer. <empre me esfor4arei para ser bom e +onesto, a fim de n2o desiludir as almas *ue depositam onfian4a em mim. Bendito se,as pelo teu onsel+o. Ele *uis ent2o bei,ar a m2o do alde2o, mas este se ante ipou e bei,ou a lama *ue ma ulava os p%s de (ran is o. 8riei oragem om a piedade do vel+o. & 1rm2o & falei &, ainda temos muito amin+o pela frente. Hamos ao monte Alverno, e o meu ompan+eiro n2o pode andar. 'or amor de 8risto, empresta&nos o teu ,umento. & om prazer, monge, om prazer. <e eu n2o possu9sse um burro, poria o 'ai (ran is o /s min+as pr6prias ostas, pela salva42o de min+a alma. 'e*uei muito na vida, e % +ora de me resgatar. Mul+er & prosseguiu, dirigindo&se / vel+a &, en*uanto isso, mata uma galin+a e prepara um aldo para o doente re obrar for4as. ;2o te preo upes, monge, a ompan+arei vo 0s. <ou lou o por galin+a. >uando, depois de tomar o aldo *uente e +eiroso, provei um bom peda4o da arne bran a e o f9gado ma io da ave, meu prazer foi t2o intenso *ue at% renun io a des rev0&lo. . . 'erdoa&me, meu 7eus, mas s6 em pensar nisso me vem $gua / bo a. A+= se (ran is o pudesse garantir *ue as galin+as tamb%m v2o para o para9so= !odos os domingos matar9amos uma para glorifi ar o <en+or. Erguemos (ran is o e o olo amos em ima do burri o.
CTL
& B Alverno fi a longe da*ui) & perguntei ao nosso guia. & ;o fim do mundo= B *ue % *ue os leva /*uela montan+a deserta) ;2o gostaria de estar no lugar de vo 0s= 8onsta *ue o famoso +efe de salteadores, a *uem apelidam de 3obo, refugia&se por l$. ;2o t0m medo) & 'or *ue +aver9amos de t0&lo, meu irm2o) ;2o possu9mos nada. 'erten emos / Brdem da <anta 'obreza. & A+, desgra4ados, es ol+eram a ordem errada. <entir2o fome pelo resto da vida= >uanto a mim, perten4o / Brdem da <anta Bpul0n ia & a res entou, rindo. & <im, meu irm2o, mas % poss9vel *ue, deste modo, famintos e des al4os, entremos um dia no Aeino dos 8%us= & 'ode ser, monge, n2o digo *ue n2o, mas tamb%m % poss9vel *ue eu entre omo vo 0s, se re eber a tempo a extrema&un42o. G om este Dpode serD *ue nos onsolamos a vida inteira= ;2o seria pois mais proveitoso omer, beber e amar, para n2o se arris ar a perder tanto a vida terrestre omo a eterna) 'or *ue me ol+as dessa maneira) Eu, se n2o onseguir entrar no para9so, perderei apenas uma, ao passo *ue a tua santidade te far$ perder ambas. . . ;2o ten+o raz2o) 'igarreei, sem saber o *ue responder. >uantas vezes n2o me o orrera o mesmo ra io 9nio) 1n#til, por%m, pobre 1rm2o 3e2o= (ran is o vai / frente, e s6 te resta segui& lo= 8amin+amos muito. Anoite eu, e bus amos abrigo numa gruta. B nosso guia apan+ou primeiro uma bra4ada de ervas bravias para alimentar o burri o. 7epois abriu o alfor,e e repartiu onos o os restos da galin+a. Em seguida, bebeu por uma aba4a e passou&a para mim. B vin+o antava omo uma perdiz, ao es orrer na min+a goela. & Eu aderi / Brdem da Bpul0n ia, n2o me levem a mal, monges & expli ou, e in linando a abe4a esvaziou o onte#do da aba4a na bo a. 3ogo ap6s, en ostou&se a uma pedra, fez rapidamente o sinal&da& ruz e ferrou no sono. ;a man+2 seguinte, fazia um tempo espl0ndido. B %u estava l9mpido, as $rvores e as pedras bril+avam. 8oroado de longos abelos louros, irrompeu o sol. 8olo amos (ran is o em ima do ,umento e partimos. Atravessamos um burgo, u,o nome ,$ n2o re ordo. (ran is o manifestou dese,o de parar ali para pregar, mas o ampon0s estava om pressa de voltar para asa. & <e te p@es a pregar a fim de indi ar o bom amin+o a todo mundo, s6 avistaremos o monte Alverno no ano *ue vem & afirmou. & E, om o devido respeito, ten+o pressa de regressar / aldeia. ;2o sou omo vo 0s, pre iso trabal+ar. G a terra *ue me esfor4o, a onduzir ao bom amin+o, para extrair dela o meu sustento. . . e vin+o para beber5 beber e glorifi ar 7eus om alegria= & :m instante apenas, n2o direi mais *ue duas palavras, duas palavras, nada mais. . . & supli ou (ran is o. & As palavras de 7eus n2o t0m fim, e sobretudo n2o pro ures me enganar. !u falas, falas e te inebrias. . . Abres o Evangel+o e n2o +$ meio de te fazer parar=
CTM
8+i oteou o ,umento, *ue empinou, trope4ou, saiu a galope e *uase derrubou a sua arga. 7epois, ol+ou&me rindo por tr$s do bigode grisal+o. & ;2o falei bem) >ue dizes tu) 7o ,eito *ue vo 0s v2o5 e ol+em *ue falo a um para salv$&lo. . . e falo ao outro pelo mesmo motivo. . . a abar2o sem tempo de pensar na pr6pria salva42o. !en+o uma vizin+a na aldeia5 +ama&se 7ona 8arolina. 8oitada= G enorme, e tem uma enfiada de fil+os. :m dia, sabes o *ue ela me disse) 8urva&te, vou te falar ao ouvido para *ue o santo n2o ou4a. A*uele ampon0s grande e robusto me era simp$ti o. & >ue foi *ue ela disse) (ala baixo. & 7isse5 D'ai MarinoD & % mesmo, es*ue i&me de te dizer *ue o meu nome % Marino &, Dpara agradar a esse e n2o desagradar /*uele. . . *uase n2o ten+o tido tempo para ter fil+os om meu marido=E 8aiu na risada5 & E vo 0s orrem o mesmo ris o, desgra4ados= finalizou. !agarelando dessa forma, o tempo passava. Fra4as a 7eus n2o +ovia. Bs pin+eiros perfumavam o ar, o sol estava fres o, e no alfor,e do vel+o ainda +avia algumas sobras, *ue li*uidamos sem perda de tempo. & A abou a boa vida & disse ele, sa udindo o sa o vazio. & A abou, monge. . . E, a prop6sito, omo te +amas) & 1rm2o 3e2o. & Muito bem. 'ortanto, a abou a boa vida, 1rm2o 3e2o= 7entro em pou o, deixarei vo 0s no sop% da montan+a, e entrar2o novamente para a Brdem da 'obreza. 8omo % mesmo *ue a batizaste) <anta 'obreza) & <im, <anta 'obreza. & ;2o o repitas, +ego a sentir alafrios= B sol ome4ava a des er. ;a urva da estrada, surgiu uma 9ngreme montan+a. & A9 est$ o Alverno & anun iou o vel+o Marino, estendendo o bra4o. & >ue l+es fa4a bom proveito= (ran is o persignou&se e aben4oou a montan+a. & Estou ontente em te ver, min+a irm2 Alverno saudou. & As tuas pedras, as feras *ue abrigas, os p$ssaros e os an,os *ue te sobrevoam.. . Eu n2o dizia oisa alguma, ol+ando om +orror a*uela montan+a selvagem, pedregosa e in6spita. A*ui e ali, alguns pin+eiros e algumas azin+eiras disseminadas. 7ois gavi@es al4aram v-o de um pen+as o e ome4aram a pairar sobre as nossas abe4as. & Ainda bem *ue n2o somos galin+as & omentou o vel+o. & .$ muito ,$ nos teriam devorado, e ent2o adeus, Aeino dos 8%us= :m ampon0s passava orrendo ao longe. B vel+o Marino assobiou entre os dedos, ele esta ou e os dois +omens palestraram demoradamente em voz baixa no meio da estrada. 7epois, o nosso guia ,untou&se a n6s, preo upado. & 7a*ui n2o passo & de larou &, nem *uero saber de ir adiante.
CTN
& >ue a onte eu, pai Marino) G ,ustamente agora, para es alar a en osta, *ue teremos ne essidade de ti. >ue foi *ue o teu amigo te ontou) & 'are e *ue o +efe dos salteadores, a *uem apelidam de 3obo, abandonou o ovil e perambula por estas paragens. ;o m9nimo, est$ atenazado pela fome. 7es arregou (ran is o da montaria e instalou&o sobre uma pedra / sombra de um pin+eiro. & At% a vista, santo de 7eus & despediu&se. &. !u n2o possuis bens nem fil+os, nada tens a temer dos ladr@es. 8omigo n2o % a mesma oisa= 'is ou o ol+o para mim5 & E tu)... & sibilou&me ao ouvido, apontando o amin+o de regresso om o indi ador. 3an ei um ol+ar a (ran is o. & ;2o, pai Marino, n2o largo o meu posto. <e *uiseres, podes voltar, e *ue 7eus te prote,a= En ol+eu os ombros, montando o ,umento de um salto e partindo. <entei&me perto de (ran is o. ;2o fazia frio, e no entanto eu tiritava. E en*uanto permane i ali, im6vel, ouvi trinados e bater de asas. 3evantei os ol+os e *ue vi) Est$vamos er ados por p$ssaros de toda esp% ie5 pardais, otovias, verdel+@es, tentil+@es, melros e at% mesmo uma perdiz, antavam omo se *uisessem dese,ar&nos boas&vindas. 7e nen+um modo assustados, aproximaram&se de n6s e enfileiraram&se esplendidamente aos p%s de (ran is o. & Meus irm2os p$ssaros & murmurou ele, omovido &, sim, sim, % o irm2o de vo 0s *ue vem de longe em bus a da solid2o. Hamos enfim viver ,untos nesta montan+a sagrada. <e pre isarem de *ual*uer oisa, pro urem&me e inter ederei por vo 0s ,unto a 7eus 'ai. A perdiz, pousada a seus p%s, ouvia e ol+ava&o om ternura, in linando a abe4a de lado, omo um ser +umano. Bs gritos de dois outros alde@es *ue passavam orrendo nos arran aram do deslumbramento *ue a*uele prod9gio provo ara. & B *ue % *ue est2o fazendo a9, desgra4ados) B 3obo est$ a amin+o= & 7e *ue lado) & 7este= 7ei um pulo, gelado de medo. & Hamos embora, 1rm2o (ran is o, depressa= & (i a a*ui, +omem de pou a f%. >uanto a mim, vou pro urar o 3obo. ;2o pre isas ter medo, 7eus % onipotente, pode at% a onte er *ue transforme o 3obo em ordeiro. 3evantou&se e dirigiu&se para o lado *ue os dois amponeses +aviam designado. Hendo&me sozin+o, es ondi a abe4a na manga e aguardei. <ei *ue 7eus %
CTO
onipotente, mas *uantas vezes n2o abandonou os <eus fi%is /s feras e aos pag2os) B mel+or era es apar... :m pastor *ue passava por ali ofere eu&me um opo de leite, e o meu ora42o se revigorou. <enti vergon+a por ter deixado (ran is o enfrentar desa ompan+ado o inimigo. 7e idi ir pro ur$&lo, por%m logo renun iei. ;2o pude resignar&me a sair da*uele lugar, onde estava em seguran4a. Apurei o ouvido para ver se (ran is o me +amava. I min+a volta reinavam o sil0n io, a suavidade e a alma. A noite vin+a subindo a plan9 ie, es alando penosamente os flan os do Alverno. Bs olivais e as parreiras ,$ se en ontravam imersos na sombra. Aos pou os, o mundo desapare ia. 7e repente, atr$s dos ro +edos, por ima de mim, retumbou um Knti o selvagem. I medida em *ue se aproximava, distingui nitidamente duas vozes5 uma feroz e rou a" a outra, fra a e deli ada, era de (ran is o. DHai ver *ue se en ontraram, simpatizaram e agora voltam ,untos ao apris o de 7eusD, pensei. E om efeito, na penumbra, divisei (ran is o e um +omem de abelos ompridos e aspe to selvagem, u,a fisionomia fora tomada pelo bigode e pela barba. 8amin+avam de bra4os dados. & Eis o famoso 3obo & anun iou (ran is o, rindo. & <6 *ue n2o % mais lobo, virou ordeiro. . . & 8on ordo, meu irm2o, mas um ordeiro *ue devora lobos & rosnou o bandido. & ;2o posso perder o ostume. & <im, para ome4ar, no entanto, *uando estiveres mais perto de 7eus, perder$s o ostume por ompleto.. . 8alou&se. 'er ebera, no peito abeludo do salteador, um amuleto de prata onde estavam gravadas algumas palavras. Bs seus ol+os, por%m, n2o onseguiam ler por ausa da doen4a. & B *ue vem a ser isto, meu irm2o) >ue est$ es rito a9) B bandido avermel+ou&se, onfuso. om um gesto brutal, arran ou o amuleto. & Hel+os pe ados & respondeu &, n2o os leias= & ;2o, n2o, *uero ler. !odos os teus pe ados est2o perdoados. B lobo morreu, viva o ordeiro= Aproximou o amuleto dos ol+os e leu5 D1nimigo de 7eus e dos +omens=D B 3obo ent2o arrebatou o berlo*ue das suas m2os, esmagou&o entre os dedos e ,ogou&o fora. & ;2o & orrigiu ele. & Amigo de 7eus e dos +omens= vou arran,ar outro, onde gravarei5 DAmigo de 7eus e dos +omens=D Agora, at% breve, tomem posse da montan+a *ue o onde l+es deu. Aman+2 de man+2, virei edin+o para onstruir duas abanas de tron os e barro para vo 0s. 7epois des erei para montar guarda. E ai de *uem passar por a*ui sem a min+a permiss2o= ;2o, esperem, a +o mel+or ir ,unto. A montan+a n2o tem sendas, e vo 0s podem se perder. 3evantou (ran is o nos bra4os robustos omo se fosse uma rian in+a.
CT7
& Hamos & disse &, n2o tens ne essidade de um ,umento, 'ai (ran is o. Ao fim de uma +ora, +egamos a um pe*ueno planalto no meio do *ual se erguia um frondoso azin+eiro. & 1rm2o 8ordeiro & pediu (ran is o &, de +o,e em diante ser$s +amado assim5 por favor, onstr6i a min+a abana debaixo desta $rvore. E a do 1rm2o 3e2o muito mais longe, para *ue eu n2o possa v0&lo, nem ele a mim. <e eu gritar, n2o *uero *ue me ou4a, por*ue, meu irm2o, devo fi ar ompletamente s6. & 8omo *uiseres, 'ai (ran is o. Aman+2 trarei p2o e azeitonas. . . enfim, o *ue puder en ontrar, para *ue n2o morram de fome. ;un a ouvi dizer *ue um morto fosse apaz de rezar. 'ortanto, forne erei omida regularmente a vo 0s. Assim n2o far2o a Frande Hiagem antes da +ora. Aoubarei dos ri os para alimentar os pobres. ;2o a +am ,usto) 'or *ue sa odes a abe4a, 'ai (ran is o) <em d#vida % o 7iabo e n2o 7eus *uem reparte os bens a*ui na terra. 7e outra maneira, n2o se expli a *ue isso se fa4a t2o in,ustamente= vou tratar de remediar essa situa42o. Bei,ou a m2o de (ran is o e foi tragado pela noite. CC G om indes rit9vel alegria, mes lada de terror, *ue me lembro dos dias passados no Alverno. 7ias, meses ou anos) B tempo pairava a ima de n6s omo um gavi2o, agitando as asas t2o depressa *ue dava a ilus2o de imobilidade. As luas subiam e des iam, /s vezes id0nti as a foi es, outras a dis os de prata. A neve ora se derretia, e as $guas do Alverno es orriam pelas en ostas omo as pre es de (ran is o, fe undando a plan9 ie, ora se amontoava, obrindo silen iosamente as duas abanas, or&de&rosa / luz da aurora, azulada / tarde, ima ulada ao meio&dia. (ran is o sa9a todas as man+2s a espal+ar, no limiar da sua +o4a, as migal+as de p2o *ue 1rm2o 8ordeiro & 7eus o aben4oe & n2o deixava faltar. E as aves, +abituadas, instalavam&se ali desde o raiar do dia, in itando&o, om seus gor,eios, a apare er. At% mesmo um gavi2o *ue, mais ousado, voava em 9r ulo, gritava om toda a for4a para a ord$&lo. B frio *ue fazia era terr9vel. Bs nossos +$bitos estavam agora rivados de bura os, o ar entrava por toda parte e *uase morr9amos gelados. ;a realidade, n2o sei omo onsegui suportar semel+ante mart9rio e sobreviver. !eria (ran is o raz2o ao dizer *ue a*uele *ue pensa em 7eus se a*ue e no inverno e se refres a no ver2o) 8ertamente muitas vezes pensei ;ele l$ na*uela montan+a desumana, mas muitas vezes tamb%m son+ei om um bom lume, no *ual fervesse a sopa, om um opo de vin+o *uente e uma boa ol+erada de pimenta, om uma mesa onde fumegasse um leit2o assado. >ue importa ent2o se, do outro lado da porta, a neve atinge a estatura de um +omem= B ferrol+o est$ orrido" nem a neve nem o frio nem a fome podem entrar. Ali$s, isso n2o impede ningu%m, depois de fi ar sa iado, de erguer as m2os ao alto e agrade er a 7eus, *ue riou o fogo, o leit2o e a porta *ue a gente pode fe +ar. . . >uanto a (ran is o, n2o orria o ris o de morrer de frio ou de fome" sentia alor noite e dia, pois 7eus ardia em seu ora42o omo uma +ama inextingu9vel, e o p2o dos an,os estava sempre / sua frente, bran o, arom$ti o e *uente. Algumas vezes, ontudo, eu sa9a in*uieto de min+a abana para tentar en ontr$&lo. 7e man+2, ao meio&dia e / tarde, rezava numa averna vizin+a. 8omo a*uilo era prodigioso tamb%m= B seu porte e a sua maneira de andar se modifi avam entre a partida e a volta. >uando ia, era pe*ueno, or unda, trope4ava na neve, a9a, levantava&se. . . 'or%m, ap6s a ora42o, ao regressar / abana, *ue diferen4a= !ransformava&se num gigante *ue vin+a
CTT
da gruta e amin+ava gal+ardamente sobre a neve, en*uanto o ar pare ia in endiado at% dez toesas de altura. Ao v0&lo, 7eus me perdoe, eu sentia inve,a. 7e *ue era feito, pois, esse +omem & de puro a4o ou puro esp9rito) &, para nun a ter fome nem frio, ,amais lamando5 DBasta=D) >uanto a mim, tiritava noite e dia, vivia faminto e n2o possu9a disposi42o nem for4as para rezar. ;em mesmo impud0n ia, por*ue, ainda *ue levantasse os ol+os e as m2os para o %u, o meu esp9rito ontinuaria embaixo, rente / terra, e as min+as palavras seriam apenas bol+as de ar irisadas. (azia *uatro dias *ue eu n2o rezava, *uando, uma man+2, 1rm2o 8ordeiro veio nos trazer a sua esmola +abitual de p2o, azeitonas e *uei,o de abra e perguntou5 & >ueres *ue eu a enda o lume) & ;2o, meu irm2o & respondi om um suspiro &, 1rm2o (ran is o proibiu o uso do fogo. & 'or *u0) & 'or*ue faz frio. & Mas, meu pobre vel+o, % ,ustamente *uando faz frio *ue a gente pre isa de fogo= & Exato. E % por este motivo *ue n2o o *ueremos= & Mas ent2o omo fazem para se a*ue er) & 'ensamos em 7eus. B 3obo en ol+eu os ombros. & 1nvertam a ordem das oisas se *uiserem= >uanto a mim, volto para a min+a gruta, onde ten+o lume om grandes a +as e omida *ue ferve no aldeir2o. Bntem matei duas perdizes, e estou ozin+ando&as om arroz. >ueres vir lubrifi ar o est-mago e a*ue er os teus pobres ossos, 1rm2o 3e2o) <enti $gua na bo a. & A+, teria o maior prazer, meu irm2o, o maior prazer= 'or%m, ten+o medo de 1rm2o (ran is o. & Ele n2o pre isa saber. & <im, mas ten+o o dever de l+e ontar. & Muito bem. E *ue poder$ ele fazer) & ;ada. 7ar$ apenas um suspiro, e fi arei muito des onsolado. & (aze o *ue a +ares mel+or, 1rm2o 3e2o, por%m n2o es*ue4as as perdizes, o arroz *uente, o vin+o a rodo e o fogo. . . Basta repetir estas palavras sem parar5 perdiz, arroz *uente, vin+o a rodo, fogo. . . talvez isso te fa4a mudar de id%ia. Esfregou as m2os uma desentorpe 0&los. & perguntei. & <e n2o ten+o medo dos +omens, por *ue iria t0&lo de 7eus)
CTU
ontra a outra e bateu v$rias vezes os p%s para
& >uer dizer *ue n2o tens medo de 7eus, meu irm2o)
Embren+ou&se pela senda, en*uanto a montan+a retumbava gargal+ada.
om a sua
(i*uei sozin+o. ;un a a solid2o me pare era t2o insuport$vel. 'erdizes, arroz *uente, vin+o a rodo, fogo. . . 3evantei&me, fui at% a entrada e esta*uei5 D;2o te envergon+as, miser$vel 3e2o)D, pensei. D<e (ran is o fi asse sabendo, omo poderias perdoar&te a ti pr6prio o desgosto *ue l+e ausarias) 8ontinua na tua abana. '2o se o tamb%m % gostoso. E o frio faz bem / sa#de. Bs outros +omens t0m o direito de omer / vontade e a*ue er&se, tu n2o= Em ompensa42o tens outras vantagens, muito mais pre iosas.D D>uais)D DMas omo, n2o sabes) 3evando uma vida exemplar, indi as o amin+o da salva42o=D DE se eu morrer)D D!anto mel+or= G pela tua morte *ue mostrar$s o amin+o da reden42o. Hestiste a t#ni a dos an,os5 o +$bito. J$ n2o %s mais um +omem, embora ainda n2o se,as an,o. Est$s entre os dois, ou, antes, aproximas&te suavemente da ondi42o ang%li a a ada uma de tuas ora4@es.D DMas ontinuo sendo +omem, posso at% dizer *ue dia a dia sou mais +omem. 7$ li en4a uma vez, uma #ni a vez ao menos. . . e depois me tornarei an,o, um an,o verdadeiro, ,uro=D D(aze o *ue te aprouver. Gs livre, dirige&te livremente ao inferno. ;2o te impedirei. Boa viagem=E <enti uma vertigem. 1a desmoronar no +2o da abana, pronto a romper em l$grimas, mas a 6lera me ata ou brus amente. D:m an,o. . . um an,o= G f$ il ser an,o *uando n2o se tem est-mago. 7esafio&te a ser an,o e n2o sentir $gua na bo a *uando te puserem duas perdizes fumegantes debaixo do nariz= G a9 *ue eu *uero ver, meu amigo. >uanto a mim, sou +omem, o 3obo me onvidou para omer e irei=E 're ipitei&me para fora. J$ n2o nevava, as nuvens se dispersavam. ;os espa4os abertos entre uma e outra, bril+ava um %u esverdeado. As grandes pegadas do 3obo tin+am deixado um rastro na neve, e bastava&me segui&las. Eu n2o amin+ava, simplesmente voava. Aesvalei duas ou tr0s vezes, de tanto me apressar. Min+a barba estava +eia de neve. 8+eguei esbaforido / gruta do ne6fito. 8urvei&me. B lume repitava, as perdizes assadas perfumavam o ar. B 3obo, a,oel+ado na frente do aldeir2o, mexia o arroz. Hirou&se para mim e ome4ou a rir. & Bem&vindo, monge & saudou &, entra. A omida est$ pronta, afrouxa o into= Entrei e a o orei&me perto do fogo. >ue feli idade, meu 7eus= ;un a experimentei tanto re on+e imento pelo Alt9ssimo, tanto amor por Ele, uma ne essidade t2o do e de rezar e +am$&3o de 'ai= 1sso mesmo, *uem % o verdadeiro 'ai) B *ue atira os fil+os na rua, sem p2o e sem roupa para se obrirem, ou o *ue a ende o lume e l+es d$ o *ue omer) 7epois de lavar as nossas m2os na neve, estender uma pele de arneiro diante da lareira, olo ar a marmita no meio e ortar imensas fatias de p2o, instalamo&nos5 o malfeitor arrependido fa e a fa e om o le2o de 7eus. B 3obo abo an+ou uma perdiz, eu peguei outra, e durante um bom espa4o de tempo n2o se ouviu mais nada dentro da gruta, al%m do ru9do das nossas mand9bulas em movimento e o gluglu das aba4as. B+, feli idade, o+, para9so= 7eus *ue me perdoe, mas % assim *ue imagino o Aeino dos 8%us. B sult2o de 7amieta tin+a raz2o. B dia ome4ava a morrer. B rosto largo do meu *uerido bandido rutilava ao lar2o das +amas. 7e vez em *uando, omo eu tin+a bebido bastante vin+o, +egava a ver, 7eus *ue me perdoe, dois ornos de ada lado de sua testa.
CU0
A udiu&me uma id%ia e estreme i5 DE se fosse o 7iabo *ue assumira a forma do 3obo para me tentar) !eria a9do em sua rede)D A abamos de devorar as duas perdizes, esvaziamos a divina aba4a, lan4amos outras a +as de len+a ao fogo. . . <entia&me no s%timo %u. 8ome ei a antar5 D8risto ressus itou=D B 3obo mar ava o ompasso batendo palmas e fazendo a gruta inteira vibrar om os brados *ue dava de vez em *uando om a sua voz rude e potente. & Meu irm2o, meu irm2o= & ex lamava ele, transbordante de amor e me abra4ando. & vou te dizer uma oisa, mas n2o fi*ues bravo5 pare e&me *ue a perdiz e o vin+o s2o, mais *ue o Evangel+o, um tra4o de uni2o entre os +omens. Bl+a, a abo de beber um gole, e tudo se tornou mais laro para mim. 8ompreendi *ue %s meu irm2o= E ontinuou a me abra4ar e bei,ar. . . & Fostaria, 1rm2o 3obo, *ue n2o pre isasses do vin+o para per eber *ue todos os +omens s2o irm2os. 'or*ue, *uando re uperares a sobriedade, o *ue ir$ a onte er) !odos os +omens voltam a ser teus inimigos, e adeus fraternidade universal. & Ent2o % mel+or ontinuar embriagado= & retor*uiu, terminando de esvaziar a aba4a, na bo a, por ompleto. & !alvez, 1rm2o 8ordeiro&3obo= A+, *uem me dera ter for4as= (undaria uma ordem u,as regras estipulassem *ue ada irm2o deveria beber, todas as man+2s, uma imensa garrafa de vin+o, antes de ir pregar. 8omo bei,ariam as pessoas, omo afrontariam o perigo, omo dan4ariam e antariam louvando 7eus= B seu amin+o seria simples e agrad$vel. A embriaguez do vin+o +avia de onduzi&los / embriaguez de 7eus, e dessa maneira entrariam no para9so. & 1ns reve&me nessa tua ordem, 'ai 3e2o= & ex lamou o 3obo rindo, e no seu entusiasmo desferiu um forte murro em min+as ostas. & >ue dirias se f-ssemos pro urar (ran is o om um peda4o de salsi +a e uma aba4a de vin+o para l+e falar sobre a nova regra) (i*uei om medo. Hirei&me para a entrada da gruta. !ive a impress2o de vislumbrar a sombra de (ran is o e ouvir um suspiro profundo. 3evantei&me. & Est$ na +ora de eu ir embora, meu irm2o. 1magine se (ran is o entrasse na min+a abana e n2o me en ontrasse) & 7irias *ue estavas rezando, 1rm2o 3e2o. E % a pura verdade. 7e a ordo om a nova regra, *ue v0m a ser as perdizes, o arroz e o fogo sen2o ora4@es) 7ize a verdade5 alguma vez te sentiste mais perto de 7eus do *ue +o,e / tarde) 1sto % *ue % ora42o= 'ara *ue perder o meu tempo a expli ar a este +omem *ue a ora42o % uma oisa inteiramente diversa) Ali$s, para falar om fran*ueza, eu mesmo n2o sei o *ue ela %. B 3obo me fez ompan+ia durante um bom tre +o do amin+o. Estava de ex elente +umor e tagarelava sem parar. & :m dia, no tempo em *ue eu era bandido Rainda sou, mas n2o digas nada a (ran is o5 % um santo +omem, fi aria penalizadoS, um dia, pois, um padre, oitado, *uis onfessar&me. D8ostumas rezar)D, perguntou&me. D8laroD, respondi, Ds6 *ue / min+a maneira.D D8omo assim)E
CUC
DAoubando.D DE n2o te arrependes, miser$vel)D D!en+o apenas trinta e in o anos, +$ tempo de sobra para isso. >uando estiver om a ar a4a vel+a, in apaz de me e*uilibrar nas pernas, pensarei no assunto. 8ada oisa a seu tempo, paizin+o5 Gs ,ovem) Aouba. Gs vel+o) Arrepende&te.D B padre fi ou indignado. D;2o te zanguesD, retru*uei, Destou mais perto de 7eus do *ue tu om a tua santidade. Ainda n2o per ebeste)D D!u)D D<im, eu, o bandido, o ladr2o, o ru ifi ado / direita de 8risto=E & 'or*ue tudo se resume nisto, 1rm2o 3e2o, n2o es*ue4as5 en ontrar a maneira de nos olo armos, no derradeiro minuto *ue pre ede a morte, / direita e n2o / es*uerda de 8risto. <obretudo ,amais / es*uerda, desgra4ado, por*ue seria a perdi42o= !in+a pressa de me afastar da*uele +omem. :m dem-nio se regozi,ava no meu 9ntimo a ada palavra *ue ele pronun iava. 7eus, o 7iabo, o bem&estar e (ran is o formavam uma mistura terr9vel no meu esp9rito, e eu ansiava por estar a s6s, a fim de p-r ordem nas min+as id%ias. & At% a vista, meu irm2o. 7eus te d0 o bem e te perdoe o mal *ue me fizeste= Apertou&me a m2o at% estalar os ossos. & Hai ent2o redigir a nova regra && bradou &, vai, o interesse % teu= 'elo amin+o, monologuei e gesti ulei o tempo todo. >uando +eguei / abana, ,$ era noite. <anto 7eus, *ue frio, *ue solid2o= 7eixara o para9so e voltara ao inferno. Enrolei&me no +$bito e me deitei. B vento soprava entre as $rvores e ao longe ouviam&se os uivos dos lobos. ;2o onsegui dormir, e n2o tin+a o ora42o sufi ientemente puro *ue me permitisse rezar. (inalmente, pou o antes de aman+e er, fui dominado por um sono de +umbo, e mal os meus ol+os se en +eram de trevas, en ontrei&me na !ebaida, onde os grandes eremitas do deserto tin+am onstru9do as suas +oupanas. Eu era um deles, e me +amavam de Ars0nio. E no momento em *ue fazia as min+as ora4@es, a,oel+ado, pensando em meu pai, o ermit2o enten$rio *ue se retirara para uma distKn ia de uns dez *uil-metros dali, um monge veio orrendo na min+a dire42o5 D1rm2o Ars0nioD, gritou&me, Ddepressa, teu pai est$ moribundo e te +ama= >ue ven+a logo, pediu, *uero dar&l+e a min+a b0n42o.E 3evantei&me de um salto e me pus a orrer. B sol estava austi ante. Ao longe, passava uma aravana de amelos, e es utava&se a an42o pungente e mon6tona do ameleiro. Afinal, perto do meio&dia, +eguei ao p% de meu pai. En ontrei&o deitado na areia, er ado de in o ou seis monges *ue o despiam e lavavam en*uanto salmodiavam. DEle a aba de entregar a alma a 7eusD, expli ou&me um dos religiosos. D;2o parou um instante de falar em ti, +amando&te sem essar, por%m vieste tarde demaisD, disse&me outro. En*uanto falavam, o morto agitou&se omo se tivesse ouvido as suas palavras. Aterrorizados, puseram&se em fuga. Mexeu os l$bios, abriu os ol+os e ol+ou para mim5 DMeu fil+oD, murmurou, Din lina&te. .$ algu%m *ue nos possa ouvir)D !in+a os ol+os +eios de pavor, e os abelos, a barba, as orel+as e a bo a estavam obertos de terra. D;2o +$ ningu%m, meu pai. Estamos s6s.D D1n lina&te, pre iso revelar& te um terr9vel segredo. 8+ega mais perto.D (iz o *ue ele pedia. 8olou a bo a ao meu ouvido e ouvi a*uela voz fra a, evanes ente. 'are ia vir de muito longe, do fundo de um vel+o po4o. DArs0nio, meu fil+o, fomos iludidos= ;2o existe para9so nem inferno=D DB *ue % *ue existe ent2o) B v$ uo)D D;2o, nem se*uer o v$ uo.D D'ois bem, neste aso o *ue % *ue existe)D D;ada=D Agarrou&se avidamente ao meu pes o4o e *uase me estrangulou de desespero antes de tornar a air sobre a areia. <oltei um grito lan inante e a ordei, apertando a abe4a entre as m2os de medo *ue rebentasse. Ainda sentia os l$bios do eremita olados / min+a orel+a e as suas
CU2
palavras ontinuavam ressoando por todo o meu ser5 D(omos iludidos=D DA9 ent2o. . . 1rm2o (ran is o. . .D, gritei, Dso orro=E Arrastei&me at% o limiar da abana. B dia, *ue ,$ nas era, per orria a neve inde iso, /s vezes va ilando, aindo e tornando a se levantar omo uma riatura de arne e osso, transportando a luz numa lanterna a fim de iluminar o mundo. Meu ora42o se onfrangeu e desmoronei no +2o, tiritando de frio. 7epois ome ei a bater a abe4a ontra o ro +edo. B sangue orria pelo rosto abaixo, Mas eu n2o sofria, pelo ontr$rio, a*uilo me serenou. D.$ de apare er um sinal, e ent2o ompreenderei. :m sinal divino5 ave, trov2o, voz. . . *uem sabe) A l9ngua do <en+or % ri a, Ele ertamente responder$ / min+a dor.E 8omo fazia tempo *ue eu n2o via (ran is o, tomei o amin+o de sua abana. Bs p%s des al4os mergul+avam na neve e eu me esfor4ava para n2o rogar pragas. D1sto % vida)D, bradava intimamente. DAs pr6prias feras usam peles, s6 n6s vivemos nus omo lesmas...D E, sempre maldizendo, +eguei / olina de onde se avistava o ref#gio de (ran is o. 3an4o um ol+ar em torno e *ue ve,o) (ran is o, empoleirado num ro +edo, om os bra4os em ruz, semel+ante, atrav%s dos flo os de neve, a um ru ifixo negro ravado na pedra. !emendo *ue gelasse, pre ipitei&me para ele om o firme prop6sito de tom$&lo nos bra4os, arreg$&lo e a ender o lume, mesmo *ue ele se opusesse a isso, a fim de devolv0&lo / vida. 'or%m, mal es alei metade do ro +edo, deixei es apar um grito5 (ran is o, sempre de bra4os abertos, estava suspenso nos ares. Apavorado om a id%ia de *ue ele pudesse sobrevoar e me abandonar ali sozin+o, redobrei a velo idade, al an ei o ume e estendi as m2os para segurar&l+e o +$bito, s6 *ue nesse momento, tran*?ila e simplesmente, os seus p%s pousaram no +2o. 8ontemplou&me omo se nun a me +ouvesse visto, admirado de ver um ser +umano. !omei&o nos bra4os e levei&o, trope4ando. 8a9a, levantava&me, fi*uei exausto. (inalmente onsegui traz0&lo at% a abana. A endi o fogo, instalei&o ao lado da lareira e ome ei a fri ion$&lo energi amente para l+e ativar a ir ula42o do sangue. Holtou a si aos pou os, abrindo os ol+os e me re on+e endo. & 1rm2o 3e2o & ral+ou &, por *ue me trouxeste $ para baixo) Eu estava t2o bem l$ em ima. & 'erdoa&me, mas estarias morto se eu te deixasse l$. & ;2o viste omo eu subia ao %u) 8ome4ara a morrer. 'or *ue me trouxeste para baixo) Bl+ou as m2os e os p%s in +ados, obertos de sangue. & <into dores= & *ueixou&se baixin+o, aindo para o meu lado e me abra4ando. & <into&me mal, 1rm2o 3e2o, doem&me as m2os e os p%s omo se estivessem sendo furados por pregos. 7e noite, a dor % taman+a *ue n2o posso nem fe +ar os ol+os= 8alou&se um instante e re ome4ou5 & Meu orpo, meu fiel burrin+o, perdoa&me, n2o a abaste de pade er. Ainda n2o +egamos ao fim, mas n2o estamos longe. :m pou o de Knimo, anda= '-s a m2o na min+a abe4a. & Eu te aben4-o, le2ozin+o de 7eus. Holta para a tua abana. Agora *uero fi ar s6.
CUL
Eu n2o sabia o *ue pensar. B sinal *ue esperava de 7eus seria a*uele5 (ran is o subindo ao %u) A linguagem do <en+or % ri*u9ssima, talvez essa vis2o fosse a sua resposta. I noite me enviara o son+o para me abalar, e de dia a vis2o para me infundir Knimo. ;a verdade, 7eus brin a onos o omo um pai om seus fil+os. Assim nos ensina a sofrer, a amar e a resistir. >uando entrei na min+a abana deserta e gla ial, tin+a o esp9rito mais almo. 8ontudo, um grande remorso me pesava na ons i0n ia. (iz o sinal&da& ruz e prometi a mim mesmo ir onfessar&me a (ran is o no dia seguinte. B inverno +egava ao termo e desse modo poderia abordar a nova esta42o, leve, puro, om o ora42o repleto de andorin+as. ;o outro dia de man+2, prostrei&me aos seus p%s. 8onfessei&l+e o pe ado *ue ometera, e esperei, om a testa apoiada ao +2o. (ran is o n2o disse nada, nem se*uer suspirou. <enti apenas *ue os seus artel+os fremiam. 8ontinuei esperando, mas n2o tardou muito para *ue me exasperasse om a*uele sil0n io. & E ent2o, 1rm2o (ran is o) & perguntei. & >ue penit0n ia me vais infligir) & B teu pe ado % grave, meu fil+o. 7urante tr0s dias e tr0s noites, eu n2o meterei nem p2o nem $gua em min+a bo a. & Mas n2o foste tu *uem pe aste & ex lamei &, fui eu= G a mim *ue deves punir= & 7$ no mesmo, 1rm2o 3e2o. 'or a aso n2o somos todos um #ni o e mesmo ser) 'e*uei ,unto ontigo, tu ,e,uar$s omigo. Hivemos um om o outro +$ tanto tempo e ainda n2o ompreendeste) Hai, e *ue 7eus te aben4oe= Bei,ei&l+e a m2o e me desfiz em pranto. & ;un a mais & gritei a solu4ar &, nun a mais. . . 1rm2o (ran is o, ,uro&te. & J$ n2o te disse *ue Dnun aD e DsempreD s2o palavras *ue s6 7eus tem o direito de pronun iar) Hai e toma uidado, ordeiro de 7eus, por*ue faltou pou o para o lobo te omer= A neve ome4ou a derreter&se, o %u lareou e as $guas se puseram a rolar em dire42o / plan9 ie. Bs arbustos, erguendo a abe4a, reapare iam /*uela laridade, soprava uma leve brisa, e os flo os *ue +aviam fi ado enredados nas $rvores se desfaziam sem ru9do e a9am. Buviu&se o primeiro u o antar num gal+o & enxotava o inverno. E o ora42o do +omem respondia alegremente ao passarin+o omo se ambos fizessem parte da mesma ordem, a ordem da primavera. B %u e a terra se apla aram, deixando de tratar os +omens t2o asperamente. E de vez em *uando, no momento em *ue eu ostumava depositar o p2o otidiano diante da abana de (ran is o, via um sorriso se desen+ar nos seus l$bios des orados. & 1rm2o 3e2o & me dizia ele, ontente &, eis a9 a primavera, o avaleiro +eio de gra4as deste mundo. Bl+a= 'or toda parte onde andas a neve se derrete. & As amendoeiras de erto ,$ ome4aram a florir na plan9 ie & omentei um dia. & 'or favor, 1rm2o 3e2o, afasta de n6s a id%ia da amendoeira em flor. B esp9rito tentador se es onde entre os seus ramos e nos faz sinais. Holta de prefer0n ia os ol+os para a amendoeira *ue flores e em ti5 a tua alma.
CUM
Eu passava longas +oras na frente de min+a abana vendo a primavera invadir a terra e me pare ia ouvi&la murmurando uma ora42o silen iosa, +eia de re on+e imento por 7eus. Entretin+a&me a te er balaios de vime *ue +avia trazido da plan9 ie. 1sso me o upava o dia inteiro, e durante esse tempo o meu pensamento ia para 7eus muito mais depressa e om mais firmeza *ue *uando me a,oel+ava om inten42o de rezar. E alegrava&me poder on iliar, dessa forma, o trabal+o manual e a ora42o. :m dia, en*uanto trabal+ava sentado diante da min+a abana, ouvi passos nas pedras e um ru9do de respira42o opressa. ;2o era poss9vel *ue fosse o 3obo, pois ele nun a ofegava, e o seu andar era silen ioso. 3evanto&me, orro ao en ontro do visitante e *uem % *ue ve,o) B 'adre <ilvestre= & <e,as bem&vindo, meu irm2o= & ex lamei. Meu ora42o pulava de alegria no peito. (azia meses *ue n2o via um #ni o dos meus irm2os= Abra ei&o e onvidei&o a sentar&se ao meu lado. & ;ada ten+o para te ofere er, meu irm2o. Apenas p2o e $gua. B 'adre <ilvestre, por%m, n2o pensava em omer. & 8omo vai o 1rm2o (ran is o) & perguntou om ansiedade. & 3eva uma vida de m$rtir. ;2o o re on+e er$s, est$ minado pela ora42o e pelo ,e,um. E omo se isso n2o bastasse, um gavi2o vem a ord$&lo todos os dias antes do aman+e er, ,ustamente na +ora em *ue ele onsegue adorme er. 7ir&se&ia *ue o pr6prio 7eus ordenou /s aves *ue o atormentassem. & Bernardone est$ agonizante, 1rm2o 3e2o, e manda&me prevenir (ran is o. B moribundo *uer ver o fil+o. 'are e arrependido de tudo o *ue fez. !alvez at% *ueira pedir&l+e perd2o. 'ensei na*ueles +er6i os dias do in9 io, *uando sa udimos dos p%s a poeira do mundo para entrar no braseiro do <en+or. Meu 7eus, *uantos anos, *uantos s% ulos trans orreram desde ent2o= &Bnde fi a a sua abana, 1rm2o 3e2o) & vou mostrar&te & disse eu. & 3$ longe, no meio dos ro +edos. Hamos at% l$, e *ueira 7eus *ue ele, n2o este,a rezando, por*ue neste aso n2o poder$ falar onos o. <ubimos e en ontramos a abana vazia. & 7eve estar fazendo suas pre es na gruta & deduzi. & 8amin+emos devagar para n2o o assustar. 'aramos em frente / averna. 'are ia vazia. ;o entanto, ouvimos suspiros na penumbra e uma voz *ue supli ava5 & Amor ru ifi ado, Esperan4a ru ifi ada, o+, Jesus= 7epois alava&se, para logo ap6s reiterar, ainda mais s#pli e e desesperada5 & Amor ru ifi ado, Esperan4a ru ifi ada, o+, Jesus= B 'adre <ilvestre *uis entrar, mas eu o retive a tempo pela aba do +$bito e sussurrei&l+e ao ouvido5 & 'elo amor de 7eus, n2o te aproximes= Ele me deu ordem estrita de n2o o +amar nem o to ar *uando reza. D<e me to aresD, preveniu, Deu me partirei em peda4os.E
CUN
B sol subiu no %u, des eu e se preparou para se es onder, por%m (ran is o se onservava sempre a,oel+ado, im6vel, de bra4os abertos, repetindo sem essar as mesmas palavras. (inalmente, / +ora do rep#s ulo, ouviu&se um suspiro profundo e desesperado. 3evantou&se e, va ilando omo um %brio, os ol+os vermel+os de sangue e pranto, saiu ao limiar da gruta. ;6s l+e estendemos os bra4os, mas ele n2o viu, pois ol+ava para o pr6prio 9ntimo. 7eu alguns passos, parou, omo se *uisesse lembrar&se da dire42o *ue devia tomar, e depois, atordoado, levou as m2os / abe4a. 8amin+$vamos de mansin+o atr$s dele, a fim de n2o o assustar. 8ontudo, perto da abana, uma pedra rolou sob os nossos p%s. Hirou&se. ;2o nos re on+e eu imediatamente. Mas, / medida em *ue avan4$vamos para ele, a sua express2o se iluminava. Bs l$bios tremeram, ele sorriu e abriu os bra4os. B 'adre <ilvestre lan4ou&se neles. & 1rm2o (ran is o & bradou &, meu 1rm2o (ran is o, omo senti saudades tuas= Estou radiante por te rever= (ran is o nada respondeu. 8ambaleava. 8ada um de n6s amparou&o pelo bra4o e o onduzimos / abana. 1rm2o 3obo l+e trouxera uma pele de arneiro. Bbriguei&o a se sentar nela. & 8omo v2o os irm2os) & perguntou finalmente ao 'adre <ilvestre, om erta impa i0n ia. & ;2o me poupes, 'adre <ilvestre, *uero saber a verdade. & Mudaram de amin+o, 1rm2o (ran is o. 7es eram / plan9 ie em bus a de boas pastagens. & E a <anta 'obreza) & >uerem vesti&la, aliment$&la, engord$&la e al4ar&l+e sand$lias. A 'or i#n ula ,$ l+es pare e demasiado modesta, desden+am&na. 'edem ouro, de aldeia em aldeia, e o 1rm2o Elias se prop@e a edifi ar uma imensa atedral de tr0s andares. J$ mandou vir mestres&pedreiros de renome, al%m de pintores para de orar as paredes. 7iz *ue a 'erfeita 'obreza pre isa de um pal$ io para morar. E % exatamente o *ue l+e vai onstruir. & E o <anto Amor) & Bs irm2os se dispersaram. Bs antigos, nossos primeiros ompan+eiros, re usam obedi0n ia aos novos pastores. >uando estes #ltimos nos en ontram pela estrada, ridi ularizam o nosso vestu$rio esbura ado e os nossos p%s des al4os. ;2o nos +amam de Dirm2osD, mas de Dmaltrapil+osD. & E a <anta <impli idade) & !amb%m foi es*ue ida, 1rm2o (ran is o. Abrem es olas por toda parte. :ns orrem a Bolon+a, outros a 'aris, para estudar as v$rias maneiras de matar uma pulga. A umulam livros, sobem / $tedra, prele ionam e transpiram para ver *uem sabe demonstrar mel+or a divindade de 8risto, expli ar a <ua 8ru ifi a42o e a <ua Aessurrei42o no ter eiro dia de <ua morte. E fazem uma tal mistura, *ue s6 de ouvi&los o esp9rito se perturba e o ora42o fi a de gelo. A partir do dia em *ue os s$bios ome4aram a dis orrer, 8risto deixou de ressus itar.
CUO
7esesperado om essas not9 ias, (ran is o desabou no +2o. 'ermane eu assim, sem pronun iar palavra, muito tempo. 7epois, ome4ou a murmurar em tom lamentoso5 D'or *ue, meu 7eus) 'or *u0) 'or *u0) A ulpa s6 pode ser min+a=E E batia om a testa na terra. !ivemos de levant$&lo / for4a. 'asseou um ol+ar vago em torno de si. & 1rm2o 3e2o= & +amou. & Estou a*ui, 1rm2o (ran is o, /s tuas ordens. & Abre o Evangel+o, es ol+e ao a aso e l0= 'eguei o Evangel+o e me aproximei da porta, onde +avia mais luz. & 30= 8urvei&me e li5 & DEi&la, % +egada a +ora em *ue v6s vos dispersareis, ada um para seu lado, e me deixareis s6. . .E & 8ontinua= & ordenou, angustiado. & >ue diz a seguir) & DMas n2o fi o s6 por*ue meu pai est$ omigo.E & Basta= E tomou a m2o do 'adre <ilvestre. & Buviste a voz de 8risto, meu irm2o) 7ispersem&se, por%m n2o se mortifi*uem. Eu mesmo fi*uei abatido pela dor um instante, mas, bem v0s, n2o estamos s6s. B 'ai est$ onos o, n2o devemos ter medo. Ele trar$ onsigo as ovel+as desgarradas. E om a fome alimentar$ o <eu reban+o. !rans orreu um longo +iato. (ran is o estava ao mesmo tempo desesperado e inundado de esperan4a. ;6s o sent9amos longe dali, muito distante, do lado do porvir. ;a*uele sil0n io profundo, soltava gritos estran+os, semel+antes a latidos *ue viessem dos onfins da terra, omo se fosse um 2o pastor re ol+endo o reban+o para onduzi&lo ao apris o. 'or um instante adorme eu. Mas logo abriu os ol+os, fitou&nos e sorriu5 & A abo de ter um son+o muito es*uisito & falou &, es utem5 os irm2os estavam reunidos na 'or i#n ula e ouviam Elias, *ue repartia o mundo om eles. :m monge *ue passava des al4o e vestido de trapos ol+ou&os e sa udiu a abe4a. :m dos irm2os indignou&se5 D>ue tens tu de nos ol+ar desse ,eito)D, gritou&l+e. D<6 por*ue andas des al4o, om os abelos ompridos, su,os, de +$bito esbura ado e +eio de lama) ;2o sabes *ue o novo prior es orra4ou a 'obreza de nossa ordem) Hai&te lavar no onvento, tra,ar um +$bito limpo e al4ar sand$lias *ue n2o envergon+em os teus irm2os.D DAe uso&me=D DAe usas&te)D, bradou Elias, erguendo&se. Dvou mandar *ue te d0em *uarenta +ibatadas.D DManda.D D>ual % o teu nome)D D'rimeiro manda dar&me as *uarenta +ibatadas.D 7epois de +i otearem o monge at% sangrar, Elias tornou a l+e perguntar5 D>ual % o teu nome)E D(ran is oD, respondeu o monge esfarrapado. D(ran is o de Assis.E Bl+ou&nos, e o sorriso sumiu&l+e dos l$bios. & At% em son+os me batem & murmurou. & At% em son+os me expulsam, louvado se,a o <en+or= (e +ou os ol+os, e sentimos *ue estava novamente muito longe de n6s.
CU7
B 'adre <ilvestre ol+ou para mim omo se pro urasse en ontrar a oragem ne ess$ria para falar om (ran is o. & 1rm2o (ran is o & insisti &, volta a n6s, es uta. B 'adre <ilvestre % portador de uma triste mensagem. Brdena&l+e *ue fale. (ran is o apurou o ouvido, esfor4ando&se por ouvir. & >ue dizes, 1rm2o 3e2o) :ma mensagem) >ual) & 'ergunta ao 'adre <ilvestre, % ele *uem a traz. & <ilvestre, meu irm2o & disse, tomando a m2o do sa erdote &, ten+o o ora42o forte, n2o me poupes, fala. 7e *ue mensagem se trata) >uem a envia) & !eu pai, (ran is o. 7om Bernardone. (ran is o ruzou os bra4os, baixou a abe4a e fi ou em sil0n io. & !eu pai & repetiu <ilvestre. & Mandou&me pedir&te *ue o pro ures, por*ue dese,a falar ontigo antes de morrer. (ran is o permane eu im6vel. & !ua m2e +ora e se lamenta / abe eira do marido & prosseguiu o sa erdote. & Est$ in onsol$vel. <6 tu, 1rm2o (ran is o, %s apaz de onfort$&la om a tua presen4a. Hem= (ran is o ontinuava alado. & Buviste, 1rm2o (ran is o) & perguntou o 'adre <ilvestre. & >ue resposta devo dar) (ran is o se levantou, estendeu o bra4o na dire42o de Assis e fez o sinal&da& ruz. & Adeus, pai & murmurou &, perdoa&me= <e o en ontrares ainda vivo & a res entou, dirigindo&se a <ilvestre &, dize&l+e *ue n2o posso abandonar o ume desta montan+a. 7eus me apturou e estou nas <uas m2os, omo um oel+o nas garras de um le2o *ue se diverte ruelmente om a presa antes de estra4al+$&la. 7ebato&me, mas % imposs9vel fugir. 7ize a meu pai5 at% a vista= & E / tua m2e) & At% a vista tamb%m= & ;2o sentes pena deles) & repli ou o sa erdote, +esitante. & <2o teus pais. 'ede permiss2o a 7eus para ir v0&los. <ua bondade % infinita. .$ de te on eder. & J$ 3+e pedi uma vez. & E *ue te respondeu) & D<ou o teu pai e tua m2eD, eis o *ue me respondeu. B 'adre <ilvestre se in linou e bei,ou a m2o de (ran is o. & Adeus, 1rm2o (ran is o & disse &, faze o *ue 7eus te inspirar. & Adeus, meu irm2o & respondeu, fe +ando os ol+os. >ueria fi ar s6. <a9mos. B 'adre <ilvestre ol+ava a paisagem5 pedras, ro +edos imensos, sar4as resse*uidas / flor da terra. ;o %u, alguns gavi@es rodopiavam.
CUT
& 3$ embaixo, na plan9 ie, 7eus tem outro aspe to & murmurou. & A*ui em ima % Jeov$ *uem reina. 8risto passeia na plan9 ie. 8omo podes resistir&l+e, 1rm2o 3e2o) & ;2o sou eu *uem resiste, % (ran is o & respondi&l+e. >uando passamos diante de min+a abana, entrei e trouxe um peda4o de p2o. & !oma, para omeres no amin+o. 7eves estar om fome. Abra4amo&nos. & Hela por ele & re omendou&me ao partir. & 7eus ,$ o estra4al+ou e est$ prestes a devor$&lo. (ran is o s6 tem vivos os ol+os doentes. >uando tamb%m eles se extinguirem, o mundo fi ar$ privado de luz. <u ediam&se as luas. A primavera passou, depois o ver2o. 8ontempl$vamos do alto a metamorfose da terra. Bs trigos reverde iam na plan9 ie, em seguida amarelavam e finalmente tombavam sob a foi e. As epas negras das parreiras brotavam, flores iam e arregavam de a +os *ue os vindimadores transportavam. A nossa montan+a, por%m, nun a mudava5 estava sempre desolada, sem uma #ni a flor. 8+egou o m0s de setembro. Bs feste,os da 8ruz se aproximavam. (ran is o omia apenas um bo adin+o de p2o e um gole dV$gua por dia, ,e,uando por amor do <anto 3en+o. Esta adora42o datava agora de v$rios anos. Es revera om a pr6pria m2o na regra da ordem5 D;6s !e adoramos, o+, <en+or, e !e louvamos, por*ue por meio da !ua <anta 8ruz !e dignaste a resgatar os pe ados do mundoD. Assim, / medida em *ue se avizin+ava a festa da Exalta42o, *ue o orre a CM de setembro, (ran is o defin+ava omo um 9rio a eso. ;2o podia dormir, e mantin+a os ol+os erguidos dia e noite, omo se esperasse *ue l+e apare esse um sinal entre relKmpagos e bater de asas. :m dia, tomou& me pela m2o e mostrou&me o %u5 & Bl+a, tamb%m tu B ver$s talvez. Est$ es rito nas Es rituras *ue a 8ruz se erguer$ no %u no momento em *ue o <en+or vier nos ,ulgar. 1rm2o 3e2o, sinto *ue Ele vir$ para nos ,ulgar= (itou os p%s e as m2os. & B orpo do +omem % uma ruz & prosseguiu &, abre os bra4os e ver$s" e 7eus est$ pregado nela. 3evantou as m2os ao %u. & B+, 8risto, meu bem&amado <en+or & murmurou &, *uero pedir *ue me on edas uma gra4a antes de morrer= >ue no meu orpo e na min+a alma, se for poss9vel, eu possa sentir a !ua 7or e a !ua 'aix2o. . . a !ua 7or e a !ua 'aix2o. . . & repetiu, omo se delirasse. Enrolou os p%s e as m2os no +$bito. & Estou doente= 7eixa&me s6, em ompan+ia de min+a dor, 1rm2o 3e2o. Holta para a tua abana. om a min+a b0n42o. (ui&me embora, in*uieto. DMeu 7eus, *ue a sua +ama se a alme, sen2o o transformar$ em inzas=D I propor42o *ue se aproximava a festa do 3en+o, eu via (ran is o onsumir&se de alegria, de ang#stia, de sofrimento, e adivin+ava, embora ele pro urasse dissimular, *ue as dores *ue sentia nos p%s e nas m2os se tornavam insuport$veis. Esfor4ava&se, om o orpo fra o e esgotado, por viver e sofrer a 'aix2o de 8risto. Mas omo pode a arne +umana resistir a tanta dor)
CUU
Higiava&o todos os dias, es ondido atr$s de um ro +edo, de onde se avistava a sua abana. J$ n2o entrava mais na gruta, preferindo subir num ro +edo vizin+o para rezar da man+2 / noite, de bra4os abertos, im6vel, sem proferir palavra. 'are ia uma pedra. Ao rep#s ulo, um raio de luz lambia&l+e o rosto, e os seus abelos se in endiavam. ;a v%spera de CM de setembro, n2o onsegui fe +ar os ol+os. 'erto da meia& noite, a,oel+ei&me para fazer as min+as pre es, pensando intensamente em (ran is o. 3evantei&me e sa9 da abana. 'or ima de min+a abe4a, o %u era um imenso fogar%u em *ue as estrelas bril+avam omo fa9s as. A noite estava transl# ida, os pen+as os luminosos, os p$ssaros noturnos esvoa4avam silen iosamente, soltando gritos agudos de $rvore em $rvore. :ma brisa tran*?ila e $lida soprava, do tipo *ue faz a seiva subir aos gal+os. ;2o onsegui ompreender de onde vin+a tanta do4ura e serenidade. 'arei e ol+ei em torno. ;o firmamento, ruzavam&se numerosas espadas de fogo, en*uanto a terra era apenas bondade e obedi0n ia omo uma esposa d6 il. >uanto mais me aproximava da abana de (ran is o, mais o meu ora42o se onfrangia, por*ue % geralmente nessas noites, *uando o %u est$ irritado e a terra submissa, *uando sopra um vento primaveril omo a*uele, *ue se operam os milagres. Es ondi&me atr$s do meu ro +edo e espreitei5 (ran is o rezava a,oel+ado, diante da abana. :m +alo de luz palpitante oroava&l+e a abe4a, e ao lar2o dos relKmpagos eu via nitidamente o bril+o das m2os e dos p%s. Bril+o, n2o" ardor. Bbservei&o assim durante muito tempo, im6vel. A brisa amainara, nen+uma fol+a se movia. 7o lado do Briente, o %u ome4ou a larear. As estrelas maiores ainda luziam. Ao longe, empoleirado nalgum ramo, um p$ssaro matutino antava. A noite re ol+ia todas as suas fa9s as e sombras, preparando&se para partir. 7e repente, uma laridade intensa, azul e verde, iluminou o firmamento. Ergui os ol+os5 um serafim om seis asas de fogo des ia, e, no seu seio, envolto nas pernas, estava Jesus ru ifi ado. :m par de asas enla4ava a abe4a, outro o orpo e o ter eiro, / direita e / es*uerda, obria& l+e os bra4os abertos. B Alverno ardia no meio das +amas, u,os lampe,os lareavam a plan9 ie. 8risto, alado, pre ipitou&se do espa4o sibilando e um relKmpago atingiu (ran is o, *ue deu um grito lan inante, omo se o atravessassem om pregos. Abriu os bra4os e fi ou paralisado, ru ifi ado no ar. 7epois murmurou algumas palavras inintelig9veis, seguidas de novo grito5 DMais= Mais= >uero mais=D Ent2o, a ima dele, ouviu&se a Hoz 7ivina5 DG om a 8ru ifi a42o *ue se en erra a as ens2o do +omemD. E outra vez o grito desesperado de (ran is o5 D>uero ir al%m, at% a Aessurrei42o=D E a voz de 8risto, atrav%s das asas do serafim5 D>uerido (ran is o, abre os ol+os e ontempla5 8ru ifi a42o e Aessurrei42o formam uma unidade=D DE o para9so)D, bradou (ran is o. D8ru ifi a42o, Aessurrei42o e para9so s2o a mesma oisa=D, disse ainda a voz. om essas palavras, um trov2o abalou o firmamento, semel+ante a uma ordem para *ue o milagre tornasse a 7eus, e o serafim de seis asas de fogo, id0nti o a um relKmpago vermel+o e verde, subiu ao %u. (ran is o deixou&se air, o orpo agitado por onvuls@es. 3an ei&me em sua dire42o e levantei&o. <uas m2os e seus p%s sangravam. Abrindo&l+e o +$bito, vi, no seu flan o, uma grande +aga *ue pare ia ter sido aberta por uma lan4a. & 'ai (ran is o, 'ai (ran is o & sussurrei... aspergindo&l+e $gua para *ue re uperasse os sentidos.
200
;2o podia +am$&lo de irm2o. ;2o ousava mais. !in+a&se elevado a ima dos irm2os e a ima dos +omens. 8ompletamente desfale ido, n2o me ouvia. <uas fei4@es ainda estavam ontra9das pelo medo. 3avei&l+e as +agas, mas elas reabriam sempre e ontinuavam sangrando. 8ome ei a +orar. DHai perder todo o sangueD, pensei. D(i ar$ sem uma gota. Hai morrer= 7eus aiu sobre ele om todo o <eu peso, a gra4a divina o to ou om muita viol0n ia, vai morrer. . .E Abriu os ol+os e me re on+e eu5 & 1rm2o 3e2o & pronun iou, om voz apagada &, viste alguma oisa) & <im, meu pai. & Buviste alguma oisa) & Buvi. & G pre iso guardar segredo. Jura *ue o far$s. & Juro= >ue sensa42o experimentaste, 'ai (ran is o) & <enti medo= & E alegria n2o) & <enti medo= Bateu&me no ombro5 & Agora prepara&te, vamos partir. A viagem terminou. Holtemos / 'or i#n ula. >uero morrer l$ onde nas i. & ;2o fales em morrer, 'ai (ran is o. & 7e *ue outra oisa deve o +omem falar) ;2o +ores, 1rm2o 3e2o. A separa42o % momentKnea, meu irm2o, tornaremos a nos en ontrar na eternidade. Aben4oada se,a a nossa irm2 Morte= A,udei&o a se deitar, rasguei o meu +$bito e atei&l+e as +agas. 7epois me prostrei a +orar diante de suas m2os e de seus p%s. >uando o deixei para voltar / min+a abana, ,$ era dia. DA viagem terminouD, murmurei, Da viagem terminou. (ran is o +egou ao $pi e5 o +omem n2o pode ir al%m da 8ru ifi a42o. . . Agora n2o tem mais ne essidade do orpo, p@e o p% no +2o, +egou. . . Mas eu, em *ue me vou tornar) Aonde irei) Estou perdido=E >uando o 3obo nos veio trazer a ra42o di$ria, admirou&se de me en ontrar +orando. & 'or *ue essas l$grimas) & perguntou. & (ran is o *uer voltar para onde nas eu. Ae eio, meu irm2o, *ue esse regresso signifi*ue a sua morte. B rosto do 1rm2o 3obo se anuviou. & Mau sinal= .$ arneiros *ue *uebram os la4os / proximidade da morte, pulam a er a do apris o e voltam ao lugar onde nas eram. 'obre 1rm2o (ran is o=
20C
& B+= Ele n2o tem medo da morte & expli*uei &, n2o te apo*uentes. DA morte n2o % o fimD, diz sempre, Dmas o ome4o. A verdadeira vida prin ipia depois da morte.E & 'ara (ran is o talvez se,a, mas para n6s % o fim. J$ me +abituara a trazer um peda4o de p2o para vo 0s, e isso me alegrava omo se prati asse uma boa a42o. Agora. . . Enxugou os ol+os. & Bem= & a res entou, om a garganta estrangulada, & vou pro urar um ,umento para ele. E uma manta para *ue v$ mais bem onfort$vel. 'repara&o, volto ,$= E des eu a montan+a. Muito tempo depois *ue sa9ra, eu ainda ouvia as pedras rolarem atr$s dele en osta abaixo. :ma +ora mais tarde, o ,umento parava em frente / abana. !razia na albarda uma grande manta vermel+a. 3evantamos (ran is o om todo o uidado, pois ele sentia fortes dores. B sangue orria abundantemente atrav%s das tiras do meu +$bito *ue l+e atavam as feridas. & 1rm2o 8ordeiro & disse ele, pondo a m2o ensang?entada na abe4a do 3obo &, *ueira 7eus *ue este burro e ainda a manta vermel+a *ue trouxeste para tornar mais onfort$vel a sela entrem todos ,untos no para9so. 8ome4amos a des er lentamente. A meio amin+o, (ran is o fez sinal ao 3obo para parar. Hirou&se, levantou a m2o e despediu&se do Alverno5 & B+, montan+a bem&amada, na *ual 7eus ,$ amin+ou, omo te sou grato pelo bem *ue me fizeste, pela dor *ue me propor ionaste, pelas noites insones, pelo medo, pelo sangue= >uando 8risto morreu na ruz, s6 tu, entre todas as montan+as, estreme este, s6 tu e os teu flan os se despeda4aram. E as tuas fil+as, as perdizes dos umes, entoaram o Knti o f#nebre, arran ando as penas, de ol+os postos em Jerusal%m" e o meu ora42o, esta outra perdiz, fez oro. 'or*ue 8risto, *ue foi ru ifi ado em ima de tuas pedras, trouxe&me uma mensagem se reta e devo partir. 'arto, Alverno= Adeus= Adeus, montan+a bem&amada, at% nun a, at% sempre= (omos embora em sil0n io. B pr6prio 3obo tin+a l$grimas nos ol+os. En*uanto isso, alertados pelas +amas *ue +aviam notado ao romper do dia por ima do Alverno, e pressentindo o milagre, os amponeses ome4aram a repi ar os sinos. 7epois de terem reunido todas as pessoas inv$lidas, preparavam&se para onduzi& las ao novo santo, a fim de *ue ele as urasse. Mal nos viram +egar, pre ipitaram&se em peso sobre (ran is o, para bei,ar&l+e as m2os e os p%s. Enrolado no +$bito, ele es ondia os membros ensang?entados. & !o a em n6s, santo 'ai & ululavam os doentes &, ol+a&nos, ura&nos= Ent2o (ran is o, distra9do, tirou a m2o do peito para aben4o$&los. Ao enxergarem a +aga, os alde@es orreram gemendo em sua dire42o. As mul+eres espi +avam os aventais, os +omens estendiam os bra4os e, re ol+endo o sangue *ue es orria, untavam om ele as pr6prias fa es. A multid2o fi ou amea4adora. Bs r#sti os, se pudessem, teriam desfeito (ran is o em peda4os, e ada um levaria um na o de sua arne. Bs seus ol+os se
202
turvavam, a espuma brotava nos antos das bo as. (are,ando o perigo, olo*uei&me na frente dele. & 'elo amor de 7eus, rist2os & gritei &, deixem&nos passar. B santo est$ om pressa de voltar para a sua asa. Ae ebam a sua b0n42o e afastem&se do amin+o. & Ele n2o pode partir, n6s n2o permitiremos= bradaram vozes ex itadas. & !em de deixar os ossos a*ui para *ue estes lugares fi*uem santifi ados. E n6s l+e onstruiremos uma igre,a, aonde vir2o rezar de todas as partes do mundo. 7eten+am&no, ele n2o pode partir= G nosso= ;osso= ;osso= Hirei&me para o 3obo5 & 1rm2o, estou om medo. >uerem tir$&lo de n6s. A,uda&nos= (ran is o aguardava, as m2os o ultas no peito, a abe4a baixa. Es orria suor de sua testa e ele tin+a novamente os ol+os transformados em duas +agas vivas. & !en+am piedade dele & supli*uei aos gritos outra vez &, n2o v0em omo perde sangue) A multid2o, por%m, *uanto mais sangue via, mais vo iferava5 & G nosso= ;osso= ;osso= ;un a tivemos um santo na aldeia, e agora, *ue 7eus nos mandou um, n2o o deixaremos ir embora= 8ordas= !ragam ordas para amarr$&lo= B 3obo n2o se onteve mais. Arran ou um a,ado das m2os de um an i2o, empun+ou as r%deas do ,umento e abriu amin+o entre a multid2o. & Abram passagem & amea4ou &, sen2o apan+am= ;2o se es*ue4am de *uem eu sou= Hamos, afastem&se= Bs +omens re uaram, mas as mul+eres, enfure idas, ,ogaram&se em ima de (ran is o, rasgando&l+e o +$bito e des obrindo&l+e o orpo arroxeado e es*uel%ti o. & Meus fil+os, meus fil+os... & murmurava (ran is o, fil+os. . . As pernas tr0mulas do burri o vergaram" *uase aiu. Batendo&l+e om o a,ado, o 3obo reergueu&o. A multid2o *uis ata ar, mas o bandido disseminou bordoadas a torto e a direito. & 'ara tr$s, para tr$s, sa r9legos= & trove,ou, desferindo golpes para for4ar a passagem. 'er ebendo *ue o santo ia mesmo embora, os inv$lidos ome4aram a gritar e +orar5 & ;2o nos deixes, santo de 7eus, n2o nos deixes, tem ompaix2o de n6s= !u lamas5 DAmor= Amor=D Mas onde est$ o teu amor) !o a em n6s, *ueremos urar&nos= (ran is o ol+ava para eles, om os ol+os +eios de l$grimas e sangue5 & 7eus. . . 7eus... & murmurou, in apaz de arti ular outra palavra. (inalmente, louvado se,a o <en+or, logramos es apar. & ;2o fosse esse a,ado aben4oado, serias devorado vivo por eles, 1rm2o (ran is o. . . & omentou o 3obo, rindo. & om tua permiss2o, vou lev$&lo ,unto para o para9so.
20L
+orando. & Meus
Muito mais longe, numa aldeia, paramos. Eu pre isava tratar de (ran is o. (izemos alto na pra4a, onde +avia uma fonte. En*uanto me o upava em lavar&l+e as feridas, o 3obo mendigava um peda4o de lin+o para at$&las. >uando o trouxe, rasguei&o, e enrolei nele os p%s, as m2os e o lado direito do orpo de (ran is o. & <ofres, 'ai (ran is o) & indaguei. Ent2o ele se assombrou5 & >uem sofre) & perguntou. & B *ue % o sofrimento) ;2o entendo o *ue *ueres dizer, 1rm2o 3e2o= E, de fato, foi s6 a9 *ue notei a sua metamorfose. !in+a o rosto radiante, sereno, bem&aventurado. :ma laridade suave l+e aureolava os abelos. Bs p%s e as m2os intilavam. <entei perto da fonte e senti ent2o *ue (ran is o se afastava de mim, desapare endo sem nem me lan4ar um derradeiro ol+ar. 7oravante, apenas 7eus +abitaria o seu ora42o. D!erminouD, pensei, Da sua longa amin+ada a aba a*ui. E eu fi o na metade do amin+o. ;un a poderei al an4$&lo, nun a mais via,aremos ,untos.E <uspirei. Ele se virou e me ol+ou demoradamente. :m sorriso amargo esbo4ou&se em seus l$bios. & 1rm2o 3e2o & disse &, podes me arran,ar um peda4o de papel e um tinteiro) 8orri / asa do p$ro o da aldeia e trouxe o *ue me pedira. & 'ronto, 'ai (ran is o. & Ent2o es reve= 8urvei&me para a fol+a de papel, peguei a pena e esperei. & 'osso ome4ar, 1rm2o 3e2o) & 'ode. & Es reve= D !u %s santo, <en+or, %s 7eus a ima dos deuses. Gs o #ni o apaz de operar milagres= !u %s forte. Gs grande. Gs o mais alto= !u %s bom, o 6timo, a bondade suprema= !u %s o amor, a sabedoria, a +umildade, a pa i0n ia= !u %s a beleza, a erteza, a paz e a alegria= !u %s a nossa esperan4a, a ,usti4a, toda a nossa ri*ueza= !u %s o nosso patrono, o nosso defensor e o nosso guardi2o= !u %s a do4ura infinita de nossa alma= W I medida *ue ele ditava, exaltava&se, agitando os p%s e as m2os. . . >uis at% ome4ar a dan4ar, mas as pernas estavam muito fra as e ele es orregou no +2o. & >ue alegria, *ue feli idade= & murmurava. & B %u des eu / terra, n2o s2o +omens *ue enxergo ao meu redor, s2o estrelas= Es reveste tudo) !udo)
20M
& Es revi tudo, 'ai (ran is o & respondi, sentindo no ora42o a mordida de uma serpente, pois n2o experimentava a alegria de *ue ele falava. !in+a a alma envenenada. 'or mais *ue ol+asse em torno de mim, nada via. E (ran is o me pare ia distante, longe, ausente para sempre. & Es reve mais= A res enta ao p% da fol+a, em letras mai#s ulas5 WBxal$ 7eus on entre em ti o <eu ol+ar, a fim de *ue a tua fa e se purifi*ue e fulgure, 1rm2o 3e2o= Bxal$ pon+a a <ua m2o no teu ora42o para apazigu$&lo. Es reveste)E & <im, 'ai (ran is o & murmurei, om os ol+os rasos dV$gua. & 7$&me o papel e a pena, ten+o alguma oisa a a res entar. Estendi&l+e a pena. (ez um grande esfor4o para segur$&la na m2o, e foi a usto *ue onseguiu desen+ar um rKnio ao anto da fol+a e em ima dele uma ruz e em ima da ruz uma estrela. & !oma este papel e guarda&o, 1rm2o 3e2o= E *uando te sentires triste, tira&o do peito para l0&lo, a fim de *ue te lembres de mim e do amor *ue te dedi*uei. C >uando penso na*uela viagem de regresso ao torr2o natal, n2o posso deixar de on ordar om Eg9dio. B fato % *ue de um santo se desprende um odor *ue atravessa montan+as e florestas e penetra nas asas dos +omens. Ent2o eles se surpreendem e, tomados de paix2o e medo, todos os seus pe ados, ovardias, baixezas, desfale imentos de Knimo *ue ,ulgavam es*ue idos ou pres ritos pelo tempo ressurgem no esp9rito. 7e repente o inferno se abre, es an arado, a seus p%s. Ent2o a ordam, fare,am o ar, viram o rosto para o lado de onde vem o odor e se p@em tr0mulos a amin+o. !odos os irm2os *ue tin+am fi ado fi%is / 'or i#n ula vieram a ol+er&nos. (ran is o, *ue estava *uase sem sangue, ,azia no solo da abana. Bs irm2os o er avam, bei,ando&o e n2o parando de interrogar omo +aviam apare ido as +agas no seu orpo, e se podia des rever&l+es 8risto preso /s asas do <erafim, e *ue palavras se retas pronun iara Ele. (ran is o, por%m, es ondia os p%s e as m2os, ora rindo, ora +orando de alegria. As dores tin+am voltado, e ele sentia *ue algu%m sofria" mas n2o era ele5 ,$ deixara o mundo e ol+ava para todos om ompaix2o. A multid2o aflu9a sem essar das aldeias mais long9n*uas e das idades grandes5 o odor do santo servia de guia. Eram peregrinos, inv$lidos de alma ou de orpo. !o avam&l+e e bei,avam&l+e os p%s. (ran is o dizia&l+es algumas palavras, palavras simples, mas *ue ,$ +aviam es*ue ido5 Amor, :ni2o, .umildade, Esperan4a, 'obreza. E essas palavras t2o simples ad*uiriram, pela primeira vez, nos seus l$bios, um sentido profundo, +eio de mist%rio e firmeza. Bs peregrinos sentiam&se onfortados, surpresos, ao per eberem omo a beatitude pode estar pr6xima e a ess9vel. Entre eles existiam muitos *ue mudavam t2o radi almente *ue, ao regressar, a fam9lia ,$ n2o os re on+e ia. ;ovos fi%is pun+am&se ent2o a amin+o a fim de re ol+er, por sua vez, uma gota do b$lsamo *ue se derramava dos l$bios de (ran is o. ;a*uele dia fazia muito alor. Extenuado, (ran is o errar^ os ol+os. En*uanto eu o abanava om fol+as de pl$tano, uma mul+er idosa e bem&vestida, om a abe4a oberta por uma manta preta, aproximou&se om passos leves e se a,oel+ou perto dele. 7epois se in linou, bei,ando&l+e silen iosamente os p%s e as m2os, e ro4ou om uma ar9 ia os seus abelos en +ar ados de suor. A*uele gesto me pare eu t2o terno *ue
20N
levantei os ol+os, perguntando a mim mesmo *uem poderia ser essa nobre sen+ora vestida de luto. Moveu os l$bios. & Meu fil+o... & gemeu baixin+o, desfazendo&se em l$grimas. <obressaltei&me. A abava de re on+e 0&la. & 7ona 'i a, nobre 7ona 'i a... & murmurei. Ela ent2o ergueu o manto, des obrindo a fisionomia enrugada, envel+e ida e oberta por forte palidez. & B+, 1rm2o 3e2o & gemeu &, em *ue estado me restituis o meu fil+o= & ;2o fui eu, 7ona 'i a, n2o, n2o fui eu5 foi 7eus. Ela baixou os ol+os. & <im & sussurrou &, 7eus... & e pousou novamente o ol+ar turvo sobre (ran is o. <eu fil+o, seu fil+o *uerido era apenas uma +aga viva, um pobre farrapo *ue ,azia por terra, ban+ado no pr6prio sangue. & Este +omem % meu fil+o) & tornou a murmurar. & B meu (ran is o) (ran is o ouviu, abriu os ol+os e enxergou a m2e. & M2e, m2e, tu vieste= & disse, estendendo&l+e os bra4os. & Meu fil+o. . . J$ nem sei omo +ei de te +amar5 meu fil+o, meu pai, bei,o as in o +agas *ue 7eus te deu e pe4o&te uma gra4a. . . 3embra&te do leite om *ue te alimentei e n2o a re uses. . . & 3embro&me, m2e, lembro&me de tudo. !rago omigo todas as min+as re orda4@es, e 7eus as aben4oar$. >ue gra4as me *ueres pedir) & 8orta&me os abelos, +ama&me 1rm2 'i a doravante e permite *ue me refugie no 8onvento de <an 7amiano. J$ n2o ten+o esposo nem fil+o. ;ada me resta a fazer no mundo. & M2e, n2o basta renegar o mundo. G pre iso tamb%m *uerer 7eus. 7eves dizer5 DJ$ n2o ten+o marido, n2o ten+o fil+o, louvado se,a o <en+or= 'or%m ten+o 7eus e ;ele ten+o tudo. >uero ingressar em <an 7amiano n2o por 6dio ao mundo, mas por amor a 7eusD. & >uero ingressar em <an 7amiano por amor a 7eus & repetiu 7ona 'i a, esfor4ando&se por onter os solu4os. & 7$&me a tua b0n42o, 'ai (ran is o. (ran is o soergueu&se a usto. Auxiliei&o a se apoiar na pedra *ue l+e servia de travesseiro. & Aepartiste todos os teus bens om os pobres) E te prosternaste diante da <en+ora 'obreza) Abandonaste a tua ri a moradia fa ilmente e at% om alegria, omo se renas esses depois de uma longa doen4a) Aompeste om tudo) & om tudo. . . ;2o possuo mais nada, 'ai (ran is o.
20O
& Ent2o re ebe a min+a b0n42o, 1rm2 'i a & disse, olo ando a m2o sobre a abe4a da m2e. & 'ro ura a 1rm2 8lara, ela te ortar$ os abelos e te dar$ um +$bito inzento. Adeus= !alvez n2o nos tornemos a ver na terra. 7ona 'i a ome4ou a +orar. Abriu os bra4os, levantou o fil+o e apertou&o ternamente ontra o peito, omo se fosse uma rian in+a. Em seguida, enrolou&se na manta preta e partiu na dire42o de <an 7amiano. (ran is o ol+ou para mim. & 1rm2o 3e2o & disse &, omo podem os +omens *ue n2o r0em em 7eus separar&se da pr6pria m2e para sempre sem *ue se l+es parta o ora42o) 8omo % *ue onseguem suportar a indiz9vel dor da separa42o) E no entanto basta apagar&se a luz de uma vela para onfranger a alma. ;2o te pare e) (i*uei sem saber o *ue dizer, pois n2o ompreendia mais nada. D8omo) >uer dizer *ue *uem ama 7eus n2o ama mais nada neste mundo) ;2o sente pena de ningu%m) M2e, pai e irm2os, do mesmo modo *ue o resto5 a alegria, a dor, a ri*ueza, reduzem&se a inzas no braseiro do ora42o)E & :m dia, em Assis & respondi&l+e &, re ordo&me de *ue o guarda noturno gritou5 D(ogo=D Bs sinos ome4aram a repi ar, as pessoas orriam pelas ruas, seminuas. . . E n2o era fogo, era a tua alma *ue ardia, 'ai (ran is o. Ardia, e om ela o universo inteiro. Aepara, +$ apenas um instante a tua m2e fi ou reduzida a inzas. 8onservou&se em sil0n io. Bl+ou as m2os, os p%s e mordeu os l$bios, l9vidos. & <ofres, 'ai (ran is o) & <im, algu%m est$ sofrendo, 1rm2o 3e2o. . . Aeunindo as for4as *ue l+e sobravam, ergueu&se5 & 7eixa *ue sofra & a res entou &, deixa *ue gema nas +amas. >uanto a n6s, manten+amos a abe4a erguida= !u te lembras do *ue antavam os tr0s meninos, Ananias, Azarias e Mizael na fornal+a onde os lan4ara o tirano da Babil-nia) (a4amos omo eles, le2ozin+o de 7eus, antemos tamb%m, batendo palmas= A+, se eu pudesse fi ar em p% e dan4ar= Eu ome4o.. . imita o meu exemplo= Mal terminou de falar, ome4ou a antar om voz alegre e firme. & 3ouvai o <en+or, louvai todas as obras do <en+or. 8elebrai&B e glorifi ai&B na eternidade= D3ouvai o <en+or, sol, lua, estrelas do eternidade= %u. 8elebrai e glorifi ai&B na
D3ouvai o <en+or, +uvas e orval+os, todos os esp9ritos do <en+or. 8elebrai&B e glorifi ai&B na eternidade= D3ouvai o <en+or, neve e geada, frio e gelo. 8elebrai&B e glorifi ai&B na eternidade= D3ouvai o <en+or, luz e trevas, dias e noites. 8elebrai&B e glorifi ai&B na eternidade= D!erra, louvai o <en+or= 3ouvai o <en+or, olinas e montan+as e tudo o *ue verde,a sobre a terra. 8elebrai&B e glorifi ai&B na eternidade=
207
D3ouvai o <en+or, fontes, mares, rios e torrentes e todas as $guas *ue orrem. 8elebrai&B e glorifi ai&B na eternidade=E <empre antando e batendo palmas, e os p%s, *ue n2o onseguia dominar, batiam tamb%m. >ueria dan4ar e n2o podia. ;un a vi (ran is o t2o euf6ri o. A +ama *ue l+e devorava as fei4@es transformara&se em luz. 7esde *ue o 8ru ifi ado 8eleste o +avia to ado, ele sentia&se mais leve e o ora42o l+e transbordava de erteza. ;2o sa9 mais do lado dele, nem de dia nem de noite. ;a*uela man+2, ao abrir os ol+os, enxerguei&o sorrindo, apoiado ao seu travesseiro de pedra. & !iveste um bom son+o, 'ai (ran is o) !eu rosto resplande e. & ;2o v0s o sangue *ue es orre em ima de mim) !erei ne essidade de son+os, 1rm2o 3e2o) At% +o,e eu +orava, batendo no peito e lamando meus pe ados a 7eus. Mas +o,e eu sei. 7eus tem uma espon,a e tudo apaga. ;2o % gl$dio nem balan4a... % uma espon,a= E se tivesse de fazer o retrato do <en+or, +avia de represent$&3o om uma espon,a na m2o. !odos os pe ados ser2o apagados, 1rm2o 3e2o, todos os pe adores salvos, at% o pr6prio <atan$s e o inferno, por*ue este #ltimo n2o % outra oisa sen2o a ante Kmara do para9so. & Mas ent2o. . . ) Apenas ini iei a frase, (ran is o tapou&me a bo a om a m2o. & 8ala&te & pediu. & ;2o diminuas a grandeza de 7eus. 8ome4ou a %po a das +uvas. (ran is o fe +ava os ol+os e es utava as $guas do %u a es oarem sobre a terra. <eu rosto luzia omo um seixo mol+ado, e muitas vezes me pedia para lev$&lo at% a entrada da abana, onde estendia as m2os e re ebia gotas de +uva. & G a #ltima esmola *ue pe4o & dizia, ao ver as palmas das m2os +eias de $gua. 8urvava&se e bebia&as om feli idade e re on+e imento. Ban+ado dessa alegria onstante, o seu orpo defin+ava. 8ada dia (ran is o afundava um pou o mais na terra, en*uanto *ual*uer oisa dele subia ao %u. Agora distinguiam&se nitidamente os dois elementos *ue o ompun+am. & 'ai (ran is o & pedi&l+e um dia &, n2o v$s embora ainda. B 9r ulo da tua vida n2o est$ ompletamente fe +ado. 7ese,aste sempre om ardor ir rezar diante do <anto <epul ro e nun a foste at% l$. <orriu5 & >ue importa se n2o me foi dado ir at% l$= B <anto <epul ro +$ de vir ao en ontro do pobre pe ador *ue eu sou. Bs antigos ompan+eiros prediletos de (ran is o vieram de todas as partes saudar o seu mestre, trazendo not9 ias dos pa9ses onde tin+am ido pregar o Amor e a 'obreza. 7iversos irm2os +aviam morrido omo m$rtires nas florestas in6spitas da FermKnia. ;a (ran4a foram espan ados, a usados de +er%ti os. ;a .ungria, os pastores soltavam&l+es os a +orros e os alde@es os varavam om aguil+@es" al%m disso, despiam&nos e abandonavam&nos, tiritando, na neve. (ran is o ouvia om express2o radiante. 8ontava entre os bem&aventurados a*ueles irm2os *ue tivessem on+e ido a alegria da persegui42o e do desprezo dos +omens. & >ual % a estrada real *ue onduz ao %u) & perguntava. & G o desprezo dos +omens. E o amin+o mais urto) A morte.
20T
Bernardo, 7om 'iero, Masseu, Jun9pero, Auffino, Pngelo, 'a 9fi o e o 'adre <ilvestre vieram v0&lo" a 1rm2 8lara dirigiu&l+e esta mensagem5 D!u foste to ado pela gra4a do <en+or. 'ermite&me ir adorar os sinais *ue Ele deixou no teu orpoD. A resposta de (ran is o foi5 D1rm2 8lara, n2o tens ne essidade de ver para rer. ;em tampou o to ar. (e +a os ol+os e me ver$sD. & 'or *ue n2o a deixas vir) & perguntei&l+e. & ;2o tens pena dela) !u l+e farias um grande bem. & G ,ustamente por*ue ten+o pena dela *ue n2o deixo *ue ven+a. Ademais, pre isa +abituar&se a me &ver sem o orpo. !u tamb%m, 1rm2o 3e2o, deves +abituar&te. Assim omo todos os *ue me amam. 7esviei os ol+os para dissimular as l$grimas. As presen4as invis9veis n2o me podem ontentar, e eu sabia perfeitamente *ue *uando deixasse de enxergar (ran is o estaria perdido. Adivin+ando os meus pensamentos, ele ia falar, por%m o 1rm2o Elias & os mel+ores s2o sempre os #ltimos +egou para se despedir. Holtava de uma miss2o *ue l+e permitira ameal+ar muito ouro. J$ lan4ara em Assis os ali er es de um vasto onvento, *ue seria provido de uma enorme igre,a, ornamentada om afres os, lustres de prata e adeiras deli adamente torneadas. B on,unto devia abranger in#meras elas e uma importante bibliote a, onde os irm2os estudariam, dis utindo e realizando onfer0n ias. (ran is o olo ou a m2o na abe4a do irm2o ambi ioso. & 'are e&me, 1rm2o Elias, 7eus me perdoe, *ue est$s em vias de afastar os irm2os do bom amin+o. Expulsaste a nossa maior ri*ueza5 a pen#ria. E permitiste liberdades perigosas /s antigas virtudes *ue onstitu9am os fundamentos da nossa ordem. Essas virtudes eram severas e puras, n2o faziam *ual*uer on ess2o / fa ilidade e ao bem&estar. A abo de tomar i0n ia de *ue re ol+es ouro para a onstru42o de mosteiros e *ue al4as sand$lias nos p%s dos irm2os em lugar de deix$&los andar om a arne em ontato om a terra, omo antigamente. B lobo entrou no nosso reban+o e eu ladro em v2o / porta da 'or i#n ula, feito um 2o a orrentado. Aonde nos levas, 1rm2o Elias) & Aonde 7eus me impele, 1rm2o (ran is o. Bem sabes *ue tudo o *ue su ede de orre de <ua vontade. Bs tempos mudaram" om eles, o ora42o +umano" e om o ora42o +umano, as virtudes. 'or%m, fi a tran*?ilo, levo a ordem para o dom9nio espiritual do mundo. !em onfian4a em mim. B sangue dos irm2os ,$ ome4ou a orrer e a regar as sementes *ue semeamos. & !en+o onfian4a em 7eus e n2o pe4o outra esp% ie de onsolo. 8omo sempre fui tolo e ignorante, *uando vivi n2o fiz outra oisa sen2o +orar, dan4ar e antar em louvor a 7eus. Agora n2o posso mais. E eis&me reduzido a ser apenas um 2o *ue ladra, a orrentado / porta da ordem. Espero, ten+o mesmo erteza de *ue 7eus +$ de intervir. Estou, pois, tran*?ilo, 1rm2o Elias, e tu n2o me metes medo. Elias bei,ou a m2o de (ran is o e saiu apressadamente para ir fis alizar os pedreiros *ue onstru9am o onvento em Assis. 'a 9fi o estava presente. >uando Elias foi embora, disse5
20U
& 'ai (ran is o, as palavras s2o insufi ientes para onter o ora42o do +omem. 'ara *ue falar) 'ermite&me antes to ar ala#de, por*ue nele est$ a tua verdadeira bo a e % por ela *ue deverias falar /s riaturas +umanas. ;2o sabes to ar) Eu te ensinarei. 1n linou&se e mostrou&l+e as ordas. <eus dedos ro4avam o instrumento de alto a baixo. Extra9a sons graves ou agudos, e (ran is o, extremamente atento, ouvia os onsel+os do professor. & Hem todos os dias dar&me uma li42o, 1rm2o 'a 9fi o. A+, se eu pudesse fazer a min+a #ltima ora42o to ando ala#de= Agora to a&me uma $ria alegre para me re onfortar. Ent2o 'a 9fi o ome4ou a to ar e a antar. 8elebrou primeiro a beleza da mul+er, em seguida a da Hirgem Maria. A m#si a e a letra eram as mesmas, s6 o nome mudava. (ran is o a ompan+ava&o, antarolando baixin+o a melodia. A aur%ola de luz se intensifi ava em torno do seu rosto e as on avidades das t0mporas e da fa e se en +iam de fogo. 'assavam&se os dias. 'a 9fi o vin+a dar a li42o todas as tardes, e (ran is o, bom aluno, se apli ava a passear os dedos pelas ordas. (i ou ontente ao onstatar *ue aprendia depressa e em breve iria poder falar a 7eus e aos +omens to ando ala#de. :ma o asi2o, um oel+o&do&mato, apavorado, bus ou ref#gio em seu +$bito. ;a erta uma raposa o perseguia, pois de longe ouvimos o grito penetrante da fera. (ran is o dirigiu&se ao animalzin+o om tanta ternura *ue fi*uei assombrado. ;un a falara assim om um +omem. & '@e a tua m2o, 1rm2o 3e2o, vais ver omo bate o ora42ozin+o dele. 'e4o&te perd2o, irm2 Aaposa & disse &, mas impedirei *ue o omas. 7eus o enviou a*ui para *ue eu o protegesse. 7esde ent2o o oel+o n2o deixou mais (ran is o, e durante os pou os dias em *ue este #ltimo travou ombate om a Morte, o animalzin+o permane eu enros ado a seus p%s, tremendo e re usando *ual*uer alimento. !odos os bi +os amavam (ran is o por*ue adivin+avam o amor *ue ele l+es devotava. Bfere eram&l+e um fais2o de presente, do *ual n2o se fartava de admirar a beleza5 D1rm2o (ais2oD, dizia&l+e, Dlevanta a abe4a e agrade e a 7eus por te ter feito t2o beloD. E a ave, abrindo as asas, pavoneava&se ao sol omo um fidalgo. :m dia, no inverno, en*uanto perambul$vamos sob os arval+os do Alverno, surgiu um lobo fam%li o / nossa frente. (ran is o aproximou&se dele e ome4ou a falar& l+e tran*?ilamente e om do4ura, omo a um amigo5 D1rm2o 3obo, gr2o&sen+or da florestaD, disse, D*ueremos tua li en4a para passear sob tuas $rvores. Este +omem, *ue treme de medo por*ue n2o te on+e e, se +ama 1rm2o 3e2o e o meu nome % (ran is o de Assis. Est$vamos falando em nosso 'ai, *ue 2tamb%m % o teu5 fal$vamos em 7eus. 'e4o&te, irm2o 3obo, n2o interrompas a nossa santa palestraD.
2
Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source co a i!te!"#o de facilitar o acesso ao co!$eci e!to a que !#o pode pagar e ta b% proporcio!ar aos Deficie!tes &isuais a oportu!idade de co!$ecere !ovas obras' Se quiser outros ttulos !os procure $ttp())groups'google'co )group)&iciados*e *+ivros, ser- u prazer receb./lo e !osso grupo'
2C0
Ao ouvir a voz serena de (ran is o, o lobo afastou&se do ilmente e deixou&nos passar. A ima de tudo, por%m, (ran is o amava a luz, o fogo e a $gua. & A bondade divina % infinita, 1rm2o 3e2o & repetia&me sempre. & Estamos rodeados de prod9gios= 7e man+2, *uando o sol nas e e distribui a sua laridade onos o, ,$ reparaste om *ue ardor antam os p$ssaros e omo o ora42o dos +omens palpita no seu peito) ;otaste omo as pedras e as $guas riem) E / tarde, *uando ele se p@e, o nosso irm2o fogo +ega mais perto, benevolente. Bra sobe / lKmpada para nos iluminar, ora se instala na lareira para nos a*ue er. E a $gua= >ue milagre, a $gua= 8orre, tagarela, transformando&se em regato, depois em rio *ue des e ao mar a antar= I sua passagem, lava e purifi a tudo= >uando sentimos sede, omo refres a as nossas entran+as= om *ue perfei42o o orpo +umano se adapta / terra e a alma, a 7eus= >uando penso em todas essas maravil+as, n2o me % sufi iente falar e andar, gostaria de antar e dan4ar. Ele preferia o ;atal a todas as outras festas importantes. 8erto ano a data aiu numa sexta&feira. 8omo um dos novos irm2os re usasse omer arne nesse dia, onvidou&o a sentar&se / mesa perto dele. & 1rm2o Mori o & disse&l+e &, n2o +$ sexta&feira *ue val+a *uando se trata do ;atal. <e as paredes pudessem omer arne, eu l+es daria para *ue feste,assem tamb%m o nas imento de 8risto. Ali$s, embora n2o possam omer, vou satisfazer&l+es o gosto. !omou logo um na o de arne e esfregou as *uatro paredes da 'or i#n ula om ele. 7epois tornou a sentar&se, ontente. & <e o rei fosse meu amigo & a res entou &, +avia de l+e pedir *ue ordenasse a todo mundo *ue espal+asse trigo pelos p$tios e pelas ruas, a fim de alimentar os nossos irm2os p$ssaros, por*ue nesta %po a do ano a terra fi a oberta de neve, e eles n2o t0m o *ue omer. <e o rei fosse meu amigo, os *ue possuem bois e burros nos seus est$bulos seriam obrigados a lav$&los om $gua morna, al%m de forne er ra42o dobrada. 1sso por amor a 8risto, *ue nas eu numa man,edoura. >uanto aos ri os, nestes dias de festa, deveriam abrir as portas aos pobres, dando&l+es de omer. 'ois 8risto nas eu, e om Ele a dan4a, a alegria e a salva42o= Era dezembro e o ;atal se aproximava. (ran is o ontava os dias, e at% as +oras, impa iente para elebrar a grande data rist2. & G o meu derradeiro ;atal & anun iou. & Herei pela #ltima vez o Menino 7eus agitar os pezin+os no pres%pio. Ele tin+a na idade um bom amigo piedoso, 7om Belita. Mandou +am$&lo, e este a orreu apressadamente / 'or i#n ula. & Meu irm2o & expli ou (ran is o &, ten+o uma grande vontade de omemorar a noite santa do ;atal, este ano, em tua ompan+ia. Existe uma vasta averna na floresta vizin+a. >ueria *ue me fizesses o favor de enviar para l$, na v%spera da ;atividade, um boi e um ,umento iguais aos de Bel%m. 'or*ue este % o meu #ltimo ;atal na terra e eu gostaria de presen iar a simpli idade em *ue 8risto nas eu para salvar os +omens e para me salvar, pobre pe ador *ue sou. & Is tuas ordens, 'ai (ran is o & respondeu 7om Belita. & !udo se far$ segundo os teus dese,os.
2CC
Bei,ou a m2o do santo e saiu, & vou ver o nas imento de 8risto & disse&me (ran is o alegremente. & vou ver a 8ru ifi a42o, depois a Aessurrei42o. Em seguida poderei morrer. 3ouvado se,a o <en+or, *ue ainda me d$ for4as para fruir o i lo ompleto5 ;atividade, 8ru ifi a42o e Aessurrei42o= A partir desse momento, es*ue eu&se de seus sofrimentos e in*uieta4@es para se onsagrar aos preparativos da festa. & 1rm2o 3e2o & dizia&me &, a,uda&me a elebrar o meu derradeiro ;atal om alegria e re ol+imento= 8+amou Eg9dio5 & 1rm2o Eg9dio, tu ser$s Jos%. !er$s apenas de olar um peda4o de algod2o no *ueixo para teres uma barba bran a. Arran,a tamb%m um bord2o para te apoiares. En arregou Jun9pero de ir bus ar dois pastores na montan+a. 8+egaram5 um era vel+o, ainda vigoroso, de baixa estatura, a pele bronzeada pelo sol" o outro, adoles ente, om as fa es obertas por uma penugem loura. & 1rm2os pastores & re omendou&l+es (ran is o &, na noite de ;atal, vo 0s levar2o os seus arneiros / gruta *ue 7om Belita l+es mostrar$. ;2o pre isam fi ar om medo, n2o ter2o nada a fazer al%m de permane er / entrada, apoiados em seus bord@es, observando o *ue se passa l$ dentro. Aepresentar2o os pastores em ontempla42o diante de Jesus *ue a aba de nas er. Mandou dizer / 1rm2 8lara5 D>ue a tua 1rm2 Agnes ven+a me ver. 're iso falar&l+eD. & <er$ ela *uem far$ a Hirgem Maria & onfiou&me. & Es ol+i&a por se +amar Agnes. 7epois pediu&me para ir bus ar alguns ,ovens novi4os na 'or i#n ula, para representarem os an,os e segurarem ueiros e fraldas antando5 DE Ela deu / luz o <eu primog0nito, enrolando&B nos ueiros e deitando&B numa man,edouraD. 1rm2o 'a 9fi o os a ompan+aria ao ala#de e o 'adre <ilvestre elebraria a missa. ;a v%spera de ;atal, 7om Belita mandou dizer *ue estava tudo pronto e *ue pod9amos ir. I meia&noite, pusemo&nos a amin+o, seguidos por alguns irm2os, entre os *uais Bernardo, 7om 'iero, Masseu e o 'adre <ilvestre. 'a 9fi o amin+ava ao lado de (ran is o, levando o ala#de a tira olo. B ar estava g%lido e o %u, de uma grande pureza. As estrelas des iam e *uase ro4avam a terra. 8ada um de n6s tin+a uma por ima da abe4a. (ran is o andava em passo de dan4a. 7e repente, esta ou5 & Meus irm2os, *ue feli idade, *ue alegria imensa a aba de ser on edida aos +omens= Ho 0s se d2o onta da*uilo a *ue vamos assistir) B Menino 7eus= A Hirgem Maria amamentando o <en+or= Bs an,os des endo do %u e antando +osanas= 1rm2o 'a 9fi o, d$&me esse prazer, toma o teu ala#de e anta5 DE Ela deu / luz o <eu primog0nito, enrolando&B nos ueiros e deitando&B numa man,edouraD. 8urvou&se e segredou&me ao ouvido5
2C2
& ;2o posso onter a min+a alegria, 1rm2o 3e2o. Aepara omo amin+o direito= ;2o sinto mais dores nos p%s. ;a noite passada son+ei *ue a Hirgem Maria depositava o Menino 7eus nos meus bra4os. Bs amponeses das aldeias vizin+as se reuniram na floresta e os seus ar +otes iluminavam as $rvores. A gruta ,$ estava +eia de gente. (ran is o baixou a abe4a e entrou, seguido por todos os irm2os. Ao fundo, ,unto da man,edoura guarne ida de pal+a, +avia um boi e um ,umento, ruminando tran*?ilamente. B 'adre <ilvestre parou na frente do ber4o divino omo se estivesse diante de um altar e ome4ou a rezar a missa. En*uanto isso, (ran is o fez uma volta ompleta de gatin+as, sempre balindo, e *uando o sa erdote, *ue lia o Evangel+o, atingiu esta passagem5 DFl6ria a 7eus nas alturas, paz na terra aos +omens de boa vontade=D, uma laridade azulada iluminou a man,edoura e todos puderam ver (ran is o in linar&se, depois levantar&se, segurando um re %m&nas ido nos bra4os. Bs alde@es, extasiados, gemeram, brandindo os ar +otes. 7eitamo&nos de bru4os no +2o, maravil+ados om o milagre. Ergui a abe4a e vi o menino estender os bra in+os e a ari iar a barba e as fa es de (ran is o, sorrindo e agitando os p%s pe*ueninos. 7epois, (ran is o levantou&B bem alto em frente /s to +as a esas e ex lamou5 & Meus irm2os, eis o <alvador do mundo= Ent2o, na sua exalta42o, os amponeses se pre ipitaram sobre ele, a fim de to ar no Menino Jesus. ;esse momento, por%m, a man,edoura fi ou novamente envolta em trevas e per ebeu&se *ue (ran is o +avia desapare ido, levando o re %m&nas ido. Bs alde@es orreram para fora om os ar +otes e ome4aram a revistar a floresta / sua pro ura, mas em v2o= B %u ome4ava a larear, a estrela da man+2, solit$ria, bril+ava e dan4ava no Briente. B dia nas ia. Mais tarde en ontrei (ran is o / porta de sua abana, om o rosto voltado na dire42o de Bel%m. ;o dia seguinte +orrorizei&me om o seu aspe to. J$ n2o era um orpo, mas um feixe de ossos oberto de farrapos. !in+a os l$bios roxos de frio. & 'ai (ran is o & pedi&l+e bei,ando&l+e as m2os &, deixa&me apan+ar len+a para a ender o fogo. & 7$ a volta ao mundo & respondeu & e, se en ontrares fogo em todas as abanas e em todas as pobres pal+o4as, vem e a ende a lareira. En*uanto +ouver um s6 +omem tiritando de frio sobre a terra, *uero tremer de frio ,unto om ele. I propor42o em *ue o tempo passava, mais as +agas o faziam sofrer. En ontrei&o v$rias vezes errando os dentes, dobrado em dois, para resistir / dor. 3evantava a abe4a, ol+ava para mim, a express2o sempre +eia da mesma beatitude5 & Ele sofre... & dizia&me & ele sofre. . . & >uem) & Este a*ui= & e mostrava&me o peito, as m2os e os p%s. :ma noite, um arganaz entrou na abana e ome4ou a lamber e morder os p%s ensang?entados de (ran is o. A ordado em sobressalto, falou&l+e do emente omo a uma rian4a5 D1rm2o Arganaz, estou doente= 1rm2o Arganaz, on,uro&te em nome de 7eus5 vai&te embora, estou doente=E
2CL
:ma man+2 en ontrei&o ompletamente nu, tiritando no seu enxerg2o. & 'ai (ran is o & ex lamei &, est$ fazendo um frio terr9vel, por *ue te despiste) & 'ensei & respondeu, batendo os dentes & em todos os meus irm2os *ue t0m frio pelo mundo afora. 8omo n2o os posso a*ue er, astigo&me tendo frio om eles. & Estou preo upado om os irm2os *ue foram pregar & disse&me no dia seguinte. & 'enso neles o tempo todo. :m arganaz veio me visitar e distrair um instante, mas era um bom arganaz, pedi&l+e *ue partisse e obede eu imediatamente. Agora espero. Espero um mensageiro *ue me traga not9 ias. Mal terminou de falar, Jun9pero, um dos nossos irm2os mais ing0nuos e estimados, apare eu no limiar, des al4o, oberto de feridas, e no entanto alegre. 7urante os anos +er6i os do in9 io de nossa onfraria, muitas vezes nos fizera rir om as suas brin adeiras. 8erto dia, um irm2o fi ou doente. DA+D, gemia, febril, Dse eu tivesse um p% de por o para omer=D <em esperar, Jun9pero se pre ipitou ao bos*ue vizin+o, pro urando at% en ontrar um por o *ue se alimentava de bolotas. 8ortou&l+e um p%, orreu de volta / 'or i#n ula, ozin+ou&o e serviu&o ao enfermo. Ao tomar i0n ia do furto, (ran is o repreendeu&o5 D;2o sabes, irm2o, *ue n2o devemos to ar nos bens al+eios) 'or *ue fizeste isso)D DEsse p% de por o satisfez tanto ao nosso irm2o *ue n2o sentiria o m9nimo remorso mesmo *ue tivesse ortado o p% de em por osD, repli ou Jun9pero. DMas o oitado do guarda dos por os +ora e lamenta&se, bus ando o ulpado por toda a floresta=D D'ois bem, 1rm2o (ran is o, vou ao en ontro desse +omem e +ei de tornar&me seu amigo, n2o ten+as medo.E 'er orreu o bos*ue, en ontrou o ampon0s, lan4ou&se em seus bra4os e disse5 DMeu irm2o, fui eu *ue ortei a pata do teu por o, n2o te zangues, ouve. 7eus riou os por os a fim de serem omidos pelos +omens. :m doente gritava5 <6 me uro se omer um p% de por o= Ent2o tive pena dele, orri / floresta, en ontrei um por o, trouxe&l+e um p%, ozi&o e dei&l+e de omer. Agora o meu irm2o est$ passando bem, reza pelo dono do por o e pede a 7eus *ue l+e perdoe os pe ados. ;2o te zangues, pois, e d$&me um abra4o. 'or a aso n2o somos todos irm2os, fil+os de 7eus) (izeste uma a42o piedosa e eu te a,udei a realiz$&la. Hem, abra4a&meD. B alde2o, a prin 9pio indignado, a almou&se aos pou os e terminou lan4ando&se nos bra4os de Jun9pero. DEst$s perdoadoD, disse&l+e, Dmas, pelo amor de 7eus, n2o re ome es=E >uando Jun9pero ontou o fato, (ran is o riu om gosto5 D<e tiv%ssemosD, ex lamou, Dum bos*ue de ,un9peros omo este=E 7e erto agora trazia&nos uma mensagem importante, pois seus ol+in+os rutilavam. Enxugou a bo a om o dorso da m2o e ome4ou assim5 & Hen+o de Aimini, 'ai (ran is o. B *ue vi e sofri at% +egar l$ foi indes rit9vel= ;as aldeias, no m9nimo me tomaram pela tua santidade, por*ue os amponeses, +omens e mul+eres, a orriam e se omprimiam ao meu redor para bei,ar a min+a m2o. !amb%m traziam doentes para *ue eu os urasse. 8omo se eu pudesse fazer tal oisa= Eu pun+a a m2o na abe4a deles omo tu fazes, por%m s6 pensava em es apar /*uela +orda *ue se lan4ava em ima de mim para me bei,ar os p%s. :m dia, ent2o, ao me aproximar de uma aldeia perto de Aimini, soube *ue o povo se pusera a amin+o para me a ol+er. >ue pensas *ue fiz) 7uas rian4as brin avam de gangorra5 tin+am posto uma viga atravessada noutra, e ada uma, o upando uma extremidade, se balan4ava. 8orri at% elas5 DMeus fil+osD, disse&
2CM
l+es, Dbrin o om vo 0s. <entem os dois de um lado *ue eu me olo o no outroD. E balan4amo&nos os tr0s, rindoD /s gargal+adas. . . (inalmente +egaram os peregrinos, onduzidos por um padre *ue trazia um Evangel+o en adernado em prata e um +issope. Hendo *ue eu brin ava, fi aram ontrariados, esperando *ue eu me dignasse a a abar om a brin adeira para re eberem a b0n42o e fazer om *ue eu urasse os doentes *ue +aviam transportado at% l$. ;o entanto, eu n2o estava om a menor inten42o de abandonar a gangorra. Afinal, depois de aguardar um bom tempo, vo iferaram fora de si5 DEsse a9 n2o % um santo, % lou o= Hamo&nos embora=EE partiram. Era s6 o *ue eu esperava. 7es i ent2o da gangorra e prossegui no meu amin+o para Aimini. (ran is o ome4ou a rir. & Eu te aben4-o, 1rm2o Jun9pero. G prefer9vel *ue nos tomem por lou os a nos tomarem por santos. ;isso onsiste a verdadeira +umildade. & E *ue fizeste em Aimini, 1rm2o Jun9pero) & perguntei. & 7eves ter muita oisa para ontar. & <im, muito, muito, meus irm2os, e um grande milagre tamb%m= <e n2o o tivesse presen iado om os meus pr6prios ol+os, n2o teria a reditado. Ho 0s se lembram de um novi4o de ara p$lida *ue esteve onos o na 'or i#n ula, +amado Ant-nio) 'ois bem, *ue 7eus me perdoe, tornou&se um santo= :m santo, sim= E opera milagres. Assim omo tu, 'ai (ran is o, pregaste uma vez aos p$ssaros, ele pregou aos peixes em Aimini. Hi om os meus pr6prios ol+os, a reditem. 'arou no lo al onde o rio se ,oga ao mar. Alto, magro, as fa es avas, os ol+os semel+antes a dois bura os negros, as m2os t2o longas e $geis *ue davam *uase duas vezes a volta ao seu bord2o. . . Ho 0s n2o o re on+e eriam de tanto *ue mudou. :ma multid2o numerosa se mantin+a atr$s dele, formada na maior parte por +er%ti os, aos *uais repetira muitas vezes em v2o5 DA ompan+em&me at% o mar e provarei *ue o 7eus *ue pro lamo % o #ni o verdadeiro. Hendo&o om os seus pr6prios ol+os, +2o de a reditar=D Eu tamb%m estava l$. Ant-nio se in linou, mol+ou os dedos no mar e fez o sinal&da& ruz. Em seguida, entrou na $gua at% os ,oel+os e ome4ou a gritar5 DMeus irm2os, peixes do mar e do rio, em nome do ;osso 'ai do %u, on,uro&os a vir es utar a palavra do verdadeiro 7eus=D ;o mesmo instante o mar se agitou, o rio transbordou e os peixes ome4aram a se reunir. Alguns vin+am de muito longe, outros subiam das profundezas. 'er as, dourados, peixes&agul+a, linguados, tubar@es, andorin+as do mar, peixes&espada, pargos, sapos do mar, bogas. . . *ue sei eu=... peixes de espuma, peixes a4adores apressavam&se para a margem. Bs menores / frente, atr$s os m%dios, e mais longe, ao largo, os grandes. !odos pun+am a abe4a fora dV$gua para es utar. Ent2o Ant-nio levantou a m2o, aben4oou&os e se p-s imediatamente a pregar om voz forte5 DMeus irm2os peixes, +amei&os a fim de louvarmos ,untos o nosso 'ai do %u. >ue dons Ele on edeu a vo 0s= >uanta ri*ueza possuem= A $gua, esse nobre elemento, % fres a, pura e l9mpida. >uando o sol bril+a no mar sereno, vo 0s podem subir / superf9 ie e brin ar na espuma. >uando a tempestade trove,a, podem refugiar&se nas profundidades, onde reina uma paz imut$vel. >ue ores, *ue leveza e beleza o <en+or l+es deu, meus irm2os peixes= 7urante o dil#vio, en*uanto os animais terrestres se afogavam, vo 0s sul avam almamente as $guas en apeladas. E *uando o profeta Jonas aiu no mar, depois de o terem abrigado tr0s dias a fio, trouxeram&no para a margem. Ho 0s s2o o mais belo ornamento da $gua. 7eus os ama infinitamente, n2o *uer *ue a sua esp% ie desapare4a, e, assim, gra4as aos mil+@es de ovos *ue p@em, durar2o eternamente. Ergam a abe4a, meus irm2os, e agrade4am ao <en+or. E agora re ebam a min+a b0n42o. H2o em paz=D Bs peixes abriram a bo a, mexeram os l$bios &
2CN
% bem apaz *ue ten+am antado algum salmo, por%m n2o ouvi &, e foram embora, alegres, om a auda ereta... B mar e o rio fi aram bran os de espuma. Bs assistentes, +eios de medo, lan4aram&se aos p%s de Ant-nio, bradando5 D!ens raz2o, 1rm2o Ant-nio, perdoa&nos. :ma vez *ue os peixes te es utaram, omo poder9amos n6s, os +omens, n2o fazer o mesmo) !oma a dianteira e onduze&nosD. 8om Ant-nio amin+ando / frente, +egamos a Aimini em triunfo. E mal +egados, entramos no bispado para glorifi ar o <en+or. A longa narrativa deixou Jun9pero transpirando. 3uzia e agitava&se feito um peixe fora dV$gua. & 3ouvado se,a o <en+or= & ex lamou (ran is o, emo ionado. & Morro, mas outro a aba de nas er. A semente de 7eus sobre a terra % imortal. Estou extenuado, ,$ n2o sirvo para nada, perdi a luz, sou o sol *ue entra em o aso. Esse outro % ,ovem, +eio de for4a, de alegria e de fervor, % o sol *ue se levanta. <audemo&lo= Estendeu os bra4os na dire42o de Aimini5 & 1rm2o Ant-nio & disse &, s0 bem&vindo= (a4o votos *ue +egues aonde n2o onsegui +egar. (i amos alados. ;o meu ora42o misturavam&se a alegria e a amargura. 8ontemplei&o om uma ternura indiz9vel. Mergul+ado no 0xtase, n2o es utava nem via mais nada ao seu redor5 estava longe. Jun9pero me fez sinal. Aproximei o ouvido de sua bo a5 & vou bus ar len+a para a ender o fogo & o +i +ou. & Mas ele n2o vai *uerer, 1rm2o Jun9pero. J$ +$ algum tempo re usa&se a a*ue er o orpo. ;2o a ende o fogo, sobretudo. Aal+aria onos o. . . & >ue ral+e= En*uanto isso se a*ue er$ um pou o. 7izendo isso, saiu, e reapare eu em breve om uma bra4ada de len+a. Arrumou&a na lareira e a endeu o lume. A +ama darde,ou, iluminando a abana. Aproximei&me avidamente do fogo, ofere endo&l+e primeiro as ostas, depois o est-mago, as m2os e os p%s. B alor me invadiu at% a medula. <entados diante da lareira, Jun9pero e eu r9amos / so apa, ontentes. 7e vez em *uando, lan4$vamos um ol+ar ansioso a (ran is o, *ue, absorto em seus pensamentos, nada per ebera. & A gente n2o pode prestar aten42o a tudo o *ue ele diz & a onsel+ava&me Jun9pero. & (inge *ue n2o entendes e a ende o fogo de noite, en*uanto ele dorme, d$&l+e de omer, remenda&l+e o +$bito /s es ondidas, n2o o deixes defin+ar.. . Bnde en ontraremos outro guia omo ele para nos onduzir ao para9so) & Mas ele n2o deixa, 1rm2o Jun9pero. Eu tamb%m sofro frio e fome om ele. & Eu te admiro, 1rm2o 3e2o, por levares uma vida t2o dura. 8omo podes resistir) & ;2o posso. . . 1rm2o Jun9pero, fa4o o poss9vel, por%m % por amor&pr6prio e n2o por piedade. Agora me envergon+aria de retro eder. & Hergon+a de *uem) & 7e todo mundo5 de 7eus, de (ran is o, de mim mesmo. & 8omo % *ue n2o te d$ vontade, digamos, de omer um bom prato nos dias de festa, beber um gole de vin+o e dormir num ol +2o ma io) & insistiu. & 7eus riou
2CO
todas essas oisas boas para os +omens, % um pe ado desden+$&las. >uanto a mim, *ue *ueres *ue eu te diga) Emprego bem o meu tempo, gra4as a 7eus. Assim, *uando rezo e agrade4o ao <en+or, a min+a ora42o n2o sai ex lusivamente do meu ora42o, mas tamb%m do meu est-mago, das min+as m2os, dos meus p%s a*ue idos e de todo o meu orpo. 1rm2o 3e2o, todo o segredo reside em on iliar o dever e o interesse. <orri5 & 'obres de n6s se fosses o nosso guia, 1rm2o Jun9pero= Estar9amos bem nutridos, mas ir9amos diretamente para o inferno. Jun9pero ia retor*uir *uando vimos (ran is o agitar&se de leve. 'rendemos a respira42o om o ora42o a bater. Ele se virou, viu o fogo e ome4ou a gritar. & >uem a endeu o lume) !ragam $gua depressa, apaguem= & 'ai (ran is o, ap6stolo do Amor & disse Jun9pero, abra4ando os ,oel+os de (ran is o &, % o nosso irm2o fogo, por *ue o *ueres matar) ;2o sentes pena dele, tu *ue tens d6 da terra *ue pisas) !amb%m % fil+o de 7eus, e % por nos *uerer bem *ue veio se instalar na lareira. Es uta omo grita= Est$s ouvindo) D1rm2o (ran is oD, diz, Dtamb%m sou uma riatura de 7eus, n2o me mates=E (ran is o alou&se. As palavras de Jun9pero foram&l+e direto ao ora42o. & 1rm2o Jun9pero, elerado & disse rindo &, espal+aste a maior onfus2o om o teu pretenso amor a 7eus. Hirou&se para a lareira5 & Meu irm2o fogo, perdoa&me, n2o te es orra4o de nossa +umilde asa. Mas, por favor, n2o voltes mais. 7izendo isso, ergueu&se e foi sentar&se longe do lume. ;a madrugada do dia seguinte, (ran is o me empurrou om o p%5 & 3evanta&te, 1rm2o 3e2o= Estamos muito a*ue idos e refestelados a*ui. Agora vamos para <an 7amiano. 3$ +$ uma abana de tron os ao lado do onvento. Estou om vontade de morar ali. <er$s apaz de abandonar este onforto para me a ompan+ar) <uportar$s a sua priva42o) Mede as tuas for4as. 8aso ontr$rio, podes me deixar *uando *uiseres, podes te libertar. . . J$ te fiz sofrer demais, le2ozin+o de 7eus, perdoa&me. Aealmente me fizera sofrer muito, mas fora por ex esso de amor. & 1rei para onde me levares & respondi. & 7estru9 todas as possibilidades de fuga, imposs9vel re uar. & Ent2o, anda= Eu tamb%m destru9 as min+as= Ampara&me para *ue eu n2o aia. (azia um frio ortante. B enxame de estrelas ,$ se afogara na vaporosa laridade matutina. <omente H0nus esperava alegremente o sol, a fim de se ani*uilar sob os seus raios. ;2o se ouvia ainda nen+um grito de p$ssaro, ex eto, muito longe, o anto de um galo. & As aves, durante o inverno, n2o en ontram nada para omer & omentei &, por isso n2o antam. <er$ *ue om o +omem a onte e o mesmo) <er$ *ue para rezar e antar % indispens$vel omer)
2C7
& <6 pensas em omer & repli ou (ran is o, sorrindo. & B *ue dizes % verdade uni amente para os *ue n2o r0em em 7eus. ;o nosso aso, por%m, o oposto % *ue % verdadeiro. A ora42o substitui os alimentos, e % gra4as a ela *ue nos sa iamos. B dia nas ia e o Briente se tingia de vermel+o. Ao passarmos / sombra de um pin+eiro opado, um passarin+o, sentindo a luz nas p$lpebras fe +adas, ome4ou a trinar. & bom dia, irm2 otovia= & saudou (ran is o. Hamos para <an 7amiano, vem onos o= A ave surgiu de baixo dos ramos, agitou as asas para se desentorpe er e lan4ou&se a antar pelo espa4o. & B seu <an 7amiano % o %u & disse (ran is o. >uando +egamos ao onvento, as irm2s estavam ainda nos of9 ios matinais. 7irigimo&nos, sem ru9do, / ,anelin+a da apela e paramos ali para ouvir o Knti o das do es vozes femininas. & >ue feli idade= & ex lamou (ran is o, om os ol+os turvos de l$grimas. & A luz, a otovia, os of9 ios matinais, as noivas de 8risto a ordando edo para glorifi ar o Bem&Amado=. . . 7istingo a voz de 1rm2 8lara. . . A missa terminou, e as irm2s, vestidas om os seus mantos bran os, dirigiram& se para o laustro. Avistando (ran is o, ome4aram a soltar gritos de ,#bilo, omo pombas esfaimadas ao ver gr2os de trigo. 1rm2 8lara adiantou&se em primeiro lugar, e tomando a m2o ensang?entada de (ran is o ban+ou&a de l$grimas. & 'ai (ran is o, 'ai (ran is o... & murmurou, om a voz sufo ada de emo42o. & 1rm2 8lara, antes de ir embora, *ueria morar perto de vo 0s durante alguns dias. 7$&me a tua permiss2o, madre superiora, de +abitar a abana de tron os ao lado de teu onvento. 1rm2 8lara ol+ava (ran is o, e as l$grimas orriam de seus grandes ol+os. & 'ai (ran is o & falou &, disp@e de tudo5 da abana, do onvento e de todas as irm2s. ;2o tens mais *ue ordenar. A m2e de (ran is o apare eu. .avia emagre ido muito. As vig9lias e o ,e,um tin+am empalide ido o seu rosto, por%m, resplande ia de feli idade. 8urvou&se e bei,ou os dedos de seu fil+o. (ran is o olo ou a m2o nos seus abelos grisal+os e aben4oou&a5 & M2e. . . & murmurou m2e. . . 1rm2 'i a. . . 7uas freiras se ofere eram para preparar a abana, mas 8lara as mandou embora. & vou eu mesma & de larou. & !ragam&me uma vassoura, uma bil+a de $gua e a ,arra de flores *ue se en ontra em min+a ela. E tamb%m o pintassilgo *ue o bispo nos deu outro dia. Extenuado, (ran is o se sentou debaixo da ,anelin+a do oro e esperou. A m2e, retirada a um anto do p$tio, ontemplava&o om os ol+os transbordantes de dor e de orgul+o. Bs l$bios, os p%s e as m2os de (ran is o estavam roxos de frio. !rouxeram&l+e um obertor, por%m ele o re,eitou. !entou em v2o levantar&se. Ent2o duas freiras a orreram e, pegando&l+e pelos bra4os, levaram&no lentamente at% a abana. 1rm2 8lara pusera um ol +2o +eio de pal+a e um travesseiro fofo em ima de uma esteira. A,udamos (ran is o a se deitar. 7epois as irm2s se retiraram e fi amos s6s, ele e eu. & 7ese,as alguma oisa) & perguntei&l+e baixin+o, ao ouvido.
2CT
& >ue mais posso dese,ar, 1rm2o 3e2o) !en+o tudo= (e +ou os ol+os, fazendo& me um sinal de despedida. 7elirou a noite inteira. 7a testa, das m2os, de todo o orpo, sa9am +amas. ;o dia seguinte, / tarde, abriu os ol+os. & 1rm2o 3e2o= & ex lamou & re omenda /s irm2s *ue n2o me ven+am ver. 7ize& l+es *ue n2o ne essito nada, nem fogo nem omida. >uero apenas fi ar s6, almamente. 'egou o travesseiro e atirou&o longe. & 3eva&o, 1rm2o 3e2o, ,oga&o fora. !em o 7iabo no ventre. ;2o me deixou dormir a noite toda. 'refiro uma pedra. '-s a sua m2o ardente na min+a. & 1rm2o 3e2o, meu ompan+eiro de viagem, meu ompan+eiro de luta, perdoa& me. . . && murmurou. E fe +ou os ol+os. <entei&me no limiar da abana e ome ei a +orar, abafando os solu4os para n2o atrair a aten42o de (ran is o. 1rm2 8lara veio / min+a pro ura. & >ue podemos fazer, 1rm2o 3e2o) >ue podemos fazer para l+e onservar a vida) & Mas ele n2o *uer fi ar vivo, 1rm2 8lara, simplesmente n2o *uer. 7iz *ue terminou a sua as ens2o. ;o ume, en ontrou a 8ru ifi a42o. Est$ ru ifi ado. Agora, s6 espera uma oisa, e tem pressa *ue +egue5 a Aessurrei42o. & >ueres dizer5 a Morte) & A Morte, 1rm2 8lara= Ela suspirou e baixou a abe4a. & B pintassilgo talvez o a,ude a viver ainda um pou o & omentou, ap6s um sil0n io. & Ele antou ontem) & ;2o, 1rm2 8lara, de erto estava om medo. & >uando perder o medo e ome4ar a antar, talvez 'ai (ran is o n2o *ueira morrer t2o depressa. ;ada respondi, pois sabia *ue um outro anto o fas inava, um anto muito mais do e, imortal, *ue vin+a de um lugar bem mais alto *ue as nuvens e as estrelas. A gaiola ,$ estava aberta e sua alma pronta a partir na dire42o das almas *ue antam. ;o ter eiro dia a sua febre aumentou. !in+a as fa es vermel+as e os l$bios resse*uidos, delirava sem essar. 7e vez em *uando levantava&se brus amente do ol +2o, atemorizado por presen4as invis9veis. 7e repente, *uase de man+2, virou&se para mim e disse5 & 1rm2o 3e2o, onde est$s) ;2o te ve,o. & Estou a*ui, perto de ti, 'ai (ran is o, ordena= & !ens uma pena e tinta ontigo) & <empre ten+o, 'ai (ran is o, ordena= & Es reve= A pressa de ditar antes *ue a vis2o desapare esse fazia&o tremer. & <ou todo ouvidos, 'ai (ran is o.
2CU
& Es reve= D<ou um ,un o *ue verga ao sopro de 7eus. Espero *ue a morte ven+a eifar& me, perfurar&me, transformando&me num p9faro, e *ue assim, omprimido entre os l$bios do <en+or, regresse antando ao <eu eterno ,un al.E 8aiu no ol +2o e pare eu a almar&se. Mas en*uanto me levantei para apagar o lampi2o *ue l+e fatigava a vista, sobressaltou&se de novo5 & 1rm2o 3e2o= & +amou&me, num grito *ue era *uase um urro. & <o orro= Es reve= DB Ar an,o negro me tomou pela m2o. Aonde vamos), indaguei. '-s um dedo na bo a5 7eixamos a terra. (e +a os ol+os para n2o +orares ao v0&la desapare er.E Ap6s urta pausa, ontinuou5 & <oltei as velas. Atr$s de mim, a terra oberta de vegeta42o" / frente5 a imensid2o negra, sem limites" e por ima, no %u, omo se fosse um foguete5 a Estrela do ;orte. D<en+or, %s tu *ue possuis o meu ora42o. Ele erra na dire42o *ue l+e indi as. A primeira ave&do&para9so ,$ fez a sua apari42o.E Bs ol+os l+e ardiam, todo o orpo estreme ia. Eu aguardava om a pena na m2o. & Es reve= Bnde est$s, 1rm2o 3e2o) Es reve= D>uando o ar an,o expulsou Ad2o e Eva do para9so, eles se sentaram numa pedra em sil0n io. B sol tin+a se posto. I noite, povoada de terror, subia da terra e des ia do %u. <oprava um vento gla ial. Eva se anin+ou no peito do esposo e, *uando se sentiu a*ue ida, brandiu o pun+o re %m&nas ido e disse5 B Hel+o n2o levar$ a mel+or sobre n6s=E (ran is o ome4ou a rir. <em d#vida enxergava Eva fazendo esse gesto de amea4a. 'or%m parou brus amente e se desfez em pranto. & Ainda est$s a9, 1rm2o 3e2o) Es reve= D>uando o Ar an,o Fabriel des eu / terra, era primavera. !eve medo. A terra % bonita demais, pensou. A leviana= 'assemos adiante rapidamente= Apare eu um arpinteiro do interior de sua ofi ina. >ue pro uras, meu fil+o), perguntou. A*ui % ;azar%. Bnde fi a a asa de Maria) A asa de Maria) B arpinteiro se p-s a tremer. >ue ruz % essa *ue trazes, esses pregos, esse sangue) ;2o % uma ruz, % um l9rio. E *uem te envia) 7eus= (oi omo *ue uma pun+alada no ora42o do arpinteiro. B+= Estou perdido=, pensou. Abriu a porta5 surgiu um pe*ueno p$tio om um vaso de man,eri 2o e um po4o. Ao lado do po4o, estava uma ,ovem osendo a roupa de um re %m&nas ido. B ar an,o parou no limiar e os seus ol+os se en +eram de l$grimas.E om os ol+os +eios de l$grimas omo o ar an,o, (ran is o suspirou5 & 1nfeliz Maria, infeliz m2e *ue sofrer$ a Morte= <e o pranto da +umanidade inteira orresse no mesmo audal durante um ano formaria uma torrente *ue tragaria a !ua asa, <en+or. 'or%m %s onis iente e as l$grimas orrem uma a uma. As suas pr6prias palavras l+e infundiram medo.
220
& 1rm2o 3e2o & disse em tom s#pli e &, n2o es revas o *ue a abo de dizer. (oi o Maligno *ue falou pela min+a bo a. <e ,$ es reveste, apaga, por favor. & Ainda resta uma pe*uena an42o no meu ora42o prosseguiu. & ;2o *uero lev$&la omigo para o t#mulo. Apan+a a pena e es reve. D>uando 7eus riou o mundo, depois de lavar as m2os su,as de barro, sentou& se / sombra de uma $rvore do para9so e fe +ou os ol+os. Estou ansado, murmurou, des ansemos um pou o= E ordenou ao sono *ue viesse. Mas no mesmo instante um pintassilgo de un+as vermel+as pousou no seu ombro e ome4ou a gritar5 ;2o existe repouso nem tran*?ilidade, n2o durmas= (i arei dia e noite no teu ombro a gritar5 ;2o existe repouso nem tran*?ilidade, n2o durmas. ;2o te deixarei dormir. . . sou o ora42o do +omem=E Bfegante, (ran is o aiu no ol +2o. & >ue tal te pare e, 1rm2o 3e2o) (i*uei embara4ado. >ue podia responder) Estava es andalizado diante da insol0n ia om *ue o ora42o do +omem se dirigia a 7eus. Adivin+ando o meu pensamento, (ran is o sorriu. & <im, le2ozin+o de 7eus & disse &, sim, o ora42o do +omem % de uma insol0n ia sem limites, mas 7eus o riou assim. 7ese,ou *ue fosse tal omo %, insolente e ind6 il. CL ;un a at% ent2o o seu orpo sofrera tanto omo durante a*ueles pou os dias em *ue permane emos em <an 7amiano. E nun a tampou o a sua alma mergul+ara em t2o profunda beatitude. As +agas ,$ n2o sangravam, mas no 9ntimo o mal o minava sorrateiramente. 7os ol+os l+e es orriam ainda sangue e l$grimas. Eu dormia a seus p%s, velando por ele, esfor4ando&me ao m$ximo por onserv$&lo ainda na terra. :m dia em *ue os seus ouvidos ,$ n2o l+e zumbiam, ouviu o pintassilgo. 7urante muito tempo, bo*uiaberto e de ol+os presos / gaiola, om a express2o mar ada por uma intensa feli idade, fi ou ouvindo. & G uma ave&do&para9so) & perguntou&me. & J$ +egamos) !ornou a es utar, ada vez mais feliz. & A+, 1rm2o 3e2o, se soubesses o *ue ele est$ dizendo= & ex lamou om alegria. & >ue prod9gio se es onde na*uele peito pe*uenino= B p$ssaro se +abituara onos o. 3ogo aos primeiros lar@es da aurora, pun+a& se a antar, a garganta intumes ida, os ol+in+os redondos a fixar a luz do exterior. B esfor4o e a fadiga do anto l+e avermel+avam o bi o5 estava inebriado. Is vezes notava um pardal empoleirado numa $rvore. Ent2o, o dese,o de liberdade se tornava imperioso. 8alava&se de repente e ome4ava a bi ar furiosamente as grades da gaiola. 7epois se a almava, pousando outra vez no ,un o *ue l+e servia de poleiro na pris2o. E retomava o anto. 7ona 'i a vin+a, /s es ondidas, observar o fil+o atrav%s dos ramos do teto. om a m2o diante da bo a, ontemplava&o demoradamente, at% *ue, em sil0n io, voltava para a sua ela. A pr6pria 1rm2 8lara velava fre*?entemente a soleira de nossa abana. ;2o ousava entrar, mas es utava as an4@es ,ubilosas do moribundo.
22C
'or*ue, nos #ltimos tempos, (ran is o se entregara ao anto. 8omo o pintassilgo, tin+a a alma alegre, e as melodias *ue antava antigamente debaixo das ,anelas das mo4as tornavam&l+e aos l$bios. & A+= & suspirava & se 1rm2o 'a 9fi o estivesse a*ui, to aria ala#de para mim= Ele n2o se enganou *uando me disse *ue o ala#de % a bo a ang%li a do +omem. G assim *ue os an,os ertamente falam no %u. 1magino&os palestrando em forma de an4@es en*uanto voam. :m dia soergueu&se na ama e p-s&se a aplaudir, om uma express2o de infinita alegria. & !odos os peda4os de madeira s2o ala#des e violinos & segredou&me. & 'ensei nisso a noite inteira. !odos t0m uma voz para louvar o <en+or. Hai me bus ar dois peda4os de madeira, por favor. Eu trouxe o *ue me pedia. Apoiou um ao ombro e serviu&se do outro / maneira de ar o. <entado no leito, to ou e antou durante muito tempo, de ol+os fe +ados, a abe4a ,ogada para tr$s, enlevado. && Buves o anto deles) & perguntou&me. & Es uta= A prin 9pio ouvi apenas o rangido dos peda4os de madeira esfregando&se mutuamente. Mas aos pou os os meus ouvidos se a ostumaram, min+a alma a ordou e ome ei a dis ernir a suave melodia *ue subia dos dois gal+os se os. ;as m2os de (ran is o, o *ue era len+o se onvertia em violino. & Est$s ouvindo) >uando se r0 em 7eus, n2o +$ madeira sem som, nem dor sem apaziguamento. ;2o +$ vida otidiana sem milagre= ;outra o asi2o, en*uanto to ava o seu violino, seu semblante se entriste eu omo se uma sombra densa se tivesse repentinamente abatido sobre ele. Arregalou os ol+os na dire42o da porta aberta e soltou um grito, alegre e lan inante ao mesmo tempo, um grito *ue ontin+a toda a euforia e todo o sofrimento +umanos. Hirei&me para onstatar *uem o provo ara5 n2o +avia ningu%m= B ,ardim do onvento estava deserto. :m vento violento arran ava as fol+as das $rvores. As freiras, semel+antes a uma assembl%ia de aves, antavam no of9 io, e ouviam&se, nas suas do es vozes, louvores ao <en+or. 'or%m ao longe, em todas as asas da aldeia, os 2es ladravam, apavorados. & B *ue foi *ue viste, 'ai (ran is o) & perguntei. & 'or *ue gritaste) (i ou muito tempo sem me responder. 3argando os dois peda4os de madeira sobre o ol +2o, ol+ava para fora om as pupilas prestes a saltar das 6rbitas. & >uem %) & insisti. & >ue est$s vendo) & Min+a irm2, a Morte & murmurou &, min+a irm2, a Morte. . . & e abria os bra4os omo se *uisesse abra4$&la. 8ompreendendo, alei&me. Ele vira o Ar an,o negro. Bs 2es tamb%m tin+am visto e por isso se puseram a uivar om tanto terror. <a9 para dissimular o meu pranto. ;a*uele dia o sol passava atrav%s das nuvens, n2o +avia mais bruma sobre a plan9 ie5 o inverno sorria omo uma primavera. As irm2s sa9ram da igre,a, dispersaram&se pelo laustro e entraram no refeit6rio para fazer a refei42o matinal5 um bo ado de p2o e um opo dV$gua. Avistando&me, a 1rm2 8lara se aproximou e perguntou, in*uieta5
222
& 'or *ue est$ +orando) <er$ *ue. . . 'ai (ran is o. . . & 'ai (ran is o viu o Ar an,o negro, 1rm2 8lara. >uando o viu, deu um grito e abriu os bra4os para a ol+0&lo. A 1rm2 8lara mordeu uma ponta do manto para abafar os solu4os. & >ue foi *ue ele disse) (i ou ontente) & perguntou. & ;2o sei, 1rm2 8lara. <implesmente murmurou5 DMin+a irm2, a Morte, min+a irm2, a MorteD. . . Mais nada. A 1rm2 8lara baixou a voz. & Es uta, 1rm2o 3e2o, +$ uma oisa *ue me preo upa. !em autela= 7e uns dias para $, +omens estran+os rondam o onvento. :ma irm2 os re on+e eu. 'are e *ue s2o salteadores de 'er#sia. A not9 ia de *ue 'ai (ran is o est$ gravemente enfermo se espal+ou, e algu%m os enviou at% a*ui a fim de rapt$&lo. :m santo % uma grande ri*ueza para uma idade. 'ortanto, s0 muito prudente= Es ondeu o rosto, deixou&me /s pressas e esgueirou&se para o interior da igre,a. Dvou avisar o bispoD, pensei, Da fim de *ue nos envie soldados para proteg0&lo.E >uando voltei / abana, en ontrei (ran is o sentado no ol +2o, de ostas ontra a parede, om uma fisionomia alma e feliz. 'are eu ontente em me ver5 & 'ega a pena, 1rm2o 3e2o, e es reve min+as derradeiras re omenda4@es. vou te ditar uma ir ular *ue ser$ lida por todos os irm2os e todas as irm2s, onde *uer *ue este,am. ;o fim olo arei o meu sinete5 uma ruz. !omei da pena e sentei&me perto dele. 'onderava ada palavra demoradamente, om muita alma5 & Meus irm2os e min+as irm2s5 7eus me enviou +o,e o seu Ar an,o negro om o onvite para a Dgrande viagemD. 'arto, mas o meu ora42o n2o poderia deix$&los sem l+es fazer as #ltimas re omenda4@es. Meus fil+os5 *ue a 'obreza, o Amor, a 'ureza e a Bbedi0n ia, as *uatro riaturas mais aras ao Alt9ssimo, os a ompan+em na Eternidade. ;un a se es*ue4am de *ue o Ar an,o negro os a ompan+a desde o dia em *ue nas eram. Aepitam sempre5 D8+egou a min+a #ltima +ora, devo preparar&me=D E uidado= ;2o a reditem no +omem, mas uni amente em 7eus. B orpo fi a doente, a Morte se aproxima. Ent2o amigos e parentes se in linam e dizem ao agonizante5 D'@e a tua asa em ordem, reparte os teus bens, vais morrerD. A esposa, os fil+os, os amigos e vizin+os o er am e fingem +orar. B infeliz, ludibriado pelos seus solu4os e lamenta4@es, re#ne todas as suas for4as e diz5 D<im, entrego a min+a alma e o meu orpo, assim omo todos os meus bens, /s m2os fi%is de vo 0sD. 1mediatamente os parentes e amigos +amam o padre. D!u te arrependes dos teus pe ados)D, pergunta ele. DArrependo&me, simD, responde o moribundo. D<erias apaz de devolver tudo o *ue ad*uiriste fraudulentamente durante a tua vida)D D;2o, n2o seria=D D'or *u0)D D'or*ue ,$ entreguei tudo / min+a fam9lia e aos amigos.D E morre sem poder remir as suas faltas. Ent2o o 7iabo, *ue sorria mali iosamente por ima da abe eira, de repente se apossa de sua alma e a arrasta para o inferno. E todos os seus dons, poderes, ri*uezas, sabedoria e as belezas de *ue tanto se envaide ia fi am perdidos, tragados om ele no reino dos mortos. En*uanto isso, parentes e amigos partil+am os +averes, amaldi4oando&o e dizendo5 DMaldito se,a= 7evia ter ,untado mais=D E assim a terra e o %u o renegam. >ue l+e resta) B inferno. E l$, no meio da pez borbul+ante, sofre pelos s% ulos afora.
22L
D'or isso eu, +umilde servidor de todos vo 0s, grande pe ador *ue sou, supli o&l+es, irm2os e irm2s, em nome do Amor *ue % o pr6prio 7eus, *ue re ebam as palavras de 8risto om mod%stia e devo42o. >ue todos os *ue a eitarem essas palavras sagradas e as transformarem em a4@es, dando assim exemplo aos demais, se,am aben4oados por toda a eternidade. DE tu, 1rm2o 3e2o, meu ompan+eiro, re ebe o adeus de teu 1rm2o (ran is o. Eu te aben4-o, meu fil+o= ;un a te es*ue4as do *ue diz9amos *uando amin+$vamos pelas estradas. (aze tudo o *ue puderes, de a ordo om os teus meios, a fim de agradar a 8risto e seguir as <uas pegadas. E s0 fiel a ;ossa <en+ora da 'en#ria, bem omo / <anta Bbedi0n ia. <e ainda tens alguma oisa a me perguntar, fala abertamente, os meus l$bios s2o apazes de te responder= Adeus, meus irm2os e min+as irm2s, adeus, 1rm2o 3e2o, ompan+eiro de viagem, ompan+eiro de luta=E Extenuado, fe +ou os ol+os e en ol+eu&se sobre o pade imentos deviam ser insuport$veis. ol +2o. Bs seus
& Est$s sofrendo, 'ai (ran is o) & perguntei&l+e. Abriu os ol+os. & <6 posso te dizer *ue estou feliz e +eio de ontentamento. Hit6ria= Hit6ria= Hen emos, 1rm2o 3e2o. 7esde o dia em *ue nas i, *ual*uer oisa dentro de mim repudiava 7eus. E agora. . . omo n2o fi ar ontente) Agora... tudo desapare eu. & B *ue era, 'ai (ran is o) & A arne. . . & respondeu, errando os ol+os, esgotado. 7elirou a noite inteira. B Ar an,o negro apare ia&l+e e onversavam. (ran is o *ueixava&se *ue demorara demais5 esperava&o +$ anos. 'or *ue o deixara tanto tempo no ex9lio) ;2o sabia *ue a terra profana o +omem) >ue um talo de grama, um pintassilgo, um lampi2o a eso, um aroma, podem lev$&lo a re usar&se a abandonar a terra para sempre) (ran is o delirava, e a Morte de erto l+e respondia, por*ue em determinados momentos o moribundo se a almava, parava de se lamentar e sorria. Ao aman+e er, tin+a so4obrado num abismo profundo. As t0mporas l+e ardiam, n2o podia levantar as p$lpebras e. seu orpo estava r9gido. .orrorizado, orri / pro ura da 1rm2 8lara. En ontrei&a na ozin+a do onvento. & :m +omem +onrado nos trouxe um frango & disse&me. & Ao saber *ue 'ai (ran is o estava doente, enviou&l+e de presente. vou preparar&l+e um pou o de aldo, % fortifi ante. & Estamos na >uaresma, 1rm2 8lara, ele ,amais omeria arne. & <e 7eus de idir n2o o +amar imediatamente, 'ai (ran is o tomar$ este aldo para fi ar ainda um pou o onos o. Espera, tu vais lev$&lo, e om a gra4a de 7eus= 'eguei o aldo, ao *ual ela ,untara uma gema de ovo, apan+ei tamb%m o frango e me dirigi para a nossa abana. (ran is o estava deitado de ostas, ofegante. Aproximei&me5 & 'ai (ran is o, 1rm2 8lara lan4a&se a teus p%s e supli a, em nome do <anto Amor, *ue tomes este aldo. ;2o abandones o teu orpo. <e me *ueres bem, 'ai (ran is o, abre a bo a. & Em nome do <anto Amor. . . Em nome do <anto Amor. . . & murmurou, obediente, mas sempre de ol+os fe +ados.
22M
!omou uma ol+erada, pare eu satisfeito, tornou a abrir a bo a e a tomar outra. Aos pou os, esvaziou o prato. 8ome ei ent2o a l+e dar um bo adin+o de arne. 7evia estar distra9do, pois engoliu ma*uinalmente, sem ofere er a menor resist0n ia. En*uanto me o upava em aliment$&lo, uma estran+a personagem entrou na abana e se p-s a remexer em tudo, omo se tivesse perdido alguma oisa. & >ue est$s pro urando por a*ui) & re lamei, irritado. & ;2o v0s *ue +$ um doente) & 1rm2o monge & respondeu&me &, pe4o&te des ulpas, mas a*ui n2o % Jerusal%m) <enti um odor de santidade e disse omigo mesmo5 DA*ui deve ser Jerusal%m, entremos para fazer uma ora42oD. Mas onde est$) ;2o a en ontro. Buvindo isso, (ran is o abriu os ol+os. & Est$s lou o, meu irm2o & murmurou sorrindo. & ;2o tanto omo tu & repli ou a estran+a personagem. & <im, n2o tanto omo tu, *ue pretendes entrar no para9so e omes frango em tempo de >uaresma= (ran is o soltou um grito e desmaiou. 3evantei&me para expulsar o insolente visitante, por%m ,$ desapare era. ;o dia seguinte, (ran is o me ol+ou om ar de ensura. & !u me enganaste= !u me obrigaste a ometer um pe ado mortal. & Eu o assumo & respondi&l+e. & >ue 7eus me astigue= & <omente Ele pode assumir os pe ados dos outros. ;6s, os +omens, podemos apenas assumir as nossas pr6prias ulpas. & A bondade de 7eus & disse eu, lembrando&me do *ue (ran is o me dissera um dia & % maior do *ue o <eu esp9rito de ,usti4a. G ;ela *ue devemos onfiar. & G ;ela *ue devemos onfiar, tens raz2o. 'obres de n6s se Ele fosse apenas ,usto= Bs dias trans orriam entre a vida e a morte. Bs irm2os visitavam (ran is o fre*?entemente. 7e vez em *uando o bispo enviava o seu di$ ono para saber not9 ias do doente. DHem para Assis, meu fil+oD, mandava dizer&l+e, Dvem morar omigo. B orpo +umano tamb%m % uma d$diva sagrada de 7eus. om o sofrimento *ue o fazes suportar, vais terminar matando&o. 8ometes um assass9nio, meu fil+o. 1nfringes o grande mandamento do <en+or5 ;2o matar=E (ran is o ouvia a repeti42o das palavras do l%rigo em sil0n io. :m dia, *uando o di$ ono renovou o onvite, (ran is o virou&se para mim5 & 7e fato, o bispo tem raz2o. 8ometo um rime matando o meu orpo. <6 passarei, portanto, as festas da '$s oa em <an 7amiano, e depois irei morar no bispado. >uero rever a min+a Assis e me despedir dela. 7urante a <emana <anta ele se onsagrou inteiramente / 'aix2o de 8risto. Eu lia todos os dias o Evangel+o em voz alta, sentado ao seu lado. (ran is o seguia os menores movimentos de Jesus. (oi tra9do, ondenado, flagelado e ru ifi ado ,unto om Ele. ;a <exta&(eira <anta, as in o +agas, +$ muito tempo i atrizadas, reabriram e o
22N
pou o sangue *ue l+e restava ome4ou a orrer. ;a man+2 de s$bado, pegou a min+a m2o e disse5 & 1rm2o 3e2o, se eu, pobre pe ador, tivesse sido digno de me tornar evangelista, n2o seria um le2o *ue se veria representado ao meu lado, nem um touro, uma $guia ou nem mesmo um an,o, mas um ordeiro om uma fita vermel+a ao pes o4o, onde se leria5 D<en+or, falta muito para eu ser degolado na '$s oa)E ;o 7omingo de '$s oa, depois da Aessurrei42o, as irm2s, om 9rios a esos, vieram bei,ar&l+e a m2o. Ergueu&se na ama e aben4oou&as. & Min+as irm2s & murmurou, emo ionado &, min+as irm2s, min+as astas virgens, noivas de 8risto.. . 8+orava. A 1rm2 8lara, a 1rm2 'i a e todas as outras freiras tamb%m romperam em pranto. Eu tin+a omido bem na*uele dia. .av9amos re ebido in#meros presentes de Assis e eu sentia realmente *ue 8risto ressus itara. 7eitei&me edo e adorme i em seguida. D;2o apagues +o,e o lampi2oD, pedira&me (ran is o, Ddeixa *ue arda a noite inteira. G pre iso *ue ele tamb%m se regozi,e om a Aessurrei42o de 8risto.E Eu dormia satisfeito e, mesmo durante o sono, no re -ndito mais 9ntimo, vivia a Aessurrei42o. 'are e&me *ue todas as almas deste mundo seguem, na medida do poss9vel, 8risto passo a passo, sofrendo, suportando a 8ru ifi a42o e ressus itando om Ele. >uanto mais vivia ao lado de (ran is o, mais me onven ia profundamente de *ue o #ltimo fruto da morte % a imortalidade. Ainda estava dormindo *uando 7eus iluminou novamente o mundo. B pintassilgo, ,$ a ordado, ome4ara a antar. Eu, por%m, gozando intensamente a del9 ia do sono, n2o despertava. 7e repente a voz de (ran is o me fez abrir os ol+os. Hi&o sentado no ol +2o, antando e to ando violino om o aux9lio de seus dois peda4os de madeira. ;un a poderei es*ue er a letra da*uela an42o nem a melodia alegre e triunfante *ue a a ompan+ava. Apesar de passados tantos anos, gravou&se na min+a mem6ria at% +o,e, *uando vel+o e de r%pito a trans revo, sentado em min+a ela, no seio deste tran*?ilo mosteiro5 DAlt9ssimo, Bnipotente e <en+or de 1nfinita Bondade, A !i os louvores, a gl6ria, a +onra e todas as b0n42os= A !i uni amente, Alt9ssimo, se a,ustam, e ningu%m % digno de pronun iar o !eu nome= 3ouvado se,as, <en+or, por todas as riaturas, e espe ialmente pelo nosso irm2o sol, *ue nos d$ o dia e om o *ual nos iluminas. E *ue % belo e resplande ente e *ue, om a sua laridade imensa, % para n6s um !estemun+o de !i, o+, <en+or= 3ouvado se,as, <en+or, por nossa irm2 lua e pelas estrelas, >ue riaste no firmamento, bril+antes, pre iosas e belas= 3ouvado se,as, <en+or, por nosso irm2o vento e pelo ar e pelas nuvens e pelo orval+o, bem omo por *ual*uer esp% ie de tempo= 3ouvado se,as, <en+or, por nossa irm2 $gua, +umilde, am$vel, pura=
22O
E louvado se,as, <en+or, por nosso irm2o fogo. om o *ual iluminas a noite E *ue % belo, robusto e alegre= E louvado se,as, <en+or, por nossa irm2 e m2e terra, >ue nos alimenta e sust%m E d$ uma infinidade de frutos, flores e $rvores= 3ouvai e aben4oai o <en+or= 7ai&3+e gra4as e servi&B om grande submiss2o=E <em fazer ru9do, arrastei&me lentamente at% os p%s de (ran is o e abra ei&os. 'or ima de n6s o pintassilgo alara&se, a fim de ouvir. B sol, a lua, o fogo e a $gua, penetrando na modesta abana, er aram (ran is o e puseram&se tamb%m a es ut$&lo. 'are e&me *ue a pr6pria Morte veio fazer&l+e ompan+ia, retendo o alento para mel+or ouvir. 'or%m (ran is o nada via, nem ningu%m. om a abe4a in linada para tr$s, antava, e as grades da pris2o se afastavam para dar passagem / sua alma. B dia nas eu, e (ran is o, apoiado ontra a parede, sorriu, extenuado. A an42o es orria dele omo o pr6prio sangue, & 1rm2o 3e2o & disse&me ao meio&dia &, sinto saudades de Assis. 8+ama dois irm2os robustos, Jun9pero e Masseu, para me levarem at% l$. ;2o posso andar. <a9, mandei +amar os dois irm2os e pedir ao bispo *ue nos enviasse uma es olta armada, por*ue (ran is o, visado pelos raptores, ia regressar / idade. >uando voltei / abana, en ontrei&o to ando violino e antando, enlevado, a an42o da noite pre edente. & A+= & ex lamou, ao terminar. & Es*ue i&me de agrade er a 7eus a nossa irm2 7oen4a. 8olo ou os dois peda4os de madeira no +2o e ergueu os bra4os ao %u5 & 3ouvado se,as, <en+or, por nossa irm2 7oen4a. G boa, severa e tortura o +omem. A,uda a alma a se libertar da arne= A usto, retive as l$grimas. & Min+a alma & murmurei &, dize&l+e adeus para sempre, n2o o tornar$s a ver, nun a mais, nun a mais= I +ora do rep#s ulo, Jun9pero e Masseu +egaram e sentaram&se, em sil0n io, a seus p%s. Heio 1rm2 8lara. A,oel+ou&se, bei,ou&l+e as m2os e os p%s e sentou&se alada / sua direita. A 1rm2 'i a entrou, va ilante. 'rosternou&se diante do fil+o e olo ou&se / sua es*uerda. (ran is o, em 0xtase, nada via, nada ouvia. Estendido de ostas, de m2os postas, seu rosto irradiava feli idade. 'or um instante um solu4o ortou o sil0n io, mas a 1rm2 'i a mordeu os l$bios e o solu4o se extinguiu. & Est$ dormindo & murmurou Jun9pero. & G mel+or a ord$&lo e ir embora. 8ome4a a anoite er. 'or%m ningu%m se moveu. A brisa primaveril entrou pela porta, trazendo o perfume das flores *ue desabro +avam no p$tio. <urgiu um ordeiro na soleira, baliu lamentosamente e tornou a sair orrendo. 7e erto pro urava a m2e. !odos t9n+amos os ol+os fixos em (ran is o. 7e repente, tive
227
a impress2o de *ue ele era 8risto no sepul ro, (azia um tempo de primavera, n6s o deit$vamos no +2o florido e o prante$vamos. >uando anoite eu por ompleto, a 1rm2 8lara se levantou5 & Hamos embora, 1rm2 'i a= Bs irm2os podem lev$&lo agora, % o mel+or momento. G noite, e os bandidos de 'er#sia n2o rondam as estradas a esta +ora. A m2e se ergueu, enxugando os ol+os5 & Meu fil+o... & ome4ou, mas a 1rm2 8lara pegou&a pelos ombros e ruzaram a soleira om passo va ilante. 3ogo em seguida o p$tio ressoou om fortes solu4os5 as duas mul+eres n2o onseguiram reter as l$grimas por mais tempo. (ran is o abriu os ol+os, avistou os dois irm2os e sorriu. & 8+egamos) & perguntou. & Ainda nem partimos, 'ai (ran is o & expli ou Jun9pero. & E eu *ue ,$ me ,ulgava em Assis, na 1gre,a de <an Auffino= & suspirou (ran is o. & Admirava os vitrais multi ores. 8ontavam a +ist6ria de 8risto. Ele a abava de romper a pedra tumular e subia ao %u, levando uma bandeira bran a, onde estava es rito em letras azuis5 D'ax et bonum=E 3evantei&me. & Em nome do <en+or & disse &, partamos= Jun9pero e Masseu fizeram, om as m2os entrela4adas, uma esp% ie de assento onde instalaram (ran is o, *ue l+es passou os bra4os pelos ombros. <a9mos. & Anoite eu) & perguntou. & <im, 'ai (ran is o, as estrelas ,$ est2o no firmamento. & 8omo o ar est$ perfumado= >ue lugar % este) & B laustro de <an 7amiano, 'ai (ran is o. G primavera & respondeu Masseu. & ;2o *ueres te despedir das irm2s) & Amargo % o momento da separa42o, 1rm2o Masseu, muito amargo. Mais vale partirmos omo ladr@es. <ubimos a en osta em dire42o a Assis. 7uas mul+eres estavam na frente do laustro, debaixo de uma $rvore. >uando nos viram, uma delas *uis se lan4ar sobre (ran is o, de bra4os abertos, mas a outra a reteve. Buviu&se um grito agudo / sombra da $rvore e em seguida tudo mergul+ou em sil0n io. Avan4$vamos. 1n*uieto, eu pers rutava a es urid2o, pro urando vislumbrar os bandidos de 'er#sia. ;uma urva do amin+o, surgiram in o ou seis sil+uetas sombrias e armas bril+aram / luz das estrelas. DEstamos perdidos=D, pensei, orrendo ao en ontro dos des on+e idos a fim de identifi $&los. (elizmente era a es olta enviada pelo bispo. >uando os soldados vieram bei,ar a m2o de (ran is o, ele se admirou5 & 'ara *ue essas armas) & ex lamou. & Malditas se,am= & 'ara te proteger se os salteadores de 'er#sia tentarem te raptar, 'ai (ran is o & respondeu algu%m, provavelmente o +efe. & Aaptar&me) 'ara *u0)
22T
& ;2o sabes & ontinuou o +efe, rindo & *ue um santo representa um tesouro) (estas, mil+ares de peregrinos, velas, in enso. . . & 1rm2o 3e2o= & lamou (ran is o, omo se me pedisse so orro. & Bnde est$s) G verdade o *ue ele diz) & Bs +omens s2o apazes de tudo, 'ai (ran is o respondi&l+e. & 'odes es apar a <atan$s, mas n2o aos +omens= & <en+or= & ex lamou, desesperado. & 3eva&me= E n2o tornou a abrir a bo a at% +egarmos a Assis. B bispo estava / nossa espera no limiar de sua resid0n ia. A,udou&nos a olo ar (ran is o no +2o, depois in linou&se e bei,ou&o na testa. & <0 bem&vindo, meu fil+o & saudou. & !em onfian4a em 7eus. !ua +ora ainda n2o soou. & !en+o onfian4a em 7eus, 'adre Aeverend9ssimo & retru ou (ran is o &, ten+o onfian4a, sim, por%m min+a +ora soou. B *uarto *ue l+e estava reservado tin+a uma vasta ,anela. 7es ortinavam&se a idade inteira, o olival, a plan9 ie om seus parreirais, e o rio *ue orria mansamente entre as margens verdes. Adivin+ava&se ao longe <an 7amiano, e ainda mais abaixo, a 'or i#n ula. ;o dia seguinte, soerguendo&se na ama, ao avistar a*uelas paragens bem& amadas, (ran is o ome4ou a +orar. & B+, m2e... & murmurou & o+, Assis, min+a m2e, Jmbria do meu ora42o= >uis *ue me deitasse num anto ao seu lado. Assim, podia adorme er e a ordar ao mesmo tempo *ue ele. 7uas andorin+as tin+am onstru9do o seu nin+o num Kngulo da ,anela. J$ de madrugada o ma +o, sem d#vida para en ora,ar e distrair a f0mea, *ue obria os ovos, pusera&se a esvoa4ar e gor,ear / sua volta. (ran is o fi ou ompletamente embeve ido. & 1rm2o 3e2o & disse&me &, a gente n2o pode levantar os ol+os e prestar aten42o sem en +er a vista e os ouvidos de prod9gios. Basta deslo ar uma pedra para se des obrir debaixo dela uma vida imut$vel a servi4o do <en+or, um +umilde verme *ue trabal+a at% a e los2o de suas asas para voar, transformado em lib%lula, ao sol. ;2o % a mesma oisa o *ue os +omens fazem na !erra) As #ltimas palavras foram obertas por um ru9do de vozes vindo da rua. Em frente ao pa4o epis opal devia estar reunida uma numerosa multid2o. Buvia&se grande tumulto, e golpes surdos abalavam a porta. Algu%m proferia um dis urso. B di$ ono do bispo entrou no *uarto5 & ;2o te in*uietes, 'ai (ran is o. B prefeito da idade de larou guerra aberta ao bispo. Bra, ele ,untou o povo e o ati4a ontra o inimigo. E ainda por ima impede as pessoas de entrarem na igre,a. (ran is o fi ou perturbado. & Mas *ue vergon+a= & ex lamou. & 7evemos restaurar a paz= 7epois *ue o di$ ono se retirou, ele virou&se para mim. & 1rm2o 3e2o & disse &, o +ino a 7eus ainda n2o est$ terminado. 'ega a pena e es reve5
22U
D3ouvado se,as, <en+or, por todos os *ue perdoam os seus inimigos por amor a !i= DBem&aventurados os *ue sofrem in,usti4as e atribula4@es por amor / paz= DE bem&aventurados os pa ifi adores, por*ue por !i, <en+or, +2o de ser oroados=E (ez o sinal&da& ruz5 & 1rm2o 3e2o, a,uda&me a levantar&me e ampara&me. >uero ir at% a porta para falar ao povo. . . ou antes. . . n2o. . . n2o falarei, fi aremos apenas um ao lado do outro, antando os louvores *ue +$ pou o brotaram do nosso ora42o. !omei&o pela intura, atravessamos o p$tio e abri a porta. A multid2o ia se pre ipitar no pa4o epis opal, furiosa, mas esta ou ao deparar om (ran is o. & Meus fil+os & disse ele, aben4oando o povo &, vou omuni ar&l+es uma re omenda42o *ue 7eus me in umbiu de fazer. 'elo amor de 8risto, deixem&me falar= (ez&me sinal, apoiamo&nos os dois ome4amos a antar bem alto5 ontra a porta e, de m2os postas,
D3ouvado se,as, <en+or, por todos os *ue perdoam os seus inimigos por amor a !i= Bem&aventurados os *ue sofrem in,usti4as e atribula4@es por amor / paz= DE bem&aventurados os pa ifi adores, por*ue por !i, <en+or, +2o de ser oroados=E Entrementes, o bispo apare eu. Era um vener$vel an i2o, os seus ol+os ontemplavam o povo om infinita bondade. '-s&se a antar ,unto onos o. Ent2o operou&se o milagre. B prefeito abriu amin+o no meio da multid2o, adiantou&se e a,oel+ou&se diante do prelado5 & 'or amor a 8risto e a seu servidor (ran is o de larou &, es*ue4o a nossa disputa, 'adre Aeverend9ssimo, e estou pronto a agir segundo a !ua vontade. B bispo, emo ionado, in linou&se, ergueu o advers$rio, abra4ou&o e obriu&o de bei,os. & B meu argo & afirmou & impun+a&me a obriga42o de ser bom, +umilde e pa 9fi o. 1nfelizmente sou ol%ri o por natureza. 'or isso por favor, perdoa&me. B povo se a,oel+ou e louvou a 7eus. 7epois, todos se pre ipitaram sobre (ran is o, para l+e bei,ar os p%s, re on+e idos pela restaura42o da paz. >uando tornamos a entrar, (ran is o estava radiante. A alegria fizera&l+e es*ue er os pade imentos e amin+ava sem usto. & 1rm2o 3e2o & disse &, on+e es esta +ist6ria) DEra uma vez um lindo prin ipezin+o *ue uma fada malvada transformara numa fera monstruosa *ue devorava +omens. Estes a odiavam e perseguiam om armas para extermin$&la. A rueldade da fera aumentava ada vez mais. Ent2o surgiu uma mo4a *ue se aproximou dela om ompaix2o e bei,ou&a na bo a. ;o mesmo instante, a figura atroz desapare eu, dando lugar ao lindo pr9n ipe. E assim % o povo, 1rm2o 3e2o.E Essa nova luta esgotara (ran is o. 'ara operar o milagre reunira as suas #ltimas for4as. Mal entrou no *uarto, aiu desfale ido na ama.
2L0
8+amei o di$ ono. (oi bus ar ess0n ia de rosas e onseguimos reanim$&lo. B bispo veio v0&lo. & (ran is o, meu fil+o & disse &, vou +amar o m%di o. Est$s em min+a asa, sou o respons$vel pela tua sa#de. (ran is o, por%m, fez um gesto negativo om a abe4a. & 7eves respeitar a Hida, 1rm2o (ran is o & insistiu o prelado &, n2o s6 a do teu semel+ante ou a do verme, omo tamb%m a tua. A vida % o alento de 7eus, n2o tens o direito de suprimi&la. 'e4o&te *ue obede4as em nome da <anta Bbedi0n ia= (ran is o ruzou os bra4os e alou&se. 8+amou&se o m%di o. Era um vel+in+o de tez amarelada e ol+ar ardente. 7espiu o doente, virou&o, tornou a vir$&lo, aus ultou& l+e o ora42o. . . & om a a,uda de 7eus o seu estado pode mel+orar & diagnosti ou. (ran is o meneou a abe4a. & E sem a a,uda de 7eus) & indagou. & Julgo *ue podes durar ainda at% outubro, 'ai (ran is o. 7epois, o teu destino fi ar$ nas m2os do <en+or. (ran is o permane eu silen ioso um instante. Mas imediatamente levantou as m2os ao %u5 & <er$s, pois, bem&vinda om as primeiras +uvas, o+ min+a irm2 Morte= <orriu e dirigiu&se a mim5 & >ue a +as, 1rm2o 3e2o) ;2o seria ,usto agrade er a 7eus pela nossa irm2 Morte) 'ega, pois, novamente a pena, meu ompan+eiro m$rtir, e es reve5 D3ouvado se,as, <en+or, pela nossa irm2 Morte, / *ual nen+um ser vivo pode fugir= D7esgra4ados os *ue morrem em estado pe aminoso, mas bem&aventurados, <en+or, os *ue obede eram aos !eus dez mandamentos= DEsses n2o temem a Morte, amam&naD. Ae opiei o +ino inteiro numa fol+a de papel e entreguei&a a (ran is o, para *ue l+e apusesse o sinete5 uma ruz. Apan+ou a fol+a, ol+ou&a e abanou a abe4a. & Ainda teria muito a dizer, meu 7eus & murmurou &, devia tamb%m louvar&!e por uma por42o de oisas, por%m !u on+e es o meu ora42o e os meus rins. 'ortanto, louvado se,as por tudo, <en+or. !omou da pena e es reveu5 D3ouvado se,as por tudo, <en+or=D 7epois tra4ou uma grande ruz por baixo do +ino. & !erminei & de larou. & 7ou gra4as a 7eus por t0&lo permitido. E agora, ordeiro de 7eus, manda algu%m ir / 'or i#n ula para pedir a 'a 9fi o *ue ven+a om o seu ala#de. Aproximo&me de 7eus, s6 posso e s6 *uero antar. Enviei algu%m / pro ura de 'a 9fi o, *ue +egou de tardezin+a, om o ala#de a tira olo. (ran is o re ebeu&o de bra4os abertos. & <alve, trovador de 7eus, salve, verdadeira bo a do +omem= ;este papel est$ es rita uma an42o, toma o teu ala#de e anta= 8antarei ,unto ontigo" o le2ozin+o de
2LC
7eus, *ue est$ a*ui, tamb%m antar$, assim omo as *uatro paredes de nossa ela, as pedras, a al, os afres os. . . 'ou o tempo ap6s, a ela retinia de estridentes e alegres an4@es. A ,anela estava aberta, o sol ,$ se es ondia, as fol+as das $rvores fi aram douradas de luz. B ampan$rio de <an Auffino repi ava as v%speras, e o seu som, muito suave, espal+ava& se pelo ar. (ran is o antava ada vez mais alto, mar ando o ompasso, e todo o seu orpo martirizado dan4ava. En*uanto isso, a porta se abriu, dando passagem ao bispo, u,a express2o bondosa pare ia preo upada. & (ran is o, meu fil+o & pediu &, *ue 8risto te aben4oe, mas p$ra de antar. As pessoas *ue passam na rua est2o te ouvindo. DB bispo est$ b0badoD, omentam. DHen eu o prefeito, e rega a vit6ria=E (ran is o, por%m, ainda sob a suave influ0n ia do anto, respondeu&l+e5 & 'adre Aeverend9ssimo, se min+a presen4a te pesa, vou embora. 8anto por*ue n2o posso fazer outra oisa. Aproximo&me de 7eus. . . omo poderia deixar de me alegrar e de ir antando ao <eu en ontro) & !ens raz2o, meu fil+o, mas os *ue n2o se aproximam de 7eus n2o est2o em ondi4@es de ompreender e se es andalizam. 8anta pois em voz baixa, ,$ *ue insistes repli ou o prelado, abadonando o *uarto. & 1rm2o 'a 9fi o & disse (ran is o &, todo mundo tem raz2o. !anto o bispo omo n6s. 8antemos, pois, mais suavemente, para n2o ofender ningu%m. 7$&me o ala#de, *uerido mestre, agora sou eu *uem vai to ar. 'egou o instrumento e dedos doloridos. ome4ou a to ar lentamente por ausa dos
En*uanto isso, louv$vamos 7eus em voz muito baixa. >uando fi amos sa iados de m#si a, (ran is o devolveu o ala#de a 'a 9fi o e fe +ou os ol+os. Estava ansado. 'a 9fi o afastou&se na ponta dos p%s. & ;2o saias de Assis & pedi&l+e. & Ele talvez pre ise de ti aman+2. 1ngressou no reino da m#si a. Mas, no dia seguinte, uma nova in*uieta42o veio atormentar (ran is o. & ;2o podemos perder tempo & falou&me logo de man+2 edo. & Antes de deixar este mundo, pre iso redigir o meu testamento aos irm2os e irm2s, e onfessar diante de todos a min+a vida e os meus pe ados. <abendo tudo o *ue sofri e o *uanto lutei, talvez alguma alma se anime a tomar o meu lugar. 'ortanto, faze a ponta em tua pena, 1rm2o 3e2o, e es reve= 'assei a*uele dia inteiro es utando (ran is o om re ol+imento e a es rever o *ue me ditava. !ive de parar muitas vezes para enxugar as l$grimas. ;outras, o pr6prio (ran is o interrompia o ditado. As palavras se revelavam insufi ientes para exprimir o seu pensamento e ele rompia em pranto. 8ome4ou pela narra42o de sua ,uventude, *uando, tra,ando seda e veludo, om uma pluma vermel+a no +ap%u, gastava as noites a orrer, na ompan+ia dos amigos, de festa em festa e antando debaixo das ,anelas. 7epois ontou omo fora / guerra, em bus a de ins9gnias pela morte dos inimigos, para ser sagrado avaleiro e voltar a Assis,
2L2
oberto de gl6ria. . . 8omo, mais tarde, ouvira subitamente, uma noite, a voz de 7eus e fi ara tomado de terror. & B <en+or & ditou&me & dignou&<e salvar&me, (ran is o de Assis pe ador, da seguinte maneira5 no tempo em *ue ainda +afurdava nos meus pe ados, ostumava sentir uma repugnKn ia inven 9vel pelos leprosos. Ent2o 7eus, elevando a voz, me ordenou5 DAbra4a&os, bei,a&os, despe&os e lava&l+es as +agas=D E assim *ue os abra ei, despi e lavei&l+es as +agas= o mundo mudou de fei42o. !udo o *ue outrora me pare ia amargo tornou&se do e omo mel. 'ou o tempo depois, abandonei a vida mundana. 7eixei esse mundo v2o, om os seus bens temporais, e onsagrei&me a 7eus om toda a min+a alma. E Ele me deu irm2os e me revelou, gra4as ao <anto Evangel+o, as regras *ue devia impor / min+a vida e / dos meus irm2os. E todos a*ueles *ue on ordaram em me seguir tiveram, sobretudo, a obriga42o de repartir o *ue possu9am om os pobres. E s6 fi amos om um #ni o +$bito, remendado por fora e por dentro, e uma orda / guisa de into. And$vamos des al4os. E %ramos todos ing0nuos e ignorantes. 8ada um obede ia ao outro. E eu exigia *ue todos aprendessem um of9 io +onesto e trabal+assem. ;2o visando lu ro, mas para dar exemplo e fugir / o iosidade. <6 *uando nos era inteiramente imposs9vel gan+ar a vida trabal+ando pod9amos mendigar de porta em porta. B <en+or revelou&me *ue dev9amos dizer sempre5 D'ax et bonum=E 7urante esse dia inteiro e o seguinte, (ran is o, de ol+os fe +ados, narrou a sua vida e a terr9vel as ens2o *ue efetuara, ofegante e de p%s ensang?entados. (alou em seu pai, morto in onsol$vel, em sua nobil9ssima m2e, agora freira no 8onvento de <an 7amiano, na 1rm2 8lara, em todos os irm2os, um por um, do arrebatado 7omingos, o mission$rio espan+ol *ue on+e era em Aoma, e finalmente do D1rm2o Ja opaD, a*uela nobre sen+ora *ue usava sob o vestido, omo se fosse uma segunda pele, o +$bito fran is ano. 3embrou&se at% do ordeirin+o de Aoma *ue um arni eiro levava /s ostas para matar. B animalzin+o balia, apavorado, ol+ando para (ran is o atr$s dele, omo se l+e pedisse so orro. Ent2o o seu ora42o se onfrangeu, ele orreu para o arni eiro e, abra4ando&o, disse5 DEm nome de 8risto, em nome do Amor, meu irm2o, eu te supli o, n2o o degoles=D B rude arni eiro tivera um riso es arnin+o5 D>ue *ueres ent2o *ue l+e fa4a)D D7eixa&o entregue /s min+as m2os e *ue 7eus ins reva a tua boa a42o nos <eus livros e te reserve, para a outra vida, um reban+o imortal.D DB+=D, ex lamou o +omem. D'orventura %s (ran is o de Assis, *ue opera milagres)D D<im, sou (ran is o de Assis, o pe ador. Mas *uem disse *ue opero milagres) ;2o passo de um m9sero pe ador *ue +ora. <upli o&te, meu irm2o, n2o o degoles=D D!oma&oD, de idiu o arni eiro, omovido, tirando o ordeiro dos ombros. DG teu. H0s) (izeste um novo milagre=D (ran is o levou o bi +in+o de presente ao 1rm2o Ja opa. E desde ent2o o ordeiro nun a mais a deixou, indo / igre,a em sua ompan+ia e a,oel+ando&se a seu lado na frente do altar. !oda a sua vida desfilava assim diante de seus ol+os fe +ados. 7epois, a es arpada e santa montan+a do Alverno elevou&se em seu esp9rito, e Jesus ru ifi ado, raio resplande ente, aiu de novo em ima dele. & <en+or, <en+or & bradou, om voz lan inante &, sou um ladr2o ru ifi ado, on ede&me a !ua direita. I +ora do rep#s ulo, o testamento estava on lu9do. Abriu os ol+os. & 1rm2o 3e2o & disse, ol+ando&me om ternura &, atormentei&te, ansei&te muito, meu fil+o. G ,usto *ue a res ente umas #ltimas palavras ao +ino *ue ofere emos a 7eus5
2LL
DE louvado se,as, <en+or, pelo ordeirin+o de 7eus, o le2ozin+o de 7eus, o meu 1rm2o 3e2o= DEle % obediente, ora,oso, seguiu&me na min+a as ens2o at% !i, <en+or= DMas % mais merit6rio do *ue eu, por*ue muitas vezes, para me a ompan+ar, teve de lutar ontra a sua pr6pria natureza, teve de sub,ug$&la=E 8a9 a seus p%s e bei,ei&os. >uis falar, por%m os solu4os me sufo avam. & A abo de re apitular toda a min+a vida, 1rm2o 3e2o, sofri novamente todas as min+as dores, sinto&me exausto. 8+ama o 1rm2o 'a 9fi o. 8antaremos ,untos para aliviar o meu ora42o. & B bispo vai ral+ar onos o & preveni. & Ele tem raz2o em ral+ar, e n6s temos raz2o em antar= 8+ama 'a 9fi o= B irm2o menestrel +egou. & Entra, Aouxinol 7ivino & saudou (ran is o, alegremente. & !odos em oro= A prin 9pio 'a 9fi o to ou baixin+o e ant$vamos sottovo e, a fim de n2o +amar a aten42o. 3ogo, por%m, entusiasmados, es*ue emos o bispo e os transeuntes, e as nossas vozes se elevaram triunfantes num Knti o de louvores ao Alt9ssimo. >ue alegria intensa= A Morte de espreita / porta, e n6s, despreo upados, o pes o4o tenso feito aves, transform$vamos a Hida e a Morte num anto imortal. Est$vamos no auge da euforia *uando a porta se abriu, dando passagem a Elias, de aspe to severo. Aegressava de uma viagem frutuosa e viera a Assis fazer os pagamentos aos mestres&pedreiros *ue onstru9am o grande mosteiro. 'assando pelo pa4o epis opal, ouviu antar, e entre as vozes re on+e eu a de (ran is o. H$rios amin+antes estavam parados no meio da rua es utando. :ns riam, outros se es andalizavam. D:ltimamenteD, omentou um deles om Elias, Ds6 se ouvem antigas no pal$ io do bispo. At% pare e uma taverna=E Ao ver Elias en olerizado, (ran is o interrompeu o anto brus amente. & 1rm2o (ran is o & falou Elias, autorit$rio, ontendo a ira &, n2o fi a bem para a tua reputa42o de santo to ar ala#de e antar sem te importares om os passantes *ue te ouvem. >ue ir2o dizer de ti) E da nossa ordem) <er$ ent2o *ue onsiste nisso a vida austera e santifi ada *ue pregamos) G assim *ue onduziremos as almas ao para9so) & 7e *ue outra maneira, 1rm2o Elias) & redarg?iu (ran is o, om voz t9mida, omo uma rian4a repreendida pelo professor. & 8antando) A +o *ue o trovador a*ui presente te arrastou. G o respons$vel pela tua onduta & a usou Elias, indi ando om desd%m 'a 9fi o, *ue se esfor4ava por es onder o ala#de atr$s das ostas. B sangue subiu /s fa es de (ran is o. & 7ize antes *ue fui eu *uem o arrastou, assim omo arrastei o 1rm2o 3e2o, tu mesmo e a ordem inteira. <ou eu *ue responderei por todos vo 0s perante 7eus. E se anto % por*ue Ele mesmo ordenou *ue antasse5 D(ran is oD, disse&me, D,$ n2o serves para mais nada. Elias apossou&se da tua autoridade, expulsou&te da ordem, toma o teu ala#de, retira&te e anta=E
2LM
& !u pr6prio onfessas & retor*uiu Elias & *ue 7eus te ordenou *ue antasses na solid2o e n2o a*ui, em pleno entro de Assis. 7es ulpa&me, 1rm2o (ran is o, mas sou o vig$rio da ordem e ten+o responsabilidades.. . (ran is o *uis ontestar, por%m as palavras l+e fi aram presas na garganta. & 1rm2o 3e2o & onseguiu finalmente arti ular, virando&se para mim &, at% mesmo da*ui nos expulsam. 'ara onde iremos, *ue vai ser de n6s) 3evanta&te, vem, vamos embora= & Mas para onde, 'ai (ran is o) J$ % noite. & At% mesmo da*ui nos expulsam. . . at% mesmo da*ui. . . & repetia sem parar. & (i a ainda por +o,e, 1rm2o (ran is o & atal+ou Elias. & ;ingu%m est$ te expulsando. Basta *ue n2o antes. E aman+2 de man+2 age segundo a inspira42o divina= 8urvou&se, bei,ou a m2o de (ran is o e retirou&se. 'a 9fi o, aterrorizado, desapare era. (i amos sozin+os, (ran is o e eu. & 7isseste alguma oisa, 1rm2o 3e2o) & ;ada, 'ai (ran is o. ;2o falei. & D>uem vive no meio de lobos pre isa ser lobo e n2o ordeiroD, foi o *ue disseste e % o *ue dizem todas as pessoas sensatas. Mas 7eus me dotou de lou ura, de uma nova esp% ie de lou ura, e digo5 D>uem vive no meio de lobos pre isa ser ordeiro, pronto para ser omido por eles=D 8omo se +ama o *ue temos de imortal) & Alma. & 'ois bem, ningu%m onsegue omer a alma, 1rm2o 3e2o. ;o dia seguinte, *uando raiou o sol, (ran is o a ordou alegre5 & Ei, 1rm2o 3e2o, n2o ten+o ne essidade de 'a 9fi o nem do ala#de dele, s6 me faltam dois peda4os de madeira. Esta noite, pela primeira vez, ompreendi o *ue s2o a m#si a e o anto. Es uta s65 en*uanto ressonavas, esta pobre ru9na *ue se +ama (ran is o n2o onseguia adorme er de tanto *ue sofria. B infeliz sofria e o seu sangue estagnava em ima do leito. Buvi passar os #ltimos transeuntes, os 2es latir e as portas e ,anelas fe +ar&se. 7epois reinou a alma, a do4ura imut$vel, a alegria. 7e repente, fez& se ouvir o som de uma guitarra debaixo de min+a ,anela. Is vezes bem perto, outras mais longe, omo se o guitarrista passeasse de um extremo da idade ao outro. ;un a, 1rm2o 3e2o, provei uma alegria t2o intensa. Mais *ue alegria, era beatitude. Eu mergul+ava no rega4o de 7eus e desapare ia.. 8alou&se, prosseguindo logo5 & <e a*uela m#si a tivesse durado um pou o mais, teria morrido de euforia. <orriu5 & Elias n2o *ueria *ue eu to asse ala#de nem antasse. Bem feito para ele= 7eus enviou um an,o para me fazer uma serenata. 'ro urou levantar&se. Em v2o. & Hem, a,uda&me, 1rm2o 3e2o, vamos embora. 1remos para onde possamos antar livremente, para a nossa abanazin+a da 'or i#n ula. 8+amei 'a 9fi o, soerguemos (ran is o e sa9mos. B bispo estava via,ando pelas aldeias. A not9 ia de *ue (ran is o deixava Assis para se dirigir / 'or i#n ula ir ulava ,$ de bo a em bo a, e em todas as ruas por onde pass$vamos uma multid2o de
2LN
+omens, mul+eres e rian4as abandonava as asas e ofi inas, ,untando&se a n6s e brandindo ramos de mirto e loureiro. 8ruzamos as portas da idade e depois, / sa9da do olival, subimos a olina. Est$vamos em agosto, fazia muito alor. As figueiras vergavam sob o peso dos frutos, as parreiras estavam arregadas de a +os, o trigo, eifado. A plan9 ie re endia a relva *ueimada pelo sol. & 7evagar, meus fil+os, n2o t2o depressa && supli ava (ran is o. & Ho 0s ter2o tempo de rever estas terras *ueridas" para mim % a #ltima vez. . . por favor, amin+em lentamente= Apesar dos ol+os doentes, pro urava ver o espet$ ulo da natureza e levar a*uelas derradeiras imagens onsigo para o %u5 Assis, as oliveiras, os parreirais. . . E *uando por fim a idade bem&amada estava *uase desapare endo na retaguarda, ex lamou5 & Esperem, meus fil+os. >uero ontempl$&la pela #ltima vez e dizer&l+e adeus= 'aramos de maneira *ue fi asse virado para Assis. A multid2o *ue nos seguia tamb%m parou em sil0n io. B ol+ar de (ran is o demorava&se em ada asa, nas igre,as, nas torres, e mais a ima, no alto da idade, nas ru9nas da idadela. 7e repente, ouviram& se os sinos a dobrar. & 'or *uem est2o dobrando os sinos) & perguntou. & ;2o sabemos. . . n2o sabemos & foi a resposta. ;o entanto, todos sabiam *ue era para se despedir de (ran is o, *ue ia morrer. Enxugando as l$grimas, ele se esfor4ava por divisar Assis, e, mais al%m, os flan os ensolarados do monte <ub$sio e as grutas onde outrora gostava de se retirar para invo ar 7eus. Ergueu a m2o lentamente e fez o sinal&da& ruz por ima da idade *uerida. & Adeus, Assis, min+a m2e & murmurou. & 3ouvado se,as, <en+or, por esta gra iosa idade, pelas suas asas, os seus +abitantes, os parreirais, os vasos de man,eri 2o e man,erona olo ados sobre os parapeitos. 3ouvado se,as, <en+or, por esta idade onde viveram 7om 'iero Bernardone, 7ona 'i a e seu fil+o (ran is o, o pobrezin+o de 7eus. A+= <e eu pudesse tomar&te toda nas min+as m2os, Assis, e depor& te aos p%s do Alt9ssimo= Mas n2o posso, min+a bem&amada, adeus= Aompeu em pranto, e a abe4a des ambou&l+e sobre o peito. & Adeus & tornou a murmurar &, adeus=. . . I retaguarda, o povo +orava. 8+egados / 'or i#n ula, per ebemos *ue (ran is o desmaiara em nossos bra4os. 7eitamo&lo suavemente no +2o da pe*uena abana. A multid2o se dispersou e os irm2os *ue ainda viviam ali & Jun9pero, Auffino, Eg9dio e Eduardo & vieram bei,ar&l+e as m2os. 'assou&se uma semana. 7epois duas, tr0s. (izeram a vindima, as fol+as das parreiras ome4avam a avermel+ar, os figos se en +eram de mel, as azeitonas fi aram luzidias e as andorin+as se prepararam para uma nova partida. Bs primeiros grous passaram por ima da abana, rumo ao sul. (ran is o ouviu os seus gritos e abriu os ol+os5 & Bs grous pre edem as andorin+as & disse. & Boa viagem, irm2os. Em breve uma grande ave tamb%m vir$ bus ar&me para partir. . .
2LO
Is vezes pro urava a min+a m2o para se soerguer e, depois de bem a omodado, pun+a&se a falar nas suas eternas sen+oras5 a 'en#ria, a 'az e a .umildade, ol+ando&nos om ternura. <entados ao redor, n6s o es ut$vamos, esfor4ando&nos por n2o perder nen+uma palavra. D<2o suas #ltimas vontadesD, pens$vamos. D;2o % somente para n6s *ue ele fala, mas para todos os irm2os e irm2s. ;osso dever % grav$&las profundamente no esp9rito a fim de *ue persistam para sempre=E & B *ue % o Amor, meus irm2os) & perguntava&nos, abrindo os bra4os omo para nos estreitar. & B *ue % o Amor, irm2os) G mais *ue ompaix2o e bondade, por*ue na ompaix2o +$ duas fa 4@es5 o *ue sofre e o *ue se ompade e. ;a bondade % a mesma oisa5 o *ue d$ e o *ue re ebe. ;o Amor, por%m, +$ apenas uma5 as duas partes se fundem numa #ni a e nun a se separam. B eu e o tu desapare em, por*ue Amar signifi a desapare er. :m dia pegou a min+a m2o5 & 1rm2o 3e2o, antes de morrer ten+o vontade de rever 1rm2o Ja opa. (aze&me um favor, toma uma fol+a de papel e es reve5 D7o 1rm2o (ran is o, o pobrezin+o de 7eus, ao 1rm2o Ja opa5 (i a sabendo, meu aro irm2o, *ue o fim de min+a vida se aproxima. <e ainda *ueres ver&me uma vez nesta terra, n2o per as tempo, p@e&te a amin+o da 'or i#n ula logo *ue re eberes esta mensagem. <e tardares, por pou o *ue se,a, n2o me en ontrar$s vivo. !raze um sud$rio de te ido grosseiro para amortal+ar o meu orpo e 9rios para o meu enterro. . .E Hirou&se para o irm2o sentado perto dele5 & 1rm2o Jun9pero, pe4o&te um #ltimo servi4o5 leva esta mensagem. Mas de repente alou&se, desviou o rosto omo se tivesse ouvido algo e um do e sorriso l+e iluminou o semblante. & Bbrigado, 1rm2o Jun9pero, gra4as a 7eus, ,$ n2o % ne ess$rio *ue v$s a Aoma. . . & disse, voltando&se para a porta. !odos ol+aram na mesma dire42o. Buviram&se passos *ue se aproximavam. Ent2o levantei&me pre ipitadamente para verifi ar *uem era, e antes de al an4ar o limiar deixei es apar um grito5 1rm2o Ja opa a +ava&se / min+a frente. A nobre sen+ora entrou, lan4ou&se aos p%s de (ran is o e ome4ou a bei,ar&l+e as +agas e a a ari iar&l+e as m2os. & 'ai (ran is o. . . 'ai (ran is o. . . & murmurava, +orando. & bom dia, 1rm2o Ja opa, estou t2o feliz. . . t2o feliz. .. >uem te preveniu) & A Hirgem Maria veio ver&me em son+os. DHai, orreD, disse&me, D(ran is o est$ / morte. 3eva o sud$rio *ue l+e te este e 9rios para o enterro.E 7ep-s o sud$rio aos p%s de (ran is o5 & !e i&o om min+as pr6prias m2os, 'ai (ran is o, om a l2 do arneiro *ue me deste. Ele se ergueu, ol+ou as m2os, os p%s e tateou o peito ferido e sangrento. <uspirou5 & Meu pobre burrin+o, meu irm2o, meu orpo *uebrado, torturei&te, perdoa&me.
2L7
<orriu amargamente5 & 'erdoa&me tamb%m tu, terra, m2e vener$vel. 7este&me um resplande ente e v0 *ue lodo, *ue fedor te devolvo = orpo
E en*uanto falava o medo res ia ada vez mais em meus ol+os. Estendeu o bra4o e apontou algo do lado da porta. & Ei&lo= & >uem) & B mendigo= B mendigo, 1rm2o 3e2o. Est$ no limiar, levanta a m2o furada e sa#da. Baixa o apuz. . . B+= & 'ai (ran is o, n2o tremas. & B+, sou eu, sou eu. . . eu. . . Ae on+e4o a min+a pr6pria fisionomia, a ruz na min+a testa, as mar as do ferro nas frontes. . . Ele vem, se aproxima. . . Es ondeu os ol+os na manga do +$bito para n2o ver. & Hem vindo. . . vem vindo. . . & murmurou, tr0mulo. & <orri e me abre os bra4os. . . 8obriu os ol+os om a outra manga, por%m isso n2o o impedia de ver, pois ontinuava a bradar5 & J$ est$ a*ui, a*ui, deita&se ao meu lado= 1rm2o 3e2o, so orro= Abra4ou&me, depois pro urou abe eira. . . om a m2o direita, / es*uerda, atr$s da
& ;ingu%m & murmurou &, ningu%m= E logo, pensativo5 & (undiram&se num s6, estamos todos fundidos num s6. ;ossa viagem terminou. . . B fim se aproximava. Bs irm2os +egavam de toda parte para se despedir de (ran is o. Elias orria de aldeia em aldeia, reunindo a multid2o e anun iando *ue o santo agonizava. D>ue todos este,am prontos para ir ao enterro om 9rios a esosD, re omendava. 7issera ao bispo *ue ordenasse *ue os sinos dobrassem, dia e noite, em <an Auffino. Em <an 7amiano, as freiras, a,oel+adas diante do ru ifixo, imploravam a 7eus *ue n2o l+es levasse ainda o seu (ran is o. B 3obo, por sua vez, des eu da montan+a trazendo um esto de uvas e figos de presente. Entrou na ponta dos p%s e aproximou&se da ama. (ran is o abriu os ol+os e o re on+e eu5 & 1rm2o 8ordeiro, bom dia. Bs gavi@es do Alverno de erto te anun iaram *ue eu ia morrer. Adeus, meu irm2o. & ;2o %s tu *uem morre, 'ai (ran is o & respondeu o feroz irm2o. & <omos n6s *ue morremos. 'erdoa&me tudo o *ue fiz. & 7eus te perdoe, 1rm2o 8ordeiro, 7eus e n2o eu. E se salvares a tua alma, tudo fi ar$ salvo, at% mesmo os arneiros *ue omeste no tempo em *ue eras lobo. 7ep-s o esto de frutos aos p%s do moribundo. & 'ai (ran is o, trouxe&te alguns figos e uvas para *ue os omas pela #ltima vez. (i a tran*?ilo, n2o s2o roubados.
2LT
(ran is o olo ou a m2o sobre os frutos maduros e sentiu prazer om o seu fres or. !irando um bago de uva, levou&o / bo a, em seguida apan+ou um figo e sorveu o sumo a4u arado *ue dele se desprendia. & Adeus, figos e uvas, adeus, meus irm2os. ;un a mais= <etembro +egou ao fim. 7esde o in9 io de outubro o %u fi ou nublado e os primeiros orval+os prin ipiaram a air. :m t0nue nevoeiro estendia&se sobre as oliveiras e os pin+eiros. Ao mesmo tempo, uma do4ura inef$vel espal+ava&se pelo mundo. 'are ia *ue a terra repousava sob o ar #mido, pesada de frutos e feliz. (ran is o abriu os ol+os. A abana estava +eia de irm2os. Aeunidos ali desde man+2 edo, ontemplavam o agonizante em sil0n io. Muitos +aviam se a o orado no +2o, outros fi aram de p%. ;en+um ousava romper a*uela mudez sagrada. 7e vez em *uando, enxugando as l$grimas, sa9am para desabafar mais / vontade. (ran is o saudou&os om a m2o. Bernardo a,oel+ou&se. & 'ai (ran is o & disse, bei,ando&l+e a m2o &, vais partir, subir$s ao %u. (ala& nos mais uma vez. (ran is o meneou a abe4a5 & Meus fil+os, meus irm2os, meus pais, tudo o *ue tin+a a dizer&l+es ,$ foi dito. !odo o sangue do meu ora42o ,$ foi dado. ;2o ten+o mais nada. <e tivesse ainda algo a dizer, ou sangue a verter, 7eus me reteria na terra. & ;2o tens mais nada a dizer&nos, nada mesmo) & ex lamou Eg9dio, *ue +orava a um anto. & 'obreza, 'az, Amor, s6 isso, meus irm2os. 'obreza, 'az, Amor. . . !entou erguer&se. Em v2o. & Meus irm2os & disse &, tirem&me a roupa, deitem&me nu sobre a terra. >uero to ar o +2o, *uero *ue o +2o me to*ue. . . ;6s l+e tiramos a roupa, em pranto, deitamo&lo onforme pedira, na terra, e a,oel+amo&nos ao redor dele. B Ar an,o pairava sobre a sua abe4a. ;2o v9ramos +egar a 1rm2 8lara, *ue es utava, arrasada, no limiar da porta. 7e repente, por%m, um solu4o +amou nossa aten42o e vimo&la, om o rosto es ondido por um len4o. (oi ent2o *ue ome4amos a nos lamentar. (ran is o admirou&se5 & 'or *ue +oram, meus irm2os) ;ingu%m respondeu. & A vida % t2o do e assim) Bu ser$ *ue pou o onfiam na vida eterna) Min+a irm2 Morte, tu, *ue aguardas do outro lado da porta, perdoa os +omens. 7es on+e em a tua nobre mensagem e por isso t0m medo de ti. Bl+ou em torno5 & Bnde est$s, 'a 9fi o) !oma teu ala#de e antemos ,untos louvores ao <en+or5 D3ouvado se,as, <en+or, por todas as tuas riaturas e sobretudo por nosso irm2o sol. . .E
2LU
Mas en*uanto eu antava, tive um momento de distra42o. A abana, a 'or i#n ula, Assis desapare eram e en ontrei&me numa terra des on+e ida, *ue se estendia, verde,ante, a perder de vista. 7eitado de ostas no +2o, om o rosto virado para o %u, (ran is o morria. 8a9a um leve orval+o. Ao longe, os umes das montan+as estavam obertos de ligeira neblina. :m perfume suave de relva *ueimada re endia de um ampo vizin+o. Em alguma parte o mar suspirava. ;2o +avia ningu%m em torno de (ran is o, mas de repente o ar pare eu tornar& se mais denso, e doze irm2os, agasal+ados em seus apuzes, surgiram debru4ados sobre o moribundo. ;2o se ouvia oisa alguma, salvo as suas lamenta4@es. Eu estava entre eles e, ao erguer os ol+os, avistei / retaguarda mil+ares e mil+ares de monges de rKnio raspado antando o of9 io f#nebre. 'ondo&me em p%, vi, mais ao longe, reban+os de arneiros, bois, avalos, 2es, *ue, om bramidos *ueixosos, olo avam&se atr$s dos irm2os, de abe4a baixa. (eras selvagens, raposas, lobos, +a ais, ursos, sa9am da floresta e misturavam&se aos animais dom%sti os, ,untando os seus gemidos aos nossos. Mir9ades de p$ssaros, reunidos no %u, des iam piando e vin+am pousar ao redor de (ran is o. (oi uma perdiz *ue, arran ando as pr6prias penas, ini iou o anto mortu$rio. & Meu bem&amado (ran is o & murmurei &, meu bem&amado (ran is o, todos os animais vieram ao teu enterro e +oram. !odos os irm2os. . . <#bito o %u se en +eu de lar@es dourados, verdes, azuis e purp#reos. 3evantei a abe4a. Mil+ares de an,os er avam o moribundo, om as asas fe +adas, esperando alegremente o momento de levar a sua alma. Aepentinamente fui a ordado por gritos lan inantes. !r0s mul+eres se lamentavam, agarradas ao orpo de (ran is o omo se o *uisessem reter. A 1rm2 'i a rodeava&l+e a abe4a om os bra4os, a 1rm2 8lara abra4ava&l+e os p%s e o 1rm2o Ja opa apertava&l+e a m2o ontra o peito. ;as ia o sol. 3$ fora a +uva impregnava a terra. (oi ent2o *ue divisamos duas asas negras estendidas por ima de (ran is o. B seu rosto resplande ia. Bs grandes ol+os abertos fitavam *ual*uer oisa no espa4o. Aeuniu as #ltimas for4as, virou a abe4a para n6s e ol+ou&nos longamente, um a um. Moveu os l$bios. Aproximei&me. Helada, fra a e distante omo se viesse do outro mundo, ouvi a sua voz5 & 'obreza, 'az, Amor. . . 'rendi ainda a respira42o, esperando a ontinua42o. . . por%m n2o pronun iou mais nada. Ent2o, lan4amo&nos todos ,untos por ima dele e, +orando, obrimo&lo de bei,os. ;o bendito instante em *ue, na min+a ela, es revia estas #ltimas palavras, solu4ando / lembran4a do meu *uerido mestre, um pardal veio bater na vidra4a. !in+a as asas mol+adas, sentia frio. 3evantei&me para abrir a ,anela. E %s tu, 'ai (ran is o, *ue, para me ver, tomaste a apar0n ia de um pardal. . .
2M0

O Pobre de Deus

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

O Pobre de Deus

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

onfessor, ouve min+a

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis

O Pobre de Deus - Nikos Kazantzkis