TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

*
Franois Hartog**

A frmula de Chateaubriand no prefcio dos seus tudes historiques, A Frana deve recompor seus anais a fim de harmoniz-los com os progressos da inteligncia, poderia figurar como epgrafe do Lieux de mmoire [Lugares de Memria] de Pierre Nora. No, evidentemente, que a situao fosse a mesma, mas para Chateaubriand depois de 1830 assim como para Nora no incio dos anos oitenta, tratava-se de partir de um diagnstico sobre o presente e averigu-lo. Para reconstruir sobre um novo patamar, dizia Chateaubriand, necessrio perguntar, inicialmente, o que recompor quer dizer no caso de Nora: Como escrever a histria da Frana hoje1?
*

Traduo de Ana Cludia Fonseca Brefe. Artigo originalmente publicado na revista Annales ESC, 1995, no 6, pp. 1219 1236. Somos gratos ao autor por seus esclarecimentos relativos a esta traduo. Reviso de Cristina Meneguello. Franois Hartog diretor de estudos na cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, em Paris, e seus campos de pesquisa esto especialmente voltados para a historiografia e histria intelectual, antiga e moderna. autor, dentre outros, de Le XIX sicle et lhistoire:le cas Fustel de Coulanges, Premiers temps de la Grece - l Age de Bronze et lepoque archaique, Miroir d Herodote- essai sur la presentation de l autre. Les Lieux de mmoire, III, Les France, I (1993). Paris, Gallimard, pp. 11-32. O presente artigo desenvolve o tema de uma conferncia apresentada no Darthmouth College, em julho de 1994, graas ao amvel convite dos professores L. D. Kritzman e R. Stamelman.
HISTRIA SOCIAL Campinas - SP NO 3 127-154 1996

**

128

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

De fato, os anos oitenta so o momento dos Lieux de mmoire (19841993). O projeto, concebido antes de 1989, foi finalizado posteriormente. Pensvamos ento no bicentenrio da Revoluo, mas a queda do muro de Berlim, com a qual ningum sonhava, pegou a todos desprevenidos. O projeto situa-se, portanto, nos dois lados de 1989. Ele acompanha, registra e reflete sobre a onda memorial que se estendeu sobre a Frana, depois de meados dos anos setenta.2 suficiente mencionar, entre muitos testemunhos possveis, o filme Le Changrin et la Piti (1971), o livro de R. Paxton sobre Vichy (1972); Le cheval dorgueil (1977), de P. Jakes Hlias; Le syndrome de Vichy de H. Rousso (1987), Os assassinos da memria (1987), de P. Vidal-Naquet, ou, num outro registro, a ativa renovao dos centros histricos das cidades, a proliferao dos eco-museus ou o sucesso do tema do patrimnio. Mas, de Chateaubriand Nora, notamos de imediato uma diferena em relao ao tempo: o novo patamar trazido pelo progresso da inteligncia remete a uma viso do tempo como progresso. Este era o tema da perfectibilidade, ainda que no momento de empreender aquilo que se tornaria os Lieux, Nora considerasse somente o presente: o desaparecimento rpido de nossa memria nacional parecia convidar-me a um inventrio dos lugares onde ela seletivamente se encarnou. Os Lieux de mmoire foram uma empresa coletiva numa escala, de resto, absolutamente excepcional na edio francesa. Fernand Braudel teve a audcia de se lanar a uma longa e solitria histria da Frana, nos moldes de Michelet, mas comeou muito mais tarde, no podendo explorar at o fim essa Identidade da Frana na qual singularidade e permanncia se renem. Os Lieux so tambm a obra de um historiador que nos d sua interpretao, no sentido musical do termo, suas Buscas e, em outros termos (guardadas as devidas propores), sua Busca da histria da Frana. Eu gostaria de questionar essa interpretao e o projeto intelectual que a sustenta privilegiando, entre todas as outras dimenses, aquela da relao com o tempo.
2

Talvez, essa onda tenha encetado o seu refluxo. Ver TODOROV, Tzvetan. 1995. Les abus de la mmoire. Paris: Arla.

FRANOIS HARTOG

129

Regimes de historicidade e escritas da histria

Nos tempora sumus. Esta expresso de Santo Agostinho, Ns somos tempo, conveniente para rejeitar a idia de um tempo que, assim como o tempo astronmico, nos seria puramente exterior e sobre o qual no teramos nenhuma ao, tal como freqentemente para Braudel. Ainda na concluso de Lidentit de la France, a longa durao definida como uma enorme superfcie de gua quase parada que, insensvel mas irresistivelmente, tudo arrasta sobre ela. Permitam-me aqui uma digresso e a introduo da noo de regime de historicidade. Entendo essa noo como uma formulao erudita da experincia do tempo que, em troca, modela nossa forma de dizer e viver nosso prprio tempo. Um regime de historicidade abre e circunscreve um espao de trabalho e de pensamento. Ele d ritmo escrita do tempo, representa uma ordem qual podemos aderir ou, ao contrrio (e mais freqentemente), da qual queremos escapar, procurando elaborar outra. Posso dizer que a frase emprestada de Tocqueville, Quando o passado no mais esclarece o futuro, o esprito caminha nas trevas, esclarece meu propsito. Antes (quando o passado esclarecia o futuro, quando a relao do passado com o futuro era regrada pela referncia ao passado) era o tempo da historia magistra vitae [histria mestra da vida]. Quando, ainda em 1796, Chateaubriand pensava que poderia iluminar, tendo nas mos o facho das revolues passadas, a noite das revolues futuras, seu paralelo entre as revolues antigas e modernas fazia parte daquele paradigma.3 Mas este antigo regime de historicidade se desfez. Na Frana, a Revoluo marcou a transformao desta economia do tempo. Doravante, no mais o passado que deve esclarecer o futuro, mas, inversamente, cabe ao futuro esclarecer o passado.
3

CHATEAUBRIAND, 1978. Essai historique, politique et moral sur les rvolutions anciennes et modernes, consideres dans leurs rapports avec la Rvolution franaise. Paris, Gallimard. HARTOG, F. 1994 Les anciens, les modernes, les sauvages ou le temps des sauvages. Chateaubriand. Le tremblement du temps, BERCHET, J.C. (org.), Universit de Toulouse-Le-Mirail, pp. 177-200.

130

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

Tocqueville testemunhou essa inverso. Ele, para compreender o passado recente da Frana, julgou necessrio fazer uma viagem ao futuro, Amrica, para descobrir l a nova sociedade mesmo se, aparentemente paradoxal, sua tese essencial seja marcar a continuidade entre a monarquia e a Revoluo. So outros os aspectos do regime moderno de historicidade que se instala entre o fim do sculo XVIII e o incio do sculo XIX. Reinhart Koselleck mostrou como, a partir de 1860, se formulava na Alemanha die Neuzeit [os novos tempos], em ruptura com o antigo regime de escrita da histria organizado em torno da histria mestra da vida.4 Nesta perspectiva a Revoluo Francesa, segundo seus protagonistas e aqueles que quase imediatamente tentaram relat-la pode ser lida como um conflito entre dois regimes de historicidade. Do ponto de vista da histria, as caractersticas deste regime moderno, esclarecidas por Koselleck, so a passagem do plural die Geschichten [as histrias] para o singular die Geschichte [a Histria]: a Histria em si que, segundo a frmula de Droysen, se tornar conhecimento de si mesma. Ela concebida como processo, segundo a idia de que os acontecimentos advm no apenas no tempo, mas atravs (durch), dele. A exigncia de previses substitui as lies da histria. O historiador no elabora mais o exemplar, mas est em busca do nico. Na historia magistra, o exemplar reatava o passado ao futuro atravs da imagem do modelo a imitar. Com o regime moderno, o exemplar desapareceu para dar lugar quilo que no se repete mais. O passado , por princpio, ultrapassado. O futuro, ou melhor, o ponto de vista do futuro comanda: A Histria tornou-se essencialmente uma intimao endereada pelo Futuro ao Contemporneo. Para completar essa frmula de Julien Gracq, eu acrescentaria que a intimao se estende tambm ao passado e se impe aos historiadores que, ao longo do sculo XIX, organizaram e conceberam sua disciplina co4

KOSELLECK, R. 1990. Le futur pass. Contribution la smantique des temps historiques. J. e M.-C. Hoock (trad.). Paris, ditions de lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales. (edio alem de 1979).

FRANOIS HARTOG

131

mo cincia do passado. Este futuro esclarece a histria passada, este ponto de vista e este telos lhe conferem sentido assumindo sucessivamente, com as vestimentas da cincia, a feio da Nao, do Povo, da Repblica ou do Proletariado. Se ainda h uma lio da histria, ela vem do futuro, e no mais do passado. Ela est em um futuro que deve vir a acontecer diferentemente do passado, enquanto a historia magistra repousava sobre a idia de que o futuro no repetia o passado, mas tambm nunca o excedia (movia-se no interior de um mesmo crculo, com as mesmas regras do jogo, a mesma Providncia e os mesmos homens, partilhando a mesma natureza humana). Quanto tempo durou a historia magistra? Segundo Koselleck, sua dissoluo, ao menos como princpio explicativo e instrumento heurstico ativos, acontece entre o fim do sculo XVIII e o incio do sculo XIX, quando se elabora - na Alemanha em primeiro lugar - um conceito moderno de histria. Quando ela comeou? A frmula remonta Ccero, mas os gregos praticaram esta forma de histria desde o sculo IV a.C., talvez at mesmo no sculo V, com Tucdides5. Em seus primrdios essa histria retrica, concebida como uma compilao de exemplos, destinava-se queles que supostamente faziam a histria (os cidados, o homem poltico, o prncipe). Quanto ao regime moderno de historicidade, no poderamos inscrev-lo entre estas duas datas simblicas que so 1789 e 1989? O ano de 1989 poderia marcar o fim deste regime moderno, ou, ao menos, um grande corte em sua histria? necessrio esclarecer que essa hiptese no tem, evidentemente, nada a ver com qualquer fim da histria. Encarar os Lieux de mmoire a partir de uma perspectiva ampla ou de uma histria de longa durao das relaes com o tempo nos leva a ler esta obra como uma manifestao desse fim e, se posso diz-lo, como uma tentativa de responder a ele fazendo sua histria. Uma tal hiptese no implica, de modo algum, que o regime moderno no tenha conhecido questionamentos anteriores ou que ele no tenha pas5

Tucdides pretendia transmitir aos homens do futuro um instrumento de inteligibilidade do seu prprio presente: A guerra do Peloponeso construda por aquele que seria o seu primeiro (mas tambm ltimo) historiador de tipo ideal.

132

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

sado por numerosas crises do tempo. Absolutamente o contrrio. Um regime de historicidade no uma entidade metafsica, descida do cu, mas um quadro de pensamento de longa durao, uma respirao, uma rtmica, uma ordem do tempo que permite e que probe pensar certas coisas. Contestado to logo instaurado, um regime de historicidade reformula, recicla elementos anteriores da relao com o tempo, para faz-los dizer outra coisa de maneira diferente (tal como a historia magistra retomada pelo cristianismo e historiadores medievais). A passagem de um regime a outro conduz a perodos de cruzamentos: o perodo revolucionrio um bom exemplo disto. Um regime, enfim, no existe jamais em estado puro. Este no o lugar para retraar a histria ou os avatares desse regime moderno e, assim, limito-me a indicar duas crises: seu questionamento contemporneo, sobre o qual me deterei um pouco pois ele proporciona justamente o contexto que tornou possvel os Lieux, e, antes ainda, a profunda crise que se manifesta em torno de 1914, antes da guerra e mais ainda depois dela, nos anos vinte. Basta evocar aqui um nome: Walter Benjamin, que entre 1929 e 1940, contra o Historismus e aquilo que surgia como a falncia definitiva da filosofia hegeliana da histria, procurou formular um novo conceito de histria, operando a partir de um outro tempo histrico (contra o tempo que ele caracterizava como homogneo, linear e vazio). Do mesmo modo, na Frana no fim dos anos vinte, alguns historiadores voltaram-se para uma histria econmica e social, contra a histria positivista, factual, poltica, nacional e superficial e em busca de profundezas e temporalidades regradas por outros ritmos que a simples sucesso linear dos acontecimentos polticos. Mais profunda, mais ampla, adaptando-se aos ciclos, ela seria em suma mais verdadeira. Esta deveria ser tambm uma forma de responder quilo que Maurice Halbwachs ento assinalou como o ritmo cada vez mais acelerado de uma vida social6. Em seguida, a despeito da catstrofe da Segunda Guerra Mundial, outros fatores como a impossibilidade de fazer frente quilo que tinha ocorri6

HALBWACHS, M. 1994. Les cadres sociaux de la mmoire, 1925. Paris: Albin Michel, p. 262.

FRANOIS HARTOG

133

do, as estratgias do esquecimento, a utopia revolucionria, as esperanas de mudar a sociedade, a reconstruo, a modernizao, a planificao, a competio, a confrontao Leste-Oeste, os progressos econmicos e tcnicos, as mudanas rpidas, enfim, a acelerao da histria e do tempo concorreram igualmente para manter ou mesmo relanar o regime moderno de historicidade e os hinos ao progresso: O futuro radioso socialista, o milagre alemo capitalista, os Trinta gloriosos franceses7. Pouco a pouco, todavia, o futuro iria ceder terreno ao presente, que tomaria mais e mais espao at parecer ocup-lo inteiramente. Entramos, ento, no tempo do presentismo.

O presentismo
Eis aqui algumas referncias, sobretudo literrias, para ajudar a abordar este fenmeno massivo, que d sua fisionomia prpria ao sculo XX. Contra o passado, que tambm a morte, privilegia-se a vida e o presente. Pertencem a esta ampla corrente, em primeiro lugar, as Consideraes intempestivas (1874), de Nietzsche, mas tambm O imoralista (1902), de Gide, ou o Helda Gabler, de Ibsen, ou ainda as reflexes nos anos trinta de Valry sobre ou contra a histria8. Se quer responder ou escapar sua falncia, a histria, mesmo a profissional, deve provar que o passado no a morte, que ele no quer sufocar a vida. necessrio encontrar uma forma de relao entre o passado e o presente, de tal modo que o passado no pretenda ditar a conduta ao presente e tampouco permanea completamente
7

Os Trinta gloriosos ou a Revoluo invisvel de 1949-75, obra de J. Fourastie (1979) que pe em evidncia o grande crescimento econmico da Frana nesse perodo, mesmo em meio a aspectos negativos. (N.T.) Em muitas ocasies Lucien Febvre responde a Valry , abandonado-lhe a histria sem vida e reprovando-o de ignorar a histria viva. Conferir: FEBVRE, Lucien. 1992. Combats pour lhistoire [Combates pela Histria]. Paris: Armand Colin, pp. 24, 102 e 423.

134

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

inerte. Parece-me que a insistncia dos primeiros Annales sobre a necessria preocupao com o presente tambm ganha sentido em relao a este contexto intelectual. Em outro registro, a reflexo desiludida de T. S. Eliot testemunha o expansionismo do presente: In our age... there is coming into existence a new kind of provincialism which perhaps deserves a new name. It is a provincialism, not of shape, but of time; one for which... the world is the property solely of the living, a property in which the dead hold no shares9. Os mortos no tem mais seu lugar, talvez nem mesmo qualquer lugar. A morte no tardar a se tornar obscena. A nusea de Sartre, publicada em 1938, fornece um outro indcio. O narrador Roquentin escreve um livro de histria. De fato, ele trabalha em uma biografia do marqus de Rollebon (que se parece com Talleyrand). Mas um dia, subitamente, torna-se impossvel continuar porque se impe a ele, como uma evidncia tangvel, que jamais haveria algo do presente alm do prprio presente. O presente era o que existe e tudo o que no era presente no existiria. O passado no existia. De modo algum. O Sr. de Rollebon acabava de morrer pela segunda vez. De modo semelhante, as coisas parecem inteiras, mas atrs delas no h nada, o passado no nada. Vinte cinco anos mais tarde, o mesmo Sartre escreveria As palavras, comeando assim: Na Alsace, por volta de 1850, um professor saturado das crianas, aceita se passar por merceeiro.... A crtica do progresso. Certamente, o topos no novo, mas podemos levantar, aqui, sua reativao e seu deslocamento por C. Lvi-Strauss, em seus Tristes Trpicos (1955), imediatamente famosos. Ele propunha uma verso renovada do bom selvagem no contexto da descolonizao. Sua apaixonada defesa de Rousseau e sua crtica limitada estreita concepo do progresso nas sociedades modernas terminavam numa meditao sobre o
9

ELIOT, T.S.1957. On Poetry and Poets. Londres, p. 69. Em nossa poca...est surgindo um novo tipo de provincianismo que talvez merea um novo nome. Um provincianismo no de forma, mas de tempo; para o qual...o mundo propriedade somente dos vivos, uma propriedade da qual os mortos no detm nenhuma parte. (N.R.)

FRANOIS HARTOG

135

mundo que havia comeado sem o homem e acabaria sem ele e, assim, a antropologia deveria ser compreendida principalmente como entropologia. Nos anos seguintes, o selvagem torna-se moda: usa-se o pensamento selvagem, analisa-se o pensamento mtico, valoriza-se o Selvagem contra o Estado, embora houvesse tambm repercusses e evases do mundo dos selvagens. O slogan esquecer o futuro provavelmente a contribuio dos anos sessenta ao estrito encerramento sobre o presente. As utopias revolucionrias, progressistas e futuristas em seu princpio, deveriam operar em um horizonte que pouco ultrapassasse o crculo do presente: Tout, tout de suite!, diziam os muros de Paris em 1968. Neles se inscreve um pouco depois: No future. Vieram, com efeito, os anos setenta, as desiluses, a clivagem da idia revolucionria, a crise econmica de 1974, e as respostas mais ou menos desesperadas ou cnicas que, em todo caso, apostaram no presente, somente nele e em nada alm. Mas esse no era exatamente o carpe diem dos homens da Renascena. Nessa progressiva invaso do horizonte por um presente mais e mais ampliado, hipertrofiado, est claro que a fora motriz foi o crescimento rpido e as exigncias sempre maiores de uma sociedade de consumo, onde as descobertas cientficas, as inovaes tcnicas e a busca de ganhos tornam as coisas e os homens cada vez mais obsoletos. A mdia, cujo extraordinrio desenvolvimento acompanhou esse movimento que sua razo de ser, deriva do mesmo: produzindo, consumindo e reciclando cada vez mais rapidamente mais palavras e imagens. Passamos, portanto, em nossa relao com o tempo, do futurismo ao presentismo: a um presente que seu prprio horizonte, sem futuro e sem passado, ou engendrando quase diariamente o passado e o futuro, dos quais necessita quotidianamente. No faltam indcios desta atitude: a morte, sobre a qual Aris, vindo do tradicionalismo, foi o primeiro a chamar nossa ateno, cada vez mais escamoteada; a valorizao crescente da juventude nas sociedades que j comeavam a envelhecer; todas as tcnicas de supresso do tempo, graas ao desenvolvimento dos meios de comunicao (a comuni-

136

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

cao dita em tempo real). Qualquer um poderia facilmente completar o repertrio dos comportamentos que tendem a uma negao do tempo. De resto, considera-se de bom tom que uma pessoa que se d ao respeito, obrigatoriamente, no tenha tempo!10 Antes de abordar as falhas que no tardaram a aparecer na onipresena presente, vejamos brevemente como a historiografia profissional percebeu e respondeu (ou no) a esta mudana. Sem muita surpresa e de maneira esquemtica, podemos assinalar que a resposta no foi nem imediata e nem direta. Confirmou-se a inclinao da histria que calculava e quantificava, pesquisa de outras temporalidades: da longa durao braudeliana (oficialmente proposta s outras cincias sociais em 1958) at a histria imvel de Le Roy Ladurie: longe, ento, da poeira dos dias. Na mesma direo, mas no nvel das mentalidades, a histria preocupada com a etnologia tornou-se autnoma (o extico estaria em ns, na verdade ns tambm seramos selvagens). Essa histria que se aventurou do outro lado do espelho se chamaria em breve antropologia histrica: Jacques Le Goff formular o seu programa e, juntamente a outros, o esclarecer. Fora desse domnio e em torno das Cincias Polticas, afirma-se a histria contempornea, que no tardar a se afirmar como histria do presente.11 Com seu artigo O retorno do fato, Pierre Nora faria a ponte entre dois tipos de histria: o acontecimento, sim, mas um acontecimento carregado, antropologizado, onde se lem as camadas da longa durao. Nora perceberia igualmente o advento rpido do presente histrico. Conscientemente, o historiador do presente faz surgir o passado no presente (no lugar de fazer inconscientemente surgir o presente no passado); todo nosso presente que busca sua prpria conscincia atravs do novo estatuto que o

10

NOWOTNY, H. 1992. Le temps soi. Gense et structuration dun sentiment du temps. Paris, ditions de la Maison des Sciences de LHomme. Conferir crire lhistoire du temps prsent. En hommage Franois Bdarida. Paris, CNRS ditions, 1993, particularmente o artigo de M. TREBITSCH.

11

FRANOIS HARTOG

137

acontecimento conquistou na sociedade industrial.12 Se o enfoque no presente est certo e claramente reivindicado, o modo de ser do passado aquele do surgimento no presente, sob o controle do historiador. Nora sempre recusou o princpio de uma ruptura estrita entre passado e presente como base da histria moderna. Os Lieux emanam do mesmo princpio. Enfim, ao nos aproximarmos de meados dos anos oitenta, a impulso das histrias nacionais indica seguramente uma resposta diferente, mas qual questo?

As falhas do presente
A economia (miditica) do presente no cessa de produzir e de consumir o acontecimento. Mas com uma particularidade: o presente, no momento mesmo em que se d, deseja ver a si mesmo como j histrico, como j passado, voltando-se de uma certa maneira sobre si e antecipando o olhar que lhe dirigiremos quando ele for completamente passado, como se quisesse prever o passado, se tornar passado antes mesmo de ter advindo plenamente como presente. Esse olhar aquele do presente sobre si mesmo. Um presente que seu prprio passado, ou, ainda, sonha com o domnio do tempo ou, principalmente, com a sua supresso. Um exemplo entre dezenas de outros possveis: os jornalistas entrevistaram, em 10 de maio de 1994, o presidente Mitterrand, exatamente um ano antes do fim do seu mandato. Todo o jogo consistiu em faz-lo falar como se estivssemos um ano mais tarde, como se ele j tivesse partido ou mesmo morto e enterrado, pois pedia-se que ele indicasse o epitfio que escolhera para si! Simetricamente, nosso presente est ansioso por previses, seno por predies. Ele se cerca de especialistas que consulta sem cessar (o historiador, quando solicitado, se mostra transformado em especialista). O presente encontra seu abre-te ssamo nas pesquisas de opinio: projeo no futuro, sem sair do presente. A resposta hoje, imagem instantnea, trans12

NORA, P. 1974. Le retour de lvnement. In: Faire de lhistoire. Paris, Gallimard, 1, pp. 225-6.

138

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

portada para seis meses adiante e tende insensivelmente a se tornar a imagem efetiva de situaes seis meses mais tarde. Aquilo que voc escolhe hoje a imagem daquilo que voc escolher dentro de seis meses, daquilo que voc j escolhera. A durao somente introduzida sob a forma de uma srie que permite traar uma curva das pesquisas. Mas mesmo as pesquisas se enganam! Uma outra falha do presente surge por volta dos anos setenta. Esse presente, j inquieto, se encontra em busca de suas razes e identidades, preocupado com a memria e com as genealogias (sabemos do lugar tomado pelas pesquisas genealgicas nos arquivos), com a conservao (monumentos, objetos, modos de vida, paisagens, espcies animais) e ansioso pela defesa do ecossistema. Viver o pas e a ecologia tornam-se temas mobilizadores e em pleno desenvolvimento. Conservao e reabilitao substituram, notadamente nas polticas urbanas, o simples imperativo de modernizao, cuja brilhante e brutal evidncia no foi at agora questionada. Como se quisssemos preservar, reconstituir, um passado j desaparecido ou em vias de se apagar irremediavelmente. Dois exemplos esclarecem essa mudana de atitude em relao ao tempo. Touvier, o antigo chefe da milcia de Lyon, foi condenado por crimes contra a humanidade. Em 1972 ele tinha sido condecorado pelo presidente Pompidou e, em 1994, foi condenado. Ora, exatamente o mesmo Touvier. O tempo funcionou contrapelo: longe de trazer o esquecimento, ele reavivou, reconstruiu e imps a lembrana. Em 1970, Pompidou (cujo vigsimo aniversrio de morte comemoramos de maneira balladuriana13 e sem grande sucesso), lana a construo de um novo museu.de arte contempornea, o grande petroleiro de Beaubourg, e comea a destruio dos Halles. Como conseqncia um buraco (o Buraco dos Halles), que o novo prefeito de Paris, um tal Chirac, acabaria por preencher a seu modo. Fim de
13

Referncia irnica Edouard Balladur, ministro da Economia e das Finanas e da Privatizao de 1986 a 1988 e primeiro ministro entre 1993 e 1995, cuja iniciativa de comemorar o aniversrio de morte de Pompidou resultou num absoluto fracasso. (N.T.)

FRANOIS HARTOG

139

1993, Mitterrand inaugura o grande Louvre, com sua pirmide de vidro, que apresenta um aspecto bem sucedido da arquitetura ps-moderna. O Louvre, que perdeu sua ltima funo rgia com a sada do ministrio das Finanas, tornou-se inteiramente espao museal: o primeiro lugar do patrimnio universal da Frana (com sua galeria de compras no subsolo). Assim esse presente que reina aparentemente sozinho, dilatado, vaidoso, revela-se inquieto. Ele gostaria de ser o ponto de vista sobre si mesmo e descobre a impossibilidade de se manter. No limite da ruptura, ele se mostra incapaz de preencher o espao que ele mesmo abriu, entre o campo da experincia e o horizonte da espera. O passado bate porta, o futuro na janela e o presente descobre que o solo desmorona sob seus ps. Magritte poderia ter pintado este quadro! Trs palavras resumem as mudanas: memria, mas trata-se de fato de uma memria voluntria, provocada (aquela da histria oral), reconstruda (da histria, para que se possa contar sua histria); patrimnio, 1980 tinha sido decretado o ano do patrimnio. O sucesso da palavra e do tema (defesa, valorizao, promoo do patrimnio) vai ao lado da crise da noo de patrimnio nacional; comemorao, de uma comemorao a outra poderia ser o ttulo de uma crnica dos ltimos dez anos. Estes trs termos apontam todos em direo a outro, que seu foco: a identidade. As comemoraes definem um novo calendrio da vida pblica, impondo-lhe seus ritmos e seus prazos. Ela se curva perante a elas e as utiliza, tentando conciliar memria, pedagogia e mensagens polticas para o momento imediato. A visita de Mitterrand ao Panteo, em 10 de maio de 1981 inscreve-se nessa perspectiva: descida inaugural ao pas dos mortos ilustres da Repblica, uma rosa mo (Michelet tinha um ramo de ouro), para revificar os lugares desrticos e preparar-se para escrever uma nova pgina da histria da Frana. Fomos, assim, de comemorao em comemorao, num ritmo acelerado. Todos os rearranjos em torno da memria ocorrem no momento em que se aproximava a comemorao maior: aquela da Revoluo, que instigava a atualizar e a questionar o prprio fato de comemorar. Aquilo nos valeu, em meio polmica, a comemorao dos 1000 anos da monar-

140

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

quia capetngia, legitimada por uma missa solene com a presena do presidente da Repblica. A esta exploso comemorativa sucedeu imediatamente a rajada de cinqentenrios da Segunda Guerra. Longe de ser um fenmeno somente francs, a comemorao floresceu um pouco em todos os lugares: a Alemanha, por exemplo, praticou-a com o mesmo ardor depois dos anos oitenta. suficiente mencionar o cinqentenrio do nascimento de Lutero em 1983, o aniversrio dos setecentos e cinquenta anos da fundao de Berlim em 1985, ou a (controversa) inaugurao da Neue Wache [Nova Onda] em Berlim, em 1993, como memorial central da Repblica federal.14

Memria-Histria
Em 1974 foi publicado Faire de lhistoire [Histria] e, dirigido por Jacques Le Goff e Pierre Nora, que pretendia esclarecer e promover um novo tipo de histria. A memria no fora includa entre os novos objetos ou novas abordagens. Quatro anos mais tarde, o dicionrio de La Nouvelle histoire [A nova histria] comporta uma entrada Memria coletiva, redigida por Pierre Nora, em que se pode ler o primeiro esboo do programa dos Lieux de mmoire15. Em 1984 sai o primeiro volume dos Lieux que, iniciando justamente com a comemorao, retorna em direo memria, interrogando-se sobre a partillha entre histria e memria e se propondo a demonstrar que a memria tambm tem uma histria. Para faz-lo, Nora necessita de um instrumento heurstico: ser o lugar de memria.
14

FRANCOIS, .1994. Nation retrouve, nation contre-coeur. LAllemagne des commmorations. In: Le Dbat, 78, pp. 62-70.

15

LE GOFF, J.; CHARTIER, R.; REVEL, J. (dir.) 1978. La nouvelle histoire. Paris. Trataria-se, escreveu Pierre Nora, de partir dos lugares, no sentido preciso do termo, onde uma sociedade (...) registra voluntariamente suas lembranas ou as reencontra como uma parte necessria de sua personalidade: lugares topogrficos (...) lugares monumentais (...) lugares simblicos (...) lugares funcionais (...): estes memoriais tm sua histria, p. 401.

FRANOIS HARTOG

141

Se os historiadores sempre estiveram relacionados com a memria, tambm sempre suspeitaram dela. Tucdides j a recusava como no confivel: ela esquece, deforma, obedece a uma economia do prazer. O olho, a evidncia da autpsia, triunfa sobre a orelha. A histria cientfica do sculo XIX comeou por estabelecer uma ruptura clara entre o passado e o presente. isto que sempre fez de Michelet um transgressor, ele que atravessou e reatravessou tantas vezes o rio dos mortos. A histria deveria comear l onde termina a memria: nos arquivos escritos. O texto de abertura dos Lieux, Entre memria e histria, parte da mar memorial buscando analis-la e extrair-lhe as conseqncias do ponto de vista das formas de escrita da histria e do exerccio do ofcio do historiador. Para Nora, indo quase que exaustivamente de um termo a outro como se procurasse um caminho entre eles, torna-se claro que a histria nacional modelo Lavisse seria, no fundo, uma memria passada pelo filtro da histria, uma memria autentificada, transubstanciada em histria, no cruzamento da histria crtica e da memria republicana: uma histria-memria. Em 14 de julho de 1790, escreveu Lavisse, a unidade nacional sucedeu a unidade monrquica que se revelou indestrutvel. Da a identificao da Revoluo com a Nao, da Nao com a Repblica, e da Repblica a um regime que podemos acreditar definitivo. Esta era a operao historiogrfica de Lavisse. No restante, os vinte e sete volumes se contentavam com uma narrativa contnua, recortada em fatias cronolgicas sem surpresa e sem inventividade, com indicaes das fontes. Dois tempos importantes sobressaem no conjunto: o Tableau de la geographie de la France, emprestado de Vidal de la Blanche, e o Louis XIV do prprio Lavisse. Lavisse assinalava ainda esta singularidade concernente histria da Frana: se a Revoluo a tinha separado de seu passado, reconstru-la seria ento um trabalho de erudio e de histria, no de memria. O que legitimava portanto a histria no seu papel de instrutora nacional, a pietas erga patriam, pressupunha o conhecimento da ptria. Estava clara a funo, ou melhor, a misso da histria.

142

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

Lavisse representou, certamente, um dos pontos de partida da reflexo de Nora historiador. a ele que Nora consagrou um de seus primeiros artigos (Lavisse, o instrutor nacional e o infatigvel pedagogo da nao consumada, em 1962)16. A Histoire de Lavisse desempenhou, a, o papel de laboratrio. A Republique, primeiro tomo dos Lieux, resulta efetivamente da leitura crtica de Lavisse, um Lavisse visto nos bastidores, de onde se mostra a fabricao de uma histria nacional, ao mesmo tempo desmontando-a como memria nacional, fazendo justamente um primeiro ensaio da noo de lugar de memria. Seria suficiente partir dos lugares comuns da Repblica (as Trs Cores, o 14 de julho, o Panteo...), desdobr-la e question-la, para chegar a uma primeira definio de lugar como aquilo que ao mesmo tempo material, funcional e simblico: objeto insondvel, no qual o passado se acha recuperado no presente. Mas para Nora, hoje, o elo com estes lugares simblicos tornou-se muito tnue: eles so como estas conchas que ficam nas margens quando o mar da memria viva se retira. Eles esto l, mas somente uma relao ativa que possamos manter com eles (o que os Lieux propem), uma relao de segundo grau, pode reativar aquilo que eles foram na histria. Em 1980, para entender o que acontece entre a memria e a histria e os lances dessa nova demanda por memria, Nora comea por se transportar para um sculo atrs quando, conforme Lavisse, somente a histria estava em questo. 1980 vem olhar 1880, e 1880, refletindo este olhar, devolve a inteligibilidade sobre 1980. A aproximao dos dois momentos , em si mesma, esclarecedora: ele compreende que a histria de Lavisse , em seu princpio, a memria (republicana) promovida dignidade de histria e que a exigncia contempornea de memria , de fato, uma demanda de histria. Ele tambm mostra que aquilo que estava atado nos anos de 1880-1890 (a sntese republicana, com a sua santssima trindade laica da Repblica, Nao e Frana) est, um sculo mais tarde, a um passo de se desatar. Em que
16

NORA, P.1962. E. Lavisse: son rle dans la formation du sentiment national. In: Revue historique, juillet-septembre.

FRANOIS HARTOG

143

se transformam cada um desses termos, se o sopro do esprito republicano no os une mais, ou se eles tendem a retomar sua autonomia? O que resta da Nao sem a Repblica? o fim da Frana? A enquete dos Lieux ps rapidamente em evidncia uma periodizao das pulses memoriais: em torno de 1830 (com a obra de Guizot), de 1880 (com a fixao dos rituais e da histria republicana), de 1980 (o ponto de partida da enquete dos Lieux). Eu acrescentaria 1914, menos visvel sem dvida, na medida em que no se traduz pela organizao de instituies centrais da histria ou pela produo de grandes histrias nacionais, retomadas ou renovadas, mas sobretudo por uma contestao da histria oficial, uma valorizao da memria contra a histria e a busca de uma outra histria, ou seja, de um outro tempo histrico. 1914: O nome de Walter Benjamin, que pensa entre a Frana e a Alemanha, basta aqui para designar e ilustrar esse momento de profunda crise do tempo, que a guerra apenas reavivou. Ele se esforou por construir um novo conceito de histria contra o historicismo, que pe em seu centro a noo de rememorao (Eingedenken). Forjando a noo a partir do presente, ele estima, combinando messianismo e revoluo, que o tempo histrico nasce propriamente quando se opera uma conjuno fulgurante entre passado e presente. Dessa crise do tempo, o prprio projeto de La Recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido] (da qual, alis, Benjamin foi tradutor) um outro sinal. Ele , para terminar esse livro vindouro que deveria justamente escrever o tempo, a forma do Tempo, depois que, na biblioteca do prncipe de Guermantes, a evidncia da idia do Tempo fora imposta ao narrador. Quase encontramos a o lugar de memria. Proust fala de lugar distante e de lugar atual e, de um ao outro, h a sensao do outrora com a ressurreio da memria que a irrupo do passado no presente. Assim, a Sra. de Saint-Loup aparece ao narrador como uma espcie de lugar de memria. No seria ela, tal como nas florestas, as estrelas das encruzilhadas onde convergem as estradas, tambm em nossa vida, dos pontos os mais diferentes? Vm desembocar nela os dois grandes caminhos onde ele teria

144

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

feito tantos passeios e tantos sonhos. O livro termina nessa presena fsica, completamente vertical, do tempo: O homem como se tivesse o comprimento, no de seu corpo, mas de seus anos de vida, est equilibrado sobre as ondas vivas do tempo, algumas mais altas do que campanrios. Tal como o duque de Guermantes, vacilando sobre suas pernas. Proust conduz a Bergson e a suas anlises da durao. Desenha-se a toda uma configurao intelectual, que ultrapassa em muito a Frana. Podemos tambm reunir Charles Pguy, adversrio declarado e feroz da histria tal como a encarnaram Lavisse, Langlois e Seignobos. Contra a histria, Pguy (apoiando-se em Bergson) invoca a memria. Contra o sacrossanto mtodo histrico, ele escolheu Hugo e Michelet. Em Clio (julho de 1913), ele ope a histria essencialmente longitudinal a uma memria essencialmente vertical. A histria passa ao longe, ou seja, ao largo. E a memria consiste, acima de tudo, estando dentro do acontecimento, em no sair dele, a permanecer nele e a remont-lo por dentro.17 Pguy no cessa evidentemente de sonhar com o Affaire: Eu diria, pronunciaria, enunciaria, transmitiria um certo affaire Dreyfus, o affaire Dreyfus real, de que todos ns desta gerao fomos cmplices. No total, a histria inscrio, enquanto a memria rememorao. Os historiadores profissionais ou no respondem a estes questionamentos - Lavisse publica a seqncia de sua Histria com LHistoire de France contemporaine (1789-1919) em 1922 - ou vo se desviar do nacional para o econmico e o social e para suas temporalidades em profundidade. 1980: Todos constataram que, depois de meados dos anos oitenta, se multiplicaram e sucederam nas livrarias as Histrias de Frana ou da Frana. Seria necessrio ver nisto um prolongamento do sucesso editorial que a histria conhecera nos anos setenta, mas com uma clara alterao de rumo? Ao menos em princpio seria tambm uma resposta combinada crise da histria na escola: as crianas no sabem mais as datas? E, em primeiro lugar, uma resposta de direita a uma histria dita de esquerda, antes que todo
17

PGUY, C.1992. Oeuvres compltes III.Paris, Gallimard, pp. 1176-78.

FRANOIS HARTOG

145

mundo abrace a defesa, justamente, da Repblica? Uma primeira percepo institucional da escalada memorial e uma resposta, mais ou menos explcita, interrogao identitria? Mas poderiam os historiadores voltar a ser os instrutores da Nao ou da Repblica, mesmo com a mediao da televiso? Em seus ltimos anos Braudel, que acabara de publicar a primeira parte de sua Identit de la France, tornou-se, para grande surpresa, o encarregado deste magistrio.18 Uma rpida leitura dos prefcios destas primeiras Histrias convence que o encaminhamento intelectualmente mais interessante em relao ao fenmeno da memria foi aquele proposto pelos Lieux de mmoire. Respondendo provocao memorial, ento em plena expanso, eles converteram as interrogaes em forma de questionamento da maneira pela qual as histrias da Frana tinham sido escritas. Como, em certos momentos chave, o passado (mas qual passado e o que do passado?) teria sido retomado no presente, para faz-lo um passado significativo? Isso sem jamais perder de vista que o objetivo de Nora, claramente fixado desde o incio (antes de ter seguido essas vazes e retomadas do passado no presente dentro de toda uma retrica), o de se voltar em direo ao hoje, para tentar, assim instrudo pelo longo desvio, melhor compreender e melhor fazer compreender. Do presente ao presente. uma contribuio ao debate, de certa maneira militante, mas simplesmente cvico. O lugar, na primeira definio que Nora daria, o lugar que opera em La Rpublique. Nos trs tomos dos Lieux, encontramos essa definio e mais duas. O tomo I La Rpublique, ponto de partida efetivamente necessrio, culmina, todavia, em uma Repblica que se d a ver como sendo, ela mesma, sua prpria memria. um percurso um pouco nostlgico de lugares quase mortos ou bastante abandonados: o tempo praticamente passado de uma Repblica datada, que no se sustenta muito bem sobre suas altas

18

Aps a publicao de seu livro, Braudel foi considerado autoridade no assunto e solicitado sempre que se tratava da identidade francesa. (N.T.).

146

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

(talvez nem to altas) ondas do tempo. Nesse primeiro volume est a mortalha de prpura em que dormem os deuses mortos. Para relanar a empresa e ir alm do simples face a face 1980-1880, conviria retomar a noo de lugar, retrabalh-la, propor-lhe uma concepo mais ampla, mais dinmica sobretudo, para questionar as obras La Nation e Les France. Primeira extenso: o lugar designar, ao mesmo tempo, as manifestaes mais evidentes da tradio nacional, os memoriais cannicos e os instrumentos que concorreram para a sua formao, como o Dictionnarie pdagogique de Ferdinand Buisson, mostrando como uns e outros criam um sistema. Para alm dos memoriais repertoriados como tais, o lugar tambm deve permitir descortinar os blocos macios de nossas representaes e de nossa mitologia nacional, revitalizar os lugares tornados comuns. Finalmente, o lugar de memria toda unidade significativa, de ordem material ou ideal, cuja vontade dos homens ou o trabalho do tempo fez um elemento simblico do patrimnio memorial de uma comunidade qualquer.19 Samos do quadro do patrimnio nacional. Principalmente a histria, sob a tica dos Lieux, uma histria de segundo grau, e Nora o repete incessantemente, uma histria simblica. Na contracorrente de Proust, a expresso lugar de memria remete s artes da memria, que nos conduzem arte oratria da Antigidade. Sua definio foi dada por Ccero: O lugar, locus, o local (os cmodos de uma casa ou colunas) onde o orador convidado a ordenar as imagens das coisas que ele quer reter. Recomenda-se que ele escolha imagens vivas (images agentes). Neste sentido, os Lieux usam uma concepo retrica da memria. O lugar do orador sempre artifcio. O mesmo vale para o lugar, segundo Nora, que jamais simplesmente dado: ele construdo e reconstrudo sem cessar. O que faz o lugar ele ser uma encruzilhada onde se encontram diferentes caminhos da memria, e tambm sua capacidade de ser incessan19

NORA, P. Comment crire lhistoire de France. In: Les France I. Paris, Gallimard, p 20.

FRANOIS HARTOG

147

temente remodelado e continuamente retomado e revisitado. No melhor dos casos, um lugar de memria que perdeu sua destinao primeira nada mais que a lembrana de um lugar (por exemplo, Os Gauleses e Os Francos aps 1914). O volume I dos France, sob o ttulo Conflitos e partilhas(ou mesmo Conflitos partilhados), traz a melhor demonstrao disso. O lugar alargado permite a inveno de lugares novos (objetos) e a interrogao permite a inveno de lugares devidamente marcados como tais. A anlise minuciosa da direita e da esquerda, o desdobramento dessas duas noesmemria por Marcel Gauchet, em que possvel ler toda a histria moderna da Frana, traz uma explicao convincente. No estamos, portanto, nem no inventrio dos altos lugares nem no catlogo da Redoute20 nem em uma histria ps-moderna, nem obrigatoriamente na histria dos vencedores. Partindo da surpresa diante do sucesso do fenmeno comemorativo, Nora pode, no final do seu percurso, mostrar o que ele chama de a inverso da dinmica da comemorao. No cessamos de comemorar em nome da trilogia Memria, Identidade, Patrimnio, mas a palavra mesma mudou de sentido. No incio a comemorao foi religiosa (Faa isto em minha memria: no momento mesmo em que a Ceia acontece, ela j dada como a ser comemorada; ela inclui a ausncia); os rituais monrquicos no assinalavam a comemorao (o rei est morto! viva o rei!), que depois se torna comemorao, atravs da transferncia da sacralidade nacional, republicana e laica com o Quatorze de julho, no qual 1880, 1789 e 1790 se correspondem e se prevem mutuamente. A seu modo, Pguy havia dito em Clio: A tomada da Bastilha foi propriamente uma festa, foi a primeira celebrao, a primeira comemorao e por assim dizer o primeiro aniversrio da tomada da Bastilha... A festa da Federao no foi a primeira comemorao, o primeiro aniversrio da tomada da Bastilha. A tomada da Bastilha foi a primeira festa da Federao, uma Federao avant la lettre.21 Hoje porm, segundo Nora, a comemorao tornou-se patrimonial, ou seja, irradiada ou desnacionalizada, mesmo quando ela quer se fazer reco20 21

Grande loja de departamentos francesa que faz vendas atravs de catlogo. (N.T.) PGUY, C. Op. cit., pp. 1083-84.

148

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

nhecer pelo Estado, que quase no se reencontra mais na noo de patrimnio nacional.22 Mais precisamente, a nao em si mesma se transforma em patrimnio (ao passo que, doravante, o patrimnio entendido menos como um bem que possumos e mais como aquilo que constitui nossa identidade). Como se a Frana deixasse de ser uma histria que nos divide para se tornar um cultura que nos rene.23 Nesse movimento que conduz do poltico ao cultural, Nora marca a emergncia de um nacional sem nacionalismo. A Frana do final do sculo XX estaria a um passo de se tornar uma Kultur Nation, enquanto a Alemanha, que havia tomado este caminho em resposta ausncia de uma unidade poltica, reencontra-se como uma nao, talvez fora mas no podendo se poupar da questo do nacional. Estaria a o comeo de uma interessante troca histrica. Em todo caso, restringindo-nos Frana, teramos passado, com a Terceira Repblica e sob o magistrio de Lavisse, de uma memria (republicana) transmutada em histria a uma histria que hoje se viveria, seria lida e reapropriada por uns e por outros como memria, sob o estmulo do dever de memria. Os ltimos dez ou quinze anos marcariam, ento, a passagem da nao histrica nao memorial. Os Lieux, um pouco como Em busca do tempo perdido terminam em um livro futuro que seria a verdadeira Histria da Frana, tal como poderamos escrev-la hoje, e que so os livros que acabamos de ler! Tomando uma outra referncia literria (e Nora no se poupa desse recurso, pois h nele uma tentao e uma ambio literria e a convico de que literatura e histria se comunicam), os Lieux podem tambm serem lidos como um Bildungsroman.24 Que resta da Repblica, pergunta ele, quando lhe retiramos o jacobinismo centralizador (...)? Que resta da Nao quando lhe
22

LENIAUD, J.-M.1992. Lutopie franaise. Essai sur le patrimoine. Prface de Marc Fumaroli. Paris, Mengs. NORA, P. Op. cit. p. 29. Romance de aprendizagem, pedaggico. Estilo prprio ao fim do seculo XVIII, inicio do XIX, sobre um jovem heri (ou herona) e seu amadurecimento, como p. ex. A montanha mgica, de T. Mann ou David Copperfiled, de C. Dickens. (N.R.).

23 24

FRANOIS HARTOG

149

retiramos o nacionalismo (...)? Que resta da Frana quando lhe retiramos o universalismo? Uma aprendizagem de si. Assim se acaba, se posso escrevlo cum grano salis,25 o romance de aprendizado de Pierre Nora.

Os Lieux como sintoma

Os Lieux foram considerados sobretudo um diagnstico da situao presente e uma resposta a essa situao, e tambm um prognstico. Para finalizar, gostaria de prolongar algumas das minhas observaes, encarando os Lieux como um sintoma. Evidentemente, eles pertencem ao momento ao qual se consagram a configurar, mas a maneira pela qual eles operam nos algo mais sobre nosso presente. Pela permanente preocupao historiogrfica que os atravessa, eles testemunham, com efeito, esta tendncia do presente a se historicizar. No se trata de egocentrismo, mas de explicitao dos pressupostos do trabalho do historiador. A exemplo da unidade nacional criada pela Revoluo que, para Lavisse, era definitiva e indestrutvel, sua Histoire se apresentava como a histria definitiva da nao acabada, endereada ao presente e ao futuro: uma espcie de ktma para sempre.26 Tratava-se de aperfeioar a Repblica, mas nada de fundamental deveria mudar. ainda nisto que Lavisse gostaria de poder acreditar em 1921, quando redigiu a concluso de sua Histoire, na qual chegara at 1919. Os Lieux de mmoire se pretendem uma histria do presente, para o presente, respondendo crise do presente, j que este, conforme afirma Nora, tornou-se a categoria de compreenso de ns mesmos. Se h um momento dos Lieux, os Lieux so portanto, tambm, os lugares do momento, ou lugares para o momento. Histria da Frana para o hoje, os Lieux escrevem tambm (conscientemente) uma histria de nosso presente.
25 26

Com um gro de sal, com uma pitada de malcia. (N.R.)

Uma possesso, um dado adquirido para restar atravs dos tempos. Aluso expresso utilizada por Tucdides no Livro I da Histria da Guerra do Peloponeso. (N.R.)

150

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

Resulta que, para Nora, o historiador no pode mais ser aquele que atravessa passado e futuro, pontfice como Monod ou profeta como Michelet, que lia, no passado, o futuro advindo ou a advir, e o proclamava. Se ele ainda aquele que atravessa, o faz apenas no interior do crculo do presente, entre a demanda cega e a resposta esclarecida, entre a presso pblica e a solitria pacincia do laboratrio, entre aquilo que ele sente e aquilo que ele sabe. Mas o presente e o presentismo que o acompanham se revelaram insustentveis. tambm possvel interpretar a demanda de memria como uma expresso desta crise de nossa relao com o tempo e uma forma de responder-lhe (mas a memria que se reclama e se proclama no transmisso, mas precisamente reconstruo de um passado ignorado, esquecido, falsificado, ao qual ela deve permitir a reapropriao e at mesmo a reativao). Um dos problemas que se apresentam atualmente o de restabelecer uma circulao entre o presente e o passado, e tambm o futuro, sem nos abandonarmos tirania de nenhum dos trs termos. Ora, a epistemologia desenvolvida nos Lieux ao mesmo tempo que apresenta e reivindica a centralidade do presente, a contorna e dela escapa. Como? Fazendo justamente da passagem do passado ao presente, de sua comunicao que caracteriza o funcionamento da memria, o ponto de partida de sua operao historiogrfica: converter a memria no em contedo, mas em forma do questionamento histrico e da escrita da histria. J evoquei aqui que o historiador clssico comeava por estabelecer a clara separao entre os dois (a histria deveria ser somente a cincia do passado e o historiador um simples olhar flutuante no silncio dos arquivos). Na contracorrente, a lgica dos Lieux leva a considerar o prprio historiador como um lugar de memria. Encontramos a figura de Michelet, mas tambm a de Nora, editor dos Ensaios de ego-histria.27 Mais globalmente, nos ltimos dez anos, vemos um sinal dessa relao diferente com o tempo no movimento de retorno sobre si mesmas que as disciplinas, inclusive as cientficas, as instituies e mesmo as empresas
27

Essais dego-histoire.1987. Paris, Gallimard.

FRANOIS HARTOG

151

conheceram, repentinamente preocupadas com seus arquivos e sua histria. A disciplina histrica tambm conhece essa perspectiva e esse encaminhamento historiogrficos, notadamente como trabalho reflexivo sobre seus pressupostos e suas prticas,28 mas a empresa dos Lieux os impulsionou para mais longe, se esforando em incluir sua prpria historiografia na medida de seu prprio desenrolar. Sintoma, ela o tambm no sentido de que o lugar de memria obteve sucesso: ele ascendeu rapidamente ao uso e aos fatos, at mesmo lei. Classificao a ttulo de lugar de memria do Olympia ou do Fouquets.29 O lugar veio em socorro do Patrimnio nacional, transbordado e ultrapassado. Concebido em um regime de histria nacional, o Patrimnio, aquele da Direo do Patrimnio do ministrio da Cultura e da lei de 1913, se viu, com efeito, intimado a responder s demandas de uma memria nacional irradiada. Parece que o lugar poderia fornecer a categoria que os legisladores da Terceira Repblica no puderam evidentemente conceber. Mas, de repente, o lugar encontra-se recuperado pelo fenmeno histrico que teria conduzido a sua elaborao e sobre o qual ele pretendia projetar, inversamente, a sua inteligibilidade. O instrumento cognitivo que deveria servir para cercar e melhor compreender a invasora comemorao tornou-se, ele mesmo, um elemento a mais do dispositivo, chamado a socorrer o Patrimnio e a comemorao. Prova de que o diagnstico de Nora acertado, embora corra o risco de ver sua empresa dirigida unicamente atualidade e consumida pelo prprio fenmeno que ela ajudaria a compreender. Os Lieux tambm so sintoma do hoje quanto concepo de memria neles utilizada. Suponhamos por um instante esta enquete dos lugares feita h vinte anos, e estou convencido que o inconsciente (lapso, o vazio de memria, a anamnsia, o deslocamento etc.) teria desempenhado um papel
28

Ver, por exemplo: BOUTIER, J. & JULIA, D. (dir.) Pass recomposs. Champs et chantiers de lhistoire. 1995. Paris, ditions Autrement. Olympia, uma casa de shows e Fouquet, um dos restaurantes mais requintados e caros de Paris. (N.T.)

29

152

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

importante. A memria dos Lieux uma memria sem inconsciente, salvo metafrico, no por princpio mas de fato: eu falo da concepo retrica do lugar. O investigador no visa mais atingir o impensado do lugar, mas sobretudo reconstituir aquilo que o tornou pensvel. Da, talvez, uma certa dificuldade de dizer os no lugares, ou os maus lugares de histria ou da memria nacional? O apelo memria manisfesta a crise do presentismo (os Lieux averiguam essa demanda e lhe respondem de maneira crtica, propondo o lugar como instrumento cognitivo). Entendo o presentismo, assim nomeado pela referncia e oposio ao futurismo, como a expresso de um profundo questionamento do regime moderno de historicidade. O futuro, o progresso e as ideologias que a ele se prendem perderam sua fora de convico no momento mesmo que a distncia entre horizonte de espera e campo da experincia tornaram-se mximos. notvel como, atualmente, a reintroduo da dimenso do futuro se d principalmente pelo desvio da preocupao com a conservao: sobre um modo negativo, para impedir, ou simplesmente retardar a destruio, o empobrecimento, a poluio de nosso mundo. O sucesso da ecologia pressupe um reconhecimento partilhado da conservao, em si mesma, como valor. E veio 1989, que simboliza o 9 de novembro com a queda do muro de Berlim e o fim da ideologia que se concebera como o degrau mais alto da modernidade. No o fim da histria, mas hipoteticamente, fim ou quebra no regime moderno de historicidade. Depois de 1989, podemos apreender melhor as novas relaes com o tempo que se procura. Fim no significa que no haja mais futuro, mas que se reconhea que, mais que nunca, ele imprevisvel (tanto quanto 1989 obriga a repensar o mundo e que as regras do jogo mudaram). Do ponto de vista do passado, o fim da tirania do futuro teve como conseqncia torn-lo opaco, faz-lo igualmente um passado em grande parte imprevisvel.30 No se trata apenas de contingncia, tal como
30

Sobre as reviravoltas do tempo histrico na Rssia, ver: GARROS, V.1992. Dans lex-URSS: de la difficult dcrire lhistoire. In: Annales ESC, n. 4-5, pp. 989-1002.

FRANOIS HARTOG

153

na crtica de R. Aron causalidade segundo Simiand. Esse passado reaberto, nem linear e nem unvoco, um passado que vamos percorrer como um campo onde se entrecruzam os passados que foram um tempo de futuros possveis: alguns vieram a ser, outros foram impedidos, massacrados.31 Os Lieux, mostrando como certos lugares so cristalizados, remodelados, deformados e esquecidos participam, indiscutivelmente, de um inventrio crtico da histria-memria da Frana. Atentos a toda economia do passado no presente, eles propem um modo de circulao entre passado e presente. 1989 tambm conduziu ou reconduziu a nao ao primeiro plano: a nao causa furor ou pelo menos, traz problemas. Ferimos muitos em seu nome e sob o seu manto. Entretanto, convm no negligenciar que a questo nacional surgira antes de 1989. Estas questes, de forma e intensidade variveis, podem se reatar, de certo modo, crise do presentismo. Elas so uma expresso e uma forma de responder a ele. Mas na Alemanha ainda no reunificada, que se definiria voluntariamente como um Estado ps-nacional, os anos 1980 viram a publicao de inmeras Histrias da Alemanha, tanto quanto se multiplicaram os colquios sobre a identidade alem, no momento exato em que estvamos convencidos - dos dois lados - do carter durvel da ruptura entre os dois Estados. Na Frana, os Lieux levaram a reconhecer, ao mesmo tempo, a presena do nacional e sua profunda transformao. No seria mais a nao messinica, mas uma nao-patrimnio, ou ainda uma nao como cultura partilhada, portadora de um nacional sem nacionalismo, vivendo pacificada dentro de uma Frana qual restaria cultivar sua memria como se cultiva um jardim. esta considervel mutao que os Lieux se esforam em mostrar, acompanhando-a e formulando-a. Este seria o momento dos Lieux. H garantias disso? Esse deslocamento de um modelo de nao para outro to claro e irreversvel? Aquilo que se passa nos ltimos seis anos a
31

RICOEUR, P.1985.Temps et rcit III [Tempo e narrativa].Paris, ditions du Seuil, p. 313. LEPETIT, B. 1995. Le prsent de lhistoire In: Les formes de lexprience. Une autre historie sociale. Paris, Albin Michel, pp. 295-8.

154

TEMPO E HISTRIA: COMO ESCREVER A HISTRIA DA FRANA HOJE?

Leste, mas tambm a Oeste e na prpria Frana leva a reabrir a questo. Como a Alemanha viver como nao? E a Europa, o que pode ela ser? Como fazer sua histria? Em todo caso, hoje, os historiadores no podem escamotear a questo da histria nacional. Como escrev-la ou reescrev-la, sem reativar a historia magistra, a tirania do passado nem os pressupostos do sculo XIX, unindo progresso e nao, nacional e nacionalismo? Neste aspecto, com cincia e inventividade os Lieux balizaram um caminho a se retomar e levar adiante, em uma perspectiva decididamente comparativista, e colocaram uma noo nossa disposio.32 Escrever tambm propor uma resposta questo de como circular entre passado, presente, e tambm futuro. Porm, um futuro liberto de pretensiosos futurismos e pouco monopolizado pelos futurlogos, estes de atitude sria e sempre certos de suas opinies (e afinal, o que aconteceu com eles nestes ltimos anos?)

32

Le Dbat, 78, 1994.