17

DEZEMBRO 2010
JANEIRO 2011
DISTRIBUIO
GRATUITA

Carlo Ginzburg
Ele se transformou em um clssico da historiografia do sculo 20
e influenciou o Vaticano na abertura dos arquivos da inquisio
RODOLFO WALSH

Escritor argentino
estreia no Brasil
com dois livros

EDUARDO GIANNETTI

Uma obra entre a

fico e a no fico
para sacudir o leitor

QUENTIN TARANTINO

O que ele tem a ver

com o portugus
Manoel de Oliveira?

DE
UMA

DIFERENCIAL
PS-GRADUAO
DA

PUCRS .

Mais de uma centena de cursos

de ESPECIALIZAO distribudos
em todas as reas do
conhecimento.
Corpo docente altamente qualificado Infrestrutura com
ampla gama de servios A biblioteca mais moderna da Amrica
Latina Pesquisa cientfica e tecnolgica de qualidade e relevncia Rede de
relacionamentos acadmicos e profissionais Campus Universitrio onde
ocorrem eventos nacionais e internacionais Cursos de mestrado e doutorado de
excelncia (CAPES/MEC) que possibilitam a
continuidade nos estudos

EDUCON/PUCRS

DESCUBRA
O

sumrio

editorial

O vigor da entrevista

curtas .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

SOBRESCRITOS

Quinze anos

Dizem por a que as fronteiras andam se diluindo e que ficou

fcil, muito fcil estabelecer comunicao com qualquer
pessoa. Bastaria um pequeno artefato, mais uma boa conexo
e pronto desfez-se a distncia. Isso verdade, mas o apelo
da conversa frente a frente segue irresistvel quando se trata de
uma entrevista. Testemunhar sem filtros ou mediaes a fala do
interlocutor eleva o dilogo a uma potncia maior e singular.
Sendo assim, no se pode deixar passar uma boa oportunidade.

Srgio Rodrigues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
histria

Muito alm de queijos e vermes

Rodrigo Bonaldo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
histria entrevista

Carlo Ginzburg

Rodrigo Bonaldo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Para esta edio da NORTE, fomos atrs no de uma boa, mas de

uma imperdvel entrevista com um intelectual que j inscreveu
seu nome entre os historiadores mais celebrados do sculo 20.
Trata-se do italiano Carlo Ginzburg, que esteve em Porto Alegre
participando do projeto Fronteiras do Pensamento.

pginas do rascunho entrevista

O texto no formato pergunta-resposta precioso porque revela

a fala original do entrevistado, por isso deve ser adotado com
parcimnia, principalmente nestes tempos em que muitos falam
de tudo. Perseguindo esse padro de qualidade, o doutorando
em histria Rodrigo Bonaldo perguntou, provocou e debateu
com Ginzburg, enquanto o semblante expressivo do animado
intelectual era fotografado por Raul Krebs. O resultado se
encontra estampado nas pginas desta NORTE.

Atilio Bergamini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Eduardo Giannetti

Fabio Silvestre Cardoso e Rogrio Pereira . . . . . 16

livros resenhas

Dirio do hospcio e
O cemitrio dos vivos, Lima Barreto

Essa mulher e outros contos, Rodolfo Walsh

Flvio Ilha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Operao massacre, Rodolfo Walsh

Reges Schwaab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Os beats, Harvey Parker, Ed Piskor e Paul Buhle

Augusto Paim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Demnios em quadrinhos,
Alusio de Azevedo por Guazzelli

Vitor Necchi
vitor@arquipelagoeditorial.com.br

Delfin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Narrar, ser me, ser pai, Celso Gutfreind

Roberto Barberena Graa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

uma publicao da

cinema artigo

Um encontro

ARQUIPLAGO EDITORIAL
Avenida Getlio Vargas, 901/506
90150-003 Porto Alegre RS
Telefone: (51) 3012-6975
www.arquipelagoeditorial.com.br
www.revistanorte.com.br

Leonardo Bomfim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
cartum

Fundamentalismo

Moa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Conselho editorial
Cristiano Ferrazzo, Fernanda Nunes Barbosa e Tito Montenegro

humor

Editor
Vitor Necchi

Pedro Gonzaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

Sorria, voc est no mundo low-cost

Colaboraram nesta edio: Atilio Bergamini, Augusto Paim, Delfin, Flvio Ilha,
Eduardo Wolf, Fabio Silvestre Cardoso, Felipe Pimentel, Gilmar Fraga,
Leandro Pizoni, Leonardo Bomfim, Moa, Pedro Gonzaga, Raul Krebs,
Reges Schwaab, Ricardo Arajo, Rodrigo Bonaldo, Roberto Barberena Graa,
Rogrio Pereira e Srgio Rodrigues.

pginas filosficas

Impresso: Edelbra

Jean-Paul Sartre por Gilmar Fraga . . . . . . . . . . . 42

Multiculturalismo, relativismo e coerncia (2)

Eduardo Wolf e Felipe Pimentel . . . . . . . . . . . . . 40

escritrio grfico

Imagem da capa: Raul Krebs/Estdio Mutante (www.estudiomutante.com.br)

ISSN: 1982-212X

curtas

Schlee, Cirandar e FestiPoa vencem Fato Literrio

O escritor e tradutor Aldyr Garcia Schlee,

a ONG Cirandar e a FestiPoa Literria
foram os vencedores do Prmio Fato
Literrio 2010, promovido pelo Grupo
RBS com o apoio da Caixa Econmica

Federal. O resultado foi anunciado em 15

de novembro, ltimo dia da Feira do Livro
de Porto Alegre, em cerimnia no Clube
do Comrcio. O jri oficial, composto por
123 votantes, elegeu Schlee na categoria

personalidade. Ele autor de duas dezenas

de livros, entre eles o recm-lanado
romance Dom Frutos. Tambm eram
finalistas as escritoras Lya Luft e Vernica
Stigger e a professora de filosofia e literatura
da UFRGS Kathrin Rosenfield.
Na categoria projeto literrio, o
jri oficial premiou a organizao nogovernamental Centro de Integrao de
Redes Sociais e Culturas Locais, conhecido
como Cirandar, que incentiva a leitura em
comunidades carentes e busca fortalecer
as bibliotecas comunitrias. Na votao
popular, que contabilizou 29.204 votos, o
vencedor foi a FestiPoa Literria, evento
anual que promove conferncias, leituras,
palestras e saraus gratuitos em diversos
locais da cidade. Entre os finalistas da
categoria projeto estavam ainda o Gacho
de Literatura, torneio literrio que promove
disputas entre livros pela internet, e a
Revista NORTE. Os premiados pelo jri
oficial receberam R$ 20 mil, enquanto o
escolhido pelo pblico ganhou R$ 10 mil.

Livraria Bamboletras completa 15 anos

Foi em uma viagem pela Europa que
a jornalista Lu Vilella teve a ideia de
abrir uma livraria. Visitando lojas de
bairro pelo continente, ela achou vivel
fazer o mesmo em Porto Alegre. Sua
especializao em literatura infantil e a
paixo pelo tema tambm contriburam
para que o projeto se concretizasse. Foi
ento que em 1995 nasceu na Rua da
Repblica a Livraria Bamboletras.
No primeiro ano, o acervo era
voltado exclusivamente para crianas. A
crescente procura por obras de outros
gneros literrios pelos pais dos leitores
infantis fez com que a livraria abrisse
seu leque e passasse a atingir todos os
pblicos. Junto com a mudana de acervo
veio a transferncia para outro local. A
Bamboletras deixava a Rua da Repblica

para se instalar na Rua General Lima e

Silva, no Shopping Nova Olaria.
Aos poucos, com sua simplicidade
involuntria, como define Lu, a
Bamboletras vem conquistando seu
pblico. A localizao, em um bairro
bomio e que respira a cultura portoalegrense, foi fundamental para que a
livraria ganhasse adeptos. O cliente entra
na loja e se sente em casa. De cara j escuta
algo familiar no som ambiente, uma trilha
que certamente escuta em casa, depois
disso, o acervo variado faz com que se
identifique com a Bamboletras, explica Lu.
Reduto de msicos, poetas, escritores
e jornalistas, a Bamboletras se consolidou
como um dos smbolos culturais de Porto
Alegre. A livraria tem a cara da tribo
cultural da cidade, e seus componentes,

alm de muitas afinidades, tm em mente

contribuir para melhorar o mundo
atravs da cultura, aposta Lu. Conhecer
o gosto de seus clientes tambm um
diferencial da Bamboletras. Saber quais
livros o cliente leu, recomendar certas
obras e acertar na dica tambm uma
tima maneira de fidelizar o leitor.
Nem mesmo a competio com
megastores e com a internet fez com que
a Bamboletras perdesse clientes. E agora,
em novembro, completa 15 anos pautados
pelo slogan Livraria para todos os
gneros. O significado duplo. Alm de
compreender todos os gneros literrios,
a Bamboletras tambm compreende
todos os gneros humanos. Aqui, todos
tm seu espao, no existe preconceito,
proclama Lu. Leandro Pizoni

Blog debate criao de capas de livros

Samir Machado de Machado fica intrigado.
Desconhece como as pessoas descobrem e
se interessam pelo SobreCapas (sobrecapas.
blogspot.com), pgina que mantm na
internet para apresentar capas de livros
e discutir sobre os projetos grficos. E o
interesse vem aumentando. Com pouco
mais de um ano (o primeiro post de 13
de outubro de 2009), o blog recebe uma
mdia de 70 visitas por dia.
O projeto surgiu despretensioso, como
forma de arquivar informaes. Toda hora
pesquiso nos sites das editoras exemplos
que salvo e posto no blog para ter como
referncia, revela Samir, que trabalha com
design de livros h cerca de 10 anos, um
dos editores da No Editora e tambm
um dos responsveis pela concepo dos
projetos grficos da empresa.
O SobreCapas supre uma ausncia
de publicaes no Brasil centradas no
design de livros. Ao trazer a discusso
para o portugus, tambm abriu espao
para a criao nacional, pois a maioria dos
que havia eram americanos e, portanto,
falavam sobre capas americanas. O fato de
mostrar o criador dos projetos o grande
trunfo do blog, que mescla apresentao,
entrevistas e reflexes sobre os trabalhos.
Samir entende que uma boa capa
precisa ser sincera na relao com o
contedo da obra e sintetizar o clima criado
no livro. Porm, mesmo trabalhando com
elas e se confessando um apaixonado pela

criao, acredita que no uma boa capa

que venda um livro. A funo fazer com
que o leitor se interesse pelo livro e o pegue
na mo. Se gostar, ele l a contracapa, se a
contracapa for boa, passa para a orelha, e
se a orelha continuar interessante, fecha o
ciclo e compra o livro, projeta Samir. Mas
ele mesmo a exceo para seu postulado
e j acabou enfeitiado pelo projeto grfico.
A nica vez em que comprei um livro pela
capa foi uma que o Marcelo Martinez criou
para O rei do inverno [de Bernard Cornwell,
editora Record], um livro de aventura
histrica sobre o Rei Arthur, admite. Era
uma sobrecapa impressa em papel metlico
que causava impacto na estante. O verniz
carne de vaca, todo mundo usa e s vezes
acaba ficando brega, mas um trabalho
como esse outra coisa. Por sorte o livro
ainda era bom, minimiza Samir.
O blog pode ser considerado reflexo de
uma nova mentalidade quanto aquisio
de uma obra. Samir acredita que hoje em
dia, mesmo com a digitalizao de livros,

Embora Samir
afirme que no
a capa que
vende um livro,
a criao de
Marcelo Martinez
para O rei do
inverno foi
determinante
para que
comprasse a obra

quem compra um caderno de papis

tambm est valorizando o trabalho grfico
desenvolvido com cuidado. O mercado
brasileiro, aponta o editor, dividide-se
entre antes e depois do surgimento da
editora Cosac Naify, a quem atribui um
significativo crescimento do nvel dos
projetos editoriais. Se tu podes fazer com
que o livro fique mais bonito, por que no
fazer? Afinal, literatura arte, e por que
no tentar espelhar o contedo tambm na
capa?, provoca Samir. Ricardo Arajo

Prmio Aorianos tem nova categoria

Os vencedores da 16 edio do Prmio
Aorianos de Literatura sero conhecidos no dia 13 de dezembro, em cerimnia
no Teatro Renascena, em Porto Alegre.
Alm dos livros ganhadores nas dez categorias (capa, projeto grfico, infantil,
infanto-juvenil, conto, crnica, poesia,
narrativa longa, ensaio de literatura e hu-

manidades e especial), sero anunciados

os destaques e ainda o Livro do Ano, cujo
autor receber R$ 10 mil.
Uma novidade neste ano o Prmio
Aorianos de Criao Literria/Conto.
Nessa categoria concorrem apenas coletneas de contos inditas. O vencedor receber R$ 10 mil e ter seu livro publicado

com o apoio da Coordenao do Livro e

da Literatura da Secretaria Municipal da
Cultura de Porto Alegre. A apresentao
do Aorianos 2010 ficar a cargo da dupla
Hique Gomez e Nico Nicolaiewsky, que
interpretam, respectivamente, os personagens Kraunus Sang e Maestro Pletskaya
do espetculo Tangos e Tragdias.

sobrescritos por srgio rodrigues

Quinze anos
GILMAR FRAGA

Comeou a escrever porque tinha quinze anos, porque ningum

parecia quer-lo por perto e porque o que ele mais desejava na
vida era reencenar para o mundo o velho nmero do patinho que
se revela cisne no final. Cinquenta e cinco anos depois, pegando
com a faca uma pasta rosada extraordinariamente suspeita, espalhando-a numa torrada quadrada de pacote e jogando tudo na
boca de poucos dentes verdadeiros remanescentes, o escritor se
lembrou de sua juventude, do princpio daquela ciranda maluca
de ler, escrever, ser lido, ler, escrever de novo
Vinham cham-lo para cantar parabns, uma das trs coisas que
mais abominava no mundo; as outras eram dentista e o qu mesmo? Tentou no parecer um perfeito dbil-mental enquanto entoavam aquelas palavras hediondas, s quais sua idade acrescentava
agora o pecado do cinismo: muitos anos de vida, essa era muito boa.

ros grandes. Despejou sobre a pequena multido um discurso

desinspirado, soltou dois palavres, arrancou risadas, agradeceu
e foi se refugiar num canto do sof, s ele e seu copo de usque.
Ningum tentou impedi-lo. Escritores, socialites, editores, cantoras, atrizes, bices de coloraes variadas, jornalistas, prostitutas,
traficantes e parlamentares entretinham-se uns aos outros no salo repleto de vozes e msica.

Aos quinze anos, no era ainda sequer um escritor: ridculo ter

saudade daquilo. E, no entanto, havia alguma coisa ali, no fundo
do papel em branco, na relao da palavra com a coisa ou dele
mesmo com a coisa, sabia l ele, mas alguma coisa havia ali, sim,
de belo e bom que se perdera por inteiro e que, voltando-lhe
lembrana sem mais nem menos, enquanto lhe cantavam parabns-pra-voc, fez o escritor sentir um calafrio.

O escritor fez girar no copo os cubos de gelo. Parecia-lhe to

distante aquele desejo inicial, a fagulha do anseio adolescente
at hoje insatisfeito; to distante, e mesmo assim to dolorido.
Olhando para a multido matraqueante o escritor pensou, ainda
no me querem por perto. Nunca querero.
Deu um gole largo. Largo demais: um pouco de usque lhe escorreu pelo queixo. Nem eu tampouco as quero, pensou, e foi afundando no sof. Suava frio. Foi quando lhe ocorreu, com nitidez
tipogrfica, o seguinte pensamento:

Como sempre gostara de uma metfora, rebuscou: feito o arrepio

na alma sentido por quem, caminhando s cegas na noite fechada, descobre de repente ter tangenciado um abismo.

ESCREVER TENTAR IMPRESSIONAR QUEM NO MERECE.

Agora pediam discurso, dis-cur-so aquele corinho ritmado.

Ele sabia ser impossvel escapar. Setenta anos era uma marca
grandiosa demais. Tinha oito romances nas costas, dos quais
pelo menos cinco eram bastante dignos e dois, isso era (quase)
consenso, autnticos clssicos contemporneos. O que fazia dele,
por qualquer critrio crtico que se empregasse, um dos cachor-

Depois disso, no soube de mais nada at que o calor o acordou

em sua cama ao meio-dia, ressaqueado como h muito no se
sentia, e at morrer, um ano e meio depois, de ataque cardaco, o
escritor nunca mais pensou em seus quinze anos.

O escritor e jornalista Srgio Rodrigues comeou a publicar

os contos a que deu o nome de Sobrescritos no seu blog
Todoprosa (www.todoprosa.com.br). Na NORTE, aparecem
desde a primeira edio da revista, em novembro de 2007.
Histrias do universo literrio repletas de ironia, algumas
delas foram reunidas no livro Sobrescritos 40 histrias
de escritores, excretores e outros insensatos, publicado pela
Arquiplago Editorial, que edita a NORTE.

MARIA MENDES

Sobrescritos em livro

SOBRESCRITOS
Srgio Rodrigues
Arquiplago Editorial
152 pginas
R$ 25

A Prefeitura de Porto Alegre, por intermdio da Secretaria Municipal da Cultura, convida

para a Noite do Livro, cerimnia de premiao do Aorianos de Literatura e Aorianos de
Criao Literria 2010.

Data: 13 de dezembro de 2010

Hora: 20h
Local: Teatro Renascena
Centro Municipal de Cultura Lupicnio Rodrigues
Av. Erico Verissimo, 307

Realizao

histria

MUITO ALM DE
QUEIJOS E VERMES
O historiador italiano Carlo Ginzburg desenvolveu um estilo que
envolve o leitor em uma trama minuciosa entre evidncias, contradies,
possibilidades, leituras e verses acerca de um objeto

Cria arquidiocesana de Udine, complexo arquitetnico do

Palcio Patriarcal, Friuli, norte da Itlia, vero de 1962. Um
jovem interessado nos processos inquisitoriais caminha por
entre prdios to antigos quanto os registros que procura. Era
um dia especial. Um douto sacerdote, de nome Pio Paschini, ia
acompanh-lo pelos corredores com a promessa de abrir, pela
primeira vez, a porta de uma grande sala cheia de armrios em
volta. Aquele arquivo, at ento inacessvel aos pesquisadores,
envolto numa aura de mistrio e sigilo, guardava em perfeita
ordem quase 2 mil documentos referentes ao Tribunal do
Santo Ofcio. Senti a emoo de um garimpeiro que d com
uma rocha inexplorada, escreveria, anos mais tarde, um j
renomado historiador Carlo Ginzburg.

Sonhava em seguir os passos maternos, mas sua trajetria, aps

ingressar na faculdade, levou-o ao estudo da histria. Hoje,
pelas benesses da distncia, parece-lhe um tanto bvio ter se
interessado, ainda na juventude, por estudar a feitiaria ou,
melhor dizendo, pela maneira como os bruxos se enxergavam.
Sendo judeu, identificava-se com minorias perseguidas; quando
criana, no via a hora de escutar as estrias da mame. Mais
tarde, a prpria ligao entre a bruxaria, o sab e os contos de
fadas seria explorada por ele no livro Histria noturna.
Estudar essas minorias, mesmo que por acaso, acabaria levando
Ginzburg a ocupar espao na histria eclesistica. Era 1979, e
o pesquisador italiano procurava um processo inquisitorial. O
original encontrava-se num arquivo em Veneza. O texto era
enorme, de modo que o encarregado por copi-lo pediu um
dinheiro a mais para realizar a transcrio. O historiador
chateou-se e resolveu buscar outra cpia. Acreditava que deveria
existir uma em Roma. Mandou uma carta pessoal para o papa
Joo Paulo II, pois os fundos romanos da inquisio estavam
interditos. Apelou para questes gerais, declarando-se judeu,
ateu e historiador, alegando que a Igreja deveria submeter-se ao
julgo da histria. No houve resposta. Escreveu outra carta, dessa
vez mais burocrtica, e recebeu uma resposta do responsvel
pela seo, o ento cardeal Ratzinger. O homem que viria se
tornar o papa Bento XVI dizia que tinha mandado checar e que
o documento no mais existia. Em 1998, Joo Paulo II resolveu
abrir os arquivos. Na ocasio, Ratzinger declarou que uma carta
de 1979, de um historiador chamado Carlo Ginzburg, havia sido
muito importante para aquela deciso.

Anos passados debruando-se sobre as tais fontes, sem interromper

sua deambulao erudita pelas alas dos arquivos, e Ginzburg
daria forma ao que veio ser um primeiro livro, considerado
ainda hoje por ele seu estudo mais inovador. Os andarilhos do
bem (1966), ttulo brasileiro, contava a histria dos benandanti,
grupo de friulanos que acreditava defender as colheitas do mau
olhado feiticeiro. Suas prticas e rituais de fertilidade, provveis
reminiscncias pags, foram, no entanto, vistas pelos inquisidores
dentro de esquemas de origem culta a respeito da bruxaria. Com
o tempo, os antifeiticeiros seriam pintados como bruxos. Como
o autor sintetizaria mais tarde, as batalhas semnticas na histria
parecem ser vencidas por quem detm mais poder.
Ginzburg nasceu em Turim no ano de 1939, em uma famlia
de intelectuais judeus. Com cinco anos de idade perderia o
pai, Leone, assassinado pelos fascistas. Passou a infncia na
recluso do campo, escutando os contos de fadas que a me,
a escritora Natlia Ginzburg, contava-lhe ao p da cama, para
que a fantasia e o sono afugentassem os temores da perseguio.

Anos antes, ao procurar evidncias sobre os benandanti,

Ginzburg deparou com uma sentena bastante longa. Uma
das acusaes feitas a um ru era a de que ele sustentava que

RAUL KREBS / ESTDIO MUTANTE

RODRIGO BONALDO

DIVULGAO / COSAC NAIFY

Ginzburg acredita que a dimenso contextual e microscpica deve ser o princpio organizador da narrao

o mundo tinha origem na putrefao, registrou mais tarde.

Anotou o nmero do processo e o nome do acusado: chamavase Domenico Scandella, conhecido como Menocchio, um
moleiro de vida camponesa que havia aprendido a ler. Hoje
um velho conhecido dos historiadores, ele defendia, vezes sem
conta perante comisses inquisitoriais, que o universo havia
sido criado de um colossal queijo podre e que Deus e os anjos
eram originariamente vermes que habitavam seu interior. Tudo
isso enquanto os juzes registravam-lhe a fala, os trejeitos,
mesmo detalhes sutis como um leve rubor mincias
descritivas que fariam Ginzburg estudar, em curioso texto da
dcada de 1980, o Inquisidor como antroplogo.

amplamente no cannica origem catlica do mundo:

Scandella sabia ler Ginzburg consegue inclusive mapear os
livros que teria lido e havia interpretado os cdigos da cultura
erudita de maneira perigosa. Bom exemplo de circularidade
cultural, termo tomado de emprstimo a Mikhail Bakhtin.
A publicao de O queijo e os vermes em 1976 causou alvoroo
entre os historiadores. O livro hoje considerado um dos grandes
clssicos da historiografia do sculo 20. Suas fontes, seus mtodos,
seu recorte, enfim, seu personagem eram ao mesmo tempo to
originais quanto bem-vindos dentro de uma atmosfera intelectual
dominada pela histria das mentalidades la francesa. Mas seus
objetivos j eram outros. Aquela historiografia, essencialmente
interclassista, estudava o que havia de comum entre Csar e o
ltimo soldado de suas legies, So Lus e o campons que cultivava
suas terras, Cristvo Colombo e o marinheiro de suas caravelas.
No, O queijo e os vermes, carro-chefe do que ficou conhecido
como micro-histria italiana, no buscava as estruturas mentais
comuns a uma poca. Seu mtodo era a reduo da escala de
observao (termo cunhado por seu colaborador Giovanni Levi),
o olhar individual sobre os personagens do passado, o estudo

Na anlise do historiador, aqueles exticos relatos revelavam

o conflito entre duas culturas que ainda habitavam, em dias
seiscentistas, espaos similares. A cultura dos inquisidores,
erudita, de saber clerical, tendia novamente a classificar as
ideias do moleiro segundo diagramas cultos de conhecimento,
com seus tratados de demonologia, seus bestirios e processos
anteriores. A cultura de Menocchio, popular, com razes
em remotas tradies camponesas, dava uma interpretao

histria

dos pormenores, da alteridade (e no da identificao) que se

estabelecera, certo dia, entre um inquisidor e um campons.
Mas aqueles episdios individuais ocorridos na Itlia do sculo
16 no deveriam ficar isolados de seu contexto. Longe disso. A
relao entre a dimenso contextual e microscpica deve ser,
para Ginzburg, o princpio organizador da narrao. Sendo
assim, afirmava que as condies materiais que credenciaram o
resgate de um personagem como Menocchio haviam se dado,
por um lado, pela inveno da imprensa que tornou possvel
as mos de um simples moleiro encontrar incunbulos de toda
sorte e por outro, pela reforma protestante que incentivou
a vigilncia dos tribunais de inquisio, inundando a Europa
com uma perspectiva crist diversa.

O paradigma indicirio foi na verdade uma proposta de

mtodo investigativo centrado nos pormenores, nos resduos,
nos rastros mais tmidos, considerados reveladores. Ginzburg
via antecedentes desse mtodo em certos crticos de arte
oitocentistas, na literatura detetivesca de Arthur Conan Doyle,
na psicanlise moderna e na semitica mdica. Todos esses
fenmenos intelectuais, por mais diversos que fossem, possuam
em comum a caracterstica de se aterem a sinais considerados
irrelevantes ao olhar leigo fossem esses detalhes o formato
das mos pintadas a leo por um artista do Quattrocento, as
mincias lgicas em uma investigao de Sherlock Holmes,
manifestaes do inconsciente em Freud ou ainda o diagnstico
mdico com base na anlise de sintomas superficiais.

O trunfo intelectual de um trabalho como aquele desenvolvido

pelo primeiro Ginzburg dava-se pela no submisso de suas
pginas a esquemas deterministas de explicao. A histria
econmica e social dos anos 1960, influenciada ou no
pelo marxismo, tendia a compor narrativas asspticas, que
sufocavam o papel dos agentes histricos, movidos por entidades
macroestruturais habitadas por personagens abstratos como
nao, classe, Estado ou ideologia. Seus mtodos flertavam com
a anlise de amplas documentaes, organizadas em sries. Era
a poca de ouro da chamada histria serial, uma poca na qual
avanadssimos computadores a base de cartes perfurados
organizavam o emblemtico e relevante e dispensavam o estranho
e irrelevante. Parecia impossvel, para esse tipo de historiografia,
estender s classes mais baixas o conceito histrico de indivduo.
Os de baixo, caso figurassem na histria, s o podiam fazer sem
voz, amordaados pelo pano frio da estatstica.

Como dinmica narrativa, o modelo indicirio seguia a linha

no do realismo ingnuo, da victorian navet, do narrador
onisciente que caracterizou a escrita da histria durante
tantos anos. No texto de Ginzburg, no se ouve a voz daquele
sujeitinho insuportvel, petulante e enfadonho que narra a
Histria Universal como Deus narrou o gnese. Pelo contrrio,
as vozes de sua narrativa admitem a dvida, problematizam
os temas, informam os caminhos abandonados, explicitam a
incerteza pela exposio de hipteses, conferindo ao relato um
tom de enigma. Afinal, mesmo obstculos da pesquisa sob a
forma de lacunas e distores de documentos devem se tornar
parte do relato do historiador defenderia mais tarde. Assim,
reconhecia a precariedade de nosso relacionamento com o
passado ao mesmo tempo em que reafirmava a capacidade de
conhec-lo. Se a realidade opaca, existem zonas privilegiadas
sinais, indcios que permitem decifr-la, pensava.

Ginzburg conseguiu mostrar, no entanto, que Menocchio no

era inaudvel e, menos ainda, irrelevante. Era, com toda certeza
que podemos ter, um personagem estranho, excepcional,
mesmo para os seus contemporneos. Mas era tambm
paradoxalmente um porta-voz do normal, no sentido de que
conseguiria, mesmo ao custo das chamas inquisitoriais que
consumiram seu corpo no distante ano de 1599, relegar
posteridade com suas palavras grafadas nos autos do Santo
Ofcio aspectos preciosos a respeito da cultura camponesa.
Foi justamente pelo estudo no preconceituoso acerca do
aparente bizarro que se tornou vivel captar, no passado,
um outro em sua dimenso humana. Por trs do estranho,
encontrou-se algo como uma potica da verdade. Menocchio
um de ns, dizia o historiador italiano, mesmo que seja
algum tambm muito diferente de ns.

O paradigma indicirio no fundo parecia querer reproduzir

o gesto (ou seria o arqutipo?) talvez mais antigo da histria
intelectual do gnero humano: o do caador agachado na lama,
que escruta as pistas da presa. Se os pr-histricos perseguiam
sua comida, o alimento do historiador moderno seria a verdade
ou, ao menos, a verdade possvel, aquela demonstrvel
atravs de documentos.

O estilo desenvolvido por Ginzburg, j evidente em seus

primeiros livros, envolve o leitor em uma trama minuciosa

De 1981 a 1988, anos nos quais a editora Einaudi (Turim)

publicou uma revista de Microstorie, Carlo Ginzburg destacou-

10

ANUNCIAO. SAN FRANCESCO, AREZZO - FOTO SCALA, FLORENA

entre evidncias, contradies, possibilidades, leituras e

verses acerca de um objeto. O resultado alcanado por meio
de uma erudio atordoante que vez por outra pode se mostrar
difcil de penetrar mesmo para o historiador de ofcio. Mas esse
procedimento possui um motivo sensato. a consequncia
instigante, isso sim, da adoo de um modelo epistemolgico
que o historiador italiano, em ousado artigo de 1979, propunha
ser o dominante no mbito das cincias humanas.

O relativismo epistemolgico, de tendncia ctica, mostrou-se

moralmente problemtico. Os debates negacionistas sobre o
holocausto formaram um timo exemplo. Ginzburg, admitindo
conservar uma lembrana muito ntida da perseguio sofrida,
no demorou a se posicionar. Sua resposta s teses cpticas
baseadas na reduo da historiografia a sua dimenso literria, foi,
outrossim, elegante e em nada emocional. Um esboo preliminar
de suas inseres podem ser encontradas em contribuio ao livro
Probing the limist of representation, publicado no ano de 1992,
agregando diversos autores que tentavam responder se era possvel
estabelecer uma representao objetiva de um evento traumtico,
como o holocausto, baseada em documentos e testemunhas,
ou se cada interpretao era construda a partir da perspectiva
de seu narrador. Suas falas, sempre defendendo a relao entre
signos e referentes externos, concretos, atacavam o pirronismo
ps-moderno (em histria, nunca demais diz-lo, psmodernidade tornou-se quase um sinnimo de linguistic-turn).
J no final dos anos 1990 seus aportes tericos foram
compilados em livro que no Brasil sairia alguns anos mais
tarde com o nome de Relaes de fora. Nele, investigam-se os
argumentos ps-modernos, logo associados a uma matriz em
Nietzsche que dispunha retrica e prova em cantos opostos
do conhecimento. Ginzburg volta-se ento a Aristteles.
Em uma famosa assero que durante anos causou imenso
imbrglio entre os estudiosos da teoria da histria, o filsofo
havia declarado, em sua Potica, a inferioridade da histria em
relao poesia. Ora, como demonstra o historiador italiano,
a obra aristotlica mais importante para a historiografia no
sentido em que ela hoje nos familiar no a Potica, mas
sim a Retrica. E a retrica de Aristteles est intimamente
ligada noo de prova.

Ginzburg analisa a obra de Piero della Francesca no livro lanado no Brasil

se como polemista. Desde cedo j havia protagonizado

discusses com Michel Foucault, filsofo que lhe parecia mais
interessado nos sistemas discursivos de excluso do que nos
prprios excludos, com os seguidores de Roland Barthes
e, sobretudo, com os desconstrucionistas mais radicais que
tendiam a reduzir a histria ao suporte lingustico que a
contava, espcie de discurso sobre si mesmo condenado
anlise intertextual e fruio esttica.

munido dessa ideia de provar que o historiador, seguindo os

fios e os rastros que o ligam ao passado atravs, por que no,
do paradigma indicirio, fruto do conhecimento erudito das
fontes primrias , torna-se capaz de construir representaes
aproximadas da verdade. E, se a histria parece mesmo possuir
uma dimenso literria inescapvel, deve-se no ignor-la, mas
lev-la a srio e trabalh-la, jogando para o ntimo da pesquisa
(e de sua exposio) as tenses entre narrao e documentao.
Como um caador a farejar uma presa, como os moleques
de Hnsel und Gretel seguindo rastros de migalhas, da casa
floresta, do lar ao mistrio, do senso comum ao conhecimento,
do eu ao outro, do micro ao macro, por fim, a obra de Ginzburg
demonstra-se o produto de uma reflexo que busca ir muito
alm de queijos e vermes.

O chiste mais conhecido talvez ainda seja aquele com o

primeiro Hayden White, que para ele observava a historiografia
como pouco mais que um sonho do historiador, uma estrutura
verbal na forma de um discurso narrativo em prosa, incapaz de
decidir, em nome de uma postura relativista, se determinada
representao mais ou menos adequada realidade. Suas
querelas se arrastaram por anos, e de certa forma intensificaramse a partir de 1988, quando Ginzburg comea a lecionar na
Universidade da Califrnia (UCLA) e encontra, nos Estados
Unidos, um clima intelectual marcado pelos desdobramentos
relativistas do multiculturalismo.

Rodrigo Bonaldo mestre e doutorando em histria pela UFRGS.

11

histria entrevista: carlo ginzburg

Somos todos cercados

pela fico, pela mentira
Sentado em uma poltrona do saguo do hotel, mos erguidas
danando ao compasso da fala, o historiador italiano Carlo
Ginzburg (1939) explicava a complicada relao entre verdade,
fico e mentira. O homem de cabelos desbastados, longas
sobrancelhas formando espinhos que pareciam nascer de seu
olhar, j passou dos 70, mas ainda conserva a energia intelectual
dos vinte e poucos por mais que as marcas do tempo, como
fios e rastros, testemunhassem uma vida dedicada erudio dos
arquivos e bibliotecas do Velho Mundo. A partir dessas pesquisas,
em 1976 publicou O queijo e os vermes, livro que causou alvoroo
entre historiadores e hoje considerado um dos grandes clssicos
da historiografia do sculo 20. Com vrios ttulos lanados no
pas, Ginzburg se diz emocionado com o fato de universitrios
brasileiros aprenderem histria a partir de seu legado intelectual.
A maturidade do pesquisador personagem que influenciou o
Vaticano na deciso de tornar pblico os arquivos da inquisio
se revelou durante a entrevista concedida com exclusividade
para a revista NORTE em 28 de novembro. Na manh desse
mesmo dia, Ginzburg havia chegado a Porto Alegre para proferir
uma conferncia no projeto Fronteiras do Pensamento.

ardendo em chamas. Na verdade, eu queria corrigir certo erro

que cometi, mas tambm penso que podemos tirar uma lio
desse tipo de experincia. Sou muito preocupado com provas. E,
por consequncia, tambm me preocupo com as contraprovas.
Quando percebo que estou enganado, gosto de compartilhar
a contra-demonstrao com meus leitores. Penso que esse
procedimento seja instrutivo e excitante. Afinal, convenhamos,
se a contraprova no for parte do jogo, seria como numa cena
de Antonioni, no filme Blow-up, com pessoas jogando tnis com
a rede baixa: no haveria sentido. As contraprovas so parte
integrante do espetculo. Elas devem ser mostradas, explicitadas,
debatidas, creditadas. E se isso nos leva a ter nossa autoridade
desacreditada, bem, teria a dizer apenas que, para o escritor, esse
um dos lados mais charmosos da boa crtica.
Seu lanamento analisa o trabalho de Piero della Franscesca
a partir de dois eixos: em primeiro lugar, a iconografia; em
segundo, o comissionamento (o mecenato, o patrocnio) de
suas obras, ambos caminhos convergindo na direo de uma
histria social da expresso artstica. Certa vez o senhor
disse que um dos motivos da popularidade de seus livros no
Brasil devia-se ao fato de que possua uma tima editora por
aqui. Se algum quisesse analisar o trabalho e a divulgao
do pensamento de um historiador moderno sem cair em
idealismo deveria, em ltima instncia, prestar ateno
ao papel que a lgica editorial cumpre? De que maneira o
mercado intervm no ofcio do historiador?
Essa uma tima questo. Meus livros foram traduzidos para
muitas lnguas. Nenhum deles um verdadeiro best-seller
eu nunca escreveria um. Entretanto, O queijo e os vermes foi um
sucesso e, de repente, outros de meus livros foram traduzidos.
Esse fato me deixou muito interessado, digamos assim, na
capacidade que essas publicaes tiveram de viajar, como se
diz no vocabulrio editorial (ou seja, sua tradutibilidade para
diversas lnguas), o que tambm implicava, em ltima anlise,
em se perguntar de que maneira esses livros foram recebidos.
Eu posso apenas imaginar como leitores com diferentes
bagagens puderam reagir a esses livros, pois, afinal, so textos
que no foram escritos para eles. E ento teve uma espcie de
valor desconhecido dentro dessa equao. Considero muito
instigante as pessoas poderem reagir a esse tipo de pesquisa

O seu trabalho muito conhecido no Brasil. Como se sente

ao saber que os cursos de graduao brasileiros ensinam
histria com os seus textos?
Fico emocionado. Penso tambm que seja um resultado da
mente aberta e do grande trabalho de meu editor Luiz Schwarcz,
da Companhia das Letras. Ele um dos dois melhores editores
com quem j trabalhei na vida, o outro o italiano Giulio
Einauldi. Na verdade, estou muito impressionado com o alto
padro do mercado editorial brasileiro, o que se confirmou
com meu lanamento recente pela Cosac Naify.
Analisando Piero originalmente um trabalho de 1981.
O senhor publicou-o no Brasil em 1989 pela editora Paz e
Terra. O que h de novo nessa verso que agora relanada
pela Cosac Naify?
Essa verso inclui quatro apndices. Um deles uma reviso
de um aspecto de meu argumento. Eu lembro que tratei da
questo em uma palestra em Frankfurt. Algum chegou a dizer
que me ver desmontar minha argumentao original era como
presenciar a construo de um castelo e, depois, assistir fortaleza

12

nele existe veladamente um perigo de perder algo crucial sobre

esse passado, que a sua distncia de ns apenas porque ele
se torna facilmente disponvel.

RAUL KREBS / ESTDIO MUTANTE

No Brasil, histria vende mais do que qualquer outro

tema mesmo mais do que auto-ajuda. Por outro lado,
esses Best-sellers no so escritos por historiadores, mas
por jornalistas. O senhor declarou sempre ter considerado
importante escrever pensando em audincias amplas.
Como conciliar o rigor de um trabalho acadmico com uma
narrativa atrativa ao pblico geral?
Acredito que essa questo aparece dentro de minha entrada
original dentro da escrita da histria. De incio, pensei que estava
interessado em escrever para uma audincia profissional (no
diria acadmica). Tambm acreditava ter interesse em alcanar
um pblico maior no muito grande, verdade, porque nunca
me ocorreu fazer nenhuma concesso vulgarizao histrica
(que pode ser legtima, se feita de maneira correta, embora no
estivesse interessado nela). Mirar esses dois alvos a audincia
profissional e o grande pblico mostra que eu no estava
disposto a fazer nenhum sacrifcio em termos de rigor. No sei se
fui bem sucedido nisso, nessa tentativa de, por um lado, alcanar
um pblico no limitado aos cursos de histria e, por outro, no
fazer nenhuma concesso s suas regras mais importantes. Por
vezes penso que fiz bem, por outras, no tanto, especialmente
quando olho para meus textos e percebo tpicos um tanto
ridos. Mas acredito, sim, que ainda existam leitores que no
so historiadores profissionais, mas que se sentiram atrados
pelo tipo de pesquisa que realizo. E, novamente, acredito que
a abrangncia das tradues em diferentes lnguas implica que,
em alguma medida, meus projetos foram vitoriosos mas
talvez seja um pouco de otimismo da minha parte.

inscrevendo-as em diferentes pensamentos e formas de

educao. claro que o mercado cumpre um papel. Por outro
lado, parece existir algo de imprevisvel a respeito da recepo
desses livros, e penso que o mercado no pode explicar tudo
nesse caso, porque, como disse antes, meus livros no so bestsellers no sentido mais tradicional do termo.

Aps mais de 30 anos, o senhor ainda acredita que o assim

chamado paradigma indicirio o modelo de facto para as
cincias humanas?
Por 25 anos eu no usei esse rtulo, temia me sentir preso em uma
espcie de logo. Por outro lado, esse conceito poderia funcionar
como uma espcie de atalho,um atalho que comportasse a ideia
de sempre comear novamente, trabalhando nos resultados,
em hipteses, e ento tentar complic-las, deixando o processo
evidente para o leitor, e assim por diante. Defendo que devemos
tentar trabalhar nesse sentido. Aquele texto de 1979 foi uma
espcie de ensaio em trs camadas. Em primeiro plano, havia um
argumento histrico com o termo histria entendido num
sentido amplo. Nessa parte, falava de histria conjetural no sentido
oitocentista,de caadores neolticos e esse tipo de hipteses gerais.
Em segundo plano, aparecia uma espcie de argumento terico
implcito. No fundo disso tudo, havia uma ainda mais implcita
autobiografia intelectual. Ora, essa autobiografia intelectual

A histria e, num sentido amplo, todas as formas de

relacionamento com o passado memrias, biografias,
patrimnio, comemoraes , parecem se tornar mais
populares nos dias de hoje. O que o senhor pensa a respeito?
Quais so as razes daquilo que j chegou a ser chamado, por
Margaret Macmillan, de fascnio pelo passado?
No tenho certeza de que exista uma fascinao pela histria.
Algum poderia argumentar, por exemplo, que o passado est
se tornando mais frgil, e no falaria apenas no sentido fsico.
Penso que a fragilidade do meio ambiente afeta, igualmente, o
tempo pretrito; por outro lado, a prpria disponibilidade de
imagens do passado pode implicar em um tipo de destruio
do contexto. Essas constataes me forariam no mnimo a
afirmar que essa fascinao pela histria, se que ela existe,
apresenta-se como um fenmeno ambivalente. Talvez a oferta
do passado seja maior, mas um tipo diferente de passado, e

13

histria entrevista: carlo ginzburg

estava um tanto oculta. Era eu tentando compreender meu

prprio trabalho de historiador e isso estava por trs das pistas
daquele ensaio. Ainda acredito que aquele ensaio possua um
potencial interessante. Ele acabou mesmo sendo lido de diversas
maneiras. Afinal de contas, quando algum escreve um livro ou
ensaio como se mandasse uma mensagem que sabe bem
o escritor experiente em geral retorna de maneira bastante
imprevisvel. Claro que preciso uma audincia para isso, mas
acredito que Sinais: razes de um paradigma indicirio possuiu
uma boa audincia. Ou, melhor ainda, vrias delas.
O senhor ocupou uma cadeira na Universidade da Califrnia
(UCLA) at 2008. Hoje em dia, como se apresenta o clima
intelectual dentro da comunidade acadmica norteamericana? O linguistic-turn e o pirronismo ps-moderno
ainda esto fortes entre os estudantes e professores americanos?
Faz alguns anos que no dou aulas nos Estados Unidos. Fiz
visitas breves ao pas para conferncias, palestras e coisas e tal, e
irei novamente para a UCLA em janeiro por algumas semanas.
Minha impresso, posso estar errado, de que existe algo como
um fenmeno ps-ps-moderno, o que no deixa de ser tanto
engraado. Todos sabemos, existem fs e ps-fs. Nos Estados
Unidos, algum chegou a dizer que existia uma nova gerao de
acadmicos prontos para desmontar ou atacar velhas posies,
mas isso superficial, no final das contas. No algo que lida com
o que realmente me intriga. O que me interessa so questes e
perguntas. E acredito que uma distino entre essas duas etapas
da investigao muito importante. Eu nunca fiquei muito
impressionado pelas respostas dadas pelos ps-modernistas.
Acredito que suas respostas foram, em geral, enfadonhas,
limitantes, desestimulantes. Mas as perguntas lanadas por eles
permanecem. So questes que ainda esto entre ns, sobretudo
o desafio de problematizar a referencialidade da histria, de
qualquer documento que nos ligue ao passado. Isso algo que
deve ser lidado de maneira muito sria. Somos todos cercados
pela fico, pela mentira. Afinal, no deixa de ser por esse motivo
que a verdade torna-se ainda mais importante.

h anos, especialmente no que se refere esquerda a qual

perteno , existe uma tendncia a descartar questes caso
suas respostas no sejam satisfatrias, o que lamentvel e, no
fundo, cede argumentos aos nossos opositores. por isso que
distinguir problemas de solues torna-se muito importante.
Poderia nos contar a estria de sua carta ao Papa Joo Paulo II?
Ah, acredito que minha carta tenha sido bem sucedida, em
ltima instncia, j que os arquivos da inquisio foram abertos.
Obviamente eu no sou o nico responsvel por essa conquista.
Chega a ser engraado porque eu havia at esquecido a tal carta.
Vinte anos depois, como se sabe, houve todo aquele rumor sobre
o Papa finalmente liberar os documentos do Santo Ofcio. E no
que eles organizaram uma enorme conferncia na Accademia
dei Lincei? Eu fui convidado, recebi uma chamada pelo correio,
mas respondi dizendo que infelizmente no poderia ir, pois tinha
compromissos em Cambridge nos mesmssimos dias alis,
essas palestras que dei em solo britnico sobre a relao entre
a literatura insular e a continental na Europa seriam publicadas
no Brasil com o ttulo de Nenhuma ilha uma ilha. Depois
de alguns dias, recebi um telefonema. Uma voz dizia ligar do
Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede. Era o
arquivista perguntando se eu havia recebido um convite. Disse
que o envelope do Vaticano havia, sim, chegado s minhas mos,
mas que infelizmente no poderia ir. Peccato!, exclamou a voz
do outro lado da linha.

Uma crtica esttica da historiografia vlida em algum

sentido? possvel utilizar instrumentalmente o trabalho
de, digamos, Hayden White ou F. R. Ankersmit sem levar
seus argumentos at as ltimas consequncias? Ou, pelo
contrrio, essas formas de relativismo so sempre perigosas,
levando a sabores irracionalistas capazes de permitir que
uma moralidade fascista seja reproduzida?
Moral fascista seria um pouco demais. No diria isso. O que
eu diria que certamente existem perigos nessas atitudes,
mas, insisto: devemos fazer uma distino entre perguntas e
respostas. Esse o melhor caminho para uma atitude antidogmtica, ou anti-ideolgica. Porque, como venho dizendo

Fiquei surpreso por aquele tom pessoal. Senhor Ginzburg,

entenda que sua carta foi muito importante para a deciso de
abertura dos arquivos, replicou meu interlocutor telefnico.
Minha carta?, perguntei, respondendo a seguir que aquilo
tinha sido h tanto tempo que tinha at esquecido. A voz,
confusa, deve ter pensado que eu tecia ironias, pois, afinal,
para a Igreja Catlica 20 anos no so nada. Sim, sim, aquela

14

RAUL KREBS / ESTDIO MUTANTE

carta... e finalmente suspirei. Essa histria bizarra porque

eu havia decidido mandar uma epstola informal, pensando
que de outra maneira nunca receberia uma resposta. Nela eu
escrevi sou um judeu, um atesta, um historiador. O elemento
crucial, hoje percebo, foi sem dvida sou um judeu, pois
de fato os arquivos da inquisio iriam reabrir porque um
historiador judeu estava pedindo para abri-los, cumprindo,
nesse sentido, certo papel poltico.

distino entre verdade e falsidade cumpre papis diferentes na

memria. Porque, se formos pensar, mesmo uma memria falsa
pode ser extremamente dolorosa para suas vtimas.
Certa vez o senhor declarou que o fato de toda comunicao
ser imperfeita, mas mesmo assim possvel, o que realmente
o interessa e est na base do prazer que sente ao viajar. Em
setembro de 2002, quando o senhor proferiu uma conferncia
em Porto Alegre, percebi que muitos de meus colegas e
professores sentiram-se frustrados pelo tema escolhido.
Qual a sua impresso sobre a conferncia de 2002?
Eu no lembro do assunto. Era algo muito difcil?

Qual a importncia da deciso?

A abertura dos arquivos foi um gesto muito importante. Eu
estava pesquisando um processo um processo do sculo
17 contra um judeu convertido, morto em Bologna naquela
poca. Eu precisava de uma cpia, e o rapaz que fazia as
transcries, l no arquivo Estatal de Veneza, alegava precisar
de um pagamento extra, porque, afinal, o documento era
muito extenso. Mas por que to longo? pensei. Achei uma
nota em Veneza dizendo que havia sido mandada uma cpia
desse processo para Roma. Os arquivos romanos, eu bem
sabia, foram sucateados ao longo dos sculos, sofreram muitas
perdas nos seus acervos. Mesmo assim, decidi tentar. Mandei
uma carta, uma carta pessoal para o Papa, porm uma carta
que levantava questes gerais. Aleguei que os historiadores
mereciam conhecer o passado, e que a Igreja Catlica deveria
submeter-se ao jugo da histria. Karol Wojtya era menos
provinciano do que a maioria dos papas que j tivemos, com
uma bagagem filosfica interessante. Quem sabe ele pudesse
ouvir meu apelo, quisera possusse uma mente mais aberta
tal no foi o que realmente acabou por acontecer.

O senhor apresentou uma discusso um tanto erudita a

respeito de um vaso renascentista grafado com imagens
mticas de cinocfalos, onocentauros, stiros e outros
motivos pitorescos...
Ah, sim! Ento o pblico ficou desapontado porque o tema
da palestra no era o que eles esperavam? Talvez tenha sido
uma m escolha. O objeto em si magnfico, posso garantir,
mas quem sabe minha anlise fora inadequada. Devo dizer
que, mesmo sabendo que no foi bem recebido, ainda gosto
daquele artigo. Comunicar algo complexo. A comunicao
oral, especificamente, enfrenta duas possibilidades: ou voc
manda uma mensagem muito clara, facilmente assimilvel,
mas que ento diluda naquele ato comunicativo, ou voc
decide compor uma mensagem que muito mais complicada,
mas que pode apenas ser compreendida de maneira imperfeita.
Geralmente prefiro trilhar o segundo caminho. Em outras
palavras, acredito que seja melhor tentar transmitir a
complexidade da pesquisa e, quando for o caso, na hora de
publicar um artigo, talvez os espectadores podero ler e reler o
que eu disse. No meu ponto de vista, importante comunicar a
sensao do que uma pesquisa pode ser, mesmo que em alguma
medida certo desapontamento possa aflorar. Espero que nesta
minha visita a Porto Alegre no haja esse tipo de frustrao,
mas essa possibilidade existe e um risco que preciso correr.
Em sntese, odeio repetir a mim mesmo. O que significa que
eu tenho de correr riscos. Obviamente, esses riscos devem ser
igualmente corridos pelos meus espectadores e leitores. Ento,
quem sabe, eles se sentiro desapontados. Isso parte do jogo.

Alguns meses atrs, o professor Carlos Fico, aps ter negado

seus pedidos de acesso a documentos referentes ao perodo
da ditadura militar brasileira (1964-1985), pediu demisso
do projeto Memrias Reveladas. Pela sua experincia com os
arquivos eclesisticos, qual deveria ser o papel do historiador
a respeito das fontes do passado proibido brasileiro?
Algum poderia dizer que o exemplo dado pela Igreja Catlica
reconfortante e, ao mesmo tempo, frustrante, pois eles abriram
os arquivos, mas apenas depois de sculos... Essa mesma pessoa
poderia dizer que seria desastroso caso tivessem liberado
esses documentos alguns sculos atrs. Por outro lado, existe
essa memria que a tudo assimila, usada como uma espcie
de enorme guarda-sol, cobrindo e fazendo sombra a todos os
tipos de relao com o passado. Eu fico realmente perplexo com
isso. Acredito que a distncia entre histria e memria deveria
ser protegida. Trata-se de duas coisas distintas. A memria ,
digamos, alimentada, incentivada pela histria, e vice-versa.
Histria algo especfico, que implica tcnicas especficas
memria pode ser extremamente emocional, mas tambm
baseada em fatos errados, eventos distorcidos. Acredito que essa

O tema de sua palestra no Fronteiras do Pensamento a

histria na era do Google lembra os trabalhos mais
recentes do Robert Darnton...
Sim, estou familiarizado com eles, mas minha entrada
diferente. Darnton trabalha com as implicaes legais e polticas
do Projeto Google. Penso que minha abordagem outra. Meu
dilogo maior com Roger Chartier, embora discorde dele, que
algum cujo trabalho admiro muito. Rodrigo Bonaldo

15

PGINAs DO RASCUNHO entrevista: eduardo giannetti

www.rascunho.com.br

Algo a dizer
Eduardo Giannetti fala sobre as dificuldades para escrever sua primeira obra
ficcional, de sua paixo pelo conhecimento e do seu futuro como romancista
fabio silvestre cardoso e rogrio pereira
ilustraes de ramon muniz
Eduardo Giannetti tem um propsito: sacudir o leitor, tir-lo
de um estado de inrcia e coloc-lo em movimento. Enfim,
inquietar, travar um dilogo que mantenha a ressonncia por
um bom tempo aps a leitura. Para tanto, embrenha-se pelo
mundo das ideias em A iluso da alma projetado, segundo
o autor, para ser uma transfico. Ou seja, algo inclassificvel
entre a fico e a no fico. Nesta empreitada (ou encrenca,
como define), Giannetti passou vrios apertos, pensou em
desistir, deprimiu-se, mas retomou a escrita para finalizar
o livro que, para defini-lo de alguma maneira, encaixa-se
no gnero romance de ideias. Nesta entrevista por e-mail,
Giannetti fala das dificuldades na execuo do livro, de sua
paixo pelo conhecimento, de seus autores preferidos, de como
a literatura tornou-se protagonista em sua vida e de seu futuro
como ficcionista, entre outros assuntos.

reunir de novo, depois de longos anos, para estudar e debater

questes de filosofia moral. Vrios leitores acreditaram que
aquelas pessoas existiam de fato, que eram amigos meus com
os nomes trocados, e que o livro era a transcrio de dilogos
efetivamente travados. Fiquei feliz ao saber que isso tinha
ocorrido. Para mim foi uma prova de que a trama, embora
fictcia, parecia real, passava no teste da verossimilhana. Alis,
por isso que esse livro, assim como optei por fazer em A
iluso da alma, no tem prefcio. Fico ou no-fico? O que
realmente me importa, ao escrever um livro, no ensinar ou
entreter. travar uma espcie de contato pessoal com o leitor.
plantar a semente de um dilogo ou inquietao que continue
pulsando e frutificando em sua mente muito tempo aps o
trmino da leitura. Se isso acontecer, o livro vingou. O gnero
ser o que tiver de ser. O autor semeia, a leitura insemina.

A iluso da alma seu primeiro romance. Por que, depois

de se consolidar como autor de ensaios, o senhor decidiu
investir em um texto literrio? Houve alguma motivao
especial?
As divises me incomodam. Sempre sonhei em escrever
um livro que no pudesse ser classificado como fico ou
no-fico. Que fosse uma espcie de transfico. Busco isso
porque a vida assim atravessa tudo; no tem o menor
respeito pelas demarcaes acadmicas ou convenes do
mercado livreiro. O eu-soberano, como chega a especular o
meu personagem, talvez no passe de uma pea de fico
qual estamos habituados desde que nos pregaram um nome e
passamos a nos tomar por gente. A realidade est permeada de
sonho e, o sonho, de realidade. Em Felicidade, criei um dilogo
ficcional entre quatro ex-colegas de faculdade que voltam a se

Alm de Machado de Assis, autor que perpassa a narrativa

(seja na voz do narrador, seja nas citaes de suas obras
ao longo do texto), existe outro escritor de fico a quem o
senhor quis render homenagem neste livro?
No sei se render homenagem a expresso adequada. A
opo por Machado teve dupla motivao. A primeira que
o narrador, meu alter ego, professor de letras e estudioso da
sua obra, autor de As rabugens de pessimismo em Machado,
aprendeu a escrever com ele (ou pelo menos se esfora para
tanto). Sua narrativa est apinhada de construes, fraseados,
volteios e ressonncias do estilo e da sintaxe machadianos.
Numa primeira verso do livro, exagerei feio nos maneirismos
e fui corretamente alertado por meus editores. Podei boa
parte deles, embora menos talvez do que deveria. O fato
que, quando leio Machado, tenho a ntida impresso de

16

teoria da alma, exposta pelo ex-alferes Jacobina no conto O

espelho, assim como eu j fizera em Auto-engano servindome de Dom Casmurro. A ideia foi tentar mobilizar a bagagem
filosfica de Machado suas agudas anlises de psicologia
moral e da propenso ao auto-engano; personagens dotados
de bom senso na sandice, como dizia Mario Matos; a fauna
e a flora das tergiversaes especiosas da mente humana
para dar tempero narrativa e, ao mesmo tempo, mostrar a
universalidade do seu pensamento, um pouco na linha do que
fazem Alfredo Bosi em O enigma do olhar ou, ainda, em outro
contexto mas com o mesmo intuito, o filsofo da mente ingls
Colin McGinn, em Shakespeares philosophy.
Qual a importncia da pesquisa sobre a relao mentecrebro para a composio do livro? certo que o senhor
possui formao acadmica e intelectual para dissertar
sobre filosofia, mas, no livro, o protagonista atravessa um
caso clnico de alta especificidade.
Sem a pesquisa no existiria o livro. H mais de 30 anos estou
com o meu radar de pesquisador ligado nesse assunto. Em
minha tese de doutorado, escrita em Cambridge em meados dos
anos 80, dediquei dois captulos tese do homem-mquina e
ao trabalho do mdico e filsofo iluminista francs La Mettrie,
o que quase me custou a reprovao pela banca, pois acharam
tudo aquilo um tanto excntrico num trabalho acadmico de
economia! S consegui passar porque fui capaz de me defender
razoavelmente no exame oral. Perceberam que eu no era
to pateta ou maluco como poderia parecer primeira vista.
De l para c, muita coisa aconteceu: as novas tcnicas de
visualizao do crebro em tempo real; os achados e espantos
da neurocincia; a psicologia evolucionria; a inteligncia
artificial; a neuroeconomia. Um dia me ocorreu que valeria
a pena investir numa espcie de balano crtico retrospectivo
dos debates travados h 2,5 mil anos por filsofos, telogos e
psiclogos: reavaliar o embate entre mentalistas e fisicalistas,
Scrates x Demcrito, luz do que sabemos hoje, ou seja,
luz das descobertas empricas e dos resultados experimentais
alcanados nos ltimos 20 ou 30 anos. Desde a tese eu tinha
comigo a certeza de que um dia voltaria ao assunto, mas foi
s a partir da que nasceu o primeiro vislumbre do livro. O
caso clnico do meu personagem diagnstico, alucinaes,
cirurgia de fato cobrou um esforo e um cuidado adicionais.
Alm de estudar alguns autores e textos especficos sobre o
assunto, como o Oxford companion to the mind e trabalhos de
Oliver Sacks, contei com a ajuda de dois amigos, um mdico
oncologista e uma neurocientista brasileira radicada nos
Estados Unidos. Graas a eles, escapei de alguns equvocos
embaraosos e pude ser mais especfico e verossmil na
narrativa, inclusive nas falas de consultrio, quando mdico e
paciente dialogam.

estar diante de um texto que no foi propriamente escrito,

mas esculpido. Tudo exato, compacto, apertado; como algo
talhado em pedra. Claro e belo. D vontade de anotar cada
soluo de linguagem para uso futuro. E o meu personagem,
no menos que eu, vtima do mesmo fascnio. A outra razo
de ordem substantiva. Creio que h mais riqueza, sagacidade
e sutileza filosfica na produo madura de Machado,
romances, contos e crnicas, do que muitas vezes nos levam
a crer alguns dos intrpretes sociolgicos de sua obra. O meu
personagem tenta evidenciar isso em diversas passagens do
livro, como, por exemplo, ao evocar o esboo de uma nova

17

PGINAs DO RASCUNHO entrevista: eduardo giannetti

causas do relmpago, do arco-ris e do trovo. Os antroplogos

dos sculos vindouros tero com o que se divertir com os
nossos jornais e livros de histria, assim como se divertem,
desde o sculo 19, com as fbulas, lendas e mitos das culturas
arcaicas pr-cientficas sobre o mundo natural.
A iluso da alma se inscreve dentro do que os crticos
classificariam como romance de ideias, exatamente por
articular fico e ensaio. At que ponto essa foi a nica
sada para o livro? Em outras palavras, o senhor imaginou
conceber um romance que no tivesse essa levada filosfica?
A opo pela narrativa em primeira pessoa no foi gratuita.
O que me interessava, desde o incio, no era discutir ou
argumentar se o fisicalismo verdadeiro ou falso. Isso algo
que est alm da minha competncia, nunca alimentei tal
pretenso. A ideia foi mostrar o que acontece com algum que
se converte a esse credo e passa a acreditar seriamente nessa
possibilidade. Da a opo pela primeira pessoa. Eu precisava
mostrar como algum vai paulatinamente se convertendo ao
fisicalismo medida que estuda a relao mente-crebro, como
isso foi se dando revelia do que ele preferiria acreditar, e como
uma pessoa vai perdendo o cho e o p de si mesma quando
comea a trazer tudo isso para a sua experincia pessoal de
vida sua compreenso ntima de si mesma, dos outros e do
mundo em que acredita viver. Fiz do meu personagem uma
espcie de laboratrio de metafsica aplicada, como o mdico
australiano que ingeriu bactrias para testar uma hiptese
sobre a lcera estomacal (o Nobel de Medicina Barry Marshall).
E o que ele acaba descobrindo que, por mais que tente, no
h como metabolizar a enormidade do fisicalismo em nossa
experincia comum da vida, assim como no h como assimilar
a insignificncia csmica da Terra na ordem das coisas para
todos os efeitos ela permanece, em nossa psicologia e crena
espontneas, como o centro inabalvel do universo. O credo
fisicalista agride de tal modo tudo aquilo que sentimos e
estamos habituados a crer espontnea e intuitivamente sobre
ns mesmos que no h como internaliz-lo e enraiz-lo em
nossa autocompreenso. Seria como pedir a um neandertal que
acredite na chegada do homem a Lua ou na tabela peridica.
Quando a ateno relaxa aps o esforo reflexivo, voltamos
a nos sentir, a falar e a nos relacionarmos uns com os outros
como bons e calejados mentalistas.

A pergunta O que nos faz ser quem somos? desafia o

narrador e o leitor o tempo todo durante a leitura de A iluso
da alma. O senhor arriscaria um palpite ou teria alguma
certeza sobre a resposta?
Se o fisicalismo verdadeiro, como sustenta o meu alter ego,
o La Mettrie das Alterosas, ento a noo que nos to cara
de um eu-unificado e soberano no passa de uma pea de
fico (ttulo que cheguei a propor para o livro, mas que foi
prontamente vetado pelos meus editores). O que faz cada um
ser quem o seu crebro, fruto de um mix de fatores genticos/
nature e formativos/nurture. Eu sou a experincia que o meu
crebro tem de si mesmo. Acontece, porm, que o crebro de
cada indivduo um agregado de peas e rgos funcionando
de modo assincrnico, e no h nenhum eu-soberano em seu
trono, no palcio da mente, supervisionando e ditando decretos,
alvars e ordens rgias para c e para l. A noo de um euunificado fica, assim, seriamente abalada pelo fisicalismo. A
prpria expresso meu crebro, por exemplo, no se sustenta:
meu de quem? Que eu esse a quem o crebro pertence? Eu
sou a experincia que um crebro particular exala e fabula de
si mesmo. Podemos, em suma, estar to equivocados sobre ns
mesmos imersos na mais espessa nvoa de enganos, iluses
e fbulas sobre o que nos faz quem somos e o que nos leva a
agir como agimos como, digamos, o ianommi amaznico
ou o aborgine australiano nos parecem equivocados acerca das

Que autor contemporneo, da literatura brasileira ou

estrangeira, o senhor observa realizar esse tipo de narrativa
e que, de alguma maneira, lhe serviu de estmulo/desafio?
No fao muita distino entre contemporneos, modernos ou
antigos. Gosto de ler como se o autor estivesse se dirigindo a mim
naquele exato momento, independentemente do tempo que nos
separa. Alguns livros tm me acompanhado h dcadas, quase

18

como amigos a quem posso retornar de tempos em tempos.

Nunca me canso de revisit-los. Enquanto me preparava e
compunha A iluso da alma, alguns livros me fizeram especial
companhia: Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer
Maria Rilke, um romance narrado em primeira pessoa pela
persona dinamarquesa, em oposio solar-mediterrnea,
do poeta; Memrias do subsolo, de Dostoivski (li os trs
primeiros volumes da biografia de Joseph Frank para tentar
entender como ele chegou a conceber essa obra-prima); O
livro do desassossego de Bernardo Soares, alter ego de Fernando
Pessoa; O sonho de dAlembert, romance filosfico de Diderot,
com personagens tirados do crculo de amigos do escritor; e
A vida dos animais, do romancista sul-africano J. M. Coetzee,
no qual a protagonista, uma professora de tica, faz uma srie
de palestras, reproduzidas in toto no desenrolar da narrativa,
sobre a questo dos direitos dos animais.

de tratados sisudos de psicologia acadmica. E, ao dizer isso,

no estou s. Veja o que escreve, por exemplo, o eminente
psiclogo e linguista americano Steven Pinker em Tbula
rasa: Os cientistas e os intelectuais no so as nicas pessoas
que se dedicaram a examinar como a mente funciona. Todos
ns somos psiclogos e algumas pessoas, sem o benefcio de
credenciais, so grandes psiclogos. A este grupo pertencem
poetas e romancistas cujo ofcio criar representaes justas
de natureza geral. Paradoxalmente, no clima intelectual
de hoje os romancistas podem ter um mandato mais claro
do que os cientistas para dizer a verdade sobre a natureza
humana. (...) Poetas e romancistas tm feito muitos dos
pontos deste livro com mais sagacidade e penetrao do que
qualquer escrevinhador acadmico poderia esperar fazer. Se
os cientistas se interessassem mais pela arte e, os escritores e
artistas, pela cincia, todos sairiam ganhando.

Em sua primeira experincia como romancista, houve

algum objetivo que o senhor gostaria de ter alcanado, mas,
por algum motivo, no conseguiu? A despeito da recepo
da crtica e dos leitores, o livro te satisfaz como autor?
Ningum bom juiz em causa prpria, como dizia Aristteles. Sei
que preciso trabalhar muito para apurar a forma e a capacidade
expressiva: dizer mais com menos; deixar o dito pelo no dito;
tensionar a arte de dizer o que mais difcil de se deixar falar.
Acho que consegui dar um passo, ousar e arriscar-me um pouco
mais dessa vez, mas desejo conquistar ainda uma liberdade
interna que no possuo na hora de criar. Se pudesse corrigir
uma falha do livro, tentaria rebalancear a desproporo entre
narrativa e ensaio na segunda parte e o tom tambm. Como
disse um amigo, d para ouvir o ensasta Giannetti ali.

correto afirmar que existe certa afinidade entre suas obras

mais recentes O valor do amanh, O livro das citaes e A
iluso da alma? Ou seja, para alm do fato de os livros terem
sido assinados pelo mesmo autor, existe um tecido literrio
que os aproxima ou, como a prpria classificao pressupe,
so textos diferentes e que no dialogam de forma alguma
entre si?
A afinidade, para mim, clara e no s com os livros
citados na pergunta. s vezes chego a me surpreender quando
constato como certas preocupaes e possibilidades estavam
j despontando em livros mais antigos, mas s vieram tona
tempos depois. O embrio de Auto-engano, por exemplo, est
no prefcio de Vcios privados, benefcios pblicos?, embora na
poca eu no estivesse ciente do que faria anos depois. No caso
de A iluso da alma, a inquietao em torno da relao mentecrebro e do fantasma do fisicalismo percorre um fio contnuo
que veio se tecendo desde pelo menos O mercado das crenas,
um livro pesadamente acadmico publicado na Inglaterra
em 1991, mas que s saiu traduzido no Brasil em 2003. Em
Felicidade, h um dilogo inteiro sobre a conjectura de uma
plula da felicidade instantnea. E por a vai. Imagino que todo
autor carrega suas obsesses. Eu tambm tenho as minhas.

pgina 49, l-se: Escritores e cientistas compartem uma

ambio: devassar a arquitetura da alma. Quem se sai
melhor nesta tarefa? Por qu?
Cada um tem sua contribuio a dar. O que no se pode aceitar
a reduo da arte condio de incuo entretenimento;
negar a sua vocao cognitiva. No sculo 18 havia ainda uma
forte afinidade e um dilogo profcuo entre arte e cincia.
Foi a partir da ascenso do romantismo, no incio do sculo
19, que o afastamento comeou a se firmar e foi aos poucos
se radicalizando, em prejuzo de ambas. O filsofo austraco
Ludwig Wittgenstein, depois de se desembaraar das amarras
do positivismo lgico, faz uma observao certeira: As pessoas
atualmente pensam que os cientistas existem para instru-las,
e os poetas, msicos etc. para lhes dar prazer. A ideia de que
estes ltimos tm alguma coisa para ensinar-lhes isto no
lhes ocorre. Penso que h mais conhecimento verdadeiro
acerca da psicologia profunda do animal humano num
romance de Dostoivski ou de Machado do que em dezenas

Como romancista, o senhor enfrentou dilemas diferentes

daqueles de quando escreveu ensaios? A tela em branco, por
exemplo, assustava mais agora do que das outras vezes?
Creio que subestimei o tamanho do desafio (para no dizer
encrenca!) que estava comprando quando embarquei no
projeto deste livro. A principal dificuldade foi encontrar o tom
certo e dar o acabamento literrio necessrio veia narrativa
da trama. No cabe a mim, claro, dizer se consegui sei
que sempre poderia ter ficado melhor (ou menos ruim) do que
ficou e que poderia continuar trabalhando no texto pelo resto

19

PGINAs DO RASCUNHO entrevista: eduardo giannetti

crise cambial e o dficit da previdncia de manh, e escrever

sobre o neoltico moral e a maiutica socrtica tarde. A sada
foi separar de uma vez por todas, no tempo e no espao, essas
atividades. Quando estou em So Paulo, no alimento qualquer
pretenso de escrever algo mais elaborado e reflexivo. Convivo
com a disperso da ateno e estou aberto e disponvel para as
demandas que a minha atividade profissional regular suscita.
Vivo disso. o que paga as contas no fim do ms e me permite
escapar, por alguns meses, de tempos em tempos. Mas quando
para mergulhar em um novo projeto de livro, fao as malas e parto
para um perodo sabtico de completo isolamento. Pode ser no
interior de Minas ou em Oxford. O crucial que a vida prtica
seja a mais simples possvel e nada me desvie da concentrao
na tarefa. Paro de ler jornais e revistas, no assisto tev, no ouo
rdio, no uso telefone nem acesso a internet. Levo alguns poucos
livros, escolhidos a dedo, e leio relativamente pouco. Como fico
absolutamente s, mesmo quando no estou trabalhando, ao
fazer uma refeio ou caminhar a p, por exemplo, eu sei que,
na verdade, estou trabalhando. Passo a dormir muito cedo e a
acordar com o nascer do dia, a cabea a mil. Uma regra de ouro
nesses perodos jamais sucumbir tentao da pressa. Posso
passar dias e dias sem escrever uma nica linha, como alis
sempre acontece no incio do trabalho. A eu me lembro do que
dizia o poeta ingls Alexander Pope: Por aquilo que publico,
eu peo apenas a compreenso dos leitores; mas, por aquilo que
descarto e atiro cesta de lixo, mereo o aplauso imortal. Uma
hora, contudo, o trenzinho apita e sai da estao. Quando volto
de uma temporada dessas, tenho a sensao de ter mobilizado
foras a que normalmente no tenho acesso. No que l eu fao
em meses o que teria me consumido vrios anos de trabalho em
So Paulo a comparao relevante no essa. que l, de
algum modo, consigo fazer o que eu jamais teria feito no meu
cotidiano paulista, mesmo que tivesse todo o tempo do mundo.

dos meus dias; mas certamente aprendi como em nenhum

outro livro medida que ouvia e recebia as crticas de quem ia
lendo e comentando o que eu fazia. A certa altura do trabalho
o massacre foi de tal ordem que tive um momento de dvida
radical, deprimi e cheguei a pensar em abandonar o projeto
original e transform-lo num simples ensaio, como nos livros
anteriores. Seria a sada mais fcil. Depois recuperei as foras e
reemergi. Resolvi enfrentar a parada e voltar carga. Fiz uma
reviso completa e minuciosa do texto, joguei muita coisa
no lixo, e decidi separar completamente o fio narrativo, em
primeira pessoa, das anotaes que o personagem fazia em seus
cadernos de estudo medida que avanava nas investigaes e
procurava refletir sobre o que vinha descobrindo. Mostrei aos
meus editores e para alguns outros leitores que haviam criticado
as primeiras verses e eles acharam que estava melhor agora
(ou que eu j tinha apanhado o suficiente). Nunca apanhei e
aprendi tanto como autor.
Como o seu mtodo de composio/criao? O senhor
possui algum tipo de estratgia para a feitura de seus textos
em geral? E para este livro, seu primeiro romance, em
particular?
Falo com desenvoltura, aulas, palestras, entrevistas, mas escrevo
com enorme dificuldade um parto. Se as pessoas soubessem a
quantidade de vezes que reescrevo uma frase (esta por exemplo),
antes de consider-la apta a ficar como est, talvez me julgassem
insano ou tivessem d de mim. Da a minha relutncia em aceitar
compromissos de produo de textos escritos. Falar em pblico
razoavelmente fcil e tranquilo para mim, adquiri razovel
fluncia com a prtica; mas parir um texto, por mais banal,
sofrimento na certa, principalmente o comeo. Sempre assim.
O computador sem dvida alterou o meu processo criativo.
Seria impensvel reler e corrigir e tornar a reler e emendar tantas
vezes o mesmo texto se ainda precisasse escrever mo ou numa
mquina de escrever. No sei por que assim comigo, mas posso
garantir que um processo extremamente laborioso, como polir
lentes ou praticar escalas musicais. Imagino que tenha a ver com
alguma fantasia obscura de permanncia da palavra impressa.
Como se uma frase obscura ou mal-ajambrada pudesse me
cobrir de vergonha ou condenar-me s chamas do inferno por
toda a eternidade.

De que maneira o senhor tornou-se um leitor? Como a

literatura fez-se protagonista em sua vida?
O meu ponto de inflexo claro em retrospecto. Apaixonei-me
pela leitura e pelo mundo do pensamento aos 16 anos de idade.
Cursava o segundo ano do ensino mdio no Colgio Santa
Cruz, em So Paulo, e tivemos um curso chamado Metafsica,
dirigido pelo padre catlico canadense Charbonneau. Entre as
leituras do curso, sobre as quais tnhamos de redigir ensaios
interpretativos, estavam: Kafka, Carta ao pai e O processo;
Sartre, As palavras e A nusea; Camus, A peste; Dostoivski,
Os irmos Karamazov; e, por fim, como ponto culminante e
antdoto contra o niilismo moderno, um livro do telogo
Teilhard de Chardin (no me recordo o ttulo...). Para o bem
ou para o mal, acho que continuo fazendo esse curso at hoje
e nunca me recuperei do impacto que tais leituras tiveram no
meu crebro adolescente. Lembro como fui violentamente

Qual a sua rotina como escritor? O senhor possui algum

tipo de ideia fixa?
Cada autor tem suas idiossincrasias. A condio essencial, para
mim, a absoluta concentrao na tarefa: pureza de corao
desejar uma nica coisa. Depois de muitas tentativas frustradas
de conciliar a minha atividade autoral com o meu dia-a-dia de
professor universitrio e economista em So Paulo, percebi que
no tinha jeito. No consigo dar uma entrevista sobre, sei l, a

20

acreditar ou deixar de acreditar em algo porque isso nos faz

mais ou menos felizes? Quanto aos autoproclamados ateus
militantes, que se propem a tratar a existncia de Deus
como uma hiptese cientfica como qualquer outra, Richard
Dawkins frente, no sei o que mais me espanta: se a falta de
tino e a superficialidade que revelam diante das necessidades
espirituais do homem ou a f ingnua da maioria dos crentes e
devotos aos quais se opem. Ao equvoco de buscar respostas
cientficas na religio corresponde o equvoco simtrico de
buscar respostas religiosas na cincia.
O narrador encerra A iluso da alma com um desafio
Refute-me se for capaz!. O senhor gostaria que outro autor
aceitasse o desafio e voltasse a ateno (de maneira ficcional)
ao tema abordado no seu romance?
A frase que encerra o livro a frase que encerra o livro do heri
do meu personagem, o Lhomme machine de La Mettrie. Tenho
recebido mensagens de leitores que aceitam o desafio proposto e
tentam me convencer de que refutaram o fisicalismo. Acontece
que eu no sou o meu personagem. curioso. Desde que comecei
a mostrar as primeiras verses do livro a alguns amigos cientistas
e escritores, notei que a minha relao com o narrador era
curiosamente ambgua: quando algum o defende, como tendem
a fazer os cientistas (uma jovem neurocientista chegou a declarar
Ento voc um dos nossos!), o meu impulso atac-lo;
mas, quando algum o ataca, como fizeram alguns amigos mais
ligados rea de humanas e literatura, houve quem se sentisse
quase pessoalmente ofendido pelas ideias apresentadas no livro,
o meu impulso defend-lo. De uma coisa, porm, estou certo:
se algum conseguir refutar conclusivamente o fisicalismo, com
alguma teoria ou descoberta emprica passvel de aferio pblica,
receber com certeza um prmio Nobel pelo extraordinrio feito.
Toro para que isso acontea!

tragado por aquele mundo de ideias, como conversava horas

a fio com amigos de escola sobre tudo aquilo, as tentativas
de colocar as minhas ideias e inquietaes nas redaes, e o
pattico anticlmax do desfecho catlico-teolgico, quase
uma piada inspida perto do que tnhamos lido antes. De um
modo obscuro a princpio, mas bastante claro em retrospecto,
percebo como foi precisamente a partir dali que se fixou em
mim o desejo de passar o resto da vida habitando e respirando
de algum modo a atmosfera daquelas leituras.
O senhor concorda com filsofos como Luc Ferry que
defendem que as pessoas seriam mais felizes se se
aproximassem mais da filosofia e menos de Deus?
A ideia me faz lembrar um epigrama de Goethe: Aquele
que tem cincia e arte, tem tambm religio; o que no tem
nenhuma delas, que tenha religio! Tudo vai depender,
claro, do que se entende aqui por filosofia e por Deus. No
acredito nem desacredito em Deus considero-me um
agnstico, ou seja, no sei. Na verdade, nem sei direito o que
uma pessoa tem em mente quando declara que acredita (ou
no) em Deus. A fivela do cinturo dos soldados da Wehrmacht
nazista trazia a inscrio: Gott mit uns (Deus est conosco).
Os americanos, mais pragmticos, elegeram as suas moedas e
notas de dlares para louvar o ser divino: In God we trust (Em
Deus confiamos). O lder e general puritano, Oliver Cromwell,
dizia: O soldado que reza melhor combate melhor. Ser que
as pessoas esto falando da mesma coisa quando declaram ou
se matam umas s outras porque acreditam ou no em Deus?
Tanto Deus como a filosofia podem ser fontes da mais
completa felicidade ou infelicidade. Mas ser que devemos

O senhor pretende seguir produzindo fico? H outro livro

a caminho?
Sim, pretendo dedicar-me cada vez mais literatura. Mas,
como disse no incio, no aceito as divises convencionais
entre gneros, disciplinas ou escolas. Por que se resignar a essas
amarras fico ou no-fico, popular ou erudito, prosa ou
poesia? O importante ter algo a dizer algo que se torna
imperioso compartilhar , e no poupar esforos para dizlo to bem e to belo quanto se capaz. pensar por conta
prpria e ter a coragem de correr riscos. Quero conquistar uma
liberdade que me escapa na vida e na obra. isso que me faz
sentir vivo.
Fabio Silvestre Cardoso jornalista.
Rogrio Pereira editor do jornal literrio Rascunho.

21

livros RESENHAS

Dirio do hospcio e
Cemitrio dos vivos

porque ganha concretude. De alguma maneira, os pensamentos

ficcionais de Olga sobre a loucura reaparecem cinco anos
depois nos pensamentos autobiogrficos (e ficcionais?) de
Lima Barreto sobre uma de suas passagens pelo hospcio. No
se trata, portanto, de uma vivncia que foi aproveitada na forma
de fico, trata-se de um n ambivalente, complexo: o escritor
vinha refletindo sobre a questo em crnicas, ao mesmo tempo
o fez no romance, anos depois, nos dirios e no Cemitrio. A
fico antecedeu a autobiografia porque estava constituda por
vivncias ficcionalizadas que, em seguida, se plantaram no eito
ficcional, mas no mais como mera fico.

Lima Barreto

Veja-se a parte VII de Dirio do hospcio de resto, uma das

mais deliberadamente ficcionais , na qual Barreto escreve
sobre um dia triste, nublado, durante o qual tenta se analisar
sem conseguir. Essa impossibilidade o faz lembrar de quanto
sonhou e quo pouco, na opinio dele, tinha realizado.

CosacNaify
352 pginas
R$ 55

atilio bergamini

Para l da comparao com Triste fim, o trecho merece reflexo,

releitura, respeito pelo que . Trata-se de uma descrio do
ambiente que compe com a interioridade autobiogrfica um
todo moral e csmico de insinuante fora esttica, fora que se
coloca como crtica ao racionalismo estril de muitos cientistas
do perodo. Os mdicos do tempo, sugere Lima Barreto,
estavam equivocados. Explicavam o complexo e duvidoso
evento da loucura com certezas acadmicas mal formuladas,
catadas na prestigiada Europa. Nunca prestavam ateno na
variedade da existncia de cada sujeito, que dir no cho social
do problema. Partiam do abstrato e permaneciam cegos ao
singular e concreto.

No final da primeira parte de Triste fim de Policarpo Quaresma

(1915), Olga, afilhada do protagonista do romance, o visita em
um hospcio. O narrador, terceira pessoa, se amalgama aos
pensamentos e percepes dela. Acomodado nesse ponto de vista,
o leitor perambula pelo hospcio enquanto acompanha reflexes
sobre a loucura, falas de Quaresma, descries da enseada de
Botafogo em um dia particularmente lindo. Retenhamos essa
imagem: um dia lindo, uma enseada, um hospcio.
As duas vozes, a do narrador e a de Olga, se entrelaam
sutilmente e ponderam, sob o sol que fasca pelas caladas, a
respeito da loucura e da razo, da fora das ideias e do modo
como elas se tornam aes ou no se tornam nada. Descries
iluminadas e frouxas do cu, do mar e da atmosfera fazem
par com descries do ambiente do hospcio como um lugar
ordenado, austero. Certo tdio envergonhado governa o tom,
que acaba convidando releitura. O leitor avisado, e fica feliz
por saber, de que Quaresma parecia melhorar, tanto que em
sua voz havia mansuetude. Cada frase mimetiza um contedo
(algo como amizade e calma em contraposio a violncia e
irracionalidade) e uma conscincia (trata-se de um inferno
social que amplia ao invs de redimir o inferno pessoal)
pulsantes, vivos. No sabemos bem por qual razo, mas parece
haver muito mais do que a narrao disposta por tcnicas
simples apresenta.

Os termos dessa crtica no so gratuitos. O modo como Triste

fim e estes trechos publicados pela CosacNaif so organizados,
sempre partindo de sonhos e desejos que formam homens que,
por sua vez, no podem ou no conseguem concretiz-los,
deixa ver a importncia dada por Barreto para a dialtica do,
digamos assim, lgico e sociolgico. H algo, em vrios escritos
de Barreto, que sugere imensa luta contra aquilo que parecia
obviamente dado, evidente. Muitas vezes, o autor parece fazer
literatura como quem no aceita o reino dos possveis. A
imaginao e o contraditrio em relao a universais abstratos
imaginao e contraditrio buscados na concretude da vida
objetiva ou subjetiva do prprio Lima Barreto apontam para
a qualidade rebelde de seus escritos.
Ao aceitar o alcoolismo como fonte principal de seus delrios, ou
seja, ao aceitar o diagnstico mdico para sua loucura, Barreto
no deixa de perguntar se o amor, a riqueza, as posies, ttulos,
coisa[s] que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida,
no so tambm causa de loucura? Seu eixo crtico parte sempre

Depois de ler Dirio do hospcio e Cemitrio dos vivos

escritos que Lima Barreto produziu concomitantemente e, em
entrevistas da poca (1920), sugeriu serem o mesmo manuscrito
, a emoo que o trecho acima evoca fica mais impactante

22

FOTOS: ACERVO DO IPHAN, INVENTRIO

Hospcio Nacional de Alienados, onde Lima Barreto esteve internado

de uma anlise das relaes sociais concretas, atitude que para

ns, leitores do sculo 21, ensina certa pacincia insubmissa de
apreender a realidade como um todo, mas no mais como um
todo orgnico, antes sim, como a atitude que leva o escritor a se
distanciar criticamente dele, na busca de um lugar social no qual
possvel escrever e pensar. Como se, para Lima, a fico fosse
um jeito de manter vivo o discernimento no umbigo dos delrios
do Brasil racista e excludente da Repblica Velha. Pobre, mulato,
alcoolista e escritor, Lima conseguiu formular uma tarefa a ser
sempre recolocada para os assim chamados setores subalternos
da sociedade, qual seja, a de transformar sua experincia de
misria, opresso e claustrofobia em uma linguagem crtica.
No final de Triste fim, Olga procura Quaresma na priso, prestes
a ser fuzilado. A imagem do dia particularmente lindo, que
retivemos no incio desta resenha, ganha, depois de ter passado
pelo dia nublado do Dirio, uma contraposio esteticamente
arrepiante. que um pouco antes da visita de Olga, o narrador
escreve desde a conscincia do prprio Quaresma: Vinha
a noite inteiramente, e o silncio e a treva envolviam tudo.
Uma frase trabalhada durante todo o romance e durante uma
vida de reflexo sobre a loucura e o destino do escritor numa
organizao social que o abandona sem recursos ou lugar. A
noite, nesse caso, no uma noite moral, procedimento comum
na literatura, , bem diferente disso, uma noite social. Imagem
cheia de concretude que, como vimos, ecoou um sereno pavor
na atmosfera dos escritos posteriores do grande Lima Barreto.
E na sua vida.

Ficha de internao de Lima Barreto

23

livros RESENHAs

causaria espanto e horror. Mas a militncia, o assassinato trgico

(seu corpo nunca foi devolvido pelos militares argentinos)
e o contato quase obsceno de sua literatura com a realidade
crua e violenta da natureza humana o afastaram dos editores
nacionais, que no escondem sua preferncia por autores
menos problemticos. Dissociar Walsh de sua explcita ao
militante seria como imaginar, ingenuamente, que a literatura
pode vicejar sem se ater constante construo poltica a que
todos estamos sujeitos, queiramos ou no.

Essa mulher
e outros contos
Rodolfo Walsh

No pode, como o prprio autor afirma numa entrevista

publicada como um anexo de Essa mulher e outros contos
ttulo da primeira coletnea de Rodolfo Walsh publicada no
Brasil. Falando a Piglia sobre escritores de modo geral, inclusive
ele prprio, Walsh critica textualmente a produo literria
burguesa, que reflete os conflitos da pequena classe mdia, e
nem sequer os conflitos reais de fundo econmico, sua luta pelo
poder, mas os genericamente chamados conflitos espirituais,
ntimos, erticos, amorosos, alguma parcela disso. Eis o ponto:
ler Walsh suficiente para perceber que no h como fugir da
poltica. Quando no vamos ao seu encontro, ela nos atropela.

Editora 34
256 pginas
R$ 39

FLVIO ILHA
At bem pouco tempo, Rodolfo Walsh era conhecido no Brasil
apenas como o autor da carta histrica que denunciou as
atrocidades da ditadura argentina quando o golpe de Estado
contra Isabel Pern completava um ano, em 1977.

Caso, por exemplo, da narrativa que d nome ao volume

recm lanado pela Editora 34. Clssica no universo
literrio argentino e latino-americano, em Essa mulher
Walsh aborda a histria real do sequestro do corpo de Evita
Pern em 1955 a partir de uma entrevista que realizou com
o coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig, responsvel pela
operao. A reportagem, que nunca chegou aos jornais, foi
transformada num conto conciso e certeiro em 1965, quatro
anos depois de ser recusada. Como dissociar o jornalista
militante do escritor?

A carta, que revelou ao mundo quem eram de fato os generais

que estavam no poder, foi colocada no correio com cpias para
poucos destinatrios, no mais que meia dzia espalhados ao
redor do mundo. Foi, talvez, a primeira comunicao em rede
da idade contempornea, antes da internet, do telefone mvel e
do Twitter. Um dia depois, uma patrulha da famigerada Escuela
de Mecnica de La Armada metralhou o remetente.
Jornalista militante e combativo, integrante primeiro das Fuerzas
Armadas Peronistas e, depois, do grupo Montoneros, com
passagens tambm pela Alianza Libertadora Nacionalista (ALN),
Walsh conhecido como autor de trs livros-reportagem de
grande impacto entre eles o extraordinrio Operao Massacre
(1957), publicado em setembro no Brasil pela Companhia das
Letras e que uma espcie de precursor do new journalism
elegantemente atribudo a Truman Capote. Mas Walsh muito
mais do que isso, embora nada indicasse ao leitor brasileiro,
nessa edio, que tambm pudesse estar diante de um dos mais
brilhantes prosadores modernos da Argentina. E, de fato, est.

Parece mesmo uma tarefa difcil, alm de intil. O volume

editado agora rene os trs livros de fico sria publicados
pelo escritor: Los oficios terrestres (1965), Un kilo de oro
(1967) e Un oscuro da de justicia (1973). Os contos da fase
policial, escritos entre 1953 e 1956, no aparecem. Em
todos, porm, transparece uma prosa marcada pelo rigor do
estilo, pela experimentao (que no deve ser confundida
com experimentalismo) e pela temtica nem sempre, mas
frequentemente relacionada prpria biografia do autor e
de suas circunstncias humanas e, tambm, da sua Argentina
pastoril e urbana, crivada de golpes de Estado, repleta de tipos
atraentes e sempre com uma frase espirituosa para proferir.

, portanto, difcil omitir esse prembulo ao escrever sobre

Walsh um autor capaz, sim, de ombrear com Roberto Arlt
(embora as diferenas de estilo) e Ernesto Sbato e provocar
entusiasmo num estudioso de absoluto rigor como Ricardo
Piglia e, ao mesmo tempo, morrer por uma causa que a muitos

A srie de trs contos irlandeses presente nos trs livros

de Walsh, por exemplo, so explicitamente baseadas em sua
histria pessoal, passada dos dez aos 14 anos em um orfanato no
sul da Argentina Walsh, bom lembrar, nasceu na Patagnia.

24

DIVULGAO

hipteses, uma novela histrica muito comum aqui entre

ns entupida de personagens discursando mecanicamente.
O talento de Walsh, felizmente, bem mais sutil que isso.
Em Fotos, a narrativa dividida em mini captulos numerados
de 1 a 41 direta, quase jornalstica o que no quer dizer
simplria. As cenas e as vozes so independentes. O sentido se
constri aos poucos, ao sabor de um acaso, embora paradoxal,
meticulosamente planejado, pacientemente construdo.
Percebe-se de cara o rigor de Walsh nessa construo: o
personagem de Jacinto Tolosa evolui aos saltos, mas tendo
sempre o cuidado de no deixar lacunas para o leitor. A partir
de fatos aparentemente banais, Walsh elabora um cenrio
extremamente complexo.

Walsh um dos
mais brilhantes
prosadores modernos
da Argentina

Sem nunca ceder tentao confessional e, portanto, livres de

melodramas, os contos refletem toda a violncia latente em
experincias humanas coletivas, temperada por sentimentos
como inveja, solido, medo, perversidade, preconceito. O
primeiro deles, Irlandeses atrs de um gato, um primor de
tenso e clima: recm chegado ao orfanato, um garoto tenta
escapar com astcia do batismo reservado aos calouros e,
na fuga, propicia alguns momentos por assim dizer
cinematogrficos na trama. A perseguio final e o desfecho
so dignos de um grande thriller, embora Walsh nunca,
em momento algum, abdique da condio literria de suas
histrias. O estilo, por isso mesmo, sempre mantido como
a condio imprescindvel para a concretizao do seu objeto
narrativo. No por acaso, Piglia remete os contos da srie a
Faulkner e, mais apropriadamente, ao Joyce dos Dublinenses.

Em Cartas, o olhar narrativo se centra na figura de Estela.

Filha de Tolosa, a menina observa com ternura, humor e uma
certa nostalgia aquele mundo campesino que se fragmenta
rapidamente. Num trecho em que recorda uma viagem de
trem, o fino trabalho de Walsh fica explcito: Torneira, bronze,
tremor, seu corpo estremecia de susto na passagem do vagodormitrio ao restaurante sobre o ar rpido cortado de capim.
Mame verde, Jacinto puro beicinho, o mundo brilhava no bule
e na toalha, nos trilhos ao lado que o trem de repente engolia
e vomitava, e longe irrompiam da neblina pontes, sinaleiras,
chamins, o estrondo compacto da estao, e milhes de
pessoas. O humor sutil e irnico, como no relacionamento
do jornalista da localidade com os algozes que empastelam seu
jornal em mais um golpe de Estado ou no relacionamento de
Don Alberto com a Morta, que lhe aparecia em sonhos.

Joyceanos so tambm Fotos e Cartas, a meu ver o ponto mais

alto das narrativas de Walsh. Pequenas novelas estruturadas
de modo fragmentado, com idas e vindas recorrentes, os
contos tambm tm o dom de expor o dramtico processo de
transformao da sociedade argentina nas primeiras dcadas
do sculo 20. Os dois contos, que se passam numa cidadezinha
no sul da Argentina, so centrados na figura de Jacinto Tolosa
no primeiro sua infncia e juventude, no segundo sua
concentrao de riqueza e poder. Dito assim, pode parecer
que o leitor encontrar diante de si um pico de aventuras,
um painel sociolgico da moderna Argentina ou, na pior das

Como em Fotos, embora organizada de forma diversa, no h

em Cartas uma linha narrativa central. Mas, diferentemente
do primeiro conto, a experincia de Walsh mais radical
porque a polifonia no est explicitada em captulos,
indicaes de leitura ou mesmo em artifcios narrativos que
facilitem a vida do leitor. O turbilho vem de pargrafo em
pargrafo, s vezes de frase em frase, de linha em linha. O
resultado, que em mos menos habilidosas poderia resultar
numa tragdia, na escrita de Rodolfo Walsh se revela
simplesmente fascinante.

25

livros RESENHAs

detonados pelo que se costuma chamar de acaso. Foi no fim

de 1956, em pleno calor de dezembro, um bar, um copo de
cerveja em cena. E um homem a dizer ao jornalista que um
fuzilado no evento de junho estava vivo. Logo descobriu no
ser apenas um.

Operao massacre
Rodolfo Walsh

Rodolfo Walsh tinha 30 anos quando escreveu sobre o caso

e seus sobreviventes. Vinha de uma trajetria na literatura,
especialmente como contista, e estava na imprensa h uma
dcada. Operao Massacre virou livro ainda em 1957,
aps quatro meses de investigao. Mesmo antes de ler os
apndices, nos quais Walsh conta detalhes do trabalho, a
intensa busca que realizou se desenha na mente do leitor.
Dezenas de entrevistas, parece evidente, mas era essencial
cruzar todas as afirmaes recebidas, reeditar os depoimentos
diversas vezes.

Companhia das Letras

288 pginas
R$ 46

reges schwaab

A teia que traz claro o massacre, sem acusao formal ou

julgamento, dependia de informaes mediadas, inevitvel.
E a linguagem era a arma e o elemento contra. Um caso
como o de San Martn no era puramente o que se viu, era
muito do que no se sabia ao certo, temperado por algumas
verdades que oficialmente seriam consideradas absurdas.
E havia os fantasmas vivos dos mortos que no pereceram.
Walsh sentava-se com eles, ouvia os relatos, estava diante das
diferentes marcas impostas pelo brutal ato, todas visveis, as
no superficiais inclusive.

H diversas imagens possveis para a leitura de Operao

Massacre, do argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), vertido
agora para o portugus. Elas podem receber alguns feixes de
um holofote mais policialesco; podem ter tons de uma literatura
poltica. Fortes luzes, entretanto, vm do espectro jornalstico
da obra: o singular.
As denncias de um assombroso fuzilamento de civis,
perpretado na madrugada de 10 de junho de 1956, comearam a
ser levadas a pblico por Rodolfo Walsh em jornais de pequena
circulao. Na poca, a Argentina estava sob o comando do
general Pedro Eugenio Aramburu, que tomara o posto de Juan
Domingos Pern no ano anterior. No seio de uma mobilizao
da Polcia e do Exrcito contra apoiadores do deposto Pern,
um lixo em San Martn serviria de palco para o massacre de
que trata o livro.

Entre as diversas imagens possveis para a leitura de Operao

Massacre, est a de um jornalista de qualidades essenciais. O
que se apresenta, desde o primeiro captulo, a possibilidade
de passear por um cenrio meticulosamente levantado. Walsh
coloca-se ao nosso lado no desenrolar daquela noite. No eco
dos tiros, lanternas so apontadas em nossa direo. Acabamos
prendendo a respirao tambm, esperana partilhada de
evitar ser percebido ainda vivo. Depois, ao virar o rosto, o sol
j ilumina os primeiros fantasmas que se levantam em busca
de uma sobrevida; trem, nibus, ruas, mais prises, juzes,
generais. Mais assombro. Mais decepes pelos rumos do caso.
Toda vez que as palavras do autor tocam cada cena, ela ganha
movimento diante de ns.

Um grupo de homens, todos detidos em uma casa. L, reunidos,

eram pessoas que acompanhavam pelo rdio uma luta de
boxe. Presos, foram todos convertidos em organizadores de
um levante contra o general Aramburu. Naquela madrugada
negativa de junho, uma noite qualquer e que poderia acabar
bem, vidas acabaram estraalhadas quando policiais levaram a
mo ao ferrolho dos fuzis Mauser. Davam curso ao fato sntese
da unio entre violncia e paranoia.

Sim, o texto de algum cujo corao traz uma gaveta para a

paixo pelo gnero policial. Em Walsh, foi um amor que teve
papel motivador para uma prtica jornalstica intensa; de outra
forma talvez no fosse possvel dar cabo da laboriosa operao
de remontagem. A sua paixo, portanto, deve ser lembrada
diante da reproduo eficaz de toda a geografia daquelas
mortes, do relevo dos seus desdobramentos, mesmo os mais
particulares.

Seriam 12 os mortos na dita ao. Meses depois, j com sua

investigao em curso, bastou a simples leitura da lista dos
cinco executados em San Martin para Walsh compreender
uma primeira questo: o governo no tinha a menor ideia de
quem eram as vtimas. A frase, na obra, j aparece no contexto
formado pelo conjunto dos seus primeiros levantamentos,

26

Os beats

Depois de 1957, nas trs edies subsequentes, todas

organizadas ainda em vida por Walsh, ele sempre fez questo
de acrescentar notas e atualizaes sobre o trabalho. Os
adendos esto reproduzidas na edio brasileira. Na verso em
portugus da Companhia das Letras para a Coleo Jornalismo
Literrio, passados 53 anos da publicao original (e cerca de
40 reedies depois), o texto de Walsh tem posfcio de Natalia
Brizuela, bem como uma nota biogrfica, assinada por Ruy
Castro. Nela aparecem a referida paixo de Walsh, tambm
dando o devido valor ao feito de ter descoberto no apenas
dois sobreviventes do fuzilamento. Nomeou todos, revisitou
cada ponto e documento, relatou os pormenores de um caso
que poderia (deveria) ter sido comido pela terra.

Harvey Parker, Ed Piskor e Paul Buhle

Benvir
208 pginas
R$ 39,90

Com fios de pequenas e importantes sombras nas falas

e atitudes dos prprios mandantes amarrou a extensa
investigao que empreendeu. Os mortos, mortos; os
assassinos (que identificou) permaneceram livres. Walsh foi
atrs da essncia de um acontecimento ilegal e desumano que
a verdade oficial, copiada por alguns pares de jornalistas fiis,
pensava poder dissipar.

augusto paim
Instrues de uso da resenha: ligue o som, deixe a criana
chorando com jazz ao fundo. Use drogas, o corpo jovem foi
feito para isso. Agora comece a leitura, em qualquer lugar, e
termine onde quiser. Ou no termine. O importante no
seguir um padro. O importante no dizer interessante ou
legal ao fim da leitura. Melhor rasgar o texto. Socar a parede.
Se voc no for adepto do budismo, pode at matar um inseto
com a revista. Queimar a revista. Fumar a revista. E ento sair
para a rua, erguer o brao e pegar carona. Para onde? Qualquer
lugar. Lugar nenhum. A vida uma aventura e voc s est
preso em voc mesmo.

Em texto para a segunda edio do livro, disse que ganhou

por ter esclarecido um complicado enredo. J a est um
grande mrito porque, de fato, fascinante encontrar o peso
certo de cada elemento da apurada narrativa. Confessou,
entretanto, a frustrada pretenso de que o governo pudesse
admitir a atrocidade cometida. Diante disso, a leitura de
Operao Massacre adquire inclusive mais apelo. H sempre
uma tocante e boa utopia na busca pelo esclarecimento e pela
justia. Ela vital, ininterrupta, necessria. Aos poucos isso
ficou ainda mais forte para ele. O trao final da trajetria
veio 20 anos depois da primeira edio do livro, em maro de
1977. Em Carta aberta de um escritor Junta Militar, Walsh
denunciava as verdades impronunciveis para o governo
da poca. A Carta foi enviada para a imprensa do pas e do
Exterior. Ele desapareceu no dia seguinte, virou um dos
mais de 30 mil casos desse tipo na Argentina.

***
Como faz uma gerao de classe mdia que se recusava a viver
a vida de rtulos formado em Columbia ou em Harvard,
filho do advogado Fulano de Tal, scio da empresa XYZ
reservada a eles? Como ser contracultural numa gerao com
papeis sociais to estanques?
Para se livrar dos rtulos, a gerao beatnik que em fins da
dcada de 1940 e nos anos 1950 foi precursora dos hippies e
da contracultura estadunidense acrescentou outros rtulos
ao seu currculo. Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William S.
Burroughs eram intelectuais, escritores, agitadores culturais e,
ao mesmo tempo, bbados, viciados, pervertidos, vagabundos,
criminosos. Burroughs, o pior de todos, foi tambm um duplo
homicida. Neal Cassady, inspirador do personagem Dean
Moriarty de On the road, seria hoje enquadrado como sociopata.

Operao Massacre traz um trao jornalstico primordial,

desenvolvido de modo paradigmtico. Ele est no ponto
fundamental para o caso desvendado por Rodolfo Walsh:
o descompasso temporal entre a priso e a autorizao,
com a posterior lei marcial, para o fuzilamento dos detidos.
Com sua narrativa, Walsh nos faz ver, ntido, o singular que
torna peculiares, e simultaneamente universais, os detalhes
gigantescos que movem nossa histria. Em especial os detalhes
mais cruis. Uma reportagem plena, um livro de muitos
adjetivos, tecido por um legtimo amante das palavras, como
classificou certa vez Alan Pauls.

Em todas as histrias, h sempre um outro lado, quando no

vrios. A gerao beatnik, louvada pelo seu papel contracultural
e pela herana que deixou nas artes e na sociedade, tem seu lado
B. Isso, voc pode imaginar, em uma gerao que j encarava

27

livros RESENHAs

o lado B como lado A. Os beats graphic novel traz vrias

histrias dessa poca: tanto as boas, quanto as miserveis. E
todas valem a pena ser contadas.

Algumas passagens de Os beats so bem-sucedidas na rdua

tarefa um desafio do quadrinho no ficcional de usar
o desenho de maneira informativa. Esse equilbrio entre
texto e imagem, entre mostrar e dizer, em se tratando de no
fico, difcil de alcanar. Trata-se, em verdade, de uma
obra que no arrisca muito, como j est dito no prefcio:
o livro sua frente uma produo em quadrinhos sem a
pretenso de profundidade e interpretao literria [...]. E
quando posto em comparao coma diversidade de estilos
possveis nessa linguagem, pode-se dizer que Os beats
bastante convencional. So poucos os recursos ousados e
nesse sentido a histria de Pekar e Peter Kuper sobre o beat
Gary Snyder diferencia-se por usar galhos de rvores como
divisores dos quadros.

***
Dia 7 inesquecvel noite Jack Kerouac grita vai vai vai outubro
Allen Ginsberg O Uivo galeria Six San Francisco 1955 Kerouac e
sua prosa espontnea Ginsberg e sua autopoesia Jackson Pollock
e sua pintura automtica o jazz! ah, o jazz! sempre o ritmo do
jazz o poeta iluminado o beatnik morre a cultura beat fica at
hoje quem no beat? voc eles eu somos todos um pouco beats
***
Apesar de a edio brasileira ostentar o subttulo graphic novel
(romance grfico, em ingls), Os beats uma antologia de
quadrinhos de no fico. So 25 histrias sobre os beats, feitas
por 17 artistas. A maioria dos roteiros foi escrito por Harvey Pekar,
aqui no Brasil conhecido por ter sua vida retratada no filme O
anti-heri americano, e a maior parte dos desenhos de Ed Piskor.

Em antologias de quadrinhos, a variedade de estilos pode ser

prejudicial, se a obra carecer de uma unidade. Por mrito do
editor Paul Buhle, isso pouco acontece em Os beats. Em linhas
gerais, o livro compe um mosaico diversificado e coerente
sobre a cultura beat. A primeira metade do livro so histrias
mais longas sobre Kerouac, Ginsberg e Burroughs. Do meio
para o fim, seguem-se outras menores muitas de apenas duas
pginas sobre artistas no to conhecidos. Esse um acerto
do livro: mostrar as histrias dos pouco notveis, de figuras
importantes para a cultura beatnik, que chegaram mesmo
a torn-la possvel, mas que ficaram escondidos na sombra
da fama de Kerouac & Cia. A cena potica de San Francisco,
anterior e independente chegada dos beatniks, e os centros
culturais da poca, como a livraria e editora City Lights, em San
Francisco, e o College of Complexes, bar de Chicago, aparecem
merecidamente no livro. Mas a melhor histria, com certeza,
Garotas beatniks.

Nos ltimos anos, houve uma ntida expanso e consolidao do

mercado de quadrinhos, particularmente na rea da no fico.
A prpria Hill and Wang, editora que publicou Os beats nos
Estados Unidos, criouum selo comobras baseadas na realidade
vale lembrar que o ttulo original do livro The beats a
graphic history (histria grfica). Mas como pode o desenho
servir para contar objetivamente um fato real? Por trs da
biografia de qualquer pessoa, h sempre cenas e contextos que a
informao objetiva no abarca; h sempre climas, ambientes e
emoes que no aparecem nas fotos. E a que os quadrinhos,
ao lidarem com memrias e reconstituies, podem se tornar
incrivelmente mais objetivos do que qualquer documento.

28

Demnios em
quadrinhos

***
o filho de Burroughs usa um pote como latrina Burroughs
acerta um tiro na cabea da mulher Allen fingindo ser htero
faz Elise Cowan desiludida se matar Kerouac transa com a
mulher do amigo Neal Kerouac transa tambm com o prprio
Neal e Neal transa com todo mundo

Alusio Azevedo por Guazzelli

***
Tuli Kupferberg, roteirista da ltima histria de Os Beats e autor
do livro 1001 maneiras de fugir do alistamento, deveria tambm
ter escrito 1001 maneiras de sobreviver a um beat. Ou ele, ou
Diane Di Prima, ou Hettie Jones, ou Joan Kerouac, ou Joyce
Johnson, ou Carolyn Cassady. Todas mulheres que viveram na
rbita dos beats, consertando os estragos. Afinal, algum tinha
que tomar conta das crianas.

Peirpolis
56 pginas
R$ 35

DELFIN

Escrito por Joyce Brabner, viva de Pekar, Garotas Beatniks

mostra esse lado das mulheres que sobreviveram aos beats
e que foram precursoras do feminismo. Isso lidando com
homens que as viam como objetos. Como escreveu Hettie
Jones: havamos sido mais do que meias-calas pretas em
pernas abertas... danramos, pintramos, aturamos e, sim,
haviam escritoras entre ns. Kerouac & Cia., nesse aspecto,
no eram melhores do que os homens do seu tempo.

Na manh de domingo em que estas palavras so escritas, o Rio

de Janeiro vive o momento tenso de uma operao de guerra: a
invaso do centro nevrlgico da operao de trfico de drogas
e armas pelas foras constitudas. Antes, foi uma madrugada
opressiva, de espera e de terror, em que criminosos e policiais
viram os minutos passar cada vez mais lentos, como se o dia
relutasse em raiar no cu carioca.

***

No entanto, o Rio j presenciou uma noite de trevas sem fim.

Foi h pouco mais de um sculo e teve, por testemunha, um dos
maiores escritores brasileiros do perodo, o naturalista Alusio
Azevedo, famoso por romances como O mulato e O cortio. O
autor nos apresentou aos mistrios da escurido e dos terrores
noturnos no ano de 1891, num conto hoje considerado um dos
precursores do fantstico na literatura nacional: Demnios.

1001 maneiras de usar a palavra beatnik como marca

publicitria:
67 na embalagem de uma carteira de cigarro.
68 na embalagem de uma carteira de cigarro, mais
exatamente na propaganda contra o cncer, do Ministrio da
Sade.
69 como marca de roupa ntima: cuecas Cassady: voc no
vai querer tirar.

Em sua carreira, o escritor maranhense tem em sua prosa

uma viso pessimista da sociedade, ainda que isso possa ser
considerado uma caracterstica da escola literria que representa.
Isso se deve ao fato de Azevedo, um abolicionista, apresentar
radicalmente os contrastes sociais e raciais, o que fez com que
fosse um dos autores brasileiros mais lidos de sua poca. Porm,
em Demnios, no h cor, credo ou camada social que sobrepujem
a penumbra e a distoro dos sentidos ali apresentadas.

***
Que se d o devido reconhecimento a Kerouac & Cia.: eles
realmente mudaram comportamentos. Muito da contracultura
beatnik est a at hoje, na liberdade de cada um, em poder se
expressar o que se pensa. Mas o beatnik est tambm nas roupas,
nas conversas levianas, na moda. Os beats so, de fato, uma marca
que ficou, com suas contradies e hoje clichs. Aconteceu
com eles o que acontece com todas as contraculturas: seu poder
de revolta diminui ao ser incorporada ao establishment.

No conto, o protagonista um escritor romntico, apaixonado

por Laura, sua noiva prometida, vivendo num quarto
propositalmente simples na rua do Riachuelo, imerso em seu
ofcio solitrio. At que, numa noite fatdica, tudo parece estar
errado: no h sons, no h luminosidade, no h movimento
nas ruas, apenas uma sensao de torpor que se espalha
medida em que o amanhecer no chega.

Hoje, os beats so um jingle que no sai da cabea. Mas eles

tambm foram corajosos ao viverem vidas desapegadas
de qualquer valor. E criaram, assim, novos valores, que
permaneceram aps as suas mortes.

29

livros RESENHAS

Dividido em uma introduo e 12 captulos, o conto uma imerso

nica na carreira de Alusio Azevedo no campo do fantstico, sendo
considerado por muitos um dos precursores da fico cientfica no
Brasil, ao lado de seu contemporneo Machado de Assis. mais
correto afirmar, no entanto, que Demnios aproxima o leitor da
literatura de horror psicolgico, que viria a ser celebrizada anos
mais tarde pelo norte-americano H. P. Lovecraft.
Esse horror se torna ainda mais perceptvel quando temos
contato com a verso da obra em quadrinhos, adaptada por
Eloar Guazzelli para a editora Peirpolis. Nesta edio, basta
avanar pelas primeiras pginas para que vejamos o anoitecer se
impor na narrativa sequencial. A partir da, preciso acostumar
os olhos, como quando todas as luzes esto apagadas, e seguir
o protagonista em sua busca pela verdade, pela amada Laura e
pela sada para tal pesadelo.
Guazzelli deixa-se levar pelo clima do conto, criando uma
palheta de cores que navega com harmonia e minimalismo
entre o roxo e o negro, exibindo a cada sequncia os monstros
que no podem ser vistos sob as luzes. O leitor, assim como os
personagens da histria, vai se acostumando com essa nova
percepo, a ponto de o verdadeiro terror se mostrar, muitas
vezes, justamente no que se faz iluminado.

para a Agir. Em comum s duas obras, a maestria em compor

ambientes visuais com um nmero limitado de cores, o poder
de sntese narrativa e a simplicidade dos traos, sempre a
favor da histria. No por acaso, Guazelli considerado um
dos mais completos quadrinistas em atividade no Brasil.

Como se imagina, a verso para quadrinhos est condensada

em relao ao conto original. Isso, porm, fez muito bem para a
narrativa, pois tirou excessos estticos e concentrou a trama nos
seus pontos-chave. Afirmar isso pode ser um acinte para puristas
e acadmicos, mas uma verdade: a histria de Alusio Azevedo,
como publicada e concebida, irregular e, em determinados
pontos, maante. Ao editar e filtrar o texto original, pela prpria
necessidade da adaptao para outra linguagem, Eloar Guazzelli
torna a histria no apenas mais fluida, mas tambm aumenta
o impacto dos fatos narrativos e contribui para que se atinja de
modo mais efetivo o efeito proposto.

por isso mesmo que Demnios, adaptao mais recente do

autor, recomendado no apenas para os fs de quadrinhos,
mas tambm para os apreciadores de arte em geral, que sabero
reconhecer o valor esttico do conjunto de pginas apresentado
no lbum, e tambm, claro, para aqueles que se interessam por
nossa literatura e por sua histria.
Talvez este seja, inclusive, um dos mritos reais das adaptaes
atuais de obras literrias para os quadrinhos: introduzir um
novo leitor a universos imaginados h muito tempo, numa
linguagem contempornea e acessvel, rompendo a barreira do
tempo e revelando obras que, de outro modo, poderiam estar
fadadas ao p das velhas estantes.

Tambm contribui para a construo do clima do lbum o

trao de Guazzelli. Cheio de detalhes e, ao mesmo tempo,
simples em sua concepo, ajuda o leitor a imergir junto com
o protagonista em um novo universo, no qual o inesperado
acaba se tornando a nica coisa que se pode esperar. Tal
simplicidade faz com que cada um possa imaginar, no fundo,
o seu Rio de Janeiro, a sua Riachuelo, os seus caminhos
tortuosos at uma sada que parece, medida em que se segue
ao final, cada vez mais improvvel.

O curioso que o mais importante em Demnios talvez esteja alm

da obra, em verdade na percepo do leitor aps a leitura. Pois, no
fim, ao se olhar para a janela, durante o prximo dia, e se perceber
que h um dia brilhante pela frente, tem-se a noo de que, por
vezes, preciso colidir com as trevas para se sair fortalecido. Pois
enfrentar o terror e sair dele para contar a histria s pode ser um
sinal de que h esperana nos dias que viro.

Vale lembrar que esta no a primeira incurso de Guazzelli

ao mundo da literatura em quadrinhos. Antes, ele adaptou,
tambm com sucesso, O pagador de promessas, de Dias Gomes,

30

Narrar, ser me,

ser pai

da criana de uma resposta emptica para suas necessidades

e desejos. Constrangido a cada tanto pela conduta violenta e
catica do pai, que se encontra invariavelmente sob efeito do
lcool, e da me deprimida, que faz pouco mais do que chorar,
ele utiliza-se de um recurso defensivo, que conhecemos como
o devanear compulsivo (o fantasying de Winnicott), para
anular a realidade externa, substituindo-a por uma outra,
pontualmente produzida pela fantasia, na qual seus desejos se
realizam imediata e plenamente. O pequeno personagem de
Gutfreind refere-se a este artifcio (manaco) como clique.
Ele explica ao leitor do que se trata:

Celso Gutfreind

Difel
256 pginas
R$ 39

No difcil ficar com o meu pai. Sabe por qu? Porque

eu tenho clique. Eu vou explicar o que . Agora sim
vocs vo entender; se de clique, eu sei de tudo e
explico melhor ainda. Por exemplo, se t chovendo.
Chovendo muito, aquele dia todo cinza, que faz barro
na cancha. Eu fao clique e pronto. Boto calor no dia,
fica um diazo cheio de sol, amarelo, azul, a cancha
seca. Na minha cabea, claro, mas a s ficar olhando
a minha cabea.

ROBERTO BARBERENA GRAA

Arbitrariamente, comearei a resenha de Narrar, ser me,
ser pai, do psicanalista Celso Gutfreind, pelo penltimo
captulo. Isso porque nos dez outros que o antecedem,
acrescidos de um prefcio, algo nos move incessantemente
a chercher lcrivain; ele se anuncia, entremostra-se, agita-se
e, enfim, no capitulo 11 ns o encontramos. neste capitulo
que a arte do Gutfreind narrador nos mostrada no
sentido wittgensteiniano enquanto que nos antecedentes
o autor pretendera de diferentes maneiras diz-la, teoriz-la,
exemplific-la. Diversas descries e redescries da arte de
narrar se encadeiam, captulo aps captulo, evidenciando
a incansvel dedicao do autor para tornar-nos cientes
da matria de que se ocupar no seu livro, e nesse sentido
ele prdigo na oferta de poemas e de trechos de prosa de
narradores diversos o prprio autor um deles. No 11
captulo, porm, Celso Gutfreind permite-nos conhecer
o narrador habilidoso que ele , e para tanto exercer com
fineza a arte do conto. Narra-nos, ento, uma historia, breve
e pungente: fogo.

Com meu pai tem que fazer clique toda hora. No

difcil pra mim. Tem outras coisas que eu fao toda
hora e no me canso: vejo desenho, como pipoca,
corao de galinha. O meu pai faz corao de galinha
superbem. Domingo, no churrasco. Eu vou comendo,
ele vai bebendo, os dois sem parar. A chega uma hora
que ele para. Quer dizer, para de ficar de p, no de
beber. Bebe sentado, cai da cadeira, e ruim, porque
acabou o corao de galinha.
Ruim em termos. hora do clique. Eu clico o meu
pai e fao ele ficar de p. Ele volta a fazer corao de
galinha. Na minha cabea, claro. Corao de galinha
na cabea bom tambm.
Por certo no sintetizarei o conto, nem tambm revelarei o seu
desfecho; isso parte do propsito de despertar a curiosidade
do leitor que uma resenha deve ter como princpio (e isso
independentemente de recomendar ou no o livro de que se
ocupa). fogo pode ser uma porta de entrada para o livro
de Celso Gutfreind, ao menos para os menos submetidos
cronologia. O romance contemporneo tem recorrido com
frequncia a esta estratgia, o cinema tambm: comece por
onde quiser, leia o livro aleatoriamente, numa ordem que,
instituda por voc, melhor o promove pretendida condio
de co-autor. No h melhor maneira de usar o livro, no sentido
winnicottiano, ou de se apropriar dele, no sentido barthesiano
(cf. os livros escrevveis, em A/Z).

Este conto tem como protagonista um menino duramente

submetido violncia parental, especificamente aos efeitos
subjetivamente devastadores do tipo de proviso ambiental
patgena a que Winnicott se refere como tantalizing
environment. Essa designao alusiva ao suplcio de Tntalo,
impedido por Zeus de saciar sua sede e fome, e indica o efeito
cumulativo da repetio de desapontamentos decorrentes
de falhas empticas grosseiras no exerccio das funes
parentais, a extrema imprevisibilidade do comportamento do
outro primordial, o exato oposto, portanto, do que se costuma
denominar ambiente mdio esperado, o qual corresponde mais
ou menos sintnica, pontual e coerentemente expectativa

31

GUILHERME SANTOS

livros RESENHAS

Gutfreind utiliza proveitosamente a sua experincia de

observao e trabalho clnico com mes e bebs, no Brasil
e no Exterior, para, alinhavando-a com as contribuies
de autores diversos e ajustando-a a nossa realidade
terceiromundista, enfeixar sugestes de trabalho profiltico
em creches, escolas e centros comunitrios. Sua receita para
o desenvolvimento pleno e sadio das potencialidades das
crianas simples: a poetizao da vida, mais alm da comida
e do calor imprescindveis. Para sobreviver efetivamente
(entendo que Celso alude ao viver, na mais nobre e plena
acepo da palavra), preciso harmonia, poesia na ao
entre dois. preciso arte, ritmo, tanto quanto o ritmo define
criao potica e humana. J observamos o suficiente para
sentir que os bebs tambm vivem da prosdia. Nascem nela
e a ela vo recorrer pelo resto de suas vidas, afirma o autor
no capitulo nove, insistindo no ritornelo: A gente no quer
s comida. A gente quer comida, diverso e arte. a esse
plus de gozo da experincia esttica oportunizada desde cedo
pela proviso ambiental, e que difere do prazer auto-ertico
decorrente da ativao precoce das zonas ergenas por efeito
de tayage, que Gutfreind se refere. Algo que mais se aproxima
da ideia de ego orgasm de Winnicott e que no produto do
exerccio instintivo, mas da fruio de uma modalidade de
prazer que poder ser oportunizado apenas pela transmisso
viva da cultura e pela experincia dos objetos que ela pe
em circulao. Algo da ordem do ser, mais que do sexo. A
narrativa oral, e logo escrita, a via rgia, freudianamente
falando, para o acesso a esta forma de prazer refinado que
permite a integrao ao socius e coloca a agressividade a
servio da vida e do convvio humano, como bem atestam as
experincias de musicalizao com crianas e adolescentes
moradores de favelas, especialmente no Rio de Janeiro e
em Salvador. As pesquisas de C. Trevarthen sobre o efeito
integrador da msica no desenvolvimento inicial dos bebs
e sobre a importncia da prosdia da me na facilitao e
harmonizao dos primeiros contatos com o beb, logo aps
o nascimento, constituem tambm uma base emprica que d
suporte slido s ideias defendidas por Gutfreind, que entoa,
usando Quintana: Fora do ritmo s h danao.

Celso
Gutfreind

Desde o primeiro captulo Celso nos adverte que o seu

livro no de auto-ajuda. E sabemos ns que os livros
que efetivamente ajudam nunca se propem de antemo a
isso. A potencialidade teraputica, entretanto, da aventura
literria, seja na condio de autor ou de leitor, conhecida
dos amantes da boa literatura nos seus diferentes gneros
e estilos. Quando convivemos com aqueles que fazem dela
profisso (escritores, professores, crticos etc.) escutamos com
frequncia depoimentos do tipo: a leitura de Dostoievski me
possibilitou penetrar fundo em mim mesmo, ou em Fernando
Pessoa aventurei-me a experimentar os meus diferentes eus,
ou com Proust pude chorar alguns dos meus mortos e por fim
deix-los ir, ou os contos de Machado de Assis ensinaramme muito sobre o humano e a vida etc. Refiro-me a frases
efetivamente escutadas que, somadas experincia pessoal
de leitor e autor que deve parte da sua cura da doena do
viver aos romancistas e aos poetas, permitem-me corroborar
os depoimentos de Celso sobre o efeito subjetivante/
teraputico da narrao/narratividade nas diferentes pocas
do existir. Vida transmisso e conflito; sade poder
narr-los, afirma Gutfreind no quarto captulo do seu livro.
Se, como prope o autor em consonncia com Winnicott, a
formao das metforas favorece a constituio do sujeito
e a apropriao criativa do mundo em que vive, a literatura
oralizada, o contar histrias e o ouvir histrias possibilitam
a insero do sujeito na cultura e a familiarizao crescente
com os mitos e smbolos nos quais esta se sustenta, ao mesmo
tempo em que lhe possibilita tornar-se consistente (existir
sobre si mesmo), efetivar-se, j que, como propunha Lacan, o
sujeito se constri numa linha de fico, a fico de si, e isto
lhe tudo.

Narrar, ser me, ser pai espetaculiza uma bela sntese, precria
e fugaz como o produto humano est condenado a ser, do
exerccio da subjetividade do autor em diferentes posies, a de
escritor, leitor, psicanalista, filho e pai, enfatizando e enaltecendo
poeticamente a interdependncia de todas estas funes, a arte
de operar diferentes metforas em campos narrativos diversos,
o que atesta narrativamente e mostrativamente que a
vida vive de complexidade e diferena e que o ser do homem
se expressa em refrao, na multiplicidade das efetuaes
simblicas de seu movimento.

32

FOTOS: DIVULGAO

cinema artigo

prova de morte (2007)

Um encontro
Ao contrrio do que poderia parecer, possvel se pensar em uma aproximao entre
os filmes prova de morte, de Tarantino, e Sempre bela, de Manoel de Oliveira
leonardo bomfim
Talvez seja um atrevimento colocar Quentin Tarantino e Manoel
de Oliveira no mesmo espao. No por suas obras, mas pelo
que cada um passou a representar no cenrio cinematogrfico.
Enquanto o portugus tornou-se figura carimbada das cinco
estrelas da crtica, o norte-americano conseguiu reunir sorrisos
algo raro tanto de especialistas quanto de cinfilos de fim
de semana. As etiquetas, ento, foram coladas: o cinema de
Oliveira hermtico, intelectual, para poucos, e o de Tarantino
acessvel, divertido, para todos.

tendo assistido obra de outras formas, prestigiou as sesses.

prova de morte (2007) circulou, rendeu debates e os urros
tradicionais. Sempre bela (2006), de Oliveira, entrou e saiu
correndo. Quase ningum viu.
Tratam-se de filmes que, vistos na mesma semana, acabam
revelando uma proximidade maior do que as etiquetas
pressupem. Em primeiro lugar, dedicam um olhar ao
prprio cinema. Ocupam, assim, um importante espao na
produo contempornea. O termo se tornou fuga fcil, mas
importante pens-lo alm do qualquer coisa produzida nos
dias de hoje. Giorgio Agamben oferece caminhos, ao dizer
que a contemporaneidade uma singular relao com o

Em 2010, por uma dessas coincidncias do destino, filmes

atrasados dos dois cineastas acabaram entrando juntos nas
salas de Porto Alegre. O espectador de Tarantino, mesmo j

34

prprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma

distncias. Para o italiano, o artista contemporneo respira
nesta relao: no pode ignorar o que j foi feito, mas no
repete um gesto anterior.
Essa ideia est presente num Abbas Kiarostami, que atravs do
abrao em Yasujiro Ozu alcana o abstrato em Cinco (2003).
Tambm em Hou Hsiao-hsien e seu voo livre de A viagem do
balo vermelho (2007), que retoma o clssico media-metragem
de Albert Lamorisse dos anos 1950 em que um garoto interage
com um balo. Retomar sem pastiche, revisitar sem remake.
E ao contrrio do perodo moderno, as rupturas atuais esto
mais pela construo de algo diferente a partir de referncias
fortes do que pela destruio de uma linguagem antecedente.
exatamente onde se situam prova de morte e Sempre bela.

Cenas de Sempre bela, de Manoel de Oliveira

O cineasta norte-americano, como de praxe, se debrua sobre

a filmografia exploitation dos anos 1970. H aqueles que o
rechaam alegando que se trata de uma cpia barata de tudo
que j foi feito. Um exagero. Por mais que ele faa questo de
homenagear seus heris (roubando, sim, sequncias inteiras de
outros filmes), o resultado das obras revela algo completamente
diferente. Tarantino sempre parte de um universo firme para
aterrissar em um novo lugar. No d pra dizer, por exemplo,
que Jackie Brown (1997), apesar da presena de Pam Grier, da
trilha sonora soul e da melancolia tpica dos anos 1970, um
exemplar do blaxploitation.
Tarantino age como aquele garom nas festas cuja bandeja tem
os melhores drinques e quitutes. Ele parece que se aproxima,
mas desvia, atendendo um chamado, e some. Depois retorna,
d um gostinho e desaparece mais uma vez. Voc fica ansioso,
no tem a mnima ideia de quando as delcias voltaro. Em
prova de morte isso intenso. H carros, garotas atraentes,
mortes, msicas bem sacadas: tudo que um cinema pode
oferecer de diverso numa estrutura narrativa que tripudia o
tempo todo das expectativas do espectador.

prova de morte radicaliza essa relao com a fonte. A suposta

homenagem ao exploitation est apenas nos detalhes, a obra
passa longe de qualquer produo do estilo. Aqueles eram filmes
extremamente acessveis, que em muitos casos precisavam
ser encarados como mera diverso. Procuravam acariciar os
desejos, na maioria das vezes proibidos, do espectador. Em
prova de morte, pelo contrrio, o espectador desafiado. A
ingenuidade caracterstica dos exploitation (com uma ou outra
exceo e um viva a Russ Meyer) no existe em Tarantino.

Nesse sentido, a sequncia em que as quatro meninas tagarelam

sobre filmes antigos, interrompendo toda a empolgante
primeira parte, se torna emblemtica. A impresso que ela
esgota uma fase de Tarantino. Tanto que em Bastardos inglrios
(2009), seu rebento seguinte, o cinema j no mais est como
mote para dilogos bem bolados, mas como o real protagonista.
O filme gira em torno dele. No por acaso, sua grande obraprima mais que um filme de cinfilo, um filme de crtico, de
quem est pensando o cinema.

O ponto crucial do filme a audcia narrativa. Se nos dois volumes

de Kill Bill (2003/2004) h a saturao do caracterstico vai-e-vem
temporal de Tarantino, prova de morte apresenta uma linearidade
esquisita. dividido em duas partes: a primeira, com uma longa
cena no bar e um acidente fatal. A segunda, com quatro meninas
viciadas em cinema e um racha na estrada. Ao fim do primeiro
momento, o crescendo da trama interrompido, comea outra
histria com novos protagonistas, novos cenrios. Um filme torto,
feito para incomodar. Porque nas obras precedentes de Tarantino
sempre h um momento em que tudo se harmoniza. Aqui no,
mesmo com um encontro entre os personagens no desfecho, o
filme no retoma o cho, parece incompleto.

Aqui surge outro encontro interessante entre os dois: so

cineastas que dominam a palavra filmada, cada um a sua maneira,
de certa forma opostas. Tarantino cria suas interminveis

35

cinema artigo

DIVULGAO

Na segunda parte
de prova de
morte, Tarantino
apresenta meninas
viciadas em
cinema e um
racha na estrada

cenas de dilogo atravs da montagem. um herdeiro de Eric

Rohmer, figura chave da Nouvelle Vague, que realizava filmes
inteiros baseados em conversas e considerava a decupagem
o elemento principal da mise-en-scne. Invariavelmente,
Tarantino apresenta uma quantidade incrvel de planos, de
um enorme repertrio (por vezes at excessivo). Oliveira
prefere o plano-sequncia e a cmera fixa, justifica que nos
filmes falados, quando o dilogo rico, a ateno necessria
e no se deve distrair o espectador do que diz o ator, porque o
movimento o distrai. At mesmo quando opta pela decupagem,
em conversas no carro de Viagem ao princpio do mundo (1997),
por exemplo, h repeties de poucos planos, busca-se uma
imobilidade. Aproxima-se de Rohmer, mas num outro sentido,
principalmente quando diz que o cineasta deve ser invisvel.

que com clssicos no se mexe, mas Oliveira esperto, mostra

que a nica forma de retomar uma obra-prima puxando-a
pra danar.
Buscando a referncia da narrativa de Buuel e Carrire,
Oliveira realiza uma obra essencialmente autoral. No uma
continuao de A bela da tarde, passa longe da claridade
desconcertante em que as fantasias de Sverine eram
mostradas no filme de 1967. O portugus coloca sua obra na
penumbra. Ao mesmo tempo, introduz seu humor peculiar,
principalmente nas cenas em que o protagonista relembra,
entre generosas doses de usque, o passado picante para um
barman estrangeiro.
O centenrio cineasta acaba assumindo, no fim, o papel de
supra-sumo da contemporaneidade apontada por Agamben.
Oliveira est aqui, l e em todo o lugar. Em pocas de euforias
digitais, consegue com seu mais novo filme, O estranho caso
de Anglica (2010), retornar a Mlis para abordar a fora da
imagem. E por que sua obra no degustada pela maioria dos
fs de Tarantino? Talvez sua simplicidade espantosa seja um
tabu para olhares viciados. A nica concluso plausvel que a
rejeio ocorre porque a obra de Oliveira abre poucas brechas
para cair no universo restrito que se convencionou chamar de
cultura pop.

Em Sempre bela, filme que tambm abraa as palavras, h a

retomada de uma histria j clssica: A bela da tarde (1967),
de Luis Buuel. Nas palavras do prprio Oliveira, um tributo
ao cineasta espanhol e ao seu roteirista Jean-Claude Carrire.
Se na obra original o personagem de Michel Piccoli era
coadjuvante o amigo que acaba inflamando os desejos de
Sverine , aqui ele o protagonista. Um senhor solitrio que
reencontra, por acaso, a belle de jour. Catherine Deneuve no
quis interpretar novamente a personagem, tarefa que caiu nas
mos da preciosa Bulle Ogier. Detalhe que, embora incomode
alguns, no deixa de provocar um estranhamento interessante.

A armadilha do cinema de Tarantino que ele se deixa ser

encarado de forma rasteira. O verniz delicioso: muito fcil
ficar na superfcie, nos dilogos de efeito, nos personagens
bacanas ou seja, na cultura pop. So limites que enfraquecem
sua obra. Ao assistir prova de morte e Sempre bela num curto
espao de tempo, percebe-se que as etiquetas perdem a fora.
Podem ser tranquilamente apreciados pelos mesmos olhos.

Um filme inexplicvel, deliciosamente linear, com apenas 68

minutos e pouqussimas variaes de cena. Qual o mistrio de
Sempre bela? A impresso que s Oliveira, com quase 100 anos
na poca das filmagens, poderia fazer algo to simples a partir
de uma trama to incensada. Pois h uma diferena importante
das homenagens de Tarantino, que costumeiramente recorre
ao cinema considerado B, de segundo escalo. Aqui temos o
dilogo com um cnone, algo difcil de fazer. H quem diga

Leonardo Bomfim jornalista e pesquisador de cinema.

36

cartum moa

37

HUMOR POR PEDRO GONZAGA

Sorria, voc est

no mundo low-cost,
mas no espere afagos nem apertos de mo, estamos cansados. Graas ao nosso engenho, gerncia diferenciada e,
por que no dizer, magnanimidade, gente como voc pde
finalmente experimentar os prazeres do mundo dos ricos:
voar. Sanduche? Tem graa. A barra de cereal que agora
lhe oferecemos o que permite o corte significativo no preo de nossas passagens. Sabemos muito bem quem voc .
Conhecemos o seu tipo, esse ar arrogante de consumidor
do passado. Ainda no check-in, no vai deixar um instante
de evocar (com que finalidade alm do tumulto?) o tempo
dos seus pais, talheres de prata e poltronas amplas, comissrias simpticas e lencinhos perfumados. Lugar marcado?
Vamos, deixe de preguia, uma pequena fila nunca matou
ningum. E no se esquea das medidas da mala de mo,
isso muito importante. No gostamos de mandries em
nossa companhia, que quase explodem suas bagagens para
no pagar o excesso de peso. Isso mesmo, comece a escolher
o que vai deixar no saguo do aeroporto. Mania de pobre
de viajar com a casa inteira, presentes at para os primos do
interior. J vemos que voc confunde as coisas. No foi porque propusemos um melhor aproveitamento de nossos corredores com a venda de lugares em p que est permitida
a mais desbragada das farofagens. Transporte? Tnel para
a cabine? Ningum reclama de caminhar ou correr na academia. No vai me dizer que vai derreter por causa dessa
chuvinha... Apresse o passo, meu toupeira. Ah, no h lugar
para sentar junto com sua acompanhante? Ora, vocs tero
a vida toda para desfrutar do amor. Um par de horas separados pode at reacender o fogo da relao. Est com calor?
Saiba que nossa empresa se preocupa com a emisso dos gases que provocam o aquecimento global. Baixo custo , antes de mais nada, a postura ecologicamente correta. Perdeu
a sensibilidade nos ps? Devagar, nada de se esticar de maneira acintosa, obstruindo o trnsito de nossos comissrios.
Tome, aqui est nossa cartilha de alongamentos e exerccios
aos passageiros da classe econmica para evitar trombose,

torcicolos ou cibras. Dez quilos a menos e voc veria que o

problema no so as nossas poltronas. E j que estamos num
clima de sinceridade, essa barbicha a o denuncia. Voc deve
ser um desses arcaicos militantes de esquerda, da mesma laia
daqueles pelintras do PROCON, j o vemos vibrando com
eles quando nos proibiram de cobrar uma taxa pelo uso do
banheiro durante as viagens. Sabe o que a cambada a sua
cambada alegou? Que no haveria alternativa de alvio
aos usurios em pleno ar. Com todo respeito, mas de que,
diabos, vocs esto falando? Uma criatura humana que no
consegue conter seus instintos em nada se diferencia de um
animal, que, como voc bem sabe, no pode viajar em nossa
cabine sem o pagamento da taxa-pet (bem mais cara do que
uma ou duas idas ao banheiro). Sabe, isso o que mais nos
di: a ingratido, a insdia, a ignorncia. Todos queriam um
mundo onde viajar fosse mais barato, e ns o fizemos. Todos
queriam um mundo com menos formalidades, em que viajar de bermuda e camiseta regata fosse aceito, e l estvamos
ns. Quando pediram por eficincia e tratamento igualitrio,
a quem, desesperados, recorreram? E agora querem ouvir
msica e ver filmes de graa, reclamam do contato caloroso dos ombros de seus semelhantes, praticam, sem pejos, os
mais estapafrdios exerccios de redistribuio das poltronas
(sim, no esquecemos do seu gesticular solerte (menos uma
fileira aqui, menos um assento ali e teramos espao decente). Sua audcia to desenfreada que o vimos reclamar at
da misria do sach com sete amendoins que oferecemos,
benevolentes, para amenizar as agruras das turbulncias.
Basta, ouviu? Basta! Comece a sorrir. Moldaremos os cus
nossa imagem e semelhana. Sua voz ser esquecida. Cale-se
e sorria, durma, meu filho, durma como os outros, olhe ao
seu redor, tantos usurios satisfeitos, durma, pois mesmo em
sonhos voc estar, alma de cinquenta centavos, nos braos
do mundo low-cost.
Pedro Gonzaga poeta e s viaja de classe executiva.

38

imprescindvel
tanto quanto
R$ 60,00
(assinatura anual)
(41) 3019-0498
rascunho@gmail.com
www.rascunho.com.br

39
o jornal de literatura
do Brasil

PGINAS FILOSFICAS

Multiculturalismo, relativismo
e coerncia (Parte 2)
eduardo wolf
felipe pimentel
prpria, uma generalizao). E assim armamos um paradoxo.
Alis, o mesmo que ocorre com qualquer proposio relativista:
tudo relativo, por exemplo. Ocorre que quem enuncia teses
como essas toda generalizao um erro, tudo relativo
pretende que ao menos uma generalizao no seja um erro,
que ao menos algo no seja relativo: a sua prpria crena. Afinal,
se no for assim, ento suas crenas podem no passar disso
suas crenas, no sendo nem mais, nem menos verdadeiras do
que outras, abrindo a possibilidade para que, talvez, a crena de
que nem toda generalizao um erro ou de que nem tudo
relativo sejam, elas sim, verdadeiras.

O leitor que nos fez a gentileza de ler a coluna na NORTE

anterior viu que alm de uma diatribe provocadora contra o
multiculturalismo, fazamos uma promessa: explicar, ao menos
em linhas gerais, qual a origem dessa postura e dessa ideologia
to arraigada em nossa experincia cultural contempornea.
o que pretendemos fazer neste artigo. Para isso, em primeiro
lugar, vamos tentar mostrar o que aproxima e o que diferencia as
expresses que vo no ttulo, relativismo e multiculturalismo,
estabelecendo, assim, um pouco das diferenas entre as
variedades de relativismo; com isso ser possvel vislumbrar,
talvez, o que h de mais filosfico no problema que acreditamos
ter levantado na ltima edio. A seguir, nos concentraremos
no problema do multiculturalismo como fenmeno ideolgico
propriamente. Assim, deixamos um pouco o terreno da
polmica e da perplexidade e passamos filosofia e histria,
nessa ordem, por trs das teorias antes mencionadas.

claro que uma contradio como essa, que salta aos olhos,
no escapou ao Scrates-personagem dos dilogos de Plato,
em particular ao comentar a referida tese de Protgoras. De
fato, quem se aventurar no Teeteto ver que Scrates a utiliza:
se toda verdade e, portanto, toda sabedoria relativa ao sujeito,
ento quem o prprio Protgoras pensa que para ser julgado
como sbio e fazer valer sua doutrina? Quer dizer, a nossa
resposta intuitiva do pargrafo acima, obviamente, j tinha
sido pensada por Scrates/Plato.

Em um dos mais importantes dilogos de Plato, o Teeteto, h

uma anlise da famosa tese do filsofo pr-socrtico Protgoras
segundo a qual o homem a medida de todas as coisas
(uma espcie de primeira grande doutrina relativista: se cada
homem a medida da verdade de todas as coisas, ento tudo
relativo, tudo subjetivo). Como se v, no h nada de novo
nas afirmaes relativistas dos ps-modernos de que a verdade
uma fico dos sujeitos, de que cada indivduo constri a
realidade, ou, para ficarmos no credo multiculturalista, de que
toda verdade relativa cultura ou sociedade em questo.

possvel que ao ler isso voc pense: Nossa, Scrates (ou

Plato, no caso) j tinha pensado o mesmo que eu!. Bem,
melhor ler o dilogo inteiro, porque uma das coisas que
Scrates dir, supondo uma resposta de Protgoras a esse
tipo de objeo que acabamos de mostrar, mais ou menos
o seguinte: achar que isso suficiente para dar o caso por
encerrado, nem pensar! (Na verdade, h uma expresso
interessante: segundo o Protgoras imaginado por Scrates,
ele diria algo como: vocs esto aceitando argumentos
retricos! se aceitarem argumentos assim em geometria,
ento no valem a pena...). Quer dizer, a boa atitude filosfica
no esgotar o problema em algo aparentemente to simples,
mas sim, tal como faz Scrates no dilogo de Plato, seguir
investigando. Quer dizer, o relativismo de Protgoras deve ser
e de fato o foi examinado com profundidade, deve ser
levado a srio.

No preciso ser muito treinado em filosofia ou em lgica para

perceber as falhas evidentes de uma doutrina que defenda tais
posies. Certamente voc, caro leitor, j passou por isso: ou
bem voc disse, ou bem j disseram para voc algo do tipo Toda
generalizao um erro. Repare o amigo que a frase tem a
mesma estrutura no apenas gramatical como lgica da anterior:
a palavrinha todo tem o mgico poder de abranger... tudo!
o que os lgicos chamam de um quantificador universal em
outras palavras, generaliza. Da que, bem, se toda generalizao
falsa, ento essa sentena , ela mesma, falsa (pois , ela

40

(Alis, h um episdio curioso em que o maestro Leonard

Bernstein, ao anunciar o pianista Glenn Gould em um concerto,
afirma que no concordava em absoluto com a interpretao
que este dera ao concerto de Brahms que iriam executar dali
a minutos. Contudo, como Gould era um msico notvel e
verdadeiramente dedicado, levando sua arte a srio, Bernstein
sentia-se obrigado a fazer o mesmo e respeitar sua interpretao,
ainda que discordando dela. Essa, parece-nos, uma excelente
atitude filosfica para com doutrinas das quais divergimos ou a
respeito das quais acreditamos serem falsas, mas que merecem,
por um motivo ou outro, serem levadas a srio).
De fato, ao longo da histria da filosofia no foram poucas as
vezes que filsofos e pensadores os mais variados combateram
a nossa tarefa maior, talvez: a busca pela verdade. De Herclito
e Protgoras a Hume e Nietzsche, vrios foram os filsofos que,
seja por um ngulo relativista ou perspectivista, seja por uma
abordagem ctica, lanaram desafios objetividade da verdade
ou sua existncia e, consequentemente, noo de critrios
objetivos para julgarmos as coisas. Ainda assim (e por isso mesmo),
constituem grandes momentos da nossa histria intelectual.
Ser esse o caso do multiculturalismo? No nos parece. Ao contrrio
do que ocorre com os filsofos que citamos acima entre muitos
outros, claro , o multiculturalismo no merece esse mesmo
tratamento intelectualmente respeitoso, e o motivo simples: todos
esses pensadores estavam comprometidos com uma investigao
sria acerca da realidade, da natureza humana ou, ao menos, das
nossas capacidades para realizar tal investigao. Independente da
fora ou da verdade das teorias por eles elaboradas, elas merecem
e mais, requerem a sria considerao e a reflexo at mesmo
do mais empedernido dogmtico. No isso o que ocorre com
a doutrina multiculturalista. Pelo contrrio, nesse caso, estamos
diante de uma ideologia, de uma doutrina poltica no pior sentido
que essa expresso pode ter.
Mas para entender um pouco disso talvez seja melhor um
pequeno passeio no mais pelos aspectos filosficos do
problema, mas sim histricos: o que e como surgiu essa
variedade ps-moderna de relativismo que, em ltima anlise,
cabe bem no rtulo multiculturalismo? Isso assunto para a
prxima coluna.
Eduardo Wolf bacharel em filosofia pela UFRGS, mestrando na rea
pela mesma universidade e editor do site www.ocidentalismo.org.
Felipe Pimentel licenciado em histria pela UFRGS
e mestrando em filosofia pela mesma universidade.

Veja onde pegar o seu exemplar:

PORTO ALEGRE (RS):
Aragna Store
Rua Flix da Cunha, 1143
Barbarella Bakery
Rua Dinarte Ribeiro, 56
Caf da Oca
Rua Joo Telles, 512
Dometila Caf
Praa Maurcio Cardoso, 49
Famecos/PUCRS
Av. Ipiranga, 6681 - Prdio 7
Livraria Bamboletras
Rua General Lima e Silva, 776 Loja 3
Livraria Cultura
Av. Tlio de Rose, 80 Bourbon Shopping Country
Livraria Nobel
Av. Cristvo Colombo, 545 Shopping Total
Livraria Sapere Aude
Rua Lopo Gonalves, 33 F: (51) 3221-0203
Livraria Zouk
Rua Garibaldi, 1333
Av. Paulo Gama, 110 Anexo 1 da Reitoria da UFRGS
Av. Bento Gonalves, 9500 Campus do Vale UFRGS
Palavraria
Rua Vasco da Gama, 165 F: (51) 3268-4260
Restaurante Zero de conduta
Rua Fernandes Vieira, 427 (esquina com Henrique Dias)
Saborale Bistr
Rua Joo Telles, 294
UniRitter
Rua Orfanotrfio, 555
CAXIAS DO SUL (RS):
Do Arco da Velha Livraria e Caf
Rua Os 18 do Forte, 1690

Relao completa dos

pontos de distribuio em

www.revistanorte.com.br

escritrio grfico jean-paul sartre por gilmar fraga

42