O Filme-Ensaio

Arlindo Machado

Resumo
Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso cientfico ou
filosfico que carrega atributos amide considerados literrios, como a
subjetividade do enfoque (explicitao do sujeito que fala), a eloqncia
da linguagem (preocupao com a expressividade do texto) e a
liberdade do pensamento (concepo de escritura como criao, em vez
de simples comunicao de idias). Toda reflexo sobre o ensaio,
entretanto, sempre pensou essa forma como essencialmente verbal,
isto , baseada no manejo da linguagem escrita. O objetivo deste artigo
discutir a possibilidade de ensaios no escritos, ensaios em forma de
enunciados audiovisuais. Embora teoricamente seja possvel imaginar
ensaios em qualquer modalidade de linguagem artstica (pintura,
msica, dana, por exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a
experincia artstica como forma de conhecimento, vamos, por
comodidade, nos restringir neste texto apenas ao exame do ensaio
cinematogrfico. Comeando pelos pioneiros russos (Eisenstein, Vertov),
introdutores da idia de um cinema conceitual, traamos uma trajetria
do filme-ensaio na histria do cinema, com nfase principalmente nas
contribuies de Godard e Bernadet.
Palavras-chave: filme-ensaio, cinema conceitual, pensamento
cinematogrfico.

www.intermidias.com

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

H muito tempo venho perseguindo a idia de um cinema de tipo

ensastico, que antigamente, utilizando uma expresso de Eisenstein, eu
chamava de cinema conceitual e hoje tendo a chamar de filme-ensaio.
Escrevi pela primeira vez sobre esse tema, mas ainda de uma forma
insipiente, na antiga revista Cine Olho (Machado, 1979a: 10-16; 1979b:
14-21), depois num livro sobre Eisenstein (1983), mais tarde, j
refinando melhor a idia, num texto sobre a linguagem do vdeo (1997:
188-200) e finalmente num livro sobre a eloqncia das imagens
(2001), afora referncias passageiras ao assunto aqui e acol.
Curiosamente, nos ltimos anos tem havido um interesse crescente em
pensar o cinema ou o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques
Aumont, por exemplo, escreveu um livro notvel a esse respeito,
chamado quoi pensent les filmes (1996), onde defende a idia de que
o cinema uma forma de pensamento: ele nos fala a respeito de idias,
emoes e afetos atravs de um discurso de imagens e sons to denso
quanto o discurso das palavras. Gilles Deleuze, no seu livro pstumo L
le dserte et autres textes (2002), afirma que alguns cineastas,
sobretudo Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja, eles
fizeram o cinema pensar com a mesma eloqncia com que, em outros
tempos, os filsofos o fizeram utilizando a escrita verbal. A idia de
filme-ensaio (ou, mais genericamente, de ensaio audiovisual) j aparece
explicitamente formulada em vrios textos de Philippe Dubois sobre
Godard, reunidos na antologia Cinema, Vdeo, Godard (2004). Da
mesma forma, a antologia Jean-Luc Godard: El Pensamiento del Cine
(Oubia, 2003) reune artigos de diversos autores argentinos que
discutem o mtodo ensastico utilizado por Godard em sua srie
Histoire(s) du Cinma. Em lngua inglesa, h agora um bom nmero de
antologias que tentam refletir sobre aquilo que s vezes, por falta de um
termo mais adequado, se continua ainda a chamar de documentrio,

www.intermidias.com

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

mas que j agora uma forma de pensamento audiovisual. Eu poderia

citar, por exemplo, Experimental Ethnography, antologia organizada por
Catherine Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien
Taylor (1994), em que os articulistas, dando conseqncia idia de
uma antropologia visual, formulada desde 1942 por Margaret Mead
(Mead & MacGregor, 1951; Mead & Metraux, 1953), investigam o
potencial analtico dos meios audiovisuais, ou seja, as estratgias de
anlise no-lingstica que permitem ao cinema e meios conexos
superar a literariedade e a escopofobia da antropologia clssica e, por
extenso, de todo pensamento acadmico. A Visual Anthropology
Review, publicada nos EUA desde 1990, tambm uma manifestao
dessa nova maneira praticar a antropologia atravs de ensaios visuais
ou audiovisuais.
Examinemos ento o filme-ensaio e comecemos pela explicao do
conceito. Pensemos primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa
modalidade de discurso cientfico ou filosfico, geralmente apresentado
em forma escrita, que carrega atributos amide considerados
literrios, como a subjetividade do enfoque (explicitao do sujeito
que fala), a eloqncia da linguagem (preocupao com a
expressividade do texto) e a liberdade do pensamento (concepo de
escritura como criao, em vez de simples comunicao de idias). O
ensaio distingue-se, portanto, do mero relato cientfico ou da
comunicao acadmica, onde a linguagem utilizada no seu aspecto
apenas instrumental, e tambm do tratado, que visa uma
sistematizao integral de um campo de conhecimento e uma certa
axiomatizao da linguagem.
Uma das abordagens mais eloqentes do ensaio est em um texto de
Adorno (1984: 5-29), chamado justamente O Ensaio como Forma e

www.intermidias.com

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

compilado no primeiro volume de suas Notas de Literatura. Nesse texto,

Adorno discute a excluso do ensaio no pensamento ocidental de
razes grego-romanas. Porque busca a verdade e, em decorrncia disso,
invoca uma certa racionalizao da demarche, o ensaio excludo do
campo da literatura, onde se supe suspensa toda descrena. Por outro
lado, porque insiste em expor o sujeito que fala, com sua mirada
intencional e suas formalizaes estticas, o ensaio tambm excludo
de todos aqueles campos de conhecimento (filosofia, cincia) que se
supe objetivos. Em outras palavras, o atributo literrio desqualifica o
ensaio como fonte de saber, a irrupo da subjetividade compromete a
sua objetividade e, por conseqncia, aquele rigor que se supe
marcar todo processo de conhecimento e, por outro lado, o
compromisso com a busca da verdade torna o ensaio tambm
incompatvel com o que se supe ser a gratuidade da literatura ou o
irracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo
tempo de verdade e de autonomia formal, o ensaio no tem lugar
dentro de uma cultura baseada na dicotomia das esferas do saber e da
experincia sensvel e que, desde Plato, convencionou separar poesia e
filosofia, arte e cincia.
No se trata ento de dizer, se quisermos seguir o raciocnio de Adorno,
que o ensaio se situa na fronteira entre literatura e cincia, porque, se
pensarmos assim, estaremos ainda endossando a existncia de uma
dualidade entre as experincias sensvel e cognitiva. O ensaio a
prpria negao dessa dicotomia, porque nele as paixes invocam o
saber, as emoes arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito.
Pois o ensaio a forma por excelncia do pensamento no que este tem
de indeterminado, de processo em marcha em direo a um objetivo
que muitos ensastas chamam de verdade (Mattoni, 2001: 11).

www.intermidias.com

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

Toda reflexo sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa forma

como essencialmente verbal, isto , baseada no manejo da linguagem
escrita, mesmo que a relao do ensaio com a literatura seja, como
vimos, problemtica. O objetivo deste texto discutir a possibilidade de
ensaios no escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais.
Embora teoricamente seja possvel imaginar ensaios em qualquer
modalidade de linguagem artstica (pintura, msica, dana, por
exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a experincia artstica
como forma de conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir
aqui apenas ao exame do ensaio cinematogrfico. Uma vez que o
cinema mantm com o texto literrio certas afinidades relativas
discursividade e estrutura temporal, alm de contar tambm com a
possibilidade de incluir o texto verbal na forma de locuo oral, o
desafio de pensar um ensaio em forma audiovisual fica facilitado, ou
pelo menos mais operativo do que se invocssemos outras formas
artsticas. Parece portanto perfeitamente justificvel comear pelo
cinema e seus congneres uma abordagem do ensaio em forma no
escrita, ainda mais se considerarmos que essa discusso poder depois
ampliar-se com a considerao de outras formas artsticas.

O documentrio e o ensaio
Dentre os gneros cinematogrficos, o documentrio poderia ser
considerado a forma audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas
essa uma maneira enganosa de ver as coisas. O termo documentrio
abrange um leque bastante amplo de trabalhos da mais variada espcie,
da mais variada temtica, com estilos, formatos e bitolas de todo tipo.
Mas, apesar de toda essa variedade, o documentrio se baseia num
pressuposto essencial, que a sua marca distintiva, a sua ideologia, o

www.intermidias.com

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

seu axioma: a crena no poder da cmera e da pelcula de registrar

alguma emanao do real, sob a forma de traos, marcas ou qualquer
sorte de registro de informaes luminosas supostamente tomadas da
prpria realidade. Essa crena num princpio indicial que constituiria
toda imagem de natureza fotogrfica (incluindo a as imagens
cinematogrficas e videogrficas) o trao caracterizador do
documentrio, aquilo que o distingue dos outros formatos ou gneros
audiovisuais, como por exemplo a narrativa de fico ou o desenho
animado.
Pode-se fazer qualquer coisa com um documentrio uma abordagem
das manifestaes populares na Argentina, uma reportagem sobre o
dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turstica aos
Alpes no inverno, uma viso atravs do microscpio sobre o modo como
se subdividem as clulas no interior de um organismo vivo mas o que
rene todos esses exemplos na categoria do documentrio a crena
quase mstica no poder do aparato tcnico (cmera, lente, pelcula) de
captar por si s imagens ou ndices dessas realidades. Um desenho
animado jamais poderia ser um documentrio porque no tem esse
trao, embora, a rigor, no h nada que impea um desenho animado
de abordar, inclusive at com maior profundidade, as manifestaes
populares na Argentina, o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense,
uma viagem turstica aos Alpes no inverno, ou o modo como se
subdividem as clulas no interior de um organismo vivo. A diferena,
com relao ao desenho, que no documentrio o prprio real gera
(ou supe-se que gera) a sua imagem e a oferece para a cmera,
graas principalmente s propriedades ptico-qumicas do aparato
tcnico e sem a contaminao de uma subjetividade tambm
supostamente parcial ou deformante.

www.intermidias.com

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

Associada a essa crena no poder da tecnologia para fisgar alguma coisa

que pode ser chamada de real est subentendida tambm uma
estranha forma de ontologia, que pressupe o mundo concreto e
material como j constitudo em forma de discurso, um discurso
natural, que fala por si e com seus prprios meios, ao qual preciso
apenas prestar ateno e respeit-lo, mas sem afet-lo ou impor sobre
ele qualquer outro discurso. Toda essa crena, profundamente arraigada
entre ns, vem das origens ideolgicas da imagem especular ocidental,
que surge no Renascimento e chega ao seu paroxismo nas idias de
Andr Bazin, na dcada de 1950, sobre o poder da cmera de captar
emanaes do real (ver, por exemplo, Bazin, 1981: 9-17; 63-80). No
caso de Bazin isso at se justifica, pois se trata nesse autor de uma
forma assumida de pantesmo. Sendo catlico, Bazin supunha j estar
presente no mundo um super-discurso, antes mesmo que pudssemos
falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que esse mundo no outra
coisa que a fala de um super-enunciador, chamado Deus. Impossvel
acreditar na existncia de um discurso natural no mundo, que caberia
ao cineasta apenas captar (e muitas vezes sem necessidade de nenhum
esforo humano de inteligncia ou de interpretao), se no pela via
desse pantesmo naif.
Ora isso tudo de uma ingenuidade gritante e chega a ser
surpreendente que esse modo de ver as coisas subsista e resista depois
de quase 200 anos de histria da fotografia, depois de mais de 100 anos
de histria do cinema e em plena era da manipulao digital das
imagens. O documentarista, no sentido tradicional e purista do termo,
uma criatura que ainda acredita em cegonha. Houve-se muito falar nos
meios documentaristas, por sorte cada vez menos entre as novas
geraes, que o essencial do documentrio no interpretar as coisas,
no intervir no que a cmera capta, no acrescentar s imagens um

www.intermidias.com

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

discurso explicativo, deixar que a realidade se revele da forma mais

despojada possvel. Isso absolutamente impossvel! No apenas a
realidade irredutvel a um filme, como tambm qualquer filme, sendo
representao, j uma interpretao do real. Se o cineasta se recusa a
falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai
falar em seu lugar no o mundo, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, ou
seja, o aparato tcnico. Sabemos muito bem que o dispositivo foto-cinevideogrfico no nem de longe inocente. Ele foi construdo sob
condies histrico-econmico-culturais bem determinadas, para
finalidades ou utilizaes muito particulares, fruto de determinadas
vises de mundo e materializa essas vises no modo como reconstitui o
mundo visvel. O que captado pela cmera no o mundo, mas uma
determinada construo do mundo, justamente aquela que a cmera e
outros aparatos tecnolgicos esto programados para operar.
A cmera exige, por exemplo, que se escolha fragmentos do campo
visvel (recorte do espao pelo quadro da cmera e pela profundidade de
campo, recorte do tempo pela durao do plano) e portanto que j se
atribua significados a certos aspectos do visvel e no a outros. Deve-se
tambm eleger um ponto de vista, que por sua vez organiza o real sob
uma perspectiva deliberada. A bibliografia pertinente ao assunto faz
referncia a um grande nmero de estudos de casos onde a
manipulao dos recortes de tempo e espao e a seleo do ngulo de
viso reconstituem a cena de forma radical, a ponto inclusive de
transfigur-la completamente. A iluminao tambm uma forma de
reconstruo do espao, pois ela permite revelar ou esconder pores
da imagem, de acordo com as intenes do agente enunciador. Cada
tipo de lente, por sua vez, reconstitui um campo visual de uma
determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produtividade da viso
em grande-angular e outra da viso em teleobjetiva. A imagem

www.intermidias.com

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

tridimensional achatada em duas dimenses atravs da insero do

cdigo da perspectiva renascentista, com toda a sua carga simblica e
ideolgica. A marca do negativo, a sua granulao, a sua sensibilidade
luz, a sua latitude tambm influem no resultado final.
Isso tudo com relao apenas imagem, mas h ainda as
determinaes do campo acstico (vozes, rudos, msica, narrao),
bem como os efeitos da sincronizao imagem-som. Recordemo-nos de
uma instrutiva seqncia de imagens da cidade siberiana de Irkutsk, no
filme Lettre de Sibrie (1957) de Chris Marker, que repetida trs vezes
no filme, cada vez com uma trilha sonora distinta, de modo a mudar
completamente o sentido das imagens. Alm disso, h todo um processo
de reconstruo do chamado mundo real que se passa do lado de l, do
lado do objeto, daquilo que se dispe em funo da presena da
cmera. Sempre que algum se sente olhado por uma objetiva, seu
comportamento se transfigura e imediatamente ele(a) se pe a
representar.

A cmera tem um poder transfigurador do mundo visvel que chega a

ser devastador nas suas conseqncias. H cerca de vinte anos atrs
publiquei A Iluso Especular (1984), onde falava das formas de
converso do real em discurso pela cmera, tenha o fotgrafo ou
cineasta conscincia disso ou no. De l para c, tenho voltado
www.intermidias.com

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

insistentemente ao tema, atravs de inmeros estudos sobre o modo

como a imagem e o som codificam o visvel, constroem uma viso de
mundo, s vezes at mesmo a despeito da vontade do realizador. Ento
como se poderia falar ingenuamente de documentrio?
Se o documentrio tem algo a dizer que no seja a simples celebrao
de valores, ideologias e sistemas de representao cristalizados pela
histria ao longo de sculos, esse algo a mais que ele tem justamente
o que ultrapassa os seus limites enquanto documentrio. O
documentrio comea ganhar interesse quando ele se mostra capaz de
construir uma viso ampla, densa e complexa de um objeto de reflexo,
quando ele se transforma em ensaio, em reflexo sobre o mundo, em
experincia e sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que
todo audiovisual na sua essncia: um discurso sensvel sobre o
mundo. Eu acredito que os melhores documentrios, aqueles que tm
algum tipo de contribuio a dar para o conhecimento e a experincia do
mundo, j no so mais documentrios no sentido clssico do termo;
eles so, na verdade, filmes-ensaios (ou vdeos-ensaios, ou ensaios em
forma de programa de televiso ou hipermdia).

Os pioneiros russos
Para avanar, poderamos nos referir aqui a uma importante discusso
ocorrida no interior do pensamento marxista, mais exatamente na
Rssia sovitica dos anos 1920, quando alguns cineastas engajados na
construo do socialismo vislumbraram no cinema mudo a possibilidade
de promover um salto para uma outra modalidade discursiva, fundada
j no mais na palavra, mas numa sintaxe de imagens, nesse processo
de associaes mentais que recebe, nos meios audiovisuais, o nome de

www.intermidias.com

10

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

montagem ou edio. O mais eloqente desses cineastas, Serguei

Eisenstein, formulou, no final dos anos 20, a sua teoria do cinema
conceitual, cujos princpios ele foi buscar no modelo de escrita das
lnguas orientais. Segundo o cineasta, os chineses construram uma
escritura de imagens, utilizando o mesmo processo empregado por
todos os povos antigos para construir seu pensamento, ou seja, atravs
do uso das metforas (imagens materiais articuladas de forma a sugerir
relaes imateriais) e das metonmias (transferncias de sentido entre
imagens). O conceito de dor, por exemplo, obtido, na escrita kanji
oriental, atravs da montagem (na verdade, superposio) dos
ideogramas de faca e corao. Em outras palavras, para os orientais,
o sentimento de dor expresso pela imagem (pictograma) de uma faca
atravessando o corao. Nada diferente, alis, do uso de expresses
como ter o corao dilacerado, em portugus, ou to break the heart,
em ingls, para exprimir sentimentos de tristeza ou sofrimento.
Na verdade, as lnguas ocidentais tambm utilizam largamente figuras
de linguagem como a metfora, a metonmia e seus derivados. Se
suprimssemos os tropos dessas lnguas, elas se reduziriam a um
balbucio elementar, destitudo de qualquer inteligncia ou sensibilidade.
Basta pensar na diferena de fora que existe entre uma expresso
denotativa direta como est trovejando e uma metfora de cunho
conotativo como o cu est com pigarro (Guimares Rosa). A maioria
das expresses idiomticas (como, em portugus, chover canivete ou
duro pra cachorro) so tropos que se generalizaram e passaram a
constituir o lxico de uma lngua. O prprio discurso cientfico,
considerado exato e objetivo, est repleto de metforas e metonmias.
Em anatomia e fisiologia, por exemplo, as expresses tecido, clula
estrelada, caixa torcica e bacia abdominal so metforas. Tambm
so metforas alguns conceitos da astrofsica como nebulosa, estrela

www.intermidias.com

11

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

an, quarta dimenso, buraco negro, Big Bang, morte trmica,

ovo csmico, sopa primordial etc. Mamfero, em zoologia, uma
sindoque (tipo de metonmia), em que uma nica das muitas
caractersticas de uma classe de animais (o fato destes mamarem
quando pequenos) tomada para designar a classe como um todo, ou
seja, toma-se a parte pelo todo. Portanto, mesmo o discurso cientfico
impensvel sem as figuras de linguagem.
Infelizmente, o cinema o cinema sonoro principalmente, constitudo a
partir dos anos 1930 tem feito de tudo para eliminar de seus recursos
retricos a eloqncia expressiva das metforas e metonmias, em razo
principalmente da ditadura do realismo que nele se instaurou e para a
qual toda interferncia na naturalidade do registro desvio literrio.
A esse respeito, so bastante conhecidos os esforos de Andr Bazin
para desautorizar o cinema metafrico do perodo dito mudo,
sobretudo o cinema russo do perodo sovitico (ver, por exemplo, Bazin,
1981: 49-61). como se Bazin postulasse que no cinema no se pode
jamais dizer (ou representar em imagens e sons) o cu est com
pigarro, mas apenas est trovejando. Tampouco se pode, num filme
cientfico, dizer sopa primordial, mas apenas soluo de
aminocidos. Azar do cinema! Isso apenas o empobrece. Em todo caso,
podemos hoje avaliar os prejuzos que preconceitos desse tipo
impuseram ao desenvolvimento da linguagem do audiovisual.
Pois a que se d a virada de Serguei Eisenstein. A montagem
conceitual por ele concebida uma forma de enunciado audiovisual que,
partindo do primitivo pensamento por imagens, consegue articular
conceitos com base no puro jogo potico das metforas e das
metonmias. Nela, juntam-se duas ou mais imagens para sugerir uma
nova relao no presente nos elementos isolados. Assim, atravs de

www.intermidias.com

12

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

processos de associao, chega-se ao conceito abstrato e invisvel, sem

perder todavia o carter sensvel dos seus elementos constitutivos.
Inspirado nos ideogramas, Eisenstein acreditava na possibilidade de se
elaborar, tambm no cinema, idias complexas por intermdio apenas de
imagens e sons, sem passar necessariamente pela narrao, e chegou
mesmo a realizar algumas experincias nesse sentido, em filmes como
Oktiabr (Outubro/ 1928), Staroie i Novoie (O Velho e o Novo/1929) e nos
inacabados Frauennot, Frauenglck (Tragdia das Mulheres, Alegria das
Mulheres/ 1929) e Que Viva Mxico! (1931). O cineasta deixou ainda
um caderno de anotaes para um projeto (malogrado) de levar O
Capital de Karl Marx ao cinema (a respeito das idias de Eisenstein sobre
o cinema conceitual, ver: Machado, 1983).
Mas, se Eisenstein formulou as bases desse cinema, quem de fato o
realizou na Rssia revolucionria foi o seu colega Dziga Vertov. No dizer
de Annette Michelson (1984: XXII), Eisenstein nunca pde assumir at
as ltimas conseqncias o seu projeto de cinema conceitual, pois
somente lhe permitiram realizar filmes narrativos de feio dramtica.
Vertov, entretanto, nunca teve esse tipo de limitao e, por essa razo,
conseguiu assumir com maior radicalidade a proposta de um cinema
inteiramente fundado em associaes intelectuais e sem necessidade
do apoio de uma fbula. Essas associaes j aparecem em vrios
momentos do Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Olho: A Vida ao
Improviso/ 1924) de Vertov, sobretudo na magnfica seqncia da
mulher que vai fazer compras na cooperativa. Nessa seqncia, Vertov
utiliza o movimento retroativo da cmera e a montagem invertida para
alterar o processo de produo econmica (a carne, que estava exposta
no mercado, volta novamente ao matadouro e depois para o corpo do
boi abatido, fazendo-o ressuscitar), repetindo, dessa forma, o mtodo
de inverso analtica do processo real, utilizado por Karl Marx em O

www.intermidias.com

13

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

Capital (o livro comea com a anlise da mercadoria e dela retorna ao

modo de produo, pois de acordo com a metodologia marxista, a
inverso uma forma de desvelamento). Mas em Tchelovek s
Kinoapparatom (O Homem da Cmera/1929) que o processo de
associaes intelectuais alcana o seu mais alto grau de elaborao,
dando como resultado um dos filmes mais densos de todo o cinema, que
revolve, ao mesmo tempo, o ciclo de um dia de trabalho, o ciclo da
vida e da morte, a reflexo sobre a nova sociedade, sobre a situao
cambiante da mulher nela, sobre a sobrevivncia de valores burgueses e
de pobreza sob o socialismo e assim por diante (Burch, 1979: 94).

Tchelovek s Kinoapparatom significa, ao p da letra, o homem com o

aparato cinematogrfico. Aumont (1996: 49) prope que pensemos
esse filme como o lugar onde o cinema se funda como teoria, baseandose numa afirmao do prprio Vertov (1972: 118): O filme Tchelovek s
Kinoapparatom no apenas uma realizao prtica, mas tambm uma
manifestao terica na tela. Denso, amplo, polissmico, o filme de
Vertov subverte tanto a viso novelstica do cinema como
ficcionalizao, como a viso ingnua do cinema como registro
documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma nova forma de
escritura, isto , de interpretao do mundo e de ampla difuso dessa
leitura, a partir de um aparato tecnolgico e retrico reapropriado
numa perspectiva radicalmente diferente daquela que o originou.

www.intermidias.com

14

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

Digno de ateno o fato de que Vertov jamais filmava ou

acompanhava as filmagens. Em geral, ele usava materiais de arquivo
como em Tri Pesni o Lenine (Trs Cantos para Lnin/1934) ou
orientava, por telefone ou carta, o trabalho de cinegrafistas distribudos
em partes diferentes da Rssia como em Chestaia Tchast Mira (A
Sexta Parte do Mundo/1926). Ele era basicamente um homem de
montagem, um construtor de sintagmas audiovisuais. O material
filmado para ele era apenas matria prima bruta que s se transformava
em discurso cinematogrfico depois de um processo de visualizao,
interpretao e montagem. A maioria das imagens de Tchelovek s
Kinoapparatom , na verdade, criao do fotgrafo Mikhail Kaufman.
Vertov operou nesse filme nos nveis da concepo, da roteirizao e,
depois, da montagem. Embora no fosse ele diretamente o montador (a
montagem foi realizada por Elizaveta Svilova, que aparece nos crditos
como assistente de montagem), ele dirigia o processo de montagem
mais ou menos como o filsofo da Idade Mdia ditava o seu texto para o
escriba. Nesse sentido, pode-se dizer que a mesa de montagem era
para ele o equivalente moderno da antiga mesa de trabalho do escritor
ou filsofo, onde o pensamento se constitua, a partir da lenta
elaborao das anotaes.

O ensaio no cinema
Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construdo com qualquer
tipo de imagem-fonte: imagens captadas por cmeras, desenhadas ou
geradas em computador, alm de textos obtidos em geradores de

www.intermidias.com

15

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

caracteres, grficos e tambm materiais sonoros de toda espcie. por

isso que o filme-ensaio ultrapassa longinquamente os limites do
documentrio. Ele pode inclusive utilizar cenas ficcionais, tomadas em
estdio com atores, porque a sua verdade no depende de nenhum
registro imaculado do real, mas de um processo de busca e indagao
conceitual.
com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio chega a sua expresso
mxima. Para esse notvel cineasta franco-suo, pouco importa se a
imagem com que ele trabalha captada diretamente do mundo visvel
natural ou simulada com atores e cenrios artificiais, se ela foi
produzida pelo prprio cineasta ou foi simplesmente apropriada por ele,
depois de haver sido criada em outros contextos e para outras
finalidades, se ela apresentada tal e qual a cmera a captou com seus
recursos tcnicos ou foi imensamente processada no momento posterior
captao atravs de recursos eletrnicos. A nica coisa que realmente
importa o que o cineasta faz com esses materiais, como constri com
eles uma reflexo densa sobre o mundo, como transforma todos esses
materiais brutos e inertes em experincia de vida e pensamento.
Como classificar, por exemplo, um filme fundante como Deux ou Trois
Choses que Je Sais dElle (Duas ou Trs Coisas que Sei Dela/1967)?

www.intermidias.com

16

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

No uma fico, pois no h enredo, nem forma dramtica, nem

personagens que sustentem um plot narrativo, fixando-se a maior parte
do tempo sobre as imagens da cidade de Paris, com seus edifcios em
construo, seus conjuntos habitacionais e seus habitantes
despersonalizados. Tambm no um documentrio sobre Paris, porque
h cenas com atores e textos decorados, h mise en scne, cenas
tomadas em estdio e um grande nmero de imagens grficas
arrancadas de revistas ou de embalagens de produtos de consumo.
Trata-se aqui, assumidamente, de um filme-ensaio, onde o tema de
reflexo o mundo urbano sob a gide do consumo e do capitalismo,
tomando como base a maneira como se dispe e se organiza a cidade
de Paris. Como dizia o prprio Godard (1968: 396) a propsito de seu
filme, se eu refletir um pouco, uma obra desse gnero quase como se
eu tentasse escrever um ensaio antropolgico em forma de romance e
para faz-lo no tivesse minha disposio seno notas musicais. O
mais notvel nesse filme a maneira como Godard passa do figurativo
ao abstrato, ou do visvel ao invisvel, trabalhando apenas com o recorte
operado pelo quadro da cmera. Em um caf de Paris, um cidado
annimo coloca acar no seu caf e mexe com a colherinha. De

www.intermidias.com

17

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

repente, surge um primeirssimo plano da xcara, o caf se transforma

numa galxia infinita, com as bolhas explodindo e o lquido negro
girando em espirais, como numa tela de Kline ou Pollock. Mais frente,
uma mulher, em seu leito, fuma um cigarro antes de dormir, mas um
primeirssimo plano transfigura completamente o fumo ardente do
cigarro, transformando-o numa mandala iridescente. Essas imagens
abstratas (na verdade concretas, mas impossveis de serem
reconhecidas e interpretadas como tais) servem de fundo voz da
reflexo de Godard, enquanto ele se indaga sobre o que se passa com
as cidades modernas e as suas criaturas enclausuradas. Mas no a voz
de um narrador convencional, como aquela que se ouve em alguns
documentrios tradicionais: uma voz sussurrada, em tom baixssimo,
como que falando para dentro, uma imagem sonora admirvel da
linguagem interior: o pensamento.
Philippe Dubois prope que reflitamos sobre uma cena magistral, que
mostra o dispositivo cenogrfico montado por Godard em Scnario du
Film Passion (1982): o prprio cinevideasta aparece mesa de edio,
sozinho, cercado pelas mquinas e diante da tela inicialmente em
branco. Logo, as imagens viro pouco a pouco se inscrever,
lentamente, em ondas, como se emergissem do fundo do pensamento
em ao, sobrepostas ao seu prprio corpo de sombra que habita o
laboratrio (Dubois, 2004). A cenografia de Scnario uma
reinterpretao contempornea do escritrio do filsofo. O pensador de
agora j no se senta mais sua escrivaninha, diante de seus livros,
para dar forma ao seu pensamento, mas constri as suas idias
manejando instrumentos novos a cmera, a ilha de edio, o
computador , invocando ainda outros suportes de pensamento: sua
coleo de fotos, filmes, vdeos, discos sua midioteca, enfim. Essa
espcie de cena inaugural do pensamento audiovisual contemporneo

www.intermidias.com

18

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

reaparece novamente em Histoire(s) du Cinma (1989), uma espcie de

vdeo pessoal, como um livro de memrias, em que Godard, trabalhando
sozinho em seu estdio em Rolle (Sua), revolve todas as suas idias,
seus croquis, seus projetos, suas anotaes para um curso de cinema
em Montreal, os recortes de material impresso, os livros, as revistas, as
fotos, os vdeos, os cadernos de recordaes, todo o material
iconogrfico e sonoro que ele foi colecionando durante a vida. Na mesa
de edio, Godard associa lembranas, amarra idias, enfrenta suas
obsesses, combina, dissocia, recombina materiais audiovisuais, na
tentativa de fazer um balano de sua paixo e de seu dio pelo cinema.
Nada que se possa resgatar ou entender verbalmente: Histoire(s) uma
radical investida em direo a um pensamento audiovisual pleno,
construdo com imagens, sons e palavras que se combinam numa
unidade indecomponvel.
Godard observa ainda Dubois nos ensinou a pensar em imagens (e
no mais em linguagem verbal): as superposies, as incrustaes, as
janelas (que comeam a aparecer em Six Fois Deux/1976) so
instrumentos com os quais ele busca ligaes ou relaes entre
personagens, coisas e aes. Em France/tour/dtour/deux/enfants
(1978) comea a aparecer na obra de Godard um elemento novo, que,
segundo Dubois (2004), marca a passagem a uma outra forma de
escrita: as mudanas de velocidade de exibio das imagens, as
cmeras lentas sincopadas e o congelamento dos movimentos das
crianas, que parecem apontar para uma atitude analtica, uma vontade
de fazer as coisas irem mais devagar para que os seus processos
constitutivos possam ser melhor apreciados e compreendidos. Como se
agora ele [Godard] visse realmente pela primeira vez esta imagem que
filmara antes. Como se ela fosse uma imagem virgem, indita, cujas
potencialidades ele descobre ao observ-la se desfazendo e se

www.intermidias.com

19

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

refazendo. (...) Elas [as cmeras lentas] ensinaram Godard a olhar o

mundo (e as imagens) com olhos novos, purificados de todas as
escrias (Dubois, 2004). Tambm aqui h um eco dos mtodos
criativos de Eisenstein e Vertov, que operavam basicamente com a
montagem, mas j adicionando fuses, janelas mltiplas, alteraes de
velocidade de captao, congelamento de imagens etc. L como aqui,
ontem como hoje, algo parece se insinuar na histria do audiovisual e
poderia ser sumariamente interpretado como uma nsia de passar do
visvel ao invisvel, do concreto ao abstrato, da mostrao
demonstrao, com os novos instrumentos que o pensamento criou para
melhor pensar.
Alguns dos mais belos exemplos de montagem intelectual podem
tambm ser encontrados em filmes como 2001: a Space Odissey (2001:
uma Odissia no Espao/1968), de Stanley Kubrick, e no curtametragem Powers of Ten (1977), de Charles e Ray Eames. O primeiro
um filme quase que inteiramente conceitual do comeo ao fim, mas o
momento privilegiado est naquele corte extraordinariamente preciso,
que faz saltar de um osso jogado ao ar por um macaco pr-histrico
para uma sofisticada espaonave do futuro, sintetizando (de forma
visivelmente crtica) algumas dezenas de milnios de evoluo
tecnolgica do homem. Esse exemplo eloqente mostra como uma idia
nasce a partir da pura materialidade dos caracteres brutos particulares:
a interpenetrao de duas representaes singelas produz uma imagem
generalizadora que ultrapassa as particularidades individuais de seus
constituintes (Machado, 1983: 61-64; 1997: 195-196). J o filme do
casal Eames uma sntese magistral, em apenas 9 minutos e meio de
projeo, de todo o conhecimento acumulado no campo das cincias da
natureza. A idia inacreditavelmente simples consiste em fazer uma
zoom-out a partir da imagem de um veranista deitado beira do Lago

www.intermidias.com

20

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

Michigan at os limites (conhecidos) do universo e depois uma zoom-in

a partir do mesmo personagem em direo ao interior do seu corpo, de
suas clulas e molculas, at o ncleo dos tomos que o constituem e
os limites de conhecimento do mundo microscpico.
No Brasil, a aventura do filme-ensaio ainda est para ser contada.
Faltam pesquisas nessa direo, mas no faltam exemplos para analisar
sob essa perspectiva. No meu modo de ver, o caso mais emblemtico
at o momento o filme de Jean-Claude Bernadet So Paulo: Sinfonia e
Cacofonia (1995).

Aqui, da mesma forma que em Deux ou trois choses que je sais delle, o
tema a cidade (So Paulo, em lugar de Paris) e o modelo de
urbanismo implantado pelo capitalismo, mas diferentemente do filme de
Godard, a cidade aqui vista sob o prisma do prprio cinema. Em
outras palavras, o tema do filme de Bernadet o modo como o cinema
paulista interpretou a sua prpria cidade. Ento, a fonte das imagens de
So Paulo so os filmes que retrataram a cidade. Trata-se, portanto, de

www.intermidias.com

21

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

um filme que se insere na categoria da montagem de imagens de

arquivo, mas o esprito do filme inteiramente ensastico. como se
Bernadet (crtico, terico e historiador de cinema) decidisse fazer um
ensaio sobre a maneira como a cidade de So Paulo foi interpretada
pelos seus cineastas, mas em lugar de promover um ensaio escrito,
preferisse utilizar como metalinguagem a mesma linguagem do seu
objeto: o cinema. Temos ento aqui um ensaio sobre o cinema
construdo em forma de cinema, um ensaio verdadeiramente
audiovisual, sem recurso a nenhum comentrio verbal.
O filme comea: v-se personagens jogados na paisagem urbana, em
meio a prdios e trnsito, correndo ou fugindo. Entre as figuras que
correm, comeam a definir-se, em primeiro lugar, os aleijados:
personagens sem os ps, ou amparados por muletas. Expande-se o
tema dos ps: surgem inmeros planos de ps apressados, que
transitam para todos os lados, ps decididos, direcionados para um
objetivo, em geral ao trabalho. De repente, surgem os primeiros rostos,
inicialmente quase diludos no meio da massa indiferenciada. So rostos
annimos, desconhecidos, quase dissolvidos na multido. So Paulo
aparece, num primeiro momento, como uma massa gigantesca de gente
esmagada entre o trnsito e os edifcios. Ento, comeam a se destacar
os primeiros rostos diferenciados: so os personagens, as figuras
individualizadas, portadoras de um drama: o Carlos de So Paulo S/A
(Lus Srgio Person, 1965), o Martinho de O Quarto (Rubem Bifora,
1968), o Luz de O Bandido da Luz Vermelha (Rogrio Sganzerla, 1969),
a Macaba de A Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1985) e assim por
diante. Uma mirade de tramas se insinuam, sem jamais se completar:
personagens sobem escadas, batem s portas, encontram-se, cruzamse nas ruas, insultam-se, atacam-se, desesperam-se. Para o cinema,
So Paulo apresenta-se invariavelmente como uma cidade sombria,

www.intermidias.com

22

Arlindo Machado

Intermdias 5 e 6

inspita, castradora, destruidora. No h idlio, no h beleza, s uma

engrenagem pesada que esmaga a todos com a sua fria e implacvel
vocao para a produo capitalista. Os que no se encaixam so
expelidos para fora e se marginalizam, retornando todavia sob a forma
de neurticos ou bandidos.
So Paulo: Sinfonia e Cacofonia uma eloquente demonstrao de que
se pode construir um ensaio sobre o cinema, usando o prprio cinema
como suporte e linguagem. No futuro, quando as cmeras substituirem
as canetas, quando os computadores editarem filmes em vez de textos,
essa ser provavelmente a maneira como escreveremos e daremos
forma ao nosso pensamento.

Referncias Bibliogrficas

Adorno, Theodor. (1984). Notes sur la littrature. Paris: Flammarion.

Aumont, Jacques (1996). quoi pensent les filmes. Paris: Sguier.
Bazin, Andr (1981). Quest-ce que le cinma? Paris: Cerf.
Burch, Nol (1979). Films Institutional Mode of Representation and the Soviet
Response. October, 11, winter issue.
Deleuze, Gilles (2002). L le dserte et autres textes. Paris: Minuit.
Dubois, Philippe (2004). Cinema, Vdeo, Godard. So Paulo: Cosac Naify.
Godard, Jean-Luc (1968). Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Paris: Belfond.
Machado, Arlindo (1979a). O Cinema Conceitual (I). Cine Olho, So Paulo, 4, abril.
__________ (1979b). O Cinema Conceitual (II). Cine Olho, So Paulo, 5/6, jun-ago.
__________ (1983). Eisenstein - Geometria do xtase. So Paulo: Brasiliense.
__________ (1984). A Iluso Especular. So Paulo: Brasiliense.

www.intermidias.com

23

O Filme-Ensaio

Intermdias 5 e 6

__________ (1997). Pr-cinemas & Ps-cinemas. Campinas: Papirus.

__________ (2001). O Quarto Iconoclasmo e Outros Ensaios Hereges. Rio de Janeiro:
Marca dgua.
Mattoni, Silvio (2001). El Ensayo. Crdoba: Epke.
Mead, Margaret & Frances MacGregor (1951). Growth and Culture: A Photographic
Study of Balinese Childhood. New York: Putman.
Mead, Margaret & Rhoda Metraux (eds.) (1953). The Study of a Culture at a Distance.
Chicago: Univ. of Chicago Press.
Michelson, Annette (1984). Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov. Berkeley: Univ. of
California Press.
Oubia, David (ed.) (2003). Jean-Luc Godard: El Pensamiento del Cine. Buenos Aires:
Paids.
Russell, Catherine (ed.) (1999). Experimental Ethnography. Durham: Duke Univ.
Press.
Taylor, Lucien (ed.) (1994). Visualizing Theory. New York: Routledge.
Vertov, Dziga (1972). Articles, Journaux, Projets. Paris: UGE.

Arlindo Machado professor do Programa de Ps-Graduao em Comunicao

e Semitica da PUC-SP e do Departamento de Cinema, Rdio e Televiso da
ECA-USP. autor, entre outros, dos livros A Iluso Especular, A Arte do Vdeo,
Mquina e Imaginrio, Pr-cinemas e Ps-cinemas, A Televiso Levada a
Srio, O Quarto Iconoclasmo e El Paisaje Meditico. arlimach@uol.com.br

www.intermidias.com

24