Distribuio Interna

Morte em Veneza
Thomas Mann
Uma histria acerca da desintegrao da sublimao artstica1
Heinz Kohut

Traduo
1

Nota s/n Escrito em 1948, publicado aps a morte de Mann, em The Psychoanalytic Quarterly
(1957), 26:206-228.

Distribuio Interna

Distribuio Interna

Dr. Pedro Henrique Rondon

A Morte em Veneza, de Thomas Mann

Uma histria acerca da desintegrao da sublimao artstica.
Thomas Mann nasceu em Lubeck, no norte da Alemanha, em 1875. Seu pai, um
senador e vice-prefeito de sua velha cidade hansetica, morreu relativamente jovem, de
septicemia, quando Thomas Mann tinha 15 anos. Sua me nasceu no em 1852 no Rio de
Janeiro, filha de um agricultor alemo e de uma brasileira de ascendncia portuguesa e
indiana. Aps a morte de sua me em 1922, foi levado, com sete anos de idade, para
Lubeck, onde ficou. Na juventude, sua me, era muita bonita, embora fosse, para a
Alemanha do Norte, um tipo estranho, extico, meridional. Thomas Mann foi o segundo
dos 5 filhos do casal, sendo o mais velho, Heinrich, veio a ser bem conhecido como
novelista.
A primeira infncia de Thomas Mann parece ter sido influenciada
principalmente por mulheres. Como a famlia era abastada, os veres eram passados nas
praias do Bltico. Ele se lembrava de que tinha horror a voltar cidade no fim do vero.
Detestava a escola e a disciplina que lhe impunha no inverno. Nesse tempo escolar, ele
teve uma paixonite de colorido homossexual por um colega, ao que parece um menino
Hippe mais tarde em A Montanha Mgica.
Sua primeira obra importante. Os Buddenbrook, foi escrita na Itlia, em 1901.
Ele registra que queimou gravemente a mo ao lacrar o pacote que continha este
manuscrito, para mandar ao editor. Como havia servio militar obrigatrio na recusado
duas vezes por causa de uma neurose cardaca, finalmente foi aceito. Trs meses depois
lhe foi dada baixa por razes mdicas, em conseqncia e uma tendinite.
Em 1905, aos 30 anos, casou-se com Katja Pringshein, filha nica de uma antiga
e respeitada famlia de judeus alemes. O casamento aparentemente foi muito feliz. Dos
seis filhos, Elisabeth, a mais moa, tornou-se a favorita do pai. Em 1910, sua irm Carla
suicidou-se. Este acontecimento trgico teve sobre ele um grande efeito e muitos anos
mais tarde descreveu minuciosamente as circunstncias com viva emoo no romance
Doutor Fausto (1947). Quando, em 1927 cinco anos aps a morte de sua me a
outra irm, Jlia, tambm se matou, Mann comentou, como que para tranqilizar-se:
Parece que o amor nutritivo deu maior resistncia a ns, os filhos homens, do que s
moas.
Apesar dessa afirmao, as dvidas persistiram. Anteriormente, ao comparar-se
com sua irm Carla, ele afirmou que os dois eram feitos da mesma matria. Tanto Mann
quanto seus bigrafos notam uma certa preguia mental e uma tendncia e refugiar-se
no sono nas ocasies de tenso. Ele dizia que sempre se tranqilizava ao comear um
novo trabalho, dizendo a si mesmo que a tarefa seria curta e fcil. E ao terminar,
supersticiosamente fingia para si mesmo que o trabalho tinha pouco valor. Mann
encerrou sua autobiografia (Mann, 1930) dizendo: Suponho que vou morrer em 1945,
quando terei atingido a idade de minha me. Mesmo a partir de provas to escassas,
v-se que seu ego racional em momentos de tenso era forado a render-se a crenas
mgicas arcaicas.
A Morte em Veneza foi escrito numa dessas ocasies de tenso e o presente
ensaio tem por objetivo acompanhar, em parte, como os conflitos profundos do autor, ao
emergirem, eram sublimados na criao de uma obra-prima artstica. Tendo em mente
este propsito, examinaremos inicialmente o contedo de A Morte em Veneza. A
traduo inglesa dessa curta novela est dividida em 5 captulos, conforme as primeiras
Distribuio Interna

Distribuio Interna

edies alems. Embora ao autor tenha abandonado essa diviso em edies alems
posteriores, o extrato seguinte prende-se apara fins de maior clareza.
No primeiro captulo as coisas no vo bem com o heri, Gustav Aschenbach,
um artista e escritor e ele se esfora para conservar sua capacidade de trabalho. Para
consegui-lo, ele tem que ser refugiar em freqentes interrupes que restauram suas
foras; por isso, costuma tirar uma pestana no meio do dia e sair a passeio 2 para
recuperar-se. O passeio, no qual o encontramos no inicio da histria, leva-o casualmente
a um cemitrio. Mas o leitor tem a impresso de que Aschenbach chegou a um destino
de que algo significativo e predeterminado est acontecendo. Esta impresso
acentuada pelo repentino encontro com um homem, o primeiro de uma srie de homens
de significao misteriosa que ele dever encontrar na histria.
A concluso, aparentemente intuitiva, a que o leitor chega aqui e mais tarde, de
que h alguma coisa misteriosa envolvida, preparada pelo autor por meio de um ou
mais dos seguintes artifcios. Primeiro, o homem no cemitrio, por exemplo, surge em
cena silenciosa e subitamente e d a impresso de ser uma apario e no algum que se
aproxima. Segundo, a intensa resposta emocional que este e outros encontros despertam
em Aschenbach inteiramente desproporcional significao factual que qualquer
desses encontros deveria ter para ele como pessoa ou para acontecimentos retratados na
histria. Esta uma manobra engenhosa que permite ao leitor retirar qualquer conotao
mstica da estrutura da histria em si a atribuir o misticismo a Aschenbach. Em outras
palavras, o autor da histria destaca-se de seu heri e descreve um homem que
emocionalmente impelido por foras que esto alm de sua razo ou de seu controle.
Esta tcnica tpica da fico de Thomas Mann. Em seus romances posteriores, esse se
destacar realado pela intromisso mais deliberada do escritor em forma de uma ironia
expressa. O terceiro artifcio empregado em A Morte em Veneza para sublimar a
significao das diversas figuras e que mais uma vez desproporcional sua aparente
importncia o para o heri ou para o enredo.
Voltando histria, o homem no cemitrio descrito em atitude de desafio, de
forma que o ponto-de-ado parece muito exposto no pescoo inclinado para trs. Ele
ruivo, com a pele muito branca e sardenta. Parada no alto da escada que leva capela
morturia, ele est perscrutando atentamente o espao com olhos inexpressivos, de
plpebras avermelhadas. Este homem tem um ar atrevido e insolente, talvez mesmo
cruel e tem os lbios arreganhados, exibindo os dentes, longos, brancos e brilhantes, at
s gengivas. Aschenbach tem, inicialmente, um sentimento impreciso, desagradvel, que
logo muda para o reconhecimento de tal hostilidade no olhar do estranho, de tal forma
que ele se afasta apressadamente. , ento, preso por um anseio apaixonado por uma
viagem, o qual o domina to rapidamente que chega a parecer um acesso, quase uma
alucinao. Ele v uma paisagem tropical com um tigre de bote armado, pronto a saltar
sobre ele e se sente aterrorizado. A alucinao cessa e sua autodisciplina transforma seu
anseio num desejo razovel de ver novos panoramas, distantes, num anseio de
liberdade, desobrigao e despreocupao. Os acontecimentos emocionais que se
seguem ao encontro com o estranho formam uma seqncia: inicialmente pnico e o
impulso irracional de fugir; depois a represso desse impulso dissociado, egodistnico e
sua substituio por uma deciso de viajar razovel e ego-sintnica.
2

Traduzir e expresso: Spazierengehen por walk (passeio) inadequado,

mas no h equivalente exato em ingls. Spazierengehen uma expresso
que indica cio e corresponde ao rodar numa carruagem da aristocracia.
talvez, uma imitao desse hbito aristocrtico pela classe mdia, a p.

Distribuio Interna

Distribuio Interna

O segundo captulo comea por uma descrio da personalidade de Aschenbach

e um relato de sua vida. Logo se levado a supor que o autor est traando bastante
conscientemente a sua prpria autobiografia. Mesmo um pormenor to simples como os
antecedentes estrangeiros de sua me, por exemplo, apenas tenuamente disfarado.
Aschenbach deve certos traos estrangeiros de sua aparncia sua me, filha de um
msico cigano. Mas h traos que tambm parecem familiares a qualquer leitor do
ensaio autobiogrfico de Thomas Mann, em particular a luta de Aschenbach contra
foras internas que interferem com a criatividade artstica. Parece um lamento prximo
ao corao do prprio autor quando ele diz de seu heri: Desde a infncia ele foi
impelido para a realizao... e assim os dias de sua adolescncia nunca conheceram a
doce preguia e jovial vadiagem tpica dos jovens. Mas Aschenbach fora-se a
trabalhar apesar de grandes resistncias internas e recorre a determinados rituais que lhe
permitem continuar produzindo: Ele comea o dia com um jato de gua fria no peito e
nas costas; depois ao colocar um par de longas velas nos castiais de prata frente de
seu manuscrito, ele sacrifica Arte em 2 ou 3 horas de fervor religioso, as foras que
ajuntara durante o sono. A atitude de Aschenbach expressa um orgulho masoquista por
sofrer. Seu novo tipo de heri So Sebastio, que trespassado por flechas, ...
permanece em recatado desafio. Seu estilo de escrever autocomando aristocrtico,
ele ... o porta-voz potico de todos aqueles que trabalham at a beira da exausto; dos
sobrecarregados, daqueles que j esto esgotados mas ainda se mantm de p; ... que
ainda planejam por meio de poupana... produzir... um efeito de magnificncia.
Ficamos sabendo que trechos escolhidos de suas obras so adotados para uso oficial em
escolas pblicas e que foi-lhe dado atribudo um ttulo nobilirquico quando fez 50
anos.
H outros aspectos do carter de Aschenbach que no so autobiogrficos. Aps
um curto perodo de felicidade conjugal, sua mulher morreu 3. A filha casada de
Aschenbach ficou com ele, ele no tinha tido filhos homens. Tem-se a impresso de que
todos esses pormenores da vida de Aschenbach, inclusive sua idade avanada, tendem a
abrir caminho para a progressiva das foras racionais controladoras de sua
personalidade - quase como se o poeta tentasse desculpar seu heri mostrando que no
havia responsabilidade nem fortes laos emocionais que o prendessem sua madura
existncia 4.
Houve outras pessoas que acharam que a descrio de Aschenbach parece-se,
nos atributos fsicos faciais, com o compositor bomio Gustav Mahler que morreu
exatamente na poca em que a histria estava sendo escrita. Outra referncia a Mahler
o emprego do prenome Gustav e talvez tambm a apresentao de um maestro cigano
como o av materno (Eloesser, 1925).
No terceiro captulo a fuga racional do homem do cemitrio efetivada. O
leitor ainda tem o sentimento de predestinao, a vaga impresso de que a razo est
A esposa de Mann teve que ser internada em um sanatrio por tuberculose, mais ou
menos na poca da composio de A Morte em Veneza.
3

O mecanismo aqui pode ser comparado ao dos sonhos em que o sonhador reprovado
num exame no qual fora aprovado muito tempo antes (Stekel, 1909). A progressiva
desintegrao de Aschenbach parece basear-se no fato de que ele no tem vnculos de
libido objetal com a realidade. Isto parece ter servido para tranqilizar Mann, que,
apesar da solido temporria, sentia que tinha bastante proximidade emocional com sua
famlia para preservar-se do destino de Aschenbach.
4

Distribuio Interna

Distribuio Interna

sucumbindo inapelavelmente a foras irracionais infinitamente maiores, de que o

homem do cemitrio um poder dentro de Aschenbach do qual no possvel escapar
atravs de uma figura externa.
Mas do ponto de vista externo, Aschenbach age de maneira bastante racional.
Ele planeja que sua viagem durar apenas algumas semanas, diz para si mesmo que
precisa descansar e pretende voltar repousado ao trabalho. Tenciona originalmente ficar
numa pequena ilha do Adritico; mas j ai, mesmo sem considerar o ttulo da histria,
percebe-se que o destino final ser algum outro lugar. E assim acontece: h mau tempo,
a multido no hotel maadora e, subitamente fica claro para Aschenbach que seu
destino Veneza.
Mas no fugindo que vai ser possvel esquivar-se do cemitrio. A caminho de
Veneza surge outra apario como para lembrar ao fugitivo a tolice de seus subterfgios.
O homem na viagem para Veneza um janota, vestido de maneira espalhafatosa, com
rouge nas faces, uma peruca acastanhada na cabea e anis nos dedos. Quando ri, ele
mostra uma fileira ininterrupta de dentes amarelos evidentemente postios; mas por
baixo do vesturio e da pintura do rosto, por trs da estridente gargalhada, utilizados
para fingir jovialidade, ele um velho. Aschenbach chega a ter um sobressalto
quando observa a repulsiva maneira brincalhona como o velho se comporta em relao
a seus jovens companheiros masculinos. Aschenbach o v mais uma vez no momento
em que ele est desembarcando. Est lamentavelmente bbado, balanando-se dando
risadinhas, vaidoso e oco; passando a lngua nos cantos da boca ele interpela
Aschenbach com observao acerca de Veneza que soam claramente como se
referissem ao amor a uma mulher e no a uma cidade. D-lhe lembranas nossas sim?
ele diz, aquela queridinha (neste ponto a dentadura superior caiu sobre a inferior), o
... amorzinho zinho zinho ....
O Terceiro encontro com Aschenbach ocorre aps sua chegada a Veneza; com um
gondoleiro que o leva, contra a sua vontade, diretamente ao Lido. Diferentemente da
descrio do janota do navio, mas semelhantemente ao homem do cemitrio, o
gondoleiro mais assustador do que repulsivo. A gndola negra como nada mais no
mundo seno um caixo, o homem que muito musculoso e tem um rosto bestial,
resmunga para si mesmo durante a travessia e o esforo de remar expe seus dentes at
a gengivas. Ocorre a Aschenbach que pode ter cado nas garras de um criminoso; mas
como anteriormente, ele se imobiliza na passividade quando o medo vai crescendo.
Torna-se indolente e sonhador e deixa as coisas seguirem seu curso. Nada acontece, mas
aps a chegada de Aschenbach fica claro que seus receios no eram totalmente
injustificveis; o gondoloreiro um homem mau, um homem sem licena que
procurado pela policia.
Aps encontros precedentes, a cena est pronta e o contraste preparado para
aquilo que constitui, no outro sentido, o objetivo da viagem. Aschenbach apenas se
instala no hotel e encontro decisivo ocorre. A anttese no podia ser mais extrema. O
objetivo de sua viagem Tadzio, um menino polons de 14 anos de idade, de uma
beleza perfeita. Ele plido, mostra uma doce circunspeo, parece um deus, de
casta perfeio e um encanto pessoal singular. Em contraste, as trs irms mais
velhas do menino so descritas de uma maneira desdenhosa, superior e quase
compassiva. Tadzio indiscutivelmente o preferido de sua me e da governanta, como
se v por seu bonito vesturio e por sua serenidade pura e divina. As irms, por outro
lado, esto vestidas com austeridade que quase as desfigura; qualquer encanto de
contorno intencionalmente suprimido e seu comportamento era formal e
subserviente. Aschenbach conclui que o menino ... simplesmente um caulinha
mimado... o objeto de um amor obstinado e parcial... da parte da me. significativo,

Distribuio Interna

Distribuio Interna

em termos de satisfao narcsica que a nfase mxima est no filho. O pai no est
presente nem implicado. A aparncia da me descrita como fria e estudada. Ela tem
a ... simplicidade recomendada em certos ambientes cuja piedade e aristocracia so
igualmente acentuadas. Algo fabuloso sobre sua aparncia atribudo s prolas, do
tamanho de cerejas.
Gustav Aschenbach inicialmente no se apercebe da impresso que Tadzio
causou-lhe. Mas alguns sinais pr-conscientes de angustia se seguem diretamente. Ele
se sente cansado, tem sonhos agitados durante a noite seguinte e sente um mal-estar
vago. Atribui s condies do tempo o seu desconforto febril, a presso nas
tmporas, as plpebras pesadas e, considerando a possibilidade de no permanecer em
Veneza, chega a no desmanchar completamente sua bagagem. Mas intil tentar
enganar-se; a fascinao vai crescendo. Ele observa Tadzio vezes sem conta, a principio
em encontros casuais, depois, medida que as defesas vo cedendo, seguindo-o
apaixonadamente sempre que pode; mas no fala com ele; continua sempre sozinho.
Na afogadora paixo por Tadzio est tambm expresso um amor pelo mar que
parafraseado como um anseio de procurar refugio... no seio do simples e vasto... um
anseio pelo no-organizado, pelo imenso, pelo eterno em suma, pelo nada. As duas
coisas parecem uma s a Aschenbach a beleza de Tadzio e o nada... [que ]... uma
forma de perfeio. Ele observa que os dentes de Tadzio no so perfeitos e, com um o
prazer que no tenta explicar a si mesmo, conclui que o garoto delicado e que
mais provvel que no chegue velhice.
Aschenbach no desiste de lutar sem fazer um ltimo esforo. Dizendo a si
mesmo que devia fugir daquelas condies climticas que pareciam prenunciar doena,
ele faz uma corajosa tentativa de deixar Veneza e aquela paixo louca, mas no
consegue afastar-se. H cheiro de desinfetantes, indicao do perigo de contaminao,
mas o segredo maligno da cidade misturou-se com o outro nas profundezas de seu
corao. Certos boatos, mencionados pelos jornais alemes, foram oficialmente
desmentidos. Mas a paixo como o crime; no viceja na ordem estabelecida....
Dentro dele tinha tudo estado esperando por uma oportunidade de voltar para trs e o
Maximo que o autor pode fazer por seu heri fornecer-lhe uma desculpa que lhe
permite adiar ainda um pouco o momento de reconhecer isso. O momento chega quando
todos so postos de lado e, aparentado uma sbita mudana de idia, ele decide ficar
triunfante e com uma alegria despreocupada. Com uma jovialidade profunda
incrvel, Aschenbach cede doena regressiva de suas emoes. Com a ruptura de suas
defesas morais e racionais, j no h necessidade nem possibilidade de iludir-se acerca
de suas verdadeiras motivaes. Ele reconhece que foi por causa de Tadzio que foi
impossvel partir.
No quarto captulo, Aschenbach no est mais tentado enganar-se. Ele cedeu
sua paixo por Tadzio, j a aceita e desfruta dela. Consegue ver o garoto muitas vezes
cada dia. Alguns desses encontros so casuais, mas a maioria deliberada e
astuciosamente preparada. As nicas defesas que Aschenbach conserva at o fim,
mesmo em seus sonhos, so aquelas com que seu passado de artista melhor o equipou: a
sublimao e a idealizao. A viso do belo menino incita-o a reflexes filosficas sobre
a natureza da beleza. Ele convoca a recordao de um prottipo ancestral de seu amor,
aquele de Scrates por Fdon. Escreve um ensaio sobre uma questo de arte e gosto,
tentando, em seu trabalho, traduzir a beleza de Tadzio para o seu estilo. Mas suas lutas
defensivas no so inteiramente bem sucedidas e as foras instintivas no podem ser
inteiramente dessexualizadas; ao terminar seu curto trabalho, Aschenbach sente-se
estranhamente esgotado, como em seguida a uma orgia.

Distribuio Interna

Distribuio Interna

Logo Tadzio percebe at que ponto cativou a ateno de Aschenbach, e entre ele
se estabelece uma compreenso tcita. O comportamento da criana cheio de
dignidade, ainda que sedutor. Ao reconhecer os pequenos sinais de resposta, indicaes
de um entendimento secreto com o garoto, o entusiasmo de Aschenbach fica, a
principio bem escondido e enrolado. Mas um encontro sbito com Tadzio e um
inesperado sorriso encantador quase desfazem totalmente sua ltima reserva. Tudo o
que Aschenbach pode fazer fugir para a escurido onde ele de forma ofegante
sussurrou a surrada expresso de amor e desejo... impossvel em tais circunstncias,
absurda... bastante ridcula, ainda que... no indigna de honra mesmo aqui: eu te
amo.
O captulo final, enquanto prossegue com a descrio do amor de Aschenbach e
do efeito desintegrador que tem sobre sua personalidade, trata, pelo menos
aparentemente, principalmente das influncias de um conhecimento externo, uma
epidemia de clera asitica que irrompeu em Veneza. A populao e as autoridades da
cidade tentam esconder as notcias sobre a doena que est se espalhando, sabendo bem
que os turistas estrangeiros iro embora se descobrirem alguma coisa. Mas um nmero
crescente de turistas descobrem a assustadora verdade e trata de partir de Veneza. Tadzio
e sua famlia, aparentemente sem saber o que est acontecendo, ficam; da; Aschenbach
tambm fica, sentindo que a doena da cidade uma moldura adequada doena dentro
dele, paixo qual seu self racional est sucumbindo. Esta derrota da razo e do
controle agora quase completa. Uma noite ele se pe a esfregar o rosto contra a porta
do quarto de Tadzio, sem foras para afastar-se dali, cego ao perigo de ser apanhado
em atitude louca. Se bem que no tenha sido visto nesta ocasio, em outra ele se tornou
ostensivo e nota que mais vez que a me e a governanta encontram pretextos para
chamar o menino quando ele est por perto. Seu amor-prprio se rebela debilmente
diante de tal afronta, mas j no um competidor altura de seu desejo.
Aos encontros de Aschenbach com o homem do cemitrio, com o janota no
barco e com gondoleiro, acrescenta-se agora um quarto encontro com uma figura
masculina simblica, um msico ambulante. Diversas particularidades de esboo que o
autor nos d dele parecem-nos familiares. Ele ruivo; tem as veias da fonte
intumescidas pela violncia de seu esforo; seus gestos, o movimento negligente da
lngua no canto da boca e o pomo-de-ado espantosamente grande e parecendo nu, so
descritos como brutais, indecentes e ofensivos. Depois do cemitrio, da perverso senil
e da gndola negra como um caixo, Aschenbach se defronta sob a forma de um forte
cheiro de fenol, o cheiro da morte.
Apesar de Aschenbach logo ficar sabendo toda a verdade sobre a epidemia em
Veneza, ele no previne me de Tadzio. Pensa logo que Tadzio vai morrer e esta
suposio no contestada por seu amor e mesmo o enche de um estranho prazer.
Chegando ao fim da histria e pouco antes de sua morte Aschenbach tem um
pesadelo. Este ... parecia ter por palco a sua prpria alma e os acontecimentos
irrompiam a vindos de fora, superando violentamente a profunda resistncia de seu
esprito; ... deixando pisoteada, devastada e destruda a estrutura cultura de uma vida
inteira. As emoes que o sonhador experimenta so, a principio, o medo e desejo,
com uma curiosidade horrorizada. Ouviu rudos confusos e intensos vindos de longe
e um uivo que parecia o nome de Tadzio.
...
Ele ouviu uma voz que dava nome ainda que indistintamente quela que
estava para chegar: o deus estrangeiro!... ele reconheceu uma paisagem
montanhosa como aquela que existe volta de sua casa no campo... mulheres
tropeavam nas longas pelias que lhes pendiam da cintura. Davam gritos
agudos, segurando seus peitos com as mos; ... seguravam pelo meio serpentes

Distribuio Interna

Distribuio Interna

coleantes que batiam em vasos de bronze ... bandos de jovens imberbes...

corriam atrs de bodes cujos flancos espicaavam com seus bastes e depois se
agarravam aos chifres corcoveantes deixando-se arrastar com gritos de
triunfo... sua vontade era forte e firme no sentido de preservar seu prprio deus
contra esse estrangeiro... Seu crebro girava, sentia-se tomado por uma raiva
cega, por uma voluptuosidade turbilhonante e desejou com toda sua alma aderir
a essa roda que se formou em torno de monstruoso smbolo obsceno da
divindade, feito de madeira que eles estavam descobrindo... cravavam seus
bastes pontuados na carne uns dos outros e lambiam o sangue que escorriam...
e agora era o prprio sonhador que soltava sobre os animais e mordia e
arrancava e engolia nacos fumegantes de carne... e, em sua alma, ele
experimentou a bestial degradao de sua queda.
Este sonho retrata a profundidade espiritual de Aschenbach. A runa dos padres
de sua vida de viglia, embora menos drstica no menos humilhante. Ele prprio
cedeu agora aquilo que h bem pouco tempo despertava seu desprezo quando visto em
outrem.
Pouco depois, o inevitvel acontece. Num de seus passeio, tentando seguir
Tadzio, Aschenbach se perde. Exaurido pelo calor e desejando refrescar-se, compra e
come alguns morangos passados e moles, obviamente portador do germe mortal.
Dois dias depois, fatalmente doente, ele fica sabendo que Tadzio est para deixar
Veneza. E o v ainda uma vez, na praia, pouco antes de sua morte. A ltima impresso
que tem o escritor moribundo, simbolizando e idealizando sua morte e a de Tadzio, que,
entrando no mar aberto, acena para ele como a convida-lo a sair e penetrar numa
imensido da mais rica esperana.
A Morte em Veneza, saiu pela primeira vez em 1912 no jornal literrio alemo
Die neue Rundschau., tinha sido escrito um antes, quando Mann tinha 36 anos de
idade. Estava casado havia cerca de seis anos. Seu pai tinha morrido vinte e um anos
antes. Sua me estava viva e sua irm Carla tinha se suicidado havia pouco tempo.
Veneza, o palco onde se desenrola a ao da histria tinha sido visitado pelo autor pouco
antes. A epidemia de clera e a atitude das autoridades a respeito eram fatos do passado
ento recente. Uma ligao mais pessoal com doena infecciosa era o fato de que a
esposa do autor tinha aparecido tuberculosa em 1911. Ela tinha sido obrigada a internarse num sanatrio e Thomas Mann terminou a Morte em Veneza enquanto estava
sozinho com os filhos em Tolz.
Como j foi mencionado, a figura do compositor Gustav Mahler tinha sido
combinada na historia (Eloesser, 1925). tentador especular as razes que levaram
Thomas Mann a introduzir alguns aspectos de Mahler na criao de seu heri. A nica
ligao manifesta o fato de que a morte de Mahler ocorrera no ano em que A Morte
em Veneza tinha sido composto. Mas somos levados a supor que havia uma relao
pessoal entre Mann e Mahler ou que um conhecimento ntimo, talvez intuitivo, da
personalidade de Mahler induzisse o autor a dispor de caractersticas externas onde uma
semelhana mais profunda entre Mahler e Aschenbach devesse estar implicada. Seria
um empenho estimulante estabelecer as razes para a significao especial da morte de
Mahler5.
5

Uma carta escrita por Freud para Theodor Reik (Reik, 1953) diz que Mahler o tinha consultado e fora
analisado numa tarde... em Leyden menos de um ano antes de morrer. Freud menciona que Mahler
tinha retirado a libido investida em sua esposa e alude neurose obsessiva do compositor. Este ltimo
dado especialmente interessante, tendo em vista os aspectos obsessivos de Thomas Mann, discutidos no
presente ensaio. O Dr.Bruno Walter, o notvel maestro que conheceu Mann e Mahler intimamente,
expressa sua firme convico de que eles nunca se conheceram pessoalmente (comunicao pessoal,
1956).

Distribuio Interna

Distribuio Interna

Mas temos ao nosso dispor importante informao acerca de um outro tema que
ocupava a ateno de Thomas Mann durante o perodo anterior quele em que as idias
artsticas expressas em A Morte em Veneza foram plenamente desenvolvidas.
Sabemos (Eloesser, 1925) que seu plano original era escrever sobre um episdio
singular da vida de Goethe, a saber, como clebre poeta de setenta e quatro anos
apaixonou-se por uma jovem quase uma criana em comparao Ulrike von
Levetzow, de apenas dezessete. bem sabido que Goethe afinal foi capaz de ceder
necessidade de afastar-se de sua paixo. A famosa trilogia de poemas Die Marienbader
Elegie um monumento perene a este acontecimento da vida de Goethe.
Como tem sido indicado (Kasdorff, 1932), a morte um tema que ocorre
freqentemente nas obras de Mann. Uma das primeiras histrias que escreveu aos
dezesseis anos ou dezessete anos, acerca de um ano depois da morte de pai leva o ttulo
de Morte. No exagero afirmar que em quase todos os seus escritos subseqentes
morte continua sendo um dos principais temas, seja como uma parte importante da ao,
seja como especulao metafsica recorrente, numa forma mais disfarada.
No apenas a freqncia com que Thomas Mann volta ao tema morte em seus
trabalhos que revela sua importncia para o escritor. Os protagonistas representam um
vnculo mais especifico com o autor pois muito freqentemente so concebidos de
maneira manifestante autobiogrfica, em especial quando Mann escreve sobre a vida e
os problemas de artistas. As atitudes dessas personalidades fictcias em relao a vida e
morte que constituem importante fonte de informao acerca do autor que as criou.
Em Tonio Krger , assim como nas suas outras obras iniciais, a morte, ou a afinidade
pela morte, parece ganhar sua significao no tanto por algum valor prprio
expressado, mas antes por uma negao aristocrtica da vida (Kasdorff, 1932).
Tonio Krger acha necessrio separar-se inteiramente da vida; s consegue
permanecer artisticamente ativo enquanto deixa de ser um ser humano (Kasdorff, 1932).
Se um adolescente assume uma atitude dessas como defesa em sua luta contra
exigncias instintivas esmagadoras, estamos inclinados a ver isso como transitrio.
Como Anna Freud indicou (1936), o ascetismo da juventude deve ser considerado um
fenmeno normal. Mas o autor de A Morte em Veneza era um homem maduro de 36
anos, casado e pai de filhos. Os artistas nas histrias de Thomas Mann so influenciados
pela filosofia negadora do progresso de Schopenhauer e Nietzsche e repetem o credo
dos romnticos alemes de que h uma afinidade muita prxima entre a beleza e a morte
(Mann, 1918). O artista romntico deve estar morto simbolicamente, por ser capaz de
criar uma obra de beleza. Esta tendncia particularmente, para ser capaz de criar uma
obra de beleza. Esta tendncia particularmente evidente no heri de A Morte em
Veneza. O prprio nome de Aschenbach (Riacho de Cinzas) evoca claramente, pelo
menos no original alemo a associao com o rio dos mortos da mitologia clssica
(Havenstein, 1927). Para ser capaz de trabalhar, Aschenbach recorre ao cerimonial de
colocar velas acesas cabeceira de seu manuscrito, o que cria uma impresso
claramente fnebre; alm disso sente-se compelido a mortificar a carne pela autoabnegao e por uma forte necessidade de isolar-se (Kasdorff, 1932).
Na poca em que esta novela foi escrita, somente dois importantes membros da
famlia do autor tinham morrido: o pai morto muito anos antes e a bonita irm Carla. A
tendncia imediatamente supor que a identificao com o pai morto e no com
Carla, pela razo to simples de que os heris das primeiras histrias de Thomas Mann
lutam com problemas semelhantes aos de Aschenbach e que essas histrias foram antes
do suicdio de Carla. Fora desse raciocnio negativo, que tende a excluir a irm da
considerao mais do que estabelecer o pai no papel, parece haver prova mais positiva a
ser obtida dentro da prpria histria.

Distribuio Interna

Distribuio Interna

Os crticos literrios (Baer, 1932; Eloesser, 1925, Havenstein, 1927) esto de

acordo quanto ao fato de que os quatros homens que Aschenbach encontra so
mensageiros de sua morte iminente; e plausvel supor que Thomas Mann pretendeu
conscientemente este simbolismo ao escrever a histria. Como um contraste, a
interpretao oferecida no presente ensaio de que as quatro aparies so
manifestaes endopsquicas, projetadas por Aschenbach medida que a barreira
repressiva comea a se despedaar. Os quatro homens so portanto a projeo do
reconhecimento pelo ego da irrupo de culpa e do medo antigos, magicamente
percebidos como o pai ameaador voltando da sepultura. Trs dessas quatro figuras, o
homem no cemitrio, o velho extravagante no barco e o gondoleiro, so descritos como
mostrando seus dentes de uma maneira estranha que, j se indicou (Havenstein, 1927),
traz mente a idia de uma caveira: a morte ou um homem morto. O gondoleiro numa
gndola, negra como um caixo, parece ser uma aluso a Charo, figura da antiga
mitologia que transporta o morto num barco pelo Estige para Hades (Eloesser, 1925). O
primeiro homem surge do cemitrio com a subtaneidade de uma viso a mais
inconfundvel descrio de um morto que voltasse ameaadoramente. O ltimo, um
cantor ambulante, carrega consigo o cheiro da morte. Afora o janota no barco, so todos
descritos como poderosos e pode-se inferir mais ou menos claramente a existncia de
agresso e sexualidade desimpedidas. Na descrio do cantor ambulante, quando lemos
que as veias de sua fronte estavam intumescidas, podemos interpretar este pormenor
como uma aluso a qualquer um ou a ambos os mencionados atributos tpicos de um pai
temido: excitao sexual e raiva. O velho vestido de maneira a dar a enganosa
impresso de juventude sugere um paralelo com um morto que voltasse vida. As
diversas combinaes de medo e desprezo que Aschenbach experimenta em relao a
uma figura de pai com medo secundrio da retaliao vinda do homem mais forte;
provavelmente tambm se inclui aia reao do ego contra o medo supersticioso de
assombrao, uma tentativa de auto-tranquilizao pelo ridculo.
Neste contexto, esclarecedor recordar a confisso de Thomas Mann de que
nunca pode livrar-se inteiramente de atitudes e crenas muito supersticiosa. Por
exemplo, ele atribua especial significao data e hora de seu nascimento; certos
nmeros tinham um sentido mgico particular para ele; e o fato de que seus filhos
nasceram, como ele dizia, em casais (menino, menina, menino, menina, menino,
menina), constitua para ele um agouro. (Mann, 1930). A coexistncia de tais crenas
supersticiosas com extrema racionalidade, caracterstica das personalidades
compulsivas. Que o ego arcaico dos compulsivos particularmente tendente a acreditar
nos poderes mgicos dos mortos, tambm um fato bem conhecido.
Outra peculiaridade das personalidades compulsivas a predominncia de
atitudes fortemente ambivalentes, especialmente em relao ao pai e aos substitutos
paternos. A este propsito, esclarece-se alguma coisa acerca da preocupao de Mann
com o velho Goethe que certamente representa a figura paterna das figuras paternas
para qualquer escritor alemo. O fato comprovado de que o assunto da paixo de
Goethe por uma jovenzinha estava na cabea do escritor antes que a histria de
Aschenbach tomasse forma, fortalece, embora indiretamente, a suposio de que o tema
principal a A Morte em Veneza seja o conflito com o pai. O respeito pela memria de
Goethe geralmente impede os bigrafos de demorar nos aspectos ridculos de seu
derradeiro caso de amor, no mximo insiste-se na tragdia impossibilidade da ligao
amorosa. As duas opinies esto expressas em A Morte em Veneza: esta ltima na
atitude do autor em relao paixo de Aschenbach por Tadzio (... impossvel em tais
circunstncias, absurda bastante ridcula ainda ... no indigna de honra mesmo

Distribuio Interna

10

Distribuio Interna

aqui...); aquela primeira, expressando francamente o ridculo e a repugnncia, na

descrio do velho janota no barco.
De uma maneira geral, pode-se dizer que o tema do pai tratado em A Morte
em Veneza por meio da diviso da figura ambivalentemente respeitada e desprezada e
por meio de isolamento dos sentimentos contraditrios que estiveram originalmente
dirigidos para o mesmo objeto um mecanismo compulsivo tpico. O pai mau,
ameaador, sexualmente ativo, est encarnado nos quatro homens que Aschenbach
encontra. Aschenbach se identifica com o pai bom, aquele que antecede as ameaas e
punies e o amor heterossexual isto , com pai que ama apenas o filho retratando
seu amor por Tadzio quilo que ele gostaria de ter recebido de seu pai. Mas este artifcio
no inteiramente bem sucedido: a ambivalncia de Aschenbach intensificada pelo
reconhecimento invejoso, narcsico de que algum mais est recebendo aquilo que ele
realmente desejava invejoso para si mesmo e ento entram elementos hostis, destrutivos
nos sentimentos que nutre por Tadzio. Ele no somente experimenta um estranho prazer
diante da idia de que Tadzio morrer cedo, mas tambm, indiretamente, expe o
menino bem-amado ao grande perigo ao deixar de prevenir sua famlia acerca da
epidemia. Mas no todo, continua sendo verdade que os impulsos destrutivos em relao
a Tadzio so apenas secundrios despertados somente a partir de que a identificao
narcsica com o menino e o desfrutar do amor por procurao no so inteiramente bem
sucedidos. A hostilidade bsica no dirigida contra o menino (como cime contra o
irmo), mas contra a odiada imagem do pai. A ferocidade desse dio revelada no
ltimo sonho de Aschenbach no qual sua malograda luta com o pai mau, o deus
estrangeiro dos brbaros, o smbolo obsceno da sexualidade, o animal totem morto e
devorado . Pela Lei de Talio, que a autoridade imutvel para o ego arcaico do
compulsivo, a morte deve ser punida com a morte, e Aschenbach tem que morrer.
Entretanto, a ameaa decisiva ao sistema defensivo de Aschenbach no
causada pelos indcios de hostilidade invejosa contra Tadzio nem pelo dio contra o pai,
mas pelo colapso da ternura homossexual sublimada e pela irrupo quase incontrolada
de desejo homossexual no-sublimado no escritor que est envelhecendo. O ltimo
sonho de Aschenbach uma expresso de runa da sublimao; descreve a destruio
da estrutura cultura de uma vida inteira.6
O material que constri o sonho provm de trs fontes. Primeiros, podem
perceber restos da atividade sublimatria do ego que concorrem para os aspectos
formais dos sonhos; este conserva algo de artstico e impessoal como se fosse uma
bela fbula de mitologia clssica. Segundo reconhecemos o retrato da desintegrao da
personalidade de Aschenbach; expressa-se especificamente em relao em com seu
desejo sexual agora ostensivo por Tadzio. A antiga doura do nome de Tadzio
transformou-se em uma espcie de uivo com um som de u longo e arrastado no final.
Terceiro, o surgimento sem disfarces de uma experincia de cena primria permite-nos
tirar concluses acerca do impacto traumtico que a observao da atividade sexual dos
adultos pode ter sobre as crianas.
No sonho esto claramente descritos a seqncia de curiosidade e a excitao
sexual crescentes, alm do desejo de participar da atividade sexual e do medo de ser
aniquilado pela participao na atividade sexual dos adultos erroneamente interpretada
como sdica. Tambm no h duvida quanto a que os desejos e temores homossexuais
devem ter-se originado durante tais experincias que a criana deve ter-se identificado
parcialmente com a me e deve ter desejado o amor sexual do pai. O pavor da castrao
(morte), despertados pelo desejo de participar da violenta atividade dos adultos e
Compare esta interpretao com aquela oferecida em termos de psicologia do self (pg.
821-822 do original).
6

Distribuio Interna

11

Distribuio Interna

especialmente pela atitude passiva em relao ao pai, deve ter levado a uma tentativa de
abandonar a pulso libidinal em busca de participao e deve ter iniciado a construo
da estrutura cultural de uma vida inteira.
Podemos bem encontrar as origens da atitude artstica de Aschenbach nos
perigos da experincia da cena primaria. No inicio da cena primria, a criana um
observador, ainda no ameaado pela superestimao traumtica, pela passividade nem
pelo medo da mutilao. No poderia ser que a criana, medida que o pavor se
tornasse opressivo, voltasse, por um grande esforo interno, ao papel original de
observador no-envolvido emocionalmente e que elaboraes posteriores de tais defesas
contra a superestimao traumtica fizessem importantes contribuies ao
desenvolvimento da sublimao criativa?
Para evitar incompreenses, estas consideraes no pretendem fornecer uma
explicao completa da criatividade artstica, nem mesmo at aquele limite que se aplica
em geral s construes genticas. A hiptese de que a criatividade artstica pode estar
relacionada com o principio feminino e que pode em certos casos retirar sua energia da
sublimao de desejos infantis, no precisa da sustentao do material que foi
apresentado. Basta dizer que a organizao homossexual de Aschenbach e sua
identificao feminina so plenamente compatveis em essa tese psicanaltica antiga e
bem estabelecida e que o fluxo e refluxo da produtiva artstica de Aschenbach parece
correr paralelo predominncia de pulses homossexuais sublimadas e no sublimadas.
A hiptese especifica aqui se refere a certos aspectos da atitude artstica num
caso individual. As experincias de cena primria que criam a superestimulao, os
perigosos desejos passivos defensivos e a angstia de castrao, podem levar uma
tentativa de voltar ao equilbrio emocional do incio da experincia e preparar o solo
emocional para o desenvolvimento das atitudes artsticas daquele que observa e
descreve. Esta hiptese parece particularmente compatvel com certas qualidades de arte
de Mann, sua imparcialidade e sua ironia. impossvel que consideraes semelhantes
se apliquem, alm de Aschenbach, a outras personalidades artsticas e, de uma maneira
mais geral, que constituam um fator gentico no desenvolvimento de uma atitude
irnica em relao vida.
Alm da descrio dos problemas colocados pela identificao com a me e pela
atitude ambivalentemente passiva em relao ao pai, pode-se discernir tambm a
tendncia unio com a me nos escritos de Mann. Mas este desejo mais fortemente
reprimido e parece despertar uma culpa ainda mais profunda do que a atitude
ambivalente em relao ao pai. Raramente, portanto, revela-se numa forma sublimada,
ego-sintnica de amor objetal e, se que acontece algumas vezes, no nunca
inequvoca. Pode-se especular que talvez as caractersticas eslavas de Tadzio (ou de
Hippe e Claudia Chauchat em a A Montanha Mgica) contenham indicaes de amor
pela me efetivamente sublimado, visto que a me de Thomas Mann era, na vida real,
um tipo extico. Ainda mais, quase todas as vezes em que o desejo pela me
encontrado, est apresentado ou em termos imprecisos, profundamente simblicos ou
numa forma regressiva de identificao mais do que como amor objetal. Alm disso,
algum tipo de castigo, principalmente em forma de morte ou doena, est implicado.
Isto certo no s para as produes literrias de Thomas Mann mas tambm para suas
crenas reais, como se pode inferir de sua predio supersticiosa de que morreria em
1945, quando teria chegado idade em que sua me morrera.
O desejo pela me se expressa mais freqentemente como anseios difusos,
altamente simblicos e mais regressivos ainda do que nas formas discutidas acima.
Parece que esta a nica maneira pela qual se permite que esse desejo profundo capaz
de provocar culpa ocorra repetidamente na conscincia de escritor e de suas figuras

Distribuio Interna

12

Distribuio Interna

literrias e pode ser aceito pelo ego com um certo grau de prazer. Mas este prazer
bastante melanclico, pois em muitos dos trabalhos de Mann o desejo pela me aparece
mascarado como um anseio pela morte. Em A Montanha Mgica a imensido de
uma paisagem coberta de neve que atrai Hans Castorp e quase o leva a morte por
congelamento. Em A Morte em Veneza, o smbolo de me parece estar representado,
antes de mais nada, pela prpria cidade doente da qual Aschenbach no consegue
separar-se; e no s para a cidade, mas tambm para o mar e para a morte atmosfera
total de Veneza, mar e morte juntos que os desejos mais profundos de Aschenbach
esto dirigidos. Quando a morte o est alcanando, Aschenbach v Tadzio que acena
para ele, chamando-o para que venha para o mar aberto, penetrar numa imensido da
mais rica esperana. E este quadro, ento, estabelece claramente no somente a
identidade simblica da morte do mar, mas tambm a conexo entre o menino Tadzio e
o tema mar-morte-me.
Estamos diante da tarefa derradeira de examinar as circunstncias especificas da
vida do autor que podem ter ativado seus conflitos e fornecido assim o impulso a
escrever A Morte em Veneza. O recente suicdio da irm Carla, um antigo amor
parental, poderia ter precipitado sentimentos de culpa. Talvez tambm constitusse um
objeto de desejos deslocados da me, uma especulao que encontra apoio no fato de
que Mann tratara o tema do incesto entre irmo e irm na histria curta de
Wlsungenblut, escrita em 1905 (Mann, 1921).
A doena concorrente da esposa de Mann provavelmente teve importncia ainda
maior, pois pode ter levado a um sentimento dos laos afetivos do autor com seus filhos
pequenos. Pode-se tambm cogitar da possibilidade de que a doena da esposa tenha
forado um perodo de abstinncia sexual que, por sua vez, levaria a um aumento dos
conflitos acerca da regresso homossexual.
medida que seguimos a ordem das publicaes de Mann, podemos, ao que
parece, perceber que com seu crescente sucesso como escritor e com a tranqilizadora
estabilidade de sua posio como marido e pai, sua afinidade original como a
aristocracia da morte comeou a ser contrabalanada por uma aceitao da vida
ativamente participadora. Esta atitude mais positiva em direo vida expressa-se na
maioria dos trabalhos escritos por Mann depois da Primeira Guerra (Kasdorff, 1932).
Settembrini, em A Montanha Mgica, , sem dvida, um defensor da participao
ativa na vida e inimigo declarado de qualquer afinidade pela morte ou pela doena; e,
sem dvida alguma, a afeio consciente do autor era por Settembrini e no por
Naphtha, seu adversrio; ainda o velho conflito entre foras progressivas e regressivas
no foi plenamente resolvido. As preocupaes de Mann com a morte e a doena
continuaram a expressar-se em seus ltimos escritos, apesar de sua atitude
admiravelmente corajosa nos acontecimentos polticos antes e durante a Segunda
Guerra Mundial.
Em seu prefcio a um livro de histrias de Dostoiewsky, Mann (1945)
reconheceu que, como o grande russo, grande parte do mpeto para sua produtividade
provinha de um profundo sentimento de culpa e que, de certo modo, suas produes
literrias serviam como expiaes. Glover (1955) menciona que alguns neurticos
obsessivos temem que a anlise destrua suas capacidades de sublimao e que, de fato,
igualem as atividades sublimadas do ego potncia sexual. Uma das preocupaes da
vida inteira de Mann referia-se luta para conservar sua criatividade artstica que lhe
parecia perenemente ameaada e precria e que tentava proteger com mgica
supersticiosa. Paradoxalmente, a sublimao bem sucedida das atitudes passivas na

Distribuio Interna

13

Distribuio Interna

criatividade artstica deve ter despertado a culpa pela realizao masculina 7. E como o
artista-heri de uma de suas ltimas novelas, Doctor Faustus (1947), que vende sua
alma ao diabo e aceita a doena e a morte precoce em troca de uma certa medida de vida
ativa na produtividade artstica, Thomas Mann tambm parece ter que garantir ao pai
ameaador que realmente no foi bem sucedido e que suas sublimaes artsticas est
ruindo. Aschenbach, em A Morte em Veneza, e Leverkhn, em Doctor Faustus,
permitiram a Mann poupar-se para viver e trabalhar, porque sofreram em seu lugar.

Lembramos neste contexto que ele queimou gravemente sua mo ao lacrar o embrulho
que continha o manuscrito da novela (Os Buddenbrook) que deveria torna-lo famoso;
recordamos ainda os rituais de expiao mgica que caracterizavam os hbitos de
trabalho de Aschenbach.
7

Distribuio Interna

14