Você está na página 1de 298

#-o processo

de. uma sociedade


idealista
jetcos WASSEAMANN, escritor judeu alemo
de fama internacional cuja obra foi traduzida prticamente para tdas as lnguas cultas, figura na
primeira plana da fico contempornea e expoente das .letras germnicas.
Redator de Simplicissimus, - semanrio ihtstrado que se publicava em Mnaco, clebre por
seu contedo polmico e satrico, - ali divulgou
seus primeiros artigos, poemas, contos e novelas.
Esprito inquieto, no resistiu tentao das viagens e, assim, percorreu vrios lugares da Europa,
frica e Estados Unidos. Alm de peas de teatro,
produziu inmeros ensaios de crtica literria e
duas biografias de larga repercusso: uma de
Colombo e outra de Stanley. No fz estudos
regulares, mas sua sde de conhecimentos no
tinha limites, era insacivel e, como autodidata,
supriu os reclamos de sua inteligncia e sensibilidade: sabia diversos idiomas e freqentava quase
tdas as literaturas, interessando-se tambm pelas
cincias e artes - acervo sse que aproveitaria
em tda a sua obra, notadamente na fico romanesca.
Politicamente era liberal - e acreditava na
democracia como a nica forma digna da vida
humana. Com o advento do nazismo, provou o
amargor do exlio, tal qual os seus amigos Thomas
Mann, Alfred Dblin, Richard Dehemel, Hugo von
Hofmannsthal, Franz Werfel, Stephan Zweig e
Arthur Schnitzler, todos escritores representativos
da literatura alem. Por perseguio racial tambm
foi destitudo de sua cadeira na Academia Prussiana de Letras.
Jwxos WASSERMANN encontrou no romance
o veculo ideal para a expanso e expresso do
seu talento de escritor. Mais de um crtico assinala que, nle, com espantosa prodigalidade, coincidiam as qualidades do ficcionista genial: ritmo
crescente e empolgante da narrativa, que conduzida por uma inventiva, a um s tempo, audaz
e original, e auxiliada pela fra passional, a
#preciso das descries, a sutileza da psicologia
- o poder de sentir a vida como um fluxo impetuoso e permanente.
o que se pode observar em O Processo
Maurizius, obra de intriga fascinante e riqueza de
caracteres, todos esmiuados em suas motivaes
psicolgicas aparentes e recnditas; de fantasia
romntica, criadora de episdios sensacionais onde
- imprevisto e mesmo o estravagante assumem
aspectos de um realismo agressivo e contundente,
em que o libelo e a denncia so constantes.
Nle se estuda, at o mago da profundidade, a
evoluo de um esprito em. sua crise moral.
Esta a histria de Etzel Andergast e de sua

luta para repr o mundo nos padres de justia


- dignidade com que a sua juventude sonha, e
que no hesita em enfrentar os mais poderosos
obstculos a fim de demonstrar a inocncia de
um homem condenado por um rro judicirio rro de que seu prprio pai, como magistrado,
o principal responsvel
O Processo Maurizius prope, assim, os temas
da arbitrariedade da justia humana, o conflito
das geraes, a indiferena dos homens em relao
aos outros, a denncia social e a acusao dos
falsos postulados que a burguesia erigiu e em cuja
defesa capaz de ir at o crime. Obra de uma
grandeza tolstoiana, O Processo Maurixius participa do romance psicolgico, do romance social
- at do romance policil - mas sem nunca
perder a sua rara dignidade artstica, pois uma
das, mais belas e atraentes peas literrias do
nosso tempo. Retrato de uma era de crises e conflitos, expe a confuso dos espritos e. dos valeres
que informam uma sociedade alicerada em fundamentos idealistas, que no considera os fatres
sociais como elementos constitutivos e inseparveis
do homem e do seu destino. Assim, sse romance
tambm o processo de uma estrutura social, o
levantamento dos seus erros e mistificaes, de
suas falsidades e mitos.
EDITRA CIVILIZAO BRASILEIRA S.A.
TVIRIO DA SILVA BRITO
diretor editorial
Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a
inteno de dar aos cegos a oportunidade de apreciarem mais uma
manifestao do pensamento humano..
#O PROCESSO MAURIZIUS
#BIBLIOTECA DO LEITOR MODERNO
volume 39
~~ JAKOB VVASSERMAWN
romance
traduo de
OCTAVIO DE FARIA
e
iDONIAS FILSPO
EDITRA CIVILIZAO BRASILEIRA S.A.
RIO DE JANEIRO
#Do original alemo:
Der Fall Maurizius
dese~iho de cnpn:
EUGI;NIO FIIRSH
Direitos para a lngua portugusa adquiridos pela
EDITRA CIVILIZAO BRASILEIRA S.A.
Ruct 7 de Sct~rnbro, 97 - Rio ~!e Jrneiro,
que se reserva a propriedade desta traduo.

1963
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printec in the Unitecl Stutes of Brnzil
Biblioteca pblica Arthur Vianna~
NTICE
NOTA PF.ELIMINAl:
PRIMEIRA PARTE,
O VALOR DA VIDA 11
SEGUNDA PARTE
ENTRE DOIS MUNDOS 167
TERCEIRA PARTE
A ATORTE IRREVOGfiVEI. 363
nsctDO em Fchs, na Francnia, em 1873 e morto no v_xlio, na
ustria, em 1934, Jacob Wassermann estreou errr 1897 com
um romance inspirado nos costumes da sua raa, "Os Judeus de
Zirndorf". Ern seguida, durante mais de trinta anos, veio produzindo, nam esfro constante e vencendo inrmeros obstculos, uma
srie de, grandes livros, na maioria romances. Ao lado de diversos
estudos sbre arte, de duas biografias notveis (Cristovo Colombo
e Stanley) e de um livro autobiogrfico "Meti Caminho como Alemo e como Judeu" (1921) , convm salientar em sua vastssima
obra os .requintes romances: "A Histria da Jovem Renata Fuchs"
(19OO), "O Moloc" (19O2), "Alexandre em Babilnia" (1.9O4),
"Gaspar Hauser" (19O8), "As lvlscaras de Erwin Reiner" (191O),
"O Honram de 4O Anos" (1913), "O Hornem dos Gansos" (1915),
"Christian Wahnschaffe" (1919), "O Trpico" (I, II, III e IV 192O-1924), "O Advogado Laudin" (1925), "O Processo Maurizius" (1928) e os dois romances que o continuam: "Etzel Andergast" e "Joseph Kerkhoven", sem drvida alguma o ponto mais alto
de sua obra, to desgraadamente interrompida pela morte.
Se todo sculo tem seus grandes desconhecidos, seus Nietzsches
e Stendhals, tnmbm tem ceais grandes semidesconhecidos, aqules
que um relativo sucesso coloca num plano sem drvida elevado, mas
muito inferior ao em que realmente deveriam estar, tendo em vista
a excepcionalidade de suas figuras. Como um Kierkegaard ott arm
Lawrence, o romancista Jacob IVassermann, celebrado por r~rnitos
na sua terra natal e lido por bem poucos fora dela, est perfeitamente no caso desses semidesconhecidos.
S
#Grande entre os maiores, Jacob WaSSerr7?arara ainda no alcanou a celebridade a que tem direito. Revela-o num dos seus maiores momentos criadores - e revela-o com o nan"xinao de fidelidade
possvel, no obstante as imensas dificuldades que zmaa tradzziin do
"Processo Maurizius" apresenta - parece-nos no s umcz ernprsa
de real utilidade para a formao da nossa czdtura, como zs.ma justa
- impr-escindivel homenagem genialidade c.iadora do maior de
todos os romancistas alemes.
No hesitamos, por outro tudo, erga afirmar que Jacob Wassermann ocupa no rora?ante mundial azna lugar igual ao dos maiores,
mesmo tendo presente ante os olhos as figuras excepcionais de
certos romancistas russos, inglses e ,franceses, mesmo pensando gzze
existe um Balzac, um Tolsti, um Dostoivski, urra Lcewrence, ram
Proust, um Hardy. De um modo geral, sua obra o aproxima impressionantemente da figura de Balzac, com quem tem um serra-nmero
de pontos comuns. 1J de ressaltar, sobretudo, a semelhana com
- grande mestre francs nisso que se pode chamar a capacidade
criadora de todo tzm mundo. Invencivelmente, na riqueza inesgotvel da "Comdia Humana" grze faz pensar o mundo de criaturas
ciclcpicas de b1"assermamz. Cada urra dos setes romances - pensamos sobretudo em obras-primas como "Christian Wahnschaf fe" Wu

como a trilogia que comea com "O Processo YLaurizh;s" - ,faz


viver diante de ns amo, srie incalculvel de ~ersonagerrs extr"aordinrios que trn ume vida prpria, zarca densidade drarnctica, um aa
realidade humana, que ficam "de p" diarrte de ras, gzre posszsem
um "plo" (se nos fr permitida a expresso) que, at hoje, s os
maiores entre o.c maiores romancistas lograram ar~gir.
Os simp"es aemes desses heris: Jaseph Kerkhoven, Christian
Walmschaf fe, Cregorio Warenttre, F,va Sorel, Betina Herzo;;, rllartin
P~ordtrr. a, l~lolf Arzdergast, Garapa Nlewis, I_uisa Dercztm, Dietrich
Oberlira, Constncia Altacher, Erwin. Reiner falam-caos dsse "plo"""
humano, trazem consigo essa .ir~ra de realidade e de grandeza, ele
riqueza psicolt;;ica e de tamanho de destino gzte nos vai conquistar
erra fraes de rnoncentos e nos escravizar cs suas .histrias poderosas
- terrificantes. So nomes como que marcados de antemo pelo
destino, e que foram o paralelo cora outros grandes nomes igualmente marcados, nomes de Enara~a Bovary orz de Ana Karenine, de
Tess D"Dberville ore de Dirritri Karama2of, e sobretudo nomes bal<"aquianos de Lucien de Rzzbempr ou de Eugrae de Rastignac, de
Ert~rcie Gra;.det ou de Loteis Lan~bert, d"e Ursule 12"irout ou de
Cesar :3irotteau, de Henriette de ~l2ortsazzf ou de Maxiane de Trailles,
de hzodeste Mi;non ou de Arrtoinette de Lanceais.
portanto cora a certeza de proporcionar ao r. osso publico O
conhecimento de zun dos romancistas mais significativos do sculo
- to admirvel r:o desenho e na pintura da variedade humana ela
sua poca oze de pocas prximas a ela, quanto o foram Balzac na
"Comdia Humana" ou Tolsti ena "Guerra e Paz", Proust errt
"Em Busca do Tempo Perdi.~lo" orz Galsworthy em "A Crnnica
dos Forsyte" - que nos empenhamos, com a necessria honestidade
e evidente humildade de esprito, na rdua tarefa de apresentar
pela primeira vez em traduo brasileira "O Processo Maurizius".
Oue se nos perdoem as imperfeies, certamente involunrins, palo
desejo que tivemos de acertar, reproduzindo fielmente o pensamento
complexo e a espantosa finura psicolgica de Jacob YVasserrnann.
O. DE F.
6
7
#CAPE TULO 1
T
g
NTrs MLSMO do aparecimento do homem de gorro de martimo,
era visvel que o jovem Etzel se agitava com vagos pressentimentos, oriundos talvez daquela carta selada da Sua que, voltando
do colgio, vira sbre o aparador do vestbulo. Apanhara-a e fixara-a atentamente com seus olhos mopes. A lura o impressionara
como uma coisa esquecida que no se consegue mais situar. Quanto
mistrio em uma carta fechada! Aquela trazia, em Iara redonda e
rpida, que parecia correr maravilhosamente, o endero do baro
Wolf de Andergast. "filie, que poder conter esta carta?" - indagou, dirigindo-se governanta que saa da cozinha. Chamava-a,
desde os prior _iros anos, de Madame Rie ou Rie, simplesmente.
H mais de nove anos ela habitava a casa, sendo-lhe to familiar e
prxima quanto se pode tornar uma mulher chamada a ocupar o
lugar de uma me a quem substitui, realmente, em tdas as questes de ordem material. Digamos aqui que o baro de Andergast
se divorciara fazia nove anos e meio e que as clusulas draconianas do divrcio obrigaram a me a se afastar do filha, no tendo
o direito da v-lo, nem de lhe escrever, no devendo tambm le lhe
escrever. A quem quer que fsse, em sua frente, era proibido falar
sbre ela. Dsse modo, aos dezesseis anos, o rapaz nada sabia da

me. O esprito reinante na casa sufocara nle qualquer curiosidade a respeito. A nica coisa que lhe haviam dito, incidentemente,
e fazia j muito tempo, como se se tratasse de pessoa estranha e
indiferente, era que ela vivia em Genebra e que, por razes que
saberia quando fsse homem, no podia vir visit-lo. Fra obrigado
a contentar-se com aquilo. Se sse assunto ocupava secretamente
11
#seu pensamento, nada se podia saber em virtude da reserva que
guardava sbre tudo o que se relacionava com sua vida interior.
Aprendera a calar-se, conhecendo at que ponto eram invencveis
as barreiras opostas nesse terreno sua curiosidade. Quanto mais
se interessava apaixonadamente pelas coisas, mais se sentia na obrigao de mostrar-5e impassvel. Tdas as perguntas que fazia
tinham, como aquela que acabara de dirigir a madame Rie, uma
espcie de ressononcia hipcrita. Permanecia de sobreaviso e seus
olhos mopes observavam os acontecimentos e os homens com uma
ateno intensa.
Rie ainda no vira a carta. Tomou-a da mo de Etzel, examinou-a atentamente e, com um ar de forada inocncia, disse: "Isso
interessa apenas a seu pai. O doce est na mesa. 1\To devemos
apoderar-nos de cartas que no nos so endereadas." - "Meu
Deus, como voc aborrecida, Rie! - replicou o rapaz. Voc acha
que no sei de quem esta carta? Chegam freqentemente! Escreve ela algumas vzes?"
Atrapalhada, Rie fitou o rosto enrgico dirigido a ela. "Que eu
saiba, no! - murmurou com embarao. - a primeira vez."
Novamente olhou o rosto plido, fino e inteligente. E, intimidada,
baixando os olhos, fixou a frgil silhueta, dos ombros aos ps.
" verdade, Rie?" - indagou Etzel, com manhoso sorriso nos
lbios, desmascarando-se sbitamente. "O que leva voc a supor?" perguntou Rie, impacientando-se. "Voc um verdadeiro detetive.
Querer armar-me uma cilada? Mas, sou to esperta quanto voc."
- "No, Rie, eu juro que voc no o " - respondeu Etzel, fitando-a com comiserao. "Diga-me francamente, essas cartas vm
freqentemente? Voc j viu alguma?" Ele a interrogava com enormes olhos abertos, nas profundezas dos quais se viam cintilaes de
bronze. O que lhe parecia miservel era a falta de jeito com que
a governanta o procurava enganar. Cada vez que tinha oportunidade de comparar a acuidade dos seus sentidos com a dos sres que
o cercavam, sentia uma compaixo cheia de espanto - e tambm
sentia mdo, como algum que, inesperadamente, descobrisse uma
enfermidade at ento irrevelada.
"Nunca. E a primeira vez" - continuou Rie. - "Eu gostaria
de estar presente quando le abrisse e lsse a carta", murmurou
Etzel, mordendo a ponta do dedo que conservava entre os dentes.
Pronunciara aquela palavra - "le" - em um tom de respeito,
credulidade, receio e averso. Girou sbre os calcanhares e, balan-

ando com a mo direita a pacote de livros presos por uma correia,

conservando sempre o dedo na bca, encaminhou-se para o quarto.


Rie, descontente, acompanhou-o com os olhos. No gostava
daquele gnero de conversas dbias. De todos ali, Etzel era o
nico em quem a sua alma sensvel encontrava eco porque, na
casa, muito longe de se exigir, no se concedia nenhum valor
sensibilidade. Era uma casa austera.
O dono no tolerava e no desejava a menor familiaridade.
Tudo o que esperava era que todos cumprissem o dever em silncio;
quanto a veleidades de simpatias, caso nle se manifestassem, permaneceriam inexpressas. Se lhe prestassem devotados servios, indo
at abnegao, abster-se-ia de mostrar-se grato e observaria que
os criados eram pagos.
Rie ouviu Etzel ir e vir no quarta com seus passos excessivamente pequenos. Sentiu-se inquieta lembrando-se do rosto voltado
para ela com a cintilao de bronze no fundo dos olhos. "Agora,
le se tornou um homem. At aqui, era apenas uma criana insignificante. Mas, de onde veio ste homem assim de repente?"
H muito tempo que o conhecia. Era uma criana tranqila,
antes sonhadora que turbulenta, dcil porque sem desejos e cobia,
que no conhecera, mesmo atravs de crises, sse aborrecimento (o
trmo muito fraco) que oprime tantas crianas com seu enigmtico tormento. Emanava dle uma atmosfera de permanente alegria,
e, apesar de seu aspecto sizudo, no lhe faltava certa nota cmica.
Sua av, a velha baronesa de Andergast, quando le tinha doze anos,
chamava-o de Liliput, doutor e filsofo, e, graas a ela, as suas divertidas respostas chegavam aos ouvidos de todos as conhecidos.
Rie desempenhava o papel de me "oficial" porque a me instituda
por Deus, de quem ela possua smente noes imprecisas, se tinha
subtrado ao dever. Influenciada pelo clima de casa, eis como via
as coisas: cumprimento do dever, esquecimento do dever, tais eram
os dois poios, positivo e negativo, entre os quais oscilava o mundo
de Andergast, isto , o mundo em geral. Etzel, a seu ver, era
uma criana abandonada, e porque lhe era possvel mim-la, ps-se
a am-la ternamente, particularmente convencida de que a compreendia. Este rro constitua a sua felicidade.
II
provvel que o baro Andergast tambm achasse que o insignificante menino houvesse si~bitamente se tornado homem, porque as aes, o emprgo de tempo de Etzel, seus trabalhos e leituras foram submetidos a um contrle ainda mais severo. Bastara
uma aluso de Rie ao incidente da carta para que pressentisse o
perigo possvel e tom:~sse suas medidas. Se lhe noticiavam semelhantes incidentes, era em conseqncia da coao moral que exercia sbre os que o cercavam e, caso fsse a narrao incompleta,
le a conclua graas perfeita faculdade de conexo que era uma
12
13
#das suas caractersticas mais notveis, justamente aquela pela qual
subjugava os espritos. Ela sempre lhe assegurava a vantagem de
conservar intactas suas fras de reserva: porque, em geral, no era
obrigado a exibi-las quando conduzia os acontecimentos e os indivduos que queria utilizar, no deixando ver os cordis com que os
fazia mover, assim como acontece nessas instalaes eltricas onde
funcionam, com tda segurana, comutadores, fios condutores invisveis, transformadores...

Fra entre os elementos dessa impecvel organizao que Etzel


crescera, adaptando seus nervos, embora se mostrassem rebeldes
de vez em quando. Vivia em uma casa de vidro. As faltas que
praticava no eram seguidas de ameaas, nem de modo algum
comentadas. Contentavam-se em anot-las. Era o mtodo do silncio. Esta anormal situao de famlia tinha como resultado que
os habitantes da casa pareciam executar espontneamente a espionagem; fornecedores, carteiros, porteiros, todos estavam sujeitos
quela vontade superior, sensvel em todos os higares, e que governava sem declarar abertamente seu poder supremo e sem cogitar
de informar a cada um em particular. Todos les eram levados
obedincia e impelidos delao pelo simples fato de que ela
reinava ali, esmagadora e grandiosa como uma montanha.
,
Eram essas as suas impresses de infncia. Tda inteira fra
ela colocada sob a vigilncia, ainda que dissimulada, de um lho
de lince. Cada coisa era encarregada dessa vigilncia. Folhinha,
emprgo de tempo, relgio, cadernos, boletim escolar. Tudo nascia
de um programa ideal e tendia a entrar na realidade com um automatismo oficial Mas, para isso, no se formulava expressamente
nenhuma prescrio, nem se exigia respeito mediante meios exteriores - obtinha-se tcitamente, e tudo se impregnava de um carter
de necessidade to fria que ningum pensava em contradizer. TJxecutavam-se os trabalhos e o tempo se repartia com o austero rigor
das prescries imutveis; almoar: uma hora e um quarto; jantar:
sete horas e meia; banhos: quarta-feira e sbado s nove horas;
dinheiro de bolso: um marco por semana; relaes com X... ou
Z...: pouco recomendveis, portanto a evitar. Quem levantasse
um olhar surprso ouviria perguntar: "Voc tem alguma observao a fazer?" Permanecesse embaraado e hesitante: "Que acha
voc?..." Tudo isso dito com muita amabilidade, muita frieza,
muita medida, em tom perfeitamente social.
Quando um homem de muita personalidade deixa um aposento,
a atmosfera criada por le no se abranda imediatamente: sua fra
se irradia sbre as coisas. Muito mais ainda se manifesta essa influncia nos lugares onde le passa a vida; o leito onde dorme, a
cadeira em que se assenta, o espelho em que se olha, a secretria
em que trabalha, as cigarreir< s e os cinzeiros de que se serve, tdas
essas coisas trazem sua marca, um pouco de sua expresso, dos seus
gestos, at mesmo de sua temperatura, como se lhes infundisse diriamente algumas gtas de seus sangue.
Desde que se sentira capaz de pensar e de recordar, Etzel
ouvira sempre uma certa porta se abrir e se fechar do mesmo modo
- ela se abria ampla e lentamente, como se fsse necessrio
poderosa silhueta medir o espao primeiro para dle se apossar depois; ela se fechava de uma maneira irrevogvel, como se lacra uma
carta cujo contedo decisivo. Essas impresses geravam na sua
imaginao um encadeamento de quadros invariveis: sentia-se afastado daquele mundo inacessvel onde horrveis coisas se produziam;
via certa mo fixar solenemente sua assinatura em documentos importantes; via seu pai aprisionado em uma solido que o intimidava.
Criana, insinura-se algumas vzes at a porta do escritrio e a
examinara longamente os olhos muito abertos, como que querendo
decifrar invisveis ruas de que estivesse coberta. Ouvindo o pai
tossir, esfregar os ps no cho, ir e vir gravemente, ritmando o andar
como um homem assaltado por uma horda de mus pensamentos,
retirava-se sem fazer barulho, tentando no silncio do quarto adivinhar algum daqueles pensamentos, daquelas decises, algum fra~
mento do mundo desconhecido, sombrio e perigoso, em que seu pai
vivia.
Acontecia a mesma coisa com os toques de campainha que, por

serem to imperiosamente breves, s podiam provir dle - s sete


horas e meia, precisamente, do quarto de dormir; s duas horas e
meia justas, depois da sesta, do gabinete de trabalho, salvo nos
dias em que os debates no Fro se prolongavam at a tarde. Etzel
se sobressaltava com o rudo de cada toque e duas vzes por dia
se sentia tomado pela mesma opresso acompanhada de pancadas
mais fortes do corao. E um fenmeno que fra antigamente
para a criana um constante pesadelo reproduzia-se agora ainda
com muita freqncia: despertava em pnico porque a campainha
soara no seu sonho. Espreitava e via em frente, muito perto, tal
uma moldagem iluminada num fundo sombrio, a mo de seu pai, o
dedo indicador imperiosamente estendido. Esta mo - e le a
conhecia melhor que a sua prpria - se inseria em uma srie de
vises que voltavam incessantemente em seus sonhos; mo estreita
de aristocrata, de dedos finos com unhas amareladas e, no reverso,
uma camada sedosa de pelos escuros. Algumas vzes, no sonho, ela
se movia sbre uma pasta azul, semelhante a um estranho rptil.
Por vzes, sua elogi-incia muda ou sua imobilidade expressiva faziam pensar na mo de um ator. De um ator de indiscutvel pri14
IS
#meira ordem e particularmente esperto que s encarna carcteres
ao mesmo tempo severos e serenos e que, tendo-os meditado bem,
representa-os, no entanto, sem os viver, precisamente para demonstrar que guarda distncia em relao a les. Cedo Etzel se familiarizara com essa noo de distncia. embora sua natureza, inversa
do pai, o levasse a se aproximar dos outros, tendncia alis que
a sua miopia parecia acentuar exteriormente.
III
este sistema mudo de vigilncia s aparentemente atingia seu
fim, tendo Etzel tomado disposies eficazes para livrar-se dle.
Sentia mais dificuldades do que o teriam outros rapazes em seu
lugar, sua lealdade o prendendo a certas convenes e sua independncia de esprito o impedindo de se abrir com um camarada de sua
idade. Tambm no lhe era possvel reunir-se a um dos grupos ou
partidos que incessantemente se formavam e se reformavam entre
seus companheiros. No tinha nenhum prazer nas suas discusses
e apenas raramente e contra a vontade assistia s suas reunies. No
era coisa fcil lev-lo a opinar sbre uma questo, em um ou outro
sentido, e suas solues categricas s lhe despertavam dvidas.
Percebiam les, alis, que em sua reserva havia mais coragem que
nas gritarias dos energmenos e, coisa estranha, era em conseqncia
ainda mais estimado por todos. Apesar disso, o nico amigo que
possua (interiormente, era muito circunspecto na atribuio dsse
ttulo que, em pblico, aceitava por simples cortesia) era um esprito agitado, de opinies radicais; mas, em ltima anlise, no fra
por suas idias que elegera Roberto Thielemann, apenas pela franqueza de sua natureza, nascendo assn entre les relaes fundadas
sbre o princpio das compensaes, em que o grande e o pequeno,
a lentido de um e a vivacidade de outro, a rudeza de uma parte, a
delicadeza de outra parte, completavam-se pelo prprio contraste.
Thielemann gostava de desempenhar o papel de protetor de Etzel,
em quem reconhecia superioridade intelectual, ou melhor, superioridade de educao. Comumente, no compreendia aquela originalidade de pensamento, de julgamento, que tocava por vzes
extravagncia, mas, vendo Etzel to pouco desenvolvido fisicamente,
vendo sua delicadeza tmida (sob a qual, verdade, se ocultava
uma fra que le no percebia), sentia-se impelido a proteger o
camarada mais jovem e mais frgil. No smente le, mas todos o
tratavam com. considerao.

Etzel, pois, no idealizava a sua amizade por Thielemann. Tinha


absoluta conscincia do que havia nela de provisrio e, tambm, de
insuficiente. E procedia como o indivduo que, seja por discrio,
seja para no se fazer notar, seja porque nada encontre de melhor,
contenta-se com uma habitao exgua, embora seus meios lhe permitam instalar-se com mais confrto. Era ste sentimento de transitoriedade que geralmente prevalecia em suas relaes com os outros,
sem que soubesse de onde vinha aquela impresso ou pudesse
evit-la. Dificlimo mesmo escond-la dos outros quando, muito
freqentemente, no conseguia mais escond-la de si mesmo. Pois
possua, precisamente, sse dom de poder dissimular alguma coisa
a si mesmo - rdua operao que exige astcia e alguma imaginao. (Mas Etzel no concedia nenhum valor imaginao, no
queria saber dela, e era ste um outro trao curioso de seu carter).
Desejara muito falar a Roberto Thielemann do homem de gorro
de martimo. Absteve-se, porm, receando tornar muito sensvel a
si mesmo a inquietude que sentia. A apario trs vzes repetida
do velho ocupava e obscurecia, sem descanso, seus pensamentos. No
dia em que viu com os prprios olhos que o indivduo misterioso
seguia tambm seu pai, e tambm o ousava afrontar, e que essa
audcia, apesar de todo Oorgulho que o outro revelava, da sua frieza
distante, parecia no o deixar indiferente, nem ser considerada como
um sintoma desprezvel - Etzel acreditava estar seguro disso desde sse dia aquela simples inquietude se transformou em uma
desconfiana nervosa, incessantemente crescente em relao a tudo
que o cercava, pessoas e coisas, como se as paredes que sustentavam o teto no oferecessem mais nenhuma garantia, como se nos
armrios fssem conservados produtos sutis, deletrios, como se
uma mecha ardesse no poro prestes a fazer explodir uma caixa
de dinamite. Com perodos de descanso mais ou menos longos, ,esse
estado de expectativa durou at o dia em que, entre os autos do pai,
Etzel ps a mo no documento que teve sbre seu destino influncia decisiva.
IV
Os modos e o traje do homem de gorro de martimo, embora
primeira vista fssem comuns, tinham, no entanto, alguma coisa
de fantasmal, quando mais no fsse pelo olhar inquiridor com que
examinou o rapaz desde o primeiro encontro, pela obstinao com
que o seguiu passo a passo, tentando deix-lo atrs e fixando-o
passagem, depois pela rapidez da sua desapario, to stbita quanto
seu aparecimento. Era um velhinho sco que, pela aparncia, -io
sendo um "senhor", nem nm operrio, s podia ser um homem da
pequena burguesia. Podia ter setenta anos aproximadamente, mas
possua um aspecto bastante vigoroso e no lhe faltava agilidade nos
movimentos. Usava um jaqueto escuro bastante surrado, luvas de
g
16
17
#l e punhos de orla vermelha. Seu brao esquerdo caa rgido ao
longo do corpo. Nas duas primeiras vzes em que o encontrara,
fumava um pequeno cachimbo ingls, talvez mesmo apagado, entre
os dentes, mas, em todo caso, percebiam-se, atrs dos lbios raspados e finos como um trato de pena, dentes estragados, quase negros. Etzel poderia reproduzir tdas as linhas daquele perverso
rosto, ossudo e curtido, seus olhinhos brilhantes sempre espreita,
seu olhar astigmtico - dir-se-ia que um dos olhos era de vidro
- suas orelhas cmicamerte puladas, ultrapassando escassos tufos
de suas de um grisalho esverdeado e que pareciam dois feios
pssaros depenados em um bosque de rvores ressecadas. Etzel o

vira pela primeira vez na ponte inferior do Mena. Estava com Roberto Thielemann, Schlehlein o gago, ~Jax Schuster o de pesco
de gara que representava um papel no "movimento dos Jovens", o
gordo Nicolao Mohl (o voraz, como o chamavam por causa da
sua eterna fome), Muller n. 1 e Muller n. 2. Sustentavam uma
discusso poltica ocasionada por uma amarga reflexo de Thielemann sbre as prfidas manobras de Schuster. O grupo de que le
era o chefe fizera correr boatos malvolos sbre o grupo republicano,
e Thielemann o censurava por tramar torpes intrigas e deixar-se levar
como boneco, sem nunca tomar partido, por pessoas de quem se podia at mesma perguntar se no eram aliciadores pagos pela reao.
"Vocs so uns imbecis!" - clamava incessantemente. E sua voz
lenta e preguiosa contrastava de um modo divertido com sua clera.
Agitava os braos no ar e o escndalo dos seus gritos provocava a
desaprovao dos transeuntes. No inspirava grande confiana com
seu topete de cabelos vermelhos cr de fogo, seu rosto coberto de
sardas, e sua capa de fazenda grosseira, oscilando sbre os ombros.
Quando, finalmente, lanou a seguinte acusao: "les e seus aclitos j aterrorizavam os professres que at ento se podiam chamar
de puros, e mesmo um haurem como Camilo Raff no se declarava
mais abertamente, mas se encarquilhava intimidado no canto dos observadores prudentes" - neste momento, Thielemann ficou verde
de raiva e pareceu bem prximo de se atirar sbre Schuster e os dois
Muller. O primeiro teve um riso de escrneo onde havia tanto de
desafio quanto de embarao, e Schlehein o gago, sabendo-se protegido pela maioria, colocou-se frente a Thielemann e, sem a menor
vergonha, disse: "E verdade... t...teu Raff b...bem um dsses para...parasitas. Ele tre...treme pe...pela sua situao." Thielemann o mediu cem um o1h~r de desnrzo e disse: "Cala-te, imbecil!" Com os olhas, procurou em torno algum que o apoiasse,
mas todos estavam contra porque Etzel, que tinha horror de cenas
semelhantes, se afastara do grupo e avanara muito. Vindos da
praa dos Suos, alcanaram a ponte; e enquanto Thielemann olhava em trno de si em busca de um auxlio, seu rosto tomou uma
expresso de pavor. Viu Etzel no meio da calada andando como
um sonombulo em direo a um caminho que se aproximava estrepitosamente e que inevitvelmente o esmagaria num instante. Gritou
com tdas as suas fras: "Ateno, Andergast, ateno, que diabo!" Alcanou-o num salto e arrastou-o justo o bastante para que
o para-choque no lhe roasse seno no quadril.
Ouvindo o nome Andergast, um homem que, apoiado na balaustrada da ponte, o cachimbo entre os lbios, olhava o rio como
se no visse nem entendesse o que se passava perto dle, voltou-se
bruscamente, fitou os rapazes, deteve sbre Etzel seu olhar agudo,
e quando Thielemann segurou o brao do outro, dizendo num tom
meio teimoso meio autoritrio: "Venha, Andergast, deixemos stes
srdidos", le seguiu os dois rapazes pela Nova Rua de Mayence, andando a uns vinte passos atrs dles. Smente quando pararam na praa da pera, diante da vitrina de un.a livraria, foi que
os passou e esperou que continuassem o caminho, fitando Etzel
ainda uma vez como na ponte, com seus olhos inquiridores e brilhantes, mas de um olhar sonhador e calmo. "Voc o conhece?"
- indagou Thielemann, surprso, enquanto continuavam a andar.
"No" - disse Etzel sentinda todavia uma espcie de mal-estar
nas costas.
Dois dias depois, o homem estava em p na frente do portal
do liceu. Era meio-dia. As classes transbordavam, vindas do ptio,
dispersando-se em tocos os sentidos no meio de uma algazarra ensurdecedora. Etzel ficara entre os retardatrios. Seu primeiro
olhar, quando se achau fora, caiu sbre o homem de gorro de mar-

timo. Desviou os olhos, embaraado, e parou. O homem o fitou


sem sorrir, sem pestanejar, e acompanhou-o. Como Etzel novamente
sentisse, e ainda mais forte do que na vspera, a sensao de malestar nas costas, ps o pacote de livros sbre o brao e andou to
depressa que, em cinco minutos, deixou o desconhecido que o perseguia a um quilmetro de distncia.
V
Na terceira vez, le estava em frente da casa dos Andergast, no
ngulo da rua das Titias. Etzel voltava de sua lio de ginstica
com Henrique Ellmers. Esse Ellmers, filho de um arquiteto, excelente matemtico, oferecera-se a Etzel para o ajudar a resolver uns
problemas de lgebra, contra os quais batalhara durante tda a noite
da vspera. No fundo, no gostava de Ellmers, que era um pretensioso e que, alguns meses antes, estivera arriscado a ser boicotado
por tda a aula devido a uma histria de denncia que nunca se
18
19
#esclarecera direito. Ellmers, porm, oferecera seu auxlio com uma
insistncia to sincera (sem dvida, ficara seduzido pela idia de
poder dizer que ia em casa do baro Andergast), que Etzel no
achou nenhuma razo para recusar - mas, desta vez, sentiu mdo
quando avistou o homem de gorro de martimo. Aquela repetio
tinha, em si, alguma coisa de ameaadora e de inevitvel. Do mesmo modo, a proximidade mais imediata daquele homem, a calma
da rua deserta, tudo aquilo fazia nascer o mdo. Sua miopia, at
ento, tinha-o impedido de distinguir nitidamente os traos do estranho e os detalhes de sua pessoa. - Agora, porm, o homem estava
to perto que podia discernir o pardo amarelado dos olhos e mesmo os botes de pano, j gastos, do seu jaqueto. Quando le se
voltou na rua para entrar no jardim de casa (Ellmers sempre o
acompanhando), o porteiro conversava com um guarda-civil no
porto. O porteiro e o polcia o cumprimentaram, conscientes de
que era filho do procurador-geral. Etzel teve uma sensao de
vertigem quando viu que o homem de gorro de martimo se dispunha igualmente a entrar. Esperava, naturalmente, acompanhando
os passos dos dois rapazes, passar sem obstculo diante do porteiro
- evitar perguntas importunas; lia-se sse clculo no seu rosto. Assim
- fz, realmente. O porteiro lanou um olhar suspeito, verdade,
mas deixou-o passar. Deteve-se na entrada, seguindo os rapazes
com os olhos. Etzel deixou cair o pacote de livros. Ellmers o apanhou. "Obrigado", disse Etzel. Todo le era ouvido, e quanto mais
se aproximava do segundo andar, mais redobravam seus esforos
para ouvir. Quando subiram alguns degraus do segundo andar,
voltou-se e escutou o que se passava embaixo. Ellmers olhou Etzel
com inquietude e perguntou: "Voc est-se sentindo mal, Andergast?
Como voc est plido!" Etzel ouviu, murmurando depois: ")?le
est-nos acompanhando?" - "Quem? A quem voc se refere?", perguntou o outro, surprso. Etzel se agarrou ao corrno. Verificou
que algum subia com um passo hesitante. "Que significa, afinal,
ste homem se agarrando assim a mim com tanta obstinao?" pensava Etzel, enquanto a perseguio do desconhecido lhe inspirava um mdo sempre crescente. Neste momento, e com uma
acuidade inteiramente nova, Henrique Ellmers sente que profundamente antiptico a Etzel. Ergue um olhar sombrio e um
pouco hostil para o rapaz que se encontra dais degraus acima dle
- que, por sua vez, o rosto novamente contrado, olha para o alto,
pois ouve passos descer, passos que conhece muito bem. Um momento depois, a alta silhueta do baro Andergast apareceu no retngulo da janela. Atinge le ento o giraste da escada e, embaixo,

- homem de gorro de martimo chega ao giraste correspondente.


Etzel tem a impresso de que aquela coincidncia extremamente
importante, embora a razo lhe afirme ter sido puramente fortuita.
O baro Andergast faz um sinal de cabea aos dois rapazes, dirigelhes uma pergunta banal (vocs j acabaram as aulas? ou alguma
coisa parecida) sem parar na sua descida, e depois o seu olhar cai
sbre o homem. ste se detm imediatamente, de costas coladas
na parde, dois dedos na viseira do gorro, e diz com uma voz
ridiculamente grasnaste e com um laconismo militar, de efeito
igualmente grotsco: "Eu me chamo Maurizius". Ao mesmo tempo, sua mo procura alguma coisa no bolso interior do jaqueto,
num movimento desajeitado, devido por certo rigidez do brao. O
baro Andergast volta a cabea, olha-o um segundo, dois segundos,
e sempre com o seu porte altivo, atravs das plpebras semicerradas,
fixa-o com um olhar triste e segue. Depois, volta a cabea ainda
uma vez, a testa ligeiramente franzida, faz com a mo um gesto de
mau-humor e apressa o passo. Tudo isso no durou mais de um
minuto e meio, mas Etzel tem agora a certeza de que seu pai, tambm le, conhece o homem de gorro de martimo e no foi naquela
escada que o viu pela primeira vez. Adivinha tudo pela expresso
do pai, pelo sinal de mau-humor, pelo movimento das costas e pela
maneira como desce agora a escada, degrau por degrau, enquanto
Maurizius, ainda de p, contra a parede, tem os olhos fixos na penumbra da escada.
VI
Etzel acertara. O baro Andergast vira muitas vzes o velho
surgir em sua frente com a calma plcida e a persistncia de um
homem espreita. Inmeras eram as pessoas que interrompiam seu
caminho, mas nenhuma o fazia sem receio e, bem poucas, sem angstia. O velho, porm, parecia no sentir nada de semelhante. Em
verdade, no dava a impresso de um vagabundo ou de um desclassificado, antes fazia pensar mitn provinciano que se achasse numa
situao difcil em uma grande cidade, e no soubesse como se sair.
Havia, no entanto, em sua atitude, uma ausncia de considerao,
uma certa arrogncia que irritava os nervos do baro Andergast. No
sabia quem era aquele homem. Julgava no o ter visto nunca. E
eis que um belo dia o homem se plantara diante dle como algum
que quisesse a todo custo chamar sua ateno. Era meio-dia. Possudo pelo mesmo arrepio que o assaltava sempre que deixava o
Fro, e que no desaparecia nem mesmo com o quente sol de maro daquele dia, o baro Andergast abotoou o capote, respondeu com
um sinal de cabea e sem sequer olhar a saudao do porteiro, tomando o caminho de casa. Fazia a p aqule percurso todos os dias.
Nas ruas movimentadas, era obrigado a tirar o chapu muitas
2O
21
#vzes e, embora fizesse aquilo sem conceder o menor olhar a ningum, sua atitude e seu gesto correspondiam sempre situao social
daquele a quem respondia, quer tocasse apenas na orla do chapu, ou o tirasse para faz-lo descrever no ar um curto semicrculo
calculado, pondo-o depois, lentamente, sbre a cabea calva. Mas
les, os outros, quem quer que fssem, operrios, pequenos comerciantes, diretores de banco, redatores, proprietrios, conselheiros
municipais, mostravam nos seus cumprimentos a solicitude a que se
julgavam obrigados devido alta funo do baro Andergast e ao
homem temido que le era. Habituado ao respeito de tda uma
cidade, atravessava-a com frieza. Seu olhar, sempre fixo diante
de si, no se interessava por nenhum dos espetculos da rua. Mais
ainda: de certo modo, seu aspecto lhes negava realidade, coroo se

essa realidade fsse uma cilada, e o chocava, porque muito ntima.


E seu andar tinha no smente aquele modo embaraado, prprio
aos homens que se habituaram a se mover em espaos acanhados,
mas tambm a pressa caracterstica dos que constantemente tm
de se defender de importunos. E eis que aquela figura estranha aparecia em seu caminho. Um desconhecido ousava fit-lo face a face,
a le baio Andergast, procurador-geral. E com um cachimbo
na bca. E fit-lo e segui-lo, como percebia sem se voltar. D~~ois
andando mais depressa, ultrapass-lo e, chegando a uma esquina
da rua, deter-se, e olh-lo ainda! Com o cachimbo na bca! Coisa
incrvel! No dia seguinte, a mesma coisa, a mesma arrogncia. E
trs dias depois, tudo recomeava. Talvez fsse um louco, um dsses numerosos demandistas, muito conhecidos da justia e da polcia, que trazem sempre consigo um requerimento no deferido,
tentando com isso impressionar as autoridades. O mais sbio era
ignorar o homem e, na primeira ocasio, apont-lo ao guarda-civil
do burro. Veio depois o encontro na escada. Violao de domiclio! Era demais! Fazia-se necessria uma sano! Era indispensvel tomar medidas. A princpio, o baro Andergast no identificou
o nome que a indivduo suspeito pronunciara. Quando o fz, fitou-o
ainda uma vez, voltando-se involuntriamente. E no pde esconder
sua surprsa.
No dia seguinte, por via oficizl, o requerimento foi apresentado.
No era, certamente, o primeiro - mas, um entre muitos outros
que o tribunal recebia sempre e proveniente da mesma fonte. O
incidente recebia assim uma explicao aparentemente inofensiva,
embora a audaciosa atitude do homem permanecesse incompreensvel. Em todo caso, a histria no merecia que se pensasse muito
tempo nela.
CAPfTULO 2
I
o EsrixiTO de Etzel, a apario do homem de gorro de martimo - em particular, seu encontro imprevisto com o pai, na
escada - permanecia indissoliivelmente ligada imagem da carta
selada da Sua, cuja letra lhe falava uma Linguagem familiar. Dsses dois acontecimentos, emanava uma ordem ou uma provocao.
A nica diferena era que o primeiro permanecia exterior e o outro
totalmente interior, de tal modo que tinha a impresso de ficar entre
os dois como um pndulo que oscila. Um e outro provocavam nle
profunda perturbao, desviando a tal ponto suas idias de seu
curso habitual e de suas obrigaes quotidianas que, certa manh,
em lugar de tomar automticamente o caminho do liceu, tomou direo oposta, afastando-se czda vez mais, perdido em seus devaneios.
Deixando os livros na estao de Bockenheim, foi em direo ao
Taunus. Em Oberursel, desceu do trem, tomou o caminho das
ruivas de Saalburg e, fin~~lmente, sem mais se importar com sua
inteno ou com o caminho, ps-se a errar pela floresta sem se
preocupar com a tempestade e os aguaceiros que, de quando em
quando, desabavam sbre as rvores. Quando a chuva se tornava
muito forte, procurava um abrigo debaixo de uma rvore ou em
uma cabana de lenhador. Caminhava, tendo, aparentemente, ar sonhador. Aparentemente, sim, porque nada temos a ver com um
sonhador - e ste um fato que precisamos estabelecer antes de
mais nada. Etzel sabia o que fazia, discernia as coisas perfeitamente, no se deixava enganar e sabia exatamente onde tinha o
nariz: a prova disso que, uma hora e quinze, apresentou-se para
o almo, pontual como sempre e tendo antes mudado de roupa.
22
23

#Deslindar um problema (e isso com o auxlio exclusivo de sua inteligncia), no se enganar sbre si mesmo, perceber de relance a
causa e as conseqncias, poder concluir, tal era sua ambio e
nisso se exercitava a cada oportunidade. Desta vez, ainda era isso
o que desejava. E fra o que o levara a se evadir. Mas, dessa
vez, no o conseguira, tal a sua perturbao.
Na noite do dia seguinte, durante a conversa obrigatria que
sempre mantinha com o pai, verificou uma mudana na atitude
dste ltimo. No era fcil adivinhar em que consistia. Nem com
que inteno se verificava. Seus desgnios e pontos de vista, quando
os queria ocultar, smente um adivinho, na melhor das hipteses,
seria capaz de os descobrir. Estava mais amvel que de costume e
tornou-se mesmo atenciosa. Ofereceu queijo duas vzes a Etzel e
perguntou-lhe, sorrindo, se no iria breve cortar o cabelo. Etzel
lodo con:preer_deu que seu pai sabia da sua excurso matinal e da
sua ausncia da escola, e que, a propsito, acabariam chegando a
uma daquelas dbias explicaes que tanto receava. No era absolutamente certo que l chegassem, mas a que podia ser pior era que
tudo ficasse envolvido em silncio e entre les suspenso como uma
ameaa. Aquilo fazia parte das peas do processo. Visivelmente, o
baro Andergast queria que Etzel falasse por livre vontade. E;~de
certa modo, pela sua doura, a issa o convidava. No entanto, quanto mais se esforava, mais o rapaz se sentia sem jeito. Acabou
por se calar, olhando do outro lado da mesa, quase sem bater as
plpebras, aquele rosto imponente e hermtico que nle sempre
despertava o sentimento de sua insuficincia. No lhe era possvel
fazer o que dle se exigia com tamanha presso moral - ainda que
no se proferisse uma s palavra. Se o pudesse, ento j o teria
podido fazer desde a vspera. Por que no o fizera, e por que se
sentia incapaz? Ignorava-o. De nada serviria ter coragem e arranjar argumentos para uso prprio. Olhando o pai com uma expresso desconcertada, o que aparentemente no perturbava em nada
o baro Andergast, Etzel quebrava a cabea para descobrir como
fra informada to depressa (certamente, no pelo professor principal, pelo doutor Camilo Raff, que no tinha o hbito de assinalar
bagatelas e que, alm disso, tinha atenes especiais para com Etzel
- e Rie no o vira entrar) ; tambm se perguntava por que tentavam
arrancar-lhe a confisso usando de subterfgios ao invs de o interrogar simplesmente e pedir explicaes. Por certo, ste procedimento no era nvo para le. No havia nada de simples nas suas
relaes em casa. r^ ssim refletia sbre elas, logo seus pensamentos
assumiam um feitio complicado.
Mas, para esclarecer essas relaes entre o pai e o filho, faz-s
necessrio explicar primeiramente o que se deve entender por aquela
"conversa obrigatria" a que nos referimos.
II
Viam-se apenas em casa. O baro Andergast, excessivamente
absorvido pelo trabalho da sua profisso, no passeava, no freqentava teatros nem concrtos. No gostava de aparecer em
pblico e, salvo com alguns colegas muito ntimos, como o presidente
da Crte de Apelao, Sydow, e sua famlia, por exemplo, no
mantinha quase nenhuma relao mundana. No tinha a menor
necessidade de estar com os outros. Achava enfadonhas as cerimnias oficiais, s quais no se podia furtar. Uma vez por ms ia ver
sua velha me, a generala - como a chamavam - em sua casa de
campo, em Eschersheim. Consagrava as tardes de domingo e dos
feriados ao estudo dos processos.
O fato de passar duas horas com Etzel, cada dia, entrava no
plano de sua vida do mesmo modo como o estudo dos autos. Impu-

sera-se a si mesmo, como um dever, tirar daquelas conversas o carter regulamentar e a inteno educativa. Contava smente com
as horas da noite. Durante o alma em comum, do qual, alis, freqentemente se ausentava por razes profissionais, permaneciam
ambos totalmente estranhos um ao outro. A fisionomia do baro
Andergast se conservava fechada; por detrs da fronte que revelava
uma inteligncia extraordinria, ainda se via a luta de diversas opinies; os olhos violeta, no fundo dos quais fermentava um sombrio
e imvel ardor, tinham um ar de ausncia. Alm disso, Madame
Rie assistia s refeies e, tanto mais o baro Andergast reconhecia
a utilidade do papel desempenhado por ela como governanta, tanto
mais se aborrecia em v-la quando fora do seu trabalho. Sua presena tambm no agradava a Etzel; gostava dela, conversava de
boa vontade com ela, mas smente quando estavam szinhos; em
presena do pai e principalmente mesa, o enervamento que ela
causava podia chegar at a averso. Sentava-s em uma cadeira cem
um ar to satisfeito consigo mesma que se diria estivesse endereando tcitamente a si prpria infinitos elogios sbre a excelncia da
refeio, conseguida apesar das dificuldades que discretamente silenciava. Prestava uma calada homenagem a si mesma comendo com
grande apetite, e o que dizia era to banal quanto as mximas de
um livro de leitura de um pensionato de moas.
A noite, ficava em seu quarto. Tirada a mesa, o baro Andergast acendia um charuto e descansava em virtude de um ato
evidente da sua vontade, rel<lchando a atitude e a expresso sem
24
25
#nunca permitir que ultrapassassem certos limites. Os olhos violeta,
porm, no brilhavam mais como o fogo sob a cinza e lembravam
de modo surpreendente os olhos ingnuos de uma moa.
Habitualmente, comeava com perguntas inofensivas. Escaramuava um momento, pegava um assunto, levava Etzel contradio, sentia prazer nisso, aparando o golpe com uma habilidade
de esgrimista, defendendo idias tradicionais e experimentadas contra audaciosas teses reformistas, propunha compromissos e, depois
de uma ardente disputa, mostrava-se disposto a admitir, tericamente, determinada opinio revolucionria. Etzel, tio entanto, mbora entrasse violentamente na luta, ressentia o mesmo sentimento
de quando imaginava a mo do pai como sendo a mo de um ator.
Tudo aquilo se assemelhava a um jgo, e a nada mais do que isso
- ao jgo sarcstico de um parceiro que no quer-se aproveitar
da sua posio incomparvelmente superior. "ele tremendamente
inteligente" - pensava Etzel, ao mesmo tempo cheio de furor e de
respeito - "nunca se compromete." No seu ardor juvenil e ingnuo, chegava sempre s opinies extremas que s se pode sustentar
com paradoxos, e lanava-se nelas com uma louca temeridade, enquanto seu adversrio, conhecedor de mil golpes, abundava em
lamentaes jesuticas. "Voc no apenas batalhador" - dizia, o
baro Andergast olhando o seu relgio de ouro - "mas abusa de
fintas e rodeios com os quais preciso tomar cuidado." Ento
Etzel o olhava boquiaberto, o ar ~urprso e desconfiado, porque
seguramente no era aqule elogio que julgava haver merecido.
Era geralmente assim que terminavam suas conversas, sem
nada que pudesse aproxim-los, deixando freqentemente uma impresso de penoso vazio. As nove horas e meia precisamente, o
baro Andergast se levantava com uma expresso que no condizia
em nada com as ltimas palavras pronunciadas; surprso, com uma
pressa um pouco pueril, Etzel se dirigia para a porta, segurava a
maaneta e se inclinava com o sorriso incerto de algum que acabasse de ser enganado por outro, mais esperto. Era realmente

verdade, tinha a impresso de haver sido enganado e no podia


dizer por qu. E de tdas as vzes que deixava o aposento, sentia-se
despedido como depois de uma repreenso do diretor do liceu.
Quando o baro Andergast tinha de sair noite, entrava no
fim da tarde no quarto de Etzel, sentava-se mesa onde estudava,
pedia-lhe que continuasse, calmamente, e ficava vendo como trabalhava. Depois de alguns instantes, Etzel se perturbava, perdia
o fio e se detinha: "Que est voc fazendo?" - perguntava o
baro Andergast. Se fsse por acaso um problema de matemtica
ou uma composio de histria, o baro Andergast se mostrava
interessado. Com o grande dom oratrio que possua de "valorizar"
26
as palavras, como dizem os atores, um dia exaltava a honestidade
intelectual, a que as matemticas habituam, a magia da figura, da
figura pura em particular. "So elas, as matemticas" - afirmava le - "que nos do uma viso viva das leis naturais e que,
do mesmo modo como a coroa de uma cpula junta e rene tudo
o que aparentemente se exclui e se repele, podem conciliar as
faculdades humanas as mais elevadas e as mais contrtditrias."
Etzel ouvia com ateno, mas tinha o ar de um pequeno co
recalcitrante que no estivesse disposto a obedecer. De uma outra
vez que seu pai, com a mesma doce insistncia, recomendava o
estudo das cincias histricas, fz le uma ardente oposio, contestando principalmente que se tratasse de cincia, naquele caso.
Fsse cincia, e seriam ento obrigados a chamar de cincia a
redao de relatrios e a leitura dos jornais. Onde estava a certeza"?
Onde estavam as leis? Quando se pisava em terreno firme? Aquilo,
a seu ver, era apenas atravancamento da memria, nomenclatura,
cronologia, e, na melhor das hipteses, romance! "Eh!" - disse
ento o baro Andergast com o gesto de um regente de orquestra
quando os pratos fazem muito rudo.
No fundo, eram exerccios dialticos que se desenvolviam
num domnio estritamente limitado pelo baro Andergast. Etzel
sabia que no devia transpor a fronteira. Aqule mesmo homem
que com tanta amenidade prestava ateno s suas emoes intelectuais, que acompanhava suas dedues freqentemente infantis,
quase sempre muito categricas e algumas vzes bastante apaixonadas, fatalmente se transformaria em um bloco de glo se lhe
passasse pela cabea falar de incidentes exteriores, de acontecimentos do dia, das suas relaes com um amigo ou professor, ou
se fizesse perguntas relacionadas com a profisso, a vida privada,
o passado do pai. Se se arriscasse, com uma simples alusz:.o, embora soubesse que seria severamente chamado ordem, o baro
Andergast se levantaria, franziria a testa, e diria com um olhar
oblquo e fugidio: "Discutiremos isso em momento mais oportuno". Etzel tinha certa razo de supor gtte ainda no lhe fra
dado experimentar os ltimos rigores daquele frio glacial a baixa
de temperatura resultante de qualquer extravagncia lhe inspirava
uma angstia j por si suficiente. Nos momentos em que no se
julgava observado (eram ainda mais raros do que supunha, porque
a pessoa do baro Andergast, tda ela, era "lho", ou consagrada
ao servio de informao do lho) examinava o pai como uma
trre inacessvel, sem portas e sem janelas, que se ergue bem al+=~,
poderosa, e que, da base ao tpo, guarda intmeros segredos. Sua
profunda admirao tinha por irm Gmea um mdo i~;ualn~ente
profundo. Sendo filho mico e sem me. permanecia frente a le
27
Biblioteca Pblica `Arthur Vianna"
#num isolamento sem igual. Era sempre assim que representava
a situao de ambos: face a face e a uma distncia imutvel m

do outro. E quando se dispunha, em imaginao, a se aproximar


do pai, via-o logo recuar - mas se, por outro lado, o pai avanava,
sentia-se logo prsa de um pavor que o forava prudncia. Havia
muito tempo que Etzel conhecia a sua fama de severidade, de
implacabilidade, de inflexibilidade de princpios. No chamavam
seu pai de Andergast o sanguinrio? Injustamente, por certo, porque se deixara penetrar at o mago pela conscincia da nobreza
superior do seu dever e do seu ministrio. Mas opinies daquela
espcie circulavam como bactrias nocivas e, se no chegavam
diretamente aos ouvidos de Etzel, ouvia-lhes o eco, e os sonhos
que tinha, acordado - sem os fixar, no entanto, e sem permitir
que a imaginao tocasse nles - geravam figuras dantescas, infernais, uma vez que as coisas existem em cada homem desde a
primeira hora da sua vida, mesmo as nunca. vistas e sabidas, e
seu pai l estava de p sbre uma fornalha ardente, julgando as
coortes dos danados.
III
O baro Andergast estava sentado na sombra, pois no podia
suportar em cheio a luz crua da eletricidade, seus olhos se inflamando depressa; todos os Andergast tinham maus olhos, e sua me
sofria h muitos anos de uma doena no nervo tico. Talvez que
isso se interpretasse assim: quem vive smente pelos olhos, sofre
tambm pelos olhos. O violeta intenso dos olhos do baro Andergast, em verdade, tinha alguma coisa de anormal. Estava sentado,
as pernas cruzadas, o busto aprumado por um esfro par demais
visvel, a cabea erguida - uma cabea de um oval alongado, com
um crnio polido e brilhante, cercado de uma coroa de cabelos
grisalhos, cortados rente. Nesta atitude de soberano que reina e
que s pela metade pertence ao mundo comum, existia uma fra
por meio da qual captava os olhares de Etzel. Como se enrolasse
fios numa lanadeira, atraa o olhar do menino, parecendo, no
entanto, no querer nada. Aquela figura do pai, sentada de lado,
as pernas cruzadas, era-lhe to familiar como uma figura emblemtica que se v todos os dias. Com efeito, tinha alguma semelhana com os personagens dos tempos egpcios, quando se o entrevia assim na penmbra. 1J um jgo funesto a gente se familiarizar
com as formas estereotipadas, e conhec-las no significa para
ns adquirir liberdade ou qualquer esclarecimento. Em Etzel, a
timidez e o sentimento de distncia permaneciam sempre iguais
e igual, tambm, sua avivada ateno que se dirigia sbre dois
pontos: a possvel diminuio da temperatura e, depois, o minuto
em que seria "despedido". Era sempre com essa mesma tenso de
esprito que fitava a penumbra. Tdas as noites, como hoje, sentia
um inquieto espanto vendo aquela estatura de atleta, aquela fronte
poderosa, o nariz grande e reto, os lbios grossos, o pescoo vigoroso oculto em parte apenas pela barba feita em ponta, curta,
bem cuidada, j comeando a encanecer. Uma indefinvel atmosfera de melancolia banhava tda a sua pessoa - uma triste insatisfao, como sentem aqules que no podem viver conforme o
que julgam ser o seu destino e que, desgostosos do fim que almejavam outrora, lembrando-o como uma miragem, escondem, por
detrs de um orgulho distante, a sua decepo. Apenas o sentimento da sua solido lhes confere algum valor aos prprios olhos,
e experincias e desiluses confirmam-nos neste ponto de vista.
Mergulhando uma vez por tdas nesse isolamento, tornam-se to
estranhos, to indecifrveis, to parte, que parece no mais existir
linguagem atravs da qual os outros possam fazer-se compreender
por les. Tal era a impresso que freqentemente dominava
Etzel... " terrivelmente longo o caminho at le" - pensava -

"e quando finalmente chegamos, a fadiga nos torna absolutamente


estpidos". Conseqncia sem dvida de uma sensibilidade exagerada, mas reunida a uma tal conscincia de seu parentesco, que
aquilo que os separava era-lhe uma tortura dez vzes mais cruel.
Raramente sofrera tanto como naquele dia. Uma ou duas vzes
estivera na eminncia de se levantar bruscamente e deixar o aposento, alegando dor de cabea.
Difcil saber o motivo que impelia o baro Andergast a se informar to minuciosamente da aventura da vspera (realmente, le
falava em "aventura", embora o trmo conviesse pouco quela
"gazeta" e quela corrida desordenada sob a chuva). Soubera de
tudo de um modo relativamente simples: um advogado vira Etzel
na estao de Oberursel e, pela manh, contara-lhe, casualmente.
Um acaso que explorava agora a seu jeito. Era curiosidade de psiclogo, ou receio que aquilo inaugurasse uma srie de atos de incependncia ou de faltas? Impossvel discernir, dada a infinita complicao do seu esprito. Era necessrio, tanto quanto possvel, pr
um freio s iniciativas pessoais, mas como e por que meios? O que
era preciso domar no era o esprito, na verdade a matria explosiva mais perigosa do mundo? Em primeiro lugar, reconheceu o
que havia de defeituoso no engenhoso sistema das distncias observadas. Depois, o fato que o prprio sistema se vingava perfidamente sbre aqule que o empregava, pois s os atalhos tendo sido
usados, apenas les permaneciam praticveis, e seria preciso um
incrvel acrscimo de tempo para tornar acessveis as estradas dire28
29
#tas inutilizadas. Os carcereiros tm seu amor prprio profissional.
Sentem-se responsveis no smente pelo detido, mas pela casa,
pelas paredes, peias grades, nela porta, pela fechadura e pelas
chaves. E, em concluso, o prprio carcereiru perde a liberdade.
~ sua voz sonora enchia o aposento, Em tdas as circunstncias, torturava as pessoas. A lentido no falar (um dos seus
inimigos chamava, a sse processo, linguagem de jri) provinha
do esfro de achar para os pensamentos a forma mais aguda. Por
momentos, tinha-se a impresso de que le se estava ouvindo com
complacncia mas, na verdade, no tinha essas fatuidades; apenas,
a conscincia de sua superioridade, conscincia que lhe entrara
no sangue e que se manifestava em suas relaes com os sres sob
a forma de um sco pedantismo ou de uma objetividade puramente
lgica. Neste particular, era extraordinriamente alemo - no
sentido mais moderno da palavra. Quase todos os oradores de talento so propensos a considerar seus auditores como menores, mas
nunca essa atitude menos justificada do que quando em face de
um autntico menor. Quanto mais se esforava, mais sua impacincia aumentava ao sentir que suas palavras se evaporavam. No
encontrar obstculos, eis, por certo, o mais invencvel dos obstculos! Na verdade, de que causa se julgava o campeo? Contra
que pregava? Havia diversas coisas em jgo: alm da "aventura"
do Taunus, existia a histria da carta, o encontro com o velho
idiota na escada. Previa perguntas prximas que no se ousava
formular, mas que no desejava de modo algum que fssem apresentadas. Na vspera, Etzel ousara pr em dvida a legitimidade
de um juramento em nm processo poltico, audcia espantosa,
verdadeira ruptura do cerimonial consagrado. Seus camaradas de
aula estavam apaixonados por aqule caso. Etzel assim o dissera.
Pelo que conhecia do case, parecia-lhe descobrir uma desproporo
odiosa entre a falta e o castigo, sendo um insignificante e o outro
inumano. O baro ,9ndergast, naquela noite, voltou convers_i
que bruscamente cortara na vspera. "Coisa deplorvel" - dizia

le - "que um caso de justia se transformasse em palestra leviana


de rua; jgo perigoso, aquela contaminao da justia pel:~ sentimento, que redundava em subordinar o absoluto ao relativo. O
direito" - continuava - " uma idia, no uma questo de corao. O direito no um compromisso arbitrriamente estabelecido
entre as partes, mas uma instituio sagrada e eterna, verdadeira
e de valor intangvel desde que existem juzes que co_idenam os
culpados e cdigos que classificam os delitos por artigos." Mas,
que poder ser aquel flama incrdula nos olhos do menino? A lei
instituda, eterna! Ei-lo que se agita na cadeira e morde o dedo
com embarao. Ouviu murmurar baixinho que o Estado tinha mo
direita e mo esquerda, ~ duas medidas, a primeira para essa mo,
a segunda para a outra, e bsi_anas diferentes e, para cada balana,
diferentes pesos. Que existiria de verdade em tudo aquilo? No
fz a pergunta em voz :,lt,: cs olhos interrogavam. Alis, n+~
punha em dvida o valor do direito como idia, apenas a eqidade
de uma sentena recente, pura questo de pensamento e raciocnio,
da qual ficava excludo o corao. "Voc se meteu nisso, meu
caro pai, mas melhor no tocarmos mais no assunto" - diziam
seus olhos.
O baro Andergast talvez compreenda a linguagem silenciosa
de que se faz interprete aqule rapaz de dezesseis anos, porta-voz
do esprito negativista e incrdulo de sua gerao, esprito contaminado pela doena e anarquia da poca! Foi um acesso da clera
acumulada que o levou aquele rro ttico. Provas, exemplos, explicaes - esforos vos. As trevas no se tornam luz porque
se mobilizou contra elas um exrcito de argumentos. A luz no
pode convencer os que nasceram cegos, nem se tornar sensvel aos
que no querem ver. sse esprito nvo de que tanto falam, de
que se inspira, onde est te? Nles prprios, dizem. No existe
escola nova, nem velha escela. O homem, sua can-eira, seu nascimento, sua morte, nada mudou desde seis mil, sessenta mil anos.
Ser efmero e querer fazer de cada lustro uma poca, que loucura!
Quanto menos valem par si mesmos, mais esperam do tempo. )~`.
sempre a torrente que faz mover os moinhos, e les imaginam
haver modificado seu curso porque a sua roda tambm gira nas
suas guas.
Julgava venc-lo ainda aqui, e excedia-se em virtuosismo no
instante mesmo em que le e o seu despotismo estavam perto de
soobrar. Naturalmente, esperava algum dia ser forado a deixar-se
afirmar no filho uma individualidade diferente da sua, e talvez
esta diferena sobressasse bem cedo, porque, ro seu ceticismo estereotipado, para isso estava bem e de h muito tempo preparado:
o mdo engendra o prprio objeto oue se teme. Tdas, no era o
despotismo do pai que experi~.~er,tava a derrota. Era n do funcionrio. Para o baro Ander~ast, a ftmo era vacao, e a vocao,
misso. Era mandatrio de um senhor absoluto, de quem regresentava os intersses, em nome de quem agia e cuja o,iipotnc~a
asitica no queria ver comprometida por um afrouxamento de
instituies legais. ste senhor, mes!;zo desaparecendo como pessoa
real, permaneceria como smbolo E seu servidor tambm era um
smbolo e, coma tal, n~=o tinha histria, nem antecedentes, nem
vida privada. Em face das obrigaes profissionais, todn vnculo
puramente humano possua apenas importncia secundria. A imutabilidade, eis o princpio que o sustenta. Sua poca ~ o tempo
3O
31
#absoluto, e a f religiosa na hierarquia a qe pertence transfigura-o
em monge, em asceta, e mesmo, se necessrio, em fantico. Diziam
dle - e seus colegas, pelo menos, o glorificavam por isso - yue

o vigor da sua objetividade triunfara em inmeros casos (e casos


dos mais difceis e obscuros) e lhe trouxera aqule enorme prestgio que nern a desordem nem as inovaes administrativas tinham
podido abalar. Coisa essa bem compreensvel, pois por que seria
le abalado por comoes exteriores, le cujos fundamentos interiores eram de tal modo inabalveis?
zV
Agora, eram nove horas e meia. O baro Andergast tirou do
blso o relgio de ouro. Etzel se ergueu, inclinou-se, deu boa-noite
e, com o seu andar de fugitivo, encaminhou-se para a porta. A,
teve um movimento de hesitao. De olhos fixas na parede, indagou
em tom rpido e medroso: "Quem sse Maurizius, meu pai?"
O baro Andergast se deteve no limiar do seu gabinete de trabalho.
"Por que quer voc saber?" - perguntou par sua vez, medindo
friamente o filho. - " to-smente..." - continuou Etzel " porque..." E parou, sem dizer mais nada. k
Interrogara tambm Rie. Ela tentara lembrar-se, mas sacudira
a cabea, depois. Nesse mesmo instante, Etzel se prometeu interrogar outras pessoas, a comear por sua av, em casa de quem devir
almoar dois dias depois, como fazia todos os domingos. Recordou-se que o homem de gorro de martimo dissera seu nome como
se tivesse conscincia de ser conhecido, mais ou menos como algum que falasse: eu me chamo Bismarck, mas num tom bem
mais triunfante do que indignado. le ouvia, ainda, aquela entonao!
`No um assunto de que possamos falar um com o outro"
- disse o baro Andergast e, como uma trre inexpugnvel, ergueu-se entre nuvens geladas.
"1; preciso que eu escreva a ela" - pensou Etzel, andando
de um lado para outro no seu quarto. Tinha, em frente, a paisagem de uma campina; alm, uma colina e, mais longe ainda, o
sol que se deitava; a inflexo da terra era semelhante espinha
de um gigante. Sentiu uma comicho na garganta.
Sentou-se e, sbre uma flha que arrancara de um dos seus
cadernos, escreveu: "Acontecem muitas coisas sbre as quais venho
refletindo muito. terrvel que no conhea voc. Ao certo, aonde
est? possvel que, um dia, tome o trem e v para junta de
voc. Talvez durante as frias? Voc, naturalmente, sorrir dsse
projeto de menino. Se deixar escapar a menor palavra, na certa
meu plano fracassar. Por qu? ~ o que eu me pergunto! Alis,
existe um mundo de indagaes esperando resposta. Nesta idade,
ter os ps e os punhos atados! Talvez que, uma vez desfeitos c~s
laos, se esteja para sempre subjugado e paralisado. isso, sem
dvida, o que les querem. ~ indispensvel que se seja dominado.
A voc, tambm dominaram? No querer dizer-me o que devo
fazer para que nos possamos encontrar? Farei o que quiser, mas
preciso guardar segrdo. Voc deve compreender por que. ele
sempre sabe de tudo. E imprescindvel que esta carta permanea
secreta. Ficarei adulto com o tempo, mas isso vem vindo com
uma lentido desesperadora! No conseguiro subjugar-me. Voc
pode acreditar: quando vi a carta no vestbulo, foi como se um
raio casse no meu crebro. Gostaria de saber o que aconteceu.
Voc me compreende, no? Sinto que foram injustos para com
voc. ) verdade? H ainda alguma coisa de que preciso falar -
da abominvel quantidade de injustias que chegam todos os di-is
aos nossos ouvidos. necessrio que voc saiba que, de tdas as
coisas do mundo, a injustia a que me causa mais horror. No
posso explicar o que sinto quando sou testemunha de uma injustia,
comigo ou com os outros, no importa. uma coisa que me

penetra at as entranhas. Sofro no corpo e na alma - como


se houvessem enchido minha bca de areia e me sentisse asfixiado."
Deteve-se. Constatou, com um movimento de descontentamento, que estava escrevendo ou a si mesma, ou a uma criatura
imaginria, nunca a uma pessoa real. No podia rem mesmo
enviar a carta, pois lhe faltava o endero. Esquecera de olhar o
reverso do envelope que chegara de Genebra. Alm disso, era de
temer que seu pai fsse informado daquilo coma o era sempre
de tdas as suas aes e gestos. Criana, imaginava o pai residindo
no centro do universo, inscrevendo as faltas e os crimes de tdas
as pessoas da cidade em uma mesa de mrmore, com rim estilte
tambm de mrmore. Ainda subsistiam nle fragmentos dessa crena, e dali nasciam, em certos instantes, cenas interiores e conversas
imaginrias. Seu pai estava de p, autoritrio, no meia do aposento. Sendo mgico, tinha o poder de passar atravs de portas
fechadas. Era por causa daquela fra que Etzel o apelidara de
Trismegista ( r ) . Chamava-o assim tda vez que o imaginava nas
suas funes de justiceiro. Eis como o dilogo se desenvolvia:
"Trismegisto: Onde ests, Etzel? - Etzel: Aqui estou! - Trismegisto: Por que te escondes de mim? - Etzel: Eu no me escondo,
( "` ) Sobrenome dado pelos gregos a Hermes cu ao Mercurio dos
romanos que significa trs vzes mtiximo. Era o deus soberano das revelaes. - Nota dos tradutores.
32
33
#tirei apenas a minha mscara. - Trismegisto: Como! Ousaste
apresentar-te sem mscara na minha frente! -- Etzel: Quando se
est szinho, pai, no se tem necessidade de mscara. - Trismegisto: Mas eu estou vendo dentro de ti. E sinto-me surprso, muito
surprso, quisera no te ter vido sem mscara."
Dobrou a carta, colocou-a tEO envelope, escreveu como sobrescrito - ` ~ minha me, no sei onde" - e escondeu-a em um
compartimeGao secreto qt~e tinha preparado na gaveta de sua secretria. Nesse compartimento, achavam-se outros papis, notas, reflexes, poesias e, coisa preciosa entre tdas, duas cartas que recebera de Melchior Ghisels. Permaneceu sentado, o queixo nas mos,
os cotovelos na mesa. Deveria estar deitado havia muito tempo, mas
reinava em seu corao uma agitao que no podia acalmar. Da
rua vinha at le um assobio prolongado. A chuva caa sbre as
rvores. Levantou-se, deu rima volta no quarto e parou em frente
da prateleira onde estavam seus livros. Cada um dles era um
amigo, comprara-os um a um, com o prprio dinheiro, a no ser
alguns que conseguira de sua av, e outros de seu pai. No lugar
de honra estavam duas obras do seu muito querido Melchior Ghisels, volumes bem encadernados, com dedicatria do autor. Melchior
Ghisels era um deus para Etzel. Cada frase dos seus livros constitua uma revelao. Smente os jovens de dezesseis anos podem
ressentir uma tal venerao par um autor. E unicamente um esprita cujo ardor ainda est inteiramente concentrdo capaz de
guardar um fogo to puro. A admirao que Etzel votava ao homem e obra era ao msmo tempo i.npregnada de ternura. Ghisels, que tinha a profimdeza do filsofo Kierkegaard, era o seu
profeta e o seu guia. Freqentemente, antes de dormir, lia em
grande recolhimento, muito lentamente, retendo a respirao, uma
meia pgina em um captulo j lido dez vzes. Depois, apagando
a lrnpada, adormecia sorrindo. No o conhecia pessoalmente. Escrevera-lhe, uma primeira vez, para lhe pedir uma. dedicatria e,
uma segunda vez, muito intimidado, para indagar o sentido de
uma passagem bastante delicada de um magistral estudo sbre as
idades da vida. O livreiro Thielemann, pai de Roberto, fornecera

o eudero. Assim que soube residir Ghisels em Berlim, Berlim se


tornou para le Lhassa, a cidade santa. Tinha tanto ctme d" Ghisels
quanto se pode ter de uma ji:~ de preo inestimvel e sentia grande
satisfao em verificar que seus artigos eram ccr;hecidos apenas de
um pequeno nmero. Um nome clebre talvez o esfriasse na sua
admirao. Fra Camilo Raff quem primeiro o introduzira na~
quele domnio de sublimes pensamentos. No vero anterior, quando estivera doente, Camilo Raff viera visit-lo e trouxera um livro
de Ghisels. Lera-o, em voz alta, durante tda uma tarde.
Tirou da prateleira um dos livros de Ghisels, deitou-se a fio
comprido no assoalho, abriu o livro e comeou a ler. Smente
nessa posio, assim estirado, conseguia ler com recolhimento. No
entanto, no fim de um momento, sua mo cessou de virar as pginas, a fronte caiu sbre o brao, as pernas se distenderam. Estava
dormindo. Despertou s duas horas, olhou em trno cotn um ar
assustado, ergueu-se de um salto, despiu-se bruscamente, apagou a
lmpada e deitou-se no leito sem fazer o menor rudo. A cabea
j agora enterrada nos travesseiros, murmurou palavras em que se
misturavam sua confuso e seu desejo de se desculpar. E, qual
um garto de dez anos, puxou a lngua para si mesmo, envergonhado e sonolento.
V
A generala Andergast pertencia a um dsses tipos de mulher
que esto a caminho de desaparecer. Era uma mulher de setenta e
trs anos a queau jamais se daria tal idade. Pequena, extremamente viva, um pouco nervosa. Possta traos expressivos, golpe
de vista rpido, olhos brilhantes de curiosidade protegidos, por
causa da sua enfermidade, por tuna viseira de papel verde. A voz
era clara e fresca como a de uma ma. Havia vinte anos que era
vtva. Depois da morte do marido - que fra mau, tiranico e
hipocondraco - comeara a viver e fizera grandes viagens. Estivera na Sria, na ndia e passara muitos meses em casa de uma
prima, na Amrica do Sul. Tinha experincia do mundo e um
gsto artstico que atingia objetos muito diversos, sua ocupao
favorita era a pintura. Apesar dos olhos doentes, passava uma
hora todos os dias, no seu "atelier" e pintava, com uma pacincia
desinteressada, quadros no estilo dos impressionistas franceses, cheios
de discrio e elegncia. Quando algum falava ou desejava ver
sses quadros, enrubescia como uma colegial e desviava nediatamente a conversa. No se entendia com o filho, procurador-geral.
A seu ver, le era muito autoritrio e a fazia lembrar-se do marido
morto. Do mesmo modo, le desaprovava em silncio, verdade,
sua liberdade de maneiras na sociedade, a negligncia com que
administrava a fortuna e a renncia em manter sua atitude cie
respeitvel senhora. Sentia mda dle e respirava mais livremente
quando se despedia, beijando cerimoniosamente sua mo. "Eu n~~
estou todos os dias em estado de comparecer diante do tribunal -le
ordem moral universal e de prestar contas; sou uma natureza ,por
demais imperfeita e muito tnida" - suspirava, quando le censurava suave e respeitosamente sua excessiva precipitao ou alguma infrao das leis mundanas. Depois que se separou da mulher,
34
?S
#tinha contra le queixas mais srias do que o seu formalismo e ^s
seus princpios austeros. No se haviam explicado um com o outro,
mas o baro Andergast no conservava a menor iluso e tomava
nota, como um censor, cada vez que lhe regateavam aprovao,
quer se tratasse de sua pessoa ou de seus atos. A me no lhe
perdoava a dureza com que condenara a mulher ao exlio. Tivera

em mo todo o poder, usara-o at o fim, claro que observando


escrupulosamente a lei, que estava do seu lado. Se a generala sentira, mesmo antes do divrcio, alguma simpatia por Sofia Andergast, no se sabia ao certo. Mas agora, certamente sim, pois, mesmo depois de Sofia Andergast ter deixado a cidade havia muito tempo, a velha ainda falava dela com franca simpatia. Um dia mesmo,
no salo de uma das suas amigas, levantou-se com indignao contra
a crueldade de se impedir a uma me tda e qualquer relao com
o filho e de se tornar irrevogvel e sem aplo uma medida to
impiedosa. As pessoas presentes ficaram bastante atrapalhadas. Provocara mesmo um pequeno escndalo, verdade que por causa da
observao infeliz de um jovem conselheiro que, fsse por miservel
servilismo ou por ser um rigorista nato, se excedera em palavras
elogiosas exaltando a audcia e a segurana do baro Andergast.
O caso, bem entendido, chegara at o pblico e engendrara os m~xericos habituais. Foram principalmente aqules trmos "audcia"
e "segurana" que puseram a velha fora de si. Depois de exprimir
suas opinio, de p, os olhos faiscando, apanhou o xale, a blsa,
e deixou apressadamente a reunio que, pasma, durante muito tempo
no soube se devia admirar a coragem da senhora ou sorrir das
suas idias absurdas. Dois dias depois, o baro Andergast a visitava.
Sem que se falasse sbre aquela cena, nem sbre outra qualquer
coisa, divrcio ou existncia de Sofia, obteve da velha, aps uma
rpida discusso, a solene promessa de que no pronunciaria em
frente de Etzel o nome de sua me e que sbre sua vida guardaria
silncio absoluto. A sua ttica sara vencedora. Impusera-se de
tal modo a ela, daquela vez que, at aqule dia, no rompera a
sua promessa, por mais difcil que isso fsse quando o garto,
sentado aos seus ps, tagarelava e a interrogava, cheio de confiana.
Aos domingos, quando esperava Etzel, fazia os seguintes preparativos: uma mesa bem posta em um aposento bem aquecido. Consigo mesma, a generala no tinha cerimnias. Algumas vzes, esquecia de fazer as refeies: noite, ento, sentindo fome sbita,
mandava a criada que empregara para raspar a tinta das telas dos
seus velhos quadros, comprar alguns sanduches, que comia, andando infatigvelmente pelo aposento, monologando e cantarolando
baixinho. Etzel achava sua av encantadora. Szinha, continha
mais mistrios que a maior parte das pessoas com as quais tinha
contato. O que chamava mistrio era a norma pela qual avaliava
os outros. Todo homem, mesmo o mais humilde, o mais maante,
possua alguma coisa de secreto e insondvel que comeava a atuar
no momento em que desaparecia do seu campo visual. Dava tratos
imaginao, perguntando-se: que faz agora que voltou para o
seu mistrio? No entanto, o que o fazia refletir mais era a atitude
que cada homem podia ter quando na solido. Como aqule se
comportava? E aqule outro? Que fazia quando estava szinho2
Impossvel saber. O olho que observava aqule estado enigmtico,
fazia con; que cess_ase pelo fato mesmo de que o observava. Assim,
Etzel se representava Trismegisto traando grandes crculos com
um compasso sbre uma flha de papel de desenho e cobrindo a
superfcie com nmeros. Enquanto que sua av, le a imaginava
desprezando as leis da gravidade e da esttica, movendo-se no teto
de ps para o ar, ou ento, quando estava na rua, e ningum a
observava, subindo no ar coma um balo. este cra o seu mistrio,
aquilo que ningum podia descobrir nela.
VI
No fim do almo, Etzel fz aflorar a pergunta que desejava
apresentar av. Pensava muito no hometn de gorro de martimo,
embora no mais o tivesse visto. No era possvel que a av conhecesse, precisamente, aqule neme. Ela confundia a maior parte

dos nomes, mesmo os das famlias que freqentava e, assim fazendo,


havia criado inmeras confuses. Longe de considerar isso como
um defeito perigoso, estourava de riso tda vez que lhe acontecia
fazer uma dessas trapalhadas com famlias, pessoas de destaque
social ou celebridades de diferentes categorias. Cada dia chamava
por um nome diferente a sua criada Nanny, j em sua casa havia
quatorze anos: era Berta, Elisa, Bebete, como lhe passava pela
cabea. Porque, era sempre a criatura do instante e, praticando
a mais amvel das perfdias, no se escravizava a nenhuma obrijao. Foi, pois, a ela que Etzel dirigiu sua pergunta e, para se dar
ttm ar indiferente, e para que a informao solicitada parecesse
insignificante, ps-se a examinar ds muito perto e ce-m uma fingida
curiosidade o saleiro de prata, como se se tratasse de um navio em
que quisesse fazer uma longa viagem.
Maurizius! No desconhecia aqule nome. Largou a faca de
sobremesa, ps os cotovelos nas ancas e, as plpebras levantadas,
(o que dava ao seu rosto uma expresso aloucada) comeou tambm a fixar o saleiro. Era um nome do qual se exalavam trevas.
Pronunciando-o, ou ouvindo-o, vinha face um spro gelado e um a
36
37
#odor de mfo, como se se abrisse a porta de um poro. Recordaes de catstrofes surgiam na memria, vises desaparecidas retomavam forma e automticamente suscitavam o horror que antigamente traziam cidade, regio e mesmo ao pas inteiro. Era tal
como um pntano ressecado em que um golpe de enxado fizesse
borbulhar, na superfcie, o bafo de suas guas pestilenciais. "O
que tem voc com isso, pequeno?" - perguntou ela, contrariada.
- "Que intersse pode ter isso para voc? ~ uma histria do
outro mundo. Passaram-se j muitos anos... O que foi que fz
voc pensar nisso?" Etzel viu a impresso que aqule nome causara em sua av. "O que foi"?" - murmurou, esfregando num gesto
maquinal as palmas das mos que estavam entre os joelhos. "Cente-me isso, vov, e direi em seguida por que quero saber." "lmpossvel contar", afirmou a generala - "eu j disse, isso vem
de muitos anos... Espere que eu estou calculando. Seu av havia
muito estava morto. Deve ter sido no ano da sua morte. talvez
um pouco mais tarde. No muito, porque, dezoito meses depois,
fui ao Oriente. Faz, pois, dezoito anos, isto : dois anos antes
do seu nascimento. Como poderei contar isso agora, mais de dezoito
anos depois? E o que que tanto interessa a voc nisso?" Em
lugar de responder, aps alguns minutes, Etzel perguntou, em vez
ainda mais baixa: - "Meu pai estve envolvido? Envolvido, e
estpido que eu o diga, vov, mas a senhora sabe bem o que quero
dizer." Seu olhar ansioso se fixava no saleiro, transformado em
utn transatlntico que, nesse nterim, se aproximou do cais pronto
para receber os passageiros. "Seu pai? Sim, eu creio..." - disse
ela em tom hesitante - "Creio bem que sim. Ento, le era
apenas substituto, e me parece que foi esta histria que o ps em
evidncia. No me engano, mesmo quase certo: le se distinguiu
ento brilhantemente. Sem le, Maurizius teria sido finalmente absolvido." Calou-se, e sorriu com embarao. Naquele instante, parecia-se estranhamente com aqule neto mais jovem do que ela cingenta e sete anos.
Etzel, porm, insistia, insistia. Com uma consumada astcia,
fazia como se aqule ardente desejo de saber que o dominava totalmente, aceso pela apario de uma determinada pessoa e tendendo para um fim ansiosamente pressentida, fsse apenas uma
vulgar curiosidade de menino. Aproximou sua cadeira, segurou a
mo da av que levou de encontro face, enquanto sua bca e

seus olhos mendigavam. A velha sacudiu a cabea com espanto.


"Escuta, pequeno, voc est inteiramente doido"" - disse, ralhando.
- "Acho que voc tem ido ultimamente ao cinema s escondidas,
e perdeu a cabea olhando as abominaes que l so exibidas.
Dizem que h rapazes que, de v-las, ficaram inteiramente loucos.
Alis, c entre ns, eu vou algumas vzes, mas no me deixo seduzir. Bem, no me olhe com ste ar desesperado, estou procurando
o que ainda sei dessa histria. Apesar de estar com a melhor
vontade do mundo, no me posso lembrar de tudo. Um velho
crebro como o meu como uma peneira com enormes buracos.
No quero tentar saber de onde vem sse seu intersse. Saberia
talvez de alguma coisa desagradvel... Pois bem, foi um caso
terrvel. Durante semanas, s se falou nisso. Todo mundo se inflamava, a favor ou contra, em todos os cafs e em todos os crculos.
Houve ajuntamento no dia em que a sentena de morte foi conhecida e foi preciso vir a polcia. Nessa poca, eu estava em Hamburgo e recordo que o mdico me proibiu de ler os jornais. E
mesmo muito depois do processo ter terminado e de Maurizius qual era o seu primeiro nome? Eu o esqueci ... - da pena de
Maurizius ter sido comutada para priso perptua, o caso ainda
no estava enterrado. Inmeras pessoas permaneciam firmemente
convencidas da sua inocncia. Talvez unicamente porque, at o
fim, le afirmara a sua inocncia. Alm disso, no se tratava de
um criminoso vulgar. No, certamente no! Era um sbio, e alguns achavam que era nlguni na sua especialidade. Outros, verdade, diziam que era um estouvado. Em todo caso, apesar da sua
mocidade - creio que no tinha ainda vinte e seis anos - possua
posio social e autoridade como historiador de arte. Tenho mesmo
um pequeno livro de sua autoria. preciso que o procure, deve
estar em um caixote, no poro. Lembro-me agora do ttulo: Da
influncia da religio sbre as artes plsticas no sculo dezenove.
Na poca, tudo isso me interessou muito: a arte, a religio, eram
assuntos apreciados em sales. Quem tomaria semelhante homem
por um assassino? Em verdade, nunca pude acreditar que tivesse
assassinado. Matar a prpria mulher, e de surprsa! E em que
circunstncias! uma histria muito atrapalhaca. Uma histria
diablica, uma histria lamentvel, de que naturalmente no retive
um s fato. Sei apenas que le teve tudo contra si, homens e coisas,
espao e tempo. Todos testemunhavam contra le. Era um encadeamento impecvel de presunes. como dizem os juristas. E o
mrito do seu pai foi, ainda me lembro, estabelecer e fazer sobressair sse encadeamento. Sentia-se muito orgulhoso com isso. Um
fundidor no o fica mais, quando tem xto num trabalho difcil.
E seu pai, sem dvida, podia vangloriar-se com mais razo ainda,
pois o que fz me parece bem mais delicado que a fundio de
sinos. O velho conselheiro Demme, que no era um asno, me disse
um dia que uma boa exposio das presunes era para o criminalista o que , para o astrnomo, o clculo exato da trajetria de
38
39
#um cometa. E cu compreendo isso. Conseguir fazer com que um
acontecimento fale mais a verdade do c~ue o seu autor, ro coisa
insignificante."
Sentado perto, Etzel olhava a generala. O homem de gorro
de martimo se tornava cada vez mais enigmtico. Como no era
possvel que fsse o mesmo Mzurizius condenado a passar a vida
inteira entre as paredes de uma priso, era preciso descobrir que
laos uniam um ao outro. Que desejava? Por que se punha no
seu caminho, medindo-a com os seus olhos vesgos? Desempenharia
alguma misso? Teria uma mensagem a lhe transmitir? Que men-

sagem? Quereria conquistar sua intercesso junto ao Trismegisto?


Transform-lo no espio do Trismegisto? Tinha de que se arrepiar.
Se existia mistrio em alguma parte, ali estava. Precisava estar
atento, pronto para tudo. O menor indcio tinha sua importncia.
Enquanto meditava, sentado, seu rosto se cobriu de uma paiidez
semelhante zo reflexo da madreprola. Alguma coisa fremia no
mago do seu ser, e curvava os ombros como se estivesse ameaado
de receber um golpe.
"Que tem voc, pequeno?" - perguntou a av num tom severo - "de h tempos para c, seu aspecto no me agrada." Levantou-se num movimento gil, deu-lhe um pequeno piparote ~
face, e quando le ficou de p deu-lhe o brao e foram para o
salo. A, acendeu um cigarro, ofereceu a Etzel com a mesma
naturalidade como se fsse um amigo ntimo que partilhasse dos
seus hbitos, segurou-lhe no brao ainda mais fortemente e ps-se
a atravessar o imenso aposento. - "Agora, continuou ela, confesse, que tem voc? Por que sse aspecto de derrota? Alguma
atrapalhao, na escola? No outono passado, voc ainda tinha a
esperana de ser o primeiro. Com tcla franqueza, no doa muita
importncia a isso. Os alunos-modelos no se tornam homens-modolos e os gnios no nascem entre les. O gnio o trabalho,
dizem os alemes. Talvez isso seja verdade em relao a les...
Gosto muito de voc, voc a meu nico neto e" sau sua nica av.
Se voc tivesse meia dzia de irmos e irms, talvez escolhesse um
dles de preferncia a voc, porque voc um pouco sonhador demais. De qualquer modo, gosto muito de voc, tal cano - ainda
que sinta mdo, algumas vzes, quando olho para voc".
Ela assombrosa, pensava Etzel. Sorriu-lhe (eram quase da
mesma estatura), deteve-sP bruscamente, e conservando um resto
de sorriso para atenuar a gravidade da pergunta, indagou: "Digame vov, onde est minha me? E por que nada sei a seu respeito?"
Seria trabalho perdido querer encontrar a associao de idias
que o impelia to violentamente a fazer irrupo na alma serena
da generala. Talvez proviesse do homem de gorro de martimo, daquela zona que beirava desde a narrao da velha; talvez fsse um
fato perfeitamente natural que se revelou ento como uma das colunas sbre as quais passava a ponte do seu destino. Em todo caso,
a av ficara imvel de pavor e mais uma vez o achou de uma
impertinncia extraordinria. Em seguida, sua expresso traduziu
extremo descontentamento: decididamente, abusava da sua pacincia e fra i~nicamente para tomar-la que preparara todo aqule fichrio de perguntas. Nada to detestvel como ouvir uma srie
incessante de perguntas explodindo diante de ns. Hoje isso, amanh, aquilo, depois de amanh, outra coisa - pouco importa.. .
Mas, aqule sbito bombardeio geral ultrapassa todos os limitas.
Alm disso, comera demais e precisava repousar. Era necessrio
conversar pouco depois das refeies porque, no fazendo assim,
poderia sentir opresso e no dormir durante tda a noite. "Etzel um rapazinho muito amvel que vai voltar para casa, no
mesmo? Voc r.braar seu pai, e apresentar os meus cumprimentos a Rie. At iogo!" D;,pois, transbordando de vivacidade e
de eloqncia, levou-o a.o vestbulo, agarrou-lhe a cabea entre as
mos finas e delicadas, beijou-o levemente na testa e nos olhos, e
fechou ruidosamente a porta atrs dle.
4O
41
#CAPITULO 3
I
O DOUTOR RAFF aproveitou a ocasio de falar sbre Etzel com

Roberto Thielemann. Estava preocupado. Etzel se descuidava do seu trabalho de um modo inquietante. A sua irregularidade
e a sua desordem haviam dado lugar, nos ltimos tempos, a muitas
queixas. Chamaram-lhe a ateno, mas isso no produziu o menor
efeito. " lamentvel" - disse o doutor Raff, andando` no corredor com Thielemann. - "No queria recorrer aos castigos, no
gosto disso. Que tem le? Voc sabe?"
O queixo pontudo de Thielemann se destacava, como um bico,
sbre o colarinho amarrotado. Sentia-se lisonjeado que o viessem
inquirir e vexado por no poder dar informaes. H oito dias mais
ou menos que Etzel o evitava, como evitava todos os outros confessou com certa hesitao. - "No me imporei a le. Faa
o que bem entender" - disse, num tom rabugento. - "Talvez
no me ache bastante elegante e, em casa, recebesse ordens nesse
sentido." "Deixe disso, Thielemann!" - disse Camilo Raff.
Roberto passou os dez dedos no seu topete avermelhado. Seu
ar de desdm e o modo de ser spero eram destinados a dissimular
seu despeito. - " possvel que o pai de Etzel tenha sabido que
eu no sou, do ponto de vista poltico, um modlo de santidade,
pelo menos dado o gsto do senhor baro..."
O doutor Raff reprimiu um sorriso. "Meu Deus", pensou le,
"vde sses Marat, sses Saint-Just!" - "Isso me penaliza muito,
muito!" - acrescentou com o seu acento alsaciano. - "Julgava
que tivesse alguma confiana em mim. Sempre se abriu comigo,
mas agora mudou. E ser preciso saber por que motivo. Thielemann, procure sondar Etzel na primeira oportunidade, mas no
insista demais. No momento, dado que le no est com a razo,
voc tem maior vantagem. Mas no lhe feche todos os caminhos."
Fz um pequeno sinal de cabea e afastou-se. Visto pelas costas,
pequeno, delgado, gil, ainda possua o aspecto de um colegial.
Thielemann o acompanhou com o olhar, contrariado. "No me
obstinar!" - resmungou. - "Tem graa. Talvez seja necessrio
abra-lo, suplicar-lhe que me permita ir v-lo. Esperar muito
tempo, le e o Andergast dle, por quem est embevecido, posso
jurar ... "
Nesta idade, so as convenes imutveis que regulam as relaes mtuas. So respeitadas to mais estritamente quanto so estabelecidas tcitamente e sem entendimentos prvios. Sua origem
to frgil e obscura como natural a obedincia s suas leis. Isto
: em conseqncia de um acrdo tcito, Etzel no ia casa de
Thielemann. Roberto que o visitava, mas nunca sem ser convidado. Etzel algumas vzes fra ver Thielemann, mas to-smente
na sua livraria. Uma ou duas vzes, Roberto aludira. a sse estado
de coisas, mas apenas para salvar as aparncias. Na realidade,
no desejava que Etzel o visitasse e receava mesmo sua visita. No
tinha quarto prprio. O aposento em que trabalhava e dormia,
compartilhava-o com dois irmos mais moos com os quais no
se entendia bem. Isso, porm, no era o pior. Sua casa era um
verdadeiro templo de discrdia. Davam-se brigas constantes entre
seu pai e sua me. Ofereciam aos filhos o triste espetculo dsses
esposos que no podem ficar dois minutos no mesmo cmodo sem
se dizer coisas amargas e se bombardear com censuras. idia
de que Etzel, um dia, pudesse testemunhar uma cena daquelas, eralhe intolervel. Isso explicava, por um lado, a desigualdade de suas
relaes mtuas. Por outro lado, era tambm o sentimento da sua
inferioridade social, duplamente vigilante e acentuado em um temperamento j por si inclinado rebeldia. As doutrinas revolucionrias de um rapaz ainda muito jovem tm freqentemente suas
razes na discrdia que reina no lar. Em muitos meios burgueses,
a ternura que outrora aquecia o lar morreu h vrias geraes.

indispensvel ter um corao excepcionalmente bem nascido para


no se tornar vingativo depois de ter sofrido uma fome de ternura
jamais satisfeita. Um corao to bem nascido, porm, coisa rara.
II
Etzel descobriu no gabinete de trabalho do pai o requerimento
do velho Maurizius. um pedido de indulto. Pedro Paulo Maurizius, antigo agricultor e proprietrio, domiciliado rua do Mer42
43
#cado, 17, em Hanau, requer ao senhor procurador-geral que apie
um pedido de perdo em favor do seu filho Oto Leonardo Maurizius, h dezoito anos e cinco meses detido na priso de Kressa.
Tal era a introduo. Etzel, com a conscincia de se haver rebaixado ao papel de espio, e com uma duplicidade de casusta, procura justificativas para atenuar sua vergonha. Por certo, reconhece
o que havia de pouco glorioso nos meios que utilizara, mas justificase invocando as circunstncias que no lhe permitiam escolha. Revelou um faro puramente animal. O homem de gorro de martimo
representava ali o mesmo papel que o espectro no Ha~7ilet. "Olha
um pouco o que se passa em sua casa" - tinham dito os seus
olhinhos perversos e obstinados - "preste ateno e voc ver belas
coisas!" Tda vez que esta advertncia volta ao seu esprito, Etzel
pensa na criatura que escrevera a carta da Sua. Gostaria muito
de ler aquela carta. No ntimo, espera encontr-la em uma gaveta
ou em uma pasta. "Preste ateno e voc ver belas coisas!" Esta
advertncia o persegue. A mo imperiosa do Trismegisto aparece
na noite, verdadeira moldagem resplandecente nas trevas. O smbolo da caixa de dinamite no poro torna-se cada vez mais real
e ameaador. No obstante, h advertncias ainda mais importunas. Um fantasma de papel sai da escritrio do pai, carregado de
autos e cadernos azuis e ocupa todos os aposentos. H muito que
sses fantasmas habitam a residncia dos Andergast, nicamente
perceptveis aos ouvidos de Etzel, povo de sombras sem nome de
quem ouve os passos e que apenas seus olhos vem - seus olhos
que, em certas horas, percebem melhor as sombras do que os corpos. Neste ponto, sua sensibilidade confina c~Qm a histeria. Por se ter
ocupado sempre de coisas abafadas e secretas, corre o risco de
ver seu esprito invadido por vises obsedastes. Pode, alis, escapar
a essas vises, le que, ao nascer, trouxe consigo, Deus sabe de
onde, aquela centelha, le que cresceu em um domnio onde, todos
os dias, perversidades e aberraes humanas diversas eram chamadas - infame multido - a prestar contas, onde se lanava a
precria ponte da expiao sob os ps do criminoso. ~ provvel
que sses fantasmas j o tenham cercado no bero, adormecendo-o
com seus gemidos. Em seu mais alto potencial, o destino impera
naquela casa. Como querer que no o sinta, le que no seno
uma membrana entre a esfera das trevas e a esfera himinosa do
mundo?
Ei-lo, pois, que caminha dirigido pelo olhar abstinado dos perversos olhos vesgos, atravs dos aposentos da casa silenciosa, torturado por um nome, por um acontecimento legendrio e vago que
se oculta, ameaador, por detrs daquele nome como um viscoso
molusco atrs dos vidros negros de um aqurio. Vai de quarto
em quarto, e recomea sempre. Estamos no fim de maro, a tarde
j bem adiantada, e seu pai telefonou avisando que no viria para
casa. Hilda Sydow ia ficar noiva e o baro Andergast mandara
levar ao escritrio o seu traje de rigor. Para Etzel o problema era
ocupar Rie de modo a prender-lhe a ateno alhures; com uma
astcia pouco comum, levou-lhe um calote rasgado e pediu que o

remendasse, apelando para sua habilidade; no mesmo momento,


por fra de- insinuante persuaso, obrigou-a a prometer que faria
sonhos recheados, aquela noite, j que estariam szinhos. Sabe que
Rie os preparar pessoalmente, no deixando que a cozinheira ponha a mo nles. Tem a sua receita prpria e se sente feliz por
ver que o rapaz, to sem apetite naqueles dias, reclama uma gulodice. - "Bem, bem, eu farei o que voc pede, pequeno." E ei-la
totalmente inofensiva por algumas horas. Etzel est de p no salo,
absorvido pelas suas reflexes. L fora a noite desce e, atravs
da janela, um pedao rseo de cu flameja como um estandarte.
Sente-se atrado pela porta fechada do gabinete do pai; abre-a,
entra no aposento cheio de tapearias escuras e impregnado do
cheiro nauseabundo de cigarros apagados. Pra diante de uma pilha
de processos. Ali esto, amontoados, com capas azuis ou verdes,
tendo cada um uma etiquta branca e oval, com uma inscrio bem
ntida. Nunca ousara abrir nenhum e, agora, ei-lo que levanta a
capa do primeiro. "Pedidos de indulto" - l na etiquta oval, e
o que o seu olhar encontra logo o nome de Maurizius. Acasos
semelhantes so fenmenos naturais, elementares e normais.
Procurar-se- inutilmente o tom humilde do solicitador nos argumentos do antigo agricultor e proprietrio. Pelo contrrio, o que
impressiona o tom irnico e amargo. Refere-se a velhos incidentes, j por le assinalados e que se relacionam com pretensos erros
do processo. Fcilmente se reconhece serem suas concluses as de
um profano. O requerimento parece ter sido redigido sem o auxlio
de um funcionrio ministerial, talvez porque os conselhos dos Tcnicos no assunto no tenham dado resultado anteriormente e o
autor, agora, queira chegar ao seu fim atravs da fra convincente da lgica pessoal. Da, aquela linguagem sem prudncia. No
entanto, o que resulta em definitivo est muito afastado da lgica;
so afirmaes apaixonadas, a volta obstinada mesma idia,
como algum que se batesse no escuro contra uma porta fechada,
o desejo violento e convulsivo de se livrar do plo de uma obsesso. Em dois lugares o nome de ~Varemme est mencionado. Percebe-se que devia ser uma das testemunhas principais. O autor do
requerimento no ousa acus-lo abertamente de falso testemunho
mas, entre as linhas, l-se a acusao. Ainda mais, dir-se- que se
trata de uma coisa h muito conhecida e que ningum pensa negar,
44
45
#quando bem possvel que s exista na imaginao doentia do
autor. Se a Crte se decidisse - assim se exprimia le no requerimento - a verificar a exatido das declaraes de Gregrio Waremme, ainda agora, depois de dezoito anos, encontrar-se-iam justas
razes para a reviso do processo. Talvez, ento, uma certa senhora, funesta entre tdas, de quem era intil dizer o nome, aparecesse
sob outra face. As palavras "funesta entre tdas" estavam sublinhadas duas vzes e seguidas por dois pontos de exclamao entre
parntesis, detalhe que mostra por si s como o requerente pouco
entendia do modo de apresentar um documento oficial Alis, o
alto magistrado escrevera obliquamente com lpis vermelho: "Parecer desfavorvel, Andergast." O antigo agricultor e proprietrio
no tem a menor idia da maneira como se pode tornar agradvel,
pois, dez linhas adiante, declara-se disposto a tornar conhecido da
Crte o atual domiclio da testemunha Waremme - que se tem por
desaparecido - o que faz pensar realize le prprio suas investigaes. Isto : uma intruso de diletante que no de natureza a
conquistar a boa vontade das autoridades competentes.
Enfim, para concluir, chega a atingir uma retrica de teatro.
Seria sse Pedro Paulo Maurizius uma espcie de sectrio religioso

que vivesse na ingnua crena de que se pode, por intermdio de


uma solene adjurao em estilo bblico, impressionar a magistratura
prussiana? Psto de lado o ridculo da pretenso, h, no entanto,
nessa adjurao enftica, um acento de inegvel verdade - verdade
sem dvida inteiramente subjetiva - e, ento, Etzel se v no mesmo estado de alma de Hamlet quando o esprito de seu pai lhe
fala do seio da terra. "Fala, pobre esprito" - diz le com aflio
e surprsa. As palavras se fixam em seu crebro. Sabe que jamais
as esquecer. Mesmo que o arrancassem do leito meia-noite para
repeti-las, poderia recit-las como um autmato, do mesmo modo
como recitaria uma passabem da guerra das Glias, aprendidas de
cor: "Por Deus e suas coortes sagradas, um inocente que h
dezoito anos se consome enterrado vivo no tmulo de pedra da
priso. Nunca cometeu a ao pela qual foi condenado, quaisquer
que tenham sido as aparncias em contrrio. Sua vida inocente foi
partida ao meio em plena mocidade; inocente, carregou o jugo
expiatrio - eis o que proclamarei bem alto e o que garantirei
sempre, enquanto tiver spro de vida no peito."
"Fala, pobre esprito .. .
III
Foram insensatos os ardis empregados por Etzel, nos dias subseqentes, para despistar a ateno dos que o observavam. Com o
mesmo dispndio de energia e astcia poderia continuar a ser um
46
aluno exemplar, em lugar de cair em tal inrcia que fazia seus
professres abanarem a cabea a seu respeito. Mas, na se sentia
capaz disso. A criatura, que fra at certa hora de um determinado dia, parecia-lhe envelhecida e intil. Produzira-se em si mesmo um acontecimento para o qual lhe faltava um ponto de comparao e medida. Poucos dias depois da conversa entre o doutor
Raff e Thielemann, comearam as frias da Pscoa: isso lhe valeu
uma pausa durante a qual sua atitude pde momentneamente escapar crtica dos que o cercavam. Restava-lhe smente nganar
o pai e Rie, dando a impresso de que nada escondia dos seus
pensamentos e estava de bom humor e alegre. Assoviava canes,
quando atravessava o vestbulo; ouviam-no cantarolar, no quarto;
encontrando Rie, ria satisfeito da vida, e se ela fazia uma pergunta,
respondia alegremente; estando com o pai, ouvia-o com um ar
particularmente submisso e dcil, apoiava-o com uma solicitude
afetuosa e muda que se lia em seus olhos brilhantes. Ouvindo-o
responder: "Sim, obrigado" - "No, obrigado" - como supor
que escondesse intenes to opostas s do rapaz gentil, do filho
modlo que hipcritamente representava? Desempenhava to bem
o papel que a prprio baro Andergast, com sua profunda experincia dos erros humanos e das sbitas reviravoltas do carter,
julgaria uma estpida calnia a simples insinuao de que no
estava sendo sincero. Todavia, se as coisas aparentemente impossveis no se verificassem, a vida seria coisa muito simples, cada
um de ns estando a todo momento preparada para a realizao
do possvel. Por enquanto, porm, tudo ainda estava em germe.
Talvez mesmo o rapaz no soubesse muita coisa do que com le
se passava. E isso que eu acabo de chamar hipocrisia, fsse simplesmente o fruto da resoluo tomada de resolver tudo por si
mesmo, de esclarecer nicamente com a prpria inteligncia o que
permanecia obscuro e no se deixar levar por nenhuma divagao
sentimental, por nenhum intil devaneio. Mas, apesar de todo O
esfro para alcanar a "liberdade de esprito" - como dizia,
empregando ingnuamente uma expresso tcnica - no podia deixar de soobrar, durante a aula, como numa gua profunda em
que se afogasse, le e tdas as suas idias encarregadas de o escla-

recer. Sucumbia finalmente sob o esfro que fazia para permanecer sentado num banco a metade do dia e para se acomodar
com uma presena que, bruscamente, no lhe concedia mais espao
do que o volume de um gro de ervilha. Certamente, com aquela
formidvel obrigao que germinava no seu peito, teria mais lugar
num gro de ervilha da que naquelas salas e no meio daqueles
homens. Assim, acontecia-lhe seguir reto em frente orla de pedra
da calada, sem se afastar da linha reta, com o desejo de cons47
i
#tranger dsse modo a atividade do pensamento, por isso que, presentemente, essa atividade no levava a nenhum resultada Contava as rvores da avenida: um nmero par significava: esperemos;
um nmero mpar: no percamos tempo. Mas, esperar o qu?
No perder tempo, como assim? Que era preciso fazer? Por onde
comear? Como ir adiante? E, em primeiro lugar, que se podia
fazer? Quem estava bem informado? Com gtle.n se aconselhar?
A quem se confiar? No existiria uma nica pessoa que no se
pusesse a rir, a rir muito, e no respondesse: - "Isso insensato,
pequeno. Que interessa isso a voc? Que pretenso, a sua! Sem
dvida, voc enlouqueceu. Olhe para ver se o sou crnio no est
rachado." Afinal, sriamente: a quem se dirigir?... Ps-se a imaginar que uma jovem mulher, de corao muito nobre, compreendia o que queria e que era impelido lentamente a uma deciso com
inelutvel necessidade. Mas, no conhecia nenhuma jovem nessas
condies; o mundo que conhecia, sob ste aspecto, ainda estava
despovoado de seus deuses. O que via, como mulheres e como
mas - sua av, para le, no tinha sexo - era to desprezvel
quanto as cabeas de cra das vitrinas dos cabeleireiros. Sob sse
ponto de vista, era um mundo miservel, de repugnante masculinidade, ao qual faltava Orfeu para obter de Hads e de Persefona.
a libertao de Eurdice. ~ necessrio, pois, a Etzel, um auxlio,
um apoio, um ensinamento, um socorro prtico, sem o que tudo
no ser seno um disparate e terminar antes mesmo de ter comeado. E anda no quarto, comprimindo o peito com a mo esquerda, a mo direita no blso da cala sacudindo o canivete e as
chaves. Reflete. Seu crebro uma fornalha que elabora imagens,
ainda que queira exigir produo de pensamentos lgicos. Calcula
que dezoito anos e cinco meses so duzentos e vinte e um meses
ou, aproximadamente, seis mil seiscentos e trinta dias. Ateno:
seis mil seiscentos e trinta dias e seis mil seiscentas e trinta noites
porque, preciso distinguir, os dias e as noites so coisas diferentes.
Chegando, porm, a sse ponto do clculo, no v e no compreende mais nada - tem diante de si apenas um nmero que nada
exprime e como se se encontrasse ern frente a ur.~ formigueiro
disposto a contar a multido de formigas. Quer-se se representar o
que significam seis mil seiscentos e trir_ta dias para ter uma idia
precisa. Imagina ento un}a cas<~ com ema escada de seis mil seiscentos e trinta degraus. Mas muito difcil. Uma caixa de fsforos com seis mil seiscentos e trinta fsforos; uma blsa que contenha seis mil seiscentas e trinta moedas. Impossvel. Impossvel,
tambm, imaginar um trem com seis mil seiscentos e trinta carros.
Um livro de seis mil seiscentas e trinta fihas ( preciso que sejam
flhas e no pginas, as duas pginas de cada flha correspondonde ento ao dia e noite). 1E, consegue chegar a v~7~a representao concreta: vai b~acar ama pilha de livros na prateleira;
o primeiro tem conte e cingi ~i?ta fihas; o segundo cento e vinte
cimo, o terceiro duzentas e diz; nenhum ultrapassa duzentas e
sessenta, ao contrrio cto que imaginara; faz uma, pir~lmide de
vinte e trs volumes e s consegue reunir quatro mil duzentas e

vinte folhas. Renunci?i, ento, demonstrando certo pasmo nos olhos.


E pensar ainda que cada hora vivida por le era uma que se acrescentava na priso! A sua prpria vida contava apenas cinco mil
e novecentos dias e, r.o entanto, como parecia longa, como decorria
lentamente! Cada semana se assemelhava a uma caminhada penosa
na estrada e certos dias a le se colavam como uma pez de que no
conseguia libertar-se. E veio-lhe o sentimento do que devia ter-se
passado com o outro, durante aqule tempo: enquanto dormia e
lia, ia escola e brincava, conversava e fazia projetos, enquanto
vinha o inverno e depois a primavera, e o sol brilhava e a chuva
caa, nascendo a manh e caindo depois a noite, enquanto tudo
isso acontecia, o outro estava ra priso, exatamente durante o mesmo nmero de horas e durante as mesmas horas, e sempre, e sempre, na priso! Ainda no era nascido (que infinito mistrio aparecia de sbito naquela palavra: nascer!), e le j l estava, no primeiro dia, no segundo, no quinto, durante dois mil duzentos e
trinta e sete dias. Faz um gesto para se libertar de duas mos
que o seguram pelos ombros como tenazes de ao; olha em volta,
furioso, impaciente, intratvel; segura a rgua de bano; pe-se a
bater compassadamente como um regente de orquestra. F um dos
seus divertimentos. Aos oito aros de idade. j tinha predileo por
aqule brinquedo. Agora, raramente recorre a le, salvo nos momentos de conftiso ou de insupervel abatimento. Considera como
atavismo aquela volta a uma manifestao pueril, e logo depois cai
num azai-estar indizvel, como no dia imediato ao de uma orgia.
Seu papel de regente de orquestra ccrsiste em berrar uma sinfonia
da sua prpria inveno, mistura de tdas as suas possveis reminiscncias musicais, em imitar os pratos, os cmbalos; os contrabaixos,
brandindo com ardor e frenesi a rgua que lhe serve de bab.~ta. le
a orquestra, a misica, o regente, e a exaltao hm~ultuosa em
que fica com seus canr_os e gritos acaba por atrair Rie que, descontente, convida-o a ficar calmo, no compreendendo aquela crise
de exaltao. Lembra que o baro Andergast pode entrar a qualquer momento Coberto de suor, o rosto escarlate, com a rgua
levantada na mo, Etzel a olha como se no a conhecesse e, abatido
e contrariado, diz: "Feche a porta, R ie, o vestbulo tresanda a
cebola, vou sentir-me mal."
48
49
#IV
No dia seguinte, s quatro horas da tarde (era uma quartafeira), Etzel surgiu de imprevisto em casa dos Thielemann. Levaram-no ao quarto de Roberto e, sbitamente, achou-se em face do
amigo estupefato que nem sequer o ouvira entrar. Fra uma sorte
Roberto estar fazendo seus deveres porque, nessas horas, dispunha
do quarto s para si. Era um enorme aposento de forma pentagonal, sem confrto, cujas janelas davam sbre um estreito patio;
Em conseqncia, era to sombrio que, tarde, se fazia mister
acender a luz. Thielemann precisou de alguns segundos para refazer-se da sua estupefao; como Etzel nunca viera sua casa,
via-se diante de uma situao nova, sem falar da mgoa que guardava da inexplicvel conduta de Etzel nos ltimos tempos. Alm
disso, naquele dia, reinava uma atmosfera tempestuosa em casa.
O prprio Roberto no sabia ao certo o que se passava; na mesa,
os pais tinham permanecida sob silncio glacial e nenhum dos trs
filhos ousara dizer palavra; comido o ltimo bocado, o velho Thielemann se levantara e partira; sua mulher se fechara no quarto
sem conceder sequer um olhar aos filhos. Contrariando seus hbitos, o pai voltara decorrida meia-hora. Comumente, jogava bilhar,
no caf at quatro horas e meia, indo depois para o trabalho. Na-

quele momento, estava no pequeno salo que deixava uma ou outra


vez para atravessar o corredor, batendo a porta, e depois reinava
novamente o silncio. Roberto, porm, desconfiava daquela calma,
certo de que a cada momento a tempestade poderia expiodir. Que
fatalidade fizera com que Andergast viesse precisamente naquele
dia! Seguramente existiam dias melhores, dias em que no se estava
pisando em carves ardentes. No encontrava uma s palavra para
dizer. Atrapalhado, apanhou um mata-borro, ps a caneta atrs
da orelha - hbito que Etzel detestava porque aquilo o fazia parecer com um caixeiro, coisa, alis, que j ihe dissera vrias vzes.. .
Rob^rto, porm, no estava querendo ser agradvel a Etzel. De
modo algum agiria como se no tivesse havido nada entre les.
Piscou os olhos e fitou com um intersse apaixonado a lmpada
eltrica acsa que pendia do teto sem abajur, prsa a um fio. O
que leu no rosto de Etzel, olhando-o de soslaio, o predisps indulgncia. "S o diabo sabe como ste pigmeu se arranja", pensou;
"basta v-lo para se esquecer o que se tem contra le." - "Aconteceu alguma cosa?" - perguntou, deixando errar o olhar atravs
do quarto, ,como para se certificar que no provocava uma impresso por" demais desagradvel, e que o contraste com o timo
quarto de Etzel era menos sensvel a ste ltimo do que a si prprio.
"Aconteceu alguma coisa?" - repetiu. "Voc est bastante malvestido para um rapaz da sua condio social..." A sua voz j
readquirira ento uma entonao onde havia, sem que quisesse,
afeio e solicitude. Um pouco despeitado, constatou que suas relaes com Etzel eram bem diferentes das que mantinha com seus
camaradas.
Etzel retomou flego. "Eu andei muito depressa" - disse,
sentando-se um pouco intimidado em frente de Roberto na sua mesa
de trabalho. "Queria discutir certa coisa com voc... quero dizer... se voce tiver tempo... no muito tempo, pois eu mesmo
estou apressado, devendo estar em casa s cinco ioras. Apenas.. .
um negcio terrivelmente delicado. necessrio que voc, Roberto, prometa guardar segrda. Ningum nos ouve aqui, no?"
Lanou em trno um olhar inquiridor; tinha nos cantos dos lbios
um tremor de criana de quem se quebrou o brinquedo e que julga,
desde ento, conhecer a maldade do mundo. Era sempre assim: por
mais experincia que tivesse adquirido e apesar do aspecto de homem amadurecido e resoluto, ainda subsistia nle a criana de oito
anos. "Vamos, desabafe" - disse Roberto com menos segurana
do que quisera demonstrar - "no existem espies aqui." Etzel,
as mos entre os joelhos unidos, refletia, franzindo as sobrancelhas.
No sabia como comear. Inclinou-se para a frente e, baixando a
voz incerta que s tinha um som viril nas notas mdias, disse que
geralmente no gostava que rapazes falassem de suas questes de
famlia, assunto prprio de mas. Pv1as como, no momento, encontrava-se numa situao complicada e no tinha outro amigo
seno Thielemann, resolvera dirigir-se a le. Em verdade, nada
queria alm de uma resposta a uma questo de conscincia. No
se cogitava de meditar sbre um assunto, nem de gastar muitas
palavras. Thielemann tinha apenas de dizer sim ou no, espontneamente, segundo seu instinto. Tratava-se da sua me. Tratava-se
das relaes entre seu pai e sua me, ou antes, da inexistncia
dessas relaes, o que, naqueles ltimos tempos, se tornara a causa
de um cruel conflito interior. "Voc compreende, Thielemann?"
- indagou com o olhar lmpido e amvel. Roberto estremeceu.
"No compreendi nada" - murmurou, sacudindo-se como algum
que estivesse debaixo de uma goteira. Seu rosto se ensombrou,
no estando absolutamente preparado para semelhante confidncia.
Sentiu-a quase como uma ironia, pois vivia torturado pela discr-

dia existente na prpria famlia e por um velho mal-estar que tinha


acumulado nle muito rancor. Seu pai e sua me, dois partidos
opostos e cheios de dio, desprezavam-se, perseguiam-se, maldiziamse, cada qual se esforando numa cegueira desesperada para conquistar a adeso dos filhos. Sentiu-se atormenado com a suposio
de que Etzel estivesse a par daquela situao degradante e que isso
SO
51
#o houvesse encorajado a exibir diante dle - de certo modo, por
simpatia - as misrias de sua famlia. O seu orgiilho de pequeno
burgus se revoltava. Assim, seus pensamentos, j desviados pelo
mal, levavam ao rro, de tal modo era grande a confuso de sua
alma. No entanto, para desculp-lo, anotemos que no era particularmente inteligente, mas um bom rapaz e fcil de se comover.
Enquanto fitava Etzel, sondando-o, seus olhos tinham uma expresso famlica; no podia esquecer o que se preparava em casa, mas
enquanto procurava fixar a ateno que a inquietude atraa alhures,
sua desconfiana em relao ao amigo desapareceu e, imaginando
de sbito que era a primeira vez que Etzel falava daquelas coisas,
sentiu-se tocado at as lgrimas. - "Eu compreenderei, meu amigo,
vamos, desabafe!"
Etzel sacudiu a cabea. "Escuta" - disse le - "no conheo minha me, nunca ouvi falar dela diretamente, e apenas
por caminhos transversos que tive algumas informaes, alis as
mais sumrias. Ignoro mesmo seu endero, sabendo nicamente
que reside - ou residiu - na Sua, em Genebra. Se est doente
ou com sade, rica ou pobre, szinha ou com outros, nada sei. 1"or
qu? No sei. E no sei tambm por que no tenho o direito de
saber. Sbre ela, no fao a menor idia. Nenhuma imagem permanece no meu esprito, porque h muito tempo que desaparecu
da minha vida e a lembrana que ficou - coisa, alis, que no
posso explicar-me - apagou-se em mim. ldTo existe nenhum
retrato, no tenho uma s fotografia ou miniatura. como se a
tivessem riscado completamente de minha vida. Por qu? No
posso deixar de me perguntar. Ela, por certo, no renunciou espontneamente a manter ligao cernigo, mas o que foi que a forou
a isso? Uma falta cometida? O sentimento de sua culpabilidade?
Seria espantoso que, por uma razo dessas, uma me abandonasse
seu filho e o esquecesse. Portanto, meu pai dwe estar envolvido
nisso, Interrog-lo, porm, coisa impossvel - expulsar-me-ia do
quarto sem delongas. Rie, de nada sabe. Minha av sente-se forada ao silncio por motivos que no conheo. As convenincias
sociais me impedem de indagar de outras pessoas. Estou diante
de uma conjurao, de um verdadeiro complot. No corao dessa
conspirao ou no centro dessa aliana, pouco importa, est meu
pai. Foi le quem tomou as medidas, le quem tem todos os
fios nas mos. Tudo o que o embaraa, le o exclui: qualquer
curiosidade ou reclamao, qualquer esprito de pesquisa. r1s coisas
sucedem assim e 1_e quer que sucedam assim. E, como todo
podee-oso, as coisas realmente sucedem assm..." Etzel sente tudo
isso como uma injustia. Pergunta a si mesmo se deve continuar
a se submeter. Por momentos, considera como um ato de obedincia a uma ordem interior, o fato de praticar uma brecha na reprsa
erguida a sua volta. Isto tambm lhe parece indispensvel para
restabelecer o equilbrio qre falta sua vida. ento que Etzel
faz uma comparao estranha e engenhosa: at aqule instante,
tocou piano apenas com a mo esquerda - sabe perfeitamente
que nunca ouvir o desempenho simultneo das duas mos, mas
desejaria muito ouvir, um dia, os movimentos da mo direita para
poder, pelo menos na sua alma, reconstituir a sinfonia. A dificul-

dade residia nisso: no gostaria de enganar o pai. No queria


proceder incorretamente, reconhecia seus deveres de filho. Para
le, obedincia e respeito no so - ut certo erau - palavras
vazias de sentido. O pai cuidou dle sua maneira, sua maneira
tambm lhe dedica certa afeio. No possvel passar por cima
dle, uma personalidade muito forte.
"Agora, Thielemann, diga-me" - Etzel se ergue com bastante rudeza, e brilha agora em seus olhos a cintilao de bronze
lquido - diga-me o que devo fazer. Voc um esprito justo.
Voc sente e pensa de um modo justo, eis o essencial; diga-me:
devo considerar-me como vinculado, conservar-me pacientemente
junta a le at o dia em que. lhe convenha dizer-r,e: eis tal coisa
e eis tal outra coisa; h isso e h aquilo, escolha, vai para a direita,
vai para a esquerda, fio: no meio; em todo caso, voc agora est
informado? No, isso nunca acontecer, essas palavras jamais viro
aos seus lbios. Mas ento, ser necessrio no contar com le,
firmar-me Sbre meus dois ps e fazer... sim... o que preciso
fazer... Intil falar disso por enquanto. Ir o sei ainda o que
acontecer, mas preciso estar preparado em casos dessa natureza.
O que voc me aconselha, Thielemann? No reflita, voc conhece
o brinquedo: mesa va, pssaro va... trata-se de levantar o dedo
imediatamente. Diga depressa sua opinio."
Essa exposio luminosa, medida e eloqente, refletia tda a
limpidez de esprito, tda a audcia, tda a sinceridade de um rapaz que no admitia vacilaes quando se tratava das suas convices morais. A pergunta tz,lv,.z no fsse dirigida nicamente a
Thielemann - que, sem dvida, era apenas o pretexto e um fortuito substituto de outros - mas a todos os seus camaradas em
geral, ao esprito de companheirismo, ao mundo circunjacente e,
em definitivo, a si m esmo. provvel que, no ntimo, fizesse sse
clculo: conseguindo levar essa pergunta a uma frmula precisa,
no mais me poderei iludir. Faltava apenas coragem para formular
a pergunta, e era sem dvida o mais difcil. Sempre que tinha coragem de fazer nitidamente uma pergunta Sbre wu assunto qualquer,
ganhava fra e liberdade de movimentos para realizar atos inteiramente estranhos quele assunto. Eis o que, antes de mais nada,
52
53
#preciso salientar e imprimir em letras grandes, tendo em vista a
complicao dessa alma, rica de muitas camadas subjacentes, apesar
da sua encantadora simplicidade.
Roberto Thielemann no se apressou em responder. Levantouse vagarosamente, ps-se a andar com os pesados sapatos em trno
da mesa, passou os dedos no seu topete avermelhado, resmungou e
tossiu antes de articular a resposta: - "H o ponto de vista do
corao e o ponto de vista do crebro. So duas correntes diferentes, e ignoro qual das duas tem mais fra. De certo modo, voc
nasceu envolto em sda. mais difcil rasg-la do que pano de
saco. Voc uma criatura surpreendente, mas arrasta consigo um
monte de preconceitos ou tradies, ou como voc as quiser chamar..."
Etzel no Oouvia mais. Em silncio, esboava um sorriso indulgente e decepcionado. Logo que o outro dissera "mas", le comeara a sorrir. "Desde que algum me diz "mas", no me serve
mais" - pensava Etzel. Sentou-se, apanhou uma flha de papel e
um lpis e desenhou um cavalo com chifres de veado e que mantinha no ar as patas dianteiras. "Thielemann se sentia no mesmo
estado que na aula de grego, quando recebia uma nota m pela
sua composio. Sua fronte enrubesceu. - "Eu vou dizer a Voc
uma "coisa" - comeou le, inclinando-se para Etzel em tom de

mistrio - "les nos do de que comer, tudo est nisso; no tm a


menor idia do que se passa conosco. Ficam atrasados e no sabem o que os espera. um sistema asqueroso, ftido, mas les
controlam a comida e assim se tornam os donos da situao. Se
voc soubesse como eu gostaria de acabar com tudo isso, assim!..."
Agarrou o papel em que Etzel, sorrindo sempre, continuava a garatujar, e rasgou-o em dois pedaos num movimento de clera.
Nesse momento, ouviram-se os gritos agudos de uma mulher e,
ao mesma tempo, uma voz de homem, furiosa e tonitruante. Apenas trs segundos decorridos, uma porta bateu com estrondo. Depois, um silncio que durou o tempo de se respirar e, sem dvida,
a porta se abriu porque a voz da mulher gritou mais forte do que
antes, lastimosa e esganiada, quase se acabando fra de subir.
O homem respondeu, de um pouco mais longe que da primeira vez,
com injrias e ameaas terrveis. Num salto, Etzel ficou de p,
certo de que houvera um acidente. Quis chegar at a porta, mas
Roberto o segurou pelos ombros, retendo-o, dizendo-lhe no ouvido,
a fisionomia transtornada, rangendo os dentes, com uma voz enrouquecida: - "No se mexa ou comigo que voc se ver!" Acontecera, pois, o que receava, o que quisera dissimular como se esconde uma erupo asquerosa na fronte. Acontecera o que o humilhava tanto e obscurecia sua mocidade. Ele e Etzel estavam a dois
passos da porta. Roberto, segurando sempre Etzel pelos ombros,
tinha o rosto to plido que suas sardas apareciam quase negras
como salpicos de lama sbre um pergaminho. Acompanhando ~Je
longe a odiosa briga, Etzel abaixara os olhos. Compreendia a
aflio do amigo. No ousava erguer os olhos sbre Roberto. O
rudo, ento, cessou bruscamente, como se as duas vozes tivessem
sido sufocadas sob um monto de areia; o silncio durou aproximadamente quinze segundos e, de repente, algum comeou a tocar
uma valsa num piano ineriveimente desafinado. Nada havia de
extraordinrio naquilo: era um dos irmos de Roberto que, no
pequeno salo, ensaiava exerccios musicais. No entanto, aquela
sucesso - primeiro, os gritos infames; logo em seguida, aquela
valsa to mal tocada que revelava no msico uma insensibilidade
de animal - permitiu a Etzel ler na vida daquela famlia como
se l em um livro aberto. Estendeu a mo a Roberto num gesto
hesitante e disse baixo: - "Agora, Thielemann, eu vou embora.
Alis, estou atrasado, adeus." J estava do lado de fora. Esgueirouse medroso pelo corredor e desceu a escada aos pulos. " abominvel que eu tenha sado assim, fugindo", pensava, andando sob
a chuva na rua Feyerlein, olhando o cu, a bca contrada "mas se ficasse mais tempo, le tambm no teria ficado satisfeito."
Andava lentamente, abismado nos seus pensamentos. Ao fim
de um instante, parando bruscamente, as duas mos comprimindo
o peito, o corao pulsando com violncia, disse alto: - "Tudo
isso no serve de nada, no conseguirei paz enquanto no fr encontrar aqule velho, l, em Hanau."
V
Queria ir na quinta-feira, mas transferiu a viagem para a sexta,
dia em que seu pai devia comparecer a uma reunio. Disse a Rie
que ia ao cinema, que seria bom deixar um sanduche na mesa, que
voltaria tarde, mas, em todo caso, nunca depois de oito horas. Na
realidade, retornou quase s ncve porque no encontrara logo O
velho Maurizius. Smente no fim de uma hora o descobriu, quando
voltou pela segunda vez sua residncia. Dissera-lhe um locatrio
que o velho estava no caf da Lebre, no canto da rua. Etzel olhou
atravs das vidraas sem perceber aqule a quem procurava. Andou
de um lado para outro, como um soldado de ronda, diante da

enorme construo da rua do Mercado, e j eram seis horas, quando afinal viu o homem de gorro de martimo, chegando. O aposento do velho dava sbre o ptio; para atingir o primeiro andar,
era necessrio subir uma escada de moinho que contornava exteriormente a casa, seguir um corredor de madeira at uma porta que
54
SS
#se abria diretamente sbre dois quartos sem nenhum confrto.
Havia, perto da porta, uma campainha sob a qual estava fixada
uma placa de cobre com esta inscrio: P.-P. Maurizius, antigo
proprietrio. Encontrando-o na rua, Etzel tirara o chapu, mas
le no prestara ateno ao cumprimento. Evidentemente, era raro
que o cumprimentassem e, sem divida, conhecia pouca gente na
cidade. Etzel o seguiu no ptio, esperou que desaparecesse no
corredor de cima e, tomando o mesmo caminho, bateu levemente
na porta. Como nenhum rudo se fizesse ouvir, puxou o cordo e
no ouviu o toque da campainha. Bateu ento com mais fra e,
afinal, o velho abriu a porta, medindo em seguida e visitante com
desconfiana. Sem chapu, estava to diferente que julgou um
instante no ser o mesmo homem; o crnio, pela sua estreiteza,
lembrava uma coronha de fuzil: atravs alguns raros fios de cabelo
branco, via-se brilhar, como uma lmpada eltrica, o crnio avermelhado e repulsiva. Iro certo (e nunca se pde averiguar)
que tivesse reconhecido logo o rapaz a quem, no entanto, perseguira
durante tantos dias e com tanta obstinao. Seu semblante era
indecifrvel. Etzel disse: - "Eu queria conversar com o senhor"
- e o velho o convidou a entrar, sem dizer uma palavra, com um
simples resmungo e um gesto de mo. Logo que entrou, Etz,el
disse quem era. Maurizius fz um sinal com a cabea e no pareceu
em nada surprso - poder-se-ia acreditar que Etzel fsse wn ntimo seu. Indicou-lhe uma cadeira com o seu brao duro, tirou de
uma gaveta uma caixa de fumo e ps-se a encher o cachimbo.
Nada de notvel na moblia do aposento, eram os mveis de um
pequeno burgus: mesa, cmoda, armrio, espelho prso na parede;
a nica coisa que chamava a ateno era um amontoado de jornais
empilhados sbre prateleiras de madeira, duas ou trs dzias de
maos amarrados com barbante e que traziam fichas com os seguintes dizeres em lpis azul: 19O5-19O6-19O7, debates do primeiro
dia, debates do segundo dia etc... ecos da imprensa estrangeira,
certificados judicirios, certificados de psiquiatras etc... Havia
tambm alguns folhetos. Tudo isso era a coleo dos impressos
que diziam respeito ao crime e ao processo do seu filha.
"Fiz mais uma vez um pedido de reviso" - comeou nervosamente Maurizius, sentando-se no sof coberto por um veludo preto
e enfeitado nas extremidades com pregos brancos - "a fim de que
a Crte no durma. Mas como se estivesse cuspindo para o ar.
Ser que algum mandou voc aqui? Ou veia espontneamente?
Com todos os diabos, o que que voc vem fazer aqui? Nos primeiros anos, vinham inmeras pessoas; mesmo em 19O9, em certos
momentos, era como se fsse casa de mdico clebre. Audincia
todos os dias. Escritores, advogados, espritas, redatores de jornais.
Vieram at da Amrica. Tudo se acahnou h doze, treze anos.
A calma tambm volta aos campos de batalha, quando a paz assinada, mesmo se essa paz uma misria. Afinal, que deseja voc,
meu jovem? Pelo que posso julgar, voc ainda muito moo."
Sua voz lembrava o grasnar de uma gralha e, no entanto, no
falava alto; por vzes, lanava palavras isoladas como um co
enrouquecido que latisse, abrindo a bca to escancaradamente qne
os tufos das suas suas, atrs dos quais apontavam os horrveis
lbulos nus das orelhas, pareciam brotar diretamente da garganta.

Etzel concordou ser realmente moo, disse sua idade e acrescentou


essa observao um pouco audaciosa: no pudera convencer-se, at
ento, que o nmero de anos bastasse para preservar o mundo da
tolice e da vulgaridade. Maurizius lhe lanou um olhar descontente
e, depois, teve um riso interior que degenerou em uma prolongada
crise de tosse, s terminada aps abundante expectorao. Etzel
sentiu nuseas, mas dissimulou o seu nojo e, tentando dar conversa um tom mais cordial, pediu a Maurizius que fsse indulgente para com sua mocidade. Sem que o percebesse, nascera nle o
desejo de saber a verdade sbre o processo Maurizius ou, pelo menos,
conhecer os fatos, mesmo que no pudesse prometer intervir. algum
dia, com utilidade. Alis, quem acreditaria na sua promessa, mesmo ela vindo a se realizar, mais tarde? Em todo caso, depois de
hesitar longamente, viera com a esperana de no estar dando um
passo intil. Com uma indefinvel mistura de falta de jeito, e gentileza ingnuamente insinuante, disse ao que viera. Cruzou as pernas envolvendo os joelhos com as mos e, se sua av o tivesse visto
assim, naturalmente explodiria num riso sarcstico, chamando-o
como freqentemente fazia: "garoto iluminado."
O velho, porm, se abismou no silncio. E seu cachimbo ~-e
apagou.
VI
Fra simples a vida que levara at ali. verdade que se tornara cada vez mais sombrio no decorrer daqueles anos durante os
quais a luta que mantivera para provar a inocncia do filho se tornara sua paixo dominante. Do casamento com a filha de um
pastor do vale do Reno, tivera quatro filhos, trs meninos e uma menina. Possua terras perto de Gelnhausen, de onde tirava a maior
parte da sua renda, explorando a vinha. Levava, junto com a famlia, vida despreocupada. No vero de 19OO, no espao de duas
semanas, uma epidemia de tifo lhe roubou a mulher, a menina e
dois dos seus filhos. O mais moo, Leonardo, tinha ento vinte
anos e estudava na Universidade de Bonn. J era, sem dvida, o
56
57
#preferido do pai, que via nsse caula uma criatura extraordinria.
Mas, depois da catstrofe, quando Leonardo ficou sendo seu nico
filho, essa simples preferncia se transformou em idolatria. Preencheu, ao mesmo tempo, o lugar de pai e de me. Inquietava-se
quando passava um dia sem saber notcias suas. Os pedidos de dinheiro do rapaz - pedidas que por certo no eram moderados le os satisfazia sem objeo, embora nos ltimos anos houvesse
diminudo considervelmente a renda de suas terras, e a instalao
de uma grande prensa tivesse redundado em especulao infeliz o que o obrigou, para fazer face aos compromissos assumidos, a
contrair pesadas hipotecas. Leonardo pouco se importava. Certo
de que faria uma brilhante carreira, adulado por camaradas e professres, bem acolhido na melhor sociedade, sua atitude natural se
tornara a de um vencedor cujo sucesso desarma a todos. O pai no
ousava desfazer-lhe a iluso, em que estava, de dispor, como filho
nico de um proprietrio, de recursos ilimitados; ao contrrio, tremia idia de ter de lhe confessar um dia sua verdadeira situao.
Tdas as distines que Leonardo obtinha, todos os exames em
que se saa bem, tdas as relaes aristocrticas que fazia e que
vaidosamente lhe anunciava, eram para le objetos de satisfao
como se tivesse produzido um ser de gnio surpreendente. Os sonhos
que tinha para o filho eram bastante altos, e a prpria ambio de
Leonardo no ia to longe. Talvez aspirasse apenas a uma vida
agradvel e fcil, a entregar-se sem constrangimento aos seus gostos

requintados e a salientar-se em uma sociedade que tinha na mais


alta conta. Logo depois de Leonardo ter sido encarregado de um
curso na Universidade, seu pai compreendeu haver chegado o momento da temida explicao. Tratava-se de uma dvida de jgo de
trs mil e quinhentos marcos que devia pagar dentro de vinte e quatro horas. No tendo o dinheiro, o velho Maurizius no o pde
arranjar seno com grande dificuldade. Emprestou-o um banco suspeito, a juros de usurrio. Leonardo ficou estupefacto. O pai e o
filho tiveram, ento, longa conversa. Durante tda a noite penuaneceram sentados, bebenco uma garrafa de "Liebfrauenmilch", sob
o caramancho atrs da casa. Maurizius acabou suplicando ao filho que o perdoasse por no poder por-lhe aos ps as riquezas que
tinha direito de exigir. Realmente, a seus olhos, no era um sucesso sem precedentes ver aqule filho, com apenas vinte e dois
anos, chamado a uma ca.tedra da Universidade e considerada como
um luminar em sua especialidade? Dois mses depois, Leonardo
ficava noivo e, no fim de seis semanas, casava-se com Eli Hensolt,
viva de um rico fabricante de papel, que conhecera durante uma
estada em Kreuznach. O pai soube dsses dois acontecimentos, noivado e casamento, nicamente por intermdio de umas poucas linhas
lacnicas. O espanto de Maurizius foi to grande, que chegando os
recm-casados, depois da viagem de lua-de-mel, para passar alguns
dias em sua casa, parecia ainda no ter readquirido o uso da palavra. A tal ponto mesmo que, quando se foram, no se despediu
de Leonardo. Aproveitando a ocasio para se proclamar ofendido,
Leonardo se afastou, fingindo no observar a decepo e a mgoa do
pai. Na realidade, aquela afetuosa tirania h muito tempo lhe pesava. Depois, sentia vergonha do pai, das suas maneiras, da sua
rudeza, da sua falta de educao. Por esnobismo burgus, e de boa
vontade, lanava discreto vu sbre sua origem. que no necessitava mais do velho: sua mulher trouxera um dote de oitenta mil
marcos - fortuna que herdara do marido, no lhe tendo dado nenhum filho.
Eli Hensolt, j agora Eli Maurizius, chamava-se Jahn, quando
solteira. No fim do sculo passado, entre as famlias notveis da
Renania, ainda existiam os Jahn. O velho Jahn, tabelio, ocupara
nos ltimos anos de sua vida o cargo de burgomestre em Remagen
e era considerado como um dos chefes do partido do Centro, ao
qual prestara assinalados servios durante o "Kulturkampf". No
tivera, porm, a prudncia de salvaguardar seus bens: o progresso
vertiginoso do pas no o arrastara consigo - talvez fsse muito
honesto ou insuficientemente sagaz para, quando na abundncia,
economizar alguma coisa. Aps sua morte, ainda que no ficando
inteiramente pobre, a famlia se viu com rendas modestas, e caiu
lentamente na obscuridade. Alm de Eli, existiam dois outras filhos,
um rapaz - um tenente que morreu nas guerras da ~frica - e
uma segunda ma, :Ana, que tinha dezoito anos quando Eli se
casara.
Diferentes circunstncias provocaram a hostilidade de Pedro
Paulo Maurizius para com aqule casamento e alimentaram seu
dio em relao mulher de seu filho. Em primeiro higar o fato
de que os Jahn eram catlicos. Embora le prprio no fsse absolutamente devoto (nem mesmo freqentava o templo com regularidade), fazia questo de manter as tradies habituais de sua famlia com sse puritanismo em que intervm igualmente o orgulho
campons, a obedincia filial e a conscincia de pertencer a um
partido avanado. No entanto, passaria por cima dessa renegao.
Mas, o que era mais grave, era a mulher no ser atraente, nem
bonita, nem elegante, r_o possuindo nenhuma das qualidades que
impressionam; tambm no podia gabar-se de pertencer boa socie-

dade, de ser nobre, de ter relaes brilhantes ou fortuna. Oitenta


mil marcos! Que misria, comparados com o valor de Leonardo,
dado seu futuro e o que le prometia! Quinze anos de diferena:
uma mulher de trinta e oito anos e um homem de vinte e trs, e
58
59
#sse homem era Leonardo! Impossvel passar por cima daquilo!
Leonardo se perdeu, caiu nas malhas de uma intrigante; apagaram
nle tda a chama, compraram-r:o para rebocar tuna embarcao
que soobrava e, em breve, de sua esplndida mocidade, s restaro
runas. Era assim que o velho julgava aquela unio e, como acreditava firmemente que Eli houvesse raptado seu filho, roubando-lhe
sua afeio e condenando-o a uma solido ignominiosa, cedo no
alimentou outro desejo, na sua alma exasperada, seno o da vingana. Se ainda queria viver, era nicamente para esperar a hora
do arrependimento e da volta do filho bem-amado que havia perdido.
Era com aquilo que contava, espreitando a aproximao de uni destino formidvel e ving :dor, e esperando-o na sua sombria desolao.
lsse destino veio, sem dvida, mas foi outro do que o esperado, e
tambm o aniquilou, a le, Maurizius.. .
VII
A vida em comum do casal, nos dois primeiros anos, pareceu
decorrer sem nuvens. A propsito dessa unio, os amigos de Leonardo sempre afastaram qualquer idia de clculo vil. Protestaram
com indignao contra tdas as acusaes dessa espcie e jamais
quiseram ver outro motivo, seno uma inclinao amigvel, afeio
e reconhecimento. Dizi~.m que aquela mulher, Eli, salvara agele
eterno indeciso, to fcil de se extraviar, dos perigos que o seu
prprio carter lhe prparava. Ela o controlava, diziam, e a ela
nicamente cabia o mrito de ter atenuado sua irritabilidade, sua
necessidade doentia de sociedade, sua constante agitao. Seria
amor? Quem poderia penetrar aqule mistrio? buem saberia
distinguir, em uma to surpreendente unio, a parte do amor verdadeiro e a da estima, do conhecimento recproco e da prtica das
qualidades necessrias a uma existncia harmoniosa? Em primeiro
lugar, que era o verdadeiro amor? Dm fantasma imaginado pelos
leitores de romances, a quem o tempo tirava os vus cintilantes
e enganadores. Em todo caso, sua mulher lh-a devotava abnegao
total, f profunda, constante solicitude. Talvez fsse aquilo o verdadeiro amor e se seu amor d-~ marido no era to verdadeiro, no
tinha grande importncia. D certo que Leonardo, durante Psse
perodo, publicou muitos dos seus mais apreciados trabalhos. ralava-se de uma misso oficial da qual seria em breve encarregado:
uma viagem de estudos na Espanha.
No entanto, a partir de um determinado momento, a opinio
da sociedade sbre o casal Nlaurizius se modificou, circulando nidos de discrdia. Diziam que Eli soubera das relaes de Leonardo
com uma danarina. Essas rei_r.ns, verdade, tinham precedido de
um ano o casamento, mas uma criana havia nascido, uma menina,
e um dia a me da criana, na misria, lembrara a Leonardo o cumprimento de seus deveres paternos. Leonardo nada falou mulher, que ignorava tudo, mas iniciou a cunhada no segrdo do seu
passado. Ana Jahn se encarregou da pequena criatura, ento com
dois anos de idade, e, com a aprovao de Leonardo, leveis-a para
a Inglaterra, deixando-a em casa de uma amisa e parc~~ta af_ stada,
diretora de um centro de governantas, onde Hildegarda Koerner nome que a criana recebera no batismo - ficou residindo e foi
educada. Coisa curiosa, Leonardo gostava daquele pequeno ser svm
me (porque a danarina, tuberculosa, morrera em Arosa), gostava
com uma ternura exaltada e romntica, ainda que ns~o a conhecesse

absolutamente. Foi um sentimento que aumentou sempre nle e


jamais se extinguiu. Ana Jahn o compreendeu e alimentou, enquanto
Eli, depois de ter sido informada por uma carta annima, e depois
pela confisso tardia do marido, fz ouvir protestos ciumentos e no
tolerou que, em sua frente, se pronunciasse o nome da criana. Desde ste instante, Ana Jahn parece indissolvelmente ligada vida de
Leonardo. Aps a morte da me, Ana deixara Coloria, onde tinham
vivido juntas, e passando alguns meses em diferentes cidades, fra
para Bonn, onde freqentara assiduamente a casa da irm e do
cunhado. A influncia nefasta que exerceu sbre Leonardo, sbre
sua vida conjugal, fz-se sentir desde os primeiros dias ou mais tarde?
Dividiram-se as opinies sbre sse asserto. No sera preciso ser
profeta para prever que tudo aquilo acabaria mal. l-l conjecturas
que so banais (embora estivesse em jgo uma person^lidado que, a
princpio, se manteve apagada e que levantais o curso dos acontecimentos acima da banalidade ordinria). A extraordinria beL~za
da cunhada no podia deixar indiferente um homem como Leonardo. Ana Jahn, ento, estava em pleno desabrochar, deslumbrava.
Os estudantes org~~nizavam serenatas e enviavam-lhe vens. s, os oficiais da guarnio faziaui-se apresentar s famlias que ela fregentava. Quando aparecia na ru~~; as pessoas estacavam, boquiaberkEs.
Foi o motivo das conversas du-arte um certa tempo, tal como ?ura
grande cantora ou uma granel-~ atriz. As moas diziam: - "Eu ~,~i
Ana Jahn", como se estivessem falando de um encontro sensacio~~ai.
Eli, abrindo sua casa irm. devia ter pensado em tudo isso, mas
fra ela prpria quem "co.~selhara a Ana que fixasse residncia na
cidade, porque no queria que a n~a permanecesse szirha e abandonada no mundo. De incio, Leonardo -,:. conservou na defe:r
siva. Achava que Ana era antiptica, que o irritava. ~1s vzes,
Ana o tratava com uma ironia ta sutil, que no a ousava tomar
como ironia; e to in:~r,ltosa, que sucumbiria de vereonha caso confessasse a si mesmo t-la compreendido. Exprimia-se mais clara6O
hl
#mente com outras pessoas quando, por exemplo, rindo-se, lastimava-o
por no ser seno um pequeno colegial que vivia sob a vigilncia de
uma aia severa. Cedo, alis, o abismo entre os dois esposos se tornou visvel. Fra a natureza que o criara e o ampliava. Os estranhos perguntavam, incidentemente, se a criatura que tinham visto de
brao com Leonardo era a me do professor Maurizius. - "I~"o,
respondiam com um sorriso, a sua mulher." - "Ah!", diziam
ento os que interrogavam. E ficavam perplexos, em silncio. Aqule malvolo trmo de "colegial" no era totalmente injustificado.
Eli controlava todos os passos do marido, vigiava tudo: encontros,
horas de trabalho, leituras, correspondncia, conversas, despesas.
No era avarenta, dava-lhe mesmo presentes caros, mas nunca o
deixava dispor de somas importantes; era muito inteligente para no
ver o rro que cometia agindo assim, mas um instinto mais forte
que tudo a forava a mant-lo subjugado durante o mximo de
tempo possvel. No se dominava mais - saindo, Leonardo devia
dizer exatamente a hora em que ia voltar. Com o chegar da hora
marcada, seus olhos no largavam mais o mostrador do relgio e,
passando os minutos, sentia-se prsa de um tremor febril. Durante
essas esperas, percebia que estava envelhecendo. Sim, sentava-se em
frente do espelho e via que estava envelhecendo. Procurava confirmao nos olhos dos outros e, quando a encontrava, repelia-a, horrorizada. No entanto, j se falava muito a respeito de Ana :Iahn e de
Leonardo. Tinham sido vistos juntos em um museu, numa excurso,
em casa de uma amiga. Falava-se dles. Eli compreendeu o que ia
desabar sbre ela. ~.p:,renton no perceber nada enquanto lhe _res-

tou uma centelha de domnio sbre si mesma. Reconheceu que o


marido lhe escapava dia a dia, e agarrou-se a le com a energia do
desespro. E tudo isso era smente o como.
VIII
Durante sse peredo, como uma aranha do centro da sua teia,
o velho Maurizius esperava pacientemente. Pagou um detetive, por
algum tempo, para que lhe trouxesse notc~s do filho e o informasse
do que se passava em sua casa. Foi assim que soube da histria
da pequena Hildegarda; mandou seguir suas pegadas, tentando
apoderar-se da criana a custa de sacrifcios inima;inveis, pois, baseado na sua astcia de campons, julgava que assim teria um trunfo
nas mos. Fracassou, contudo. Ouviu falar de Ana Jahn, e fz
com que a vigiassem. Ouviu falar de uma desinteligncia entra
Leonardo e sua mulher, de desarmonia crescente, de cenas ntimas,
do escndalo que se amulciava formando nuvens ameaadoras. Estava satisfeito. Tudo ia bem. Mas, quando em uma noite de outubro, Leonardo apareceu em sua casa, imprevistamente - viera no
automvel de um amigo dizer-lhe adeus, segundo dizia, antes de
partir para longa viagem - o velho se espantou com a consternao que viu estampada no rosto do filho. Teve imediatamente a
impresso de que aquela visita de despedida, em hora to importuna, era simplesmente um pretexto. Por que tanta deferncia aps
trs anos e meio de esquecimento total? Nada do que falara tinha
sentido. Abordara assuntos atrapalhados e confusos para, afinal,
acabar dizendo que precisava de dinheiro. No ousava exigir nada,
aludia smente a algumas pesadas dvidas contradas. Mas, quando
notou a impassibilidade da velho, renunciou a qualquer nova tentativa, a qualquer dissimulao, e pensou apenas em sair o mais
depressa possvel. O velho no o reteve. Mesmo que Leonardo se
houvesse prostrado a seus ps, no lhe teria dado um s vintm,
enquanto no Oouvisse dizer com a prpria bca: - "Separei-me
daquela mulher." Fcepresentou admirvelmente sua hipcrita comdia, acompanhando friamente o filho at a porta, sem lhe estender a
mo. No entanto, erl sse mesmo homem que, aps a condenaro
do filho e enquanto cumpria a pena. juntava para le tda uma
fortuna. No esperava ver slto o filho que idolatrava, nem sab-lo
de posse daquele capital acumulado com tanta perseverana; contudo, organizou a vida e tomou medidas como se pudesse contar
sbre aquilo com tda segurana. Conseguira vender suas terras
em condies favorveis: depois do pagamento das hipotecas, ficara
ainda com trinta e cinco mil marcos. Tinha, por uma previso quase
incompreensvel, depositado aquela quantia em um banco (dizem
que os possessos se revelam extralcidos na perseguio do fim
nico que os obceca) e, com a prpria manuteno, s despendia
uma poro nfima da renda. Levava uma vida de indigente, seu
quarto no era mais do que uma toca. Usava, durante anos, a
mesma roupa. Suas r; feies consistiam em um pedao de queijo,
salsichas e po. Assim, ao fim de dezoito anos, os trinta e cinco
mil marcos se haviam tornado sessenta mil francos suos. Estava
com setenta e quatro anos e nem mesmo lhe ocorria a idia que
pudesse morrer antes que Leonardo deixasse a priso. A morte, para
le, no s nada possua de terrificante, como era desprovida de
qualquer realidade.
IX
Foi smente mais tarde que o painel dsse passado se comps
para Etzel e, assim mesmo, com a ajuda de numerosos detalhes que
conseguiu pouco a pouco. Depois, teve muitas conversas com Pedro Paulo Maurizius em lugar prviamente combinado, perto da
62
63

#casa do baro Andergast. Em sua ingnua senilidade, e porque todos


os seus planos e tentativas houvessem at ento fracassado lamentvelmente, o velho via no rapaz uma espcie de mensageiro divino;
esquecia a ridcula desproporo de idade que existia entre les e
era mais loquaz com Etzel do que fra com qualquer outra pessoa
naqueles ltimos vinte anos. Isso, porm, no o impedia de se conservar prudente. Mas o rapaz o tinha, como se diz, enfeitiado.
Maurizius no julgava impossvel vir a ser auxiliado por le, mas,
ao mesmo tempo que se julg ova bastante esperto para o lisonjear,
deixava-se sondar por Etzel, a quem comunicava importantes fragmentos da documentao qne cuidadosamente rew~ira. Embora
Etzel adquirisse, assim, um conhecimento bastante preciso dos acontecimentos, das situaes respectivas, e envolvesse com seu olhar
virgem como a gua da fonte o jgo dbio dos intersses, compreendeu, numa grande intuio, como era sinistro e demonaco
o mundo que condicionava sses intersses e que, no seu conjunto,
lhe parecia ainda mais indecifrvel que as aes e os gestos das criaturas. Era um mundo muito vil, totalmente diferente de tudo o que
at ento lhe parecera ser o mundo, e precisamente por isso era
que permanecia to indecifrvel. Por esta nica razo, Etzel evitava
qualquer deduo prematura e se comportava como aluno dcil que
fizesse um estgio como polcia.
Quando o velho emergiu da prostrao letrgica em que caa,
como um brio em sua bebedeira, todos as dias e tdas as noites,
para decifrar o pisado, ,~ para dar-lhe, fra de meditao, uma
frmula compreensiva, seu primeiro cuidado foi esvaziar o cachimbo
e ench-lo depois, enquanto tremiam suas mos ossudas e amareladas.
Ps-se ento a falar. As pessoaas que passaram parte da vida a refletir shre um nico asLU7to, excluindo todos os outros incidentes e
relacionando tudo com aquilo, supem em cada ouvinte um conhecimento disse assunto to completo quanto o seu e zangam-se
quando percebem que esto enganados. No como, no compreendendo a conversa disparatada do velho Maurizic=s, Etzel o interrompia sem mdo, perguntando: - `"Como, faa o favor? Quem, por favor?" O velho, ento, agitava o brao direito num gesto de defesa,
levantava-se, ia lenta_ncnte at a prateleira dos jornais, tirava iam
pacote e atirava as flhas amareladas em cima da mesa. Depois,
com as mos nos bolsos da cala, andava de um lado para outro do
quarto. A noite veio. A toca que lhe servia de morada no possua
luz eltrica mas, sbre a cmoda, havia um candeeiro. Acendeu-o.
Apagou-o ao v-lo fumegaste, cortou a mecha, acendeu-o novamente, servindo-se do brao duro apenas como refro; resmungava
a propsito do tubo rachado e, durante todos sses preparativos,
Etzel o olhou e ouviu com ateno intensa. Suas palavras se tornaram mais ntidas, a tosse e as expectoraes diminuram. Quando
afinal o candeeiro iluminou o quarto, no dando mais luz do que
uma lanterna de estrebaria, mostrou os jornais empoeirados e disse
que ali se podia ler tda a histria do como ao fim, a partir do
tiro de revlver at a priso, de 24 a 29 de outubro daquele ano
memorvel .. .
- "Voc poder tirar uma concluso, rapaz. Se quiser, tambm poder acreditar em tudo o que est impressa No momento,
todos acreditaram, a comisso, o juiz, os reprteres, os leitores. Repetiram ou copiaram, um aps outro. Ningum se pcr;unteu: como
poderia le ter atirado nela, se ainda estava perto da porta do jardim? Isso foi confirmado por testemunhas. Peo que no esquea
isso, meu rapaz: perto da porta do jardim. A dezoito passos de
distncia. noite, s sete heras menos um quarto, no dia ?-~ de
outubro - portanto, j estando escuro. Peo que no esquea isso.
Voc poder, j noite, a dezoito passos de distncia, atingir em1 ho-

mem em pleno corao com um tiro de revlver? No; quando ela


foi atingida, correu para casa. Eis. a o que Waremme afirmou sob
juramento. Um tiro nas costas, nas costas e em pleno corao Ao
lado disso, o depoimento da criada, Frida Weisz: Eli foi, imediatamente, da porta da casa at junto dle, Leonardo Coisa muito natural. Preste ateno nisso: le chega de uma viagem, tem sua mala
de couro na mo esquerda. O homem volta de uma viagem, note
bem. Sua mulher o espera. Que vai fazer sua mulher? Vai ao seu
encontro. No? Voc acha que ro? Voc no acha que a mulher
vai para junto dle? 13em. Apesr disso; le atirou nas costas.
uma inverosimilhana que salta aos olhos, no verdade? Os
autos, porm, silenciaram. "Todos se pronunciaram. Pronunciam-se
contra le. Tudo fala contra le. Tinha o revlver na mo, dizem,
e quem foi que viu? Waremme. Viu e jurou que viu. Waremme
jurou mesmo que o viu erguer o revlver e apont-lo. E onde
estava Waremme? Onde? Pergunto eu a voc, meu rapaz. Segundo
suas palavras, debaixo da accia, precisamente a trs metros de Eli.
O telegrafista Kleimnichel, que entrou no jardim imediatamente
aps a detonaro, o que foi que afirmou? Que Waremme estava
no ngulo da casa. Estava em frente dle e no atrs - peo que
voc observe isso. Lono, le l estava desde antes. Mas a Crte
pensou que Kleinmichel se houvesse enganado. Era preciso
que Kleinmichel se enganasse, sem o que a histria no daria
certo e o lao no poderia ser apertado. Ou ento, Waremme
teria jurado em falso... E que fra Waremme fazer no jardim?
As seis horas e trinta e cinco, ainda fra visto no clube. Inmeras
pessoas, completamente insuspeitas, concordaram nesse depoimento.
Do clube porta do jardim existem, exatamente, mil duzentos e
64
65
#quarenta e trs metros. Voc convir, meu rapaz, seria preciso
correr muito para fazer mil duzentos e quarenta e trs metros em
dez minutos. E como Waremme explicou isso"? Explicou do ~eguinte modo: Ana Jahn lhe telefonara para que viesse imediatamente, pois estava inquieta e sentia mdo: vultos suspeitos rondavam a casa. Vultos suspeitos, um quarto de hora antes de um
assassinato, no formidvel? Pura alucinao, no? Mas, eis
Waremme que desabala, na carreira, como se o diabo o perseguisse,
e como se no achasse meio de encontrar um veculo em tda a
cidade, hein? verdade que ningum o viu correr numa avenida
muito frequentada, fazendo um lindo tempo. A pequena cerrao
que caa naquele dia no impediria ningum de ver semelhante colosso correndo como um veado. Voc j viu semelhante reunio
de contradies? E depois, o juiz, eis um que nunca se deixou atormentar por dvidas. Ah! Certamente, no! Foi diretamente ao
ponto de chegada, sem desvios. sse ponto, le o conhecia antecipadamente, s lhe restava achar o caminho. Tudo andou maravilhosamente; os motivos de acusao eram to numerosos quanto
gros de areia no mar; a trama no tinha a menor falha. um
detalhe insignificante, o fato de o pseudo-assassino negar o crime.
No existe nenhuma razo para que pessoas que esto to seguras
das suas convices se perturbem por to pouco. Mas, talvez...
quero dizer... afinal, no se conserva aquela serenidade anglica
do primeiro ao ltimo momento, oh!, pblico! oh!, tribunal supremo!
No se repete com aquela anglica obstinao duas mil vzes seguidas: - "No fui eu quem fz isto." Dizer e redizer incessantemente
ao juiz, ao advogzdo, ao pai, aos amigos, aos jurados, e finalmente
na prpria priso: - "No fui eu quem fz isto." ele no devia
ter fugido, concordo. Tolice enorme! Fugir como um escolar! Esconder-se dois dias em casa de uma mulher da vida, ir a Cassel,

depois a Hamburgo, raspar o bigode - verdade que, antes, j


raspara uma vez o bigode - alojar-se nos hotis com um nome
falso! Perdeu a cabea, no distinguia mais o branco do prto.
Quando o prenderam, sob acusaro de assassinato, sentiu-se como
que fulminado. Exclamou: - "Como, senhores, eu!" Preste bem
ateno nisso, meu rapaz: eu, gritou le, eu! - como algum que
despertasse. Ignora completamente o mandado de priso e o que
dizem os jornais, e foi justamente por isso gtte ainda o acusaram
de ter representado uma comdia, como um descarado. Quando
algum tem a conscin:ia pura, vem entregar-se espontneamente
e no fica vagabundeando durante uma semana p-elo mundo, no
verdade"? Tudo isso sabido, claro como o dia. Tdas essas pessoas
so pequenos deteres. Percebem a relva crescer".
Maurizius se deteve, ofegante. Uma terrvel crise de tosse impediu que continuasse. Etzel se ergueu e, quando a horrvel tosse
rouca se acalmou, olhando a ponta dos dedos, disse: - "Necessriamente havia dois revlveres."
Maurizius o fitou, boquiaberto. "Como?" - gaguejou. Surprso com seu espanto, Etzel declarou: - "A mulher foi atingida
nas costas; ela se encaminhava para le, le para ela - foi assim que
disseram. le tinha u~n revlver na mo. Quem. pois, tinha o outro
revlver?"
O velho tornou a fechar lentamente a bca como um quebranozes, pondo-se a morder os lbios. Depois de algum tempo, com
o ar de sombria satisfao, murmurou: - ") muito justo, mas
nunca se cogitou disso, nunca o admitiram oficialmente. Acham
que primeiro ela se encaminhou para le e qae, depois, fugiu.
uma teoria. Quando algum se agarra a uma teoria, nada o far
abandon-la. A realidade? Pouco importa. Veja o que dizia a
teoria: quando ela o viu com o revlver na mo, voltou-se horrorizada e correu para casa. perfeitamente plausvel. Dois revlveres,
no. Melhor ainda, diz a histria que no foi encontrado nenhum.
Waremme afirma que lhe tirou a arma da mo, logo depois da tiro,
jogando-a longe, jogando-a numa moita. Dois guardas a procuraram
durante dois dias, revistaram o jardim e es arredores. Nada. No
encontraram o revlver, o revlver nunca apareceu. Que diz voc?
inexplicvel, no verdade? maravilhoso como tudo isso
inexplicvel". E o velho Maurizius sorriu de leve, ingnuamente.
Etzel olhava para a frente, sonhando. Sbitamente, levantando
a cabea, perguntou: - "Quem poderia... na sua opinio, quem
foi? ... "
"Pst" - interrompeu o velho. Em seguida, chegando para
junto do rapaz, envesgou os olhos como um diabo e disse com o
tom rabugento e severo de um mestre-escola de aldeia: - "No
seja to curioso. Nem uma s palavra! Onde iramos parar?! le,
voc compreende, le, o meu Leonardo, nunca respondeu a esta
pergunta, nunca, nem uma s palavra, a menor palavra. Recusou-se
a falar, voc compreenda; assim, de que serviria ns dois perguntarmos? Para que nos serviria saber? O juramento de Waremme a isso
se ope. O juramento de Waremme libera os outros de qualquer
responsabilidade. Semelhante juramento uma fortaleza. Veja um
pouco: l estava Ana Jahn, a bela, a nobre, a infortunada Ana
Jahn. Bem, por que voc arregala os olhos? (realmente, tomado
de surprsa, Etzel levantara os olhos, o velho tendo largado sses
trs qualificativos com raivosa ironia.) Nessa poca, em tda parte,
lia-se isso: a bela, a nobre, a infortunada Ana Jahn. Logo depois
dessa noite, ela adoeceu gravemente. Esteve morte durante seis
b6
67
#semanas, disseram todos. Deviam poup-la. Nenhuma emoo,

pelo amor de Deus! Transportaram-na, aps essas seis semanas,


para o Sul da Europa. Em Nice, ou em outra parte, s o diabo
sabe em que lugar, tomaram seu depoimento. Smente na ltima
audincia foi que reapareceu. E a Crte se desmanchava em comovida simpatia. Era um raro gzo ver com que cuidados o presidente
fazia o interrogatrio. Punha-lhe amvelmentc na bca as respostas as mais deliciosas. E o substituto, Andergast, era todo le acar e mel. Por mais um pouco ela seria, tambm, a vtima daquele
monstro, a virgem pura, imolada por aqule infame sedutor. ~ilbitamente, todo mundo se esquecera cios mexericos de outrora. Foi
mesmo um milagre que os professres, os funcionrios, os oficiais,
os estudantes no fizessem sob sua janela uma passeata noturna.
Bruscamente, tornara-se a donzela meiga e cndida, e le, meu Deus,
o pior dos trmos ainda seria pouco para qualific-lo. Na falo do
pblico. O pblico tinha outra opinio. Depois do julgamento,
acreditou-se mesmo que as coisas fssem terminar mal. Bastal Deixemos tudo isso de lado. Mas, que era que eu queria dizer?...
Que era mesmo que eu queria dizer?... Ah! sim, Waremme...
sem Waremme, sem o testemunho de Waremme, voc compreende... a coisa teria terminado de outro modo. Foi sse homem qt?e
nos entregou, nos perdeu. Esse homem, garanto a voc, uma maldio pesa sbre le, ou ento no existe Deus no cu (caa sbitamente na nfase bblica; Etzel abaixou a cabea). Esse homem.. .
eu espero que ainda no tenha soado sua ltima hora. Espero-o,
para o nosso maior bem, e tambm para o seu - sem o que, por
certo, gostaria de estar no seu lugar quando sua hora soasse. Quanto
outra... No quero falar de Ana Jahn. Alis, creio que ela j
teve a sua recompensa. Contaram coisas incrveis... Mas o homem... o juiz daqui debaixo ainda o espera. Sim, coisa mais do
que certa!"
Etzel olhou o relgio de parede. - "Preciso voltar para casa",
disse, assustado. O velho sacudiu a cabea. Etzel perguntou se
podia levar alguns jornais para l-los. O velho respondeu afirmativamente com a cabea e o ajudou a tirar alguns. Quando j
estava no corredor, o velho correu, deu-lhe alguns folhetos pedindo
que tomasse cuidado com les e no os perdesse. - "Terei todo O
cuidado" - prometeu Etzel, e ps-se a correr rpidamente para
apanhar o trem.
CAPTULO 4
I
SSA NOITE, a tarde e a noite do dia seguinte, Etzel passou lendo
os artigos daqueles jornais velhos. Dizia a si mesmo: "Estou
estudando a situao" - e permanecia frio como um espectador
mediocremente interessado. Por se tratar de literatura jornalstica,
estava de sobreaviso. Tudo aquilo tinha sabor de romance. Em
geral, no gostava de rom~inces. Discpulo dcil de Melchior Ghisels, estabelecia uma rigorosa distino entre o que poema e viso
potica, de uma parte, e realidade violentada por um partido tomado,
de outra parte. Nesse terreno, conservava um sangue-frio que tocava a insensibilidade. Por isso, aqules acontecimentos concatenados ao modo de uma novela policial causavam-lhe horror. Vistos
dezoito anos depois, dir-se-ia um cadver pintado, danando. No
entanto, um grande nmero de detalhes isolados permaneciam invariveis - pois correspondiam verdade natural contra a qual o
artifcio de nada vale.
Empregou os dias seguintes - ainda tinha oito dias de frias
- numa atividade de todos ignorada, que visava arranjar novas
informaes e novos pontos de apoio que sustentassem as narraes
feitas pelo velho Maurizius, cuja parcialidade era indiscutvel; pro-

curava tambm confirmao para as reportagens dos jornais sempre


que supunha terem exagerado ou deformado os fatos em um ou
outro sentido. Mas, onde achar sses pontos de apoio, essas confirmaes? E, se os encontrasse, acreditaria mais nles do que no
que soubera at ento? No confiava na memria dos homens. Seu
instinto lhe lembrava que se esquece qualquer verdade para deixar
subsistir uma agradvel iluso. Era da que vinha sua profunda
68
69
~~
averso pela histria em geral. No podia deixar de sorrir ouvindo

pessoas idosas contarem suas recordaes. Era divertido, e to visvel o modo como "embelezavam" tudo! E como saboreavam aqules
fragmentos por les romanceados com mais prazer do que o conjunto verdadeiro dos fatos, de que, sem dvida alguma, no mais
queriam saber! A nica pessoa que poderia facilitar suas pesquisas,
ajud-lo a vencer as dvidas do como, era seu pai. Era absurda,
porm, a simples idia de se dirigir a le. Jamais Trismegisto reconheceria a legitimidade de uma pergunta - de uma s que fsse;
seus olhos violeta se esbugalhariam de espanto diante de uma audcia
to inslita. S lhe restava fazer uma coisa: coligir a documentao,
selecion-la e comparar. Uma ou duas vzes por semana, Rie recebia uma visita; era um conselheiro da administrao chamado Distelmayer que servira no Tribunal por muito tempo e se aposentara
depois da guerra; seus negcios iam mal porque, como todos os funcionrios reduzidos apenas s suas penses, mal podia garantir o po
quotidiano. Rie, quando anunciava a sua visita, sempre lhe guardava almo. Ento, sempre tinha lugar a mesma cena: le recusava o convite categricamente, dizendo ter acabado copiosa refeio,
mas cedia depois, como que cansado de tanta insistncia. E, finalmente, absorvia a spa, a carne, os legumes, a torta at a ltima
migalha, com uma satisfao que causava pena. As vzes, o baro
Andergast entrava no vestbulo no momento em que le chegava
ou saa. Ento, o conselheiro se inclinava com uma obsequiosidade
que desagradava a Etzel, enquanto o baro Andergast se mostrava
afvel, batia com dois dedos no ombro do conselheiro e perguntava
com intimidade: "Ento, como vai voc, meu caro Distelmayer?"
Embora Etzel tivesse pouca esperana de ouvir daquele homenzinho
tagarela alguma coisa de til, tentou a experincia. Envolveu-o como em um casulo, com suas ingenuidades cujo efeito j experimentara sbre os adultos; desceu ao seu nvel, mas sua condescendncia
era de outra natureza do que a do baro Andergast, pois um esprito jovem e altivo obrigado a se abaixar quando entra em contato
com indivduos to usados e esmagados quanto o conselheiro; entabulou conversa num tom folgazo, permitindo ao velho graas e
pequenas aluses vulgares, come pessoas de certa idade gostam de
dirigir aos moos e, depois, sem a menor dificuldade, deu conversa tom srio e deixou cair como por acaso o nome de Maurizius.
A ateno do conselheiro despertou imediatamente, e Etzel disse que
algum lhe falara muito daquele caso, que por le se interessava,
e o discutira inmeras vzes com um amigo. O amigo em questo
era um parente afastado da famlia Jahn, ou outro nome qualquer
que esquecera e de que o conselheiro talvez se lembrasse, pois tratava-sa da famlia da mulher de Maurizius. No tinha absolutamente esquecido o nome, queria smente sondar o conselheiro. Realmente, le logo disse o nome, mostrando-se informado alm de qualquer expectativa porque, na poca, se interessara vivamente pelo
processo. Etzel queria apenas ouvir falar de Ana Jahn, saber o que
lhe sucedera depois do drama e, enquanto perguntava, no perdia
de vista seu objetivo fundamental. Distelmayer podia satisfazer sua
curiosidade, gostando muito de se ocupar com a vida particular das

pessoas que, um dia, tinham constitudo um "caso". Inmeros funcionrios da magistratura tm essa tendncia onde se misturam
inclinao para a "espionagem" e atrao que exercem os enigmas
no resolvidos. Distelmayer utilizara mesmo o tema daquele processo como material literrio; agora, estava surprso e lisonjeado
com o intersse que o jovem baro por le demonstrava (sempre
salientava o seu ttulo, chamando-o "senhor baro", o que Etzel
achava de mau gsto, sem ousar protestar, com receio de o descontentar). Rie no se sentia menos lisonjeada do que le; assistia
conversa e no tinha olhos nem ouvidos bastantes para admirar a
vivacidade de esprito, o talento do seu Etzel e o conhecimento que
possua do mundo. Em casos semelhantes, ela o reivindicava com
um orgulho todo particular como seu, como sua propriedade, como
fruto da sua sabedoria atilada, e, s escondidas, trocava olhares com
o conselheiro, animando-o a adurir-lo, le tambm. Etzel via tudo
e sentia o ridculo da situao, mas pouco se importava, porque
seus esforos estavam sendo coroados de sucesso. Verificou, mais
uma vez, que nada se podia extrair das pessoas, mesmo das mais
ingnuas, por via direta, que sempre era preciso "lograr" e desviar
a ateno do objetivo proposto, que sempre era necessrio armar
ciladas .. .
Voltando agora a Ana Jahn: havia muito tempo no se chamava
mais assim. Casara-se, em 1913, com o diretor de uma grande fbrica de tijolos, que estava em tima situao. Permanecera, anteriormente, alguns anos no estrangeiro. No se ouvira falar mais
em seu nome, no dera sinal de vida a nenhum dos seus velhos
amigos, todos ignoravam onde residia e, pouco a pouco, tinham-na
completamente esquecido. A morte de sua irm Eli tornara-a herdeira nica de tda a fortuna, mas sabe Deus como a administrara
porque, ao voltar do estrangeiro, no possua mais nada. O conselheiro soubera isso de um adjunto cuja tia fra, outrora, amiga
ntima de Ana Jahn - sbre tda a terra habitada estende-se uma
rde de relaes dessa natureza, de modo que ningum pode fugir, e
smente a confuso inextricvel dos fios que ligam os homens uns
aos outros deixa aparecer essa lei do encadeamento como sendo O
simples jgo do acaso. Ana Jahn, havia mais de doze anos, chegara
em casa dessa mulher numa noite de inverno, o corpo e a alma
71
#despedaados, num estado de indizvel lassido, com uma pequena
valise, tal como uma criada desempregada, solitria, muda, pobre.
No disse de onde vinha, nada contou da sua vida anterior. Sentia
um terror louco simples idia de encontrar os conhecidos de antigamente. Logo se verificou que estava sriamente atingida; um dia,
como uma convidada de sua amiga falasse, sem refletir, em Leonardo Maurizius e no seu caso - em sua opinio, ainda no esclarecido
- tornou-se lvida, ps-se a tremer e caiu no cho com convulses
que duraram horas. Depois, mergulhou num estado de depresso
doentia. Internaram-na em um sanatrio, onde se refez lentamente,
voltando-lhe mesmo alguma coisa da sua beleza e da sua graa
sedutora. Nesse estabelecimento, conheceu um loreno, de nome Duvernon, sbre quem causara profunda impresso, e com quem s trs
anos mais tarde se decidiu a casar. Parece que no teve motivos
para se arrepender de sua deciso. Nada se sabia dela, apenas um
muito pequeno nmero de pessoas a conhecia, mas o que se falava
a seu respeito no era em seu detrimento. No fra desprotegida
pela sorte. Residia com o marido em uma localidade nos arredores
de Treves e diziam que tinha dois filhos, a sua maior felicidade
sendo a de viver isolada; nunca deixava a casa, no mantinha relaes, no visitava ningum a no ser as pessoas que faziam parte
do restrito crculo da famlia. Suas crises se tornaram cada vez

mais raras, e chegou-se a admitir que houvesse totalmente esquecido


o passado to sinistro e to trgicamente movimentado.
Etzel ouvia, silencioso e atento. Com sua habitual lucidez de
esprito concluiu da narrao, que, pelo menos daquele lado, no
podia abordar o problema e que, aparentemente, aquela porta ihe
estava fechada...
II
Os homens, excetuando-se os juristas, sentem pouca simpatia
pelos promotores pblicos, mesmo quando les tm como misso
castigar o mais condenvel dos crimes. Isso provm, sem dvida, do
fato de que, no crime, no conhecem o homem, no o vem, e no
tm mesmo o direito de conhec-lo e v-lo. Para les, existe apenas
o ato, a gravidade do ato, e o que importa que o ato seja castigado. Em verdade, deixam de ser homens les prprios, e no voz
de homem a que pede contas ao culpado da sua conduta, nem quer
mesmo que a tomem por uma voz humana. Situados acima dos
partidos, em uma esfera fechada a tda piedade, despojados de personalidade, tornam-se servidores e mandatrios da comunidade. Tal
a idia que se faz de um promotor e a que le prprio faz de si
mesmo. S um carter de grande envergadura capaz de crescer
72
sob o pso de tal responsabilidade ocupando tda a sua simblica
amplido; j um outro. porm, de menor tamanho, far sobressair
apenas, com sua insuficincia pessoal, a desesperada desproporo
que existe entre le e sua tarefa e, em lugar da imponente face do
acusador inflexvel, s deixar ver a mscara esteriotipada do
policial.
Nunca a figura de seu pai aparecera to estranha a Etzel como
durante a leitura daquela crnica judiciria, velha de dezoito anos
e meio. Sentia-se obrigado a dizer, intimamente, sem cessar: "Nessa
poca, eu ainda no havia nascido, no podia estar em causa, nem
nada podia depender de mim ou se relacionar comigo. Tudo se passou de modo pouco compreensvel, de maneira sinistra, sem sse
Etzel que eu sou, que to incontestvelmente existe agora, age e
pensa, e atravessa o mundo, do qual tem conscincia." Aqule tempo adquiria ento a seus olhos um aspecto fraudulento e hipcrita
- o pai e sua participao nos acontecimentos que cada dia o preocupavam mais, e comeavam a dominar todos os seus pensamentos,
representavam, um e outro, a idia abstrata e a ao pessoal em
tda a sua aterradora falta de medida, a tal ponto que freqentemente, na imaginao de Etzel, o pai se tornava uma espcie de
conde de Saint-Germain, no processo contra Joo Calas, responsvel
portanto pela condenao do inocente, apontado como culpado.
Pela primeira vez, o papel oficial representado pelo baro Andergast no curso de um processo - debates, audincias e julgamento
- corporificava-se ante seus olhos, medida que aquelas relaes
dramticas se desenrolavam (depois de sua ltima promoo, tendo
se tornado presidente do tribunal do jri, o baro Andergast s comparecia s audincias em circunstncias excepcionais). Nascia assim,
para Etzel, um personagem em quem no podia se reconhecer, nem
se encontrar. O nome Andergast, que devia achar-se entre as cinzas
daquele caso j esquecido, surgia diante do olhar dos vivos to frio
e distante como um penhasco inanimado; irradiava uma sombria
hostilidade, contra a qual nada podiam, dor, splica, grito, prova,
argumento, aflio, rosto humano, nada, nada; o acusado entrava, o
acusado saa, a pergunta que lhe era dirigida tinha sempre a rigidez
do metal. No se indagava: - "Voc culpado ou no?" Mas
sim: - "Voc se entrega, sim ou no?" O tempo decorrido, dezoito

anos e meio, em nada desmerecera o nome de Andergast. Mantinha


o mesmo furor contra sua vtima, a mesma invencvel pretenso de
conhecer os fatos, e era isso que fazia Etzel se lembrar do presente,
como uma voz que o chamasse do quarto vizinho. E, como se essa
voz realmente ecoasse aos seus ouvidos, chamando-o, Etzel se levantou, fechou a porta a chave e ps-se a andar no quarto de um lado
para outro, tapando os ouvidos. Esforava-se enormemente para
73
t
#estar vontade na mesa e durante as conversas noturnas, e tambm para responder dcilmente, ouvir de boa vontade, mostrar ao
pai uma fisionomia reconhecida, ao invs de se levantar, caminhar
at junto dle e perguntar com a insistncia que o dominava como
uma corrente eltrica de alta tenso: - "Voc estava convencido da
culpabilidade de Leonardo Maurizius? Voc, ento, acreditava sinceramente no seu crime?" Seus olhos interrogadores estavam positivamente pregados no grande rosto severo e fechado, naquela fronte
impenetrvel como uma couraa. Em vo, est claro. Relaes
humanas existem que se desfariam imediatamente, se houvesse no
instante decisivo a mtua e absoluta penetrao das almas. Mantm-se, nicamente porque esta penetrao no se realiza.
Apesar de tudo, no faltou a Etzel a oportunidade de entrever,
sob outro aspecto, a parte que seu pai desempenhara no processo
Maurizius. E foi assim que soube da opinio de alguns espritos da
elite intelectual da poca. Quem o informou foi o professor Foerster-Loering, socilogo e economista, homem muito apreciado por
Etzel e de quem Camilo Raff sempre falava com venerao. Era
um homem extraordinriamente feio. disforme, de nariz quebrado e
torcido. Seus dois filhos, gmeos, eram colegas de classe de Etzel,
que freqentemente os visitava. O baro Andergast recomendava
aquela companhia e eis que, ainda uma vez, les a tinham convidado para visit-los. Ellmers e Schlehlein tambm l estavam. O
professor a les se reuniu no momento em que se servia o ch. Logo
iniciaram uma conversa apaixonante: partindo de um assunta qualquer, cedo se estava abordando um problema que comeava a agitar
a poca, o da justia moderna. Os rapazes sentiam que as fras
vivas da nao estavam em jgo. Etzel, tendo uma nica preocupao, e como um sino mal dependurado cuja voz metlica ressoa ao
mais ligeiro spro, lanou como por acaso o nome de Maurizius.
Hesitara ao falar, como tentando saber se o professor conhecia o
caso e estava disposto a dizer o que pensava sbre le. O professor
o fitou com surprsa: - " curioso que voc cite ste caso," disse le - "Fiz referncia a isso, ltimamente, em uma obra.
("ah! ah! le tambm", pensou Etzel). O caso me apareceu desde
o como como sintomtico. Sim, era fora do comum sob muitos
aspectos. Voc se tem preocupado com le? Soube a ste respeito
detalhes particulares?" Etzel moveu as plpebras, agitou-se na cadeira com embarao e, enquanto seus colegas o olhavam, intrigados,
deu uma resposta qualquer. - "Realmente, no tenho com que me
surpreender," - continuou o professor com amabilidade - " uma
associao de idias bastante natural, porquanto foi seu pai quem
dirigiu o processo. Pode-se dizer mesmo que le foi o verdadeiro
"spiritus rector". Teve que empregar sua energia, sua coragem, sua
superioridade, para vencer as dificuldades que se ergueram. Eu
muito o admirei nessa batalha porque, para ns, alemes, era bem
um "hic Rhodus, hic salta". A Alemanha estava ento, sob o ponto
de vista moral, em presena de um dilema; era um dsses momentos
histricos onde se torna necessrio escolher entre o levantar-se e o
abaixar-se. De uma parte, frivolidade, sde de prazer, superficialidade, irresponsabilidade; de outra parte, conscincia, disciplina, de-

ver. O bem ainda uma vez saiu vencedor. Lembro-me do exrdio


pronunciado por seu pai. Foi alguma coisa de extraordinrio que
se devia ter afixado em todos os muros e paredes. Sei bem que
havia numerosas correntes subterrneas em favor do acusado. Ainda hoje a agitao no est completamente acalmada, do mesmo
modo como existem alguns iluminados que tomam o pobre Gaspar
Hauser por um mrtir. Mas, que que isso prova? Ns, os velhos,
que vivemos aqule tempo e conservamos os olhos abertos, no duvidamos nunca da culpabilidade daquele infeliz. Sim, por certo que
era um infeliz, menos criminoso do que fraco, sem espinha dorsal e
corrompido at o fundo do ser."
Etzel permanecia com a cabea baixa. Um leve sorriso, obstinado e orgulhosa, fremia em seus lbios. "ele podia ter evitado a
comparao com Gaspar Hauser", - pensava - "no ser isso que
o ajudar em sua tese. Ns, moos, conhecemos muito bem sse
caso, (interessara-se pela histria de Gaspar Hauser, sbre quem
lera grande quantidade de livros) mas assombroso o que disse do
meu pai." Ergueu lentamente as plpebras, e seus olhos mopes fizeram a volta das fisionomias. Existiam algumas belas, outras feias;
a mais feia - e tambm a mais expressiva - era, como sempre, a
do professor. Por mais incmoda que sua miopia fsse, no campo
de esportes ou na aula, algumas vzes, principalmente nas suas
relaes com os outras, prestava-lhe um grande servio: mostrava
cada fisionomia, e mesmo o todo de cada um banhado numa penumbra que o embelezava.
lII
A pergunta que devia fazer ao velho Maurizius era essa: "Onde est Waremme?" Encontraram-se em frente a um pequeno
caf, perto da praa Guiolett e, sob a chuva que caa j havia algumas horas, atravessaram inmeras ruas at chegar Igreja do Sagrado Corao. Refugiaram-se debaixo do portal. Depois que se falavam,
era a segunda vez que se encontravam na cidade mas, da primeira
vez, Etzel no achara meio de fazer aquela pergunta. O velho Maurizius o mantivera em suspenso com uma das suas narraes e, depois, le esquecera tudo mais. Afastara-se furtivamente, tropeando,
74
75
#perturbado ao ponto de enganar-se de casa no caminho de Kettenhof
e, quando verificara o engano e quisera recuar, cara nos degraus
de pedra da escada de entrada, verdade que sem se machucar.
A narrao descrevia o modo cemo Pedro Paulo Maurizius e quatro
dos seus companheiros, todos homens idosos, tinham passado as
horas anteriores leitura da sentena de morte. Que fra o impelia
a escavar aqule episdio do fundo do passado? Smente Deus o
sabe. Narrava-o como se datasse da semana anterior e houvesse
faltado tempo para cont-lo. O olhar voltado para dentro, o cachimbo no canto da bca, com freq=_ienes jactos de saliva. e com voz de
gralha, contou sua histria.
Ei-la: o substituto havia terminado a actuao, o advogado
da defesa replicara apenas com algumas palavras. Era um pobre
homem sem valor, sem entusiasmo, que causava d ouvir, depois
que se escutava o requisitrio viril de Andergast o sanguinrio. O
presidente abreviou os debates, os jurados se retiraram. Na sala de
audincia, o pblico, constitudo por pessoas de tdas as classes e
de tdas as posies, comprimidas umas contra as outras, estava
febrilmente impaciente. Pedro Paulo Maurizius, ladeado por dois
amigos que tinham vindo com le do lugar onde habitava, abandonou aquela multido dominada pelo veneno das sensaes violentas.

A deliberao e o voto das jurados certamente iriam durar horas.


Os dois companheiros insistiram com Pedro Paulo Maurizius para
que fsse para o hotel e l esperasse pelo veredicto. Um dles
era cobrador em Lorch, o outro, um moleiro em So Goarshausen.
Encarregaram um jovem oficial subalterno, sobrinho do cobrador,
de lhes transmitir a sentena sem tardar, o mais depressa possvel
- o hotel estando apenas a cinco minutos de distncia. No momento, era preciso poupar o velho Maurizius e ajud-lo a passar as
horas de espera. O oficial estando de acrdo, Pedro Paulo Maurizius tambm se submeteu a tudo. No se ops a caisa alguma e .no
formulou o menor desejo. Em frente ao Fro - j era noite, uma
fria noite de agsto - dois outros velhos se aproximaram dos trs
primeiros. Eram pessoas do lugar que os conheciam e que a les
se reuniram num impulso de silenciosa compaixo; um oculista,
igualmente de So Goarshausen e um inspetor de seguros, de Langenschwalbach. Todos quatro seguiram Pedro Paulo Maurizius at
seu quarto, no hotel, que era bastante espaoso e tinha no centro
uma enorme mesa redonda. Em vota dessa mesa, sentaram-se todos os cinco. Pedro Paulo Maurizius era o mais mo, o oculista
o seguia imediatamente com sessenta anos e o mais idoso tinha
setenta e oito anos. Pediram cerveja; puseram um copo em frente
de cada um, mas ningum tocou nles. esses cinco homens permaneceram assim, num silncio ininterrupto, durante cinca horas.
Quando findou a quarta hora, o moleiro se levantou vagarosamente
- abriu a porta do corredor. Todos compreenderam. Era para que
- mensageiro encontrasse mais depressa o quarto onde estavam e
les o pudessem ouvir logo que subisse. Veio enfim a ntima hora.
"Nunca, desde que o mundo mundo, transcorreu uma hora igual,
meu rapaz." Era um modesto hotelzinho cuja escada de madeira,
sem tapte, comeava perto da entrada. Afinal, doze minutos antes
de meia-noite, ouviu-se barulho embaixo. Um segundo depois, a
porta rangeu. Ainda um instante e ouviram-se pesadas botas subindo a escada. Os cinco homens, interpretando sem possibilidade de
erro a lentido do andar, tiveram certeza do que se tratava. Era
como se a prpria morte subisse a escada. Depois, branco como O
linho, o jovem soldado apareceu no limiar do quarto; os cinco velhos se ergueram e um nico suspiro escapou ao mesmo tempo
daqueles cinco peitos: pena de morte.. .
IV
- "Onde est Waremme?" Maurizius refletiu, e desceu o gorro
usado sbre a testa. Parecia no se poder decidir a responder. -,
"No mais se ouviu falar dle" - resmungou. - "~ fcil compreender que a terra lhe queimava os ps e que tinha pressa de
desaparecer. Ningum falou mais dle e nada mais se soube a seu
respeito, at agora. Exatamente como Ana Jahn, que deixou o pas.
Para ir aonde? Eis a! Em 1_9OL, ao que dizem, foram vistos ambos
em Deauville. Deauville, o nome sse mesmo, no verdade?
Estao balneria, no? Na Frana, no verdade?" O velho tirou
- cachimbo da bca, manteve-o no ar, fixou em Etzel um olhar desagradvelmente vesgo. O rapaz se espantou: - "Que histria
essa? Temos novidade! Um rumor que correu? Apenas um rumor?
Ela e le? Quem os viu? Quem garante?" Maurizius sacudiu os
ombros. - "Waremme, nessa poca, usava barba", - acrescentou
le, sarcstico - "sim, usava e mandou raspar, ao contrrio do
outro, que a deixou crescer. Assim caminha o mundo, meu jovem
Andergast." Maurizius teve um riso de escrnio e escarrou na calada. Um velho que passava, usando chapu de fltro, parou diante
dles e sacudiu o guarda-chuva irritado com o mau tempo. Quando

se afastou, Etzel perguntou: - "Afinal, que espcie de homem era


sse Waremme?" - "Era?" - perguntou Maurizius num sobressalto - "Era? Eu espero em Nosso Senhor, que est no cu, que
nada lhe tenha acontecido! O que le "era"? Estaramos ento em
maus lenis: O que le "era"! A clera inflamava seus olhos injetados de sangue. - "Eu me exprimi dste modo porque tudo isso
data de muito tempo" - disse Etzel, desculpando-se polidamente.
76
77
#- " difcil falar de Waremme", - murmurou o velho em um
tom agastado, movendo o queixo como um cavalo que tivesse os
lbios castigados pelo brido. - "S o diabo sabe o que preciso
fazer para poder retrat-lo. incrvel quando se pensa no que le
foi e no que hoje"... Deteve-se. Aparentemente, dissera mais
do que quisera e procurava, cheio de atrapalhao e piscando os
olhos, a caixa de fsforos que trazia no blso. Etzel o fitava com
curiosidade. Estava na pista de uma descoberta. Tinha a fisionomia inquieta, implorando: "depois, depois!" - e, involuntriamente, agarrou o velho pela manga do palet. Maurizius, finalmente, achara a caixa de fsforos mas, sem utiliz-la, colocou-a novamente no blso. Com certa dificuldade, comeou o retrato do
Waremme "daquele tempo". Etzel percebeu imediatamente o que
nle havia de incompleto. Por certo, o personagem ultrapassava o
campo visual do velho, que conhecia um mundo de fatos, mas no
possua a menor idia da sua significao. Mesmo quando, naquela
insossa narrao, se projetavam interessantes estados de esprito, faltava qualquer ligao entre les e os acontecimentos se tornavam
inverossmeis. - "Waremme apareceu na cidade dois anos antes da
desgraa (a "desgraa" era o eixo, o ponto central dos acontecimentos) e, imediatamente, ps tda a Universidade no blso. Quem
era le? Pouco importa fsse le um filsofo ou alguma coisa
semelhante, um escritor, um erudito... No aceitou nenhum psto;
talvez no tivessem oferecido, mas, em todo caso, prevaleceu-se da
sua independncia. Frequentemente pronunciava conferncias. Vinham pessoas de muito longe para ouvi-lo. Os professres estavam
entusiasmados, referindo-se a le como a um fenmeno. Homens
e mulheres o cercavam quando aparecia em uma reunio, completamente enfeitiados pelas suas opinies: "Waremme disse isso,
Waremme disse aquilo", e nunca a menor contradio... Alguns
conselheiros privados e alguns magnatas da indstria do Reno
seguiam-no cegamente: era que, ao lado dos seus trabalhos cientficos (Maurizius ignorava em que ramo se especializara), cuidava
principalmente de poltica. Se no me engano, tomava partido violentamente por duas coisas: a guerra com a Frana e a Igreja catlica. Os jesutas, naturalmente, estavam por detrs dos bastidores. Nunca se soube ao certo de onde le veio. Dizia-se silesiano,
filho do proprietrio de um morgado e de me nobre, mas o morgado, sem dvida, estava na lua; mais tarde, quando pesquisei, no
encontrei ningum que tivesse ouvido falar nas terras de Waremme.
Nunca teve fortuna, o que confessava alis de boa vontade, fazendo
mesmo ostentao de sua pobreza. No entanto, quase todos os dias,
era visto no cassino e nas mesas de jgo. Admitiam-no, embora no
se aceitasse ningum como le, sem ttulo de nobreza. Inmeras
vzes perdeu somas importantes, sem que se lembrassem de perguntar de onde vinha tanto dinheiro. Se, um dia, tinha quinhentos marcos no blso, organizava uma festa para o dia seguinte que custava
mil, convidando metade da cidade. Compareciam todos. Compareciam, embora, com o tempo, estranhas histrias comeassem a
correr sbre le. Por exemplo: aqule duvidoso caso de emprstimo
em que se envolvera... depois, o suicdio de Lili Quaestor, sua

noiva, a filha do "Quaestor" do carvo. - Um belo dia a ma se


matou sem que ningum soubesse por que. O caso foi abafado, porque ns nos tornamos mestres na arte de abafar casos. Enquanto
os conselheiros privados e os senhores do carvo o conservaram
sob sua proteo, Waremme esteve garantido. Mas isso teve um
fim; aquela scia possua faro e, silenciosamente, foram se afastando antes mesmo do escndalo. Mesmo que no tivesse mais nada
contra si, seno o fato de sEr amigo do assassino Maurizius, isso era
suficiente, isso bastava para que o liquidassem ... "
"Onde le est agora?" -- interrogou Etzel com firmeza. Maurizius fz como se no tivesse ouvido. Dir-se-ia que, chegando
quele ponto, hesitasse em pr as cartas na mesa. Mediu o rapaz
com um olhar de mdo e murmurou depois: - "l; o meu segrdo, e
se eu disser a voc ficar sendo o nosso segrdo. Me d sua mo!"
Apenas Deus sabia o que Etzel esperava daquele segrdo, mas estendeu a mo para selar sua promessa. Maurizius, sempre hesitante,
continuou: soubera havia um ano e nove meses que V4"aremme estava
em Berlim sob um nome falso. Com grandes dificuldades, o seu
homem de confiana, um tipo hbil e astuto, que lhe custava muito
dinheiro, havia conseguido descobri-lo. S o pudera fazer tomando
as maiores precaues e acompanhando secretamente seu rasto at
Chicago, onde ficara onze anos, de 191O a 1921. Depois de longas
pesquisas e por intermdio de uma agncia particular, conseguiu
encontrar algumas pessoas que sabiam da sua mildana de nome e
que o tinham conhecido sob o nome antigo em New-York, Pittsburg
e Kansas-City. De tudo isso, porm, no se podia tirar muita coisa
de til. Naturalmente, era preciso no mais o perder de vista, no
se podendo saber o que ia acontecer - isso no caso de acontecer
alguma coisa... Sim, seria bom que, num caso dsses, se pudesse
imediatamente deitar a mo sbre le. Mas, mesmo assim, dado O
atual estado de coisas, tinha pouca esperana de poder deitar a mo
sbre Waremme. Nada se podia fazer contra aqule homem; estava
garantido por todos os lados, rada tinha a recear, pelo menos de
Pedro Paulo Maurizius, e de Leonardo ainda menos!... No, nada
a esperar daquele lado! Ter os olhos abertos, sim, isso era necessrio para poder intervir a qualquer momento. Para sse fim, mantinha um homem sempre vigilante, o qual, por seu lado, tinha seus
78
79
#agentes prprios. Quanto ao resto, nada mais podia fazer seno
esperar. O velho fixava o olhar triste e sonhador na chuva que caa.
Etzel se enganou ou ouviu realmente um soluo abafado que se
diria ser o suspiro de um instrumento de madeira e que no se parecia com nada do que at ali ouvira? - "E o senhor foi v-lo?" perguntou, obedecendo a uma extraordinria inspirao. A pergunta
se impusera a le nicamente porque, desde o incio da conversa, o
velho se esforava por impedir que a formulasse. Com efeito, tendo
um sobressalto de espanto e o seu rosto se tornando lvido, Maurizius se obstinou em ficar calado. - "E o que se passou?" - prosseguiu Etzel com ar inocente, olhando-o com amabilidade. Maurizius no respondeu at que Etzel ps docemente a mo sbre o seu
peito. - "Foi uma tolice ridcula de minha parte" - disse enfim
com voz spera - "mas, o que esperava eu?... O que queria?.. .
No descansei enquanto no o vi cara a cara. Fui a le. le se diz
professor particular. E com sse rtulo que figura no anurio:
Jorge VVarschauer, professor particular, rua Usedom, esquina da
rua Jasmund. Existe no primeiro andar um restaurante onde se l,
numa placa: "Madame Bobike. Aceitam-se hspedes". a que
le faz as refeies. Nada paga porque ensina aos dois filhos de
Madame Bobike. Mora no terceiro andar. Os alunos, e tambm

outras pessoas, vo ao seu quarto. Ensina ingls, francs, espanhol,


italiano, portugus, redige artigos necrolgicos, reportagens, reclames para lojas etc... Eu fui e, ento, vi-o! L estava eu sbre
as minhas duas pernas quando pensei: "Ah, senhor Jesus!" e, vendo
que le me olhava, disse: - "Eu acho que me enganei". Dei meiavolta e retirei-me. Tomei o trem imediatamente: quatorze horas
de enfiada. Impossvel dizer alguma coisa. Absolutamente impossvel. E o que dizer? Como entrar no assunto? Por onde comear?
E se le me atirasse pela escada? No havia nenhum meio de o
intimidar. E se eu dissesse uma palavra imprudente, uma s, comprometeria tudo e le se evaporaria mais uma vez. No disse nem
mesmo o meu nome. Impossvel tambm declarar: - "Vamos,
homem, diga ... " ou outra qualquer coisa que nos consome a alma
h muitos anos... Smente mais tarde, percebi. Senhor Jesus!"
Maurizius se ps novamente, com movimentos nervosos, a procurar
a caixa de fsforos. Etzel, distraidamente, olhava em frente como
se fizesse observaes meteorolgicas.
- " preciso que eu me v; boa noite" - disse Etzel sbitamente. Deixou o velho atordoado e saiu correndo sob a chuva. Na
primeira esquina, diminuiu a marcha e meteu as mos nos bolsos da
cala, tomando o jeito de algum que est andando ao acaso. Caa
a noite, as luzes das vitrinas se acendiam. Etzel foi parando em
quase tdas as lojas, examinando os objetos e cantarolando como um
garoto de rua. De onde viria aqule bom-humor? Parecia tomado
de um indomvel delrio de aventuras, acompanhado de pequenas
exploses de alegria passageira. Quando chegou em Kettenhof, encontrou na entrada as duas filhas do doutor Malapert, o oculista do
primeiro andar. Conhecia bastante as mas - uma de quatorze
- outra de dezessete anos - cumprimentou-as com intimidade e,
subindo a escada juntos, numa conversa animada, perguntou se
tinham ido ao Instituto 5tzedel ver a nova exposio de antigidades gregas, se costumavam ir s corridas de automveis, se iriam
conferncia do professor Cou e f-las rir muito quando ficou
equilibrado numa s perna, como uma cegonha, para reatar os cordes do sapato que se tinham desamarrado. Em cima, Rie lhe
abriu a porta. Saltou sbre ela dizendo que estava com uma fome
atroz e, danando sua volta numa enorme tagarelice, tinha os
olhos brilhantes como se estivesse alegre por ter feito alguma coisa
de muito engraado. Pelo movimento das plpebras, Rie o fz compreender que o baro Andergast j havia chegado e trabalhava. Mostrou-lhe a porta coberta com um reposteiro e ps a mo sbre sua
bca. "Ficarei calado, Rie, mas ande um pouco ao meu lado para
passar o tempo." Etzel lhe segurou o brao e a levou para o fundo
do vestbulo. - "Por que preciso passar o tempo?" - perguntou
ela, surprsa. Etzel replicou: "Porque intolervel esperar que se
tenha mais um ms de idade." - "Louco", disse Rie - "Para vocs
outros, o tempo j comeou a recuar" - disse Etzel, zombando "a minha idade e a de vocs acabaro por se encontrar em alguma
parte e ento trocaro injrias. Nenhuma das duas querer inclinar-se, deixar a outra passar, como duas mulas teimosas numa
vereda." Enquanto falavam, andavam de um lado para outro vagarosamente. "Escute uma coisa, Etzel" - disse Rie sem transio
- olhando prudentemente em volta - "j que voc hoje est assim
to amvel, eu vou dizer uma coisa." - Rie no proferia as palavras: exalava-as - "Acho que sua me no est mais agora onde
estava; ela escreveu de Paris e parece que melhorou de sade. Tenho o pressentimento de que, em breve, aparecer por aqui. Mas, o
que les, desde algum tempo, se vm escrevendo" - um pouco
medrosa, ela mostrava com o polegar o gabinete de trabalho do baro Andergast - "eu o ignoro. Pelo amor de Deus, no me v

trair!" Etzel estacou, soltou o brao de Rie, fitou-a gravemente e


soltou um assovio agudo: "Ah!" - disse le. Sem acrescentar mais
nada, mergulhou em seus pensamentos. "Tudo isso no mudar
nada", pensou le, os punhos comprimidos contra o peito. Fsse
- barulho do assovio ou o alarido da conversa que o incomodara,
ou tivesse concludo o trabalho, o certo que o baro Andergast
surgiu na porta e, olhando ao longo do corredor, teve uma expresso
8O
81
#de surprsa glacial ao ver os dois personagens um em face do outro.
Rie se voltou prontamente e entrou na cozinha. Arrependia-se de
ter-se mostrado to comunicativa. Quisera smente ver o que diria
Etzel, mas a sua expresso e seu silncio, agora, a inquietavam.
Sentia cime daquela mulher desconhecida, "esquecedora dos seus
deveres", que tinha o direito de se dizer me sem o ser, seno de
nome. Quisera alimentar o prprio cime e estava descontente porque o conseguira. - "Boa noite, papai!" - disse Etzel timidamente.
O baro Andergast o observou durante alguns segundos antes de
responder lentamente com sua voz profunda: - "Boa noite, voc
est muito bem disposto, meu filho."
Mas, aquilo j no era verdade...
V
No quarto, arrancando uma flha do seu bloco, Etzel escreveu: "Bobike, esquina das ruas lJsedom e Jasmund" - e a escondeu na caixa do seu relgio. Etzel j sabia o que devia achar
das possibilidades de execuo de seu projeto, e foi s mais tarde
que, desejando certificar-se se as suas intenes eram moral e teoricamente justas, procurou obter a opinio do doutor Raff. Camilo
Raff esperava que Etzel desse os primeiros passos. Assim, julgou
oportuno, quando o rapaz perguntou uma manh, pelo telefone, se
podia aparecer s onze horas, transferir o encontro para mais tarde,
a fim de no se mostrar muito solicito. No o convidou para que
fsse sua casa, pois sua mulher, estando adoentada, no o poderia
receber cmodamente. Props um encontro na rua Miguel, em
determinado lugar, perto do Palmarium. Smente quando viu Etzel
se aproximar, cheio de pressa - eram precisamente trs horas e
meia, como haviam combinado - foi que sentiu tda a afeio
que tinha por le. Que poder de interrogao naqueles olhos faiscantes! "Quando algum me interroga dessa maneira" - pensava
le - "seria preciso que eu fsse um idiota para me supor capaz
de lhe responder, e que le fsse um hipcrita para dar a impresso
de que a minha resposta lhe pode ser de alguma utilidade." Camilo
Raff conhecia bem aqules rapazes confiados sua direo. Infelizmente, sse papel de guia no o satisfazia inteiramente, pois o realizava apenas pela metade por causa das complicaes e prescries
vindas da direo do liceu e tambm por causa da reserva que inspirava a muitos. O dogmatismo pedaggico, at ali, ainda no o dominara, nem acreditava na infalibilidade dos magos. Tinha imaginao e um imaginativo participa sempre das lies que d. Tambm, ao contrrio de alguns dos seus colegas mais idosos que julgavam caminhar com o seu tempo quando na verdade o seguiam,
- hostis e estafados - le no tinha de temer a acusao de servilismo. Todos estavam convencidos de que pertencia ao seu tempo.
Tinha a coragem de se conservar parte de tudo o que era equvoco
e falso. Faltava-lhe uma coisa: a resistncia fsica. Possua nervos
delicados, no era capaz de nenhum esfro e, durante os meses de
inverno sem sol, arrastava-se como uma sombra, sem gsto nem vontade de trabalhar.
Etzel Andergast, havia muito tempo, fazia parte do pequeno n-

mero de privilegiados com os quais mantinha relaes pessoais.


Certas naturezas possuem o brilho de uma lmina flamejante que
acabasse de sair da forja de Deus. Agradam pela sua novidade e,
alm disso, por uma espcie de utilidade superior, como se as sentssemos predestinadas a uma ao determinada. Essa "novidade"
em Etzel, s havia pouco tempo le a percebera. Aproximadamente
um ms antes, tivera com o rapaz uma explicao sbre um incidente penoso. Carlos Zehnter, filho de um negociante falido, durante a lio de ginstica, tirara uma nota de cinco marcos do palet de Etzel, pendurado, como inmeros outros, no vestirio. A
verdade imediatamente surgiu; o gordo Nicolas Nohl vira o ladro
e logo se achou o dinheiro no seu blso. Foi preciso denunciar o
culpado e le foi expulso da escola. Etzel, durante longos dias,
torturou-se com escrpulos. Gostava muito de Zehnter, no o julgava mau ("pelo menos, no pior do que o maior nmero de
ns" - dissera a Roberto Thielemann em um tom bastante categrico) e, alm disso, seus pais estavam, como se soube depois, numa situao desesperada. Julgou que no devia ter-se queixado logo,
que poderiam ter solucionado o caso entre les e infligido ao culpado um castigo escolhido por um conselho de colegas. Perguntou
ento diretamente a Camilo Raff se agira bem. Raff respondeu que
no via como teria podido comportar-se de outro modo; o tribunal
de alunos a que aludia acabaria levando a abusos intolerveis. E
deixou escapar a seguinte ponderao: - "Preste ateno, Andergast: certos acontecimentos da vida perdem o seu relvo, quando O
sentimento ocupa um lugar grande demais. O sentimento um rlo
compressor, alarga e amolece tudo." Etzel teve um movimento de
surprsa. Aquelas palavras lembravam os princpios do Trismegisto
e, vindo daquele homem, eram de espantar. Sentiu que o desconheciam por completo. No era aquilo o que tinha a recear para si
mesmo, acreditava mesmo ser o contrrio que o ameaava. Sacudiu
a cabea e no falou mais do caso. O homem inteligente que era
Camilo Raff sentia-se mal, recordando aquela conversa; temia haver
perdido terreno na confiana daquele rapaz que podia ser rancoroso
como o so os caracteres vis e tambm, algumas vzes, os caracteres bastante elevados; no compreendeu imediatamente a inpcia
82
83
#que cometera e tambm no fz o esfro extremo de procur-la;
era difcil oferecer o ouvido a mil vozes diferentes e satisfazer s
mil exigncias da vida; sem contar que se fazia necessrio, alm
disso, vencer as dificuldades da existncia e no se deixar invadir
pela amargura de uma ambio paralisada, de uma situao pecuniria medocre. As vzes, o rosto do rapaz passava diante dos seus
olhos, sempre levantado e de perfil, em atitude de provocao, sem
frouxido vulgar nos contornos, e pouco a pouco se compenetrava
de que, naquele dia, se enganara no seu julgamento. Essa certeza
se confirmou ao fim de cinco minutos. O rapaz havia mudado de
um modo evidente, sua atitude era inteiramente diferente da que
Camilo Raff constatou durante sua conversa com Thielemann. Talvez houvesse mesmo, em Etzel, alguma coisa de atrevidamente superior que zombava dos "senhores professores" quando lhe davam
uma nota m...
Mas, que se passara com le? No era coisa cmoda sond-lo.
Era astucioso e reservado. Camilo Raff no o quer assustar e
avana tateando como sbre uma superfcie escorregadia. Quando,
afinal, graas s afirmaes socrticas do mestre, o rapaz se decide
a fazer algumas afirmaes, evita desaprov-lo ou refre-lo, por
exemplo: - " indispensvel que o esprito esclarea as coisas"
- diz Etzel - " preciso tomar posio, deliberar, pesar. Ao agir,

pela inteligncia que devemos compreender as coisas. L indispensvel que o esprito proceda lenta e metdicamente." - "Sim, sem
dvida" - diz Camilo Raff escondendo um movimento de ironia
- "certamente." Nesse momento, tergiversa, ainda quase siem
esperana. - "Impossvel atingir-se um fim determinado, se no
se capaz de excluir a paixo" - diz Etzel com a expresso de um
analista fortalecido pelos tormentos do pensamento. " verdade"
- concede o doutor Raff um pouco ansioso e pondo a mo no
ombro de Etzel como para o impedir de dar um salto perigoso " verdade. Dsse modo se poupam complicaes importunas e
principalmente as surprsas do imprevisto. tambm um meio excelente de no alimentarmos quimeras. Pouco a pouco, a forma
dialogada, o processo dialtico que se impe ao pensamento e depois... como dizer?... tem-se o sentimento de no mais estar szinho. Mas sse sentimento acarreta ao mesmo tempo a abolio
da conscincia moral - entenda-se: se nos colocamos em um ponto
de vista elevado - pelo fato de que se acumulam as responsabilidades e os autores do ato desaparecem na multido. Isso, porm, no
seria grave. O anonimato , sob vrios aspectos, uma coisa muito
bela. Mas, Andergast, a conscincia tambm est associada cincia, (uma espcie particular de saber), ao julgamento e lei. H
no trmo que a exprime tanta profundeza e tanta sabedoria... e
quem jamais saber a soma de conscincia necessria para a
ao!... Questes como essas so insonddeis poos de minas!..."
Calou-se, atemorizado com o olhar vido e brilhante do rapaz.
Aqule "salto perigoso" era evidentemente um salto na gua gelada.
"Nem todos os organismos suportam a gua gelada e, principalmente, a transio brusca" - pensava Camilo Raff, intrigado com a
atitude de Etzel. - "Todos les vivem pelo crebro ou assim proclamam, pelo menos. a bandeira que ostentam. E, sem dvida, foi
por isso que Etzel ultimamente se melindrou tanto comigo ao ver
que eu censurava nle um excesso de sentimento. Eis a chave do
enigma. Bem! bem! bem! Em todo caso, isso ainda melhor de
que viver sem contar com o crebro, esbanjando sentimentos, pura
atitude literria com a qual os da minha gerao pensavam concorrer para o avano do mtmdo. ~ verdade: no fomos muito longe
com essa poltica do corao. Isso a que se chama corao tornouse o eterno devedor. Essa mocidade com o seu mtodo, suas anlises
intelectuais, seu hbito de tomar posio - trmo abominvel! superou-nos, como les dizem, e devemos considerar-nos felizes
com o ato de aceitarem ainda de ns um pedao de po. E no
sei se nos ficam agradecidos ... "
Suspirou e Etzel sorriu como se o doutor Raff tivesse expresso,
em voz alta, as suas idias. Talvez houvesse sorrido apenas porque
O outro suspirara ou talvez porque pressentisse tudo, e tudo compreendesse - sim, porque le de uma maravilhosa inteligncia.. .
Fareja e domina todo sse vasto mundo, conhece tudo, tudo sabe,
e eis por que sorri. Depois, novamente, cheio de confiana, fita
com benevolncia aqule mestre de rosto ainda jovem. Por um momento, andam lado a lado, em silncio. Levado por aqule nvo
afluxo de confiana, Etzel faz prudentemente algumas aluses que
clareiam um pouco o seu estado de alma e revelam a agudeza da
crise que atravessa. Fala de um dilema que o impele a uma resoluo, a uma resoluo inspirada unicamente por um princpio.
- "No se trata", diz le com grznde eloqncia de palavras e gestos ("no teria le, Deus sabe de onde, sangue israelita nas veias?"
- pensa algumas vzes Camilo Raff, observando seus movimentos
apaixonados, a brusca mobilidade do seu rosto moreno) - "no se
trata de oposio, no nos podemos opor ao ar que respiramos. Poderamos apenas nos evadir, o que seria arriscar muito, porque no

sabemos se respiraramos mais fcilmente na outra atmosfera onde


fssemos car. No , pois, uma questo de oposio e ainda menos de contradio. No podemos protestar quando nada nos foi
dito, o senhor compreende bem o que quero dizer. Estou em uma
horrvel situao... indispensvel que encontre um meio de
sair dela."
85
r
84
#Deteve-se, o punho comprimido contra o peito, o dedo indicador da outra mo sbre o nariz, num embarao cmico. - "Bem,
diga o que voc tem no corao," - sugere Camilo Raff, acorooando-o- "at aqui, meu caro, voc falou por enigmas." Etzel toma
um impulso, volta-se para Camilo Raff e pergunta: - "Diga-me,
em certas ocasies existe verdadeiramente conflito de deveres?"
Camilo Raff sacudiu a cabea. - "Isso pertence a velhos problemas da tica, muito discutidos", respondeu le, sorrindo. - "O senhor est fugindo do assunto", continuou Etzel insistentemente,
quase suplicando, "mas isso o que eu quero saber: h conflito de
deveres ou existe um s e nico dever?" - " preciso que voc se
explique mais claramente" disse Camilo Raff acuado e surpreendido pelo tom categrico do rapaz. - "Bem", - disse Etzel abanando a cabea - "bem. Mas talvez o senhor no admita a explicao. Por certo o senhor me dir que tenho dezesseis anos apenas.
Sim, agora j tenho dezesseis anos e quatro meses. O senhor
duas vzes mais velho, no verdade? Trinta e quatro, trinta e
cinco anos? Bem! j muita idade, trinta e cinca anos! Meu Deus,
h dezesseis anos que vivo no mesmo lugar, na mesma casa, no
mesmo quarto! Eu no sou um imbecil, j tenho alguma experincia dos homens - e se no fsse essa complicao da minha miopia... Vai ser preciso que eu use culos, no obstante o que ~z
o doutor Malapert. Pois bem, eis o que eu acho: que pode importar que eu tenha dezesseis, dezenove ou vinte e cinco anos? No se
pode esperar sem fazer nada. O que que se ganha, envelhecendo?
H casos em que o acontecimento ordena: agora ou nunca." A,
Etzel se embaraou no seu discurso. Camilo Raff o olhou, cada vez
mais surprso. - "Onde voc quer chegar?" - indagou a meiavoz, com a impresso de que ia precisar segurar pelas mos o ardente rapaz e gritar-lhe: - "Calma, menino, faamos as coisas
uma depois da outra; nada de precipitao."
- "Responda seguinte pergunta" - prosseguiu Etzel e, no
aeu ardor, agarrou, como recentemente fizera com o velho Maurizius, Camilo Raff pela manga do palet. - "S me responda a isso:
um homem est prso h muitos anos, possvel que seja um inocente, possvel mesmo que se possa provar sua inocncia. "Temos
o direito de nos deixar desviar dsse fim por um motivo qualquer?
Temos o direito de tardar ou de refletir? Existir um outro dever
a ser levado em considerao? Diga-me, sim ou no?"
Sim ou no: novamente o absoluto, a exigncia apaixonada, a
ditadura moral, sendo preciso ainda uma vez responder sem tergiversar, como tivera de fazer o pobre Roberto Thielemann ("a mesa
voa! ... o pssaro voa! ... ") . Como era possvel responder? Como
~,~m Camilo Raff podia atirar fora o conhecimento que tinha da
vida e do mundo e fortalecer um rapaz, ainda menor, em Deus sabe
que perigosa loucura?! No entanto, alguma coisa havia ali que
abalava at o fundo da afina aqule conhecedor do mundo e da
vida. A sua volta, tudo comeava a oscilar como em um terremoto.
Prudncia, reserva, mdo das conseqe~ncias, conscincia da inutilidade do esfro, tudo desmoronava - e s permanecia de p aqule
rapazinho ardente com o seu "sim ou no". Assim, Camilo Raff,

quase contra a vontade, com o sentimento de estar vencido e num


sobressalto de revolta contra sua prpria razo, disse: - "Tem-se
o direito, Andergast... no sei se se tem o direito ou o dever...
voc, talvez, voc tem o direito, talvez... e talvez o dever..."
Deteve-se bruscamente. Etzel o olhou com um sorriso feliz, radiante
de reconhecimento. Em silncio. percorreram juntos um trecho da
rua. Em silncio se separaram, com um aprto de mo.
"Em que dar tudo isso?" - pensou Camilo Raff, j voltando
a si e sentindo que os escrpulos se sucediam aos escrpulos. "Que plano sse rapaz estar escondendo? Como professor consciencioso, no estou na obrigao de advertir o pai? Mas, seria perder
para sempre a amizade do rapaz e ser por le considerado como
um mentiroso e um simples fazedor de discursos. Mas, qual ser o
plano? O salto na gua gelada?" Camilo Raff receia que o contacto com a gua gelada faa arrebentar aqule frgil vaso. Impossvel descobrir o que to manifestamente levou o rapaz a passar
dos atos ingnuos e espontneos para o ato consciente e refletido.
" preciso" - pensa le - "que um esprito de dezesseis anos descreva livremente a sua curva, que se mova com a iluso do ilimitado. Quando, deixando seus livres sonhos e seus livres jogos, obrigado a entrar na atividade utilitria, comea inevitvelmente a sofrer
porque adivinha e logo sente ser necessrio renunciar ao caos,
infinita abundncia, que o tornavam to perfeitamente feliz e de
que a vida nunca lhe dar a compensao."
VI
Nunca a generala ficara to assombrada quanto no dia em que
Etzel lhe pedira trezentos marcos. Veio um dia de semana, surpreendeu-a no "atelier" onde manejava o pincel trabalhando num
estudo de flres, agarrou-a pelo pescoo, e fz o pedido de um s
flego, sem introduo e sem preparao. De incio, a velha no
soube o que dizer. Largou a paleta e fixou o neto com um olhar
assustado. - "Voc enlouqueceu?" - indagou com os lbios descorados. - "Onde eu acharia, de repente, semelhante quantia? E
o que voc quer fazer com ela? Mesmo que a pudesse dar, como to86
87
#oraria perante mim mesma a responsabilidade de to grande leviandade? Teria a impresso de estar participando de uma conspirao..." - "Sim", respondia a ardente e impaciente fisionomia de
Etzel, "eu bem sabia que a senhora diria tudo isso, era impossvel
que no o dissesse. Esperemos o fim..." Quando a av acabou, le
se ajoelhou, segurando as mos finas e alvas da velha entre as suas,
que no eram menos alvas e pequenas, apesar de mais escuras. A
impacincia espalhada pelo seu rosto transformou-se numa gravidade ainda no vista por sua av, fazendo-a perder logo a superioridade em que at ali se apoiava e que a natureza lhe proporcionara
sem exigir dela o menor esfro, e dando-lhe, simplesmente, um
avano de cinqenta e cinco anos. - "Se no digo por que peo
essa quantia - foi mais ou menos assim que Etzel comeou -,
porque voc no tem o direito de aprovar, nem a possibilidade de
compreender. Voc teria obrigao de impedir e impediria justamente isso para o que eu necessito do dinheiro..." Certamente, j
que le se entregara entre suas mos, ela poderia ir denunci-la.
Mas no o faria, no o faria nunca - no lhe viria a idia, um ~
instante, que destinasse aqule dinheiro a fazer com le alguma coisa
de mau. Vendo-o assim ajoelhado em sua frente, poder acreditar
em alguma maldade da sua parte? No, no tem dvidas, no quer
comprar nada - precisa jurar? Ou dar a sua palavra de honra?
De modo algum. - "Oua, vov, oua-me bem, no gastemos nem
mais uma palavra com ste assunto. Voc vai me emprestar o di-

nheiro. Pagarei, quando fr maior. No sorria. Eu bem sei que


ainda falta uma eternidade para chegarmos l, mas esteja certa de
que nos encontraremos de nvo apesar desta eternidade." (Etzel
pensava que trezentos marcos fssem suficientes para viver cinco
anos, e, de qualquer modo, era engaado ver o seu rro na apreciao do tempo e do valor do dinheiro; a av, porm, no sorria absolutamente, apenas sacudia docemente a cabea). Etzel concluiu:
- "Veja, eu no a estou lisonjeando, nem estou mendigando; se
a procuro, porque... simplesmente porque no conheo mais
ningum no mundo".
A av ps o pequeno dedo da mo esquerda sbre os lbios e
permaneceu alguns minutos sem se mexer. Depois, levantando-se,
fz sinal a Etzel para que a acompanhasse. Encaminhou-se para
seu quarto, cujos mveis eram laqueados de branco, dando a impresso de um quarto de ma de dezessete anos. Andando devagar,
foi at uma secretria colocada contra a parede, apanhou uma
caixinha incrustada de madreprolas, abriu-a com uma chavezinha
de ouro que trazia no pescoo, prsa a um cordo (lembrava a Etzel
um personagem de conto de fadas em uma cena de magia), e tirou
cinco notas de cem marcos. Contou, entregando trs ao rapaz. "Estes quinhentos marcos constituem todo o meu dinheiro do ms,"
- disse ela, de olhos baixos, - "incluindo o aluguel a pagar.
duro, meu filho, meus recursos so muito limitados, saiba voc bem,
mas no me fale mais em me reembolsar, pois isso tolice. Eu
penso que voc... quero acreditar... tudo isso to estranho...
sinto-me atrapalhada, Etzel." Etzel se aproximou, quase humildemente, segurou-lhe o rosto entre as duas mos e a beijou nos lbios.
Depois, fitando-a nos olhos com aquela indescritvel gravidade que
j a perturbara uma vez, disse: - "Adeus, vov." Quando ela
ergueu os olhos, j havia sado.
88
89
#CAPITULO 5
I
xS Drns DEPOis da visita av, Etzel deixou a casa paterna e
a cidade. Era uma tra-feira, penltimo dia das frias da
Pscoa. Dissera a Rie, na noite de segunda-feira, que havia combinado com Thielemann e os irmos Foerster-Loering uma excurso
a Hohen Kanzel. Partiriam s seis horas da manh e voltariam pia
tarde da quarta-feira. Pedira a Rie que preparasse provises para
a viagem. Como desde o meio-dia estivesse chovendo, Rie observara que provvelmente tambm choveria no dia seguinte. Respondera que haviam decidido partir sem se importar com o tempo.
- "Se isso dependesse nicamente de voc, Rie" - disse le, lanando-lhe um olhar malicioso - "eu sempre ficaria em casa, quietinho. O que voc quer prender-me ao p da sua cadeira." Na
verdade, no gostava daquelas "aventuras" e tinha horror de qualquer mudana do curso regular dos dias, consagrado pela repetio.
O baro Andergast, porm, j dera seu consentimento, e teve de se
inclinar. No entanto, uma coisa a preocupara: Etzel, depois de
preparar seu saco de turista, ainda ficara, noite, no quarto, abrindo
fechando gavetas, remexendo em papis e conservando ao mesmo
tempo um silncio incomum. Impressionara-se tambm com o volume do saco, no dia seguinte de manh, quando Etzel sara do
quarto. Era um fardo que carregava com dificuldade, de tal modo
era grande e pesado. Espantada, perguntara por que levava tanta
coisa para um s dia; le respondera, corando, que eram livros emprestados pelos Foerster-Loering e que ia devolver, porquanto devia
passar por casa dles; alm disso, levava um capote que Roberto

lhe emprestara recentemente. Percebia-se a mentira no seu rosto.


Rie sabia que le mentia, mas no sups nada de mais e ficou
mesmo comovida quando o viu censurar-lhe por haver se levantado
to cedo. No haviam combinado na vspera que almoaria na
estao? Ela, porm, quisera mostrar de que sacrifcios era capaz,
quando se tratava dle; e o fato de que a sua solicitude no passara
despercebida atenuou o mal-estar que aquela hora matinal, sombria
e chuvosa, lhe causava. Alm de outras provises, pusera-lhe no
blso trs fatias de po com gelia. Etzel agradecera e, retornando
ainda uma vez ao vestbulo, dera-lhe um beijo sonoro na face, partindo logo em seguida.
Nessa mesma manh, o baro Andergast, indo a negcios a
Limbourg, preveniu que s voltaria na quinta-feira para o almo.
A noite de quarta-feira j ia avanada e Etzel ainda no regressara;
Rie, ento, comeou a se inquietar. s onze horas, como os Thielemann no tinham telefone, resolveu tocar para os Foerster-Loering.
Passou um crto tempo antes que algum respondesse. E seu pasmo
no foi pequeno quando soube que os dois rapazes estavam em casa,
deitados havia muito tempo e que, naquele dia e na vspera, ro haviam sado para nenhuma excurso. Nem se cogitara disso. No seu
assombro, deixou cair o fone, correu ao quarto da criada e despertou a cozinheira com quem deliberou. Afinal, acalmou-se, mas no
pde ir se .deitar. Ficou andando at uma hora e meia, olhando
pela janela de dez em dez minutos, a vista e os ouvidos alertas, tomada de uma srie de alucinaes em que se sucediam catstrofes,
crimes, acidentes, raptos de tda espcie. Deitou-se quando no
pde mais se manter sbre as pernas e, apesar do pso que tinha
no corao - a verdade nos obriga a contar - entregou-se a um
bom sono c~ue s a abandonou depois da hora de costume. A volta
do dia e das suas exigncias cotidianas restituiu-lhe a coragem;
soltava um suspiro de alvio a cada toque de campainha no vestbulo e, embora sempre se decepcionasse, continuava a esperar com
confiana a volta do rapaz. Smente quando mandou a criada em
casa dos Thielemann, e ela chegou trazendo resposta igual dos
Foerster-Loering, foi que as imagens terrificantes a assaltaram novamente e, para escapar-lhes, vestiu-se e foi cidade fazer compras.
Era uma hora quando voltou. A sua primeira pergunta criada foi:
" J chegou?" - "No" - foi o que lhe responderam. E ainda no
tivera tempo de ocultar sua desorientao, quando a porta do vestbulo se abriu: o baro Andergast estava em sua frente. Voltou-se
para le com as mos juntas: - "Baro, Etzel ainda no voltou."
O baro entregou criada sua pequena valise, o capote, o chapu
e, um pouco surprso, disse: - "Ah, estranho!" Lanando um
olhar inquiridor sbre o rosto plido e inchado de Rie, encaminhou-se para seu quarto. L, sbre a secretria, entre outras cartas
que tinham chegado durante sua ausncia, havia uma de Etzel.
9O
91
#1I
O baro Andergast leu a carta. A expresso de sua fisionomia
no mudou. Apoiou-se no encsto da poltrona e ficou olhando para
o ar. Uma msca, indo e vindo no teto, pareceu interess-lo vivamente. No fim de um momento, apanhando o envelope, examinou-o. Trazia o carimbo da cidade, da manh de tra-feira. Um
instante depois, tomou do telefone: chamou a delegacia central e
anunciou sua visita ao delegado para trs horas e um quarto. Durante o almo, guardou silncio absoluto. Rie empreendeu intilmente inmeras tentativas para obrig-lo a falar sbre o assunto que
a torturava; o baro parecia insensvel, exatamente como nos outros
dias, absorvido nicamente pelos seus pensamentos. Mas, quando se

levantou da mesa, chamando-a ao seu gabinete, pediu scamente


que contasse o que observara no instante da partida de Etzel. A
narrao de Rie perdeu muito da sua clareza devido desaprovao
que se lia nos olhos violetas do baro. Era como se ste se sentisse
fundamente importunado com sua tagarelice. Dir-se-ia, quando se
referiu enormidade do saco de riirista, que havia descoberto o detalhe naquele instante mesmo; narrou-o com uns: "ah! sim, foi ben
isso... Quem que poderia pensar nisso?" O baro Andergast
disse gravemente: - ".Decerto, quem poderia pensar em tudo?
coisa que no se pode exigir de ningum!" Rie o olhou, perplexa.
Sua bca se contraiu para chorar. O baro Andergast exprimiu o
desejo que se fizesse a lista co que Etzel levara, em matria de
roupas e livros, e que essa lista lhe fsse entregue ainda naquela
tarde. Isso equivalia a dizer a Rie que a audincia estava terminada.
O tom da conversa que teve com o delegado, o senhor Altschul, foi o usual entre colegas. Primeiramente, fz a declarao
oficial do desaparecimento de Etzel e deu todos os seus sinais. ~lo
decorrer da conversa, depois que o delegado exprimiu sua simpatia
e uma certa surprsa, o baro Andergast deixou transparecer o
desejo de que se usasse da maior discrio nas medidas a tomar
para a perseguio e a deteno do fugitivo, e principalmente no
que se referia aos comunicados imprensa. O delegado compreendeu e disse que daria ordens nesse sentido; perguntou se havia
alguma razo conhecida que pudesse ter motivado a fuga do rapaz.
O baro respondeu negativamente. (No tenho necessidade de insistir sbre sse fato porque j se pde concluir que le, no se
referindo carta de Etzel na sua conversa com Rie, estava resolvido a no falar mais nisso e a agir como se nunca a houvesse
recebido). - "O rapaz fz preparativos?" - indagou o delegado,
continuando o seu interrogatrio que, dirigido a um homem de
tal posio, tomava o carter de simples solicitude que smente
por amizade se tornava curiosa. - "Apenas os mais indispensveis",
respondeu o baro Andergast. - "No teria falado a algum de
casa, a um camarada?" O baro sacudiu os ombros: - "Que eu
saiba, no", disse le. Mas, procuraria saber; devido ao pouco
tempo decorrido, ainda no pudera informar-se direito. - "Mas,
sse rapaz de dezesseis anos tinha o dinheiro necessrio para uma
ausncia que certamente sabia dever durar bastante tempo?" O
baro Andergast respondeu dizendo que, quele respeito, tambm
no podia dar nenhuma informao e que no fundo se tratava de
uma travessura de menino, mas que, de qualquer modo, era um
pouco inquietante. - "Algum tinha idia do lugar para onde le
se dirigira, possua relaes secretas, uma correspondncia clandestina, pertencia a um grupo poltico qualquer?" - "No se pode
admitir nada de semelhante" - replicou friamente o baro. "Nenhum parente exercia, secretamente, influncia sbre "ele?" (o
delegado conhecia, naturalmente, a situao de famlia do baro
- foi hesitando que fz a pergunta, como se pedisse perdo pela
indiscrio). O baro Andergast abaixou as plpebras e respondeu em tom categrico, no muito razovel: - "No, tambm
no. impossvel". Apanhou o chapu, levantou-se e disse: "Ainda h uma coisa que devo acrescentar: meu filho muito
mope, a ponto de no distinguir as fisionomias a dez passos de
distncia. Como essa miopia no se acentuou nesses ltimos anos,
- mdico desaconselhou at aqui o uso de culos. Mesmo assim,
penso que sse defeito facilitar a tarefa de encontr-lo." - "
tambm a minha opinio" - concordou o delegado. Quando O
procurador-geral o deixou, permaneceu pensativo. Os homens dsse
ofcio tm uma perspiccia extraordinria para reconhecer se os
depoimentos esto completos ou apresentam lacunas, adivinham

a mais ligeira reticncia, a mais imperceptvel reserva. Assim, o


delegado no pde deixar de pensar que o baro no dissera tudo
- julgara necessrio silenciar detalhes importantes. Achou, porm,
que nada tinha a ver com aquilo. No entanto, se acreditava ser
coisa fcil agarrar o fugitivo e traz-lo de volta a seu pai, enganava-se redondamente. O aparelho administrativo agiu com a preciso habitual: os postos das estaes foram avisados, tdas as delegacias foram alertadas. Mas no houve publicidade em trno do
caso - alis, sse processo no teria produzido o menor resultado.
Dir-se-ia que o rapaz desaparecera da superfcie da terra.
lII
A carta de Etzel no era de natureza a tranqilizar o baro
Andergast. Como pai, estava profundamente Brido, atingido na
93
#sua autoridade e se sentia como homem, como pessoa humana,
como amigo confiante, vergonhosamente enganado (porque se iludira a ponto de considerar-se amigo do filho. ) Julgava-se ardilosamente lesado na confiana que to generosamente concedera a
Etzel. J a primeira frase se prestava ao riso: "No posso permanecer por mais tempo em sua casa; se a deixo, no o fao em
virtude de uma deciso leviana, mas depois de uma luta de conscincia." Ah, le lutou! a casa... uma deciso... o que que
deu a voc o direito, o poder de tomar decises, espcie de fedelho?
Quem ensinou voc a julgar? Onde voc aprendeu que a conscincia probe ou ordena, quem perguntou pelas suas razes? Depois,
sse trecho: "No posso dizer o que nos separa, porque tudo nos
separa. Sinto-me sem defesa contra o desprzo com que voc olha
a minha mocidade, mas talvez possa alcanar o fim que procuro,
- ento for-lo-ei a respeitar a minha personalidade, apesar da
minha juventude." Que insolncia! Quando se estve muitas vzes
em contato com as misrias da vida, no se arrisca cair nas banais
lamentaes dos pais que se lastimam da ingratido dos filhos, nem
se teme passar por "antiquado" quando se constata que les no
encontram rivais no exagro com que superestimam seus atos e intenes. Mas, uma frase como esta: "no posso dizer o que nos
separa, porque tudo nos separa", acaba por despertar uma dvida
no baro Andergast: no faltaram a Etzel sanes eficazes, por
menor que pudesse ser o valor educativo das mesmas? E depois,
mximo: "no tenho mais repouso desde que conheci o destino
- o processo de Leonardo Maurizius e o papel que voc desempenhou na sua condenao. preciso que a verdade aparea, quero
descobrir a verdade." Frase que, apesar de tda sua louca presuno, merecia apenas um piedoso encolher de ombros .. .
Eis a carta na ntegra:
Caro papai, no posso permanecer por mais tempo em sua casa;
se a deixo, no o fao em virtude de uma deciso leviana, mas depois
de uma luta de conscincia. Peo de todo o corao que no veja
nisso uma falta de respeito. Tenho conscincia do que devo a voc,
mas, no existe caminho que nos aproxime um do outro, e no posso
esperar encontrar nenhum. No posso dizer o que nos separa, porque
tudo nos separa. Sinto-me sem defesa contra o desprzo com que
voc olha a minha mocidade, mas talvez possa alcanar o fim que
procuro, e ento for-lo-ei a respeitar a minha personalidade, apesar
da minha juventude. Dizem que as idias engendram as idias, mas
a verdade permanece fora dsse ciclo, e preciso cri-la, como qualquer
obra, creio eu, atravs dum laborioso esfro. impossvel erguer
uma carga sem alavanca. Foi um nome que se tornou para mim alavanca; no tenho mais repouso, desde que conheci o destino e o processo

de Leonardo Maurizius e o papel que voc desempenhou na sua condenao. preciso que a verdade aparea, quero descobrir a verdade.
Ainda tenho um grande pedido a fazer, que mal ouso formular aqui,
na esperana de, talvez, ser atendido: nao me procure, no mande me
procurar, deixe-me livre, no posso dizer por quanto tempo, e no seja
meu adversrio nessa questo. Seu filho,
ETZEL.
" encantador, - concluiu irnicamente o baro Andergast le queria, ainda por cima, se oferecer o luxo da minha aprovao
tcita; mas, por mais desagradvel e penosa que seja tda essa histria, passemos ordem do dia. No ter previsto isso e deixar-me
lograr! Fui um duplo louco por ter-me deixado enganar por um
louco - eis o meu rro. preciso que me habitue com a idia
de ter sido enganado por um fedelho."
Precisava esquecer aquela carta. Lembrando-a, tinha a sensao de andar com uma pedra pontuda no sapato que no podia tirar
por questo de boa educao. Esquecer, porm, no era to simples assim. Repugnava ao baro Andergast, por causa de uma travessura de menino, ter de recorrer aos meios oficiais. No podia
decidir-se a ver naquela fuga outra coisa do que uma tolice, de que
queria ignorar os pretensos motivos. Para le, refletir sbre sses
motivos era consentir numa indignidade. Possua o dom de desviar o pensamento de um assunto com o qual no se queria preocupar. Era uma questo de domnio sbre si mesmo. Mas,
medida que os dias passavam e as providncias tomadas, no
obstante sua comprovada eficcia, permaneciam sem resultado, a
travessura adquiriu um nvo aspecto, forando pelo menos uma
ateno que no merecia; sbitamente se formou um mal-estar
semelhante ao que se sente quando, olhando-se um relgio onde
j se viram as horas inmeras vzes, percebe-se de repente a ausncia
dos ponteiros no mostrador. Ajuntava-se a isso a deplorvel atitude
de Rie que exprimia tcitamente, mas de modo importuno (de to
tmido) e enervante (de to repetido), lamentaes, suspeitas, censuras, espanto. Depois, veio a necessidade de prevenir diversas
pessoas pelo telefone: o diretor do liceu, o professor principal, o
doutor Raff (a quem pedira nessa ocasio - alertado pelo seu
tom embaraado e reticente - que viesse visit-lo no domingo
seguinte), e de responder a diversas pessoas conhecidas que tinham
ouvido falar do desaparecimento misterioso do rapaz e que, fsse
por simpatia ou curiosidade, no podiam deixar de fazer perguntas.
Tudo isso irritava e perhubava a tal ponto o baro Andergast que
encarou a possibilidade de pedir uma licena e sair da cidade por
algumas semanas. O projeto, porm, ficou sem execuo.
94
95
#IV
Tendo telefonado tarde, a generala soube de tudo por intermdio de Rie. O baro Andergast j esperava por isso quando cla
o chamou ao telefone, noite. Suspeitava-a de ter adiantado o dinheiro a Etzel. Como no se podia admitir que o pequeno tivesse
fugido sem dinheiro, e como se sabia ser a av a pessoa mais prxima a quem se podia dirigir, - a fraqueza da velha tornando O
sucesso da emprsa quase certo - imediatamente a suspeita tomou
foros de meia-verdade. A velha, com a voz trmula, disse ao filho
que estava doente, que no podia sair de casa, que havia tocado
intilmente para o seu gabinete e que o esperava naquela noite.
O baro pediu um txi e partiu. Depois de conversar cinco minutos, e sem demonstrar trazer segundas-tenes, obteve a confisso

de que havia dado trezentos marcos a Etzel. Conduzira a coisa


de tal modo e com tal segurana, que ela permanecia estupefata,
olhando-o boquiaberta, sem defesa. Estava deitada na cama, uma
coberta de cetim envolvendo seu frgil corpo, a cabea apoiada,
numa atitude elegaca, sbre os travesseiros bordados. Por sua
vez, o baro Andergast mantinha a mais delicada das atitudes.
Apanhara sbre a mesinha de cabeceira uma faca de cortar papel, ,
de marfim, que segurava entre os dois dedos indicadores, o rosto
no revelando a menor emoo. Sua ttica consistia, sem dvida
alguma, em exprimir pelo silncio tudo o que desdenhava dizer
em palavras, que talvez fsse possvel refutar ou, pela menos, contestar. Conhecia o efeito e o valor dsse silncio e sabia avaliar
seu alcance, como um oficial de artilharia avalia a trajetria de
uma granada. O que esperava. produziu-se: a generala perdeu o
contrle, a clera ensombrou seus olhos, revoltou-se contra a tortura que aqule mutismo ambguo e corts provocava nela, e gritou
que fra le quem estragara tudo, no que dizia respeito a Etzel,
que era o culpado de tudo, le e o seu sistema de caserna, que o
rapaz fugira para... bem! talvez para ir encontrar a me e... o
que mais? Meu Deus! Sim... para ser um pouco mimado. Talvez fsse isso o que lhe tivesse faltado: ser um pouco mimado. O
baro Andergast ergueu sbre ela um olhar de intersse. - "Mame," - disse com espanto e frieza - " a primeira vez que ouo
dizer semelhante coisa. Quem teria pensado nisso? Nunca essa
idia me teria vindo mente, como se explica que voc ache isso?
uma simples suposio de sua parte ou voc se baseia em alguma
coisa precisa? Como teria le sabido... estranho; ento, estaramos diante de uma traio odiosa... voc talvez... quero dizer,
voc conhece... o lugar onde ela est?"
Seu olhar repousava, com uma placidez metlica, no rosto da
velha, cujos olhos de criana amedrontada, como dois pintainhos
que sentem o abutre pairar sbre suas cabeas, tentavam escapar.
A generala fz um movimento de protesto. - "Oh! no", assegurou com uma expresso de pesar por demais sincero para o
baro poder duvidar da sua veracidade - "como saberia eu? Voc
foi bem sucedido no seu sistema de vendar os olhos e amordaar
as pessoas que o cercam. Quem, mesmo sabendo alguma coisa,
ousaria falar? Eu sempre me pergunto, Wolf, se voc um ser
vivo com um corao no peito, como as outras criaturas. Voc
infunde mdo. Sente-se mdo assim que voc entra em qualquer
lugar." O baro Andergast se levantou, sorrindo: - "Eu espero
que sua indisposio seja passageira, mame", - disse em tom
onde se misturavam solicitude, aborrecimento e lassido - "em
todo caso, pedirei a Nanny para me avisar, amanh, como voc
passou e dizer o que ordenou o mdico." le quis beijar a mo
para se despedir, mas ela, ferida com o seu modo altivo de se
esquivar, superexcitada at a indignao com a sua calma imperturbvel, disse imperiosamente: - "Fique, no v to depressa
assim, ainda no acabamos com o assunto. Onde est Etzel, onde
est o seu filho? Voc no sabe, eu que vou saber? Voc me
suspeita de estar de conivncia com le... foi alis o que eu disse
a le ... conheo bem o mundo em que vivo ... Bem, que ir
acontecer? Voc, naturalmente, vai soltar os seus ces da polcia
no rastro dle, acu-lo ainda mais. Pelo menos, tem alguma idia
do que se passa com sse rapaz? No, voc no sabe nada, nada,
nada, nada, voc no sabe nada a respeito de Etzel, a respeito de
ningum. Voc no caou Sofia como um co, no forou o seu
amante a fazer um juramento falso, de modo que s lhe restou
meter uma bala na cabea? E, ainda que tudo isso se tenha passado
segundo a lei e as exigncias da honra, corretamente como numa

parada... Est bem... no digo nada... no digo nada, mas,


por momentos, isso me corri a alma quando estou deitada e
penso ... " Deteve-se ento, aterrorizada ao observar a palidez do
filho. Deixara-se levar, sua natureza emotiva arrastando-a dessa
vez sob a presso da tristeza que sentia por causa de Etzel e sob
o impulso de coisas que recalcara durante anos. Inadvertidamente,
afastara o vu que ocultava as infelicidades passadas e tocara com
o dedo o ponto nico que, separado dos outros fatos, surgia,
verdade, como uma falta indelvel; mas, no fundo da cena, jazia
uma vida, jaziam destinos. Arrependeu-se imediatamente do que
dissera, levou as mos aos olhos e soluou docemente. Realmente, o
rosto do baro Andergast se tornou branco como gsso. Ergueu
lentamente a mo esquerda e enrolou com os dedos a sua pra
96
97
#grisalha, depois umedeceu os lbios com a ponta da lngua, abaixou
as plpebras avermelhadas e, muito baixo, disse: - "Est certo,
mame, no tenciono ajustar as suas vises romanescas. No futuro,
se voc quiser manter as nossas relaes, espero que tenha a bondade de evitar qualquer aluso minha pessoa e ao meu passado."
Disse isso com o mesmo tom que adotava nos seus interrogatrios.
A velha se arrependeu. Arrependeu-se, mas, para qu? As pessoas
que uma grande precipitao fora a pecar pela lngua vem-se
numa situao muito pior do que a daqueles cujos atos elas incriminam.
Na manh do dia seguinte, o baro Andergast interrogou Rie
ainda uma vez. As palavras de sua me sbre Etzel - "fugira
talvez para r encontrar a me" - no lhe saam do esprito. A
velha tendo afirmado, de um modo impressionante, no ter feito
a menor revelao, Rie er<1 a nica pessoa que poderia ser suspeitada; mas, quem a teria informado? Era claro como o dia que,
no podendo transpor a fronteira francesa, o rapaz jamais poderia
encontrar a me e, alm disso, por mais insensata e romntica que
fsse a emprsa, no era admissvel que a razo confessada da
sua partida no fsse a verdadeira. O caso tinha um carter diferente, e as consideraes puramente sentimentais no eram o forte .
do rapaz. No entanto, o baro no queria largar o fio agarrado
por acaso: os homens, pensava le, mesmo os mais irrepreensveis,
os mais inatacveis, tm na alma um recanto que guarda o germe do crime. E por isso que nunca so conhecidos a fundo.
E, quanto sua mulher - coisa inquietante, ela. mudara de residncia e sentia prazer, de tempos para c, em importan-lo com
reclamaes sbre o filho -, era impossvel imaginar todos os
meios contrrios ao acrdo feito, aos quais recorria alegando a
saudade que sentia de Etzel. Mandou chamar Rie.
Por demais esmagada pela impiedosa insistncia do baro Andergast, Rie no pde negar que soubesse da mudana de residncia de Sofia pelo slo da sua ltima carta e confessou ter falado a
Etzel, ainda que sem m-inteno. O baro disse: - "Eu considero
o seu procedimento como um abuso de confiana; se fecho os
olhos, to-smente porque voc est em minha casa h muito
tempo." Dessa conversa, guardou amarga recordao: parecia-lhe
que o seu sistema voltava as suas pontas contra le prprio, que
os espies a seu sldo espreitavam-no, que as suas criaturas se haviam
tornado traidoras. Um intermezzo irritante, eis como tudo aquilo
lhe aparecera logo de incio: um rapaz, o crebro possudo por
uma idia exaltada, foge da casa paterna, agarrado, e, durante
um momento, tratado friamente. O que mais? Todavia, o que
acontecera fra outra coisa, talvez um pouco diferente, mas como,
de que modo? Que era aquela outra coisa contrariante, deplorvel?

Resolvera chamar o delegado ao telefone para perguntar se


haviam descoberto algum vestgio do rapaz. Absteve-se, porm.
Cada vez que queria tirar o gancho do telefone, contraa os lbios
como tomado de njo e permanecia algum tempo sentado na sua
secretria, absorvido em sinistras meditaes.
V
Deliberadamente, o baro Andergast manteve para com Camilo
Raff um tom de cordialidade. Apertou-lhe a mo coma se, havia
muito tempo, desejasse uma entrevista ntima com le e supusesse
no professor as mesmas disposies. Em verdade, apesar do seu
renome, no via nle nada mais do que um simples professor;
inmeras pessoas prezavam muito o esprito e a cultura de Camilo
Raff, mas isso no acontecia ao baro. Tinha em medocre estima
- coisa que intilmente dissimulava - os educadores em geral, de
qualquer categoria que fssem. Talvez fsse necessrio procurar
a causa dsse sentimento em uma sobrevivncia feudal, ou no fato
da intolerante desconfiana que as personalidades poderosas em geral
sentem pelos conhecimentos acessveis a todos e pelo saber necessriamente dissolvido e empobrecido que constitui a cincia vulgarizada. De qualquer modo, Camilo Raff se surpreendeu com aquela
acolhida. Conhecia o baro Andergast apenas pelas suas visitas oficiais ao liceu. Tinha o hbito de se informar duas ou trs vzes
por semestre, do progresso do filho junto ao professor principal.
Camilo Raff se considerava feliz tda vez que essa conversa, sempre
fria e convencional, terminava naturalmente. Eis que agora, porm,
tinha pela frente um homem amvel que conversava de uma maneira encantadora. Apesar da sua filosofia e da sua altivez democrtica, as pessoas de condio modesta sempre se deixam cativar
pela afabilidade e pela ateno daqueles que pertencem a uma posio social mais elevada. O doutor Raff era por demais inteligente para no saber disso e mantinha-se de sobreaviso. Apesar do
que, foi vencido pela delicadeza daquele homem que, por certo, lhe
era infinitamente superior por sua habilidade e conhecimento dos
outros homens e no viu a armadilha que lhe armava. Realmente,
o baro Andergast tinha razes para supor (tambm aqui suspeitas, sempre suspeitas... por tda parte a rde se partia e os
subalternos eram desleais) no ter sido sempre educativa a influncia que Camilo Raff exercera sbre Etzel e que uma nefasta indulgncia, talvez mesmo culpada em face de certas tendncias condenveis, tivera um papel importante naquela fuga. Irradiava-se
igualmente de Camilo Raff uma atrao que realmente intrigava.
98
99
#Com efeito, tinha conhecimento bastante preciso e representao
ainda mais perfeita da pessoa e do carter de Etzel, e dizia a si
prprio: "~ste pai no tem, provvelmente, uma idia exata sbre
o filho. Se algum existe em condies de retific-lo, sou eu. E o
farei de tal modo que disso le to cedo no se esquecer." Dois
intuitos o moviam: primeiro, um sentimento que tocava a vaidade
e de que, em casos semelhantes, aqule que ensina no est isento,
mesmo sendo perfeitamente sincero; depois, a necessidade de se
libertar, graas exteriorizao, do constrangimento que o baro
exercia sbre le, apesar de tda a amabilidade. Assim, defendendo
do melhor modo possvel seus intersses, agiam ambos em perfeita
harmonia aparente. Raff contou ter conhecido Etzel dezoito meses
antes, no campo de frias da Odenwald, simpatizando tanto com
le que, chamzdo a ensinar no mesmo outono no liceu da cidade,
alegrara-se com o feliz acaso que fazia dle seu aluno. Cuidara
muito do rapaz, principalmente no ltimo semestre, quando passara

para o primeiro ano, de que 1e, Camilo Raff, era professor. O


baro Andergast se inclinou um pouco para a frente, as mos juntas
sbre os joelhos cruzados. Sua atitude e fisionomia exprimiam
uma curiosidade polida que lisonjeou Camilo Raff e levou-o a fazer
uma profunda anlise de carter, cheio de simpatia e do secreto
desejo de informar ao pai coisas novas e imprevistas sbre o filh.
E ei-lo a falar da transparncia lmpida da natureza de Etzel: no
se refere a "transparncia" no sentido ordinrio da palavra, nem
a isso a que se chama, commnente, de carter franco. Etzel no
era absolutamente um carter franco; nem franco, nem dissimulado, mas, antes, encerrado em um estojo de numerosos invlucros.
O que Raff entende por "transparncia" diz respeito ao moral,
claridade que dle se irradia, a uma qualidade de alma bastante
especial. No decepciona nunca. Das relaes que se mantm com
le, resulta o aradvel sentimento de que as coisas no podem
ser de outro modo do que so. S pode ser assim, assim que se
faz, assim que se diz tal e tal coisa, assim que se responde ao
favor de um amigo, a uma ofensa, assim que se procede nas
dificuldades, na clera, e assim e no de outro modo, porque se
assim e no de outro modo, porque se tem o dom de ser o que
se , porque no se deve parecer ser o que apenas se deseja ser.
Em verdade, para se ser assim, indispensvel uma forma de coragem especial. Mas a coragem, nesse caso, apenas uma questo
de ritmo. Na vida, muitas .das coisas que consideramos como
conseqncias de uma inclinao moral, so apenas uma questo
de ritmo. Algumas vzes Camilo Raff comparara a rapidez das
reaes nos rapazes e achara que as almas lentas (que podem viver
perfeitamente em corpos delgados e geis) se inclinam mais para
1OO
o mal que as almas ardentes e arrebatadas. O que , por exemplo,
o amor da eqidade e a sua expresso seno o fulgurante incndio
do crebro, o ardente entrechoque das imagens na imaginao?
Observara Etzel em brigas com seus camaradas, em brinquedos, em
circunstncias onde se tratava, antes de mais nada, de decncia,
de discrio, de cavalheirismo. Surpreendera-se em tdas as ocasies com a energia, com a justeza com que o menino, em todos
os conflitos, tomava atitude. Lma vez, os alunos tinham pregado
uma pea no professor de matemticas. O professor gostava muito
de balas e sempre tinha, no blso do capote, um pacote de confeitos. Os meninos sabiam disse, e, um dia, por instigao de
Thielemann, puseram entre os confeitos algumas pastilhas purgativas. No dia imediato, chegando aula furioso, o professor declarou
no querer perder tempo em descobrir o culpado, j que todos o
eram; escolheria um nico como responsvel e castig-lo-ia - que
sse se libertasse denunciando o verdadeiro culpado. Escolheu um
ao acaso, esperou a denncia que, naturalmente, no veio e infligiu-lhe um castigo muito severo. esse procedimento provocou
a clera de Etzel; no podendo tolerar fsse um inocente castigado
- o acusado, por acaso, era o que menos participara da brincadeira - levantou-se e disse: - "Fui eu quem fz tudo, sou eu
que devo ser castigado". Aquilo causou uma enorme impresso
na classe, os meninos no concordaram, protestaram, e seguiu-se
uma verdadeira pequena revolta. O professor, felizmente, teve bastante sangue-frio para no levar as coisas ao extrema. Tendo
conduzido com moleza o interrogatrio feito a Etzel, deixou a sala
para deliberar com o prefeito de estudos. Camilo Raff tentou acalm-lo, evitando conseqncias desagradveis para o caso e poupando ao professor um ridculo ainda maior. Teve mais tarde uma
longa discusso com Etzel. Contando isso ao baro Andergast,
sbre o seu delicado rosto melanclico errava um sorriso misterioso,

um sorriso quase leviano. - "Tive dificuldade em impedir que


le saltasse sbre mim com a sua cmica indignao, com a sua
fria audcia, exigindo das pessoas o que deveriam fazer por si
mesmas em bem da justia e da razo e para que a desordem e a
misria no irrompam incessantemente no mundo." - Disse Camilo Raff - "Era mais ou menos sse o sentido; reproduzo-o
talvez de um modo um pouco complicado, mas era sse mesmo;
as pessoas devem ser conseqentes nos seus atos, quem tem um
negcio deve conhecer o seu negcio, um juiz s deve julgar quando
no existe mais sombra de dvida sbre um crime... Eu me senti
na obrigao de replicar: "Meu caro, tdas estas coisas so muito
naturais, mas foi para assegur-las que os heris e os santos derramaram freqentemente seu sangue."
1O1
#VI
O baro Andergast abaixara as plpebras sbre seus olhos violeta. Era como se a cortina do teatro houvesse descido para a
mudana de cenrio. Quase no se mexeu. Fz ouvir to-smente
um "hum" meio obsequiador, meio ctico. Camilo Raff no compreendia absolutamente a verdadeira natureza daquele homem, sua
soberbia glacial, a suscetibilidade de seu esprito, a rigidez de suas
opinies, e por isso julgou dever prosseguir ainda mais detalhadamente na explicao do carter do menino. Queria convencer o
baro Andergast (cmulo da ingenuidade!); mas, de qu? Ele proprio acabou por no o saber ao certo. Sentia apenas a contradio
muda e resistente como uma muralha de pedra e armou-se contra
ela. Contou o que se passara com Carlos Zehnter, a histria da
nota de cinco marcos roubada e a confisso que Etzel lhe fizera
dos seus escrpulos de conscincia por ter, devido sua precipitao, lanado um colega na desgraa. O baro no conhece o
incidente, ouve atentamente, mas sua fisionomia no revela seno
a mesma curiosidade polida de sempre. Camilo Raff diz: - "
comovente ao mais alto grau um to delicado senso da medida.
Eu, pelo menos, no conheo nada que me comova mais. Entendo
por "medida" a carga que algum pode suportar e que permitido
lhe impor." - "O senhor estudou verdadeiramente sse rapaz desde
o "a" at o "z" - interrompe scamente o baro Andergast. "Certamente, baro; eu considerava isso como um dos meus deveres." - "Alis, o senhor parece querer tecer em volta da cabea
de Etzel uma aurola de virtude. E me perdoar se acho isso um
pouco exagerado. O pequeno tem boas qualidades; sob muitos
pontos de vista, no desprovido de aptides e, alm disso, de
bastante boa raa, mais ou menos vivo, algumas vzes um pouco
audacioso e, no o escondamos, sempre que quer atingir o fim que
se props, mostra-se possuidor de uma boa dose de esperteza. Ou
o senhor acha que sou injusto julgando-a assim?" Camilo Raff
acha, antes, que a si prprio que o baro prejudica falando naquele tom folgazo. Replica que no concorda com sua opinio,
que nunca observara esperteza em Etzel mas, talvez, surpreendente
perspiccia, extraordinrio faro, isso que se chama o instinto do
selvagem quando se trata de esclarecer coisas ou circunstncias
encobertas. Um incidente no campo de Oden~n~ald fz com que se
chamasse a sse rapaz, ento com quatorze anos, Sherlock Holmes
em edio de blso. L se encontrava um rapaz de dezessete anos,
Rosenau, companheiro de quarto de Etzel. No era particularmente
estimado, primeiramente por ser judeu, depois por causa do seu
aspecto rabugento e desconfiado e, enfim, porque fazia inspidos
versos, copiadas de modelos clebres e, alm disso, levemente erticos. A zombaria com que os rapazes o perseguiam no era, pois,

completamente infundada, mas, naturalmente, s fazia azed-lo ainda mais. No resto, era um bom rapaz, sem maldade. Detestavamno, porm, irremissivelmente. E a maioria queria livrar-se dle ou,
pelo menos, tornar-lhe a estada insuportvel. Um dia, um dos
professres quis um livro da biblioteca do estabelecimento. Procuraram-no um momento e, depois, algum disse: - " Rosenau
quem o tem; verdade que no pediu emprestado, mas le sempre
rouba os livros dos outros." Rosenau no estando presente, resolveram abrir o seu armrio, a chave estando prsa a um prego.
O professor revistou os compartimentos, abriu uma gaveta e se
deteve sbitamente, sacudindo a cabea, a fisionomia consternada.
Havia na gaveta uma meia dzia de fotografias das mais obscenas,
dessas que se mostram comumente - e com tda a sorte de precaues - nos bordis. Excluindo Rosenau, todo o acampamento
estava no aposento. Era pouco antes da refeio, e todas foram
testemunhas da abominvel descoberta; alguns riam e zombavam,
mas a clera e o desprzo se tinham apossado da maioria. Enquanto o professor mandava chamar o diretor do estabelecimento,
Rosenau chegou. Levaram-no at diante do armrio, mostraram-lhe
as fotografias. Etzel estava bem junto a le e, imediatamente, teve
a impresso de que Rosenau ignorava tudo e lhe haviam pregado
uma odiosa pea. Bastava observar o rosto do acusado para fortalecer-se na sua convico. Impossvel simular tal estupor, tal assombro, semelhante confuso! Os outros no tinham a menor dvida, e
acolheram com um silncio impaciente os protestos de Rosenau.
O diretor partira de manh para Wurzbourg e s regressaria no
dia seguinte. Confiscaram as terrveis fotografias e Rosenau ficou
prso, at que decidissem sua sorte. Todos os rapazes o deixaram
ostensivamente de lado. Ficara agachado em um canto, perdido
nos seus pensamentos, o rosto entre as mos. No entanto, Etzel
fizera uma observao que lhe parecia importante: a primera das
fotografias estava manchada de sangue. O sangue correra em um
filete sbre tda a flha. Ele se perguntou: de onde vem sse
sangue? Sem chamar a ateno, aproximou-se do armrio de Rosenau, tirou a gaveta, e viu que a ponta de um prego saa da parede
interior, bem perto da fechadura, e que o fundo da gaveta estava
ensanguentado. Pensou: "A pessoa que ps as fotografias na gaveta estava apressada e feriu-se no prego; deve ter perdido muito
sangue e a ferida ainda deve estar visvel." Um pouco mais tarde,
quando os rapazes saram para jogar futebol e o aposento ficou
vazio, le se aproximou de Rosenau e disse: - "Mostre-me suas
mos." O outro o fitou, e obedeceu. Mostrou as mos abertas;
1O2
1O3
#estavam intactas. Etzel, ento, ps-se a refletir longamente. Afinal,
tomou uma resoluo. Pediu licena por duas horas, foi a p at
Amorbach, que no era longe, e comprou um pacote de avels.
A noite, quando todos estavam reunidos, mostrou o pacote e disse
que ia distribuir avels e que, para se divertir, iriam quebr-las, fazendo enorme barulho. Cada um estenderia a mo na sua vez, recebendo a sua parte. Assim foi feito com grandes gargalhadas. Quando
chegou a vez do nono, Etzel viu a mo ferida: um longo arranho
vermelho na palma - como tinha imaginado. O rapaz se chamava
Eric Fenchel e era o mais velho de todos; tinha quase dezoito
anos e era temido por causa da sua brutalidade e do seu temperamento agressivo; comportava-se como um verdadeiro tirano para
com os garotos; tinha seus favoritos e existiam alguns que no
podia suportar. Etzel ocupava uma posio intermediria; Fenchel
no se aventurava muito junto a le; todos os outros o adulavam
covardemente, mas Etzel, no. Depois que contara, vangloriando-

se, ter violentado uma ma surda e muda, apenas a sua vizinhana


bastava para causar horror a Etzel. Podia apostar que fra Eric
Fenchel, mas quis ter absoluta certeza e nada deixou transparecer.
Todos quebravam alegremente as avels e le os acompanhou.
Quando todos os rapazes se deitaram, e foram apagadas as luzes,
permaneceu acordado. Ficou durante horas sem se mexer, esperando. Podia ser uma hora da manh quando se levantou sem
rudo, ps-se escuta e, tendo certeza de que todos dormiam profundamente, esgueirou-se entre os leitos at o armrio de Fenchel,
em cima do qual apanhou a chave. Debaixo do armrio, ao entardecer, escondera uma pequena lanterna, comprada na cidade ao
mesmo tempo que as avels. Agarrou-a e, no fazendo mais barulho
do que um camundongo, ps-se a revistar o armrio. Achou o
que procurava ao fim de pouco tempo; confirmavam-se suas suposies, triunfava a lgica das suas dedues. Fenchel pusera apenas
uma parte das suas fotografias no armrio de Rosenau, as outras
estavam em sua gaveta entre livros e cadernos. Etzel fechou o
armrio, retornou discretamente ao leito e dormiu at de manh.
Logo depois do almo foi procurar o chefe do acampamento a
quem exps todo o caso e os meios que empregara para deslind-lo.
Rosenau, um quarto de hora depois, estava reabilitado. Fenchel
sendo, como vrios outros, um violento inimigo dos judeus, tinha,
no momento em que se procurara o livro, aproveitado a ocasio
para disfaradamente colocar as fotografias na gaveta de Rosenau.
Assim, foi vergonhosamente expulso do acampamento. A partir
dsse dia, Rosenau se sentiu tomado por Etzel de uma afeio quase
ridcula. Mas, no ano seguinte, no sabendo o que fazer dle, seus
pais o mandaram para a Amrica do Sul.
O baro Andergast olhava para as mos. Dir-se-ia que alguma
coisa na unha do dedo maior o seduzia especialmente. Ergueu a
mo at o queixo e, examinando essa unha com ateno, perguntou: - "O senhor, naturalmente, sabia do projeto de fuga do meu
filho?" Observando uma expresso de desagradvel surprsa no
rosto do seu interlocutor, acrescentou amvelmente: - "Eu compreendo, o senhor era seu confidente, merecia sua confiana. Eu
no possua em mesmo grau essa vantagem. Sem querer me queixar,
no tenho nenhum talento de confessor e, falando francamente,
no fao questo de ter. No dou grande importncia aos mistrios
do corao." - "Mistrios do corao, no deve ser esta a verdadeira expresso" - ousou objetar Camilo Raff. A conversa passando da epopia ao drama, viu sbitamente o lao que queriam
lhe passar em volta do pescoo. - "As nassas relaes nunca
ultrapassaram os limites que eu mesmo fixei" - disse Raff com
calma. - "O senhor no respondeu minha pergunta" - prosseguiu docemente o baro Andergast, com um bater de plpebras de
mulher que se lamenta ter sido tratada com descuido. - "Etzel
me procurou em um momento de aflio moral" - disse Camilo
Raff - "Sendo o seu amigo mais idoso, cumpria-me tentar ajudlo. lle perguntava: eis onde estou, que devo fazer? Ou melhor:
posso agir de outra maneira, a no ser de tal e tal modo? Ignorava
o que le tinha na cabea e era impossvel adivinh-lo pelas aluses
que fazia. Em outra qualquer circunstncia, teria sacudido os
ombros, teria adiado, me teria esquivado a responder. Com le,
porm, isso no era possvel. Naquele momento, no! Ento, reconheci-lhe um direito que no reconhecia a nenhum outro, sto
, de seguir sua inspirao. Eu no o nego - e falo sempre daquele momento - nunca o desviei da resoluo que a le se impunha naquela trgica luta interior. Alis, no o lamento. Que
a deciso tivesse to grande importncia foi o que, confesso, jamais
imaginei." - "O senhor no sentiu escrpulo em acoroo-lo num

propsito que he parecia to obscuro?" - perguntou o baro com


a mesma voz doce e um pequeno sorriso manhoso. - "Isso...
eu no sei" - respondeu Raff perplexo - "havia qualquer coisa
nle; eu teria vergonha de derramar gua naquele vinho... to
raro... se o senhor o tivesse visto, baro". - " verdade. E o
senhor no temeu a responsabilidade?" - continuou a voz doce,
interrogativa. - "No" - disse Camilo Raff - "nem um s
instante". - "Isso me espanta" - continuou o baro Andergast,
levantando-se. - "No tanto a sua atitude pessoal de amigo com
que no tenho nada a ver, como ... a compreenso indulgente que
o senhor mostrou, surpreendente num educador".
1O4
1O5
#Camilo Raff, que tambm se levantara, empalideceu ligeiramente. - "Quanto sua atitude pessoal, s tenho a censurar no me
haver prevenido. Era o seu dever". - "Eu no tinha o direito de
tra-lo". - "Um menor? Pode-se falar de traio nesse caso?" "Sim, baro, eu creio que sim. Parece-me que a menoridade um
simples conceito jurdico". - "No basta sse conceito jurdico quando se trata de impedir uma falta chocante e intolervel? Existe
algum outro mais alto? Gostaria que o senhor me dissesse qual... "
- "esse no basta, baro. Existe um mais alto."
Assim o drama se elevara gradualmente, at a troca de rplicas
estritamente entrosadas umas nas outras e onde se concentrava o
``tonus" moral, verdade que sem amargura nem apeamento de
tom. Pelo contrrio, um permanecia perfeitamente delicado, o
outro, modesto, mas firme. Por fim, o baro Andergast, acompanhando o visitante at a porta, perguntou incidentemente se Camilo
Raff sabia onde estava Etzel. Raff respondeu que a partida do
menino o deixara vivamente surprso e que, naturalmente, desconhecia o lugar onde se encontrava. O baro sacudiu gravemente
a cabea, apertou-lhe a mo e disse novamente quanto a sua visita
o interessara. Mas, quando Raff. fechou a porta, ficou por muito
tempo de p, o lbia inferior recuado, absorto pelos seus pensamentos. No dia seguinte, dirigiu administrao do liceu uma
carta informando-a sbre a grave falta que o doutor Camilo Raff
cometera em relao ao aluno Andergast e pedindo um inqurito
disciplinar. O inqurito exigido to categricamente, e de to alto,
no se fz tardar. Teve como resultado que Camilo Raff, suspenso
das suas funes durante dois meses, foi mandado logo depois para
O ostracismo em um buraco na provncia de Hesse - o que constituiu para le, que j se sentia asfixiado na sua esfera de ao
atual, uma catstrofe fsica e moral.
VII
Alguns dias depois da visita de Camilo Raff, cuja humilhante
lembrana ainda no lhe dera uma trgua, o baro Andergast convidou o presidente Sydow para jantar. O presidente dera a entender
que sua famlia iria pera e que no desejava ficar szinho. A
mesa era farta; mas a conversa morria, inspida. O presidente, simplrio, gostava de contar anedotas. O baro no tinha o mesmo
gsto, mas as pessoas que teimam em contar coisas engraadas
no querem saber se interessam ou no, encarregam-se da representao to bem como dos aplausos, e foi assim que o presidente
no observou como o baro estava distrado. O presidente Sydow
tinha fama de ser um "bom juiz", mas o que lhe valera essa fama
fra antes uma mistura de indolncia epicuriana e de desprzo para
com a humanidade em geral, do que o sentimento do seu nobre
encargo. No gostava de descer ao fundo das coisas e, menos ainda,
de erguer-se at os cumes - s se sentia bem meia-altura. Em
muitos casos, sua bondade tinha por fundamento a bonacheirice

teimosa de um alcolatra moderado. Pesado como uma pipa, lamentava a lentido da mquina jurdica, considerava o veredicto
dos jris como ridculas farsas, sem nunca contudo se levantar
contra les e, enquanto fra juiz do tribunal correcional, suas mais
sedutoras qualidades apareciam quando se via diante de um delinqente que confessava. Apertar-lhe-ia a mo de boa vontade, concedendo-lhe uma penso. "Pelo menos, no se perde tempo com
tipos dessa espcie" - tinha o costume de dizer, como se o tempo
de um juiz fsse reservado exclusivamente para os dwaneios nas
tabernas confortveis. No exerccio de sua profisso, freqentemente, e com rudeza, chocara-se com o baro Andergast; mas, fora
do trabalho, suas relaes eram excelentes. No havia possibilidade
de atrito, sendo enorme a distncia existente entre les.
O presidente Sydow saiu cedo. (Haviam-se instalado no escritrio.) Ficando szinho, o baro Andergast abriu a janela para que
desaparecesse a fumaa dos cigarros. Era uma noite de abril, quente
pesada. As rvores gotejavam. A rua sombria se assemelhava a
uma grande ostra aberta ao meio. O baro sondou as trevas com
- olhar. Apoiava o queixo nas mos juntas e permanecia imvel
como uma estaca. Quando fechou a janela, sentou-se diante da
secretria e, apanhando um processo na pilha que estava em frente,
abriu-o. Seus olhos, porm, deslizavam sem curiosidade sbre as
pginas. Tinha um lpis na mo e rabiscava distraidamente sinais
- palavras numa flha em branco. Siabitamente, sobressaltou-se:
tinha diante de si o nome de Maurizius que escrevera sem saber
como e sem pensar. Amarfanhou a flha de papel, atirou-a na
cesta, jogou o lpis sbre a mesa e levantou-se, descontente. Durante alguns momentos andou de um lado para outro, depois ficou
imvel e pareceu refletir em alguma coisa. Em seguida, deixou
- escritrio e, indeciso, deteve-se no corredor. Na extremidade da
zona de luz que a porta do escritrio limitava, deu novamente alguns
passos at chegar porta do quarto de Etzel. Abriu-a e entrou.
Torceu o comutador, fechou a porta com precauo, olhou em
volta, a testa franzida, e sentou-se diante da secretria, respirando
profundamente. Era a primeira vez que entrava ali, depois da fuga
do rapaz.
Voltando as costas para a janela e segundo hbito seu, apoiouse no encsto da cadeira, cruzando os braos sbre o peito. Havia
1O6
1O7
#alguma coisa de estranho naquela absoluta ausncia de rudos e
seu rosto exprimia tristeza e solido. A tenso de seus traos fisionnicos, que nunca se relaxava, talvez nem mesmo no sono, diminuiu. Era como se as grades do crcere do presente, que o
aprisionava, se fundissem e desaparecessem umas aps outras. Seus
olhos absorviam todos os objetos do quarto: a cama com a coberta
de sda amarela j gasta, o velho tapete de talagara diante da
lareira, as duas cadeiras de palha de um e outro lado da mesa, a
estante de livros com pegares vazios fazendo lembrar mndbulas
desdentadas. O menino levara os livros que faltavam. Uma indescritvel tristeza inundava o quarto e o baro Andergast no pde
deixar de senti-la; um quarto abandonado por aqule que o habita
tem qualquer coisa de cadver. A mesa estava coberta por um
encerado salpicado de manchas de tinta em volta do tinteiro. Em
determinado lugar, num ensaio desajeitado, via-se, esculpido a faca,
o perfil de uma cabea. "le nunca foi bem dotado para o desenho" - pensou o baro. A gaveta da mesa estava entreaberta e
aparentemente vazia. "Os rapazes so sempre pouco cuidadosos"
- reflete o baro Andergast e fecha a gaveta, lembrando-se do
incidente das fotografias na colnia de frias. Sorri levemente e

sse sorriso tmido como uma vitria conseguida sbre o mal-estar


que persiste desde a histria contada por Camilo Raff. Como er
que nunca sabia de episdios semelhantes? Como possvel que
uma criana sempre surja no nosso pensamento como hoje e
nunca como foi no passado? Que se apaguem as palavras de ontem,
que desaparea a silhueta do ltimo ano? Ser o esprito humano
por demais preguioso para conservar a ordem e a sucesso dos
fenmenos? Sustenta-se ianicamente do momento presente, e isso
no , para le, um eterno lgro? Porque, o momento que se est
vivendo um impostor. Impossvel representar o garto quando
tinha dez anos, ou mais cedo ainda, oito, seis anos. O baro Andergast nunca fz com que o fotografassem, pois sempre julgou
ser tolice e vaidade tirar retratos de crianas. Mas no era aquilo
o que importava. O que podia importar era ter a imagem na memria. Etzel fra uma bela criana, pelo menos o baro acredita
lembrar-se disso. Lembra-se ainda de que se irritava sempre que
algum elogiava seu lindo rosto, sua fisionomia delicada, suas maneiras graciosas. Enquanto est ali, procurando um meio de reentrar no passado tal como um ladro que se introduz numa casa
durante a noite, no pode deixar de pensar na pequena lanterna
comprada ao mesmo tempo que as avels, em Amorbach, por aqule
garto de quatorze anos. Um trao de perfeita capacidade de encadeamento lgico, de que nunca o julgaria capaz. Depois, si~bitamente, rev o pequeno aos cinco anos de idade, e dir-se-ia que sua
cabea morena e anelada surgia entre vus de poeira cinzenta. "Pai, olha comigo o grande atlas e fala do mar e da Asia." Que
beleza, aqules dentes pequenos brilhando na bca fresca! Aqule
enorme olhar claro, sua convico de que a Asia e o mar no
possuam segrda para a absoluta onicincia do pai! Tudo isso,
nessa poca, era o presente. Mas o presente sempre a poca em
que "no se tem tempo". - "No, cabecinha anelada, seu pai no
tem tempo, le precisa trabalhar" ... A cabea anelada no ousa
contradizer, mostra apenas um triste espanto: pode haver alguma
coisa mais importante, nesse instante nostlgico, do que o atlas, a
Asia e o mar? "No ter tempo", eis a palavras incompreensveis
para quem est cercado de quantidades de tempo incomensurveis
- no sabe o que fazer dessa abundncia de tempo entre o momento de acordar e o de dormir. Todo o enigma da vida est
contido a nesse fato de "no ter tempo". Afinal, onde poderia
estar o rapaz? noite, as rvores gotejam. Onde poderia estar
quela hora?
No dia seguinte, os secretrios ficaram impressionados com
seu laconismo. Surpreenderam-se tambm com seu ar ausente quando lhe faziam perguntas indispensveis; era isso, principalmente, o
que lhes parecia inslito e, muitas vzes, trocaram olhares de espanto. Um pouco antes do meio-dia, antes de se preparar para
sair, mandou chamar o chefe da seo de arquivos. Quando O
homem entrou, dir-se-ia (ou simulava) que esquecera porque o
mandara chamar: - "Ah! sim, meu caro Haacke" - disse amvelmente - "mande buscar o processo Maurizius, anos 19O5 e
19O6, no tribunal regional e remeta-o hoje para a minha casa."
s trs horas o processo, impregnado da poeira dos arquivos
- contendo mais de duas mil e setecentas pginas, em parte amarelecidas, estava na residncia do baro Andergast, sbre sua mesa
de trabalho.
VIII
Comeou a l-lo na mesma noite. J que havia decidido de
uma vez por tdas, faria a coisa conscienciosamente. Mas, ter-se-ia
decidido? Em verdade, fra outra coisa mais do que uma deciso;

no tivera a menor relao com o seu livre arbtrio. Nunca lhe


acontecera nada de semelhante. Uma irresistvel presso, eis precisamente de que se tratava. Existiam pois aqules estados de alma
em que nunca acreditara verdadeiramente; que, no fundo, sempre
julgara meros disfarces de advogado, imaginados a fim de paralisar
- brao da justia e fraudulentamente introduzidos no cdigo para
adular a meia-cincia dos leigos? O encantamento comeara com
1O8
1O9
#a palavra Maurizius, surgida imprevistamente no papel, escrita por
le, no sabia como. Quando dera a ordem ao chefe da seo dos
arquivos, mal ousara olh-lo face a face. Imaginava que todo mundo leria necessriamente no seu rosto e sofria por agir dominado
por aquela persistente presso, como se se sentisse atingido por
uma doena do sistema nervoso, ainda desconhecida. Sentia-se envergonhado, como se tivesse conscincia de se estar entregando a
alguma secreta devassido.
No foi menos estranho o que sentiu durante a leitura. Sua
memria guardara apenas o esquema rudimentar dos fatos e a lembrana da posio que ento assumira. Todos os detalhes se tinham
apagado. De incio, o antagonismo dos destinos aparecia dificilmente inteligvel; o desenvolvimento, a exploso das paixes tinham
tais propores que julgava v-las atravs de uma lente de aumento;
os homens se assemelhavam a cadveres, seus motivos, seus atos,
suas justificativas, afirmaes, acusaes, explicaes, subterfgios,
observaes, tinham igualmente alguma coisa de estragado, de ranoso, de amorfo, de vulgar. Sim, tudo aquilo era de uma vulgaridade desesperados: depoimentos dos criados, dos acendedores de
lampees, dos vendedores de armas, dos policiais, dos empregados
da estrada de ferro, dos porteiros de hotis, dos negociantes de fl-,
res, dos cabeleireiros, dos cocheiros, e mesmo de alguns mdicos,
professres, mulheres de professres, estudantes, comerciantes, industriais, bares e condes, um exrcito de testemunhas, uma multido de relatrios, boatos, interrogatrios, atestados, buscas, documentos e corpos delicti, tolices e esforos, sofrimentos, abnegaes
e fraquezas humanas - tudo aquilo tendo perdido o clor e a
vida, conservado daquele modo naquela montanha de papel. Examin-lo era trabalho menos produtivo que o do anatomista que
classifica uma coleo de preparaes alcoolizadas. No entanto, o
baro Andergast era entendido na matria. Sabia de antemo que,
penetrar naquelas catacumbas, no seria coisa divertida e iria submeter sua pacincia a dura prova. Seu destino, porm, era o
exerccio da pacincia, e no havia lugar, em sua vida, para a
fruio de um prazer de qualquer espcie. Ps-se primeiramente
a separar o essencial do acessrio, a libertar os caracteres principais da ganga que os envolvia. Sempre soubera da existncia de
vozes de protesto contra o veredicto que fra dado, e essas vozes
no vinham nicamente dos revoltados de sempre; porque, no smente os espritos perturbadores, os inimigos da ordem, tinham ousado falar de um assassinato jurdico e levantar dvidas sbre o desenrolar do processo, sbre a culpabilidade do condenado, mas tambm pessoas mais seguras e sensatas se tinham mostrado inquietas,
e at nos ltimos anos havia quem pedisse uma reviso do processo. Nada existia, porm, que a pudesse justificar. Vcio algum,
de fundo ou de forma. O baro Andergast bem se lembrava ter
recusado atender ao ltimo dsses pedidos, seis anos antes. Quanto
mais mergulhava na leitura, mais os contornos do processo se precisavam em sua lembrana, como se se tivesse varrido a camada
de bolor no apenas sbre as capas manchadas dos autos, mas
tambm sbre seu crebro. Isso, porm, aconteceu gradualmente

e no de um s golpe. Uma noite, muito tarde, a figura de Leonardo Maurizius, rosto e silhueta, surgiu sbitamente no seu pensamento .. .
Havia fechado o processo e passeava no aposento fumando um
cigarro. Tinha o ar cansado e em trno dos seus olhos crescia
um crculo escuro. Mas o esprito fatigado, por ter acabado de
sacudir o jugo dos fins imediatos, produz freqentemente sem
esfro o que nunca faria, se permanecesse escravo. O baro revia
agora o rapaz no tribunal, frente a le, como dezoito anos antes.
Um belo rapaz, por certo, bem vestido, elegante: quando sentado,
as pernas cruzadas, viam-se suas meias de sda cinzenta e um ~alado impecvel. (Comeava, ento, para os homens, a moda das
meias de sda.) Os cabelos castanhos, amplamente ondeados, tinham sido cuidadosamente repartidos ao meio por uma linha; os
traos do rosto eram francos, um pouco moles, de uma mobilidade
quase feminina; as mos estreitas, desagradvelmente pequenas. Um
sorriso estereotipado jamais deixava seus lbios nitidamente desenhados e sensuais. (O baro Andergast se lembrava da averso
que sempre tivera por aquela bca sorridente e sensual). Por qu?
Parecia o confronto de dois mistrios, o abismo de duas almas
impenetrveis uma na outra. A residia, sem dvida, a causa daquela averso. Contrastando com aquela bca, os olhos escuros,
cuja expressiva beleza era estragada por um constante pestanejar,
tinham um ar de resoluto desafio e, ao mesmo tempo, uma tristeza
nascida de profundezas inacessveis. Agora, le estava ali. Cinco
minutos antes, o baro no poderia dizer como le era, como se
comportava, e agora surgia diante dle at nos menores detalhes.
E a minuciosa preciso da imagem quase o assustava. Desejou
livrar-se dela e seus olhos se desviaram como de um espetculo inconveniente; mas, ela era teimosa. A vontade szinha no bastava
para enxot-la e, para venc-la, era preciso outra imagem mais
verdadeira e ainda mais impressionante. Essa segunda imagem apareceu : a imagem de Etzel.
Em tdas as etapas do trabalho que o baro Andergast empreendeu sbre as peas do processo Maurizius, a imagem de Etzel
se misturou matria dbia e confusa que, pouco a pouco, se
desfazia como um pntano que degela; projetava uma luz crescente
11O
111
#e forava impiedosamente o esprito a se voltar para ela. difcil
explicar como isso aconteceu em um homem que nada tinha de
visionrio, cujo poder de adivinhao era nulo, e em quem se encontrariam to poucas disposies metafisicas quanto em uma rotativa que funcionasse admirvelmente. No duvidemos: essas repetidas meditaes sbre a fuga de Etzel, sbre sua ausncia e os
motivos que a tinham provocado, influram sbre o baro quando
le, contra a vontade, e mesmo com a impresso de estar perdendo
seu tempo, mandou buscar o processo Maurizius sepultado no esquecimento dos arquivos. O que at aqule momento lhe dera muito
que fazer fra a sua vaidade ferida, que se chamasse - nas mais
altas regies da conscincia - dignidade, autoridade, responsabilidade paterna, prestgio, ou ainda - nos recncavos secretos da
alma - sentimento humilhante de uma regresso, esperana destruda, renncia sua prpria energia. Mas, ainda que evitasse
entregar-se a estas ltimas impresses e que as negasse deliberadamente diante do seu orgulho, sofria, no entanto, por causa delas
como de uma indisposio fsica que no se ousa tratar com ~ndo
de descobrir um mal mais profundo. Enquanto se esforava em
desviar o pensamento para as circunstncias exteriores, estas precisamente se tornavam uma tortura para le. Um rapaz de de-

zesseis anos entregue a um mundo que no conhecia! Que defesa


oporia aos perigos cotidianos, s insinuaes brutais, a essa montanha de manchas, aos atentados que fariam contra le, aos atos
que o podiam forar a cometer? Era seu futuro, seu nome, sua
honra, sua sade e, finalmente, sua vida que estavam em jgo.
E foi para isso que se cercou uma criana de solicitude, que se
lhe preparou uma existncia conforme sua posio e que, por
medidas longamente refletidas, foi afastada do impudor geral...
Sbitamente, eis que ataca a mo que a conduz, torna-se objeto
de pesquisas policiais, expulsa da sociedade, erra pelo mundo
com o estigma de desertor e de aventureiro. A gravidade do caso
ultrapassa tda imaginao. "Eu fiz o meu dever - diz a si
prprio o baro Andergast e, reconhecendo como a sorte foi injusta, uma ruga de amargo desprzo se forma ao redor dos seus lbios.
- "Eu era para le um fiel conselheiro; provia a tdas as suas
necessidades e nunca faltei considerao e ao respeita para com
sua personalidade. Sempre lhe concedi a liberdade necessria. De
que podia queixar-se? Em qualquer dificuldade sria, pdia tranqilamente dirigir-se a mim. Devia t-lo feito, por decro. E eu,
eu censuraria sua falta de maturidade? Oprimiria sua mocidade?
Eu? O que seria verdade, muito antes do que isso, que desperdicei demasiada solicitude, demasiada conscincia, em benefcio de
um mau elemento. ele tem uma tara moral no carter, herdada
de sua me. Era de temer. No consegui destruir o veneno, apesar
de tda a minha vigilncia. A nahireza foi mais forte."
Nessa alternoncia de acusao e defesa pessoais, de olhares
para trs que escavavam cruelmente o passado e de sinistras previses, sua alma se ensombrava cada vez mais. Tivesse um amigo,
(admitindo que um homem do seu feitio pudesse manter uma amizade, e disso era to pouco capaz quanto um eunuco de procriar)
teria ido a le, teria ensaiado contar-lhe tudo e talvez encontrasse
algum apaziguamento nisso. Alas no tinha ningum a quem recorrer. A criatura de quem necessitava no existia. Est to s
entre o meio milho de habitantes da cidade como um bote em
pleno oceano. Percebe isso pela primeira vez. Quando toma um
caminho que o liberta de si mesmo por uma hora, que o liberta
insuficientemente porque jamais consegue uma libertao total, sse
caminho o conduz - verdade que em raras ocasies, e sempre
noite - em direo totalmente diferente.
112
113
#CAPITULO 6
DAS AS NOITES, fica ali at tarde, sentado em face dos autos
empoeirados. Examina, anota, compara, resume. ~ um verdadeiro trabalho de escavaes e aterros. Ainda que se defendendo
com uma insupervel repugnoncia, v-se cada vez mais prso a le.
O que faz, no por ordem de ningum; recusa-se a admitir que
seu trabalho tenha uma finalidade e, apesar disso, permanece ali,
atrado, prso, tornando-se um enigma para si prprio. Precisa encontrar pretextos para que o inexplicvel lhe parea um pouco plausvel, e sugestiona-se bastante para admirar o trabalho magistral
que representa o processo na sua aridez e na sua sinuosidade. Os
detalhes se combinam, com perfeita lgica, para formar um conjunto que encontrar no veredicto o arremate final. Ali esto
verdadeiras prolas de arte jurdica; smente agora, a distncia no
tempo permite que se veja globalmente o edifcio imponente, a
solidez dos alicerces, o sutil mecanismo das engrenagens internas;
o profissional sente nisso um prazer esttico, e essa obra, que
sua, le a v levada por um impulso que deve reconhecer lealmente
ser incapaz de imprimir-lhe hoje. Em verdade, no nos acontece

comumente rememorar nossas obras da mocidade, em que lanamos prdigamente tda a nossa paixo, todo o nosso engenho, e
sentir ento uma espcie de trgica inveja de que ns prprios
somos o objeto?
II
Um fato, apesar de tudo, era inegvel: faltava uma coisa para
a absoluta perfeio do processo: a confisso. Em nenhum momento, nem no inqurito preliminar, nem nos debates principais,
nem mais tarde na penitenciria, Maurizius tinha confessado. Ao
contrrio, sempre que lhe tinham perguntado se era culpado, respondera com o mesmo "nd" obstinado e definitivo. E conservara
o mesmo silncio obstinado e definitivo quando as perguntas tinham
visado saber quem le considerava culpado. Isso, naturalmente, nc
podia impedir que fsse condenado, as provas formando em sua
volta uma cadeia muito slida para que conseguisse escapar. J
mais genial defensor no conseguiria abrir-lhe um elo, quanto mais
aqule medocre advogado Volland (morto h muito tempo) que
Maurizius escolhera para defend-lo. O baro Andergast lembravase muito bem da sua figura: discutidor, provinciano, com um
bigode de foca e culos de aro negro, sempre tortos no seu nariz
ossudo. No acreditava absolutamente na inocncia do seu cliente;
apelou para o laudo dos psiquiatras, refugiou-se em objees de
forma. O acusado no poderia ter tido pior assistente. Maurizius
no se preocupava muito com le, tratando suas interrupes e
perguntas com um desprzo impaciente; uma vez mesmo, em plena
sesso, ordenou que se calasse. Poderia ter conseguido um advogado melhor. Por que no o fizera? Entre as peas do processo,
havia uma carta do velho Maurizius, dirigida Crte, dizendo que
Ana Jahn insistira para que Leonardo aceitasse Volland, o nico
advogado em que ela tinha confiana; Volland j havia auxiliado
seu pai de um modo satisfatrio - teria ela dito - era um
homem srio e nle se podia confiar. Naquele momento, no se
levara em conta aquela carta, no se fizera pesquisa alguma; em
sntese, no cabia ao tribunal se preocupar com a qualidade do
defensor, mas hoje, na solido do escritrio, aqule nfimo detalhe
dava o que pensar. Era como um furo minsculo num enorme
recipiente, um furo por onde corre o lquido cuidadosamente guardado, sem que se tenha de temer que o furo aumente; no momento, pelo menos, aquilo parecia de uma solidez a tda prova. O
baro Andergast no sentia nem dvida nem inquietude. Apagou
a lmpada da secretaria e permaneceu um instante no escuro sem
saber se iria ao seu quarto ou ao de Etzel. No ousou seguir esta
ltima sugesto. Tinha a impresso de estar voltando por uma
vereda estreita e obscura do teatro do processo at a hora presente.
Primeiramente, le se perguntou onde estava. Aqules fatos datavam, pelo menos, de dezoito anos. Ps-se a examinar o contedo
daqueles dezoito anos. Representavam a parte mais rica, mais
cheia de sua vida, uma cadeia de dias que se alongava a perder
de vista. Dezoito anos de uma existncia de homem: os cabelos se
tornaram grisalhos, mas no se tem nada nas mos. Aos olhos do
mundo, por certo existe a profisso, a carreira, a situao social,
mas o que fica nas mos? A ver as coisas exatamente, aqules deI
114
I15
#zoito anos representam uma durao infinita. Uma espcie de aborrecimento se introduz na vida dos homens da classe burguesa quando les envelhecem; um aborrecimento to devastador quanto O
voraz cupim. O objeto que persegue permanece intacto na superfcie mas, no interior, no mais seno farinha, poeira. Um im-

pulso, um choque, e a viga, depois o edifcio inteiro, desmorona


em um amontoado informe.
Houvessem prestado ateno e, ao longo dessa durao infinita,
alguma coisa teria podido tirar queles anos a sua monotonia de deserto. Essa coisa desapareceu; esqueceram de olh-la e ela partiu.
Crescera bem junto de todos, sombra daqueles dias inumerveis;
mas agora, quando se perscruta o passado na nsia de encontr-la,
dela se sabe apenas o que podem dizer o porteiro, o escrivo do tribunal ou o carteiro. Era mesmo o garto (ento, Sofia ainda estava
ali - e o baro desvia rpidamente o pensamento para evitar esbarrar naquele fato... ) que corria no quarto com aqule louco
contentamento? A imagem persiste, impe-se. O menino no tem
mais que trs anos e est completamente despido; antes do banho
da noite e le, soltando gritos de alegria, corre atrs de sua bola de
borracha azul. Que carne rosada! Que cmico embarao no movimento dos psinhos, que incontrolvel brilho nos olhos, como se
aquela criana, ainda menos alta do que uma bota, se sentisse bfia
da alegria de existir: - "Papai, vem brincar comigo de esconder.
Por que voc no quer? Voc j vai? Fica, sim? Voc ser a locomotiva e eu o maquinista". Assobia imediatamente e grita: - "Tomem o carro!" - e transforma-se frenticamente em riido o que
est representando: locomotiva, vages, passageiros, tudo ao mesmo
tempo. O pai se limita a lanar um olhar distrado sbre aquela
miniatura de um mundo e sbre a radiante criatura que est aos
seus ps. Depois, sai do quarto e volta para o domnio das tarefas
austeras.
As cenas e as fisionomias que o novo exame do processo evocava misturavam-se de tal modo com as imagens da infncia de
Etzel que o baro se sentia incomodado, exacerbado. Era como
se houves se tornado uma dessas drogas que adormecem a vontade
e mergulham o esprito em indecorosas evocaes. Apesar disso,
continuava perfeitamente capaz de se entregar a reflexes lgicas,
a no ser porque sentia incessantemente sua reflexo esbarrar numa
muralha invisvel, por detrs da qual se passava alguma coisa de
impenetrvel. Uma noite, em que estava no leito e olhava fixamente para o alto, as mos debaixo da nuca (quando se trata de
homens da espcie do baro Andergast, o fato de estar deitado em
um leito tem qualquer coisa de intrinsecamente absurdo; existem
corpos, os das esttuas de pedra ou de bronze, por exemplo, que
s podemos representar de p; v-los em posio horizontal evocaria imediatamente a idia de alguma desordem ou de alguma destruio), experimentou uma desagradvel sensao: doam-lhe os
dedos dos ps e as costas, estava como que rodeado por uma dor
fsica. E pensou: "Alguma coisa existe nesse processo que no
est certo, mas o que ser? Na engrenagem, h um ponto defeituoso, mas qual sse ponto?" Percorreu mentalmente o curso
do processo. Comeou pelo incio: o casamento de Leonardo e
de Eli apareceu diante dle com a mais perfeita nitidez! At certo
ponto, para o baro Andergast, aquilo constitua um fato novo e
perturbador. Sempre defendera a idia de que uma representao
viva demais perturba o julgamento objetivo. Julgava desprezvel
qualquer espcie de participao da imaginao, e quando observava nos outros a mais ligeira tendncia nesse sentido, logo sua
desconfiana despertava. Nunca lhe acontecera, desde que exercia
sua profisso, "ver" as coisas e as pessoas. Era sse estado semelhante ao produzido pelo pio que o forava a "ver" a vida passada
de seu filho, ao invs de smente a "conhecer", como sempre
fizera? Haveria aqui, e l atrs da realidade, como que uma outra
realidade mais misteriosa e, ao mesmo tempo, mais verdadeira?
Em todo caso, era bastante interessante acompanhar o curso dos

acontecimentos de modo to diferente do usual. Enquanto fitava,


imvel, o teto do qu arto de dormir, os acontecimentos passavam
diante de seus olhos como em um filme.
III
Eli Hensolt no consentira de boa vontade em se tornar espsa
de Leonardo Maurizius. Antes de se decidir, rejeitara trs vzes
seu pedido. Dizia ela: - "Eu sou uma mulher madura, amanh
serei uma velha. Voc um rapaz e ser moo ainda por uns
vinte anos. Aonde nos levar tudo isso?" Que h nela para o
atrair? Ser precisamente a sua maturidade? A tranqilidade que
irradia? Aquela firmeza de carter to elogiada e que aparece etn
todos os seus atos? Estar le exausto dos prprios caprichos?
Desejar, agora, ser antes conduzido do que seduzido? Aspirar
mais regularidade do que s paixes inconstantes? J sonhar,
aos vinte e quatro anos, com o confrto de uma vida burguesa?
Ao lado de tudo isso, a circunstncia de que Eli Hensolt uma
viva rica certamente uo deixa de influir, embora le superestime
considervelmente sua fortuna - como se saber mais tarde julgando-a possuidora de, pelo menos, duzentos mil marcos. Hensolt, porm, ao morrer, deixou-lhe apenas a metade dos seus bens;
a outra metade legou a uma obra de beneficncia; o total no
116
117
#excedia cento e sessenta mil marcos. Leonardo s sabe disso alguns
dias antes do casamento. Sentira ou externara alguma decepo?
Ningum o sabe, mas, em todo caso, no pode mais recuar. Alis,
Eli no uma mulher que se aceite ou se recuse sem mais nem
menos. Possui sua dignidade e, fisicamente, est bem conservada;
quando a vem na rua, ou em um salo, do-lhe trinta anos, no
mximo. Sabe vestir-se, tem maneiras distintas e, se no uma
beleza, consegue cativar. Compreende-se fcilmente que um homem
como Leonardo Maurizius no lhe fique indiferente.
Ela prpria compreende, desde o como, o que le espera
dela, suas necessidades. Esgotou seus recursos, sente-se fatigado
por ter-se satisfeito depressa e ardentemente demais. Agarrou-se
a tdas as mos que lhe foram estendidas, e cada uma delas apossou-se de tda a sua pessoa, arrastou-o, sem que tivesse fra para
resistir. Falta-lhe um ponto de apoio. V o perigo que corre e
procura, em trno, algum sustentculo. Homens como le, se uma
vigorosa mo no os sustenta no momento decisivo, sucumbem
definitivamente. Est superexcitado pelo excesso de vida social,
estragado pelo excesso de aplausos, paralisado por um nmero excessivo de esperanas que teme no poder realizar. - digamos
sem atenuaes - sua salvao que est em jgo. Eli compreende,
consulta-se a si prpria, avalia o que tem a ganhar e a perder, e
finalmente se decide a tentar o salvamento. Julga-se capaz. Sabe
que aqule trabalho ocupar tda sua vida e a le se entrega de
corpo e alma. Exige apenas uma condio: a confiana. No pode
arriscar-se aventura, se le no tiver uma confiana total, sem
reservas, ilimitada. Quer saber de tudo; em todos os casos, em
tdas as circunstncias, no devem existir segredos ou dissimulaes. E isso, tanto em relao ao passado quanto ao presente.
Eli quer obter sua confiana pira, ento, tambm confiar nle de
um modo total, sem reservas, ilimitado. Leonardo acha essa exigncia no apenas justa, mas natural - le prprio imaginara assim
suas relaes recprocas. Com ardor, faz a promessa que a sua
contribuio moral nessa unio. Est convencido de que nunca
a transgredir e ela, por seu lado, acredita, porque duvida ainda
menos do seu corao do que da sua honra. Seu amor repousa, de
algum modo, sbre um ato de criao. Tem o sentimento de o

haver criado novamente para uso prprio.


IV
Quando, um ano e meio depois do casamento, e em plena harmonia da vida em comum, recebe uma carta annima denunciando
as relaes de Leonardo com a danarina Gertrudes Koerner e a
existncia da pequena Hildegarda, atribui tudo a uma calnia. Rasga a carta, esforando-se per no mais se preocupar com o assunto.
Mas, imediatamente, pela agitao de Leonardo, compreende que
as coisas no andam como deviam andar. Confessara aos poucos
tdas as suas aventuras de rapaz, divertindo-a mesmo, algumas
vzes, com o seu humor comunicativo e cheio de mocidade e fanfarronice. Soube, assn, da histria da filha do farmacutico que
se lanara irrefletidamente nos braos de Leonardo e de quem se
saciara em um vero; da mulher de um industrial de Crefeld que
fizera cenas de cimes em um jardim pblico; da pequen, pianista
de Viena que quase o fizera partir, em sua companhia, para a
Amrica; contou-lhe caprichos menos comprometedores que se esgotaram em uma noite; havia sempre coisa nova; ainda um corao roubado, ainda uma pretendente decepcionada. ainda uma feliz
irrupo numa paz conjugal, mas nunca a menor palavra sbre Gertrudes Koerner. No entanto, no se preocupava em dissimular
nada, dizendo muito freqentemente: - "Deus seja louvado, tudo
isso passou, acabou-se sse caos! Desde que voc sabe tudo, sintome perfeitamente libertado." Ento, que alegria sentira! Como
lhe aparecia agora mais srio, mais viril, como se tornava mais
legtimo o seu sentimento e como sentia mais protegida a sua existncia junto a le! No pode explicar aquilo. Ali h um nome,
e um nome no se inventa. Quem teria imaginado semelhante
coisa, por mais perverso ou invejoso que fsse? Essa idia no a
deixa, precisa enunci-la; um dia, na mesa, abaixando os olhos,
fala da carta. Leonardo permanece um momento sem responder
para, depois, confessar. E confessa ter sido le prprio o autor da
carta. Escrevera-a a mquina. Fala como de uma brincadeira, mas
os olhos de Eli, escancarados de espanto, demonstram no entender
a brincadeira. Sim, queria que ela j estivesse preparada quando
lhe viessem contar tudo. Por qu? "O mesmo garto de sempre!
Nova traquinada!" Infelizmente, uma recada! Escrever uma carta
annima prpria mulher! Esqueamos isso, passemos a esponja,
continuemos, continuemos. Confessa depois que tivera ralaes com
a danarina, que passara umas frias com ela, em Mren, que a
amara, tendo talvez mesmo significado um pouco mais para h,
do que suas outras amantes; tudo isso possvel, no sabe bem
- separaram-se como bons amigos; na inverno seguinte, ela tivera
uma criana, e isso le o confessa de um modo reticente, cheio de
subterfgios. Eli quer saber por que fra precisamente aquela ligao que escondera ou tardara a confessar. Leonardo responde,
timidamente, que por cansa da criana. Eli no compreende imediatamente, depois empalidece e cala-se. Ficara estril, sua constituio fsica a isso a condenando irremedivelmente. Num relm118
119
#pejo, entrev a situao e seus perigos. Sua condio de mulher
e espsa exige em todos os segundos da vida a mais perspicaz vigilncia, a mais lcida presena de esprito. Numa unio entre um
homem de vinte e cinco anos e uma mulher de quarenta, no smente a satisfao dos desejos mais ntimos incumbe mulher,
mas ela tem ainda a obrigao - de tdas, a mais difcil - de
aceitar como coisa agradvel e desejvel o que repugna pua
natureza. E assim que, naquele instante funesto, tem a idia
de adotar a rf; t-la-ia exteriorizado, se Leonardo, com uma pa-

lavra infeliz, no a houvesse detido. (Na ata de sesso do interrogatrio, artigo 14 do inqurito, assim como em uma carta de Eli
sua amiga e mulher da professor De Geldern, documento pertencente ao processo, mencionava-se essa conversa; o projeto de
adoo, como se pode calcular, s figurava no segundo documento).
Ora, eis o que diz Leonardo: - "Ana sabe de tudo isso, no encontrei outro meio de libertar-me seno contando-lhe tudo." Eli
o fita, os olhos esbugalhados. E subitamente, em relao criana,
s nutre sentimentos de defesa e hostilidade. Levanta-se, sem :zrticular palavra, e sai. Como se explicava que Ana tivesse sabido de
tudo antes dela? Que houve entre les? Que palavras teriam trocado? Era indispensvel tirar a limpo aquilo. Sente que Leonardo
tem pela criana uma ternura que talvez le prprio ainda no
perceba, mas que por isso mesmo considera muito mais perigosa.
Tambm Ana o sabe? Aprovou-o, animou-o nesse sentimento? Teria
representado o papel de anjo da guarda? Sem a menor dvida. E
a prova no tarda: Ana levou a criana para a Inglaterra, Ana
se encarregou de Hildegarda, Ana cuida da correspondncia, Ana
administrou essa propriedade moral, surgida imprevistamente. Em
nome de quem fazia aquilo, em nome de quem representava o
papel de anjo da guarda? Mas, ela prpria, Eli, no constitua um
recurso naquela aflio? Teriam receado sua oposio ou pretenderam apenas poup-la? A figura de Ana adquire, aos olhos de
Eli, uma nova fisionomia. Amava a irm, admirava sua beleza.
Compreende que o simples fafo de a olhar, j constitui uma felicidade. Deus no cria uma criatura assim, seno por um raro capricho de artista. Pensa que Ana pura, altiva, espera muito de
seus dons naturais, de sua perspiccia, graas qual est no seu
lugar em tdas as situaes, sem perder em nada o seu ar de mulher
da alta sociedade. Eis por que no acredita que Ana tenha procedido mal. Em uma cidade de provncia onde tda gente, do vendeiro mulher do coronel, se deleita com mexericos, basta sorrir
em pblico a um homem para que se esteja comprometida, embora
no exista vcio nem oprbrio que no se desenvolva vontade sob
a proteo de uma cortina de imagens edificantes. Ana, pois, teria
agido com prudncia, caso o cunhado lhe agradasse mais do que
devia - pensava Eli. Que Leonardo lhe agrade, compreende muito
bem. Que mulher permaneceria insensvel diante dle? A histria
da pequena Hildegarda, porm, veio estabelecer entre les uma ligao bem mais slida que um capricho passageiro ou um contato
acidental conseguiriam formar - e, tambm, mais irrepreensvel
porquanto podem invocar um dever humano, um servio de amizade. Acontecesse o que acontecesse por detrs daquela aparncia
de inocncia, estavam protegidos contra as suspeitas de Eli.
Eli, porm, no ousa suspeitar. No Oousa, por respeito prprio. No deve, logo na primeira ocasio duvidosa, considerar como
caduca, como desfeita mesmo, a mais sagrada promessa que le
fizera. O que h, no fundo, que ela o ama. Desconheceu ~
amor at os trinta e nove anos. A felicidade que lhe traz aqule
sentimento exclusivo que transforma sua vida, at ento sem alegria, em um milagre cada dia renovado, nunca a conheceu. Como
no recear o que seus olhos ainda no vem, o que no permite
que se insinue no seu esprito, mesmo durante seus pesadelos? No
entanto, a angstia a sua conselheira e ela que impregna tdas
as virtudes que demonstrara em seu casamento. Aqule casamento
no a unio com um homem que est comeando do mesmo modo
como ela est declinando? Com um protegido da fortuna que foi
presenteado com tudo o que os outros s conseguem a custa de
astcias e lutas; que encontrou benevolncia, indulgncia, apoio, ali
onde as portas se fechavam cheias de desprzo para outros talvez

to merecedores quanto le, entre seus companheiros de idade e


colegas; que s tinha o trabalho de apanhar, ali onde outros mendigavam em vo; que bastava falar para conseguir aprovaes,
trabalhar para que o seu mrito fsse reconhecido, exercer suas
sedues para conquistar partidrios? Nesse caso, tdas as horas
da vida pem o indivduo prova e cada instante passado em
comum traz consigo uma obrigao determinada. Naturalmente,
Leonardo nada deve perceber de tudo aquilo, preciso que tudo
lhe parea fcil e que no note nela a menor fadiga. Se est com
enxaquecas ou se seus nervos esto esgotados, deve dissimular hericamente. No lhe sobra tempo para se cuidar e descansar, quando le no est presente? Junto dle, mostra-se animada, interessada, alegre; fala-lhe de seus projetos, dissipa seu mau humor. Leonardo tem crises de desnimo, embora a sorte o haja favorecido,
at ento, de tdas as maneiras. Acredita-se, como todos os caracteres inseguros, desconhecido por todos. E ela, com uma persuaso cheia de requintes, com uma ternura espiritual, procura reconcili-lo com as coisas e com le prprio. Suas conversas, em
tais circunstncias, perduram freqentemente at uma hora avan12O
121
#ada da noite. Enfim, quando consegue faz-lo sorrir, sabe que
venceu. A ela, tudo permitido, salvo amol-lo. E, na verdade,
Leonardo se diverte tanto em sua companhia que, nos primeiros
dezoito meses de casado, permanece em casa tdas as noites, szinho
com ela. Para grande surprsa de seus antigos amigos, no era
visto nem no caf nem nas reunies habituais. Por seu lado, Eli
no manifesta o menor desejo de ir ao teatro ou visitar algum;
trs ou quatro vzes durante o inverno receberam em casa alguns
ntimos, trs ou quatro vzes pagaram visitas dessa natureza. E
nada mais. Durante um certo tempo, parece que a imagem de linhas
to incertas do "genial Maurizius", como os seus admiradores freqentemente o chamavam, do "romntico sem escrpulo", como
diziam ceticamente os escarnecedores, adquire sob a influncia de
Eli contornos mais ntidos.
V
Os documentos provam abundantemente que a desgraa comeara pouco depois da explicao relativa pequena Hildegarda.
Ana Jahn, nessa poca, j vinha quase todos os dias casa da
irm. uma vivenda agradvel, arranjada com muito gsto, bem
tratada, situada num subrbio da cidade. Ana reside numa penso
que vive cheia; queixa-se da m alimentao e da vulgaridade dos
hspedes. uma Tvola Redonda onde se sentam estudantes pouco
interessantes, velhas solteironas que comentam tdas as histrias
da cidade, velhos celibatrios que a atormentam com inspidas lisonjas - e tudo isso a deixa doente dos nervos. Alm do mais, ainda
no se decidiu quanto escolha da sua futura profisso, sua situao financeira lastimvel, e j vem vivendo, nos ltimas meses,
a custa do pequeno capital que herdou. Hesita entre o estudo de
uma arte aplicada e a preparao de um exame de francs e ingls.
Pede conselho irm e ao cunhado, ambos tentam ajud-la, mas
no consegue fixar sua escolha. No gosta de fazer nada, sente
no ter sido feita para ganhar a prpria subsistncia; no capaz
de se subordinar a ningum, de servir, de renunciar ao que antigamente se chamava "a vida", quando no se fazia mais do que
passear em trno da existncia. Leonardo, que teve a princpio
atitude desaprovadora, compreende sua hesitao e acoroa-a a
permanecer assim. V no seu desprzo pelo trabalho uma certa
forma de esprito aristocrtica que sempre achou simptica. Eli,
pelo contrrio, previne-a contra o perigo de viver como uma cria-

tura de luxo: quando faltam os meios necessrios, no se pode


conseguir uma vida dsse gnero seno ao preo de uma degradao bem mais real do que a das mulheres que trabalham, pois,
ento, a prpria pessoa que se degrada. Alis, Ana no quer
entrar para um convento, e possvel esperar que cedo aparea
um marido capaz de lhe oferecer a vida que deseja. Ana sacode
os ombros e seu lindo rosto se ensombra estranhamente. Eli, no
dirio que ento escrevia, observa isso em tom de surprsa. Mais
tarde, Ana dirige a Leonardo palavras amargas: temer sua irm
que ela lhe pea dinheiro? Pois bem, pode dizer mulher que
no tenha mdo; antes prefere cortar a mo do que aceitar alguma
coisa de Eli. E diga tambm que, por mais abominvel que julgue
um avarento, uma mulher avarenta ainda lhe parece coisa mais
monstruosa. O veneno dessas palavras age. Leonardo no pode
deixar de fazer a Eli uma observao desagradvel: sendo a generosidade uma de suas melhores qualidades, no pode suportar o
mdo que certas pessoas tm de gastar dinheiro. Eli refuta pausadamente aquela insinuao, segundo a qual se estaria esforando
para impedir eventuais pedidos de dinheiro da irm. - "No foi
voc mesmo" - replica ela - "quem desaprovou ainda coais
enrgicamente do que eu a propenso de Ana a se fazer de grande
senhora? Voc no caoou dela porque seus trajes no condiziam
com sua situao? No achou suas pretenses excessivas?" ;
verdade. Leonardo se cala. Realmente, na falhou uma ocasio
de se divertir custa da "Senhorita sem um vintm" que se transfigurava em princesa e no achava nenhuma sociedade bastante
distinta. De acrdo com a fisionomia tomada pelas coisas cnas
tarde, possvel supor que Leonardo, ento, s quisesse vingar-se
da arrogante atitude ou apenas da indiferena de Ana em relao
a le. De incio, ela estava persuadida que se casara com Eli apenas
pelo dinheiro e especulara desde o como sbre a fortuna do falecido fabricante de papel. Deveria ter em estima particular o rapaz
.porque se curvara miservelmente sob o jugo dourado de uma mulher idosa? Pouco tempo depois de se ter dirigido a Ana a propsito da pequena Hildegarda, Leonardo teve com ela uma estranha explicao (parece que a resoluo de apelar para sua compaixo feminina e coloc-la a par do seu segrdo tinha vindo imprevistamente, sem prembulos, sem que pudesse saber se ela o
ouviria, se no o repeliria desde as primeiras palavras; tambm
possvel que lhe quisesse preparar uma armadilha por causa da
secreta irritao que h muito tempo provocava nle com a sua
frieza; assim fazendo, no tinha absolutamente conscincia do que
arriscava; como ser impulsivo que era, obedecia icnicamente seus
impulsos). Nessa poca - segunda ou terceira vez em que se encontravam para decidir a sorte da criana - tambm se explicaram sbre seu casamento. A mesquinha suspeita de Ana, que Leonardo a obrigou a confessar, encheu-o de uma violenta irritao.
122
123
#Para justificar-se, atingiu um tom de sinceridade ao qual no se
podia ficar surdo. Por que meios um homem esmagado por uma
tal censura vai defender-se? Acentuar a amizade desinteressada
oferecida pela mulher e dir: compreender um homem - nota
bene, um homem que ainda no se achou le prprio - s uma
mulher j madura de idade capaz disso, uma mulher que tenha
o carter formado, cujo esprito no se deixe enganar mais por
fceis miragens. Celebrar a paz interior que aquela unio lhe
trouxe, o sentimento de segurana, semelhante ao do capito de um
barco avariado quando sabe estar o leme em boas mos. Mas
preciso ultrapassar sses lugares-comuns que nada dizem da perso-

nalidade de Eli, do seu corao sensvel, do seu incorruptvel julgamento sbre os homens, de sua abnegao, da riqueza de sua
alma. Leonardo se exalta. Ana ouve, de cabea baixa. A enumerao de tantas qualidades numa mulher constitui quase uma humilhao para outra mulher, e isso particularmente verdadeiro
quando se trata de uma irm. Leonardo explica o que quis dizer
por "barco avariado" (o que bem caracterstico da sua parte,
que le aproveita de boa vontade a ocasio de falar do perigo
que sua personalidade correu, mostrando-se geralmente sob um
clima favorvel, querendo passar por uma natureza problemtica).
Antes de encontrar Eli, era um joguete nas mos dos outros, podi
se julgar perdido a cada momento, estava desnorteado pelas suas
iluses, desanimado ao possvel; foi por puro acaso que no se
perdeu completamente, que uma audaciosa confiana em sua estrla
o conservou algumas vzes na superfcie; se, at ali, no conheceu
ainda o grande amor e se, sob sse ponto de vista, sua unio com
Eli representa uma renncia consciente, adquiriu, em compensao,
outra coisa mais nobre e, em todo caso, mais durvel. Ana no
pode ocultar um sorriso irnico: no ter conhecido o amor (o
"grande", como se existisse um grande e um pequeno... ), que quer
dizer aquilo? uma flor de retrica, mas tem tambm ares do
engodo, ainda que um pouco grande demais. Aprisionam-se dsse
modo as cabeas loucas que s atendem cobia, essas que desejam
apenas beliscar ao invs de colher abertamente, e a quem se lana
a resignao como alimento. De qualquer modo, a veracidade aparente de uma confisso feita dolorosamente e cujo ncleo constitudo por uma saborosa mentira, uma receita que raramente fica
sem efeito.
Ana, porm, no cai to fcilmente na armadilha. Sem dvida,
fita o cunhado com olhos um pouco diferentes, mas no demonstra
ter muita confiana nle. Leonardo to eloqente, to hbil em
sua argumentao, e no descansa enquanto no destri o preconceito esvaeceste. Ana acredita nle quando Oouve dizer que no
se casou com Eli por intersse; no bastante tla para se obstinar
em uma idia preconcebida, desde que tudo se esclareceu. Por que,
ento, aquelas constantes discusses, aqule esfro para conquistla, tdas aquelas numerosas perguntas? Finalmente, atendendo ao
desejo do cunhado, foi Sua buscar a criana e, com uma ama,
levou-a para a casa de sua amiga Paulina Caspot. Essa Paulina
Caspot filha de um mdico de Dusseldorf e foi casada com um
pequeno negociante ingls que morreu logo depois, deixando-a quase sem recursos. Instalou ela em seguida, em Hertfort, algumas
milhas ao norte de Londres, uma casa para governantas desempregadas, tirando disso um lucro razovel. Ana se correspondia regularmente com ela sbre a criana, dava as instrues precisas sbre
sua educao (s no mundo, aquela mulher aceitara com alegria
cuidar da criana abandonada), e todos os meses enviava, da parte
de Leonardo, o dinheiro para o pagamento da penso. Tudo isso,
naturalmente, exige ajustes e certos entendimentos, tanto mais quanto a rispidez com que Eli se recusara, obrigava-a, de algum modo,
a ajudar um homem to sem jeito para as questes prticas. Leonardo, porm, no se cansa de falar nisso. Fora-a, tdas as semanas, a acompanh-lo cidade para comprar um presente, um vestido, um brinquedo para a criana. Pede-lhe que arranje fotografias, procura convencer um pintor ingls a fazer o retrato de Hildegarda, roga a Ana para que nunca deixe de se interessar pela
criana, diz-lhe: - "Voc, agora, a verdadeira me de Hildegarda" - e assim por diante. ~ difcil recusar-lhe alguma coisa.
Sua amabilidade extraordinriamente envolvente; assim, les se
aproximam, e, coisa muito natural, suas relaes se tornam mais

fceis. Eli se comporta como algum que, tendo a corda no pesco, se esfora por fazer boa cara. - "Onde vocs vo?" perguntava - "De onde vm vocs?" - e sorria. Ana se sente
vigiada. Nasce nela o desejo de fazer bravatas. Uma observao
irnica, uma fisionomia contrariada bastam para que Leonardo
replique mulher, irritado: - "Estamos em um jardim de infncia? Estamos proibidos de conversar um com o outro?" Eli sorri,
pede desculpas, no encontrando mais as palavras necessrias.
como se houvessem estendido um vu entre ela e Leonardo. j no
podem ser espontneas suas relaes. Em tdas as conversas, l1
uma rispidez encoberta, uma cilada disfarada; a solido, a solido
a dois a que se recolheram, torna-se insuportvel Se ela contradiz
uma opinio emitida por le, logo se cala e se fecha em silncio
durante horas; quando Oolha, ento, v em seu rosto o que est
pensando e sente mdo, mdo... Um dia, le pede dinheiro emprestado. Est em situao difcil: a viagem de Ana, a instalao
da criana, tudo aquilo absorveu somas considerveis; necessita de
124
125
#seiscentos marcos. Eli assina um cheque; le o olha e olha em
seguida para ela: o cheque de quatrocentos marcos. - "Eu pedi
seiscentos" - observa Leonardo friamente. Eli replica que a soma
dos juros vencidos no ultrapassa quatrocentos marcos. Leonardo
ergue os ombros desdenhosamente. - "Os juros? Quer voc me
limitar aos juros? Tratar-me como a um estudante que gastou muito
depressa sua mesada?" - "Eu sei o que fao" - replica a mulher,
desviando os olhos - se comearmos a gastar o capital, no fim
de dez anos no teremos mais nada." Ri na sua cara: - "Eu
espero, daqui a dez anos, estar bastante bem para poder dispensar
sua generosidade, ou voc pretende conservar-me em tutela at o
fim da vida?" Eli tem um sobressalto. Surge-lhe no rosto uma
expresso bravia e concentrada que le no conhecia e, pondo a
mo no seu ombro, diz: - "Foi voc mesmo quem quis essa tutela,
como proteo contra voc prprio. Sendo preciso, e mesmo contra
a sua vontade, defenderei voc. contra voc mesmo." Leonardo
no diz nada, escancara os olhos. Nunca Eli falou daquele modo.
Dir-se-ia um programa ameaador. E, subitamente, tem o pressentimento do que o espera.
Desde ento, passa as noites na rua. Eli no profere ttma
queixa, uma censura. Sua preocupao evitar que a desinteli- ,
gncia se declare abertamente; compreende, a cada passo, estar
avanando num terreno minado. No mais pergunta em casa de .
quem le vai, de onde vem quando volta tarde, mas, ouvindo suas
explicaes embrulhadas - coisas evidentemente inventadas, conferncias, reunies, trabalhos profissionais - sofre e se inquieta.
Uma vez, pega-o em flagrante delito de mentira. No h ningum
na casa onde diz ter ido: as pessoas tinham partido na vspera e
le no percebeu que era fcil a Eli certificar-se de tudo. Leonardo
no lhe conta, mas ela bem sabe que, quase tdas as noites, vai
ao cassino e joga pquer. Assim, como fazia antes do casamento,
volta a beber e fumar desmedidamente. No trabalha mais com
regularidade; apenas, sob a ativa influncia de Waremme, pe-se a
falar (a falar simplesmente, ficando sempre em intenes... ) em
atividade disciplinada, o que no o impede de passar as noites bebendo, fumando e discutindo em companhia dsse homem fatal.
VI
No dirio de que j se falou, Eli se referira muitas vzes a
Waremme, ora em notas breves, ora em longas reflexes, assim
como em carta que escrevera a Madame de Geldern. Naturalmente, ela o via como a maior parte das pessoas. Ningum o co-

nhecia, e uma coisa dita a seu respeito poderia ser to verdade


quanto o contrrio. Todos se enganavam. Durante certo tempo,
principalmente no como, no inverno de 19O4 a 19O5, a cidade
inteira s falou em ~~"aremme - dir-se-ia que um lbo, entrando,
pusera a malhada em polvorosa. Jogador, valento, don Juan, sim,
tipos assim so conhecidos e nada tm de impressionante; mas
Waremme, ao mesmo tempo, fillogo, filsofo, poeta, poltico e que poltico! No um diletante qualquer, mas um esprito produtivo, alguma coisa como um aliado do diabo, um gnio universal.
Est trabalhando, ao que dizem, numa nova e grandiosa traduo
de Plato, da qual, por vzes, l trechos a seus amigos. Faz conferncias privadas sbre Hegel e sbre o hegelianismo que precisamente nesse momento est de ttvo em moda. Publica uma coletnea de odes alems no tom de Helderlin e dirige, numa revista
de cincias antigas, trabalhos de exegese que tentam provar que
a lenda de Parsifal no de origem puramente francesa, mas tem
sua raiz no velho mito germnico. Sabe-se que ~ersonn grata
junto ao bispo de Breslau que o recomendou calorosamente ao alto
clero renano. Catlico convicto, vai missa, mas vive separado
da mulher. No tem fortuna, nem recursos regulares, mas recusa
aceitar um cargo de professor ou qualquer outra funo remunerada. Ser porque deseja conservar sua independncia (quando
- afirma, todos acreditam logo) ou o dinheiro aflui s suas mos
de alguma fonte obscura`? Tambm possvel. Consagra a maior
parte de sua atividade filosofia poltica. Com tda a paixo de
que capaz, proclama a misso mundial da Alemanha e declara
que o pas fatalmente morrer asfixiado entre seus estreitos limites
- perecer sob a ao dos elementos destruidores que nutre, a no
ser que se liberte por uma guerra. Essa guerra, para le, uma
questo religiosa - considera-a sagrada e sente que nasceu para
ser o seu Pedro o Eremita. Apoiando-se sbre a tradio histrica,
interrompida ao fim de uma Idade Mdia prspera pela irrupo
da onda latino-celta, erige mentalmente um impericam romanogermnico que se estende da Siclia at a Livnia e de Roterdam
ao Bsforo. Faz com que tudo entre nessa construo: a arte, a
poesia, o gtico e o barroco, a renascena e a antigidade, Cristo
- os Padres da Igreja. Das duas coisas, uma; ou essa idia que
- transforma num fantico (no caso de o ser), ou o fanatismo
(se o sentir) que constitui um dos elementos de sua personalidade
- faz brotar a idia dle prprio, madura e acabada porque chegou
sua hora. No lhe faltam adeptos; admiradores, mesmo nunca
satisfazendo sua vaidade faminta de homenagens, cercam-no dcilmente, e talvez no seja puramente imaginria essa suposio levantada por observadores frios: ""aremme protegido por pessoas
mais poderosas do que simples professres imperialistas, gener~is
126
127
#reformados ou um grupo de estudantes exaltados; os que o sustentam so indivduos que sabem perfeitamente o que querem e que
renunciariam sem dificuldade ao esplendor imperial da Idade Mdia
se, prosseguindo nesse sonho inebriante, no servissem ao mesmo
tempo aos seus prprios intersses. Por isso, um colosso de inteligncia, como Waremme, era sem contestao de uma utilidade superior, estivesse ou no sinceramente convencido do que dizia.
tambm por isso, julgavam com indulgncia suas histrias com
mulheres, seus perptuos desastres financeiros, a pequena garantia
que sua pessoa oferecia e o mistrio de sua origem, sbre a qual
- esquecido, como todo aqule que mente mal porque mente
demais - se expande em narraes sempre contraditrias.
Sabe-se que amigo de Ana ou, pelo menos, que j se conhe-

ciam. Haviam-se encontrado pela primeira vez no ano precedente,


em Colnia. No Carnaval, numa representao de amadores, le
lhe ensinara to bem o papel de Pierrot que conseguiu aplausos
unonimes. Isso, o que se diz. E difcil saber o que h de verdade. Ana silenciou sempre, a sse respeito. Ana, geralmente, no
fala do que lhe acontece. A nica coisa surpreendente que no
vai mais ao teatro e abomina tudo o que a le diz respeito. Nada
diz tambm sbre Waremme, pelo menos com Eli, e no ela que
o apresenta a Leonardo. Parece ter vindo de Waremme o primeiro
movimento, como se houvesse farejado a distncia, naquele rapaz,
a prsa que lhe estava destiada. Tornam-se logo inseparveis.
Pela manh, Leonardo vai casa de Waremme e, tarde, saem
juntos a cavalo. E no raro que Ana. os acompanhe. Naturalmente, o grupo faz sensao nas ruas. Por fim, Leonardo introduz
Waremme na prpria casa. Um resto de instinto o fz hesitar por
muito tempo; o primeiro encontro com Eli , realmente, penoso.
A averso de Eli por aqule homem tem alguma coisa de instintivo. Sente-se sem jeito desde que v aquela face plida com a
mandbula inferior de boxeur negro, os olhos sem cr, o olhar lbrico, o pescoo gordo, as mos gordurosas e cheias de anis tudo aquilo lhe inspira um horror indescritvel, assim como sua
polidez irnicamente acentuada desde que se dirige a uma mulher,
assim como, tambm, o soberano desembarao da sua conversa.
verdade: ao seu lado, Leonardo parece um lacaio na ante-sala
de um prncipe. Isso, porm, no rebaixa Leonardo a seus olhos
porque no so os homens que estabelecem a hierarquia e, sim,
Deus. S precisa inquietar-se com o que le faz. Suplica-lhe que
rompa com Waremme. Ento reage como se exigisse dle um
ato desonesto. - "Voc parece no ter a menor idia de quem
Gregorio Waremme." Oh, sim! Certamente que tem! Quando
aqule homem se encaminhou para ela, sentiu o corao se apertar
com o pressentimento de um destino inevitvel, mas, agora, ela se
esfora para no dizer nada. - "E, alis" - continua Leonardo
- "entre as nossas relaes, le o nico que parece fazer caso
verdadeiramente de Ana." O que responder a isso? Eli, de p,
tomada de sbita tontura. Estava combinado que, naquela noite,
iriam juntos tomar ch em casa do conselheiro Eichhorn. Leonardo
prometeu vir busc-la; mas no vem. Nove horas, dez, onze horas,
Eli no espera mais. No dia seguinte, de manh, explica: no fra,
Waremme ficara lendo um tratado que acabara de escrever. A
mulher do conselheiro Eichhorn, duas horas depois, chamava ao
telefone: - "Por que voc no veio, Eli? Foi uma reunio encantadora, danou-se at, e o mais lindo casal era incontestvelmente
o constitudo pelo doutor Maurizius e por Ana". Atrapalhada, Eli
balbucia qualquer coisa no telefone; sente o corao encher-se de
fel. J significa to pouco para le que nem a julga digna de uma
mentira bem inventada e capaz de iludir por algum tempo. No
tem vontade de pedir explicaes, pois as coisas j esto muito
avanadas. como um incndio que zomba do jato da bomba.
Amarrada, v Leonardo submergir sob os seus olhos dilatados pelo
horror. No pode acreditar que tudo esteja acabado. Ainda espera;
espera e pensa que tudo apenas uma nuvem passageira. Leonardo no podia ter esquecido a promessa que lhe fz e sbre a
qual edificou sua vida. Mas, enquanto se entrega a semelhantes
iluses, j as fras demonacas se acumulam para sustent-la nessa
luta que travar para conservar Leonardo a todo custo e que os
destruir a ambos.
VII
Uma tarde, ao anoitecer, voltando da cidade, Eli abre a porta
do salo. Ana e Leonardo separam-se bruscamente e, perturbados,

ficam olhando fixamente Eli que est em p, no limiar da porta.


Ana se encaminha para a janela e, escondendo o rosto ruborizado,
concerta os cabelos que esto em desordem; Leonardo permanece
como que enraizado junto ao div e volta-se para Eli num gesto de
splica. Silncio de morte. Quando Ana recobra um pouco a
calma, apanha o capote e o chapu na poltrona, dirige-se como um
furaco para a porta e lana sbre Leonardo, ao passar rpidamente, um olhar de to vivo desprzo que le, branco como o linho,
lhe faz tambm o mesmo gesto de splica h pouco destinado
mulher. Mas, resplandecente de incrvel orgulho, seus olhos parecem dizer que infamante para ela continuar no mesmo aposento
que le; por isso, apressa-se em sair. - "Deixe-me passar!" grita com arrogncia irm. Eli se afasta em silncio, e Ana
128
129
#desaparece. Ainda no se extinguiu o rudo dos seus passos e j
Leonardo avana at junto da mulher, suplicando: - "Por Deus,
Eli, ela no culpada." Como Eli se conserve em silncio - todo
o aposento roda diante dos seus olhos - Leonardo se prostra, abraa-lhe os joelhos e diz: - "Acredite-me, Eli, ela no tem culpa,
to pura como o dia." F_li sente que sua atitude teatral mas,
apesar disso, h na voz um acento de sinceridade e na fisionomia
uma expresso de franqueza. Nada poderia perturb-la mais profundamente do que isso.
Dois depoimentos, em resumo, concordavam sbre sse incidente: o de Leonardo e o da empregada Frieda que tudo ouvira
atrs da porta. E, ao que parece, foi sse incidente que fixou de
modo decisivo a posio dos trs personagens, uns em relao aos
outros: Leonardo, fraco, louco de sensualidade, fascinado pela sua
linda cunhada e s visando seduzi-la; Ana, em posio de dependncia indireta, incerta quanto ao futuro, defende-se como pode
contra suas perseguies apaixonadas; tenta tambm, por todos as
meios, traz-lo razo, ainda que cedendo algumas vzes - na
verdade, uma moa de dezenove anos apenas, sem experincia
- ao encanto que inegvelmente emana daquele homem; de tal
modo que, apesar da sua reserva, fatal que aparea diante dos
olhos da irm em situao duvidosa. No quer enganar Eli. Mesmo que amasse Leonardo, no poderia desviar o marido de pua
irm; mesmo que le se divorciasse, no poderia suportar a idia
de ter despedaado a existncia de Eli. Alis, ter le a inteno de
deixar Eli? Absolutamente. Em primeiro lugar, Leonardo, como
Ana, e talvez ainda mais do que ela, depende de Eli; est por
demais habituado s comodidades de uma existncia luxuosa, para
consentir em voltar precariedade de sua vida de solteiro e cair
novamente sob o jugo caprichoso do pai. Depois, arrisca perder
seu prestgio junto a uma sociedade que tem em grande considerao. E, tambm, pe em jgo sua prpria carreira cientfica; no
meio onde to fcilmente se aclimatou, perdoa-se qualquer falta
secreta, mas no o escndalo pblico. Assim, Leonardo se v obrigado a bordejar, j que no capaz de renunciar a uma ou a outra
coisa. Para renunciar, era preciso possuir um conhecimento claro
das coisas. Mas, caracteres amorfos como o seu, raramente tm
viso ntida de sua situao e de seus movimentos ntimos; preferem nadar na incerteza. E agora que se formam os enigmas
nesse trio, por outros lados to pouco interessante.
Apesar de sua crescente e incoercvel paixo por Ana, que no
deixa lugar nle para mais nada e que, finalmente, no permanece
velada para mais ningum, Leonardo continua a viver com Eli como
espso. De sua parte, pode-se compreend-lo. Talvez procure o
esquecimento em seus braos. h~las, quanto a Eli, difcil acreditar

que lhe possa dar qualquer espcie de esquecimento, pois s existem


nela confuso e tormento. Talvez Leonardo queira iludi-la quanto
ao seu estado, mas, nesse caso, seria preciso admitir que uma mulher como Eli se deixasse enganar a sse respeito. Talvez que
no se recuse a le: talvez ainda esteja esperando. talvez crendo
que a fra mgica do seu sangue possa ajudar a reconquist-lo.
Talvez exista em Eli, realmente, alguma coisa disso tudo e no
apenas a piedade feminina, essa piedade que a arrasta para um
abismo cujo horror a far um dia tremer de febre e de frio; alguma
coisa disso tudo, e no apenas a piedade da amante maternal que
oferece suas supremas reservas, porque so essas supremas reservas
que so perdidas. Que Leonardo as exija e as tome, enquanto tem
diante dos olhos a imagem idolatrada da cunhada (e isso de modo
to visvel e sensvel que o que constitui para le um sonho magnfico um sonho terrvel para Eli), tudo isso pinta Leonardo em
traos quase repugnantes. O voluptuoso caminho pela mais tenebrosa das veredas. Dir-se-ia, alm disso, que Leonardo no se podia
libertar de Eli. Ela exerce sbre le incompreensvel poder que
o retm. Em verdade, le prprio no consegue explic-le. possvel que seja alguma coisa de que se envergonhe. Freqentemente
uma mulher - e no preciso, para isso, que seja uma mulher
de elite - compreende o homem de tal modo que a le se afeioa
mais que atravs da sensualidade ou do intersse. Homens existem
cujo impulso vital se paralisa quando seus pensamentos so adivinhados antes de les os transformarem em atos: so de tal natureza
que smente encobrindo seu ser ntimo que chegam a uma verdade exterior. Se essa mesma mulher possui, ao lado dessa penetrao da inteligncia, um certo temperamento, ela para o homem
duas vzes, trs vzes, dez vzes mais perigosa, conforme a fra
dsse temperamento. isso que determina as mais profundas sujeies conhecidas... Leonardo se entregou a Eli, prometendo-lhe
sua confiana. Como todos os fracos, no que diz respeito honra,
de uma suscetibilidade mrbida. Assim, em certos casos, procura
salvar a honra mesmo a custa da mais grosseira iluso. Negar
obstinadamente ter errado, mesmo sendo esmagadoras as provas
colhidas contra le. que, na realidade, no quer cair perante o
conceito da mulher. A admirao de Eli, sua compreenso fina e
sutil, elevaram-no pouco a pouco at uma zona em que se est de
acrdo consigo mesmo - o ar que respira necessrio sua vida,
e assim que ainda conserva os gestos, o olhar, e mesmo as palavras com as quais se exprimia a antiga confiana, quando de h
muito no ousa mais lhe fazer confisses. uma roda de mquina
que gira sem correia de transmisso. Leonardo tem mdo. Prefere
13O
I31
#que tudo dependa do que Eli saiba por caminhos indiretos, pouco
a pouco, e sem qualquer interveno sua. Assim, ganha tempo.
Nunca se sabe o que pode acontecer entre um dia e o outro. Receia
uma mudana de sentimentos em Eli, receia o que ela sabe, receia
a inevitvel deciso e receia, principalmente, o que chama o seu
"cime". Pensando nisso, s tem um desejo: fugir. A paixo que
a domina ameaa-o nos seus prprios fundamentos, e fere seus
nervos sensveis com o furor de uma fra primitiva desencadeada.
"Cime" uma palavra que, aqui, no diz muita coisa. Tratase de uma desesperada doena, de um cncer da alma para o qual
no existe nem remdio, nem mdico, nem alvio, nem mesmo a
calmaria que resulta do esgotamento. Eli acolhe vidamente todos
os mexericos e os delatores no faltam em sua volta. Ana foi vista,
aqui e ali, com Leonardo. Domingo, estiveram duas horas no Grupo
artstico; na noite de anteontem, le foi busc-la na penso e pas-

searam pelas margens do Reno. Da biblioteca da Universidade,


mandou-lhe um livro, dentro do qual havia uma carta. Quarta-feira,
ela foi sua conferncia; sentada na segunda fila, no deixou de o
olhar um s momento. Durante uma noite de neve, das onze
uma hora e meia, le andou em frente de sua casa. Ainda outra
coisa: enquanto Eli estve na cidade, Ana veio ao jardim da vivenda; Leonardo desceu e, juntos, andando, tiveram uma violenta
discusso: ela tinha a cabea baixa e sua voz no era mais do que
um simples murmrio, mas "ele gesticulava, superexcitado. Waremme, no dia anterior, veio apanh-lo de automvel, no cassino;
Ana se reuniu a les, atrs da igreja paroquial. Frieda, a empregada, conta escarnecendo que Ana j telefonou naquela manh,
s oito e meia, e que ela respondeu que seus patres ainda no se
tinham levantado. Eli no pode mais tomar p nas coisas, de
modo a se entregar a uma ocupao qualquer. Em casa, as coisas
vo de qualquer modo; no se preocupa com as refeies, os fornecedores esperam semanas o pagamento das contas. Passa as
manhs na cama, as cortinas das janelas descidas; afinal, quando
se levanta, apresenta-se - ela que antigamente se cuidava tanto
- com o semblante de algum que no dormiu, despenteada, um
velho xale em volta dos ombros, como se estivesse gelada at os
ossos. Fica sentada janela, ou em frente lareira, o olhar fixo
no vazio. Em seu rosto, surgiram profundas rugas, sua tez est
escurecida; quando percebe sua imagem em um espelho, tem um
movimento de pavor. Quando Leonardo no regressa hora da
refeio, vai ao telefone, chama conhecidos e amigos para saber
se est em casa dles, ou se podem informar onde est; manda
Frieda em casa dos que no tm telefone, em diversos restaurantes,
ao cassino. Leonardo, naturalmente, vem a saber disso; todos riem
sua custa. Waremme tem uma frase de esprito: - "Leonardo
o audacioso desertor aue uma fita de mulher faz tropear."
Furioso, pede explicaes mulher, que se desculpa dizendo ter
ficado inquieta, imaginando que estivesse doente. noite, com
freqncia, no podendo mais suportar a solido, sai de casa precipitadamente, envolta num simples capote. Corre cidade, erra
como uma louca pelas ruas, fita inslitamente pessoas que no
conhece, segue um casal de jovens, no qual julga reconhecer Leonardo e Ana, e isso de tal modo que os transeuntes meneiam a
cabea com ar inquieto. Depois, retorna s carreiras como se o
diabo a perseguisse, e espera, espera, espera. Afinal, Leonardo
chega ( meia-noite e, comumente, muito mais tarde ainda... )
fatigado, lacnico, temeroso. No ousa retirar-se. Sente-se pusilnime quando ouve o tom imperioso com que ela exige que se aproxime. Ter ela perdido a razo a ponto de chegar humilhao
de mendigar um olhar, uma pobre carcia sua? Que le ponha a
mo sbre a sua, apenas um minuto; nada mais pede do que isso!
Que angstia, que desorientao! Prostrada em frente dle, Eli
solua, a face contra o cho. E, de sbito, se produz justamente
o que Leonardo receava, a crise de loucura furiosa: - "Voc me
atirou na lama, na abjeo! Onde esto suas promessas, o que
voc esconde de mim, que tem voc na cabea?" E maldiz a irm,
ameaando matar-se; comear por matar a prfida, depois a le,
e finalmente a si prpria. - "No pense que voc pode fazer
comigo o que faz com as outras; no sou dessas com quem se
pode entrar em acordos: no meu caso, tudo est em jgo: minha
vida, minha salvao eterna, e isso, voc bem o sabia ... " Covarde
como um co, Leonardo consola, apazigua, nega, jura, simula amizade, ternura, emoo, incapaz de libertar-se, de acabar de uma
vez; quer ir-se deitar e dormir, tudo aquilo o extenua e enoja a
tal ponto que se constranje a fazer uma carcia hipcrita. Eli grita:

- "Mate-me, terei paz, pelo menos!" No parece que essa splica


- "mate-me!" - se implantou nle numa dessas horas sinistras?
E que Eli leu nos seus olhos o desejo que j existia nle antes dessa
splica desesperada? E que da vieram os terrveis pressentimentos
que, em seguida, a iriam dominar sempre que seu corao esgotado
se recolhesse um instante?
Tdas as noites, as mesmas cenas, cada vez mais inteis, mais
speras, mais infernais. A sua prpria casa o amedronta - mdo
da escada, mdo da luz. Uma vez, voltando para casa, joga a chave
do porto do jardim no Reno, o que o obriga a escalar o muro. J
sabe tudo de cor, palavras, gestos, lgrimas, explicaes e, no fim,
a splica para que no a deixe szinha no quarto (j agora, dormem
em quartos separados); depois, quando consegue desembaraar-se
132
133
#dela e toma o calmante, procurando adormecer, ouve suas incessantes idas e vindas atravs dos aposentos. Algumas vzes, bate sua
porta como para certificar-se de que est ali mesmo. Freqentemente,
a luz ficava acesa e ouviam-se suas vozes s quatro horas da manh,
no salo. Uma noite, Eli soltou um grito to forte que o guardanoturno tocou a campainha para saber se havia acontecido alguma
coisa.
VIII
Uma tarde, Eli sai, passa em casa da costureira, toma ch em
uma confeitaria, bebe dois copos de conhaque e dirige-se para casa
de Ana. Faz quinze dias que Ana mudou de residncia: alugou um
pequeno apartamento, muito elegante, em casa da vtva de um comandante. Onde arranjoa dinheiro para isso? Eis o que nunca se
examinou, nem se explicou. verdade que Gregorio Waremme,
semanas antes, a empregou como secretria; trabalha com le trs
horas tdas as manhs, mas isso no chega, dado o que gasta, seno
para pagar meias e sapatos. Alis, sse emprgo no dura muito.
No fim do ms, efetivamente, deve-se realizar uma espcie de assemblia poltica para a qual os nacionalistas mais notveis foram
convidados. Waremme a alma da manifestao que ter o carter
de uma demonstrao; os preparativos, a correspondncia, o recrutamento dos fundos necessrios, tudo isso lhe rouba um tempo
enorme. Faz tudo com um zlo tanto maior quanto, ltimamente,
circulou a seu respeito uma nova histria escandalosa: um caso
de pederastia no qual esto comprometidos alguns rapazes nobres,
membros de uma associao de estudantes muito fechada, e que
seus protetores se esforam por abafar (no entanto, no o conseguiram, pois um jornal socialista publicou, sem citar nomes, um
artigo bastante alarmante e, por medida de precauo, decidiu-se
transferir a assemblia para o outono. Aconecimentos posteriores
impediram que ela realizasse).
A noite est prxima. No quarto, onde a luz do dia se apaga,
Eli espera a irm. Anda com nervosismo de um lado para outro,
detm-se algumas vzes, permanece de p na janela, remexe nos
papis da secretria, recomea a andar de um lado para outro. Abre
depois uma gaveta da secretria: a primeira coisa que lhe cai nas
mos um retrato de Leonardo que ainda no conhece e no qual
l as seguintes palavras: "18 de maio de 19O5, sete horas da noite;
desde essa hora sei que possuo tuna alma eterna. - Leonardo."
Eli olha fixamente o retrato e cai na gargalhada. Em wna das suas
ltimas cartas amiga j muitas vzes mencionada, escrevera a
sse respeito: "Parece-me ter dois buracos profundos e dolorosos
em lugar de meus seios." Todo o seu corpo estava agitado pelo
riso. Foi ento que Ana entrou. - "Que faz voc a, Eli?" Oh,

aquela voz detestada, rouca, triste! Eli rasga o retrato em quatro


pedaos, atirando-o aos ps da Ana. - "At quando voc pensa
representar essa ignbil comdia?" - gritou ela, face a face com
a irm - "Voc ou eu, preciso que uma de ns duas v embora,
- se tiver de ser eu, voc saber onde vou e isso acabar pelo
menos com suas preocupaes. No restar mais nada seno felicitar a voc por ter agido com a conscincia de uma desastrada."
Ana se apoia na parede, estende os braos como que querendo
segurar-se, torna-se lvida e cai ao cho. Sem se preocupar eom
a irm que permanece estendida com convulses de epilptica, Eli
quer-se afastar. Mas, antes de alcanar a porta, v aparecer diante
dela Leonardo e Waremme, ambos de smoking. Vm buscar Ana:
um senhor De Busch os convidara para jantar com ouh~os amigos,
num hotel Waremme se aproxima de Ana, inclina-se sbre ela,
v o retrato rasgado e dirige-se a Leonardo: - "Voc est vendo,
meu caro Maurizius, voc no devia deixar que as coisas chegassem
at ste ponto." Faz-lhe sinal, ao mesmo tempo, para que cuide
de Ana. E le prprio, coisa estranha, aproxima-se de Eli que,
muda e trmula, permanece de p em frente do marido, e lhe
oferece o brao. Ela, coisa ainda mais estranha, aceita seu brao
- deixa-se levar pelo corredor onde a viva do comandante, que
naturalmente ouviu tudo, se afasta como um morcgo que passa.
O automvel est espera. Faz com que Eli o tome, senta-se a
seu lado, acompanha-a at casa, leva-a ao quarto, fica falando
durante quase um quarto de hora. Eli tem impresso de que se
trata de um grande mdico, de um sacerdote que conhece a fundo
- corao humano. A sua antipatia se desfaz; no consegue dizer
nada, mas abandona-se, chorando em silncio, ao sortilgio da sua
presena. Ele to afvel, to bondoso, to sbio, o seu olhar
compreende tda a sua aflio: "Como possvel" - pensa Eli
- "que exista um homem assim e que todos se julguem obrigados
a odi-lo?" Concorda com o que Waremme prope: Leonardo se
afastar durante alguns dias e ficar residindo em sua prpria casa;
no ver Aua, e melhor seria que Ana se instalasse em casa da
irm. le, Waremme, insistiria junto a Ana, porque, realmente,
isso lhe parece ter grande importncia, pelo menos para fazer calar
as ms lnguas. Afirma-lhe a inocncia de Ana, diz: - "Dentro
em pouco, minha senhora, eu lhe trarei a mais incontestvel das
provas." Ningum pode enganar-se sbre suas intenes. No resistindo emoo, Eli segura sua mo e quer beij-la. - "Pelo
amor de Deus!" - grita le e apoia seus lbios na fronte da mulher.
Nessa noite, Eli dorme treze horas de um sono profundo e sem
134
I35
#sonhos. O grande mdico a consolou. Leonardo passa tda a semana em casa de Waremme. Uma manh, no como de outubro,
vem at a casa, mas fica no jardim; corta rosas e envia-as a Eli
por intermdio de Frieda. Eli se sento to transtornada de alegria
que salta ao pescoo da empregada, abraando-a. "Tudo ainda podese arranjar" - escreve amiga na sua incompreensvel cegueira
- "a nica desgraa que, nesses dez meses, envelheci dez anos.
Agora, sou uma velha." Enquanto isso, para Leonardo, as coisas
atingem o paroxismo: em sua prpria casa, Ana mais inacessvel
do que se estivesse separada dle por dez horas de estrada de
ferro; vigiando todos os seus passos, est Waremme, a quem prometeu evitar Ana; em novembro, ela deve ir passar um ano na
Inglaterra e, at l, no deve nem mesmo tentar rev-la. Isso,
porm, no o pior. pois le deve a Waremme dois mil e oitocentos marcos, dvida que, acontea o que acontecer, deve pagar
em breve prazo; para prestar-lhe um favor e confiando na sua

palavra de honra, Waremme tirou o dinheiro dos fundos destinados


assemblia alem. Trata-se, em todo caso, de utn grande favor
e, se Waremme insiste no pagamento, no se pode censur-lo, 7orquanto le prprio arrisca ser acusado de desfalque. (O dinheiro
foi reposto dois dias antes do assassnio. No por Leonardo,
bem verdade. Mas, por quem e como? Nunca se procurou saber
disso). Talvez seja exato, como assegurou mais tarde no seu depoimento, ter Waremme lhe oferecido o dinheiro espontneamente,
sem que pedisse nada. Waremme, em negcios de dinheiro, de
uma generosidade real e Leonardo, nesse ponto, devia aparecer-lhe
como um irmo um pouco degenerado, criador de problemas inteis;
sabia, alm disso, da terrvel dificuldade em que se encontrava o
amigo. No alfaiate, sua dvida se elevava a setecentos marcos;
devia mais cem marcos no clube hpico, quatrocentos no agiota;
e uma dvida de jgo, que no podia deixar de pagar logo, ia a
mil e duzentos marcos. l~To tempo de suas constantes discusses
com Eli, to desastrosas para seu sistema nervoso, no ousava dirigir-se a ela; agora, muito menos ainda. Talvez um resto de orgulho
o retenha, talvez julgue no dever cair, naquele momento, em relao a ela, em uma depondncia material ainda mais pesada, talvez
seja tambm o velho mdo, o mdo mstico do juiz que ela para
le. Certamente, envia-lhe rosas, mas no ousa apelar para a sua
alma apaziguada; no quer que se pense que fz aquilo por intersse, ficaria degradado, desmascarado a seus olhos. Projeta, ento,
ir a Francfort; possui ali alguns amigos em boa situao. E s
pensa no pai quando se v amvelmente repelido por les. Dirigese na mesma noite, de automvel, para a casa do pai. O filho
do joalheiro, a quem recorre iniztilmente, pe por fim o automvel
sua disposio para abrandar o rigor da recusa paterna. durante essas ltimas horas que tudo se confunde em sua cabea. No
pode suportar a vida sem Ana; no pode mais viver, se no a vir.
Telegrafou-lhe de Francfort. Ela no respondeu. Agora, a caminho de casa, telegrafa a Eli, anunciando sua chegada para a noite
do dia seguinte. Quer retornar casa; Ana l est, tudo mais
indiferente, mesmo a catstrofe que o espera se voltar sem dinheiro.
Para enternecer o pai, conta meia dzia de mentiras e procura
impr-se com fanfarronadas; diz, por exemplo, que est em vsperas
de fazer uma viagem Itlia a fim de concluir um trabalho que
lhe conferir o ttulo de professor e que, antes, quis dizer-lhe adeus
etc. Mas, apesar de sua pouca perspiccia e grande suficincia,
cedo percebe que nada conseguir do velho, que splicas e lgrimas
so inteis, que jamais o comover. Fecham-se os caminhos, uns
depois dos outros, diante dle. Que resta fazer? Nada, seno aqule
ato horrvel e insensato cuja idia le, com sua covardia e sua
avidez, talvez viesse acariciando mentalmente. Encaminha-se para
um hotel de Koenigswinter, manda embora o automvel e dorme
at o meio-dia. Quando se levanta, raspa o bigode, compra um
enorme sobretudo amarelo com uma gola que pode ser levantada
e, ainda uma vez, telegrafa a Eli desmentindo o seu telegrama da
vspera. Ser possvel agir mais nitidamente e abandonar a indeciso e a atrapalhao com uma conscincia mais limpa? verdade
que, mais tarde, afirmou ter querido falar primeiro com Ana; pretendia mandar cham-la ao jardim, usando o disfarce para que ela
no se recusasse a encontr-lo; auxiliado pela hora tardia, lhe teria
proposto fugirem naquela noite mesma. Fra obrigado a comprar aqule sobretudo porque s trouxera um capote leve e o tempo
esfriara bruscamente. Miserveis explicaes! A concatenao cios
acontecimentos, cadeia de anis bem soldados, surge em plena luz.. .
IX

Tudo isso no impede que, no baro Andergast, a dvida cresa, se amplie, extravase como uma mar que desagregue a prpria
matria da sua convico. Aquela construo, cuja solidez desafiara todos os ataques, apresenta agora, agudez do olhar, fendas
e falhas por tda parte. Tero a experincia e o tempo avivado
aqule olhar voltado para trs? Ser a objetividade que no mais
prejudicada pelo papel de substituto, pela necessidade de tomar
partido? No ser, antes, a interveno daquela lanternazinha de
Amorbach? Lanterna essa que no simblica, mas real, perfeitamente concreta e tangvel, por mais longnqua e invisvel que seja
a mo que a dirige. Lanterna que faz cair sua luz brutal sbre
136
137
#as pessoas e os acontecimentos, para persegui-los at em trevas ainda
no devassadas. E tambm a ao de dois olhos audaciosos, de
um par de olhos de dezesseis anos, ainda novos e destemidos, refletindo uma vontade capaz de se comunicar aos outros e cuja
irresistvel fra est em razo inversa do afastamento daquele
que a possui.
Tambm sse afastamento concorre para a nitidez da viso;
um afastamento no tempo e no espao sbre o qual nada mais
pode a vontade e que transforma em obsesso tdas as evocaes
da memria. Ainda uma vez, ei-lo entre aquelas sombras que
danam, o garto de cinco anos, de madeixas escuras, trajado
marinheira, de mos nos bolsos da cala, lbios em forma de bico,
prestes a assobiar; est de p no alto da escada e medita sbre a
maneira de chegar embaixo sem se utilizar dos degraus. L-se no
seu rosto desprzo por sses degraus; anunciou recentemente estar
convencido de que pode voar, mas para isso tem necessidade duma
complicada frmula mgica, que no se pode prommciar antes de
ter fixado o sol durante cinco minutos sem piscar os olhos. Experimenta todos os dias uma. vez, impacienta-se por no conseguir
e fica humilhado quando, ao afirmar t-lo conseguido, lhe provam
que trapaceou.
O baro Andergast tem agora diante de si uma outra imagem.
um domingo pela manh e le levou Etzel ao museu Liebig. J
rapaz parou frente a uma Vrus antiga e olha-a fixamente com
os olhos cheios de curiosidade, espanto e profunda admirao. Uma
mulher ainda jovem se dirige ao encontro do baro para cumpriment-lo. Etzel volve para ela seus olhos pensativos, depois contempla a esttua, novamente a r.~ulher e diz enfim - O baro
Andergast cr ouvir ainda cada uma das palavras ditas pelo menina
abaixando a voz com hesitao. - "Papai, tdas as nnilheres ;o
assim, to maravilhosamente belas?" Esta pergunta contm uma
angstia secreta que os olhos luminosos no conseguem esconder;
talvez a angstia dos anjos quando o brao estendido de Deus
aponta os crimes acumulados das criaturas e o caminho tingido de
sangue e aflio que conduz, atravs da morte, do amor terreno ao
amor divino. Mas reconhecer e pressentir essas coisas provm
precisamente de um dom e no caso do baro Andergast essa aptido
data smente de agora. Outrora os olhos permaneciam fechados
para essas e para tdas as outras coisas. Manifestar sua existncia
, em si, uma coisa natural; quando algum existe, est certo:
existe. A infncia um estado imperfeito e a misso dos pais e
educadores torn-la to perfeita quanto possvel. O pai tem a
primazia sbre todos os que cercam a criana: le que arca com
as responsabilidades. E o ser engendrado por le nada mais tem
a fazer de que tom-lo por modlo e caminhar dcilmente nas suas
pegadas. Cada dia, tomado isoladamente, no se distingue em nada
dos demais; a hora no merece que ningum nela se detenha;

preciso adicionar as horas, e as somas dessas cohmas de amleros


representam uma promoo de classe, a primeira comunho, um
boletim semestral, o certificado anual, os exames finais; o total ltimo representa o contedo e o valor da vida. Avali-la um simples
exerccio de clculo.
O baro se recorda de grave molstia que Etzel teve- aos oito
anos. Uma noite, j tarde, entra no quarto do pequeno e aproximase do leito. De h muito, nessa poca, a me no est mais em
casa. O rosto da criana est purpreo, seus olhos febris, seus
cabelos, midos de suor, colados fronte; quarenta graus de febre.
Quando Etzel percebe o pai, um pavor imenso se desenha em sua
face; volve a cabea murmurando coisas incompreensveis. A enfermeira tenta acalm-lo, passando-lhe a mo sbre a cabea e dizendo docemente: - "Olhe, meu bem, o seu papai." Mas a
criana estremece como se fssem castig-la e seus lbios secos balbuciam: - "Eu quero que Rie venha." Vo buscar Rie; ela se
ajoelha prximo cama, tomando entre as suas as mozinhas dle;
Etzel se acalma e diz num murmrio: - "Rie, eu no quero morrer,
voc est ouvindo, diga a mame que eu no quero morrer." Neste
"eu no quero" h uma deciso a tal ponto bravia que Rie, abandonando seu habitual tom lastimoso, lhe responde gravemente: "Muito bem, Etzel, se voc no quer, voc no morrer; sem drvida
voc sabe que ns temos necessidade de voc." "Maluca!" - pensa
o baro Andergast. Apesar de emocionado e sriamente inquieto,
a frase de Rie lhe pareceu, ettto, to tla como fora de propsito.
Pode-se amar uma criana, mesmo escondendo cuidadosamente ("algum" j no levou longe a dissimulao dessa ternura at quase
no ficar mais nada?) Mas, na verdade, no possvel dizer que
se tem necessidade dela. E no se tem mesmo; tem-se necessidade
de reis, de generais, de oficiais, de juzes, de soldados, de operrios,
de criados; mas quanto s crianas, preciso primeiro educ-las
para que sejam utilizveis mais tarde.
Em resumo, jamais experimentara a verdadeira ternura, ou
mesmo ttma das numerosas variedades degeneraas dsse sentimento.
?:o ponto em que as coisas esto atualmente, em face do desmoronamento completo daquilo que se chama a vida provada, no h
nenhuma razo para continuar ainda se iludindo.
O baro medita, medita, busca e busca mais ainda...
Doenas como aquela escarlatina freqentemente so etapas de
maturao que importam no desenvoh~imcnto de uma criana. O
baro Andergast se recorda que, pouco tempo depois, deixou de
138
139
#acompanhar o menino, quer dizer que, de um lado, a conscincia
de exercer um poder soberano e quase divino sbre um ser humano
ps-se a vacilar e que do outro lado, da parte do menino, o movimento dirigido se fixau pouco a pouco em movimento independente - modificao ultrajante para o amor prprio do educador.
O menino de difcil penetrao. Percebe-se nle uma rebeldia
muito estranha e que nunca se exprime. No se poderia destacar
em sua conduta a menor infrao, a menor desobedincia, mas sua
atitude , em si, rebelio. Lembra-se de uma viagem feita com o
menino, que tinha ento dez anos, por ocasio de Pentecostes. Silos num compartimento de primeira classe; Etzel se debrua sbre
a portinhola, o baro Andergast ordena que fique quieto. Em
verdade, nenhum motivo justifica essa ordem, mas le quer ler seu
jornal em paz e no acha conveniente que o garto se agite e ponha
a cabea pela portinhola. Etzel ento, sentado frente a le, empertigado como um crio, acentuando sua atitude de bom comportamento, fixa-o sem desviar o olhar. E nesse exame (ainda que o

baro finja no prestar ateno) h qualquer coisa de provocante,


espanto que esquadrinha, uma secreta curiosidade do que poder
ser aqule homem que seu pai. E h mesmo uma cintilao de
ironia dissimulada nos olhos claros e piscantes maneira dos mopes; durante um segundo, o baro Andergast sente em si a clera
ferver e queim~:r; est prestes a levantar o brao para bater no menino. Durante ~ dia inteiro permanece lacnico e intratvel e, de
vez em quando, sente novamente dirigido sbre le o misterioso
olhar claro do menino, medindo-o.
Quanto mistrio, alis, num menino como aqule! Acontecia
sempre como se Etzel se aborrecesse com os caminhes retos e aproveitasse tdas as ocasies para dles se esquivar, dobrar a encruzilhada para se dedicar a emprsas clandestinas. Quando reaparece,
tem o ar de haver cometido um furto e de querer pr rpidamente
seu despjo em segurana. Tudo no objeto de furto: as experiencias que vai colhr e no podem ser controladas, as palavras
- idias que adquire, os panoramas com que povoa sua imaginao
insacivel? Aqui e ali, encontra cumplices, tdas as portas se abrem
- tda nova experincia do mundo mancha para uma alma inocente. O conhecer exalta ou destri. O saber arrogncia nu
dvida audaciosa. Certa vez, o baro teve uma conversao com
- pastor e ste lhe disse: - "Na verdade sse menino tem um
esprito difcil; s acredita no que pode ser demonstrado com a
clareza da luz do dia. E a nica coisa que o diverte procurar
uma agulha num monte de feno. Deus mesmo ter suas dificuldades
com le."
E, ao mesmo tempo, o pastor sorria, como sorriam todos os
que falavam de Etzel ou apenas o viam. At o oficial de registro,
de alma ressecada como todo burocrata, ensaiava um sorriso em
seus lbios murchos, assim o avistava. Mesmo o rabugento doutor
Malapert sorria cada vez que o encontrava em casa. E era sempre
um sorriso amvel, animador e franco, o que as pessoas lhe dirigiam. De onde provinha tudo isto? Dos seus modos, sem dvida.
altamente cmico observar anes que gesticulam como gigantes.
Etzel tinha, incontestvelmente, qualquer coisa de um gnomo velhaco que olha cndidamente as pessoas nos olhos e lhes faz uma
carta assim que transpem a porta. Anos antes, uma velha tia-av,
corcunda, freqentava a casa; tinha o hbito de abra-lo repetidas
vzes, duma maneira pouco agradvel, gemendo de ternura; quando
terminava, Etzel esfregava cuidadosamente o rosto, inclinava-se diante dela com gravidade cmica e dizia scamente: - "Muito obrigado, tia Rosalie." Seria o que havia nle de divertido, sua atitude
obsequiosa e digna dissimulando tantas farsas executadas ou projetadas, que lhe granjeava tantas simpatias? Sem dvida alguma,
possua uma graa natural, uma audcia rpida e amvel; herdara
sses dois traos da me que na juventude era, igualmente, graciosa,
impertinente e muito difcil de se compreender. A seduo consistiria naquilo que o doutor Raff chamara, no decorrer da sua aprecivel anlise psicolgica, "a medida"? As pessoas sentiriam claramente que tinha, em relao a elas, a verdadeira medida, no exigindo mais do que podia esperar delas e tomando-as exatamente
pelo que eram?
De qualquer maneira o baro Andergast no tinha percebido
grande coisa das particularidades do filho, que eram vidamente
constatadas por todos. Se ocasionalmente isso se impunha ao seu
pensamento, no o admitia, julgando seu dever no dar nenhuma
importncia ao fato. Seria inconcilivel com seus princpios. Tlo-ia feito desviar-se da sua linha de conduta. Prejudicaria a ordem,
contrariaria a regra e equivaleria ao abandono do leme.
Smente agora, ao refletir, parecia-lhe que, assim procedendo,

havia renunciado a outra coisa ainda; por exemplo, a uma certa


complacncia, talvez permitida, ao que se poderia chamar "um firme propsito de amar." Pareceu-lhe desde ento que, assim, designava de maneira bastante exata e completa aquela atitude que se
tornara sua e que consistia na absteno de qualquer manifestao
dos sentimentos, para esterilizar o sentimento le prprio. Parecialhe ainda... sim... o que mesmo? que... mas, j que era muito
tarde... completamente e de qualquer modo, era muito tarde...
14O
141
I
No LTi~so om da semana que comeara com a compulsao dos
autos do caso Maurizius, o baro Andergast voltou para casa
hora do ch e ouviu, ao atravessar o corredor, um leve rudo de
vozes no quarto de Etzel. A porta estava entreaberta, e, parando,
viu sua me sentada prximo da mesa, tendo Rie em frente a ela. Tinham sob os olhos os cadernos de redao de Etzel. Rie os recolhera nas gavetas e nas estantes e a av os folheava; lia aqui e ali
algumas linhas e fazia s vzes uma reflexo a meia-voz. Talvez
esperasse encontrar nos cadernos algum indcio que lhe auxiliasse
a descobrir o lugar em que se encontrava o menino, uma flha
destacada, uma. carta esquecida. Todos os outros esforos tinham
sido vos. Sbre as duas mulheres sentadas, pairava un?a nuvem
de consternao. A av com sua mantilha de renda moda antiga,
um chapu igualmente desusado sbre a cabea, tinha um ar aflito;
ainda no podia conceber a fuga do neto e compreendia, menos
ainda, que le, que de maneira to insinuante lhe havia feito crar
em sua afeio, no lhe desse sinal de vida. A inquietao a martirizava; o baro viu seu pequeno queixo pontudo como o de Etzel
e ouviu-a dizer a Rie: - "Na percamos a coragem, minha boa
Rie, minha confiana permanece inabalvel. O que aborrece eu
ser to velha, mas isso tambm tem sua vantagem. As pessoas que
amamos nos habituam pouco a pouco, pela sua ausncia, morte.
um treino para os velhos. H tantas afeies ausentes, e o mundo
to grande".
O baro Andergast estava de galochas, por causa da chuva, e
assim pde voltar at a porta do vestbulo sem ser pressentido;
142
tornou a descer a escada sem ter tirado sua capa e saiu de casa.
No pudera tolerar o pensamento de ser obrigado a falar delicadamente com sua me ou de fixar o rosto enrugado de Rie, sua
expresso extenuada e sobrecarregada de humildes censuras, nem
o de ser condenado a permanecer at tarde, at noite, sentado
sua mesa de trabalho atravancada de autos, sem outra companhia
alm do tinteiro, do caderno de notas, das cadeiras, do div, dos
abominveis quadros nas paredes e dos livros imersos no silncio.
Caminhou rpidamente at chegar a Dammheide. A o vento
era duas vzes mais forte, a chuva lhe fustigava o rosto e os fios
de gua picavam como flechas. Como no tinha guarda-cht:va por princpio no se utilizava nunca de nenhum - estava molhado
at os ossos. No se importou. Era um lugar completamente deserto, horizonte limpo de casas ou cabanas. De cada vez que dava
algumas dezenas de passos, parava, retomava flego. segurando seu
chapu pela aba, investigando os arredores com os olhos. No entanto, o objeto de sua ateno no era nem a paisagem, nem a
tempestade, nem as folhas turbilhonando na estrada, nem as nuvens
baixas que passavam se desfazendo. Estava sempre voltado para
dentro. Na sua fronte, via-se o esfro de um intenso trabalho de
pensamento. A cada minuto, suas sobrancelhas se contraam mais.
Pouco a pouco pareceu no mais sentir as coisas exteriores e esque-

cer o Lugar em que se encontrava e para onde se dirigia; em certos


momentos, dizia em alta voz, para si mesmo, fragmentos de frases,
reflexes sem nexo gtae no faziam parte dos seus modos habituais;
ao mesmo tempo a expresso de seu rosto se modificava e, qual
um solo aberto pelo arado, perdia a rigidez.
II
Impossvel se iludir: uma brecha se produziu no encadeamento
lgico. Comea ento o exame dos prs e dos contras. At certo
ponto, est disposto a encontrar uma explicao para a brecha. Os
gravames eram to esmagadores que, desde o princpio, no se
seguiu seno uma pista; uma velha experincia da justia criminal
reconhece a cada crime um determinado poder de sugesto. No
se pode tratar de um rro judicirio. No nesse processo. Se a
trama dos acontecimentos apresentasse qualquer defeito, seria necessrio, naquele momento mesmo, depois de tanto tempo, procurlo discretamente. "Sobretudo, nada de diligncias oficiais." Dirigir
de novo os olhos do pblico para aqule processo caduco, encerrado,
seria uma tolice criminosa. "Quando eu digo que, talvez, no se
tenha ainda descoberto tda a verdade, j disse demais... Talvez.. .
est bem! sim... talvez... veremos."
143
#Morde os lbios e mergulha o olhar na folhagem molhada de
um olmo. Reconhece que, aps o julgamento, era necessrio observar tambm Gregorio Waremme, pelo menos durante um certo
tempo, mas isso competia polcia e no ao tribunal. Se se tivesse,
ento, cuidado um pouco do "depois", se se tivesse o direito de
faz-lo, ter-se-ia sem dvida obtido sbre os antecedentes do personagem os esclarecimentos desejveis. E foi isso, exatamente, o
que esqueceram de fazer. Coisa incompreensvel - assim o constata presentemente o baro Andergast - no se sabia nada sbre
o passado daquele homem e nada foi dito sbre isso. Em suma,
por que falar? O tribunal a isso no estava obrigado e, muito
menos, interessado. Para o tribunal, a testemunha principal coisa
preciosa, e evitar qualquer iniciativa capaz de abalar a confiana
que se deposita nesse personagem; analisando friamente, Waremme
era a razo de ser daquela causa. Sem le, no se teria chegado,
seno com enorme dificuldade ou mesmo de modo algum, a uma
concluso aceitvel, dadas as denegaes obstinadas e perfeitamente
absurdas do acusado (o que o baro entendia por "concluso aceitvel" era, naturalmente, culpabilidade reconhecida e condenao).
"Sem dvida alguma, eis a pontos fracos. Examinemos todos
les friamente." O baro Andergast modera seu passo, que se ton~
para impetuoso, para agrupar sses pontos fracos. Seguramente
os encontra em maior nmero do que supunha, porque, ao fim de
um instante, seus lbios se contraem mais ainda. No h explicao
satisfatria para as relaes entre Waremme e Ana. J em Colonia,
deve ter-se passado entre les alguma coisa que lanou uma sombra
sbre suas relaes. A histria do papel estudado por ela sob sua
direo, a averso mrbida que guardava por tudo que dissesse
respeito a teatro, e que durava ainda depois de um ano, ningum
procurara esclarecer uma e explicar a outra. Nenhuma aluso ao
carter daquela amizade, nenhum esfro para saber se era de
natureza ertica ou assinalava o preldio da unio entre les. A
observao feita a Eli Maurizius que, dentro em breve, le lhe
traria a prova evidente de sua inocncia, no provava nada. Que
sentido tinha a palavra "inocncia" na sua bca? Que podia um
homem daquela espcie entender por inocncia? Seria necessrio
saber em que p tinham ficado suas relaes aps 19O6, mas, a
partir dessa data, as mais espssas trevas recobrem a cena. A lei

no conhece seno o caso em si, e no tem o direito de tocar no


que se segue quando os interessados recomeam suas vidas. "O
que conheo como indivduo, como particular, devo ignor-lo." Mas
o baro Andergast, como particular, no conhece, no anota os
fatos e gestos das testemunhas e dos condenados, comporta-s"e
como uma substncia qumica que no permite agir sbre ela uma
outra substncia, seno quando est combinada com outras. E
pensa: se tivesse havido alguma coisa mais do que uma intimidade
amigvel entre Waremme e Ana, sse teria intervindo mais enrgicamente para defend-la das importunaes que sofria por parte
do cunhado. Por outro lado, vai visit-la sem cerimnia alguma,
vem busc-la para lev-la a festas e excurses esportivas, seu
cavalheiro, seu acompanhante preferido. Admitindo-se que usurpe
sse direito, no se pode explicar que, aps a ltima cena penosa
com Eli, Ana tenha-se deixado convencer por le a se instalar em
casa de sua irm, isto : na goela do lbo. Dever-se-ia admitir,
pura e simplesmente, ter ela perdido tda a sua vontade, para, do
dia para a noite, esquecer o insulto ignominioso que recebera de
Eli. E, quanto sua situao financeira? Lamentvel, sem a
menor dvida. Ana exerce, junto a Waremme, a funo de secretria. Provvelmente, le lhe paga alguma coisa. Caso no, caso
se trate de um auxlio desinteressado, ento dever-se- acreditar na
existncia de relaes mais ntimas - o que ela negou, em tempos.
Quem lhe fornece meios de existncia, uma vez que vive ociosa
como uma senhora? Quem paga seu luxuoso apartamento? Leonardo? Negou-o, le. Waremme? sse ponto no foi esclarecido.
Seja como fr, uma situao que faz pensar. E no est isenta
de ambigidade. Mas, continuemos. Como ela o pomo de discrdia entre os dois cnjuges, e no pode ignor-lo, ainda mesmo
que se sinta inocente e no seja a ltima a sofrer com a situao,
por que insiste em permanecer? Se detesta o homem que to obstinadamente a persegue, por que continua a receb-lo? Se est farta
daquele que comprometeu sua reputao, por que aparece em pblico com le? Se le, na casa de sua irm, da prpria espsa, se
entrega a tentativas abominveis, ao ponto de desvair-la de desprzo e indignao, por que reata relaes com le? Telefona-lhe,
assiste a seus cursos, conserva na secretria uma fotografia sua com
um autgrafo que, foroso confessar, verdadeiramente inflamado e bastante claro. No pde defender-se dle, assim o afirma;
teve de aceitar tudo, mais ou menos de boa vontade, para evitar
que perdesse a cabea e, no seu frenesi, arrastasse todos, le, ela
e Eli runa total. plausvel isso? "Naquela poca nos pareceu
bastante plausvel, Senhor! Uma criana de dezenove anos cuja
ignorncia da vida lamentvel... Muitas vzes so elas precisamente que, em virtude da sua profunda inocncia, se metem em
situaes impossveis. possvel que a paixo que despertou a
lisonjeie e se esteja aquecendo nesse fogo aceso por ela mesma.
Para quem conhece as mulheres"... O baro sacode a cabea
com mau humor. Parece-lhe um ponto de vista muito fcil, aqule.
Ana deveria ter abandonado a cidade; s pode ser censurada por
144
I45
#ter permanecido, por haver diriamente oferecido alimento quele
desejo criminoso. Teria sido prefervel que fugisse para a noite,
para o desconhecido, para a misria, do que instigar por mais tempo
aquela mortal discrdia entre os cnjuges. Embora involuntriamente. Mas, e se por acaso tivesse feito duplo jgo? Se os dois
homens no tivessem sido seno pees sbre o tabuleiro de xadrez,
ou se... desamos at o fundo, at ltima possibilidade imaginvel: que ela, por exemplo, tenha -estado de conivncia com

Waremme e que tenha, suando iam plano urdido anteriormente,


impelido os acontecimentos at a catstrofe final? Uma tal hiptese
admissvel? No, no o , e r.o o de modo algum! uma
hiptese absurda, uma hiptese de melodrama. Os prprios caluniadorcs audaciosos no ousaram semelhante assero, e at mesmo
os qne mais se empenhavam em inocentar o infeliz Maurizius recaar<.m diante dessa idia. Entretanto, desamos ao abismo ao longo
dsse fio, suponh~.mos que tenha acantecido exatamente assim. Teria
sido necessrio que os dois estivessem certos de que os oitenta mil
marcos da fortuna de Eli - na ocasio, no se podia cogitar de
outros - reverteriam s mos de Ana. Mas, o que estipulava o
testamento? O baro Andergast se promete indagar sbre as clusulas do testamento, se existir. De fato, se no houvesse testamento,.
e se o marido, coi-.~o assassino da testamenteira, era, por motivo de
indignidade, excludo da herana, a irm se tornava - no havendo
filhos do casal - a herdeira legal. Mas, no nos podemos aventur~;r te 1o.,ge, desc-a- to fundo no abismo. Ser-lhes-ia necessrio,
ento, num clculo capaz de desafiar qualquer humana previso,
ter deduzido com certeza absoluta que Leonardo meteria a cabea
no lao e que bastaria pax-lo para que o n corredio se apertasse.
E, finalmente: delitos, agravantes, testemunhas, tudo deveria estar
de acrdo e fu:?cionar cou~ a exaido de um mecanismo de cronmetro. " boba,em. Vo para o diabo essas tolices! Coisas assim
no existem. Teramos logo observado qualquer indcio. fra
de exagerar, acabamos pegados pelas nossas prprias sutilezas."
O bara Andemast estacou. Um rubor doentio se espalhou
pelo seu rosto, seja devido ao esfro da marcha sob o choque
constante da tempestade, ou multido de pensamentos que o
assaltou; suas veias se intumesciam na fronte, parecendo cordes
azuis, e, em seus olhos sinistramente apertados, estampava-se um
terror jamais por lc conhecido. A imagem de Waremme, no
mais podendo ser repelida, revive em sua memria. le a v nitidamente na sua frente. fisionomia ousada, olhar fixo fitando tudo
obliquamente, mandbula de tubaro, aspecto brutal. a cabea enorme com cabelos curtos e duros, corpo um pouco gordo. Para enfrent-lo, era necessrio um tipo de envergadura diferente da daquele Maurizius, verdadeiro polichinelo e de nervos dbeis. No
obstante, seus ntimos falam de graves acessos de neurastenia, de
depresses e crises de lgrimas freqentes. possvel. Aqule corpo
que, apesar de suas propores normais, d uma impresso de
poder, talvez seja minado por fras devastadoras, coma acontece
entre pessoas que tm, em relao ao tempo absoluto, uma outra
idade do que no tempo em que realmente vivem. Exibe sua idade:
vinte e nove anos, mas tem-se a impresso de se tratar apenas de
um capricho de sua certido de idade. Quando comea a falar,
mesmo para dizer a coisa mais banal, todos prestam ateno. 7
que se impe no a voz, nem a escolha dos trmos, mas a preciso
da expresso, a superioridade da atitude. A impresso do auditrio
: - "Eis a um que conhece o assunto!", como se, at ento,
apenas os aprendizes estivessem trabalhando e, depois, chegasse o
mestre. A diferena entre le e as outras testemunhas do processo
a mesma que existe entre miserveis fragmentos e uma obra
plstica acabada. Apresenta-se com um tal ar que o presidente,
visivelmente, se concentra e o pobre Volland oferece o aspecto de
uma bola de gs vazia. As tentativas habituais, dirigidas ora sbre
as testemunhas da acusao, ora sbre as da defesa, no surtem
efeito, agora. Sabe-se como : uma observao irnica, uma questo capciosa enunciada de maneira afvel, um ar de triunfo para
sublinhar uma contradio de que a testemunha se desculpa, alegando ter compreendido mal, ter-se enganado. Com Waremme,

porm, desnecessria a advertncia, inteis os auxlios memria


titubeaste, vos certos interrogatrios, to cheios de escolhos que
acabam por fazer tremer e tropear costureiras, cocheiros. carregadores, e at mesmo pessoas da mais alta burguesia. Para le tda
essa aparelhagem seria inteiramente intil. Porque Waremme to
indiferente, to frio, ta sereno como uma esttua. Durante seu
depoimento, o baro Andergast no pde deixar de pensar: "`Agradeamos a Deus no esteja no banco dos acusados, pois no estaramos sua altura." De pergunta em pergunta, quem dirige os
debates se vai tornando mais delicado, mais respeitoso; ra sala, o
silncio se faz e a tal ponto que se ouve o rudo do ventilador
colocado sbre a janela, chegando mesmo a ser importuno. Cada
palavra se torna logo decisiva. Quando o presidente pergunta sua
opinio sbre a atitude do acusado antes da priso, Waremme responde: - "Eu creio estar seguro da aprovao da Crte, se disser
que meu papel no emitir uma opinio; meu nico dever
declarar minhas constataes e testemunhar fatos." E, coisa estranha, admite-se isso, aceita-se sem rplica essa espcie de chamada
ordem. Os juzes, o substituto, o advogado de defesa, os jurados,
todos se lhe mostram submissos de qualquer maneira; s pela sua
146
147
#presena, determina a orientao da instncia judiciria e assim
que seu depoimento tem o valor de uma sentena. A emoo que
se l em seus traos transmite-se a tda a assemblia; percebe-se
que est revoltado com a idia de entregar ao carrasco o desgraado
que era seu amigo. No entanto, o que sabe, o que viu, toma por
isso mesmo uma fra maior, seu juramento maior imprio: - "Eis
o que vi, tais e tais coisas se passaram assim e assim; vs me
fizestes vir aqui, no posso dizer coisa diferente." E, atrs dle,
Leonardo Maurizius, cuja transparente palidez brilha na sombra,
olha-o com os olhos dilatados por um mortal pavor. De um salto,
pe-se de p, estende as mos para pedir. Waremme se volta para
le; de sbito vacila, contnuos o sustentam, perde os sentidos. )Jle,
no Maurizius. Essa cena causa enorme impresso e age como
um gesto de alm-tumlo que viesse confirmar seu depoimento.
O baro Andergast estacou ainda uma vez, retirou o leno do
blso interno do casaco e enxugou o rosto. O leno ficou logo
ensopado. Sua barba parecia uma esponja na gua, suas plpebras
estavam midas.
"Seguramente, ter-se-iam obtido resultados interessantes, se se
tivesse aprofundado o carter de Waremme - pensa o baro, continuando a meditar e a lutar, paralelamente, contra o furaco. Nada vimos das camadas subjacentes dsse carter, apenas vislumbramos a superfcie e, assim mesmo, smente o que quis nos revelar.
Estava envolto por uma zona de sombra, sua apario e desaparecimento foram de uma instantaneidade teatral. Coisa estranha, nunca mais se ouviu falar dle! Um esprito to notvel, uma tal
vontade, um tal poder de ao, sustentado por tantas esperanas e,
aps breve papel de ator secundrio, o desaparecimento total!
curioso, bem mesmo um fenmeno da poca. Dever-se- tomar
em considerao a alegao do velho Maurizius no seu requerimento, de que descobriu o lugar em que Waremme se encontra
no momento?" O baro Andergast se retarda nesse pensamento,
que o conduz a uma deciso que exprime em voz alta: - "Devo
fazer vir minha presena sse velho o mais cedo possvel;
incompreensvel que no o tenha feito at agora, e eis a uma negligncia culpvel. incrvel como sse sujeito consegue formular
insinuaes prfidas a respeito de Ana."
Ana Jahn... o personagem aparece; o baro Andergast faz

um gesto no ar, como se quisesse lhe pedir para esperar ainda um


pouco e dizer-lhe que sua vez vai chegar. "Um momento de pacincia" - parece dizer-lhe. Waremme, como outrora, convenceu-o
quase completamente. O conjunto do quadro nada mais deixa a
desejar, a retocar, mas, se se aprofunda em seus detalhes, eis que
de repente as linhas se confundem e tudo comea a fugir das mos.
E, antes de mais nada: onde foi parar o revlver? Leonardo Maurizius possua um brownin~? Jamais puderam encontr-lo. Waremme o viu sac-lo do blso do seu capote. Viu-o lan-lo longe. Mas
no o encontraram nunca, nem no jardim, nem num raio de cem
metros. Tericamente, poder-se-ia pensar que algum atirou de fora,
eventualidade essa em que o advogado de defesa insistiu muito. Mas
quem teria atirado, quem, oh! santo Deus?! Depois: que aconteceu
quando Maurizius chegou ao jardim? Eli no podia mais esper-lo,
depois do segundo telegrama desdizendo o primeiro. Por quem
soube que le vinha? Por Ana, naturalmente. O telegrama a Ana,
pedindo-lhe para vir esper-lo na estao, no o negou, seja porque
j havia perdido a cabea e o houvesse esquecido ou porque, em
seu ntimo esperasse que ela afinal talvez viesse. Assim, Ana, que
provvelmente compreendeu logo que o segundo telegrama a Eli
nada mais era do que um disfarce para ganhar tempo, informou sua
irm da prxima chegada de Leonardo. Ao telegrama que lhe
envia, Ana no responde, no d importncia; ao contrrio, ela se
assegura, antes da volta daquele que receia, o auxlio do seu amigo.
Tudo isso luminoso, lgico. Mas, por que Ana no parte? Seria
- mais simples. Nada mais tem a fazer, seno deixar a casa e
abrigar-se junto a um conhecido qualquer, na cidade. Por que permanece e permanece ainda e sempre? Se deseja que Leonardo encontre apenas Eli, ento que seja Eli a receb-lo, j que foi ela
que a sua partida sem despedidas deixou inquieta e tertamente
impaciente; sim, nada pode fazer de mais sbio do que ir embora
- no ter de modo algum necessidade de chamar Waremme. Replica-se: Ana tem obrigao de vigiar sua irm, no a pode deixar
naquela exaltao que confina com a loucura. Se isso pelos menos
fsse verdade!... Houve, certamente, entre as duas irms uma
reconciliao, mas, ao que parece, de curta durao. Talvez Eli
no pudesse suportar a presena de sua rival; com efeito, na dia
do crime, aps permanecer deitada a tarde inteira e ter chorado
- soluado sem cessar, chama Frieda, a empregada, e suplica vara
que lhe faa companhia, pois est com um mdo horroroso. Durante sse tempo, Ana toca piano, embaixo. O baro Andergast
se recorda de que, j naquela poca, sse detalhe o surpreendeu.
Ana o explica de modo mais ou menos plausvel pelo desnorteamento em que se encontra: em cima, sua irm quase irresponsvel;
ela, inteiramente s embaixo, estremecendo antes da chegada daquele homem desesperado que vinha de fracassar lamentvelmente,
ao que presumia, nas suas tentativas de arranjar dinheiro. ~ nesse
momento que toca o Carnaval de Schumann e ao mesmo tempo
tem alucinaes, parecendo-lhe ver vultos suspeitos rondando a casa.
Dentro de alguns instantes, chegar Leonardo; Ana no pode mais
148
149
#se conter, precipita-se ao telefone e suplica a Waremme para vir.
At a tudo est bem, mas parece que Waremme aguardava aqule
aplo. Tudo combina bem demais. Poder-se-ia tambm supor que
no ltimo momento Eli se tivesse alarmado; por isso, tinha fundamento a pergunta do advogado de defesa a Ana: - "Como explica
que sua irm, apesar da sua indisposio, no obstante as espasmos
cardacos de que padecia desde a manh, tenha deixado o aposento
e a casa, no smente para correr, mas para voar <<o encontro do

marido?" Houve um momento crtico, os jurados aguaram os


ouvidos; a observao do presidente de que a senhorita Jahn no
estava em estado de dar detalhes sbre o assunto, pois no era a
enfermeira de sua irm, provocou murmrios na assistncia. Mas,
ento, chamaram o velho Theofilo-Guilherme Jahn, tio das duas
irms, para prestar seu depoimento, e le causou sbre o jri uma
forte impresso, quando, voltado para o banca dos acusados, exclamou com a mo levantada: - "Este miservel no matou smente
a uma, em seu corpo - sua mulher, a que era na vida a sua
nica amiga - matou tambm a outra, em seu esprito e em sua
alma. Que a maldio de tda a humanidade recaia sbre sua
cabea!" Quando o vaho senhor de longa barba branca disse isso,
Ana apertou as mos e fechou os olhos. Como a vertigem de Waremme, foi um dos grandes momentos do processo.
O baro caminha agora mais depressa, a passos largos. Lembra-se da beleza da jovem que, na poca, tambm o fascinou. Dirse-ia que tudo se passou ontem. Ele a rev em p; trajando um
apertado vestido prto de gola branca, com punhos de renda branca
sbre as mos longas e plidas. Navia visto, pouco tempo antes,
uma reproduo da Marie Stuart de Clouet, e recorda-se ainda
com preciso do seu assombro quando notou a semelhana de Ana
com o retrato. A bca amargurada, os olhos "cujo olhar parecia
no mais findar", como narrou ento um jornalista entusiasmado,
a elegncia dos movimentos, a delicadeza da estatura, eram coisas
que ningum podia esquecer. Era um crime acreditar que semelhante ser pudesse saber o que era a mentira.; vivia num mundo
a parte - trancado e inacessvel - num elemento onde estava
resguardada de tda mcula. A Crte e os jurados viam nela uma
mrtir. "Ela se destacava do processo como uma flr branca sbre
uma cortina negra" - escrevia o mesmo jornalista entusiasmado.
Alm disso, do ponto de vista jurdico, era por assim dizer o eixo
do processo; se o baro Andergast tivesse feito escorregar um pouco
sse eixo, o solo lhe teria faltado sob os ps. No havia seno
uma culpabilidade a considerar. Uma nica, certamente. Nenhum
cmplice, nenhum confidente. Onde descobri-los? "Decorre portanto inelutvelmente que o caminho nos era, me era traado como
que por um estilete de diamante."
O baro tomou posio para proteger-se contra um golpe, como
se fsse o ltimo assalto de suas dvidas, e disse, parando: "Eis porque a sentena inatacvel em todos os seus pontos." E,
alguns passos mais longe, parando novamente: - "Assumo tda
a responsabilidade." E alguns passos mais longe ainda: - "No,
a sentena inatacvel."
Mas sse dito, por mais definitivo que fsse seu tom, no
conseguiu abafar nem mesmo a mais tmida de suas dvidas. Nos
seus olhos o pavor se espalhou como uma mancha de tinta num
mata-borro. Em sua ahna, evitava sse pavor, contornava-o timidamente com o pensamento. Era uma falta de sinceridade para
consigo mesmo que o torturava como se houvesse rompido o seu
equilbrio vital. Na infncia, vira todos os dias, durante semanas
- e com uma averso crescente - um relgio cujo pndulo tinha
oscilaes irregulares e intermitentes. Para essa recordao, no momento, seu pensamento se voltava incessantemente. Na rua Roedelheim, chamou um txi e voltou para a cidade. Mergulhado
numa espcie de semi-sonolncia e completamente molhado, le se
apoiava no ngulo do carro. "Onde poder estar o gart~~?" Essa
pergunta atravessou bruscamente seu crebro como uma flecha.
Seus pensamentos no lhe obedeciam mais. Num segundo, compreendeu o desejo que muitas crianas tm de ficar doentes para
no serem obrigadas a ir escola. Mas, de que llle serviria ficar

doente? Existiria para le outra coisa alm da escola? Sem dvida,


podia refugiar-se no seu inspito quarta de dormir - como num
antro isolado - de quando em quando, a desagradvel li2ia viria
com seus passinhos midos at junto de seu leito e na poderia
sequer chamar a pequena Violeta para junto de si.
III
Violeta Winston era uma jovem californiana com quem travara
conhecimento trs anos antes, depois de um jantar s de homens,
no hotel da Rssia. Estava sentada no hall do hotel e esforava-se
em vo por fazer-se entender por um dos garons. O baro Andergast lhe serviu de intrprete. Violeta tinha chegado h poucos
dias do seu pas, queria fazer seus estudos no conservatrio Stern,
no conhecia ningum na cidade, estava s no mundo e tinha 9inheiro apenas para viver durante seis meses. Tornou-se sa-~a amiga
e le lhe alugou um modesto apartamento na praa Pestalo- zzi, onde
ela o recebia duas ou trs vzes por ms. Suas relae"s viviam
15O
151
#envoltas no mais profundo mistrio; graas enrgica prudncia
do baro, tda indiscrio tinha sido evitada at ento.
interessante reconstruir, segundo o carter de um homem
que se conhece, a imagem de sua amante. Em muitos casos, encontrar-se- aproximadamente a nota exata, sem se deixar levar com
muita facilidade pelo jgo dos contrastes, nem traar um fcil esquema comparando simples pontos de contacto. Entretanto, se se
considerar que, num caso como ste, as sombras acumuladas na
alma dsse homem no podem ser dissipadas pela magia do erotismo, nem mesmo transfundidas no esprito de sua companheira, e
que, por outro lado, uma alma que arrefeceu progressivamente no
conhece mais da vida seno as aparncias e os pretextos, mas no
mais o ardor, a escolha que o baro Andergast fz da jovem americana ro surpreender. Violeta no lhe oferecia nada, nada significava para le, porque nada tinha para dar, ela prpria no sendo
nada. E era precisamente dsse nada que necessitava. Esprito, malcia, capricho, cultura, que podia. significar tudo isso para le que
no procurava nem excitao, nem exaltao, nem tambm o que
se chama distrao, mas uma espcie de ocasio de repousar que
lhe permitia, quando sentia necessidade, de agir como ser viril, o
que era mais compatvel com a ignorncia e a banalidade do que-.
com qualidades extraordinrias? Havia dez anos vivia privado de relaes conjugais e sabia que no possvel abafar indefinidamente
os desejos fsicos sem comprometer o equilbrio das faculdades intelectuais. A reserva de suas fras estava intacta; sua barba encanecida, seu crnio calvo eram sinais dos anos e no, de modo
algum, de uma decadncia ou debilidades internas. Descendente
de uma raa em que, homens e mulheres, atingiam oitenta ou noventa anos conservando um vigor radiante, possua ainda a robustez
fsica daqueles que jamais se entregaram a qualquer excesso e que
sabem possuir em si mesmos inesgotveis recursos. Aps ter-se
separado de Sofia, tinha renunciado a qualquer afeio, a qualquer
expectativa quanto s mulheres. Sem mais nem menos, excluiu
da sua vida sensaes dessa natureza, no apenas por princpio,
mas porque tinha feito uma experincia que ferira quase mortalmente seu orgulho. A ferida no estava ainda cicatrizada e jamais
cicatrizaria. Era-lhe impossvel pensar nisso sem que o sangue
aflusse a seu corao e se pusesse em ebulio. O pensamento de
que semelhante coisa pudesse repetir-se, sob uma forma qualquer,
bastava para afastar qualquer tentao. Para le, a f no existia
mais (nem nesse sentido, nem no outro). Alm disso, o exerccio
de sua profisso no lhe havia demonstrado superabundantemente

o que as pessoas entendem por amor, a miragem que os ilude e


o que , na realidade, sse amor? Poderia compor um volumoso
lexico das manifestaes anormais, dos miserveis compromissos
e de t8das as misrias, pequenas ou grandes, que constituam os
seus trezentos dias de trabalho no ano e repetindo-se com fastidiosa monotonia, o contedo de todos os outros dias, de todos os
outros anos. Uma inicial, um registro e o indivduo no existe
mais seno pelo seu passado, pela sua reputao, pela sua responsabilidade. Ainda mesmo que sua impresso digital no esteja no
registro, percebe-se sbre sua fronte e nos seus olhos um estigma
no menos acusador. Quer se trate daqueles que lem Fnatsto ou
daqueles, em maior nmero, que repetem o Pnter ou adornam suas
paredes com inscries moralizadoras, (como os judeus piedosos
pregam seus preceitos sagrados nas ombreiras das portas), nenhum
dles resistir a uma tentao de fraude, de desfalque, de falso
juramento, de roubo ou de estupro, se tiver a mnima esperana de
no ser incriminado. A bem ver as coisas, no existem, nem bons
nem maus, nem honestos nem gatunos, nem cordeiros nem lobos,
apenas pessoas cujo nome est intacto e outras cujo nome est
manchado, indivduos punidos e impunes - eis tda a diferena; e
que tenham pertencido a wna ou outra categoria, no dependeu de
uma disposio natural ou de um defeito, mas de uma circunstncia fortuita contra a qual no se preveniram. O baro Andergast no se informava sbre tal homem ou sbre tal mulher; no
havia para le nem uma Sra. Fulana de Tal nem um Sr. Sicrano
de Tal. Conhecia as posies, as classes, as profisses, os empregos, as associaes, os antecedentes, as ligaes e as rupturas sociais,
as condies e as dificuldades das existncias, o estado respectivo
das energias, as possibilidades de expresso, a tal ponto que, para
le, era um jgo domin-los. E podia falar na linguagem de cada
um, to bem com um serralheiro, com um campons, com uma
prostituta como com uma condssa ou um ministro. Da pessoa,
da sua invariabilidade e unicidade fundamental, nada sabia e tambm nada desejava saber. Por isso mesmo lhe convinha e lhe agradava que Violeta Winston nada mais fsse do que uma fmea no
meio de tantas outras, como um peixe branco em um lago um
exemplar da espcie no meio de mil outras, cuja captura obra
de um acaso ao qual no se deve dar muita importncia.
Violeta era bonita, amvel, boa moa, complacente e inofensiva. No havia nela a menor maldade. Tinha pele branca, rosto
branco insignificante, cabelos amarelos como trigo cuja cr morta
tambm era neutra, mos gordas e rechonchudas como as de um
beb, pernas finas e bonitas. Seus olhos azuis, grandes e um pouco
ingnuos, no lhe lembravam nada, quando descanse vam sbre le.
Quando seus lbios pintados descobriam os dentes midos e brancos, parecia que tambm les queriam contribuir para a expresso
152
153
#de deliciosa nulidade que emanava de todo o seu ser. Se a desmontassem para ver que espcie de sentimento nutria pelo aeu
grande e soturno amigo, provvelmente - fora uma certa afeio
animal e moderada, comum a tda criatura que necessita de proteo - no se encontraria nada alm de um tolo temor. E por
causa dsse temor que ela o admirava. Sim, ela o admirava, mais
ou menos como o peixinho branco poderia admirar o enorme tubaro que no o engolisse por causa, precisamente, de sua insignificncia. Quando se sentava sbre os seus joelhos e o contemplava,
lnguida, no podia deixar de se designar ela prpria com sses
trmos: "Poor girl" ou "poor little Violet"; de cada vez, era uma
pequena e estpida exploso de surprsa ante a desigualdade das

criaturas humanas. A conversa entre les girava a maior parte do


tempo sbre os objetos que os rodeavam. Violeta tinha pendurado
sbre seu leito uma fotografia de sua cidade natal, Sacramento.
Na opinio do baro, a fotografia estava trs polegadas mais abaixo
do que devia. E sbre isso discutiram mais de um quarto de hora.
Violeta gostava de flres, mas no sabia arranj-las e eram discusses sem fim para saber se se podiam colocar juntos no mesmo
vaso lilases malva e cravos vermelhos. Apesar de bastante elegante
no trajar, era um pouco extica em seus gostos e tinha tambm
predileo pelos perfumes muito fortes. O baro Andergast a instrua, repreendia-a, recomeando sempre, sco, grave, paciente. Consideraria a impacincia, em relao a um nada daqueles, to encantador e to bbo, como um verdadeiro desperdcio de energia.
Violeta lhe prestava conta de suas despesas e quando uma delas
lhe parecia suprflua, le a censurava docemente at que, nos seus
ingnuos olhos azuis, surgissem pequenas lgrimas ingnuas; ento,
sorria com indulgncia. Tinha muitos defeitos, era esquecida, coquette, gulosa, leviana, mas tudo isso era to pouca coisa e ela
prpria, aumentada de seus defeitos, era to insignificante e to
pouco irritante por causa mesmo dessa insignificncia! Um peixinho branco. Algumas vzes, sentava-se ao piano e cantava canes
do seu pas. Sua vozinha ingnua enchia o apartamento de um
canto de cigarra e, com suas gordinhas mos ingnuas de beb,
ela prpria se acompanhava ao piano. O ambiente se tornava perfeitamente idlico.
1V
A caminhada atravs do campo e sob a tempestade entorpecia
ainda os membros do baro Andergast, quando checou em casa de
Violeta. Tinha jantado em casa e estava vestido com apuro. Violeta
se queixou em tom amuado. Sentia que a abandonava, suas visitas
estavam-se tornando mais raras naqueles ltimos tempos. No seu
.alemo que estropiava de modo to engraado - pois havia insis}ido para que Violeta aprendesse alemo - dizia sentir que le
abandonava "like a single shoe". O baro acalmou sua zanga to
fcihnente como se apaga um fsforo. O dia tinha corrido mal
para ela. Perdera o relgio-pulseira, que era de ouro. Dizia que
no saberia mais as horas - "poor little Violet has lost the time"
- que noite despertaria a todo instante com receio de perder
a vinda do dia e esperaria at que o horrvel sino grande da igreja
badalasse. O baro Andergast parecia meditar sbre um problema
de xadrez; disse que se encarregaria de comprar-lhe um outro e
que ela deveria apresentar queixa polcia. Indicou-lhe o caminho, a casa, as formalidades necessrias. Sentada em face dle
durante todo sse tempo, Violeta o olhava com admirao sem
limites. Comprara-lhe seus charutos preferidos; prontamente, apresentou-lhe a caixa, deu-lhe fogo, acendeu ela prpria um cigarro;
depois conversaram tranqilamente, falando com abundantes detalhes sbre o cheiro e o preo daquele tabaco um pouco forte. Como
- baro passasse freqentemente a mo sbre a fronte, Violeta acabou notando sua fisionomia fatigada, e, sua pergunta cheia de
solicitude, respondeu que estava com uma enxaqueca bastante violenta. Com os olhos arregalados de pavor, Violeta o olhou como
se jamais lhe tivesse passado pela mente a idia de que um ser to
formidvel pudesse adoecer ou simplesmente estar sofrenda de alguma coisa. Com sua voz amedrontada de pssaro, props diversos
remdios; como os afastasse todos com firmeza e doura, comeou
a censur-lo e le, ento, capitulou. Violeta lhe disse que devia
deitar-se e repousar. Achou justo e obedeceu. Estendeu-se sbre

- div e ela o cobriu com um grande xale; apagou as luzes com


exceo duma lmpada baixa com abat-jour e disse-lhe que o ia
deixar s; iria para o quarto de dormir e no o incomodaria. No
limiar, voltou-se ainda uma vez, acariciou-lhe as frontes com seus
dedos curtos: - "You are a naughty boy" - disse ela, meneando
a cabea com ar entendido - "you work too much and you think
too much." Insistiu: - "Demais, muito demais." O baro Andergast sorriu amvelmente; aceitava sua compaixo rabugenta com
a seriedade que se afeta para receber. de uma criana a ficha que
ela diz ser uma moeda de ouro.
Durante muito tempo permaneceu estendido, de olhos abertos,
- crebro estranhamente vazio, no aposento quase escuro. Quanto
tempo tinha decorrido, quando se levantou, no sabia. Olhou o
relgio, mas to distraidamcnte que no sabia mais a hora quando
lhe apertou de novo a tampa. Abriu sem rudo a porta do quarto
vizinho. Violeta dormia no seu leito. Frente cama, havia uma
154
#pequena lmpada na ponta de um fio que vinha do teto. Violeta
tinha predileo pelas lmpadas suspensas e jamais dormia no escuro. Tinha mdo das trevas e era rebelde a qualquer censura a
sse respeito. O baro, junto ao leito, contemplava-a. Como a
natureza apaga da fisionomia adormecida qualquer atividade cerebral, a fisionomia recupera completamente seu estado natural e em
relao pequena Violeta isso era mais fcil do que em relao
a qualquer outra criatura humana. Ali jazia, puramente vegetativa,
banhada pelo reflexo daquela iluminao que salientava ainda mais
suas cres, reveladoras de juventude e sade. Algumas vzes, uma
expresso de mdo corria pelos traos e por alguns segundos a
envelhecia de alguns anos. Dir-se-ia pequena ondulao sbre a
superfcie da gua e via-se que isso no correspondia a uma comoo das camadas profundas. Um suspiro. O peito se eleva, depois
- corpo inteiro volta ao repouso. Como todos os homens para
quem a conscincia psicolgica a nica manifestao de energia
vital, o baro Andergast no gostava de ver pessoas adormecidas.
Tinha mesmo de superar um leve temor cada vez que deparava
com um rosto adormecido. Aproximou-se da penteadeira, caiu sentado na poltrona e assim permaneceu, na expectativa, voltado obliquamente para o leito. Havia um espelho colocado de tal modo
que permitia ver Violeta, quando para le se olhava. Essa maneira"
de olh-la agradava ao baro. Usar de meios indiretos estava de
acrdo com sua natureza. Pouco a pouco, entretanto, pareceu esquecer onde estava, seu queixo caiu lentamente sbre o peito; seus
olhos fixos, carregados de expresso inexplicvelmente sombria e
dura, perscrutavam um abismo invisvel e assim permaneceu vrias
horas. Havia algo de formidvel na atitude daquele homem sentado,
imvel, o olhar fixo, com sua poderosa estatura, seu crnio enorme,
seu rosto de pedra. Quando enfim ergueu a cabea e o seu olhar
incidiu no espelho, no foi le prprio, nem Violeta adormecida
que viu a, mas Waremme. Quer dizer, uma pessoa que admitiu
ser Waremme, mas que no tinha seno vaga semelhana com o
Waremme que vira pela ltima vez h dezoito anos e meio. Essa
pessoa - no lhe via mais do que o busto, um pouco maior que
- natural - estendia o brao direito e a mo esquerda estava apoiada sbre o quadril; em cima da sua mo direita aberta, Etzel estava
de p, muito pequeno na verdade, mas muito audacioso e at com
certa insolncia na expresso. Segurava uma lanterna na mo, cujo
claro caa brutalmente sbre a face de Waremme (ou daquele
que via ali) e tornava-o perfeitamente translcido, como se a pele
- os ossos fssem gelatina e assim estivesse psto a nu o crebro

sbre o qual a luz estava principalmente dirigida. Tda a massa


cervical com seus caiais, seus meandros e suas bossas, sua infinita
~de de fibras e veias, contraa-se ininterruptamente, como sob o
bisturi de um cirurgio, sob a ao do feixe luminoso que penetrava
sm que nada pudesse det-lo. E como o feixe de hiz, guiado pelo
pequeno punho nervoso, ia em tdas as direes, parecendo querer
descobrir determinado ponto, aos poucos a massa mole, repugnante, tornava-se perceptvel em tdas as suas partes e da maneira
mais ntida. "O que me est acontecendo?" - pensou o baro
irritado - "Vejo fantasmas, de olhos abertos; vejo fantasmas!" Com
dois dedos, abaixou as plpebras e, quando olhou de novo no espelho, nada mais viu do que Violeta adormecida, iluminada pela luz
da lmpada suspensa, sorrindo de qualquer sonho bonito e, com
tda certeza, insignificante.
O baro Andergast se levantou sem rudo e voltou para a saleta.
Sentou-se frente secretria, de ps delgados e vacilantes, apanhou
papel e envelope numa pasta, observou sua pena contra a luz antes
de comear a escrever e escreveu em sua escrita larga e grande,
cujas letras eram inclinadas umas sbre as outras e cujos Il, tt, e ff
tinham o aspecto de postes telegrficos abalados pelo vento: "Cara
Violeta, esta noite era infelizmente a ltima que podia passar com
voc. As contas em dbito sero reguladas. A penso mensal de
cento e cinqenta marcos ser paga at 1. de julho. Desejo a
voc felicidade na vida. - W.A." Aps ter colocado a carta no
envelope, subscritando-o: "A miss Violet Winston", encostou-o contra o pedestal da lmpada, girou o interruptor e, sempre sem fazer
rudo algum, foi para o vestbulo, ps o capote, chegou escada
e deixou a porta se fechar lentamente atrs dle. Smente depois
de caminhar um pouco que percebeu que cessara de chover e que
um cu cintilante se estendia por cima da cidade.
V
O contnuo anunciou que Pedro Paulo Nlaurizius, convocado
para as onze horas, estava na sala de espera. O substituto Naemlich guardou seus papis na pasta e retirou-se. O baro Andergast
permaneceu um momento cam a cabea apoiada na mo, seu
caderno de apontamentos aberto diante de si. Em primeiro lugar,
devia estabelecer o que desejava saber do velho. Necessitaria pesar
cada palavra. Era preciso falar-lhe, um momento, dos seus prprias
intersses para surpreend-lo em seguida, interrogando-o bruscamente sbre Etzel. At que ponto aqule homem se deixaria distrair,
enganar, levar a uma pista falsa, o que iria revelar o curso da
entrevista. A sbita conexo daqueles dois assuntos era aflitiva,
torturante. Aflitivo, torturante, aqule jgo: - "Onde est Etzel?",
ligado intimamente quele insolvel enigma de um crime j em
156
157
#via de expiao. Smente quando o nome de Maurizius chegou
ao ouvido, foi que o baro compreendeu que no o tinha chamado
para o repreender, mas para obter dle, acidentalmente, esclarecimentos sbre certos detalhes que tinham permanecido obscuros no
processo; sse era o menor dos seus intentos, seu fim principal
sendo interrog-lo sbre Etzel, ouvi-lo falar de Etzel, diminuir aquela inquietude insensata de que - no ponto em que estavam as
coisas - o raciocnio no mais o libertava e que no conseguia
mais iludir. Outra razo ainda o tinha impelido, mais estranha,
mais irritante: um desejo, uma sensao de vazio, uma insatisfao,
uma impacincia, um mal que o roa e arranhava por dentro, como
se um rgo interno, cuja presena jamais fra notada at ento,

se revelasse siibitamente pisado e ferido.


O gabinete no qual o procurador recebia era uma sala de
esquina com duas janelas, dando sbre o hospital e a rua Mouton,
em cujos btequins aqules que eram citados para comparecer ao
tribunal e as testemunhas das classes baixas passavam horas bebendo
e fazendo algazarra. Da parede pintada de escuro, atrs da secretria, pendia um retrato de Bismarck em tamanho natural. A estante continha os comentrios da lei; algumas colees do Boletin
dos Juristas e as decises do tribunal do Imprio. O asseio e a
ordem meticulosa acentuavam a nudez, a austeridade opressiva e
desesperante do local. Desde o primeiro golpe de vista, adivinhavase que havia naquele edifcio cem salas da mesma forma austeras
e desoladas, e de vinte a trinta mil em tdas as cidades do pas,
reunidas. Essas salas imprimem uma marca especial sbre a face
dos homens que nelas passam grande parte de sua vida, impregnando-as de sua austeridade e de sua desolao.
O velho Maurizius permaneceu prximo da porta, de p, aps
ter-se inclinado profundamente. Trajava uma espcie de blusa de
caador com botes de chifre de veado. Com o brao esquerdo,
segurava o inevitvel gorro de martimo. O baro Andergast lhe
lanou um olhar enviesado, com as plpebras semicerradas olhar de criminalista que descobre em um segundo o que, muitas
vzes, em um longo interrogatrio no consegue saber. Mas aqui
a colheita foi pequena. Um rosto de velho, curtido, contrado,
obstinado, imvel. Entretanto, a insensibilidade resmungona do velho era apenas afetada. Por detrs da impassibilidade exterior, a
expectativa martelava seu peito com punhos de ferro. Parecia-lhe
haver chegado, enfim, o grande momento. Como poderia ser de
outra maneira, para qu aquela convocao, o misterioso encontro
com o menino? Mal ousava pensar nisso. Depois que recebera a
flha com o timbre do gabinete do procurador, no tinha mais
comido nem dormdo, esquecera-se de encher o cachimbo e, depois,
uma vez cheio, esquecera-se de acend-lo. Estava pois ali prestes
a ouvir, prestes a falar. Mas desconfiava de sua lngua, temia que
lhe escapasse a palavra deszstrada ou antecipada capaz de prejudic-lo. Tinha a impresso de no se achar em p sbre o solo,
mas suspenso no ar e ameaado de cair ao primeiro passo. "Recompe-te" - repetia sem cessar - "sse homem tambm um ser
de carne e osso." - "Eu chamei o senhor para pr fim s suas
providncias e requerimentos. Tome cuidado, isso pode-lhe sair
mal, um dia." A voz chegava fria. Nada continha que se parecesse
com uma promessa, que anunciasse uma disposio nova. "Est
bem, estamos apenas no como. Os senhores juristas, quando querem ir a Roma, procedem de incio como se fssem a Amsterdam."
Maurizius se inclinou. Nada mais. As paredes de seu nariz tocavam
- septo nasal, suas narinas se aprofundavam. O aspecto majestoso
do homem sentado secretria intimidava-o desmesuradamente.
Sentia que dependia tanto dle como um sino da trave que o retm.
De antemo, tremia idia de ouvir palavras novas, mas nada
revelava de sua angstia; olhava fixamente em face, como um
pilto olha o penhasco prximo. Aqule ser cujo poder regulava
os destinos tinha na mo um lpis que girava sem parar entre
dois dedos, de modo que a ponta ora estava voltada para baixo,
ora para cima. Era estranho. Seria necessrio saber por que assim
procedia; no era com aquilo que pensava intimidar algum. "Eu queria dirigir-lhe algumas perguntas sbre a questo, mas
chamo sua ateno sbre o fato de que nossa entrevista no tem
nenhum carter oficial e absolutamente no nos obriga a nada.
Sente-se."
As coisas estavam melhorando. Impossvel recuar, agora. O

velho Maurizius no acedeu ao convite para sentar-se. Podia-se


tratar de uma cilada. Respondeu com a sua reverncia estereotipada. Dir-se-ia uma polidez de pinguim. - "O que levou o senhor
a pensar que o advogado Volland tenha sido impsto a seu filho?"
Maurizius esfrega os lbios um contra o outro para umedec-los:
v diante dos seus olhos uma salamandra grotesca saltar com velocidade de raio; se, pelo menos, aqule homem terminasse de virar
revirar o lpis! de endoidecer. O lpis se alonga sem cessar
at tornar-se alto como uma trre. O velho Maurizius sabe que
- momento de falar, de no dispersar suas idias. - "No uma
suposio, senhor procurador. Leonardo me disse que assim o quiseram." Aqule lpis, aqule maldito lpis, e ainda por cima aqule
diamante que brilha em seu dedo... bem, bem... basta olhar do
lado da janela, ainda que seja melhor no deixar de olhar o perigo
em face - sse perigo no qual no possvel deixar de colocar
tdas as esperanas. Terei respondido convenientemente? De um
158
159
#modo compreensvel? Parecia ter areia entre os dentes, o que o
impossibilitava de falar distintamente. - "Quiseram? Mas, quem?"
- "Insinuaram." - "Algum, em particular?" - "Sim, algum."
- "O senhor se engana sbre a maneira como as coisas se passaram verdadeiramente." - "No creio, senhor procurador" ~e pensou: ` Minha convico to inabalvel como a catedral de Colonia"). - "O projeto pode ter emanado da prpria famlia." " possvel, certamente, mas dsse lado, smente o velho Jahn,
Theofilo Guilherme ... " - "Bem, e ento ... " - " que hido d
no mesmo." - "Que quer o senhor dizer com isso?" - "fi que
sse homem no teve em vista seno a desgraa de meu filho."
- ")G um absurdo, meu amigo, seu filho le prprio tinha cavado
a sua desgraa; o pior dos defensores no podia agravar seu caso,
- melhor no podia evitar nada." - "Por outro lado, Leonardo
tinha deixado Ana Jahn de mos livres para escolher o advogado
que melhor conviesse." - "Pois bem, ela julgou Volland o que
melhor convinha." - "Muito bem, senhor procurador, mas soubese logo o que le valia." - "Outros se ofereceram; cabe ao acusado
escolher o seu defensor. Desde a primeira sesso, le devia ter
percebido que estava mal servido." - "Isso se lhe tornara indiferente, senhor procurador." - "Como indiferente? Como pode sei
indiferente para um indivduo cuja cabea j vacila sbre os ombros?" - "Sim, senhor procurador. Quando algum inocente
- no v nenhuma possibilidade de provar sua inocncia, para le
perfeitamente indiferente o que um chicaneiro possa inventar em
matria de sutilezas. No caso, seria preciso que Deus em pessoa
advogasse sua causa e quem sabe se teria bastado?"
Durante alguns minutos houve silncio. Silncio que aspirava
todos os pensamentos, um triste silncio. O corpo de Maurizius
se balana um pouco, como a ponta de um rzastro sob a ao da
brisa temperada. Lana um olhar tmido sbre o procurador. "Estse passando qualquer coisa com sse homem", pensa le e seu
corao cessa um insante de bater. O baro Andergast passou
lentamente a mo direita sbre o rosto, quatro dedos sbre uma
face e o polegar sbre a outra. Experimentava curioso bem-estar
fsico tocando a pele de suas faces. "A inocncia" - pensava le
- dilatava seus pulmes com um orgulho de criatura petrificada
- "A inocncia! Isso retrica e retrica insolente e revolucionria, pois o direito e a lei j se pronunciaram. A inocncia! Quando o criminoso foi desmascarado, a expiao est em curso, e a
justia humana e a justia divina obtiveram reparao! A inocncia!" Estava como se o velho lhe houvesse atirado uma pedra

contra o peito. Mas Maurizius via bem, alguma coisa se passava


com le. Havia para o baro Andergast um meio de tornar sua
convico mais inexorvel ainda do que era. Estava em seu poder
conseguir uma prova irrefutvel. Podia certificar-se sbre o modo
como Leonardo Maurizius suportava o destino que lhe haviam impsto. No era inadmissvel que, frente a le, rompesse o silncio
de dezoito anos, aliviasse sua alma, se humilhasse e confessasse.
Conquistar semelhante vitria valia qualquer sacrifcio. Eis a o
que se passava com o baro e o que o velho Maurizius, que vivia
apenas das suas iluses e esperanas, pressentia graas a uma misteriosa telepatia. - "O senhor se lembra ainda do que conversou
com seu filho, naquela noite de outubro em que le veio v-lo
pela ltima vez?" Maurizius sacudiu a cabea, mas no como um
gesto de negao; apenas, admirava que se pudesse acreditar que
um s dos detalhes do caso, mesmo o mais nfimo, pudesse apagar-se da memria. Ao mesmo tempo, parecia que seu rosto se
cobria com um vu cinzento; sabia fazer pontaria, aqule homem
atrs da secretria, e no errava o alvo. Ei-lo que larga enfim o
diablico lpis, mas em compensao observa com seus olhos azuis,
como se convidasse a vir-se distrair nles. Oh! Deus salvador! todo
o azul que aqule homem possui nos olhos como se tudo o que
se passou outrora nle se refletisse. Maurizius segura um dos botes da sua blusa e pe-se a torc-lo nervosamente. L-~ desnecessrio
que conte o que o rapaz lhe disse em matria de mentiras, de
mentiras maiores do que le; o velho fala nisso com dificuldade,
smente por aluses e de cabea baixa. Mentira a sua viagem de
estudos em misso do govrno. Mentira dizer que deveria receber
mil e duzentos marcos pelo seu ltimo trabalho se seu editor no
houvesse falido; mentira afirmar que Von Krupp o havia convocado para afianar um holands suspeito; e, finalmente, mentira
pretender que sua inteno fsse vir no dia seguinte para lhe dizer
adeus, e que, algum lhe tendo dito em Wiesbaden que le estava
doente, pedira ao conde Hatzfeld o automvel emprestado. No
estivera em Wiesbaden e, como o automvel dum ourives no era
bastante reluzente para le, precisara inventar o de um conde. Lamentveis mentiras que se iam desfazendo aos poucos, medida
que as acumulava. Doente? No, Pedro Paulo Maurizius tinha
muito cuidado em no adoecer naquela poca, quando aguardava
que o "seu dia" viesse, exatamente como hoje evita adoecer pois
que, agora, mais do que nunca, deve esperar a aurora do "seu
dia". Oh! as pequenas mentiras tlas e vergonhosas que queriam
dizer: "Olhe-me, veja quem eu sou, observe a considerao com
que me rodeiam; voc pode-se orgulhar de mim, venci na vida..."
Ao menos, se seu rosto no desmentisse tdas aquelas palavras!
Aparentava ter bebido e farreado durante trs dias e trs noites,
16O
161
#como algum que acaba de ser retirado de uma casa em fogo e
que ainda demonstra todo o terror que sentiu.
O baro estava arrancado. Maurizius o segurava em sua mo.
Olhou-o, pasmo, e meteu-o rpidamente no blso. Sua narrativa
tinha sido uma salmodia montona e dificilmente inteligvel. Nesse
momento, avanou dois passos, como se precisasse estar mais prximo do auditor para dizer o que agora resolvera contar: - "Certamente Leonardo imaginou que eu o fsse assediar com perguntas
e fazer-lhe ofcrecimcntos. Tinha sem dvida pensado que, depois
de tantos anos, ns... Acontecia o seguinte, senhor procurador:
por causa do seu casamento... perdi completamente a amizade
por le. Estava tudo acabado. Para mim, podia at se chamar
Leonardo Schulze. ele tinha sem dvida pensado que, por ter

vindo por sua prpria vontade e encontrar-se na minha frente, de


noite, a discorrer como algum que se encontra nas vsperas de
ser prso... sim, pensou que lhe fsse estender a mo. Era isso,
sim senhor. E eu no cedi. Bem vi onde queria chegar. Mas,
no cedi. E isso, senhor procurador, isso me pesar na conscincia.
Terei de pagar. O homem um crpula. Quando o homem no
quer e insiste, torna-se um crpula. Exatamente. De que se tratava,
pois, diga (deu mais um passo em frente, ps a palma da mo=
sbre a cabea e os lbulos de suas orelhas tornaram-se vermelhos
cr de sangue) : dois mil marcos, digamos tre"s mil. Se os tivesse
dado, se no meu orgulho de canalha no me tivesse obstinado em
querer, no smente que le se arrastasse aos meus ps - o que
acabou fazendo - mas que me desse razo contra a sua Eli, se
me tivesse dominado e lhe houvesse dado os dois ou trs mil marcos - teria conseguido arranj-los, to certo como estou aqui ento, tudo teria decorrido de outro modo. Ento, le teria ficado
livre de preocupaes por algum tempo, no teria voltado para a
sua maldita casa com o desespro no corao, e no se teria precipitado no lao como um pssaro desarvorado. Ento, teria visto
o que se passava a seu redor e se teria precavido. Eis tda a
histria, senhor procurador. Era sua vida que estava em jgo,
naquela noite, e essa sua vida no me pareceu valer trs mil marcos.
Reflita, senhor procurador, sbre o preo de uma existncia. Reflita, senhor procurador, sbre o valor de uma vida. Pode-se avali-la em nmeros? No tem preo, como o cu, e achei-a muito
cara por trs mil marcos." Maurizius abaixou a mo que pusera
sbre a cabea e, curvando-se para frente, abateu-a com violncia
sbre a mesa, ante os olhos do baro Andergast, como um testemunho e uma oferenda. Quando o baro levantou o olhar, viu correrem lgrimas lmpidas como a gua sbre a face devastada do
velho.
O baro Andergast se levantou num s impulso, atravessou a
sala e parou em frente janela. - "O senhor v as coisas sob um
prisma falso" - disse com voz rachada e sem desviar a cabea.
- "O senhor solucionou tudo sua maneira, mas sem nenhuma
relao com a realidade dos fatos." - "Eu no sei o que a realidade" - replicou o velho com ar triste. Depois, aps um momento
de muda meditao, a cabea cada e os olhos baixos, exclamou:
- "Senhor procurador, ajude-me!" O baro se voltou e caminhou
em direo a le. - "Que fz o senhor do menino, de meu filho?"
- perguntou com voz rspida. Maurizius piscou os olhos e pareceu
de sbito se abismar em si mesmo. - "O menino veio procurar-me
por vontade prpria" - disse aps longo silncio. - "Depois de sua
visita, acreditei que tudo fsse um sonho. Em tda minha vida,
nunca tive vises ou coisa que com isso se parea. H dezoito anos
sou um homem de alma morta, mas, bem no fundo, ainda existe
uma fasca que brilha. Mas eu queria dizer... isso o que eu
queria dizer. O menino foi para mim como uma apario. Impossvel explicar sse menino com a linguagem do bom-senso. Portanto,
voltando ao assunto, conversamos duas ou trs vzes, creio. le
se interessava pelo processo. Leu tudo o que lhe forneci, todos os
jornais. Um dia, o mao de papis me foi devolvido com um bilhete. No pedao de papel, estava escrito: "Agora, vou embora,
necessrio que fale com Gregorio Waremme. Quando voltar, saberemos se a resposta sim ou no." Era tudo, e eu ri. Ou por
outra, no, eu no ri. "Anjinho", pensei, "querido anjinho, querida
tolinho." E, ao mesmo tempo, experimentei um sentimento estranho, mais ou menos o seguinte: "Est bem, a vingana de Deus
acabar vindo."
O baro Andergast voltou janela. Sbre o fundo claro do

retngulo, le se erguia como uma coluna de sombra. - "O senhor


no sabe onde le est?" - "No sei, e, o que suspeito, no gostaria de dizer." - "Por que?" - " uma superstio, senhor procurador." - "le lhe escreveu?" - "No, senhor procurador." "E o senhor sabe... ou melhor, o senhor no ignora por certo onde
mora sse... sse Waremme?" - " permitido perguntar, senhor
procurador, se em carter oficial ou a ttulo privado gtie o senhor me faz essa pergunta?" - "... no momento... a ttulo privado." - `Ento, senhor procurador, j que tenho essa superstio - valha ela o que valer - deixarei, se o senhor me permitir,
a pergunta provisriamente sem resposta." - "Est bem."
Era uma despedida. Mas Maurizius no se moveu. O baro
Andergast, com aquela expresso de descontentamento concentrado
que no pertencia seno a le, e sob a qual se podiam ocultar impresses que se exercitara suficientemente em no deixar transparecer,
162
l63
#proferiu as seguintes palavras: - "Quanto ao outro assunto, eu lhe
aconselho a nada esperar. Veremos." O velho levantou os olhos
com uma alegria que o queimava e amedrontava ao mesmo tempo.
- "Certamente, eu... evidente que... Que poderei esperar na
melhor hiptese?" - gaguejou Maurizius com voz engrolada. "Na melhor hiptese possvel, poder-se- enfim transmitir o seu pedido de indulto com informao favorvel." O velho se retirou sem
fazer mais rudo do que uma sombra. Talvez temesse que lhe retirassem aquelas palavras se chamasse a ateno sbre sua pessoa.
Quando, um quarto de hora depois, o baro Andergast desceu
a monumental escada de pedra, abotoando o seu capote, tinha a
impresso de caminhar no interior de uma enorme concha cujo
rumor torturava seu ouvido. As escadas e galerias j estavam desertas, mas o ar ainda vibrava com os passos extintos, com as palavras extintas. Por detrs das paredes, os escrives escreviam debruados sbre as peas dos processos. Com suas penas, interferiam
em destinos humanos, enquanto as fisionomias permaneciam to indiferentes como se nada mais fizessem do que transportar uma determinada quantidade de tinta sbre outra determinada quantidade de
papel. Portas batiam, agudas campainhas eltricas tiniam, vozes fanhosas ditavam diante de mquinas de escrever ou gritavam nos
telefones. Apresentavam-se requerimentos, prestavam-se juramentos, proferiam-se veredictos, interpretavam-se leis. Todo sse conjunto um organismo articulado no qual todos agem, obedientes e
conscientes dos seus deveres: auditores, assessores, substitutos, advogados, conselheiros da Crte, arquivistas, secretrios, tesoureiros
e juzes, hierarquia venervel cujos participantes no podem imaginar sem estremecer o pice, o coroamento, o augusto pensamento
que a anima de alto a baixo. Mas, ser que suspeitam sua presena, ser que sabem que le est ali, no fundo da concha? o que
resta saber. A concha parece, na verdade, conter o oceano quando
se a encosta ao ouvido, mas o seu eterno concerto de rgo uma
iluso; s murmura porque ca.
SEGUNDA PARTE
ENTRE DOIS MUNDOS
164
#CA7ITULO 8
I
TLEL NO TINHA a temer nenhuma perseguio durante o trajeto. Sabia que seu pai s voltaria na quinta-feira da viagem
oficial. Ento, j estaria em Berlim. A nica questo que o preocupava era esta: que fazer ento? Onde encontrar refgio? Onde

se esconder? Sem dvida, havia pedido ao pai, na carta de despedida, que no mandasse segui-lo, mas no se iludia, sabia perfeitamente que sua splica no seria atendida. Era preciso que se sentisse
a salvo de quaisquer investigaes e que guardasse, para efeito de
qualquer eventualidade, sua liberdade de movimentos, sem o que
tda a emprsa fracassaria. Ern iodos os hotis, em tdas as penses, em todos os albergues, seriam obrigados a notificar sua presena polcia. Experimentar viver sob um nome falso no adiantaria muito porque, se o procuravam, deviam possuir suas caractersticas e os policiais eram muito espertos em coisas dessa natureza.
No conhecia ningum em Berlim, nenhum amigo ao qual se pudesse dirigir, com exceo talvez (um suspiro ansioso acompanhou
sse pensamento) de Melchior Ghisels. Apenas, era possvel pensar que um Melchior Ghisels no se podia preocupar com assuntos
to insignificantes, mesmo no caso de le ser levado a se preocupar
com um Etzel Andergast. Aonde ir nsse caso?
O acaso veio em seu auxlio. Enquanto se mantinha corretamente sentado num canto do vago, meditando sbre suas dificuldades que, de hora em hora, lhe pareciam mais insuperveis, seu
olhar incidiu sbre uma mulher de quarenta e cinco a cinquenta
anos que, sentada na sua frente, o observava desde algum tempo
com ar de mofa. Aprofundado em suas reflexes, tinha dispensado
167
#pouca ateno aos seus companheiros de viagem; havia bastante
gente no compartimento, pessoas de condio mdia: pequenos artfices, caixeiros-viajantes, mulheres, crianas e moas. Smente a
partir de Cassel os bancos se esvaziaram e at Hanovre quase ningum subiu no vago. Mas a mulher permaneceu e logo entabulou
conversa com Etzel. Era ignorante, tagarela; no mais, uma mulher
honesta. Alm disso, apresentava um trao que le havia sempre
observado nas mulheres da pequena burguesia, qualquer coisa de fatigado e abatido na atitude, e uma expresso que lembrava sses
cavalos que caem nas ruas e permanecem estendidos, tendo nos
olhos uma interrogao ao mesmo tempo teimosa e lamentvel.
Logo s primeiras palavras, soube seu nome; tambm sua situao
e condio financeira no lhe permaneceram por muito tempo desconhecidas. Chamava-se Schneevogt, seu marido era caixa de uma
casa comercial; sua filha, Melita, de dezenove anos de idade, tambm estava empregada numa loja. Residia na rua Anklam, na parte
Norte de Berlim, numa casa com trs quartos e duas mansardas que
alugava a homens; contou que vinha de Mannheim onde tinha ido
ao entrro do seu nico irmo que, tambm, se tinha sado bem
nos negcios: era encadernador, e alm disso campeo de xadrez e
secretrio da sociedade coral. Ao partir para Mannheim, levava a,
esperana de herdar pela menos algumas migalhas, mas sua esperana tinha naufragado. O irmo no possua nem um alfinete,
alm de alguns mveis sem valor e de algumas dvidas. Um caso
de difcil soluo, dizia ela. Em seu foro ntimo, tinha contado com
o querido defunto; via-se obrigada a trabalhar loucamente e no
ficava mais rica por isso; seu marido vivia adoentado e com seu
salrio tinha justo o necessrio para no morrer de fome. Ningum
teria predito, quando nascera, que aos cinqenta e sete anos le
deveria viver de arenques e batatas. Um homem to inteligente!
Infelizmente, muito honesto e por isso incapaz de vencer na vida.
Melita trazia para casa a maior parte do seu ordenado mensal, mas
que fazer com setenta marcos?! Era preciso que a mocidade se
divertisse um pouco etc. etc... Era um fluxo ininterrupto de palavras; ela as proferia com voz estridente e uniforme, no apenas como
se esperasse da parte de Etzel compreenso e simpatia pela sua m
sorte, mas como se le tambm fsse um pouco responsvel. Para

pessoas dessa espcie, a infelicidade o resultado de um rro, jamais seu, mas da sociedade que no soube apreciar e utilizar seus
dons e mritos, ou de algumas pessoas em particular, que se esquivaram no momento oportuno, por maldade, fraqueza ou estupidez.
No se cansava de lanar sbre o passado olhares cheios de amargor, de fazer comparaes no menos amargas sbre a sorte dsse
ou daquele seu conhecido, reparos cheios de desprzo sbre a incapacidade de um senhor Schmitz que, apesar disso, chegou a ser diretor
de fbrica, sbre uma senhora Hennings, filha de um remendo
"to certo como lhe digo, antigamente ela costurava camisolas de
crianas, na rua Marienbourg, no seu trecho mais srdido, e hoje
reside numa casa de campo em Grunewald e tem seu automvel."
Se, por exemplo, o defunto tivesse sido inteligente, teria aproveitado a sorte, teria vendido sua loja h trs anos e onde estaria agora,
ela, senhora Schneevogt? Isso clama vingana aos cus. E, ao mesmo tempo, gritava realmente, inclinava-se para Etzel, lanando-lhe
olhares carregados de ameaas e censuras. Etzel dava a suei opinio.
Estava perfeitamente de acrdo. Achava que a famlia Schneevogt
era muito mais digna de ter um automvel e habitar Grunewald
do que a senhora Hennings que havia costurado camisolas de crianas, e achava tambm que o falecido encadernador no merecia
perdo por ter deixado escapar oportunidade to favorvel. Com
sincera simpatia, olhava a mulher, disposto a fazer tdas as concesses que exigisse dle, e a reconhecer que o senhor Schneevogt
era um gnio no mundo comercial, que Melita - que, apesar de sua
voz encantadora, no fra lanada por nenhum agente ou diretor
de teatro - era uma grande cantora, e a senhora Schneevogt o paradigma em pessoa de tdas as virtudes e talentos femininos. A
mulher estava encantada com sua penetrao e desde ento ficou
inteiramente conquistada por le. Quando retirou de um embrulho
engordurado umas fatias de po com manteiga, convidou-o imediatamente para compartilhar de sua comida. Suas mos, scas e deformadas pelo trabalho, tremiam. Essas mos interessavam a Etzel que
dizia consigo mesmo: "So mos de avarenta." Por isso, apreciou
mais ainda a oferta que lhe fz de algumas fatias e comeu duas.
Etzel observava a mulher comer. Comia com avidez, cum prazer.
Seus olhos, muito prximos um do outro, tinham expresso vacilante. Seguramente, aqule rosto jamais fra bonito e, agora, estava
sulcado pelas preocupaes, pela inveja, pelo descontentamento. No
meio dsses sentimentos, dormitava estima prpria pessoa elevada
a um grau quase incompreensvel Se meus negcios no vo bem,
quem poder esperar que os seus prprios negcios andem? Etzel
aproveitou a trgua da refeio para fazer, no sem tomar suas precaues, referncias s suas dificuldades. Procurava um alojamento, disse le. O preo no tinha muita importncia, embora no
nadasse em ouro; mas era obrigado a permanecer escondido durante algumas semanas. Divergncias domsticas tinham motivado
seu afastamento de casa; devia aguardar que as coisas voltassem
novamente ordem e, para poder esperar at sse dia, havia aceito
um carga de secretrio particular. "Meu nome Mohl" - disse
le - "se a senhora permite que eu me apresente, Edgar Mohl."
168
169
#Porque escolheu precisamente o nome daquele colega de escola to
voraz, le mesmo no se explicava; tinha sido prudente no escolhendo como prenome "Nicolao", por exemplo; a tempo se lembrara
que sua roupa branca estava marcada com um E. Tudo isso foi
devido a uma inspirao sbita.
A senhora Schneevogt enrugava seus olhos, medindo-o desdenhosamente com o olhar. Como se tratava de negcios, manteve-se

um instante na defensiva. Com o olhar, estudava: carter, origem,


recursos. O resultado pareceu satisfaz-la. Um rapaz simptico, de
rosto franco, provvelmente de boa famlia. O negcio prometia.
No momento, disse ela, as duas mansardas estavam livres; tinham
estado ocupadas durante o inverno por dois tcnicos das usinas
Borsig, pessoas muito distintas. No alugava quartos seno com
penso: caf pela manh e uma refeio, tarde ou noite. O que
le entendia por desejo de permanecer escondido era sem dvida
que no queria que sua presena fsse notificada polcia. Arriscava sofrer uma pesada multa, le o sabia bem; os fiscais estavam
sempre espionando, o que era uma vergonha. Mas, quando Etzel
se props pagar mais por causa dessa circunstncia, ela o interrompeu precipitadamente como se no quisesse exigir nada de ilcito
dle: - "Bem, tornaremos a conversar; em todo caso, venha comigo
ver o lugar. Chegaremos meia-noite, verdade, mas o senhor
poder dormir a manh inteira". Enquanto fala, Etzel raciocina:
- " um acaso extraordinrio; em casa do caixa Echneevogt, na
rua Anklam! Jamais les me encontraro, ou ento precisaro dar
uma busca em tdas as casas, uma por uma". Etzel est contente.. .
O trem corre fragorosamente em meio da bruma acinzentada, a
plancie infinita borbulha como o mar. a primavera, tudo desconhecido e, portanto, atraente; mesmo essa ligeira angstia que se
sente no corao, angstia em face do mundo, angstia em face dos
homens, excita o sangue de uma maneira que no desagradvel.
II
O quarto onde Etzel se instalou dava para um ptio sombrio
e tinha dez ps de comprimento por seis de largura; a moblia: uma
cama estreita com um enxergo e uma coberta de l, um aquecedor
de ferro fundido gasto, uma cmoda cambada com trs ps, uma
toilette de ferro com uma pequena bacia no centro, uma mesa de
madeira e duas cadiras de palha. Na parede pintada de cinza
resplandecia uma cromolitografia da batalha de Vionville; ao longo
do leito, a parede apresentava respingos de sangue bem suspeitos
que Etzel examinou com ar interrogativo durante alguns segundos,
at que compreendeu que revelavam a existncia de uma colnia de
percevejos. Nunca vira percevejos. Do teto descia um bico de gs.
A nica janela que havia no tinha cortina; podia-se devassar o
apartamento fronteiro que parecia repleto; no dia seguinte, houve
um constante desfile de novas fisionomias por detrs das vidraas.
"Como tudo por aqui feio!" - pensou Etzel, desarrumando sua
bagagem - "mas, para mim, indiferente, pois no vim para
admirar coisas bonitas." O maior inconveniente era que o aposento
no tinha entrada independente; para l chegar, precisava atravessar
o quarto onde dormia a filha do casal. Sem dvida, o leito ficava
dissimulado por um tnue cortinado, mas mesmo assim Etzel se
sentia constrangido. "No tem importncia", pensava le tentando
persuadir-se, "no h meio de mudar nada; e, se fsse possvel, seria
fcil demais". A senhora Schneevogt demorou muito tempo antes
de marcar um preo; precisava primeiro fazer clculos, consultar
seu marido e, quanto a penso, determinar seu lucro, ficando estabelecido que, se Etzel desistisse de uma refeio, assim mesmo ela
lhe seria cobrada - nvo sermo palavroso que terminava por um
hino sua rigorosa lealdade pessoal. Enfim, apresentou o resultado
dos seus clculos. Casa e comida: sessenta marcos por ms; servio,
iluminao, lavagem de roupa: sete marcos e cinqenta. Etzel
no pensou em regatear: tirou do seu dinheiro sessenta e sete marcos
e cinqenta centimos e entregou-os; essa rapidez o elevou muito
no conceito da senhora Schneevogt que, a partir dsse momento,
passou a consider-lo como uma. pessoa "distinta"; ao mesmo tempo, assaltaram-na impresses contraditrias: por um lado, dedicou-

lhe no seu corao endurecido uma afeio um pouco rude e


lamentou-o por estar assim abandonado no mundo; por outro lado,
deplorou no lhe ter pedido mais, pensando e repensando no que
ainda poderia tirar dle; alm disso, farejou naquilo tudo um segrdo cuja descoberta poderia no smente lhe proporcionar um benefcio mais palpvel, mas tambm modificar inteiramente sua prpria
existncia. Pode-se observar com freqncia que sempre pias
naturezas inferiores que a imaginao se torna desenfreada ao ponto
de lhes apresentar a eventualidade de fantsticas transformaes de
existncia. So essas naturezas que se deliciam em se mover no
irreal; a simpatia e o intersse pessoal se tornam ento semelhantes
a duas irms diferentes que gostariam de se entender, mas que no
sabem o que fazer para isso. Naturalmente, a senhora Schneevogt
remexeu em tdas as coisas de Etzel, mas no encontrou a menor
indicao. Etzel tomara suas precaues e tinha cuidadosamente
examinado tudo o que era seu, pedaos de papel e capas de livros.
Felizmente, a senhora Schneevogt demonstrava pouco mtodo na sua
espionagem; seu crebro no guardava seno as mesquinharias da
vida quotidiana; estava brigada com os outros locatrios, em desa17O
171
#crdo com o marido e a filha, em luta aberta com a polcia, com
o govrno e at mesmo com Deus. Quando podia agarrar Etzel,
brindava-o com uma torrente de queixas sbre a crueldade do destino, to severo para com ela e to suave para com os outros, e
tudo isso terminava em muitas lgrimas e uma pequena fatura:
quarenta pfennigs pelo concerto da fechadura, oitenta pfennigs por
um jarro novo, pois o antigo fra rachado por le (o que Etzel
ignorava). Etzel nada objetava; abria a carteira e pagava. Um frmito de volpia passava pelo rosto da mulher quando segurava o
dinheiro em suas mos ossudas, fssem quarenta pfennigs ou, como
da primeira vez, seis notas de dez marcos e algwnas moedas de
prata. Etzel no se cansava de observar suas mos, os gestos desconexos dos dedos; aquilo o seduzia como as reaes de feras famintas
s quais se atira um pedao de carne atravs das grades; quisera ter
bastante dinheiro para saciar a avidez daquelas mos, a fim de que
pudessem, pelo menos, encontrar um pouco de descanso. Mas,
no tinha e provvelmente jamais ganharia o necessrio para isso.
E, noite, quando ficava deitado, acordado, e pensava em Waremme (despertava repetidas vzes, porque no apartamento fronteiro havia um curso de dana onde uma terrvel pianola no dava
folga, tdas as noites, at s duas horas), seus pensamentos tambm
se dirigiam para aquela mulher, e le se perguntava se suas mos
permaneciam tranqilas pelo menos enquanto dormia. Do curso
de dana vinha um raio de luz at a mansarda. Na segunda noite,
Etzel estendeu seu capote diante da janela, mas mesmo assim no
pde dormir antes de decorrido muito tempo porque os percevejos
o perseguiam. Sono, sem-sono, sonho, semi-sonho, semiviglia Etzel passava constantemente de um estado para putro. "Que
fazer?" - pensava. - "Qual a maneira mais inteligente de agir,
qual o caminho mais seguro? Por onde comear?" Comear, significava acreditar no sucesso. 1e acreditava no sucesso, porque ira
preciso que a emprsa fsse bem sucedida. Era apenas nos minutos
mais sombrios, entre o semi-sono e o semi-sonho, quando no se
podia captar o menor jato de Iuz, nem do mundo exterior (mesmo
no local do curso de dana) , nem do mundo interior, era apenas
nesses minutos que as dvidas se agitavam nle: uma vez foi como
se recebesse uma pancada sbre a nuca, no momento em que Lhe
veio essa idia: "E se le morreu, se morreu na semana passada,
ontem? Nesse caso, ficarei com a cara no cho e s terei mais um

recurso: sumir." Mas, refletindo bem, pensou que isso no era


possvel porque a lei que o dirigia intimamente desapareceria ;por
si mesmo. "Ento, pensou, o valor de minha vida se saldaria no
conjunto da criao por um deficit; tda coisa possui uma verdade
mais profunda do que aquela que se pode ver e compreender. Como
poderia Waremme estar morto, se Maurizius ainda est na priso?"
Era isso que o aguilhoava, essa coisa que sua imaginao no chegava a representar inteiramente: aqule homem na priso, cada dia
que passa, passa tambm para le; e tda pressa pouca em pr firn
quela situao, se se deseja que o mundo cesse de ser uma monstruosidade, um abscesso purulento que faz mal alma e ao corpo.
No dia seguinte, Etzel foi rua Usedom, na esquina da rua
Jasmund, e subiu ao primeiro andar. Na escada, havia um letreiro
no qual se lia em grandes letras pretas: "Matilde Bobike, almo:
4 marcos por semana". Era uma dessas casas nas quais no penetra a menor corrente de ar fresco durante anos seguidos e onde
reina, desde o corredor de entrada at as mansardas, um bafio velho
de carneiro, couves, cueiros, couro e gua suja.
Etzel pediu para falar com a senhora Bobike; em pouco, surgiu
uma mulher de seis ps de altura, traos salientes, cabelos esbranquiados, que o observou do alto sem dizer palavra. Quando Etzel
manifestou o desejo de tomar penso em sua casa durante um ms,
deu-lhe um recibo sem dizer nada; Etzel pagou dezoito marcos e,
sempre muda, ela lhe entregou uma pequena caderneta que continha
quatro flhas, cada uma com sete vales para refeies.
III
Mesmo em uma criana, uma deciso grave e sagrada faz nascer idias que equivalem a inspiraes. Mas Etzel era criana apenas
na estatura; alis, dizer de um rapaz de dezesseis anos que criana,
no seno um meio cmodo, para aqules que crem que se tornaram homens no dia seguinte dos seus dezesseis anos, de no torn-lo em considerao, relegando-o infncia. Pretendem assim
acentuar a ausncia de experincia do jovem, mas a experincia
dles no mais do que um penoso mosaico que no compe um
quadro completo, adio lziboriosa de nmeros nfimos que raramente fornecem um total. Efetivamente, so bem raros aqules
que so capazes de viver verdadeiras experincias. a seiva viva
que lhes falta; so semelhantes s rvores que smente produzem
frutos secos e nada conservam em seu corao. idia da vida que
torna o homem criador, idia inata, idia eterna gLie le prprio
cria. Nesse caso, a juventude nc seno uma etapa, e o que lhe
falta no q~ae diz respeito viso retrospectiva e a pontos de comparao que se ajuntam uns aos outros, ela o substitui pela vida interior, pela existncia vivida no presente com intensidade e paixo.
Decidido a tentar o impossvel, Etzel comeou por encarar sem
temor o meio no qual ingressava, compenetrado de sua resoluo.
A penso da senhora Bobike prosperava sob o rtulo de "Penso
172
173
#para clientela burguesa", isto : todo dia, das doze uma hora e
meia, a se reuniam, numa sala grande e nua, e em duas outras
menores, de trinta a quarenta pessoas, mais ou menos duvidosas,
transviadas de tdas as espcies, criaturas de vida precria, nadadores esgotados do grande rio da vida, indivduos de elegncia suspeita ou de pobreza mal dissimulada, desempregadas, virtuoses de
passagem, pequenos atores de subrbio e atrizes sem contrato, homens de negcios descansando entre um golpe a tentar e um golpe
falhado, barmen e danarinos de festas de arrabalde, provincianos
chegados capital com suas ltimas esperanas e que l vinham en-

calhar como despojos sbre um banco de areia, um ou dois chefetes


polticos, uma mulher casada que abandonara o lar, uma filha de
pastor vinda da Prssia Oriental e que aspirava representar no cinema. Desde o primeiro instante, Etzel se esforou para no suscetibilizar ningum e para ganhar as simpatias de todos pela complacncia,
pelo ar confiante e modesto, e pela loquacidade. Travou imediatamente relaes com seus comensais e, entre a sopa de batatas e o
bolo de legumes, le os levava para conversas que enriqueceram notvelmente a noo que possua das diferentes camadas sociais. Falava-se de uma operao fraudulenta, cometida por um indivduo que
era citado com um piscar de olhos. enquanto algum acrescentava
que bastava uma pegaena dose de astcia para passar por entre
as malhas da lei. Falou-se dum certo Erico, ator de music-hall, que
tocava piano no caf Vitria e que fugira com a mulher do proprietrio, carregando quatro mil marcos. Falava-se disso com um misto
de inveja e admirao, em um tom que at o momento Etzel smente
ouvira empregar a propsito de grandes faanhas ou, pelo menos,
de algum recorte esportivo. Na mesa atras dle, tratava-se de
questes financeiras; direita, discutia-se com animao sbre a
"comisso" que determinado agente de locao havia embolsado;
esquerda, um pintor de fisionomia tuberculosa explicava que se
ganhava muito dinheiro, no momento, com a falsificao de quadros. Etzel ouvia, dcil, interessado, com o sorriso de um principiante que quer se instruir; cuidava antes de mais nada de ocultarse; quisera poder esconder-se at dos seus prprios olhos, como
se o contato com sua pessoa lhe pesasse, como se, em circunstncias idnticas, no se devesse nada saber e nada sentir de si prprio.
Alis, sua personalidade no era dupla: Edgar Moh1 e Etzel Andergast? E representava aqule desdobramento para se permitir uma
distrao no cumprimento da misso austera qual se tinha entregado; divertia-se em instigar um contra o outro, a medir um em
relao ao outro, os dois personagens que habitavam nle; smente,
Etzel aos poucos recuava, le que era o corpo prpriamente dito,
enquanto que Edgar, a sombra, aumentava de importncia e no
tolerava nenhum obstculo nos seus perigosos caminhos.
Em diversas ocasies, havia observado ao seu redor, escrutando furtivamente as fisionomias, mas nenhum dos convivas lhe
pareceu ser aqule que buscava com tanta e to emocionada impacincia. Finalmente, era uma hora menos um quarto e a maior
parte dos pensionistas j havia partido, quando entrou um homem
cujo aspecto no lhe deixou mais nenhuma dvida. Era de estatura
regular, vestia um comprido palet cinzento j fora de moda, calas
cinza que caam como um saco, colete de veludo cheio de flres
azuis e um tanto sovado; seu andar era indolente e pesado. Smente depois de ter dado alguns passos, que tirou seu chapu Je
feltro com abas largas e descobriu uma cabea semeada de cabelos
grisalhos e de tal volume que, a partir dsse momento, o corpo que
a sustentava pareceu crescer umas cinco polegadas. Os olhos e a
expresso estavam completamente dissimulados por culos escuros
e essas manchas redondas e sombrias ressaltavam a tal ponto a cr
cadavrica de seu rosto enrugado, glabro, pastoso, gordo, gelatinoso,
que dava a impresso de uma mscara artificial pintada de branco
para meter mdo s pessoas. Involuntriamcnte, Etzel baixou o
olhar sbre o prato; tinha a impresso de que o obrigavam a engolir, gta a gta, um corrosivo qualquer. S ousava observar de soslaio, mas sentia aqule homem pesar sbre le como um enorme
fardo. A maior parte das pessoas o conhecia, muitos lhe acenaram
com a cabea quando se dirigia para sua mesa; comeu s e puseram
uma toalha de mesa para le; alguns disseram: - "Bom dia, senhor
professor." Porque todo o mundo o chamava "o professor", mesmo

as pessoas da rua que o conheciam apenas de vista.


N
"De hoje a oito dias" - decidiu Etzel - "falarei com le,
salvo se aparecer antes uma ocasio mais favorvel." Mas no
tinha esperana que aparecesse, o professor no falando com ningum. Mesmo quando tdas as mesas estavam ocupadas, e se ouvia
com dificuldade a conversa no meio da algazarra geral, conservava-se em sua mesa reservada, prxima da janela, sem se envolver
em nada e lia um livro que tirava do bolso traseiro do seu ridculo
palet, e que mantinha aberto ao lado do seu prato. Parecia no ver
ningum e no ouvir o que diziam. "Falarei com le" - resolveu
Etzel - "pedir-lhe-ei para me dar lies de ingls." Tentativa essa
que no tinha nada de ousado e de surpreendente, pois todos sabiam
que a profisso daquele homem consistia em ensinar. De qualquer maneira, ficou tranqilizado com a idia de que tinha muito
174
175
#tempo em sua frente. O sangre lhe subia bruscamente cabea,
seu corao batia como um pequeno motor, quando imaginava o
encontro e a entrevista. No era covardia, mas tinha conscincia
do que havia de excessivo no seu empreendimento. E sse pensamento o fazia estremecer. No entmto, quando conseguia encarar
essa idia face a face - idia de que estava possudo at as pontas
dos dedos e at o fundo da alma - sorria como um homem que,
de p sbre uma casa em chamas, calcularia a altura exata da qual
deve cair, se no quiser quebrar o pescoo ou as pernas. 1 necessrio certamente, para se ter bom xito, ser um saltador hbil e,
sobretudo, um pouco mgico...
Entretanto, segundo um plano prviamente estabelecido, utilizou-se do prazo que se concedeu, para se tornar estimado e conhecido de todos na penso Bobike, para ser considerado "bom camarada", prestar pequenos favores, passar por um dos da roda, demonstrar animao e alegria, contribuir com tda sorte de pilhrias
e, assim, se impor insensivelmente ateno do professor, de modo
a que ste fsse obrigado a not-lo e formasse sbre le uma determinada opinio de que mais tarde se iria aproveitar. A opinio, por
exemplo, de um bom rapaz, capaz, digno de confiana, tendo necessidade de ser guiado, til em tdas as circunstncias. Percebeu"
imediatamente que o professor (perante si mesmo, chamava-o sempre de Waremme; o nome Warschauer no existia para le) vivia
completamente solitrio, parecendo no possuir nem afeies, nem
relaes; mas, Etzel pensou tambm, e no sem razo, que no h
existncia humana, por mais estritamente fechada que seja, qual
no se possa chegar com um pouco de inteligencia e habilidade.
Solicitar sua admisso entre os alunos de Waremme no era suficiente; seria prefervel que circunstncias mais favorveis preparassem o terreno. Apresentou-se aos outros como secretrio particular,
inventou para sse efeito a histria de um tio, seu nico parente,
que era seu tutor e administrava uma pequena herana sua, mas
que havia fugido; procurava-o h algumas semanas, tendo sabido
de fonte segura que estava em Berlim e habitava aqule bairro. Essa
histria sentimental foi bem recebida. Enquadrava-se perfeitamente
no ambiente. Etzel sabia acentuar os fatos, retardando-os, possua
o dom de convencer as pessoas com um olhar, com nma expresso.
Fazia todos compreenderem que tinha sempre em vista o bem de
cada um, e por isso concediam-lhe o que discretamente solicitava
para si: benevolncia e um pouco de amabilidade. Seus olhos risonhos acalmavam qualquer indivduo, por mais rude que fsse. Seu
ar amvel tinha algo de familiar. Quando queria, podia provocar

gargalhadas s com o gesto acabrunhado com que enterrava seu bon


at os olhos. Vendedores de artigos de borracha e artistas vagabundas no so pessoas que se imponham reservas de bom-tom; o
assistente do dentista sem t: abalho, encontrado c embaixo, em
frente venda, e que lana o olhar para uma lata de atum, enquanto
pede para o seu jantar dez pfennigs de queijo, fica contente quando se lhe dirige a palavra. O que em Etzel agradava s pessoas
era o seu ar de admitir naturalmente no importa o qu. Se conversava com um cocainmano, parecia espantar-se de que tdas as
pessoas no tomassem cocana; se andava s voltas com um bebedor, parecia estar-lhe prestando homenagem pela ener~~ia que demonstrava bebendo; e, para dizer isso, tinha um olhar amvel, como
se o estado de embriaguez fsse o mais natural do mundo. Um dia,
um jovem de lbios pintados lhe fz determinadas propostas; quando
compreendeu, prometeu refletir sbre o assunto. Quando se encontrava fortemente emocionado, podia ter o ar de um polichinelo;
quando deparava com um homem em clera, assumia o aspecto de
velha ama que obrigada a acalmar uma criana de peito. Nenhuma perverso o surpreendia, nenhuma vilania o perturbava, no
demonstrava horror por nenhum vcio e mesmo a viso de um crime
no teria provvelmente modificado um nico trao daquele rosto
plcido e sorridente, to grande era seu contrle prpria. Parecia
que representava um papel com o fim de se enganar a si mesmo.
Ainda que desconfiasse de todo romantismo e desprezasse qualquer
fantasia, revelava-se pouco inclinada por ambas, pelo fato mesmo
de lhes opor resistncia. No ntimo, era sempre o mesmo Etzel que
sua av, a generala, havia observado aos dois anos, sentado sbre o
tapete e se esforando por comer com uma colher de sopa o raio
de sol que penetrava na sala, formando uma faixa de poeira luminosa e que, tendo percebido que ela o observava, lanara, fiirioso
e atrapalhado, a colher no balde de carvo.
Perguntaram-lhe como se chamava o tio fugitiva "Mohl". Mohl, exatamente como le. - ``Ah! Mohl?" - interveio um vendedor de charutos; tinha ouvido falar de um Mohl, na taberna Matias. Um outro lhe indicou um indivduo qualquer, cliente inveterado da taberna de Marbach, e que era uma agncia ambulante de
informaes. No havia nenhuma pessoa em Wedding que le no
conhecesse e da qual no pudesse recitar o curr~ca~hcnz vime na ponta
dos dedos. Um terceiro indivduo, com cr de marmelo e uma
cicatriz sbre o lho esquerdo, e que dizia ter tido outrora ntimos
conhecimentos dentro da Marinha, recomendou-lhe ir ao Jardim de
Inverno, informar-se nos nncings e junto aos diversos hooknaakers;
em casos semelhantes tinha-se oitenta probabilidades sbre cem de
obter um resultado favorvel entrando em determinado caf da
praa Alexandre. Alm disso, indicou-lhe nas ruas Oranienbourg e
Alsacia-Lorena diversos hotis onde habitualmente se hospedavam
176
177
#pessoas que, sob a ameaa de um perigo qualquer, passavam rpidamente de um dsses hotis para outro, quando desejavam
eclipsar-se. - ~ "preciso" - disse em tom doutoral em meio do respeitoso silncio da Tvola Redonda - "distinguir entre os refgios para pessoas de alta-classe, para arrivistas, para pequenos burgueses e proletrios; preciso saber o que um albergue noturno,
urna estalagem, uma taberna. Quem est sendo vigiado pela polcia
escolhe naturalmente um refgio diverso do que quem est sendo
perseguido por crime; no h necessidade de procurar muito em
baixo para descobri-lo; mas, para o outro, preciso penetrar bem
mais profundamente. Quem quer desaparecer por pouco tempo
apenas, no se afasta muito da superfcie e, em geral, fcil de

descobrir, mesmo se navega sob falso pavilho, o que se deve naturalmente recear da parte de seu tio Mohl." Algumas vzes, chega-se
muito rpidamente ao fim desejado pedindo informaes s mulheres, "no tens seno que interrogar essas nobres mulheres" (esta
citao foi feita com voz tremulante). Foi assim que, aps haver
longamente navegado nas mesmas guas que um certo indivduo, sem
poder arpo-lo, conseguira agarr-lo dirigindo-se Salom da rua
Landsberg em Weissensee. Etzel pagou ao orador um veemente tributo de reconhecimento, por t-lo instrudo ta abundantemente.
Para se fazer valer mais, desenvolveu altissonante discurso perante
o auditrio embasbacado, uma espcie de filosofia popular dos grupos sociais: demonstrou que, dado o estreito contato dos homens,
no interior das diversas camadas sociais, e dada a incessante passagem para a zona imediatamente inferior ou imediatamente superior,
todo o mundo se conhecia. Cada alfaiate conhece outros vinte, cada
negociante outros vinte; h profisses que so irms, e outras que
so primas; o serralheiro tem ligaes com o negociante de bicicletas, o vidraceiro com o arquiteto; o chefe de seo fiscaliza dezena
de funcionrios; o garom de caf serve todos os dias duzentos clientes dos quais sabe quase sempre, no apenas o nome, mas tambm
a condio social; a vendedora da loja se interessa pelos fregueses
e aos poucos sabe quem cada um dles e o que faz; os choferes
conhecem as pessoas que residem prximo dos seus pontos, os condutores de bonde conhecem os passageiros da manh, da tarde e
da noite; a maior parte das pessoas passa mesma hora pelas ~nesmas ruas. O nmero de conhecimentos que se tem pouco importa.
Que o professor, o deputado, o fabricante, tenham dois mil, que o
estudante pobre, o modesto funcionrio do banco, o antigo condenado depois de cumprida a pena, tenham cinqenta ou mesmo dez,
de qualquer modo cada um dles est rodeado de conhecimentos.
Em cada degrau da vida encontra um conhecido que o conduz ao
prximo degrau, a um outro conhecimento; cada um pertence
corporao a que foi destinado.
Quando as pessoas jovens crem dizer qualquer coisa notvel,
falam logo para as galerias. Etzel era bastante isento desta vaidade.
Outra era a razo que o impelia a elevar a voz e a obrigar as pessoas sentadas ao seu redor a ouvi-lo em silncio. Desejava simplesmente ser ouvido pelo professor. E, enquanto falava, vigiava com
olhar de lince todos os movimentos de Waremme-W arschauer. Por
causa de sua miopia, no podia distinguir seno confusamente seu
rosto e sua expresso, mas pareceu-lhe que o homem interrompia
sua leitura para ouvi-lo. No final de sua exposio, notou que o
professor desviava um pouco a cabea, como se quisesse piscar os
olhos para o seu lado (estava voltado de trs quartos para o lado
de Etzel), e depois movia o maxilar inferior hipertrofiado, da direita
para a esquerda, num curioso movimento de m que tritura. Era
exatamente como se quisesse afugentar uma msca e se sentisse
com muita preguia para levantar a mo. "Agora, le conhece minha voz" - pensou Etzel - "sou quase um conhecido seu."
V
No eram apenas os seus companheiros de mesa que lhe pediam
para fazer-lhes alguns favores; ao regressar, por exemplo, passaria
pela taberna Lignes e diria tal e tal coisa a um senhor que l se
encontrava e que tinha essa ou aquela aparncia; ou ento, diria a
Elsa Gruenau, na rua Gollnow 27, que Henrique Balle no poderia
ir busc-la naquela noite; ou ainda, teria de ir fora da cidade, ao
palcio de esportes, (punham-lhe imediatamente o dinheiro da passagem na mo) chamar o corredor Paulo e avis-lo que, se no
mandasse s quatro horas o objeto que j sabia, teria de se haver
com Cristvo Jansen, etc. etc.; no eram apenas todos sses, mas

tambm a senhora Bobike o fz vrias vzes de menino de recados.


Mandou-o advertir um devedor relapso, acalmar um fornecedor de
produtos alimentcios a quem, por sua vez, devia dinheiro, explicar
a uma moa a quem havia vendido, dois anos antes, um gramofone
a ser pago em prestaes sucessivas, que, no tendo ela cumprido
as condies estipuladas - faltavam ainda duas prestaes - devia
devolver o aparelho. Etzel devia levar um espartilho para consertar, comprar um frasco de benzina na drogaria, indagar de um endero, informar-se na Porta de Schoenhaus sbre um pastor chamado hlapprot, e outras coisas dsse gnero. Etzel o fazia de boa
vontade. Sua alegria era inaltervel. Ia, ia sempre, qualquer que
fsse o lugar para onde o mandassem. Raramente tomava uma conduo, em primeiro lugar porque queria economizar, depois, porque
178
179
#se deslumbrava com o que via em caminho. Passava por bairros
animados onde inumerveis pessoas se acotovelavam e se chocavam, frias, hostis, apressadas, e chegava a bairros desertos onde a
vizinhana, das usinas de gs, dos abarracamentos, das prises, das
hospitais, das chamins, dos cemitrios, d a impresso de uma
gigantesca cmara da suplcio com gigantescos aparelhos de tortura,
rodeados de calabouos e de tmulos. Entrava em aposentos cheios
de umidade, em subsolos onde, noite, enfiavam-se velas nas gargalos das garrafas e onde havia sempre um infeliz em estado febril,
deitado num sof, coberto de farrapos. Avistava crianas com fisionomias enrugadas que talvez no tivessem jamais visto uma rvore
ou uma praia. E quando falava com algumas delas, parecia-lhe
estar zombando de si mesmo por no estar to faminto e to desamparado como elas. Uma vez, em frente sede do Exrcito da Salvao, teve de abrir passagem por entre uma multido de sem-trabalho e sem-abrigo, e atravessou sse ajuntamento cujo silncio era,
no entanto, muito impressionante, com o mesmo ar de cndida
despreocupao que teria tido ao folgar com seus companheiros
num campo de jogos. A tal Elsa Gruenau o observou com complacncia e necessitou de tda a sua astcia e de tda a sua ingnua
loquacidade para escapar s suas ciladas. Tudo isto no era tomado
em considerao, nem merecia deter ningum, porque cada hora que
passava, marcava uma a mais para o homem que estava na priso.
Pensamento sse to inexorvel como o pndulo de wn relgio e
cujo efeito foi dentro em pouco o seguinte: as horas se tornaram
equivalentes a duas ms de pedra sob o estridor das quais tda a
vida da terra se exalava e se extinguia em suspiros.
Etzel se levantava diriamente s sete horas, saa s oito e voltava ao anoitecer, entre seis e sete horas, algumas vzes mais tarde
ainda. Era imprescindvel que a fico do seu cargo de secretrio
guardasse qualquer verossimilhana. Naturalmente, perguntaram-lhe
em casa de quem le trabalhava. "Em casa de um escritor de
Westend, avenida dos Castanheiros" - disse le; mencionou em
seguida um nome imaginrio. Era uma imprudncia. Melita Schneevogt teve a idia bastante schneevogtiana de consultar o anurio e,
no dia seguinte, perguntou-lhe com malcia como ia passando o seu
patro. Etzel compreendeu: - "Por tudo dsse mundo, no devo
ruborizar-me!" - pensou le; e no corou, respondendo audaciosamente, que o nome dado era um pseudnimo. - "Por acaso O
senhor no ser um agitador poltico, um espio?" - inquiriu Melita com ar sombrio. - "Se fr, v se afastando antes que tenhamos complicaes com a polcia." - No, le no era um agitador
poltico. Etzel disse isso com um sorriso desannante e saiu do
campo visual daquela criatura azda. Mas, o que fazia durante
todo sse tempo, desde a manh at a hora da refeio em casa da

senhora Bobike, e de uma hora ou de uma hora e meia at noite,


j que os pequenos servios de que se encarregava eram rpidamente executados? Pois bem, caminhava, caminhava. Dos dois
pares de sapatos que tinha trazida, um estava com as solas furadas,
O outro com os saltos gastos; ao fim de uma semana, precisou mandar consert-los. Seus ps, que caminhavam to infatigvclmente,
estavam em condies lastimveis, maltratados e cobertos de blhas;
smente pouco a pouco que calejaram e cicatrizaram. Como no
se deitava antes da meia-noite, e ento precisava sustentar contra os
percevejos uma luta sem esperana, sse gnero de vida - dada sua
constituio delicada - fatalmente teria prejudicado sua sade, se
le no estivesse tenso como uma mola. Etzel caminhava e tornava
a caminhar, refletia, sopesava, concentrava-se, olhava e caminhava
ainda. Quando se sentia fatigado, sentava-se num banco em frente
Santa Casa no bosque de Humboldt, ou, se chovia, numa estao.
Algumas vzes, tirava do blso seus cadernos de latim e de grego
e punha-se a estudar; outras vzes, recitava poemas que sabia
de cor, versos de Rilke e de George, algumas vzes lia num dos
volumes de Melchior Ghisels. Mas essa leitura se tornava um tormento pela idia de que sse pensamento no era mais um esprito
sem corpo, de que existia por detrs dle um homem accessvel que
le, Etzel, poderia, se a isso se decidisse, ver naquele dia mesmo e
a quem talvez pudesse falar... Mas Etzel pensava na visita casa
de Ghisels como o crente numa peregrinao; decidir-se, era muito
prosaico; tinha de ser como uma coisa involuntria, era preciso que
para l fsse arrastado como o aluvio pelo rio, e smente nessas
condies que se extinguiria seu receio apaixonado, semelhante
tentao do abismo. O olhar de um homem como aqule no era
to radiante quanto o prprio olhar do cu?
Encontrava-se tambm entre os pensionistas da senhora Bobike
um estudante fracassado, chamado Schirmer. Durante certo tempo
fra suplente numa escola livre; em conseqncia de uma histria
escandalosa, fra expulso e, presentemente, lutava por po e por
abrigo. Chegara no mesmo dia que Etzel e sentava-se na mesma
mesa que le; era louro, troncudo, razovelmente beberro, com um
ar no muito inteligente, barba mal cuidada, que lhe dava uma
aparncia pouco asseada. Tinha grande entusiasmo pelo "pequeno
Mohl", como era chamado por todos, e quando Etzel fazia uma
das suas costumeiras e scas observaes, ou se expandia em consideraes sbre o espetculo do mundo, ou ento exibia uma de
suas habilidades, imitando, por exemplo, um rabugento condutor de
nibus, um jornaleiro gago, Schirmer relinchava de alegria, batia
estrondosamente dez vzes sbre a mesa e olhava ao seu redor,
18O
181
#triunfante, como para recolher aplausos. Quando o acesso passava,
enxugava suas lgrimas com um enorme leno azul. Uma ocasio
- fazia justo uma semana que Etzel freqentava a penso - Schirmer, no sem pretenso, fz escorregar, na conversa que estava
tendo com o tcnico da Marinha, uma citao latina. Etzel riu e
completou-a com o segundo verso do dstico que era de Horcio, e
que, no caso, era bastante picante, mas compreensvel smente por
le e pelo estudante. Schirmer teve a sua habitual exploso de
entusiasmo, depois disse: - "Mohl, me parece que no foi intilmente que voc gastou os fundos das calas nos bancos da escola;
uma lstima ter tanto talento toa." - "Lstima por que?" retrucou Etzel - "quando se tem talento, no se pode ser prejudicado por le. Sei ainda muitas outras coisas" - ajuntou com
uma vaidade muito bem representada. - Sei de cor poemas inteiros
de Catulo. Quer que eu lhe cite um?" - "Ateno, senhores" -

gritou Schirmer limpando a bca com seu guardanapo de papel, pois


o jantar estava no ltimo prato - "ateno, o pequena Mohl vai
declamar um poema latino. Comecemos!" Etzel sorriu de modo
estranho e principiou:
Quid est, Catzzlle? quid moraris emori?
sena in curuli struma Nonius sedet,
per consulatz~m perierat Vatinius,
quid est, Catulle? quid moraris emori?
Os ouvintes tinham fisionomias estupefactas; aquilo era chins
para les. Alis, que poderiam pensar, mesmo se tivessem podido
compreender que nesse verso Catulo se propunha a morrer j que
era permitido a Vatinius fazer impunemente um juramento falso?
Mas, o rapaz continuava e suas faces se inflamavam como se, observando o tom do poema, no pudesse despertar do seu estupor:
Risi nescio quem modo e corona
qui, cum mirifice Vatiniana
meus crimina Calvus explicasset
admirans ait haec manusque tollens:
di magni, salaputium desertum...
Etzel traduziu imediatamente o ltimo verso e depois todos
tiveram um sorriso forado que era uma homenagem, enquanto O
ingnuo Schirmer no terminava mais com suas exclamaes e
aplausos fragorosos. "Ah! meu Deus, se pelo menos eu tivesse
culos!" - pensava Etzel, e sse desejo tinha sua forte razo de ser,
pois o professor voltou a cabea para seu lado como fizera anteriormente; e, como anteriormente tambm, seu horrvel maxilar
inferior ps-se a triturar como uma m. Mas o fugidio intersse que
a estranha cena acaso houvesse despertado nle, pareceu de curta
durao; alguns segundos depois estava novamente mergulhado .ia
leitura de seu livro. Um pouco mais tarde - acabara sua refeio
e estava se levantando da mesa - eis Etzel de p, diante dle, dirigindo-lhe a palavra: - "Eu desejava tomar lies de ngls e vrias
pessoas me recomendaram o senhor, professor; tenho inteno de
ir para o estrangeiro no prximo ano, mas queria antes adquirir
conhecimento profundo da lngua. A que preo o senhor, professor,
d suas lies?" - Waremme-Warschauer dirigiu os vidros negros
dos seus culos sbre a face do jovem com a mesma lentido com
que procuraria, com o auxlio de um binculo, um objeto no horizonte. - "Um marco por hora" - disse com voz pausada, um
tanto rouca. - "Quantas horas por semana quer o senhor tomar?
Trs, quatro? Bem. Segundas e quartas-feiras, das quatro s cinco,
sbados das quatro s seis. Sei nome? Mohl? M-o-h-1? Bom. At
logo."
"Parece que at sse momento" - pensou Etzel vexado "le no se preocupou absolutamente comigo...""
VI
Warschauer ocupava, no terceiro andar da mesma casa, uma
nica sala, bastante grande, verdade, para que a tivessem dividida
em duas, com o auxlio de uma porta corredia. Por trs dessa
porta, em uma alcova sem janela, encontrava-se o leito. Ao longo
das paredes, duas ou trs centenas de livros, a maior parte brochuras, achavam-se empilhados em colunas e, coisa surpreendente,
a figurava um grande nmero de obras selecionadas sbre a antigidade judaica, a lingustica semita, lxicos hebraicos, edies do
Talmud, exegeses da Bblia, anais de sociedades orientalistas e volumes de Cabala. No havia estantes. Nada que fizesse lembrar o

confrto de um aposento particular. Era uma balbtrdia de objetos


aparentemente sem nenhuma relao entre si e retinidos ao acaso.
No teto e nos cantos havia teias de aranha. Fazia tanto tempo que
os vidros das janelas no tinham sido lavados que quase no se via
atravs dles. Tudo quanto se refere a ornamento: quadros, bibels ou acessrios cmodos, com exceo de um velho sof usado,
parecia desconhecido ao habitante do lugar. Era o alojamento mais
triste, mais relaxado, mais semelhante a um estbulo que Etzel vira
at ento. Depois de haver encontrado, s apalpadelas, seu caminho
num corredor negro, comum a cinco ou seis outros locatrios: um
mascate, uma lavadeira, um enfermeiro, um fotgrafo com nume182
183
#rosa famlia, Etzel batera porta; ningum dera sinal de vida e le
estava ali, no meio da sala deserta como um cogumelo no meio
do campo. Ao fim de alguns instantes, Warschauer apareceu por
detrs da porta mvel e fz ao nvo aluno um amvel sinal com
a cabea, que deu durante alguns segundos quela fisionomia cadavrica uma semelhana qualquer com uma mulher velha que se
esfora por sorrir.
to grande a desolao, a sujeira que o envolve, como
meticuloso o asseio da sua pessoa. s vzes, levanta-se, apanha uma
escva pendurada na parede e esfrega seu palet e seu colete. Todos os quinze ou vinte minutos, desaparece pela porta mvel, lava
demoradamente as mos e depois, com a sua mscara de mulher
velha, volta ao seu lugar, coloca sbre os joelhos suas mos gordas
e brancas - cujas unhas so cortadas to curto que as pontas dos
dedos se curvam para cima como pequenos capuzes - com um
ponderado movimenta de prelado, e continua a lio. Seu mtodo
simples e prtico. Atribui grande importncia pronncia e
aquisio do vocabulrio usual, fornecendo de passagem explicaes gramaticais. Os objetos, mostra-os, e escreve a giz as palavras
separadamente sbre um quadro-negro psto num cavalete prxiuno
da mesa. Percebe imediatamente que est tratando com um rapaz
que tem seu curso de humanidades; isso redobra sua amabilidade
forada que permanece superficial. E, como adivinha bases slidas
no aluno, abrevia as explicaes preliminares. Indica as razes etimolgicas e faz ressaltar as particularidades dos inglses pelas quais
se explica o carter sinttico de sua linguagem. O aluno compreende rpidamente. As observaes do mestre caem como dinheiro
trocado displicentemente atirado fora por um milionrio. Mas o
que diz no sustentado pela expresso dos olhos e, sim, encontra
sua nica confirmao exterior em seus culos pretos. "Eu gostaria
de lhe tirar os culos" - pensa Etzel - "parece que le quer
mistificar as pessoas." Seu ardor em aprender e sua rapidez de esprito colocam Warschauer em um espanto manifestamente simulado;
d s vzes a absurda impresso de querer parodiar as exploses de
entusiasmo do ridculo Schirmer. Etzel se sente constrangido, essas
maneiras jesuticas o irritam. J na segunda lio pergunta por
que o professor est zombando dle que no tem nenhuma iluso
sbre seus pobres conhecimentos. Segue-se um gesto amedrontado
e persuasivo de Warschauer que deve ser interpretado assim: "Peto
amor de Deus, rapaz, que pensa voc de mim? Como poderia eu ter
essa idia?" Mas tudo isso pura comdia, como o resto. Quanto
mais Etzel se desdobra em trno dle, mais aumenta sua alegria de
tartufo. Observa, naturalmente, que no est tratando com um jovem comum; a boa-educao do aluno inegvel, mas sua gentileza e sua complacncia traem uma secreta inteno. De onde vem?
O que pretende? Contudo, nada h nisso de imquietante: quando
um cozinho fareja nossas pernas, deixa-se que le as fareje; tem-se

sempre ocasio de dar-lhe um pontap para afast-lo. Enquanto


isso, vai-se-lhe jogando um torro de acar e mn osso de vez em
quando; que o fareje ou o roa, pouco importa. Eis o que exprime
a atitude de Waremme-Warschauer. Etzel a compreende perfeitamente. Apesar disso, consegue insinuar-se, introduzir-se nos hbitos,
na vida dsse homem; procede como o parasita que domestica seu
hospedeiro. Suas manobras de parasita comeam pelo fato de le
chegar sempre dez ou vinte minutos antes da hora que lhe foi
fixada - ainda quando h outro aluno dando lio - (o professor
no tem muitos alunos) e de permanecer aps o trmino, mesmo
quando Warschauer parte para seu trabalho (tanto quanto Etzel
pode adivinhar, trabalha para um diretor de museu e, sob o nome
dste, numa bibliografia de escultura rabe; e isso, por um salrio
irrisrio, pois o diretor, uma celebridade em sua prpria ptria, poderia le prprio fazer o trabalho, se tivesse um pouco mais de
tempo). Etzel se pe a cuidar dos livros de Warschauer-Waremme,
sbre os quais h um milmetro de poeira; limpa-os, classifica-os,
resolve estbelecer um catlogo e nem sequer indaga de \-Warschauer
se isso lhe convm. Nota que Warschauer, que no bebe, nem
fuma, tem predileo por caf puro muito forte que le mesmo
prepara num pequeno fogareiro. Alivia-o dessa tarefa. O acaso,
cuja cumplicidade voluntria reconhece, continua a ajud-lo. Warschauer enfia um prego no p e no pode sair do quarto durante
muitos dias. No tem ningum a seu servio (estranho que,
no obstante as condies miserveis nas quais vive, no parea
pobre e muito menos ainda mendigo; pelo contrrio, d freqentemente a impresso de ter preparado essa encenao em vista de
um fim misterioso qualquer - impresso inteiramente errnea,
alis... ) le mesmo faz sua cama e engraxa seus sapatos. Etzel vai
buscar sua refeio do meio-dia em casa da senhora Bobike e a
da noite num caf da rua Demmim. Naturalmente, regula o emprgo do seu tempo pelas novas circunstncias, mas os dias no
esperavam seno ser governados de acrdo com elas. Vai providenciar ataduras e lisol na farmcia, lava a ferida, faz-lhe o curativo
como um enfermeiro, mostrando-se to destro como se houvesse
sado de um curso de enfermagem. As conversas que mantm pais est claro que, vivendo quase colados, no se podem ficar
olhando como ces de porcelana - animam-se cada dia mais pelo
esfro de Etzel que um tagarela infatigvel, enquanto Warschauer parece entrincheirar-se, quase que com dificuldade, em inacessveis refgios. Esgota-se em agradecimentos untuosos, defen184
185
#dendo-se com assombramento, como se uma pessoa da sua espcie
no fsse absolutamente digna de tantos benefcios, de tanto devotamento. Mas h momentos Etzel no se pode impedir de estremecer at o ntimo quando se apresentam, ainda que pense ao
mesmo tempo - como algum que, contraindo os dentes, mete a
mo num braseiro para dle retirar uma jia - que nada pode servir
melhor sua causa), momentos de ternura que no consistem, verdade, em nada mais do que numa tentativa de contato, numa cintilao dos olhos por detrs dos culos negros, numa grotesca e v
triturao do maxilar inferior hipertrofiado. Parece a Etzel que um
Golem desperta e procura, ofegante, agarrar tudo em trno dle
porque sente apetite de carne humana. Um dia, Etzel fala, num tom
ingnuo de maroto, estudado e ao mesmo tempo pessoal, do que far
quando estiver na Amrica ( sob sse pretexto que toma lies com
Warschauer) : ser antes de mais nada coes-boy, pensa ganhar bastante dinheiro para mais tarde poder comprar uma grande fazenda
com rios e bosques, gado e caa, e viver em liberdade. "Viver em

liberdade!", Etzel diz isso num tom de firme erriisiasmo. Warschauer levanta a cabea e articula uma risada surda. Estende o
brao, puxa o rapaz para junto de si, to prximo que Etzel, com
uma mistura de horror, de instintiva revolta e de voluntria sub-.
misso, sente passar sbre sua face a respirao do homem que diz,
meneando a cabea como um buda: - "Viver em liberdade? L?
L, em liberdade? Ah menino, menino, menino!" E ri, com riso
de ventrloquo, divertido e amargo. Etzel se desprende e levanta
os ombros, descontente. - "Eu sei bem," - grunhe - "eu bem
sei... voc..." - e se interrompe. com ar provocante; fica parado,
em atitude de bravata e atira seus cabelos para trs. Os olhos por
detrs dos culos pretos esto dirigidos sbre le e tm aquela expresso que qualifica de olhar de "papo", ainda que nada tenha
de cruel nem de ruim, mas revele apenas aquela hlbricidade sonolenta do Golem que desperta. So talvez antigas reminiscncias de
contos que vagueiam em sua cabea; dias antes, ainda era uma
criana.. .
Warschauer quer sair naquela noite pela primeira vez; numa
cervejaria prxima da estao de Stettin, haver uma reunio popular qual quer assistir. Etzel se props a acompanh-lo porque
o professor ainda no se mantm com firmeza sbre as pernas.
Warschauer tem paixo por tdas as aglomeraes, quaisquer que
elas sejam: cortejos, exi"uies pblicas, demonstraes de grevistas
ou simples motins, as massas o atraem de uma maneira irresistvel.
Jamais se sente melhor do que enterrado como uma cunha numa
multido, em um recinto fechado onde oradores hbeis instigam a
multido para compeli-la a manifestaes fanticas; explicou a Etzcl
essa ebriedade do anonimato, essa ventura que experimenta, ento,
ao sentir-se se dissolver sua personalidade. Etzel no "pescou" muito
bem, mas pensa, para se consolar, que o outro tornar a falar-lhe
naquilo. Sairo s oito e meia; preciso ainda que Etzel v ao
caf da rua Demmin buscar umas salsichas. Assobiando, mos nos
bolsos, Etzel parte; ao voltar, no tem mais seno uma das mos
no bolso; a outra segura o embrulho que bastante volumoso porque comprou uma libra de cerejas; mas isso no o impede de assobiar.. .
Desde a escada, ouve a voz sonora, indolente e grave de Warschauer. "Oh, oh!" - pensa le - "h algum no quarto do professor." Mas apenas o filho de Paalzow. Paalzow o fotgrafo
que mora ao lado. O filho de Paalzow tem justo a mesma idade
que Etzel, mas um rapaz corrompido que j compareceu vrias
vzes diante dos tribunais de menores. J tinha vindo de manh.
Warschauer falara nisso com ar descontente; quer dinheiro e isso
sob um pretexto que inventou com um descarado cinismo: Warschauer chama a isso, com indignao, uma tentativa de chantagem.
Aguardava, dias antes, uma remessa de livros do diretor do museu;
tendo que sair, quis antes pedir senhora Paalzow que recebesse o
embrulho em seu lugar, caso o portador chegasse em sua ausncia.
Mas, no havia ningum em casa de Paalzow, o aposento estando
vazio. Eis o que havia de verdadeiro no caso; mas o filho de Paalzow afirma que o professor, ao sair, deixou a porta do quarto dles
aberta e que lhe roubaram um par de sapatos que o professor deve
pagar. No reclama o valor total, mas smente trs marcos, o que
muito razovel. Exige o seu tler, sem a qual far barulho e le
bem saber tirar ao professor a vontade de recomear. Quando Etzel
entrou, estava de p, de braos cruzados, o chapu inclinado sbre
a orelha, e reclamava insolentemente o dinheiro. Warschauer estava sentado sua mesa de trabalho, de caneta na mo, e lanava
um olhar atravessado na direo do patife. Em face de semelhantes
ataques, era de uma covardia ridcula. Etzel passou por trs do

rapaz para ir janela aberta; pousou o embrulho de alimentos sbre


a prateleira, depois de ter tirado um punhado de cerejas; debruou-se
para fora como para mostrar que o assunto no o interessava e que
no queria tomar partido. Embaixo, no ptio, havia uma pequena
caixa vazia justamente sob a janela; Etzel se absorveu por um instante com o esfro de procurai- cuspir os caroos na caixa, mas
no conseguiu. Entretanto, o filho de Paalzow se tornava a caca
momento mais atrevido, o silncio cheio de desprzo de Warschauer
lhe dando coragem para isso. Assim, usando o mais colorido calo
berlinense, declarou que saberia bem como conseguir seu dinheiro,
ainda que tivesse de botar fogo naquela estpida baica de rabisca186
187
#dor de papel. Ento, Etzel se voltou, foi ao seu encontro, deu-lhe
um safano e disse: "V-se embora e depressa, ouviu?" "O filho
de Paalzow se virou bruscamente como se tivesse sido mordido e
lanou-lhe um olhar venenoso. - "Vamos explicar-nos l fora"
- continuou Etzel, piscando Olho; poder-se-ia crer que considerava o professor um idiota, sem o poder dizer, pois se tinha encarregado de resolver seus negcios corretamente e, em especial, um
assunto to delicado como aqule. Mas quando o valento saiu,
Etzel lhe disse: - "Escute aqui, Paalzow, bem suspeita a sua
histria; intil procurar fazer-me acreditar nela, adivinho que
voc quer dar mais um de seus golpes habituais; mas, isso no vale
um tler, contente-se com cinqenta por cento e tome l um marco
e cinqenta. Explicarei tudo ao professor: e agora, suma." Hesitante, desconfiado, no sabendo o que pensar de Etzel e, apesar de
tudo, sem jeito, o filho de Paalzow tomou a dinheiro e foi-se embora com passo arrastado ao longo do corredor, a fisionomia sinistra e a cabea cada sbre os ombros.
Quando Etzel voltou, Warschauer havia aceso o bico de gs
e ouvia-se o rangido de sua pena; pela janela aberta, entravam, por
cima dos telhados das casas, o barulho surdo das buzinas e os sinais
do bonde eltrico. Etzel se sentou sbre uma pilha de livros e, as
pernas suspensas, ps-se a comer cerejas. Warschauer se voltou
de repente e disse: - "Voc deu dinheiro quele velhaco?" Etzel
inclinou vivamente a cabea. - "Por que? )~ uma tolice e uma
ao m, dar dinheiro a um tal canalha, que ameaa fazer escndalo.
Mas, por que? Voc to rico assim?" Etzel lanou, descrevendo
uma ampla curva, algt:ns caroos pela janela e respondeu: - "Absolutamente; mas, em primeiro lugar, no devemos discutir aqui; em
seguida, que um velhaco, que um canalha? Trata-se de um rapaz
miservel. Por um marco e cinqenta, pode-se vir-lo pelo avesso
como uma luva. Eu quis ver at que ponto le era miservel. ~
tudo quanto tem de positivo sbre si, aqules trs marcos com
cinqenta por cento de abatimento. Fiz mal?" Warschauer se agitou
um pouco sbre a cadeira. - "De positivo? Que quer voc dizer
com isso?" - perguntou. Etzel continuava a cuspir os caroos. "Pois bem! Positivo aquilo de que se necessita quando no se quer
estourar" - replicou com calma - "porque, tudo quanto tem
valor para os outros: um pequeno ideal, uma f, um grande homem,
uma coisa admirvel, essas pessoas no possuem." E Etzel fz
com a mo um gesto vago, dirigido para a porta como para designar todos os pequenos Paalzow que, l embaixo, aspiravam a qualquer coisa de positivo...
Warschauer se calou e voltou ao trabalha Mas, quando alguns minutos escoaram, deixou a caneta, virou-se ainda uma vez,
apoiou o cotovelo direito sbre a mo esquerda, cobriu o queixo
- a bca com a mo direita e fixou um momento Etzel que no
parecia absolutamente perturbado. - "Que o diabo me carregue

se eu compreendo voc, Mohl" - disse enfim em voz baixa. "Afinal de contas, talvez voc tenha outro nome; vamos, diga se
sim..." No havia em sua entonao nem suspeita nem ameaa,
mas um tom benevolente, de uma afabilidade pegajosa, destacando-se sbre o acompanhamento da sua voz de baixo.
Num salto, Etzel desceu da pilha de livros: - "Talvez eu me
chame to pouco Mohl quando voc Warschauer" - respondeu
com insolncia. - "Talvez, quem sabe?..."
Warschauer se levantou lentamente. Muito lentamente caminhou para o rapaz: - "Ol, garto!" E sua voz saa do peito,
diferente, nova, uma voz de alm-tmulo: - "Ol, garto!" "Eu disse smente "talvez" - insistiu Etzel, num tom mais brando
- sustentou a cintilao negra dos culos com a persistncia que
exigia a sua miopia - "talvez eu me chame, como poderei eu
me chamar? Pode ser que eu me chame Maurizius. H outros que
se chamam assim. Por que no poderia eu me chamar Maurizius?"
Warschauer-Waremme tinha a aparncia de algum que chamado da rua, por cima dos telhados; seus traos se convulsionaram
- adquiriram a expresso de algum que medita sombriamente e
escuta. - "Maurizius?" - repetia, rebuscando na memria. Passou lentamente a mo gorda e branca sbre a fronte e, de repente,
aproximou-se ainda mais de Etzel, tirou os culos e olhou-o fixamente com uma curiosidade cheia de surprsa. Pela primeira vez,
Etzel via seus olhos, dois olhos incolores como a gua, extintos,
quase mortos.
188
189
#CAPTULO 9
I
cErrExnt,n recebera de Sofia Andergast uma carta que a obrigara a lhe dar imediatamente a seguinte resposta: "Querida
Sofia, muito bom mesmo que voc venha. Alis, voc no tem
necessidade de pedir minha opinio e tambm no tenho conselhos
a lhe dar. Considero sua deciso to legtima que convido voc a
se hospedar em minha casa e ficarei contente se aceitar. Espero
que ainda no esteja a caminho e que estas linhas cheguem s suas
mos. Quem melhor do que eu compreenderia seu desespro? No
me encontro eu mesma, desde que o menino partiu, em um estado
lastimvel? Conversaremos sbre o que dever fazer; verdade

que voc no poder esperar grande auxlio de minha parte, pois


sou uma velha intil e no apenas isso que tolhe a liberdade ~e
meus movimentos. Seu filho o filho do meu, voil tout (i). Mas
desta vez, Sofia, estou e estarei com voc at o limite ltimo de mi-

nhas fras e de minha coragem. Naturalmente, tremo ao pensar


num encontro entre voc e Wolf. Mas preciso que se realize.
Voc tem razo. preciso que le se explique, a isso obrigado,
diante de Deus e dos homens. Voc tem o direito de reclamar seu
filha Ainda que le, infelizmente, no possa dizer onde Etzel se
encontra, dever reconhecer-se responsvel de que as coisas se te-

nham agravado a ponto de ignorar o lugar em que o filho est. Seus


amigos no informaram mal a voc: ningum sabe onde est o nosso
garto. Oh! Deus! no durmo mais noite, quebro a cabea de tanto
pensar na causa e no higar dsse exlio. Sua carta destruiu em mim
(i) Em francs, no original.
uma suprema e absurda esperana, a de que se tivesse refugiado
junto a voc. Nesses ltimos tempos, Etzel sempre falava em voc,
mas como eu no tinha o direito de ouvir, que acontecia? Isso: no
falou mais em voc. Foi smente ento que senti que me tornava
intil, sem nenhuma serventia no mundo. Oh! no envelhecer, ou
se isso impossvel, pelo menos no ser velho! Depois de tudo isso,
voc se espantar mais ainda com esta carta. Mas que voc, a me,
tenha tido que saber por estranhos - chame, se voc quiser, queles estranhos de amigos, apesar de tudo, sero sempre estranhos
- que voc tenha sabido por estranhos que o seu filho havia abandonado o pai, sem ser encontrado, eis a gta que fz entornar o
clice. Wolf quis ignorar as trs cartas que voc lhe enviou nesses
ltimos meses; isso, a rigor, ainda eu compreenderia, mas no informar a voc ou pelo menos no mandar o procurador escrever contando o que se passou, o que diz respeito a voc tanto quanto a le,
ou talvez mais ainda do que a le, isso positivamente demais.
Conseqncias... Vocs concluem demais, concluses ridculas, vo-

cs tdas que so muito jovens; alis, voc tambm, e h em voc


uma poro de coisas que no compreendo; mas, no quero me
estender em conversas, pelo menos no papel. Voc me explicar
tudo, talvez. H nove anos quc no a vejo, minha querida Sofia,
ou dez, quem sabe. Ser possvel? E no sei o que aconteceu com
voc; mas, como mulher, est agora mais prxima de mim do que
antigamente; creio que nos compreenderemos, sem muitas frases e
sem grandes frases. No dou muita importncia s palavras, mas
sim s pessoas, na proporo em que so humanas. Envio mil saudades. Afetuosamente. - Ceclia Andergast".
Para no ser acusada de conspirar atrs das costas do filho, a
generala julgou necessrio inform-lo dessa correspondncia. Ela
o fz numa carta que era bastante mais resumida do que a dirigida
sua antiga nora, e acrescentou que Sofia chegaria no dia seguinte
ou no outro, hospedando-se em sua casa. Isso foi para o baro
Andergast um golpe inesperado que revelou violentamente tda a
inutilidade das medidas tomadas durante tantos anos. Encontrou a
carta de sua me tarde sbre sua secretria. I_eu-a, dobrou-a,
deixou-a em cima da mesa. Releu-a e tornou a l-la. Rasgou-a
em quatro pedaos e jogou-os no csto de papis; dez minutos aps,
recolheu os pedaos, atirou-os na lareira, acendeu o fogo e contemplou-os se queimarem. Em seguida, ps-se a andar de um lado para
outro; depois, pegou o telefone, pediu ligao para o fro, chamou
o diretor Guenzbourg ao aparelho e encarregou-o de informar imediatamente o administrador da priso de Kressa que o procurador
iria no dia seguinte, pela manh, priso. Houve uma relao de
causa e efeito entre a carta to cuidadosamente destruda e essa
a
19O
191
#deciso oficial? permitido supor que sim. Mas o baro Andergast
no havia absolutamente fixado o dia da entrevista que se propunha
ter com o prisioneiro Maurizius. Se essa colocao em posio de
defesa, de que dava a prova sensvel a si prprio mudando de lugar,
no era uma fuga diante de Sofia, podia perfeitamente ser o smbolo de uma outra fuga. Pelo menos, no estar presente quando ela
chegasse! Porque, esquivar-se, sabia bem que no poderia conseguir.
Dessa vez, teria de comparecer.
II
Kressa se ergue bem alto por entre colinas cobertas de mata,
sob o aspecto de um antigo solar, residncia hereditria de uma famlia real. O fato de os povos deterem, para faz-la sofrer uma clusura expiatria, a escria da humanidade no mesmo lugar que foi
o bero de seus prncipes, poderia fornecer motivo para alguma lgubre e maravilhosa balada sbre o carter efmero dos esplendores
terrestres. O automvel do baro Andergast sabe, com o motor
crepitante e fumegando, a ngreme ladeira at o pavilho recentemente construdo. O administrador Pauli espera no porto. um
homem plido, delgado, corn mais ou menos trinta anos, de culos
e com um pequeno bigode louro, antigamente preceptor em Kressa.
Recebe o procurador e o conduz para seu escritrio, esquerda;
uma sala de um asseio meticuloso, a meio caminho entre o pequeno
salo burgus, com suas capas sbre o sof, cadeiras e fotografias
nas paredes, e a sala da administrao com seus classificadores, secretria, telefone, aparelhos de sinalizao. Junto mesa, est
sentado um secretrio, detento privilegiado em quem a presena
daquele visitante ilustre provoca visivelmente uma agitao febril;
seus olhos esto como que vidrados, suas mos que ordenam os
papis apresentam movimentos descontrolados. O baro Andergast
se senta e, com um simples movimento de mo, convida Pauli para

fazer seu relatrio. Dirige-lhe um "Senhor Administrador" em


tom sco e polido. Pauli declara que, depois da ltima tentativa de
evaso que se verificara dez dias antes, a calma reina no estabelecimento, e que, de qualquer modo, no h motivo para nenhuma
queixa especial. O baro Andergast pede alguns detalhes sbre a
evaso que fracassou graas vigilncia do psto noturno da galeria
superior. A fisionomia exangue do administrador cora fracamente
lembrana de um fato entristecedor e humilhante, idia da m
impresso causada aos senhores da administrao penitenciria e,
finalmente, ao pensamento de que nunca se est seguro de que
aquilo no se repetir. No h seno uma coisa pior e cujas conseqncias sejam mais desastrosas: a rebelio declarada. J se
passou por isso. Parece inelutvel. Aps dois ou trs meses de
calma, regularmente se acumulam nuvens que se desfazem em catstrofe. Faz-se pelos homens tudo o que possvel, tm uma nutrio decente, um nmero de horas suficiente para dormir, seus ofcios religiosos, suas recreaes; -se delicado com les, procura-se
abrandar-lhes o tratamento na medida do possvel. Nada vem, no
cessam de conspirar e tramar. L-se tudo aquilo na fisionomia do
jovem administrador, enquanto relata a ltima tentativa de evaso,
histria incolor e melanclica, cujo nico fato notvel que indivduos - os do dormitrio n. 12 - tenham conseguido, em duas
horas de trabalho noturno, perfurar sem rudo um muro de setenta
- cinco centmetros de espessura, nle praticando um orifcio pelo
qual podiam fcilmente passar, e descer, os cinco, de uma altura
de vinte e trs metros, ao longo de cordas de rfia que haviam subtrado aos poucos das salas de trabalho e escondido no dormitrio.
Como e onde? Isso permanece incompreensvel. - "Tentativa
insensata, desesperada" - diz o administrador com a sua voz grave
- triste e de olhos abaixados - "pois, a partir de l, tinham trinta
metros para descer e as cordas no eram suficientemente compridas;
deveriam saltar os ltimos sete metros. Era uma legtima loucura."
"E fora isso?" - pergunta o baro Andergast com precauo,
como para poupar a suscetibilidade do administrador - "Se minhas
informaes so exatas, deve haver alguns cabeas nisso," - "Sim,
certamente" - concorda Pauli com resignao - "h antes de
tudo, Hiss, o assassino, do brigadeiro de polcia Jaen~sch, o senhor
baro se lembra sem dvida do caso: agresso noturna na rua. Temnos dado muito trabalho, no h meio de dom-lo e submet-lo ao
regulamento. fT.. j seis semanas que est aqui e diriamente apresenta uma queixa sem fundamento; permaneceu trs meses em Dietz,
onde redigiu requerimento sbre requerimento: queria partir, no
agentava mais; finalmente foi transferido para Kressa e agora quer
voltar para Dietz. Tem uma doentia averso ao trabalho, seu
nico desejo escrever: quer narrar sua vida e, assim, fornecer a
prova de sua inocncia, isto : estabelecer que no cometeu homicdio, mas que, por culpa de seu pai, um bruto e um bbado inveterado que o engendrou na embriaguez, cara numa extrema misria
- que, naquela noite de inverno, mendigou cigarros ao brigadeiro,
que ento meteu a mo no blso para sacar do revlver; ento le,
Hiss, com mdo de ser morto, atirou. No se podia, na verdade
chamar a isso assassinato; no era por isso que devia permanecer
prisioneiro tda a sua vida. Encontrava-se em caso de legtima
defesa. - "Infelizmente" - continua Pauli meneando a cabea um advogado de Aschaffenbourg se interessou pela causa dsse
mentiroso e simulador como por uma causa justa, e desde ento
192
193
#solicita sem cessar entrevistas com seu cliente e inunda a Crte com
pedidos de reviso. O senhor o ver, senhor baro" - concluiu o

administrador. - "Ns ihe concedemos, h trs dias, a clula individual que solicitou para poder escrever; demos papel, pena e tinte.
mas, at essa hora, ainda no escreveu uma nica palavra. Eis
homem..." Olhou para o secretrio que, compreendendo imediatamente, tirou um caderno azul de uma gaveta, e entregou-o a Pauli.
~bre a etiqueta oval lia-se: - `iVlemrias de minha juventude."
- "le redigiu isto em Dietz." - disse o administrador, entregando o caderno ao baro Andergast que o abriu e o folheou um
momento. Pela letra fcil e corredia, reconhecia-se o empregado de
<~mrcio; o estilo apresentava, aiternadamente, grandiloqncia insuportvel e lamuriaste, e suficincia fanfarr. A cada trs palavras,
havia um rro de ortografia ou de gramtica, mas a despeito disso
uma preciso extraordinria em uma multido de detalhes no desprovidos de intersse. - "Sim, les tomam suas prprias pessoas
muito a srio, e a ns nniito superficialmente - disse o baro,
deixando o caderno e se levantando. - "Eu queria, senhor administrador, fazer uma inspeo no estabelecimento e, esta tarde, s
trs horas, ter uma entrevista particular com o detento Maurizius."
Pauli se inclinou e chamou o chefe da guarda. - "Como se com<
porta sse homem?" - perguntou o baro Andergast num tom indiferente, a mo direita j sbre a maaneta da porta. Pauli sorriu
levantando as sobrancelhas. - "Oh!" - respondeu - "se todos
fssem como le, senhor Baro, teramos uma vida fcil." O chefe
da guarda entrou. Era um velho de aparncia florescente, com
fisionomia amvel e inteligente.
III
Uma grade de ferro se abre, chega-se a um ptio triste, limitado por paredes que parecem subir at o cu. O chefe da guarda
marcha na frente, seguem-no o baro Andergast e o administrador;
dois vigias, usando uniforale, encerram o cortejo. O ptio est bem
varrido, em tda parte nota-se uma ordem que, talvez, no seja a
de todos os dias. O baro Andergast sabe naturalmente o que significam essas visitas anunciadas: quando se as espera, todos os braos e tdas as pernas se pem em movimento para que ningum
merea censura e, se alguma coisa falha, espera-se obter indulgncia,
acentuando que o resultado de um hbito generalizado ou de falta
de crditos; mas, sabe tambm que os funcionrios so fiis aos
seus deveres e fazem fnnte s obrigaes de sua rude tarefa com
inteligncia e resignao. 1 no mais como antigamente, num
passado ainda no muito distante, quando as penitencirias tinham
a reputao de serem infernos de cujo horror no se ousava falar
seno em voz baixa e a mdo, os diretores sendo tiranos irresponsveis e os guardas auxiliares de carrascos. Estamos agora em
uma nao civilizada e a expiao da pena regulada segundo princpios humanitrios, excessivamente humanitrios, talvez. Alm
disso, Kressa desfruta, sob ste ponto de vista, de um renome particularmente favorvel.
Entretanto, o baro Andergast no veio para fazer uma inspeo regulamentar. Serviu-se de um pretexto oficial para dissimular,
tanto quanto possvel, sua verdadeira inteno. No deseja que se
diga que o procurador-geral veio ver Leonardo Maurizius, que se
ocupa abertamente do processo, que h qualquer coisa pairando no
ar. Deseja que no se fale nisso. No, no h nada no ar, podem
estar tranqilos. assim que o pretexto se torna realizao conscienciosa de uma outra necessidade.
Os cinco homens sobem em silncio uma escada de madeira
ngreme e em caracol, o chefe da guarda abre uma porta de ferro,
percorrem um longo corredor quase circular, arejado por pequenas
janelas gradeadas em forma de seteiras; as chaves do chefe cia
guarda tilintam mais uma vez, uma segunda porta de ferro se abre,

penetram todos numa das salas de trabalho. O baro tira involuntriamente o leno e leva-o ao nariz. Sente cheiro de feras enjauladas. Conhece bem sse cheiro. Quando ainda era principiante, experimentava antecipadamente verdadeiras angstias porque aqule odor quase o fazia perder os sentidos. Rescende a roupas
sordidas, a cola velha requentada, a gordura ranosa, a paredes mofadas, a suor e hlito ftidos. Nesse dia, o vento sopra com rigor;
nas trs salas, as janelas esto fechadas. Aproximadamente cento
e cngenta homens, de tdas as idades, vo e vm dentro das salas.
Tranam esteiras de palha, torcem cordas, alguns so sapateiros,
outros trabalham em bancos de carpinteiro. Apenas avista o administrador, um homem todo encarquilhado se aproxima dle com
passo arrastado e ares misteriosos; puxa-o pela manga e segreda-lhe
ao ouvido que tudo permanece na mesma: o verme roedor continua a lhe verrumar o crebro, seus sofrimentos aumentam de dia
para dia. O administrador finge tomar a srio suas queixas e troca
com o chefe da guarda, que sacode os ombros, um olhar significativo. No h dvida, o homem simula; no entanto cai num estado
de superexcitao perigosa, se no lhe do crdito ou se o repreendem. Talvez tenha inventado essa idia do verme roedor exclusivamente para chamar a ateno e tornar-se interessante a seus
prprios olhos. O chefe da guarda chama um certo Buschfeld que,
pela manh, cometera um ato de indisciplina e pede-lhe explicaes,
em voz baixa e delicadamente, apelando para o seu bom-senso. Por
I94
I95
#ocasio da revoluo de 1918, em Darmstadt, Buschfeld esbofeteou
o general Winkler, depois o matou, nicamente por le ser general.
, alis, um homem inofensivo e em nada detestvel; quase como
uma criana, qual se repreende por reincidncia; tem, justificando-se, um sorriso estranho, metade confuso, metade irnico, enquanto seus dentes, grandes e magnficos, brilham em sua fisionomia bem delineada, de queixo saliente e longos fios de barba. O
baro Andergast se aproxima e ouve. Como todos aqules que ali
esto, desde que se lhe permite abrir a bca, Buschfeld comea,
ao fim de trs frases, a falar de seu crime e da sua condenao, e
demonstra sua inocncia a fra de argumentos evidentemente meditados com cuidado. A vista do pblico que o rodeia inflama-o;
descreve a situao, explica o mal-entendido do qual foi vtima.
Sorri sem cessar com seus dentes grandes e magnficos. E o baro
Andergast observa seus grandes olhos cr de avel. H nestes
olhas uma avidez irrefrevel, gulosa e que se torna alucinada, ao
mais leve toque, por essa simples idia: "fora". Quando diz "fora",
entende por essa palavra o mundo, a vida, a liberdade, a rvore,
a praia, a mulher, o cu, o cabar, coisas deliciosas cuja evocao
complexa o incendeia. sse senhor estranho que a est diante
dle vem de "fora"; por conseguinte, traz um nimbo, um perfume
embriagante, um no sei que onde existem tdas as possibilidades.
Olha-o fixamente e parece interrogar com assombro: - "Como,
voc vem de "fora", vai voltar e no est louco de felicidade?"
Todos les tm, cada um a tem nos olhos, essa idia de "fora",
essa idia alucinante, devoradora. coisa diferente de um desejo,
mais, muito mais, ultrapassa o desejo, maior, mais sombria,
mais estelar que tdas as outras nostalgias da terra. H olhos
nos quais est quase extinta, muito tempo j se escoou, o esprito deixou fugir as imagens que fazem em trno um murmrio
de flhas mortas: o homem tambm est sco. Estamos diante de
um ser de cinqenta anos com um colar de barba preta como
tinta ao redor da sua face lvida, figura perfeita de carvoeiro. H
nove anos que ali est. Matou o patro porque ste lhe retinha

os dois mil marcos que tinha economizado durante numerosos anos


de trabalho e que, em tda confiana, havia depositado em sua
casa. Quando perguntam, narra sua histria num dialeto renano;
seu peito se eleva, respira profundamente, rev a intolervel iniqidade como num longnquo eco que o faz vibrar e fremir at o
mais profundo de si mesmo: tendo necessidade do dinheiro, reclamou-o uma vez, duas vzes, cinco vzes; o patro se furtou sempre
a atend-lo, esquivou-se, iludiu-o com falsas esperanas e o homem
acabou por se convencer que o dinheiro havia desaparecido. "Que fazer ento? Com quem contar? No seria com Deus nem
com os juzes. Nada mais resta seno matar, sem o que o corao
se ri a si mesmo." Alma desorientada, alma extraviada, alma
triturada. Schergentz trabalha ao lado dle; tem vinte e cinco anos,
um incendirio; no se soube nunca por que se tornara criminoso;
era bom filho, trabalhador; uma noite, toca fogo na granja do vizinho, trs pessoas morrem queimadas. Por qu? Ningum sabe.
Desde o momento de sua priso, jamais pronunciou uma s palavra; pai, me, testemunhas, policiais, juzes, defensores, jurados,
todos se esforaram em vo, sem obter uma s palavra; permaneceu em silncio. Dormindo, no fala; quando est s, tambm
no. O administrador tenta ainda agora convenc-lo; l-se no rosto
do chefe da guarda e dos vigias que consideram v a tentativa.
O baro Andergast pe pesadamente a mo sbre seu ombro e,
penetrando com seus olhos violeta os olhos do prisioneiro, onde
a obstinao aviva a sua chama, diz: - "Homem, o que quer isso
dizer? No adianta nada a voc. 1~, por causa de quem, ento?"
Mas, seus lbios esto trancados. Um agente do servio de espionagem emitiu meses antes a seguinte opinio: - "No primeiro
minuto da sua libertao, le falar; mas antes, no". E assim
que suas mos realizam a tarefa habitual, enquanto seus olhos,
lixgubremente fechados e mudos tambm, passam diante daqueles
homens sem os ver. Impossvel maior contraste do que o existente
entre le e seu vizinho, o jovem envenenador. Com arsnico, livrouse do pai de sua noiva que quisera impedir seu casamento e se
recusava a dar o dote da filha. Membros, articulaes, msculos,
lbios, fronte, tudo freme nle num movimento convulsivo; sua
face se enrubesce e se congestiona quando qualifica de inconcebvel
injustia a sentena que o condenou, e afirma que nada ficou provado, que jamais teve m inteno, que as testemunhas eram seus
inimigos e os juzes estavam de partido tomado contra le. Alega
os depoimentos dos peritos-qumicos, do farmacutico; tudo aquilo
falso, calnia; silenciaram tal coisa, inventaram tal outra; tudo
isso, para compromet-lo, para poderem conden-lo. "Por qu?
- pergunta scamente o baro Andergast. O jovem sacode os
ombros com violncia. Era uma conspirao universal. Suas ltimas palavras se atropelam umas s outras, enquanto trana precipitadamente e bate a esteira com um martelo chato; a ponta da
lngua umedece os lbios, os olhos permanecem abaixados; a
mentira personificada. Mas, como miservel essa mentira, como
assustada e medrosa, como transparente e dbil! O corpo no
obedece mais vontade, seno em aparncia; um mecanismo
destrudo, uma mquina ct~.jas rodas esto enferrujadas, de tubuluras quebradas e, se respira, se agarra os objetos, engole e digere,
trata-se duma iluso de tica. Na terceira sala existe um velho
l96
197
#de sessenta a sessenta e cinco anos - le mesmo no sabe ao
certo sua idade; passou trinta e trs anos no estabelecimento, salvo
pequenas interrupes; tipo clssico do reincidente. H onze anos
que o trouxeram pela ltima vez. Tem o aspecto de um vaga-

bundo, simptico, com sua barbicha encanecida, sua corpulncia,


sua pequena cabea redonda, seu pequeno nariz arrebitado, sua
pequena bca, sua pequena fronte convexa. O baro lhe pergunta
o que fz de condenvel. Sorri tranqilamente: - "Oh! um roubinho de nada" - e experimenta o corte da sua plaina com o dedo.
- "Mas Kaesbaocher" - objeta o chefe da guarda em tom de
censura - "no teriam condenado voc a onze anos por isso."
- "Certamente que no" - concede o velho. - "Havia ainda
uma pequena questo de costumes no meio". - "Ah! ... E voc
est contente com o regime?" - pergunta o baro Andergast. "Oh! quanto a isso, sim! No h de que se queixar, agora que
moda ter idias humanitrias, tem-se tudo que bom em estabelecimentos como ste." Alis, uma bela coisa o humanitarismo.
Faltava apenas na priso um pouco mais de banha. Isso s vzes
falta, a banha, le obrigado a confessar. Depois, batendo lnguidamente as plpebras: "Em 23 de maio farei anos." - "Ah!
e que desejar voc ento?" E o chefe da guarda diz com a ironia
de um homem bem informado: - "Aposto que um chourio
que voc queria?" - "Justamente, chourio; sou louco por isso."
E o pensamento do chourio embeleza seu velho rosto encolhido
de delinqente, como o crepsculo embeleza o de uma moa sentimental. Para aqule, o "fora" nem mesmo existe mais.
IV
Sobe-se mais um andar para chegar s celas individuais. O
baro Andergast no deseja ver seno espcimes tpicos. Na primeira cela que tem a forma de uma guarita, est um assassino,
criminoso por cime, um homem de estatura alta, de traos melanclicos, tuberculoso de primeiro grau. Olham pela fresta: est sentado diante da sua mesa, profundamente absorto: quando a porta
se abre, levanta-se de um salto e empertiga-se militarmente; chamam quilo boa conduta e, por isso, tido em muito boa conta.
Um fantoche que sabe esconder seu desespro interior at extino total de sua personalidade. O chefe da guarda, fechando novamente a porta de ferro, emite essa informao perfeitamente objetiva: - "Freqentemente, noite, ouvem-no suspirar durante horas
seguidas." Passemos ao caso seguinte: um homem, um gigante,
acusado de inmeras violncias e que participara da tentativa de
evaso de outubro ltimo. Conseguira obter uma barra de ferro
com a qual queria esmagar o guarda ao se dirigir para o banho;
seria o sinal para os conjurados. Mas aconteceu que, naquele dia,
- guarda de servio era justamente o que lhe havia, muito tempo
antes, passado tabaco de mascar em contrabando. Por isso, ruo
pde golpe-lo, a barra de ferro caindo-lhe das mos. Est de
p contra o muro da cela e olha por entre as plpebras. De sua
janela, v ao longe, no campo, uma macieira em flor, isolada, destacar-se delicada e longnqua; a permanece, apoiado parede, do
meio-dia at o cair da noite, sem se mover, contemplando a macieira distante. Quando o guarda abre a porta, no faz seno um
movimento de cabea, como se estivesse embriagado de sono, e
seus olhos piscam. Enquanto estve "fora", no conheceu semelhantes emoes: o que representava para le ento uma macieira
em flor? No prestava a menor ateno e, atualmente, transformou-se em qualquer coisa de imenso; o smbolo de tudo aquilo
de que est privado e de tudo que deixou escapar, exatamente
como tambm o , para seu vizinho de cela, o cenrio que lhe
permitiram conservar. Foi condenado perpetuidade porque matou, e depois despedaou, uma menina de oito anos; mas, ama
tanto seu canrio que seus olhos se enchem de lgrimas quando O
contempla. As paredes de sua cela so ornamentadas com foto-

grafias de tda espcie, ilustraes de jornais, uma pequena madona


colorida - favores sses que lhe foram concedidos pela sua boaconduta. Cada uma dessas coisas fala-lhe ao corao; pode permanecer horas em contemplao diante de cada uma delas. Sada os
visitantes com um sorriso de criana que no deixa de ser inquietaste; por mais natural e sedutor que parea sse sorriso, lembra
as divagaes dum febricitante. Tem um leno amarrado na cabea;
- administrador lhe pergunta o que sente; responde gracejando que,
naquela noite, fra quermesse de Kressa, e ri. Encosta seus lbios
grade da gaiola e atrai o pssaro; o canrio bem adestrado, le
ensinou a lhe dar beijos; aproxima-se, adejando, e passa seu bico
entre os lbios do assassino. Sentimo-nos transportados para uma
cena estpidamente sentimental de romance-folhetim cuja finalidade
focalizar o lado humano de criminosos os mais abjetos, o pouco
que talvez subsista nles da indelvel marca divina. Mas como
horrvel, como tudo isso intraduzvel! Ser possvel que Deus o
compreenda?
Chegam aos dormitrios. O administrador mostra ao baro
Andergast a janela pela qual dois detentos se evadiram h dezoito
meses, o terceiro permanecendo seguro entre os barrotes; j havia
passado a cabea, o peito, os braos, mas ficou retido pelos quadris;
r
198
199
#seus companheiros de alojamento no conseguiram desprend-lo e
assim, de meia-noite at de manh, ficou, com o corpo nu untado
de graxa, suspenso sbre o abismo e gemendo em suas torturas.
Os outros dois tinham corrido, nus, atravs do frio do inverno pela
estrada; penetraram numa casa de campo desabitada, supriram-se
de roupas e desapareceram. O administrador, medindo com a mo
o intervalo entre os barrotes, declara que permaneceu sempre um
enigma para saber como um adulto pde comprimir-se tanto a
ponto de conseguir passar por ali, quando um gato s pode fazer
o mesmo com grande dificuldade. O baro Andergast faz essa observao: - "Parece que o instinto de liberdade empresta a sses
indivduos capacidades sbre-humanas." O administrador e o chefe
da guarda aprovam em silncio, mas o baro percebe o que suas
palavras tm de banal e insignificante; desde que est naquela
casa, tem a dolorosa impresso de no estar altura da situao;
no se lembra de jamais ter-se sentido to pouco seguro. Alis,
isso se v pela sua palidez, pelo seu passo incerto; caminha pesadamente, como se tivesse chumbo nos ossos. Quarenta leitos numa
sala, sessenta na sala vizinha, e de sbito v sses leitos, sses
leitos conjugados e superpostos; percebe tudo isso num relance e
diz com voz surda, onde ruge o descontentamento, que essa dispo;
lio intolervel. Os dois vigias riem furtivamente, os traos do
chefe da guarda, mzrcado por uma gravidade viril, denotam uma
inquietude baseada sbre a experincia, e o administrador murmura:
- " um foco de infeco." Tambm essa frase irrita o baro
Andergast pela sua banalidade. Seu rosto se ruboriza como se a
clera subisse nle, lana ainda um olhar sbre os leitos vazios
superpostos, tocado por uma viso de horror que o sentimento de
sua dolorosa insuficincia exaspera a ponto de julg-la responsvel;
com a mo, tapa os olhos, e no quer mais ver sses leitos que lhe
apresentam o homem sob o aspecto repugnante de uma mucosidade nojenta entumescida pela perfdia e pela volpia, o interior
do peito como poro limitada de trevas com um msculo palpitante no centro, que, por um artifcio vo e frvolo, os poetas e os
msticos consideraram sempre como o receptculo de tdas as virtudes. Exemplun2 docet, pensa o baro, entrando na cela do temvel

Hiss; no se tem necessidade de abri-la. porquanto o capelo do


estabelecimento l est, e um guarda, ainda moo, de fisionomia
brutal, roda de eczemas, monta guarda porta. O mdico de
almas sada o baro Andergast. Com seu rosto curtido e sua
cabeleira branca, assemelhava-se a um pescador noruegus. Mas,
nle, como na maior parte de seus semelhantes, so enganadoras
as aparncias de autoridade eclesistica que colocam ao redor de
sua fronte um nimbo luminoso. Essa autoridade que outrora lhes
deu todo o prestgio, est atualmente quase esgotada, compenetraram-se de que no podem retirar quela montanha de desolao
seno alguns gros de arda e que, na galeria que cavam, cada dia
mais se enterram; cansaram, no tm mais f alguma em sua misso
e executam suas funes como funcionrios, porque o Estado os
paga para isso. - "Um caso desesperado" - murmura le ao
baro Andergast, designando o presidirio com um movimento de
ombros. E sbre seu rosto se espalha aquela expresso de desnimo
que sentiria um homem incitado a arrancar pela centsima vez da
terra uma rvore com suas razes. Hiss a est, de busto cado,
a bca contrada num rctus de maldade em sua fisionomia verdelimo; a fronte retrada e coberta de gotculas de suor; seus olhos,
amarelos como os de uma pantera, esto fixos no pastor com uma
expresso de indescritvel dio e, quando o administrador lhe dirige
a palavra para lhe perguntar se j comeou a escrever, seu olhar
se volta para le com a mesma expresso de insondvel dio. "Eu no pude" - rosna le rispidamente. - "Como poderia escrever? H um tipo a ao lado que no para de urrar na sua jaula,
de se perder a cabea..." O olhar de dio desliza pelas fisionomias que o rodeiam, as costas se encurvam mais; a pantera
brutal e perigosa pode, de um momento para outro, surgir nesse
ser que de humano quase mais nada possui. O baro involuntriamente recua um passo, sai da cela sem dizer palavra. O vigilante
- j havia aberto a seguinte; o homem que a ocupa o que "urra
na sua jaula"; cumpre no momento uma pena disciplinar. Est
encerrado por trs dias numa jaula de forro, acocorado na semiobscuridade; sacode de quando em quando as grades como um
gorila e urra do um modo plangente como uma vaca que chama
seu bezerro, que conduzido ao matadouro. O chefe da guarda
lhe grita em tom severo: - "Lorschman, se voc no ficar quieto,
no ter comida amanh." A isso responde um barulho semelhante
a um rangido que vem do corpo do encarcerado, como se tivesse
entranhas de ferro velho. Aqui o "homem" totalmente aniquilado; o "homem", cuja grandeza celebram at no seu aspecto
externo, no mais do que uma caricatura. O baro Andergast
est em p, na porta da cela, como se le prprio fsse prisioneiro.
Por que essas coisas so to novas para le, to horrorosamente
incrveis? Haver em seus olhos uma acuidade nova, ou talvez o
foco de luz da lanterna ter incidido sbre sse infernal cenrio,
como recentemente sbre o crebro do personagem aparecido no
espelho do quarto de Violeta?
2OO
2O1
#V
So trs horas. O baro Andergast almoou no restaurante de
Kressa, isto : pagou uma srie de pratos e no tomou seno duas
xcaras de caf simples. Abrem a cela do detento 357 e aferrolham-na em seguida. Um homem, sentado prximo duma mesa,
levanta-se com a rapidez que exige o estabelecimento e a qual
adestra seus habitantes; permanece de p e espera em silncio. Sua
cabea talvez batesse no ombro do baro Andergast; o unifgrme
cinzento dos detentos grande demais para seu corpo mirrado.

Sua atitude correta, sua cabea no est curvada. A cr cinza


de sua tez quase no se distingue do cinza do uniforme; sbre uma
fronte elevada, assentam-se cabelos compridos e brancos como
neve. A cela possui cinco lados e contm um leito de ferro, uma
prateleira com alguns livros. A janela d para o ptio; l embaixo,
cinqenta detentos marcham silenciosamente em crculo. o passeio regulamentar. No h espao para mais que cinqenta no
ptio. So necessrias cinco horas para que oito equipes faam
o passeio cotidiano. Ouve-se subir o rudo dos passos que se arrastam sbre as lajes: acreditar-se-ia ouvir o vento que passa sbre
velas soltas e as faz esvoaar.
- "O senhor, sem dtvida, no se lembra mais de mim" comea em tom convencional o baro Andergast. Sua inteno
no parece ser a de tornar a ligar o presente ao passado, nem a
de sondar um estado de esprito. Com o mesmo formalismo, declina seu nome e sua posio. Maurizius, que at ento no se
moveu, levanta um pouco o queixo como se acabasse de receber
um golpe. Como tem as costas voltadas para a janela, no se pode
distinguir a expresso de seus olhos, que sobressaem como dois
crculos negros no rosto alongado. O baro se senta na cadeira e
espera que Maurizius, porque a isso le convida com um gesto
de mo, tome lugar sbre o leito. este hesita, entretanto. Por
que merece essa distino? pergunta numa fala pegajosa, da qual,
compreende-se logo, no faz uso com freqncia. O baro Andergast est sentado, inclinado para afrente, as mos cruzadas entre
os joelhos. Seus olhos violeta recuperaram o ardor e seu brilho.
- "Isso no se pode explicar numa s frase."" Repete o gesto
para convidar o outro a sentar-se e junta as mos novamente.
Silncio. Ento o baro Andergast, os olhos fixos no cho, diz
que preciso tomar bem nota que a sua visita no tem cunho
oficial, que lhe foi ditada por consideraes pessoais. Maurizius
se senta enfim no leito, cauteloso, como que disposto a no perder
uma s slaba. Agora que a luz do dia o ilumina em cheio, sua
fisionomia tem um ar espectral. Poder-se-ia crer que sangue
branco o que corre em suas veias; o nariz achatado, a bca, de
um corte encantador, quase graciosa, est severamente contrada.
Os olhos no so mais crculos negros, mas escuros, cr de caf,
e tm uma expresso suave, persistente e sem alegria.
- "Consideraes pessoais. De que espcie?" O baro Andergast concentra tda sua ateno sbre a unha do polegar da
mo direita. Depois, com um bater de plpebras que exprime uma
sinceridade infantil (em verdade, por mais impressionado que esteja,
o mesmo movimento de plpebras de Etzel ) , diz que se trata de
medidas eventuais. E Maurizius, fracamente interessado, fala: "Medidas de que ordem?" Quase no possvel equivocar-se; teria
Maurizius renunciado a qualquer esperana? Levanta lentamente
a mo, coloca-a sbre a cabea branca, e nesse gesto, o velho
Maurizius que se apresenta diante do baro, tal como o viu diante
de si, a mo sbre o alto da cabea. Que mistrio, a hereditariedade! O que a natureza transmitiu em matria de particularidades
exteriores do pai ao filho muitas vzes mais convincente e mais
legtimo do que as particularidades morais. Maurizius responde
com hesitao, ainda que com energia, que jamais, em qualquer
momento, em qualquer circunstncia, havia abandonado a idia de
uma reabilitao. O baro Andergast faz girar seus dois dedos
indicadores um ao redor do outro. Reabilitao? No se pode
pensar nisso; em todo caso era uma possibilidade bastante remota.
Essa possibilidade, ainda que existisse, no poderia ter provocado
aquela entrevista; era preciso, esclareceu le, encarar a situao
em sua realidade e para isso no havia seno um caminho. E

sse caminho no era praticvel, seno mediante uma determinada


condio que a le estava prsa como a linha ao anzol. - "Eu
compreendo" - disse Maurizius. - "Penso que ns nos compreendemos" - disse o baro. Seguiu-se um silncio.
- "Eis aqui, mais uma vez, uma tentativa destinada ao fracasso" - observa Maurizius com sua voz no exercitada e, com
as sobrancelhas contradas, olha seus joelhos. - "Desde que estou
nesta casa, muitos j experimentaram; empenhavam todos os seus
esforos em atingir sse nico fim: diretores - porque o fato
de trmos um administrador novidade - quatro diretores (entre
os quais um antigo coronel), depois os senhores da administrao
penitenciria, depois houve tambm algum do Ministrio que velo
diversas vzes e, naturalmente, os sacerdotes. O pastor Porschitzky
que temos no momento o stimo que vem ver-me (conta na
memria); sim, o stimo. Houve um, no sei mais se o terceiro
ou o quarto, que se chamava Meinnetshagen e que permaneceu
dois dias e duas noites sem sair da minha cela. No mesmo tempo
e com menos esforos, poderia ter convertido tda uma aldeia
2O2
2O3
#de negros. No fim, parecia que me haviam triturado o crnio a
marteladas. Ento, eu lhe disse no meu desespro - nessa poca,
eu ainda era capaz de me desesperar por coisa dsse gnero "Senhor pastor, quando Moiss fz brotar gua do rochedo, praticou um milagre. O senhor quer tambm fazer um milagre comigo,
mas o que est querendo fazer sair de mim, por magia, preciso
antes que o senhor faa entrar em mim, por magia. Como poder
um homem confessar um ato que nunca cometeu?" Ento, le
renunciou, mas a partir dsse dia deixei de existir para le. No
me acreditou. Ningum me acredita."
A fisionomia do baro Andergast exprime um pesar pouco
enftico. No quer d:.ixar transparecer que tambm le no acredita, mas Maurizius sabe muito bem que no cr. possvel
entender-se com le provisriamente, concedendo-lhe uma ateno
polida. J muito que tenha por si mesmo abordado aqule assfunto. No se deve por preo algum perturb-lo em suas efuses. O
baro Andergast sabe que o mais leve impulso, dado a indivduos
condenados h anos solido, os faz cair, mesmo quando so acorooados a falar apenas com o olhar, em uma expanso verdadeiramente automtica. um benefcio que os liberta, mesmo quando
no se faz mais do que ouvi-los e les no esperam rplicas do in.
terlocutor. Mas, dir-se-ia que Maurizius adivinha sse clculo no
seu visitante. - " possvel que voc saiba muitas coisas - parece
dizer o frmito fugidio da sua bca - mas o que sabe dsses
longos, longos anos, que sabe do tempo? Que o tempo seja, no
presente, eis o que vocs no sabem; vocs sabem apenas que le
foi. O presente , para vocs, um esplndido claro entre duas
trevas. Para mim, feito de trevas sem fim, entre uma luz que
desapareceu por detrs do horizonte e uma outra cuja aurora eu
aguardo. Uma expectativa eterna, eterna, eis o meu presente; e enquanto tiver de esperar por le, indefinidamente, na incerteza, estarei
no presente. Smente conhece o inferno quem, verdadeiramente, sabe
o que o presente." Tais como as plpebras de cra de um boneco,
as plpebras de Maurizius se levantam; dir-se-ia que Smente agora
compreende quem est em sua frente, que o mesmo homem que,
outrora, h muito tempo, o empurrou com uma energia inumana
e inexorvel nesse abismo. "Como possvel que voc ainda viva
- parece perguntar sse olhar que investiga para dentro, enquanto
que com os seus dentes brancos, extraordinriamente pequenos,
morde seu lbio superior - como possvel que voc esteja no

meu presente com a sua inatualidade? mais ou menos como se


se tivesse diante de si Atila ou Ivan o Terrvel, e que aqules que
esto "fora" pudessem participar dessa imortalidade dos que conhecem o presente". Como o baro Andergast persiste em seu
silncio convidativo, confiando num sortilgio do qual aprendera
a conhecer o poder em casos anlogos (dir-se-ia que, at ento,
sua convico pessoal no recebeu o mais leve abalo e que no
sente que ela est irremedivelmente minada), Maurizius retoma
sua ltima frase, que lhe vem bca: - "No, ningum acreditou"
- diz le falando consigo mesmo - "foi bastante uma acusao
para que me tornasse culpado. Eu tinha muitos amigos ento,
podia cham-los de amigos - sob o ponto de vista da minha vida
naquela ocasio eram amigos - mas no dia em que pesou sob
meus ombros uma acusao, les se dispersaram como flhas ao
vento. Voltei-me constantemente para les, sem poder compreender... tamanho abandono... No entanto, nunca lhes havia
feito mal algum, no trara nenhum dles e pensava que no podiam
deixar de me conhecer; cada um tem, por assim dizer, o seu padro
moral, havamos confessado tantas coisas uns aos outros, nenhum
recanto da alma ficara escondido, acreditava-se... e nenhum, nenhum, como se, de repente, eu tivesse surgido sob um nome estranho... num outro mundo... - "O senhor esquece algum" lembra o baro Andergast - "creio que seu pai jamais deixou de
acreditar." No de bom grado que se dedica a fazer uma observao que revela excessiva familiaridade, mas primeiro le se diz
que est ali para dissimular; em seguida, seu interlocutor comea
a cativ-lo, h nle um misto de preciso e amplitude, de frieza
e mpeto que se adivinha voluntriamente represado, que fora
sua ateno e faz desaparecer sua indiferena cheia de desconfiana. Maurizius faz um sinal com a cabea, apenas perceptvel.
- "Sim, verdade" - responde - "meu pai, sim, o... mas,
um pai... isso no entra em considerao. H uma diferena entre
os laos do sangue e os outros laos. De que um homem seja por
ns, ningum pode concluir que sejamos por le. Um ser que
nosso no pode ser culpado. Eli tambm teria..." Interrompe-se
bruscamente, agita a cabea. Aqule "tambm" era por certo estranho, um estranho exemplo que deixa de explicar. O baro tira
sua cigarreira, estende-a aberta a Maurizius que apanha um cigarro
com vida precipitao. O baro Andergast lhe d fogo, acende
um para si prprio, e durante um momento os dois se observam,
fumando em silncio. O baro reflete com esfro. Enfim, como
se tivesse comeado a ter dvidas e esperasse ser psto numa pista,
lana a seguinte pergunta: - "Se me fr preciso admitir que o
senhor no atirou - note bem que no devo admitir, procuro apenas colocar-me sob seu ponto de vista - quem ento, na sua opinio, poderia ter atirado?" Sbre seus lbios paira um sorriso
amvel, convidativo; os olhos violeta tm uma expresso quase
boa. Maurizius o fixa. Suas sobrancelhas se elevam desdenhosa2O4
2O5
#mente, cavando sbre sua fronte um sulco profundo. Mais ou
menos um minuto e meio se escoa, durante o qual sua face se
obscurece como em um acesso de mudo furor. Ser aquela pergunta, proferida milhares de vzes com o mesmo tom, com o mesr_lo
ceticismo, com o mesmo ar triunfante de juiz e carrasco, que o transforma daquele modo? pouco provvel. Aprendeu a ter pacincia.
Conhece a pacincia dos interrogadores em face da qual seu corao
se tornou endurecido e seu ouvido trancado. A pergunta no atinge
mais nada nle, no conseguiria fazer sair de seu refgio nada do que
a se esconde, nem dissolver nada do que a se petrificou. Jamais

responder, sob a presso de no importa que tortura moral ou


fsica, jamais responder, nem com um olhar, nem com um suspiro,
nem com um gesto, coisa resolvida h dezoito anos e sete meses.
Os outros quebram os dentes sbre sse granito. Mas no isso
que o transtorna, a presena daquele homem. De sbito, compreende: quem est sentado ali seu adversrio. A setenta e cinco
centmetros de ti, eis o homem que te amaldioou, que te perdeu,
o homem inumanamente inexorvel; no um simples representante
dsse homem; muitos ali vieram: no, le prprio, em pessoa. "atalidade e encarnao do destino. Todo o "fora"" condensado em
um nico indivduo, o mundo, a humanidade, o tribunal, o julgar
mento, tudo o que padeceu, tudo aquilo em que pensou naquela
cela, todo o eterno presente, tdas as noites de insnia, humilhaes, privaes, angistias, desesperos mortais, desejos mortais, a
cobia da vida, a cobia da carne, tda a prsa da vida, tudo
aquilo encarnado num nico homem. Estremece de horror por se
sentir to prximo dle, to prximo que, s vzes, v-se aparecer,
nas brumas de um pesadelo, um adversrio nato. Ajustar contas
com le, seria apaziguar um desejo inconscientemente mantido durante dezoito anos e meio. Mas, preciso acalmar-se primeira.
preciso que no ressuscite nle o homem que era antigamente.
Percebe que no h pressa nesse caso, e diz tranqilamente: "Um juiz obrigado a me demonstrar a minha culpabilidade, mas
que eu deva lhe demonstrar minha inocncia, se isso me impossvel, eis o que contrrio ao senso comum. H naes que
compreenderam isso h muito tempo e por isso se tornaram grandes. A excelncia de uma nao proporcional excelncia de
sua justia."
O baro Andergast se levantou e foi janela. Esmagando seu
cigarro sbre o rebordo, refletiu na maneira como devia comportar-se de ento em diante. Sentia-se perturbado, e mesmo um pouco
atrapalhado. Com uma contrariedade bem representada, disse: "Dsse modo, nada resolveremos; o senhor obstinado; naturalmente, era de esperar. No tenho inteno de fazer concorrncia aos
pastores. Seria uma emprsa absurda dado o ponto em que as
coisas esto. Conforme j lhe disse, minha visita no oficial:
portanto, no me permito pr em dvida suas palavras; em caso
contrrio, poderia responder: uma fico com a qual se determinou
viver como um tirano que se recusa a ver e a compreender. Mas,
deixemos isso de lado. Estou considerando a possibilidade de um
acrdo entre ns." Calou-se alguns segundos para sentir o efeito
de suas palavras; Maurizius no se moveu e no respondeu nada.
Ento o baro continuou e compreendia-se pelo sem de sua voz
que estava bastante irritado: - "No concernente ao nosso processo,
o senhor incide em rro, como a maior parte dos leigos. A lei
prescreve expressamente aos juzes fornecerem a prova da culpabilidade. Cada um considerado inocente enquanto sua culpabilidade
no ficar incontestvelmente estabelecida. um dos nossos princpios jurdicos fundamentais, no h tribunal que no Oobserve."
Maurizius levantou ligeiramente a cabea. Sua atitude e sua
expresso estavam impregnadas de uma ironia muda. Sorriu, talvez
da forma juridicamente dbia da explicao, do pedante emprgo
de expresses como essas: no concernente... ao nosso processo...
ou talvez do tom doutoral com o qual seu interlocutor defendia
uma instituio que no possua mais seno um simulacro de existncia. Sada das pandectas empoeiradas, efetivamente s sobrevivia na cabea de alguns homens que tiraram de frmulas artificiais
os conceitos com os quais contraram uma simbiose de fantasmas.
Levantando os ombros, disse: - "esse princpio existe no papel,
no se pode negar. Muitas coisas esto escritas, mas o senhor

ousar afirmar que so postas em prtica? Onde? Quando? Por


quem? Contra quem? Espero que o senhor no acredite que estou
tirando concluses do meu caso pessoal, do meu prprio destino.
Absolutamente no estou em jgo. Minha inocncia, uma fico?
Tem graa! O senhor considera verdadeiramente essa fico como
um sistema que consiste em tapar os olhos e os ouvidos? Deveria
ser para o senhor uma consolao pensar que essa pretensa fico
me impediu durante dezoito anos e meio de tom~ir conhecimento
do que se passou e se passa ainda em trno de mim. Neste mundo,
num mundo como ste!" Tinha falado sem nenhuma paixo, antes
com a frieza do esgotamento do que com violncia; ent_etanto,
levantara-se e avanou um passo. Num mundo como ste! - o
grito parecia brotar das profundezas da terra, das prprias trevas;
brotava, no entanto, sem esperana de ser ouvido - sem sequer
um esfro para isso - sabendo bem que milhes de vzes j
2O6
2O7
#havia ficado sem eco. Enquanto tranava suas duas mos uma
na outra como elos de uma corrente, num movimento que parecia
habitual e nascido das suas divagaes solitrias, seus olhos pr
de caf fixavam sem interrupo o queixo do baro Andergast,
sem subir mais, o que causava ao baro um visvel mal-estar, mais
ou menos como se houvesse acabado de ser vtima de falsa medio
de sua estatura. - "Conforme j lhe disse, no estou considerando o meu caso pessoal" - recomeou Maurizius. - "Aos
meus prprios olhos, bem entendido, meu destino tem a mesma
importncia que o sistema solar, mas, como experincia, nada mais
do que um caso isolado. Mas que no possuo apenas a minha
prpria experincia; tenho outras mil; ouvi falar de milhares de
juzes, vi milhares frente a mire, pude examinar o trabalho de milhares dles, e todos se resumem em um nico e mesmo tipo.
primeira vista, o inimigo. Ao ato, le o tem por realizado; ao
homem, no concede seno um valor mnimo. O acusador o seu
deus; o acusado, sua vtima; o castigo, seu fim. Se algum tem a
infelicidade de comparecer perante o juiz, est perdido. Por qu?
Porque o juiz se antecipa pena pela colocao fera da lei, pela
desconfiana, pelo sarcasmo, pelo desprzo, pela mancha. Se sua
vtima no se resigna, le a esmaga to violentamente que fica
marcada a ferro em brasa. O julgamento ento no mais do
que o pingar do ponto sbre os . ~ uma transao, um gesto
de exibio. ~ inequvoco que a lei exige dle que mantenha a
balana em equilbrio, mas le atira sem hesitar todos os seus pesos
em um dos pratos, naquele em que est o ato cometido. Quem
lhe conferiu o direito de no dissociar o ato do malfeitor, quem
que o autoriza a no Smente condenar o culpado - est certo
que o condene, talvez sua funo... talvez seja essa a sua funo
- mas a vingar-se dle? Juiz! Essa palavra outrora tinha uma
nobre significao. Era a mais alta dignidade na sociedade humana. Conheci pessoas que me relataram terem ficado a cada interrogatrio, transidas at nos seus rgos mais ntimos pelo mesmo
pavor que experimentariam se sc: encontrassem de repente na beira
de um profundo abismo. Todo interrogatrio se baseia sbre a
explorao de vantagens tcitas conseguidas na maior parte dos
casos por meios to desleais como os subterfgios aos quais recorre
a vtima acuada. Mas, ao mesmo tempo, o juiz e o ministrio pblico pretendem a oniscincia; discutir sua oniscincia desencadear sua vindita sem merc, de modo que Smente o hipcrita, o
cnico e aqule que no tem a menor reao encontram indulgncia por parte dles. Onde est a compensao, onde est a proteo que a lei exige dos juzes? A lei no serve seno de pretexto

para as cruis instituies que so criadas em seu nome; e como


inclinar-se diante dum juiz que rebaixa um culpado posio de
animal maltratado"? O animal urra, enfurece-se e morde; os que
esto fora estremecem de pavor e dizem: - "Deus seja louvado!
Estamos livres dle." horrvel essa maneira pela qual ficam livres
dle; alguns compreendem, mas sustentam que nada podem fazer,
e se o afirmam porque aqules que vivem no cu no fazem
a menor idia do inferno, mesmo dle ouvindo falar por dias e
dias. A imaginao se torna impotente. Smente aqule que est
l dentro pode compreend-lo".
- "Parece-me que o senhor se exalta" - diz o baro Andergast em tom ligeiramente entediado. - "As conseqncias que o
crime desencadeia na alma de um criminoso no podem surgir como
motivos de reprovao em relao sociedade. A eqidade de
uma punio no se mede nem pelo que tem de tolervel, por quem
a sofre, nem pela atitude dos que a ditam. Em suma, essa instituio humana pelos seus representantes trazida da esfera da teoria
para a da prtica imperfeita:, nossa funo procurar a maior
aproximao possvel. O sofrimento que existe entre as duas, mesmo sendo o mais doloroso possvel, justifica talvez a indignao,
mas no pode abalar o edifcio. Como o senhor no pode esperar
que tome o seu partido, perde seu tempo nessas acusaes violentas,
ou antes, perde o meu, o que mais lamentvel." Maurizius contraiu irnicamente os lbios. Sua aparncia dizia: "Eu sei que
as palavras so vs; para que tudo isso?" Entretanto, a presena
daquele homem diante da janela o superexcitava. No podia evitar
de olhar continuamente naquela direo; no ousava olhar para
outra parte. A voz que vinha dali parecia-lhe transmitida por um
megafone; no era, certamente, seno uma iluso dos seus sentidos
exacerbados, doentiamente educados em ouvir com ateno, porque
o baro falava com a voz abafada por causa do espao restrito
em que se encontrava, mas com uma frieza que, pelo esfro que
fazia para parecer benevolente, era ainda mais sensvel. - "E que
deseja o senhor ento?" perguntou Maurizius rispidamente, deixando cair sua cabea sbre o peito como fazem quase todos os
detidos que aguardam a sentena dos seus superiores. O baro
Andergast replicou vivamente como se essa pergunta o viesse libertar realmente: - "Eu vou dizer ao senhor: o fraco intersse que
dispenso s suas discusses tericas est ern proporo inversa ao
que dispenso sua pessoa. Para falar francamente, nessas ltimas
semanas preocupei-me muito com o seu processo. Naturalmente,
tinha do senhor uma idia muito precisa. Tive outrora ocasio de
observ-lo e de fixar minhas constataes. esse novo estudo dos
autos no trouxe a essa imagem nenhuma modificao importante.
Ora, venho aqui e encontro um homem que no tem mais a menor
2O8
2O9
#semelhana com o Maurizius de 19O5 e de 19O6. No vamos procurar a causa disso. No poderia considerar o tempo escoado como
fator dessa transformao, a no ser que soubesse o que se mod~ficou em mim prprio durante sse mesmo perodo. Admitamos
pois que eu tambm no tenha mais grande semelhana com o
substituto Andergast, de ento. Gostaria smente de saber se o senhor conservou, em sua memria, a sua prpria imagem de ento
e como ela est em relao realidade. Gostaria tambm de saber
como o Leonardo Maurizius de quinze ou de dezesseis anos atrs
se reflete no de hoje, e, entre sses dois, o que o de vinte e cinco
anos sente pelo de quinze. Sim, eis o que gostaria de saber. Na
minha opinio, disso poder-se-iam tirar informaes teis; lanaria
alguma luz sbre o problema da evoluo moral."

Maurizius aguou o ouvido. - "Por que diz le informaes


teis (tal a idia que lhe passa logo pela cabea)? Com que
reserva, com que hermetismo se exprime!" Aqule homem diante
da janela inquietava-o cada vez mais. De repente, seu olhar penetrou no interior dle. A percebeu um misto de suficincia e de
incerteza, de autocratismo e de fraqueza, de uma inexpugnabilidade
contradita por um lan inconsciente que o levava, com certa repulsa, a enfrentar seu interlocutor. sse misto o encheu de estupor.
Pessoas como le possuem uma sensibilidade bem mais aguda do
que aqules em que ela se gasta por contnuos atritos. Maurizius
refletiu um momento e disse: - "Havia na poca um famoso
romance francs: Peints par ez~x-mmes. Waremme o havia trazido;
ns lemos... ns, quer dizer: eu e... mas isso no vem ao caso.
Recordo-me que era tima a maneira pela qual os personagens se
revelavam em suas cartas. A bem dizer, sem que o queiramos,
tdas as coisas que acontecem se engrenam umas nas outras como
rodas denteadas, de um vcio emana uma virtude e assim por diante. quase sempre assim. O melhor dos espelhos aqule que
nos reflete no momento em que queremos atrair algum numa
cilada. Desculpe minha tagarelice, no posso deixar de pensar
numa quantidade de coisas ao mesmo tempo. Quando comeo a
falar, meus pensamentos se dispersam pelos quatro ventos, como
pombos assustados. O que o senhor me pede verdadeiramente
surpreendente para mim. Para conhecer minha pessoa, o senhor
no tinha necessidade de tais subterfgios. Outrora, pelo menos,
o senhor foi buscar em minha vida, em fatos positivos, tudo O
que valia a pena ser conhecido sbre mim; o resto foi obra de um
maravilhoso talento de combinao. Assim procedendo, o senhor
podia fcilmente abstrair de mim, e at mesmo minha presena
lhe teria perturbado em seu trabalho." O tom sarcstico e mordaz
dessas palavras fz com que o baro Andergast levantasse altivamente a cabea. Mas, como Maurizius conservasse o rosto abaixado, essa advertncia passou despercebida. Prosseguiu: - "Existe um retrato meu aos vinte e seis anos que posso reproduzir exatamente e que o senhor reconhecer logo, porque foi o senhor mesmo
quem o traou. Foi em 21 de agsto de 19O6, na sala da pretoria
que le foi ... direi desenhado, ou exposto? verdade que no
era feito seno de palavras. Quer o senhor que o repita? Escute:
um homem de grande inteligncia, de esprito vigoroso e gil, de
cultura perfeita, oferecendo um mnimo de resistncia s tentaes
de uma poca corrompida e ameaada de aniquilamento moral
muito prximo. Tomemos cuidado com os sintomas, senhores jurados, e que o caso individual no vos iluda sbre o sintoma, nem
o crime singular sbre a corrente bastante mais perigosa que o traz
consigo e contra a qual tendes o dever de elevar um dique de solidez
a tda prova. Raramente a ocasio foi to favorvel para se castigarem, na pessoa de um legtimo representante, as fras ocultas
que fazem a desgraa de uma poca, a morbidez de uma nao, e
mesmo de um continente, e para prevenir, por meio de uma enrgica interveno, a expanso do mal, se fr verdade que no se
possa cur-lo... Estou sendo exato? Creio que sim. Por assim
dizer, no falta nem uma vrgula. Mas isso apenas a moldura.
A fisionomia que enquadrava era mais terrvel ainda. O senhor
est-se espantando, naturalmente, de a minha memria funcionar to
perfeitamente e pensa, provvelmente, que bem poucos seriam capazes, aps tanto tempo, de repetir palavra por palavra uma condenao verbal. Aps tanto tempo, sim. 5e algum me afirmasse
que decorreram dezoito sculos em vez de dezoito anos, no discutiria sbre a diferena. Os meses, os anos, so idias vazias de
sentido; nada disso tem a menor importncia. Ora, no como,

quando me recusavam todos os meus livros, e quando, principalmente nas noites de inverno, tudo ficando s escuras desde seis
horas da tarde, eu permanecia deitado at duas, trs, quatro horas
da madrugada, rebuscando no passado como nos escombros duma
casa demolida, ento, dediquei-me a no esquecer aqule requisitrio. Com efeito, poderia transcrever palavra por palavra, quando
foi pronunciado; podia fiar-me na minha memria mais do que
em tudo. Quando tinha recitado tudo quanto sabia de cor de Shakespeare ou de Goethe, ento chegava a vez do requisitrio. Mas,
continuemos: precisamos ver com clareza. Nosso objetivo exige
o mais enrgico esfro. No deve subsistir, em ns, a menor
dvida psicolgica sbre a personalidade do acusado e, sem pretenso, sustentado exclusivamente pelo sentimento do meu inelutvel dever, afirmo que posso dissipar nos senhores qualquer dvida
dessa espcie, porque a chave que me abre o segrdo dessa perso21O
211
#nalidade, que provvelmente ainda no est perfeitamente clara para
os senhores, foi o temperamento, foram as prprias condies da
evoluo moral do culpado que m"a forneceram. Inconstncia e
irresponsabilidade, eis as alavancas de seus atos; a primeira o precipita no labirinto dos seus desejos voluptuosos - que no teria
deixado de se transformar para le em um jardim de suplcios, a
crer na dignidade da natureza humana - e a segunda o liberta
de qualquer obrigao para com a sociedade, a famlia, a ordem
estabelecida. O gzo, eis a fanfarra que o enfeitia e atordoa. Paga-o
com todo o fruto de seu trabalho, com tudo quanto adquiriu,
com tudo o que se tornou, com seu corao, com sua razo, corn
o corao dos sres amados, com seu ideal, com seu futuro, e finalmente, quando chega insolvabilidade, torna-se assassino. No
quero ofuscar nem desacorooar aqules que, neste pas, travam
honestamente o sadio combate dos intelectuais; s aventureiros
podem esbanjar por to baixo preo e com tanta sofreguido os
altos valores do esprito - aventureiros que, fraudulentamente,
penetraram no seu domnio e que no oferecem seno suas vaidades em troca do autntico tesouro a les abandonado por guardas
sem desconfiana. Tda nobre aspirao o eleva de um grau na
escala da sua ambio; suas mos sacrlegas, frvolas, vendem ns
relquias as mais sagradas e se serve dsse dinheiro para comprar
falsos gales; a cincia para le apenas um carnaval em cujos
folguedos se diverte sob mscara que inspira confiana; nada
importante para le, nada possui um sentido profundo e, quando
se casa com uma mulher que lhe , moralmente, infinitamente
superior, quebra-se como uma pedra porosa contra o puro ao do
seu carter. Constrange-o, essa vergonha que experimenta em sua
presena; sente-se perturbado pela reprovao tcita que ela para
le; seu amor-prprio se mortifica com a viso dos sofrimentos de
sua mulher, obrigada a reconhecer a inutilidade dos esforos que
fz para salv-lo. A derrota que pe fim luta conduzida por
ela pela sua alma envenena seu sangue; os homens fracos e malvados que surgem na arena do mundo revestidos de um brilhante
verniz, no querem scr dissecados e, sim, tomados por aqules comediantes misteriosos e sedutores que so aos seus prprios olhos
apaixonados por les prprios; e foi assim que os fatos chegaram
ao ponto em que era preciso que chegassem. Essa infeliz mulher
estava destinada a ser aniquilada por 1e, em sua carne, em sua
dignidade social; estava escrito no li~; ro do destino e le se teria
livrado dela, mesmo que sua situao material desesperada no O
tivesse impelido a sse ltimo caminho horrendo, ainda mesmo
que a paixo insensata, sem esperana, que tinha pela cunhada,

no tivesse destrudo nl;, o ntimo vestgio do bom-senso e da


honra." Maurizius retomou flego. O suor gotejava de sua fronte.
- "Estou citando com exatido, no ? - perguntou com uma
espcie de polidez adocicada, o rosto inclinado e voltado de lado.
- "Era audacioso, era um golpe de mestre, descobrir os motivos
no lugar onde, para o comum dos homens, so mais inacessveis.
Que o senhor lhes tenha apresentado um ponto de vista to elevado,
isso os lisonjeou e tornou dceis. At les haviam acreditado .lue
aquela... aquela paixo tinha sido o nico motivo. Percebiam
agora uma coisa mais diablica: um homicida eleito pelo destino;
eis o que percebiam. O caso ficava resolvido com antecipao,
no havia necessidade de refletir mais. O senhor chegou a falar, em
seguida, de Deus, no verdade? O senhor teve necessidade de
reunir ainda uma vez os diferentes elementos do monstro, de demonstrar filosficamente a desagregao da alma. Aonde iremos
ter com semelhante equipagem a bordo? exclamou o senhor, e,
fazendo aluso a determinada superstio dos homens do mar, profetizou ao navio os rigores da clera divina, se no se amputasse
o membro gangrenado. Deus o renegou, disse o senhor, por que
ento ns o pouparemos? Era muito ousado afirmar tal coisa, pois
no podia saber com segurana se Deus, de fato, me havia rejeitado. Mas, sob a impresso de sua magnfica eloqncia todos se
comportaram como colegiais, quando um dles punido: tomam
um ar quieto e obediente, como se fssem anjos imaculados. O
castigo do culpado para les todos uma redeno."
Maurizius se deixou cair sbre o leito de ferro, apoiou os cotovelos sbre os joelhos e a cabea entre as mos, de tal modo que
sua fronte e seus olhos desapareceram. Permaneceu assim curvado,
dobrado sbre si mesmo. O baro Andergast, apoiada janela,
de braos cruzados, observava-o com fria curiosidade, atrs da lu.il
se escondia um sentimento vizinho do temor. Aquela repetio
quase textual de um requisitrio prommciado por le uma meia
gerao antes inspirava-lhe espanto, mas o que havia de mais estranho no caso, que nada naquele requisitrio lhe parecia, a le,
seu autor, familiar ou conhecido, ainda que pudesse dizer com
certeza que Maurizius no o havia nem modificado, nem desfigurado, e que o requisitrio o impressionava como alguma coisa de
estranho, de antiptico, de repulsivo mesmo, de exagerado, cheio
de uma fraseologia de retrico, um verdadeiro malabarismo de
antteses. Enquanto olhava o presidirio curvado sbre si mesmo,
a averso que sentiu contra sua prpria eloqncia, que acabava
de ouvir saindo de uma outra bca, aumentou a ponta de ter de
reprimir uma nusea e contrair os dentes convulsivamente. Parecia
que as palavras subiam ao longo dos muros, semelhantes a lavras
viscosas, incolores, horrendas como fantasmas. Se tudo o que se
212
213
#fazia era to efmero e to contestvel, assim o tempo o marcava,
como agir? Se uma verdade pela qual outrora se testemunhara
perante Deus e perante os homens podia transformar-se, ao fim
de um certo tempo, numa caricatura, o que era ento, de fato, a
verdade em geral? Ou seria smente nle prprio que havia alguma
coisa de carcomido, o mecanismo do seu eu teria falhas? Quo
inquietantes ento, quo equvocas sua presena ali e tda aquela
conversa! Era o mesmo que tentar traioeiramente ferir-se pelas
costas. Tirou o relgio, fz saltar a tampa: quatro horas e cinco
minutos; mas o pensamento de apanhar o chapu, retirar-se com
uma dignidade protocolar e voltar para casa, sem cumprir sua tarefa,
pareceu-lhe perfeitamente insensato.
De braos cruzados, ficou ali, esperando .. .

VII
- "O senhor tem tda razo" - disse enfim Maurizius, a
cabea sempre abaixada. Suas mangas de tecido grosseiro haviam
escorregado ao longo dos braos, apoiados pelo cotovlo sbre a
mesa. - "O senhor teve uma esplndida idia, a de me fazer lembrar que houve um tempo em que, tambm eu, tinha dezesseis
anos. H muito tempo que no pensava mais nisso. O senhor deve
tambm ter razo em dizer que somos o produto de nossa gerao;
s o compreendo imaginando Leonardo Maurizius aos dezesseis
anos. No creio ver maior diferena entre mim e le da que entre
duas folhas de rvore. Cada gerao forma uma raa parte e
pertence a uma rvore diferente. Eu me pergunto o que so, hoje,
os jovens de dezesseis anos. O senhor os conhece? Ora! sem
dvida o senhor no gostaria de me falar sbre les. a grande
curva da vida. O futuro inteiro depende freqentemente de uma
simples experincia feita nessa idade. Os anos passam. J a esquecemos; de repente, porm, ela surge e percebemos que foi ela que
nos impulsionou no caminho seguida Na poca em que estava no
segundo ano do liceu, meus camaradas me arrastaram um dia para
uma casa suspeita. At ento, eu permanecera puro. Mal sabia
o que era uma mulher, enquanto os outros j tinham tido aventuras; mais de um falava de amor e de mulheres em tom de deboche.
L fui porque tinha vergonha de confessar minha inocncia; mostrei-me mesmo particularmente ousado e afoito. Nessa casa, uma
moa me levou para seu quarto: segui-a como uma vtima. Quando
ficamos ss, ca aos seus ps suplicando-lhe que no me fizesse
mal algum. Depois de ter-se torcido de rir, pareceu ter piedade
de mim, fz-me sentar sbre seus joelhos, mostrou-se muito meiga
e em seguida comeou a chorar. Isso me cortou o corao. Perguntei-lhe como havia ido parar naquela casa; ela me narrou sua
histria, um dsses romances comoventes que tdas as prostitutas
contam aos principiantes e, se a ocasio se apresenta, aos clientes
crdulos, e que repetem sem dvida incansvelmente, porque raramente les falham o efeito. Naturalmente, acreditei no seu, do
como ao fim; fiquei vibrante de piedade e de indignao, e ela
mesma se capacitou to bem da sua prpria farsa que se acabou
comovendo at s lgrimas. Dei-lhe no smente todo o dinheiro
que trazia comigo, mas tambm jurei arranc-1a daquela misria e
proporcionar-lhe uma existncia digna. Consegui obter de meu pai
uma. importante quantia, cento e quarenta ou cento e cinqenta
marcos, se no me engano: comprei sua liberdade, aluguei um
quarto num subrbio e instalei-a: ia v-la todos os dias, dedicavalhe tdas as minhas horas de folga; punha todo o meu dinheiro
mido sua disposio, trazia-lhe livros que julgava prprios e
onde havia em geral muita "literatura"; lia-os em voz alta, conversava com ela sbre o que ela prpria havia lido; imaginava,
loucamente, que podia fazer sua reeducao, reergu-la, devolv-la
purificada sociedade. Era alis uma pequena graciosa, bastante
bonita, muito jovem ainda e certamente no corrompida. No
havia entre ns relao sexual alguma; eu era to rigoroso, sob
sse particular, que evitava tocar em sua mo. No que ela me
fsse indiferente; estava certo que a amava e queria convenc-la
de que se tratava de um "amor puro". Falava-lhe sempre sbre
o "amor puro"; ela me ouvia pacientemente e eu acreditava clue
aquilo era para ela uma revelao. Durante sse tempo, initil
dizer, ela zombava do idiota que eu era e se aborrecia at no
poder mais. Ainda vejo aqule quarto sombrio, abaixo do nvel
da rua; diante das janelas avistavam-se as pernas dos que passavam.
Havia ao lado uma oficina de marcenaria e ouvia-se o rangido

da plaina; sentada no sof, ela fixava em mim um olhar espantado,


ausente, cujo sentido me escapava, ou ento tinha um sorriso astuto
que eu tambm no sabia compreender. Nada me interessava, a
no ser o meu sonho exaltada Em resumo, soube um dia que
ela continuava desavergonhadamente na sua antiga profisso; enquanto eu prosseguia na minha obra de redeno, ela recebia homens tdas as noites. Precisei de muito tempo para me restabelecer
dsse golpe; no fundo, talvez nunca se fica restabelecido. Enfim,
eis a o jovem de dezesseis anos, Maurizius, o romntico. Ainda
no era o sat que o senhor pintou dez anos mais tarde, mas um
romntico pur sarg, i sem um defeito; grave e doloroso. Smente,
veja: minha juventude decorreu em um cenrio de teatro. Aqules
(1) Em francs no original.
214
215
#que nasceram por volta de 188O encontraram-se, em sua juventude,
em uma situao penosa. Na famlia, na escola, davam-nos tudo
quanto era necessrio para as exigncias do corpo e do esprito,
segundo a expresso consagrada: princpios, ideal a alcanar, mesada - sem mesada, no se existia para ningum - instruo.
Mas tudo isso estava carcomido, gasto; smente a mesada era alguma coisa de slido. O resto no era mais que falsificao, imitao
barata, desde os objetos concretos: presentes de Natal ou brindes
de casamento, at os sentimentos: admirao pela antigidade e
pela Renascena, desde o cdigo de honra dos estudantes e as
festas patriticas, at o grito de "Um Deus, um Rei". Eu no
sentia at sse ponto; no tinha uma natureza de revoltado; amava
demais a vida para isso; no a analisava; mas isso de qualquer
modo se sente, de uma ou de outra maneira; quer se queira au
no, faz-se parte de um todo. Smente, naqueles anos, cada um
vivia egoisticamente para si e aqule que no rompia resohitamente
com seu crculo e com as tradies, - havia zlguns assim - era
lentamente submerso, enterrado, devia arranjar jeito para triunfar
de suas horas negras. Naturalmente, nessa poca, a existncia era
terrivelmente deflorada; um sombrio constrangimento dominava a
todos. Ao que parecia, tinha-se deixado emparedar a prpria alma
e no se recebera, em trco, nada seno uma pobre situao muito
miservel e alguns amigos aos quais muitos se agarravam com
tdas as fras do corao. Uma semente de idealismo tinha por
acaso cado em ns, sem ligao com o resto; era-se "romntico",
quer dizer: de uma espcie parte. Era quase uma religio; podiase, alis, ser romntico e, ao mesmo tempo, no ter escrpulos.
Lembro-me de ter regressado uma vez, aos dezenove anos, de uma
representao de Tristan, possudo da embriaguez de me ser-tir um
homem novo e de ter, em casa, roubado vinte marcos na secretria
de meu pai. As duas coisas se conciliam muito bem. Sempre se
conciliaram. Pode-se jurar por todos os deuses a uma jovem que
se a desposar e, pouco depois, abandon-la covardemente e, em
uma hora de sublime entusiasmo, fazer suas as palavras e a vila
de Buda; pode-se furtar a um pobre alfaiate o seu salrio e permanecer em xtase diante de uma madona de Rafael. Pode-se, no
teatro, ficar transtornado pelos Tisserands de Hauptman e ler no
jornal, com secreta satisfao, que atiraram sbre os grevistas no
Ruhr. Oh! as duas coisas se conciliam perfeitamente. Romantismo. Romantismo que no se baseia em nada e que no tem finalidade. Eis um outro retrato do artista pintado por le mesmo. O
senhor o julga mais lisonjeiro do que o seu? Pelo menos oferece
o encanto de apresentar duas faces possveis. O seu no apresenta
seno uma: de uma cruel imutabilidade."

Diante daquela necessidade de rebuscar apaixonadamente no


seu ntimo, de relatar suas histrias, que se fazia expandir em ondas
tda uma vida, como guas que, com a ruptura de um dique, submergem tudo, um sentimento de temor covarde invadiu repentinamente o baro Andergast, o temor de uma verdade que buscava
- queria persuadir-se disso - e que, em segrdo, esperava no
encontrar. Semelhante disposio de esprito no rara. ~ uma
reproduo em miniatura das pocas onde "as duas coisas se conciliam", segundo a expresso do detento Maurizius. Mas, sem
dvida, se equivocava ao reivindicar sse trao como caracterstica
da sua gerao. Ou no fazia seno exalar o fundo de amarga
ironia que o baro j havia discernido nle? pouco provvel.
Um homem jazia ali, encurvado, um ser torturado, queimado pela
necessidade de se expandir, consumido pelo desejo de encontrar
um ouvido atento, um homem disposto a descarregar seu corao,
a expor o seu eu, a fornecer o seu testemunho, a falar, e, para
retomar forma, a sair da dissolvente solido que tirava todo o contrno da sua personalidade. O baro Andergast, esquivando-se,
disse ao acaso, em meio de nvo silncio: - "L muito justo. Efetivamente, eu no tinha outra alternativa." Maurizius levantou a
cabea e olhou-o fixamente com ar desvairado: - "B se a sua
hiptese fsse falsa?" - interrogou, o olhar em espreita subindo
ao longo do baro Andergast. - "F inadmissvel" - respondeu
ste num tom decisivo. - "Inadmissvel? Tem graa. Estou supondo apenas: se fsse falsa? O senhor tambm no pode admitir
essa hiptese? No entanto, e se sua hiptese fsse falsa?" - "Isso
lhe parece admissvel?" - "Talvez." - "Ento, por que o senhor
ficou em silncio? Durante o inqurito, durante os debates, na
priso, ro decorrer dsses dezoito anos?" - "Quer o senhor que
eu lhe diga por que`? (teve novamente o olhar de espreita, aqule
seu olhar sombrio, que subia ao longo do baro Andergast). "Por favor!" - "Porque eu no queria cometer um assassinato"
- "Como? Que significa... porque... no compreendo." "Deus me livre que o senhor compreenda!"
Atrapalhado, o baro tirou maquinalmente seu relgio, maquinalmente fz saltar a tampa: cinco horas menos dois minutos.
VIII
De sbito, Maurizius se levantou num salto. - "Vamos" disse le entre os dentes - "que disparates ando eu dizendo? Esquea estas bobagens. Queria ver o que o senhor ia dizer. L uma
idia com que costumo s vzes brincar. preciso que no pense
216
217
#alto. Espero que o senhor no me tenha levado a srio." Permanecia de p, as espduas reentrantes. O baro Andergast lembrou
tranqilamente, como se quisesse acalmar a agitao do detento,
que no se tratava de instaurar um processo oral; sabia fazer a
distino entre uma confuso, a sombra de uma confisso mesmo,
e o hbito que os acusados possuem de enganar. uma injria
voluntria da sua parte. Quer irritar aqule que visa e incit-lo
a se defender. Mas Maurizius suspira de alvio. - "Guardar
silncio" - murmura le; seus punhos se cerram nas extremidades
dos braos cados - "podemos ns fazer mais do que guardar
silncio? Todo o andamento do processo tem outra finalidade seno
a de esmagar nossa dignidade? O silncio o nosso nico recurso.
Queremos lutar e endurecemo-nos, ficamos asfixiados. Mas, ficamos mudos e a nica maneira de salvaguardar um pouco a nossa
pobre dignidade humana." Seu olhar se torna fixo e mergulha
num passado longnquo: dir-se-ia que, em seu esprito, o presente
era sempre constitudo de peas e de fragmentos, de acontecimen-

tos muito distantes um dos outros que, sem transio, colocam


num mesmo plano a imagem, a palavra, o sonho de ontem, e a
imagem, a palavra, o sonho de h vinte anos. O baro Andergast,
de novo bastante calmo, objeta que ainda no viu ningum se
obstinar indefinidamente em seu mutismo quando sua cabea est
em jgo, quando se trata de su<1 vida e de sua salvao. A finalidade do processo pelo qual Maurizius tem tanto desprzo justamente despojar o acusado da sua vaidade para coloc-lo, de certo
modo, nu em face do seu ato e em face do seu juiz. Maurizius
faz um malicioso trejeito com o nariz: - " admirvel!" - exclama com voz estrangulada - "O senhor acomoda as coisas com
bastante sutileza; nu em face do guarda civil, nu em face do comissrio, do carcereiro da priso preventiva, de qualquer escrivo.
No nada disso, estar nu; o senhor est longe de compreender,
no absolutamente nada disso". Maurizius se coloca em um
ngulo da parede e gesticula nervosamente. Smente o seu nervosismo ainda lembra, par vzes, o tempo que precedeu sua deteno.
Abre e crispa as mos, alternativamente, como se quisesse esmagar
tudo quanto precisou sofrer de humilhaes, desde o momento de
sua deteno at o do veredito. O tom arrogante dos funcionrios
subalternos ou, pior ainda, seu piscar de olhos cheio de familiaridade. Cair sob a sua dependncia perder logo todo direito ao
respeito. A distino de maneiras provoca, de parte dles, zombarias insultastes; a superioridade intelectual, dios. Os trabalhos,
os mritos no so mais tomados em considerao; o que se foi
at a vspera, fica aniquilado. Finalmente, -lhes possvel atormentar um daqueles que, de ordinrio, tm o privilgio de atormentlos, e les o fazem com alegria cheia de maldade. Nega sua culpa?
Artifcio sutil da sua parte. Suspeita suspeita. Equivale a uma
prova. Nesse particular, excedem seus prprios chefes. Por que
no? J que nos degraus inferiores da escala as responsabilidades
so menores, o ressentimento de classe se acrescenta nles ao resto;
esto convencidos de que, apesar da igualdade perante a lei, que e
proclamada bem alto, os ricos e os cultos tramam secretamente
contra os pobres e os ignorantes; por isso, querem, protegidos por
essa mesma lei, desabafar sua clera. Quando foi detido num hotel
de Hamburgo, o comissrio de polcia lhe ordenou que sasse do
leito; no lhe permitiu vestir-se e teve de esperar, de camisa, que
tdas suas roupas fssem revistadas, todos os papis e correspondncia fssem examinados. Durante muitos anos, a fisionomia de
buldogue dsse homem permaneceu uma das vises de pesadelo que
torturavam sua imaginao, como o ar de desprzo com que havia
revolvido sua roupa-branca, seu balancear de cabea de inveja recalcada e de vingana satisfeita; sse menear de cabea de pequeno
burgus revelava muita coisa sbre todo um mundo, enquanto passava os olhos pelos objetos de toilette e pela cigarreira de ouro.
Depois, a primeira noite na priso em companhia de um velho
alcoviteiro e de um ladro sifiltico, a alimentao. o prato de papa
de nabos que trazem com arrogncia, o mau cheiro, a imundcie,
aquela degradao brutal que rebaixa ao nvel da escria da sociedade, o carro de presos, a viagem por estrada de ferro entre dois
guardas, ensaiando j, s por divertimento, perguntas capciosas, a
preveno, o juiz j informado sbre o crime, sbre todos os pormenores, e que nenhuma objeo surpreende, ouvindo com ar afetado (de quem sabe o que deve pensar) a explicao de uma testemunha enfadonha, ordenando interrogatrio sbre interrogatrio,
pela manh, tarde, noite, levando to longe essa tortura que o
crebro se transforma em massa incandescente e dolorosa, preparando ciladas, experimentando atemorizar pela severidade, paralisar
a resistncia graas a uma doura exagerada, ora prometenda e

ora ameaando, utilizando-se de delatores, apelando para tda a


aparelhagem de uma justia tenebrosa, intimidando as testemunhas,
trabalhando infatigvelmente num tecido cujo desenho j estava
traado e que le devia executar, porque assim o exigem seu cargo
e sua misso. Apela-se, ento, para todos os santos a fim de que
chegue o fim dsse suplcio; o corao esgotado suspira at mesmo
pelo martrio do jri; no se v, no se ouve, no se sente mais
nada; no se quer mais lutar. Abdicou-se; fica-se calado. Tudo se
torna indiferente. Por isso a priso na qual se mergulha, em seguida, oferece, pelo menos nas primeiras semanas, o consolados
repouso de um tmulo. No mais interrogatrios, no mais teste218
219
#munhas cuja hostilidade no se compreende, no mais exortaes
por parte dos advogados, no mais angstias, juramentos, assinaturas apostas a confisses extorquidas pela tortura - uma paz ambrosaca. - "Essa mquina da justia talvez o monumento mais
surpreendente que se possa imaginar das energias humanas conscientes de seu fim" - murmurou Maurizius docemente, tristemente quase. - "Concedo-lhe. Sim, concedo-lhe. extremamente
engenhoso. Quando se atinge o pice dessa pirmide, o acusado;
l embaixo, est esmagado. No quero negar que se encontrem,
nesse exrcito de caadores, pessoas benevolentes, capazes de piedade e sentimento; seria uma i~igratido da minha parte faz-lo;
nesta casa, em particular, encontrei homens cuja bondade, cuja
benevolncia, me deram coragem. Houve, por exemplo, um tal
Mathisson. Foi demitido h seis anos, por haver entregue a um
detento moribundo uma carta de sua noiva. Consolava-me sempre,
dizendo: "Pacincia, senhor professor" - chamava-me sempre
senhor professor - "sobretudo no perca a confiana, o dia de
justia chegar para o senhor." Mathisson verdadeiramente me fz
bem, ainda que no tenha podido compartilhar da sua segurana.. .
no tinha nenhuma razo para compartilh-la. Ah! e depois um
outro... mas, no falarei dle, no posso falar dle. E como les
so raros, como devem tremer, esconder com cuidado suas veleidades de bondade (testemunhar simpatia, ou simplesmente piedade,
transgredir a disciplina), e como essas coisas so rpidamente
sabidas, toma-se tda a precauo. Se pensamos que tdas essas
pessoas - e no smente elas, pois isso vai muito alto; melhor
no dizer a que grau da hierarquia o mal atinge - se pensamos
que essas pessoas se vingam sbre ns daquilo que lhes azeda o
corao, de tdas as suas ambies fracassadas, de suas desgraas
domsticas, da insuficincia do seu salrio, s vzes do fracasso
de tda uma existncia, quando refletimos que sses funcionrios
subalternos so quase todos pessoas para quem um gzo atormentar e fazer sofrer - nada podem contra isso, a autoridade que
possuem e que os embriaga, consola-os, pois suas vidas so to
sombrias como os cubculos que les guardam ou como os destinos
aos quais presidem - quando pensamos nisso, no podemos deixar
de perguntar se os homens foram feitos para condenar, para punir
outros homens. No atual estado de coisas, que significa punir?
Quem tem direito, quem tem qualidades para isso? Algum o diz,
passa a senha, a mquina nos apanha, a roda passa sbre o nosso
corpo: punidos! uma hipocrisia inominvel. Uma hipocrisia
pestilencial." - Um suspiro eleva o peito de Maurizius como O
de uma criana que acaba de soluar. - "Mas, eu o estou importunando." - Prosseguiu com ar descontente, como se censurasse
a prpria loquacidade - "Acontece to raramente que nos possamos dirigir a um chefe altamente colocado! Um chefe altamente
colocado est nas nuvens, ignora o que se passa c embaixo." No

olhar que atinge o baro Andergast, cintilou um plido claro onde


se lem um sentimento hostil, uma fanfarronice bravia e, ao mesmo
tempo, a necessidade de se agarrar a algum. Coisa curiosa, o
magistrado aceita sem o menor movimento de reprovao que o
encarcerado se dirija constantemente a le, como a um igual, sem
mencionar o seu ttulo. Importa-lhe pouco, sem dvida, exigir
aqules sinais de respeito. Dir-se-ia at que esquecera sua posio,
a distncia existente entre le e o outro. Contrafeito e zangado
por isso, ouve vidamente as palavras do interlocutor. Mais de
uma vez, parece-lhe que se le est ali, em face de Maurizius,
em quem sente um adversrio, como Maurizius sente nle, para
pr fim a uma situao tensa que se agrava desde muito tempo e
ameaa terminar por um conflito. Ento, pe-se a duvidar de si
prprio, como se lhe fsse possvel no resistir. Maurizius contra
Andergast; um ajuste de contas, ento? Muito bem, veremos.
Caminha a passos largos na cela. Vai porta, volta, quase
roando por Maurizius. - "So abusos" - diz le - "mas o
senhor generaliza demais. Admito que haja muitas imperfeies;
so inerentes a sse mundo. O mundo, tal como se apresenta,
falho de flexibilidade, muito imperfeito. No quero atenuar nada.
Mas, chegaremos ao centro da questo. O senhor no me acredita
bastante ingnuo para crer nas razes que o senhor me d sbre o
seu obstinado silncio de dezoito anos. Ou ento, est querendo
fugir do assunto. Mas o senhor se traiu. Foi porque o senhor no
queria cometer um homicdio. Eis a razo. Estranho argumento,
na bca de um condenado por homicdio. Est bem, deixemos isso
de lado. A quem se referia aquela observao? O enigma me parece fcil de solucionar. Tratava-se pois de poupar Ana .Tahn? Sob
que ponto de vista e por qu? No retire o que o senhor disse,
no o faa, foi talvez Deus le prprio quem falou pelo senhor.
Sim, Deus le prprio. Nada tema: diga tudo o que o senhor quer
dizer..." O baro no pde evitar um certo constrangimento em
meio da sua enftica adjurao. Maurizius acompanhou o vai-vem
do magistrado com o lento movimento de cabea de um co que
no quer perder o seu dono de vista nem por um segundo. Escuta,
entreabre os lbios, deixa ver seus dentes pequenos, escuta o eco
das palavras, abaixa as plpebras: - "O senhor pensa, agora, que
me apanhou em flagrante". - Murmura num tom rancoroso e
acrescenta imediatamente em voz baixa e humilde: - "O senhor me
permite que lhe pea um outro cigarro?" O baro Andergast imediatamente lhe estende a cigarreira aberta: oferece-lhe fogo. Mau22O
221
#tizius aspira profundamente a fumaa e expele-a pelas narinas. O
baro se senta prximo mesa, cruzando as pernas. Exatamente
como no decorrer das suas inevitveis conversas noturnas com Etzel,
tem a aparncia de um amigo benevolente, pronto a discutir questes interessantes. Smente, em seu olhar vacila um imperceptvel
vislumbre de inquietao, seu rosto se congestiona. Os dois homens
se olham de novo sem falar. "Ser que Sofia j chegou?" - pensa
o baro Andergast durante sse silncio. ~ um tormento imaginar
a atitude que tomar ao vir reclamar dle o seu filho. Estaria
disposto a fazer qualquer sacrifcio para se furtar quela rena.
Felizmente, sua tarefa aqui j suficientemente difcil.
IX
- "O senhor nunca escreveu suas memrias?" - pergunta o
baro Andergast. A calma e a pacincia s quais se constrange
exercem pouco a pouco sbre Maurizius o efeito de um emoliente.
- "Jamais tive vontade" - responde. - "Para que e para quem?

Quando, em fins de 1911, me autorizaram a escrever, preferi dedicar-me aos trabalhos de minha profisso, mas os materiais me
faltavam e fui obrigado a me limitar a tratar de generalidades.
Permanecera muito tempo com o olhar concentrado sbre mim
mesmo. Tornara-me cego. Gostaria de fazer um dia compreender
isso a algum... mas no possvel. No possvel. O corpo
fica como um prego que se enterra em qualquer coisa de horrvel.
Voltemos ao que eu queria dizer... Sim, durante meses trabalhei
numa histria do culto Virgem, baseado na iconografia. Isso
me levou a concluses extravagantes, mesmo no que se refere
minha vida. Ao mesmo tempo que escrevia, traduzia imediatamente para o espanhol e para o italiano, lnguas que sempre me
agradaram muito. Houve um momento em que tive mesmo a idia
de publicar o meu trabalho. Julgava que isso fsse possvel, que
me seria til. Mas o projeto no durou muito tempo. No fundo,
de h muito, j acabara com sse gnero de distrao. Um belo
dia, apareceu um novo diretor, o coronel Bonenfant, nornem non
est omen. Proibiu-me de escrever, confiscou meus livros; foi preciso
tambm entregar-lhe meu manuscrito. esse coronel no me olhava
com bons olhos; no podia suportar-me. Jamais pude compreender
por que. No implorei, nem discuti; destru o meu trabalha. Depois,
perdi tda vontade de recomear." - "Jamais fui psto ao corrente
dste fato" - disse o baro Andergast franzindo as sobrancelhas.
- " possvel; sabe-se l o que se passa? O senhor mesmo ficaria
horrorizado, se soubesse de tudo aquilo que no se sabe. Pouco
faltou para que o coronel conseguisse com suas vilanias me dar o
222
tiro de misericrdia; quem o impediria de faz-lo, se no houvesse
sido atingido por um ataque de apoplexia? Nada mais no mundo
podia atingi-lo. Smente, no estava escrito no livro das estrlas
que eu seria sua vtima. Voltei ento a fabricar caixas, cordas,
esteiras, e durante todo o ano de 1916 preguei botes em capotes
de soldados." - "Gostaria muito que o senhor se decidisse a redigir uma espcie de autobiografia. Seria de utilidade para mim.
Eu poderia talvez me servir dela para o fim de que lhe falei no
como de nossa entrevista. Assim, darei ordens ao diretor nesse
sentido; o senhor pode ficar certo que ter tdas as facilidades."
Maurizius parece procurar por detrs dessa oferta a cilada que ?he
armam. Sacode a cabea e prossegue: - "Minha vida uma rvore morta; o que adianta calcular os ns sbre o tronco ressecado
ou se entregar a reflexes melanclicas sbre a altura que conseguiu alcanar a copa em flres? No." - "No se iluda sbre o
sentido das minhas palavras; no quero de modo algum coagi-lo"
- assegura o baro com gravidade que revela uma mudana de
ponto de vista da qual le prprio deve, antes, tomar conhecimento.
- "No so mais confisses que eu desejo, dada a maneira pela
qual encaro os fatos atualmente ... " - "Mas? ... " O baro Andergast, com a cabea cada sbre os ombros, faz um gesto com
os braos em que parece confessar, sem medir as conseqncias
dessa confisso, a incerteza em que ficou. Nada pode causar em
Maurizius uma impresso mais duradoura do que essa muda renncia. Se no tivesse sido, realmente, uma espcie de capitulao imprevista que lhe fra arrancada repentinamente pela sensao de
estar dando voltas sem esperana de chegar ao fim proposto, essa
renncia teria sido um golpe de mestre por parte do baro Andergast.
A fisionomia de Maurizius se torna ainda mais plida que de
comum. D a impresso de que alguma coisa o tortura, que est
querendo falar e agir sem o poder e que incapaz de tomar uma
deciso. Depois de muitos anos, eis ali a primeira visita, vinda "de

fora", que recebe na sua cela; depois de tantos anos, eis ali o
primeiro homem que se dirige a le em sua linguagem. No espao
de alguns segundos, milhes de impresses o assaltam, atropelam-se
em sua alma. Impossvel reter uma nica. Cada sentimento
arrastado por outro mais potente, mais sombrio, mais angustiante,
mais feroz. Sente-se como o exilado que sbre uma ilhota deserta
chama com tdas as fras de sua alma e desde um tempo infinito
uma face humana, consumido pelo desejo de se comunicar, e
esquece que aqule que finalmente vem a le, sob o aspecto de seu
semelhante, o homem que o condenou e fz deportar. A necessidade de uma presena material, de uma voz, de uma palavra de
223
#simpatia faz com que trema e escalde de febre. Exprimir o que
sente, ouvir algum lhe dizer o seu pensamento, isso se torna quase
idntico. Talvez com essa troca consiga libertar-se da horrvel molstia moral em que se transformou o seu hbito de no se encontrar
jamais seno em face de si mesmo. Ouve uma voz lhe dizer: "Sente-se", e logo se senta dcilmente, prontamente, como que
atirado em cima da cadeira. Seus olhos cheios de uma tristeza
alucinada tm um brilho fosforescente, indcio de deliqescncia
mental. Trs ou quatro meses ainda, e a ltima centelha se extinguir; esgotada estar ento a energia sem precedentes com a qual
lutou at o presente momento. O homem que lhe est falando
como homem restituiu-lhe a noo do que significa ser homem,
devolve-lhe ainda uma vez um lugar no mundo; s tem mais que
aguentar um ano; precisa agarrar-se a le, induzi-lo a franquear-lhe
- acesso de sua alma e a pobre astcia de que se utiliza vela mal
- seu louco desejo. De repente, o nome de Ana Jahn prommciado. Por certo, sabe que ela est casada? Est respondendo?
J respondeu e, no entanto, parece ainda refletir. Soube, h oito
anos. Pe-se a rir, quando lhe perguntam se a notcia o surpreendeu, se modificou os seus sentimentos. Ou ento no foi uma
gagalhada, teria simplesmente tentado fazer crer, sem o conseguir,
que havia esquecido? Em todo caso, jamais aqule nome ressoou
entre aqules muros. A cela se torna duas vzes maior, a mesa
duas vzes mais alta, sua cabea incha, de crer que lhe insuflam
um gs que tem a propriedade de dilatar os corpos. Que se sabe,
afinal, dsses sentimentos? verdade que preciso admitir alguma
perspiccia em quem nos interroga. - Perspiccia"? Ora! Nenhuma perspiccia pode penetrar to longe. So palavras, e nada mais!
Coisas ditas a contragsto, s para falar. - Entre o baro Ander~ast e Maurizius, perguntas e respostas se sucedem. Foi seu pai
quem lhe deu a notcia numa carta. A censura riscou outra coisa
na mesma carta. Sem dvida, uma coisa que se referia igualmente
a Ana Jahn. Tendo de incio julgado a notcia falsa, no teve o
menor desejo de saber o que faltava na carta. No foi seno pouco
a pouco que aceitou a idia dsse casamento e admitiu sua possibilidade em face de si mesmo. Por que ro se casaria ela? Que
obrigao tinha de permanecer celibatria? Deveria entrar para
um convento? Tudo bem pensado, talvez o convento tivesse sido
a verdadeira soluo. lVo seu dio feroz, seu pai, certamente, acolhia tdas as calnias que corriam a seu respeito. H muito tempo,
quatorze ou quinze anos talvez, insinuou um dia. no decorrer de
uma visita, uma coisa indigna, infame, que entre ela e ~Varemme.. .
mas Maurizius no a quer repetir. O velho evitou voltar ao assunto;
alis, pouco depois, suas entrevistas passaram a ser rigorosamente
vigiadas e, a partir dsse momento, no soube mais o que dizer
quando vinha, uma vez por semestre, fazer sua visita. Permanecia
ali, tristonho, olhando fixamente o filho com um aspecto infeliz
- atrapalhado. No tinha mais coragem para toc~~r na questo que

- obcecava. - "Segundo se diz, o casal Duvernon muito feliz"


- interrompe scamente o baro Andergast. - "Duvernon? Ah!
le se chama Duvernon! possvel." - "Parece tambm que les
tm filhos. Duas meninas." Um estremecimento agita a mo de
Maurizius, encostada ao queixo. - "Filhos? Verdadeiramente les
tm filhos? Veja! ela disse um dia que jamais queria ter." - "Ela
no era mais do que uma criana, ento." - "Nesse sentido, no
tinha idade; no dizia nunca nada que no estivesse de acrdo com
sua natureza." - "E entretanto foi ela quem mais escrupulosamente
cuidou de sua filha natural..." Maurizius aperta seus dedos ndicadores contra os olhos. Seus lbios se tornam completamente
brancos. - "Hildegarda ... sim ... " - diz com um suspiro. "Elas mantm ainda relaes? Quero dizer, Ana e sua filha?" "Nada sei." - "Como?... O senhor nada sabe?... No lhe..."
- "No" - grita Maurizius - "nada. No me disseram nada.
No tenho nenhuma notcia da minha filha." O baro no manifesta nem indignao nem surprsa diante dsse acesso de desespro que passa rpidamente; pee detalhes com intersse e vem a
saber que Maurizius teve de prometer a Ana John, por intermdio
do advogado Volland, que jamais tornaria a se ocupar de Hildegarda. Era preciso que estivesse morto para a filha; sob essa
condio, Ana continuaria velando por ela com solicitude. O baro
Andergast louva tal desintersse que assegura a tranqilidade da
criana e cr sinceramente que Ana Duvernon com certeza se considera to prsa como Ana Jahn pela promessa feita. Maurizius
torce o pescoo, como algum que est se asfixiando. Sim, sim,
possvel Mas le no sabe de nada. Era preciso saber. Ter um
indcio. Sabe, pelo menos, se a criana est viva? Tantas pessoas
morreram, desapareceram, entre as que esto "de fora", naquele
intervalo! O baro fica espantado com a afeio apaixonada que
aqule condenado priso perptua dedica a uma filha que no
tornou a ver desde que estava ainda nos cueiros, se que a viu
alguma vez. Parece um dsses casos em que o homem adora o ser
criado pela sua imaginao - uma ncora atirada na eternidade.
Em tom natural, em tom em que se conversa com um amigo ao
tomar uma xcara de caf, observa negligentemente que Ana Jahn
deve ter tido em sua juventude - pouco se conhece da sua vida
ulterior - um carter de mulher bastante difcil de se compreender;
le mesmo, por exemplo, jamais pde explicar o motivo que a levou
a consagrar seus cuidados a uma filha de seu cunhado com uma
224
225
#estrangeira. Maurizius quer responder, morde os lbios, conserva-se
em silncio e dirige a seu interlocutor um olhar tmido; em seguida,
diz: - "No assim to inexplicvel quanto o senhor acredita,
se se pensa no que a vida j lhe havia concedido, e no que se passou
quando chegou em nossa casa. Mas, disso, ningum tem a menor
idia." - "Com efeito" -~ admite o baro Andergast - "o que
apuramos to superficial como a narrao de um acidente num
jornal. preciso ir mais longe, sem dvida, para encontrar as
realidades."
Durante longa tempo Maurizius mantm os olhos fixos no
assoalho e permanece calado. Atira nervosamente a cabea para
trs como se quisesse afastar uma proximidade desagradvel. Mas
so apenas sombras. No tem contato seno com sombras; so
sombras que interroga, contra sombras que se debate. Finalmente
levanta os olhos, fixa o olhar inquiridor sbre o magistrado e diz,
com a bca ressequida: - "Vou-me esforar por contar tudo.
Creio que ser bom dizer tudo. At um certo ponto, posso tentar.
Quando mais no fsse, para ouvi-lo com os meus prprios ouvidos,

para ver que ainda subsiste. Mas hoje, no. Os acontecimentos


dste dia me esgotaram. No me sinto mais dono de mim mesmo.
Amanh. Cedo, de preferncia".
O baro aquiesce e levanta-se. porta, faz o sinal convencionado e o carcereiro entra. Quando chega ao hotel de Kressa, e
pede um quarto para a noite, so sete horas e meia. "Sofia ter
de esperar", pensa com um misto de receio e de triunfo, enquanto
que, sentado na sala do hotel, contempla as altas muralhas cinzentas
do presdio. Pensamento fugaz, sem importncia. Desde que se
afastou do crculo ocupado pelo detento Maurizius, todos os seus
pensamentos so fugazes e sem importncia.
CAPITULO 1O
I
ATURALMENTE, ETZEL COMPREENDEU lOgO que se havia colocado em situao perigosa: - " bom que eu veja enfim seus
olhos" - pensou, batendo prudentemente em retirada para um
canto afastado da sala - "sses olhos no so muito agradveis
de se ver, tem razo para escond-los; mas o que lembram les?
Um sapo, ou outra coisa igualmente repelente, puxa!" Estava plido de emoo, perguntando-se que rumo as coisas iriam tomar.
Evidentemente, no levava vantagem. Havia descoberto suas baterias, o outro no. No se cogitava de ir naquela noite reunio
em Stettin; tinham ambos, no momento, outra coisa a fazer.
Warschauer recolocou lentamente os culos: - " curioso"
- murmurou arrastando as palavras, e seus olhos pareciam perfurar um tnel em direo a um passado enterrado sob os anos e os
acontecimentos. Simultneamente, seu olhar no cessava de examinar o menino: - "Eu trouxe sardinhas e salsichas". - Disse
Etzel, tentando sem sucesso tomar um ar desembaraado e indicando o pequeno embrulho que ainda estava sbre o bordo da
janela. - "H po na gaveta da mesa e penso que manteiga tambm; o senhor no quer comer?" Warschauer tossiu ligeiramente:
- "Fecha a janela, Mohl" - disse com um tom pedante, martelando as palavras com a voz - "est comeando a esfriar." Etzel
obedeceu, uma maripsa esvoaou sbre seu rosto enquanto fechava
a janela; clares fugidios como os de um projetor atravessavam
a bruma avermelhada, acima dos tetos. Sentia-se refeito; apanhou
o embrulho, abriu-o, aproximou-se da mesa, tirou da gaveta dois
guardanapos e um pedao de po, estendeu com ar diligente uma
toalha com quadrados brancos e azuis, bastante suja, arrumou facas
226
227
#e garfos e preparou o fogareiro a lcool para fazer caf. Warschauer o acompanhou com os olhos, por um momento, em silncio,
depois passou para a alcova, deixando a porta corredia aberta e
lavou as mos longa, minuciosamente, como era seu hbito. Eis
o que se passou quando voltou.
Sentou-se e, absorto, comeou a comer automticamente. Etzel,
que afetava cada vez mais animao, como se tivesse de h muito
esquecido a dolorosa altercao, acendeu o fogareiro e ps algumas
colheres de caf modo num recipiente, contando em voz alta:
uma, duas, trs. E, enquanto o fazia, sentia o corao apertar-se
com o pensamento de que, at ento, no tinha a rnenor prova de
que aqule "professor Warschauer" e Gregorio Waremme fssem
uma nica e mesma pessoa. Tinha-se fiado exclusivamente nas
indicaes do velho Maurizius, mas aquilo era bastante? Assim
avistara Warschauer, seu instinto, verdade, lhe revelara que se
encontrava em boa pista, mas no tinha nenhuma certeza disso.
O silncio tenaz do professor lhe inspirava vaga inquietao que
devia dissimular. Sentia perfeitamente que tudo dependia da pri-

meira pergunta e da primeira resposta e, olhando para a chama do


fogareiro, traava o plano de campanha. No ousava quebrar o
silncio, evitava demonstrar pela fisionomia, curiosidade ou inquietao e limitava-se a vigiar, ora a chama, ora o contedo da panela.
Essa conduta lhe era ditada pelo respeito, pelo misterioso temor
que lhe inspirava a pessoa do professor. A pessoa, quero dizer,
a imagem coerente, o ser ordenado como um poema que um esprito moo constri ao lado de uma realidade fortuita e imprevista
- ser que le concebe em tda a sua profundidade e em tda a sua
extenso. Warschauer pousou enfim seu talher e passou vrias
vzes o dedo indicador na bca, o que Etzel achou muito desagradvel, dizendo em tom autoritrio, quase imperioso: - "E ento"? E
depois? Quanto tempo ainda precisarei esperar pelas suas explicaes,
my denr mister Mohl ou mister Nobody ou mister no sei o qu?
Que significa tudo isso? Quem o mandou? O que existe por detrs
disso tudo que voc andou dizendo? Est bem, eis-me aqui, George
Warschauer, alis Gregorio Waremme. Que quer voc, rapaz?"
Assim, no tinha mais dvida alguma, graas a Deus. Mas,
ouvindo aqule nome, Etzel estremeceu como ao rudo de uma
exploso e precisou de alguns segundos para se restabelecer: "Imediatamente, senhor professor" - replicou solcito, com um
sorriso ligeiro e cndido. - "Um pouco de pacincia e estarei s
suas ordens; a gua j est fervendo." Durante sse tempo, podia
refletir. Warschauer, com seus dedos de unhas curtas, tamborilava
sbre a mesa. Etzel, muito tranqilamente, fazia o caf. Quando
ficou pronto, verteu a bebida fumegante numa xcara que levou a
Warschauer. Em seguida, sentou-se com os cotovelos apoiados
sbre a mesa, piscou os olhos, hesitou um momento, e ps-se a
falar do velho Maurizius. - " um velho bem desgraado, senhor
professor. Sabe o senhor que idade le tem? Setenta e quatro
anos! No se compreende que ainda esteja neste mundo. Presume
que no morrer antes que seu filho Leonardo seja psto em liberdade. Todavia, no h a menor esperana que isso acontea. Est
condenado priso perptua; por que haveriam de solt-lo? Mas
le meteu essa idia na cabea e no quer desistir." Etzel se estendeu sbre sse tema, explicou de um modo muito plausvel e com
bastantes detalhes caractersticos que Maurizius, muito intratvel
de comum, fazia-lhe freqentes visitas, no falando durante horas
seno de Leonardo e do seu triste destino. Tinha-se sentido poupo
a pouco tomado de afeio por le, Etzel, e contara-lhe tudo, suas
esperanas, suas diligncias junto ao tribunal, seus dissabores, tda
a histria do processo e dos debates. - "Alis, o senhor deve
conhec-lo, senhor professor" - disse Etzel em tom insinuante,
interrompendo sua prpria narrativa. - "le me disse que veio
v-lo uma vez." Warschauer levantou os olhos espantado. - "Sim,
le tinha conseguido com muito trabalho e grandes despesas descobrir seu nome e domiclio atuais. Um belo dia, tomou o trem
para lhe vir falar. Mas, creio que nem abriu a bca; no teve
coragem, pobre velhinho, e regressou precipitadamente. O senhor
no se lembra?" Uma lembrana pareceu despertar em Warschauer.
Recordou-se que um tipo de velho campons ou de provinciano
desajeitado tinha vindo, um dia, procur-lo; ficara parado na porta,
arregalando uns olhos de boi; perguntara se havia um quarto para
alugar, e fra embora depois. Disso podia fazer um ano. - "Ento,
era le... hum!... o velho Maurizius? Como engraado. Mas.. .
(pigarreou) que queria le? A que vinha?" - "Por causa de umas
certas cartas," - murmurou Etzel, retomando seu tom insinuante
e avanando cada vez mais o busto sbre a mesa. Warschauer,
que sorvia ruidosamente os ltimos goles do caf. conservou a
xcara na mo e perguntou, espantado: - "Cartas? Que cartas?"

- "ele me disse que o senhor devia possuir cartas que Leonardo


lhe escreveu outrora, antes do infortnio. E outras cartas tambm
que havia dirigido a Ana Jahn. Jura que o senhor as possui. Daria
metade da sua fortuna para t-las. Ento, como no teve coragem,
quando veio, e coma est muito velho e doente para voltar... em
resumo, comecei a me sentir mal por v-los consumir-se de dor; no
podia, de modo algum, permanecer l; h muito tempo que queria
vir a Berlim, e disse-lhe que tentaria, que talvez o senhor me entregasse as cartas." Warschauer sacudiu a cabea: - "Ignoro de
22s
229
#que cartas voc quer falar", - disse em tom categrico. - "Pura
imaginao! Voc se incomodou toa, meu pequeno Mohl." Sua
entonao, apesar de maliciosa, era de uma sinceridade perfeita.
Etzel, alis, no esperava outra coisa, mas tomou um ar decepcionado e perguntou timidamente: - "Procure bem, senhor professor. Para me agradar. O senhor no pode imaginar a adorao do
velho pelo filho! Ningum dir que se trata de um criminoso; oh!
no, absolutamente! Dir-se- quase que um santo. le o idolatra, literalmente. Guarda avaramente as mais ridculas lembranas de outrora. Conservou seus brinquedos. incrvel! Procure
mais uma vez nos seus papis." Um claro se acendeu por detrs
dos culos pretos. O olhar desceu, deslizou pelo assoalho, subiu
ao longo do rapaz at seu rosto e a se chocou com uma outra
fulgurao, clara, viva como o brilho do bronze. - "Eu no tenho
carta alguma" - articulou com raiva, remexendo o maxilar "nenhuma carta dirigida a mim ... nem a essa Ana Jahn. No
falemos mais nisso."
Etzel se levantou, um tanto perturbado; apoiou a mo sbre
a bca, gesto de menino do qual no podia libertar-se. Face a
Warschauer, poderoso, macio, arriado sbre sua cadeira dentro
do casaco cinza, le se erguia, esbelto e delgado, semelhante a um
ponto de exclamao. - "O senhor no era amigo dle, professor?y"
- perguntou com cndida curiosidade. - Eu pensava que o senhor o fsse." Warschauer franziu desdenhosamente o superclio
e furtou-se pergunta: - "Amigo dle." - disse, aptico e como
que se arrependendo - "pode ser... possvel... le tinha muitos... naquela poca... possvel." Etzel se aproximou mais
um pouco. - "Mas, diga-me c uma coisa, senhor professor," perguntou ainda com vivacidade e quase estouvadamente - "cr
o senhor, no ntimo, que tenha cometido o assassinato? Quero
dizer" - continuou rpidamente, assustado pela enormidade de
semelhante pergunta feita a Warschauer, a testemunha principal
- "cr o senhor que le seja culpado, ainda mesmo que tenha
disparado o revlver?" Como nica resposta, Warschauer dirigiu
sbre le um olhar frio, vazio de qualquer expresso. Parecia que
no havia ouvido a pergunta ou que a tinha imediatamente esquecido. Etzel no pde evitar ligeiro tremor.
II
provvel que Warschauer-~Varemme houvesse descoberto
suas astcias e seus disfarces muito mais cedo do que Etzel imaginava. No fazia seno uma idia muito vaga do esprito penetrante daquele homem e de sua experincia verdadeiramente fabuTosa. Pressentia, dissimulada sob aquela calma aparente, a ebulio
daquela alma, da qual se podia temer uma erupo devastadora;
adivinhava o indefinvel horror daquela alma lacerada, semelhante
a uma regio devastada por uni ciclone, a insociabilidade, o carter
insidioso e suspeito daquele homem que era como um animal das
cavernas, acuado e doente, e entretanto ainda temvel. Mas, no

o penetrava no seu ntimo. Por isso, no momento, no suspeitou


que Warschauer no acreditava em nem uma nica palavra do que
lhe dizia quando afirmava ter vindo imicamente para entrar na posse
das cartas. Mas, tambm no suspeitava a indiferena que, felizmente para le, se aliava a sse ceticismo, indiferena to grande que
Warschauer no se dignaria a fazer um inqurito, certamente penoso
para Etzel, com o fim de conhecer suas intenes. Warschauer via
claramente que os meios usados no estavam de acrdo com o fim
perseguido; mim-lo durante semanas, usar tda espcie de ardis
em casa da senhora Bobike, tomar lies, prestar-lhe inmeros pequenos favores, para chegar a isso! Sinceramente, no. Era cnico, era ridculo. De cada vez que lhe acontecia conceder um pensamento a sses temas, sses eptetos lhe voltavam ao esprito:
cmico, ridculo. E le zombava. Depois, o garto le prprio,
seu modo de se vestir, sua maneira de se exprimir, os modos dedicados dos quais no conseguia desfazer-se - ainda que se delicasse de vez em quando a ser grosseiro, vulgar - aquilo e tudo O
que nle revelava um meio abastado: a qualidade das meias, da
xoupa branca, o talho das roupas, tudo isso era, na verdade, muito
esquisito, muito impudente, pensava Warschauer, no se importando mais com aquilo do que com um rudo de camundongo. Alguns dias mais tarde, atraiu o menino para junto de si, manteve-o
entre os seus joelhos e examinou sua fisionomia com um olhar
atento e penetrante; depois, tomou as mos de Etzel, uma depois
da outra, e observou os dedos, as unhas, as palmas. - "Voc tem
a pele delicada, garto", - disse finalmente, - "desde o bero
que cuidaram de voc com tdas as regras de higiene, hem? Um
jovem distinto, de boa famlia; com sinais de aristocracia e de esprito vivo. Gosto muito de voc, Mohl, gosto de voc loucamente."
E, com um riso repugnante, largou Etzel que o observava, o olhar
cheio de uma consternao indizvel. Sentia-se de repente muito
pequeno, no maior que seu dedo mnimo. - "s um demnio!"
- pensou desviando a cabea, acabrunhado. Warschauer lhe props irem a uma confeitaria tomar uma xcara de chocolate.
Sabia agora que importncia dar aos movimentos de aproximao de Etzel e no ligava evidentemente nenhwna importncia
quela descoberta; talvez, mesmo, sentisse prazer em observar os
aperfeioamentos que o garto iria apresentar ainda e at onde
23O
231
#seria levado. Sustentava que os homens revelam por si mesmos
suas intenes com o correr do tempo; desenrolam-se exatamente
como um carretel. Sentia-se perfeitamente em segurana, to inacessvel que podia permitir-se um cinismo que os outros interpretavam como modstia e humildade. Quando se sentaram, um em
face do outro, em um lugar pouco sombrio da confeitaria da rua
Rheinsberg, Warschauer disse com uma benevolncia adocicada que
dava a Etzel a impresso de unhas beliscando suas orelhas: "Voc me pode perguntar o que quiser, Mohl, e eu lhe responderei
com o maior prazer. Voc assim aprender coisas mais teis do
que brincando de Pele Vermelha e seguindo o rastro dos meus calcanhares. Isto no lhe fica nada bem. Vamos, voc aprender
alguma coisa comigo." Etzel ficou corado at a raiz dos cabelos.
- "O resto no me interessa, note bem" - prosseguiu Warschauer
lambendo a sobra do chocolate que tinha ficado nos seus lbios -"No me interessa e no me atinge. Fazer rodeios, vigiar, espreitar,
tudo isso produz em mirn o efeito de simples picadas de pulgas; no
ligo, mas se me resolvo a ligar, meu filho, ento: cuidado! uma
presso de unhas e a pulga fica esmigalhada."
- "Eu gosto muito de voc, pequeno Mohl." Que se imagine

um archote iluminada nos confins de um deserto, numa noite espsSa


e imvel, e ter-se- - admito que a imagem seja extraordinria mais ou menos o sentido dessas palavras. O estado de esprito de
Warschauer to misterioso como o de um homem chegado, em seus
contatos com o mundo, ltima fase de desagregao. - "Isso no
me interessa, no me atinge." Tda sua atitude se limita a essas
duas frases. Exclui-se voluntriamente da sociedade dos sres humanos. Dir-se-ia um homem que circulasse entre paredes e compartimentos de vidro e que, por asco, por desprzo, se recusasse a levantar os olhos para olhar atravs. Poderia ver tudo, direita, esquerda, em frente, atrs; tem um olhar que transpe portas e muralhas,
mas isso no o diverte. Despojou-se de tda e qualquer iluso, a tal
ponto que no levantaria o dedo mnimo para melhorar sua situao, bastante precria, ao que parece. As palavras que os homens
trocam - sob no importa que motivo - tm, aos seus olhos, menor importncia do que o zumbido de um inseto. Servem para
tornar plausveis atos que jamais se realizam e para velar outros que
se negam assim so confrontados com o que se disse. Considera
essas grandes palavras retumbantes, essas panacias tais como a
religio, a ptria, a humanidade, a moral, o amor ao prximo etc.,
como meros cartazes afixados porta de um charlato, e cora exceo da estupidez e da cupidez, no v nenhuma fra moral ativa
que merea ser estudada. Tudo quanto se atrbui a outros defeitos
no mais do que a manifestao dsse binmio todo-poderoso.
No tem oportunidade para manifestar suas idias, mas se se apresentasse, fugiria dela como da peste. Por que iria dizer o que pensa?
Seria mais fcil pedir-lhe para ficar de cabea para baixo em plena
praa pblica. No encontra ao seu redor nenhum ouvinte eventual,
para o caso em que sentisse necessidade de falar, pois est de tal
modo isolado que o condenado 357 de Kressa, comparado com le,
leva uma vida mundana; ste pode, apesar de tudo, conversar com
os guardas, relacionar-se com os companheiros; mas, sua solido,
le a deseja, le a quer. Existe, contudo, entre seus destinos uma
analogia que poderia levar um homem de menor envergadura a
quebrar a cabea pensando sbre a possibilidade de relaes ocultas
entre les. ele nem pensa nisso. H muitos anos que no experimenta a tentao de olhar em trno de si ou de voltar-sc sbre o
caminho j percorrido. No que o passado tenha desertado de sua
memria. Como seria possvel? No o traz consigo? Mias justamente por isso que intil preocupar-se com le. sse passado no
para le, como para a maior parte das pessoas, um epitfio sbre
um tmulo que as intempries consomem. J, nas suas veias, o fluxo
de sangue que se despeja tumultuoso no esturio da morte.
No se detm indagando porque "gosta muito" do menino. No
unicamente pela sua juventude; no o interessa e no a procura,
nem aprecia; considera-a como um perodo de lutas pouco agradveis e de sonhos presunosos. Porque conseguiu, sem dvida alguma, sufocar nle prprio a lembrana de sua juventude. Chega a
se odiar, quando se rev nessa poca. Por certo, o pequeno Mohl
ainda muito jovem, mas com seus dezesseis ou dezessete anos
possui uma espontaneidade que encanta; no h nle nem o xtase
histrico, nem os vapores turvos da puberdade, nem o romantismo
pegajoso do caracol em sua concha. Ser isso o esprito nvo?
Agora, les so assim? Rapazes cheios de animao, ativos, ponderados, que vem imediatamente quando um prego cai da parede ou
falta um aa lata de conservas no guarda-comidas? Mas isso no
possvel. esse exemplar revela. no mximo, uma espcie j extinta,
mas um encanto existe nle, um certo encanto que age maneira de
um veneno sutil e embriaga como um perfume capitoso. Simpatia?
No, aquilo nada tem a ver com a simpatia. , antes, o desejo de

possu-lo. Possu-lo? Possuir o que? Possu-lo como? Sente s vzes


um estremecer voluptuoso flor da pele, semelhante ao contato de
um arminho com o prprio corpo, um prurido, um bafejo de calor.
O "cmico", o "ridculo", contribuem para lhe dar sse atrativo.
Mas, isso ainda no tudo. Se se aprofunda a anlise, descobrem-se:
ternura, dio, cime sem razo de ser, desejo de lanar uma ponte
sbre um abismo, no fundo do qual jaz um mundo fracassado. Uma
232
233
#vez que lhe prometeu ensinar alguma coisa, tentar sair dsse mundo
abismal no para substitu-lo por uma cidade lendria, que seria
uma imagem de sonho, mas por um mundo completamente diverso.
O rapaz quase como um filho que tivesse esquecido de engendrar,
nascido de um milagre protoplsmico, para surgir, resplandecente,
num deserto hediondo. preciso apoderar-se dle, ver-se- mais
tarde de que maneira. Talvez essa febre de conhecer que domina
o menino fornea os meios a Warschauer, se le a dirigir para um
objetivo cuja natureza prefere no aprofundar. Faz essa descoberta: dois olhos que nos olham de frente tm um poder de encantamento. Que idia extravagante, essa do filho no engendrado! Na
verdade, uma idia de louco ou de demnio, quando se pensa que
a simples presena fsica do menino produz nle a mesma impresso
equvoca que o palpar de um pssego aquecido pelo sol.
lII
A febre de conhecer... o trmo bem fraco. No preciso
saber ler nas almas para compreender que coisa completamente
diferente de um intersse vindo de fora, de uma afeio por uma
pessoa em particular: - "Vamos, preciso ver quais so suas intenes." - decidiu e, para comear, permaneceu na expectativa. Em
outra noite, tinha-se contentado em mandar Etzel embora, o qual,
em seguida, se mostrara bastante intimidado ou fingira estar. Muitos dias passaram sem que se arriscasse a nova aluso. Nesse intervalo, redobrou de solicitude, passou as tardes e as primeiras horas
da noite no quarto de Warschauer, encolhido num canto enquanto
os outros alunos davam suas lies. Comeou a fazer um catlogo
dos livros, arrumou a roupa branca nas gavetas, pregou botes nas
roupas do professor, levou as flhas de seu manuscrito ao diretor
do museu e repassou o vocabulrio e as regras de gramtica, tornando-se o mais humilde possvel. Um dia, l pelo fim da tarde, chegou
com um ramo de flres que havia comprado no caminho e estendeu-o a Warschauer com um sorriso provocante. Warschauer exagerou sua alegria e procedeu como um legtimo tartufo. - " formidvel, pequeno Mohl, formidvel", - exclamou juntando as
mos e com uma voz cantarolante de derviche - "flores! Que ateno delicada! Que esplendor na minha humilde choupana! V-se
bem por isso sua esmerada educao, suas tendncias estticas! No
seria o filho de Paalzow a ter semelhante idia. admirvel! Infelizmente, no temos um vaso digno de flres to lindas; preciso
que nos contentemos com um copo. Mas o doador enobrece o recipiente..." Continuou por muito tempo nes se torn; Etzel, irritado,
teve vontade de dar-lhe no rosto. De repente, Warschauer notou
que suas roupas estavam escorrendo gua. Havia sado sem guardachuva. Sua capa e seu bon estavam encharcados, as meias coladas
s pernas. A vista disto, irrompeu em demonstraes ruidosas; psse a lamentar-se como se estivesse diante de algum gravemente
ferido. Instou para que Etzel tirasse sapatos e meias e pendurou
capote e palet para secar; foi buscar na alcova uma coberta de l
e agasalhou-o, obrigando-o a deitar-se no canap - ao que Etzel
s se resignou depois de haver recusado, muitas vzes, com mauhumor - e achou-se imediatamente na obrigao de fazer um ch

para esquent-lo. Estava consternado, afligia-se, esforava-se em


servir a Etzel, repetia seus "tz, tz, tz," esfregando as mos. Mas,
percebia-se to claramente que tudo aquilo no era seno pura comdia que, no fim de algum tempo, Etzel no se conteve mais e
gritou, plido: - "Pre, por favor: tudo isso para me humilhar e
porque o senhor no quer que falemos de coisas srias. Mas eu
estou farto disso e vou-me embora." E levantou-se do canap.
Nesse momento justamente, Warschauer estendia o brao para
apanhar a lata de ch. Voltou-se lentamente. - "Que coisas srias,
meu caro amiguinho?" - perguntou com voz melflua, simulando
surprsa. - "Ora, eu j lhe perguntei" - articulou Etzel com impacincia - "Voc no me respondeu." - "O que? De que se
trata?" - perguntou Warschauer, fingindo sempre no saber a que
se referia. - "Perguntei se voc acredita que le seja culpado....
le, Maurizius."
Warschauer simulou espanto. A lata de ch numa das mos, a
tampa na outra, aproximou-se do canap em passo de automato.
- "Uma vez que voc est to bem a par dos fatos, pequeno Mohl,
voc devia saber que eu o afirmei sob juramento." Sua voz no era
mais untuosa, porm decisiva. - "Sim, verdade," - repetiu Etzel
pousando sbre os culos pretos um olhar devorador - "mas, todos
podem enganar-se. No h nenhuma, absolutamente nenhuma possibilidade de voc ter-se enganado?" - "Com mil demnios!" praguejou Warschauer entre os dentes. O "absolutamente nenhuma
possibilidade" havia lhe arrancado essa praga - "Um rro dessa
espcie s poderia repousar sbre um fato, pequeno Mohl" - disse
colocando sem rudo a lata de ch sbre a mesa. - "Certamente,"
- admitiu Etzel - "le podia, por exemplo, ter atirado mas no ter
atingido." Warschauer teve um movimento de zombaria. - "Veja
s, ter atirado, mas no... Que engraado! Que teoria interessante!" Os olhos de Etzel chisparam de clera. - "Olhe aqui, seus
sarcasmos no me atingem. Voc procede como algum que foge
ao combate leal e, quando se pe a salvo, puxa a lngua para fora.
Voc noo tem vergonha disso?" - "I understand," - disse tranqilamente Warschauer pousando sbre o menino enfurecido um
234
t
23S
#olhar atento. - Vou lhe falar francamente, Mohl; mesmo que eu
me tivesse enganado, era necessrio que no fsse um rro." "Que quer dizer com isso? Explique-me, por favor..." Warschauer
percorreu duas vzes o quarto, com as mos atrs das costas. "Para explicar isso, Mohl... era simplesmente uma figura de retrica. No se trata de erro." Aproximara-se novamente do canap.
- "Como voc se sente? Est com muito calor? Contanto que no
fique gripado..." - "Para explicar isso" - repetiu Etzel com a
insistncia de uma criana qual se recusa a continuao de uma
histria comeada. - "Que impacincia! refreie seus instintos fogosos, meu amiguinho" - replicou irnicamente Warschauer com
voz cavernosa e recomeando a andar. Arqueava-se todo, o que o
fazia parecer-se com um galo emproado, e batia no ar com as
abas do seu casaco. - "Voc pretende estar falando francamente
e, depois, o que diz no seno uma figura de retrica." - bradou
Etzel em clera - "Entenda-se!" Warschauer soltou um suspiro.
- "Meu bom, meu caro Mohl, tudo isso est l to longe... tda
essa trgica farsa est to longe... j desapareceu completamente
do horizonte... no so mais do que sombras, fantasmas... o melhor sepultar tudo isso no silncio." Deu uma volta em trno da
mesa, apanhou a lata de ch e tampou-a dando com a palma da
mo uma pancada sca que punha categricamente fim conversa.

"O miservel estava disposto" - pensava Etzel com desespro - "O que fazer agora?" Aparentemente, estava calmo e percebia que no devia insistir naquele dia; mas, todo o seu ser se revoltava contra aquelas reticncias, aquelas confisses que no avanavam seno passo a passo, com muitos tropeos; era como se se encontrasse atolado num pntano e o outro, sbre a margem, fsse se
afastando cada vez mais e pretendesse estar vindo em seu auxlio.
Via tambm que nada conseguiria com o mtodo usado at ento e
que era preciso encontrar um outro. "Comparado com sse, Trismegisto irradia bonomia e cordialidade," pensa le, resumindo assim
tda a sua irritao. E, repentinamente, reviu seu pai sentado de
lado, as pernas cruzadas, impassvel. Foi uma tmida recordao
que tomou forma e logo em seguida se esvaiu. No tinha tempo
para pensar em outras coisas, no havia lugar no seu esprito para
outros pensamentos! Que fazer agora? Enquanto refletia, torturando o pensamento, seu instinto j lhe havia indicado o bom caminho. Instinto ou curiosidade? medida que a pessoa de Warschauer se tornava mais enigmtica, mais impenetrvel, preocupava-o
mais, no podia deixar de observ-lo, de estud-lo, de espreit-lo sem
cessar e sentia um desejo louco de penetrar em sua vida secreta,
ali onde Georges Warschauer cedia lugar a Gregorio Waremme,
pois, na verdade, nada sabia de Waremme, Waremme estava envlto
em bruma. Waremme era o mestre que se dissimulava, Warschauer
- comparsa insignificante que recebia ordens. Eram dois personagens nitidamente distintos, muito mais distintos um do outro que
E. Andergast e E. Mohl, por exemplo. Daqueles dois, Mohl era o
mais importante, apesar de ter chegado por ltimo. Jamais E. Andergast poderia ter encontrado Warschauer; fra a tarefa de E. Mohl,
- era sse mesmo Mohl quem devia agora forar Waremme no seu
entrincheiramento. "Pobre Mohl, pensava Etzel com ironia, pobre
Mohl, szinho contra os dois, contra Warschauer e Waremme."
Era com argcias que s vzes bania suas crises de desespro. Quanto a Warschauer, aceitava amvelmente, com uma dissimulao
acompanhada de ingnua impacincia, o intersse que lhe testemunhavam e no esperava seno uma oportunidade para corresponder-lhe; j disse, se no me engano, que a tudo le se prestava contanto que Waremme no fsse envolvido no debate. Aconteceu que,
dois dias aps essa conversa, Etzel, remexendo numa pilha de velhas
brochuras, encontrou uma que trazia, escrito com letra forte e inequivocamente jovem, o nome de Georges Warschauer com o ms
- ano: abril de 1896. Warschauer, que por acaso Oobservava, percebeu seu ar estupefato. Aproximou-se, lanou os olhos sbre o
nome e disse: - " exato, o meu nome, assim que me chamo na
verdade. esse o meu nome de famlia." Etzel arregalava os olhos.
" esquisito," pensava, sob a impresso de haver sido enganado;
"assim, pura iluso acreditar que Warschauer uma continuao
de Waremme; antes de Waremme, j houvera um Warschauer.
Waremme no mais do que um intermdio." Prontmciou o
nome em voz baixa. Warschauer concordou com a cabea. "Sim." - confirmou - "Georges Warschauer, nascido de pais
judeus em Thorn, se voc faz questo de saber. Oh! haver muito
que contar sbre isso..."
No momento, no parecia com vontade de falar, ou porque o
lugar no lhe agradasse ou porque a tarde ainda no estivesse bastante adiantada; mas Etzel teve a impresso de que estava prestes
a falar e para isso era bastante deixar sua alma se espraiar um
pouco. - "Vamos dar uma volta, pequeno Mohl," - disse le "o tempo est bonito, vamos ver o que se passa l fora." - "Eu
gostaria," - respondeu Mohl - "mas voc vai ver como ns no
ficaremos s no passeio e vamos acabar numa confeitaria." Wars-

chauer teve um risinho tremulante. - "O que que tem? Conheo


uma menos aborrecida do que aquela da rua Rheinsberg; no
longe, prxima ao crculo de 7ehdenick; s cinco horas... hoje
sbado, no?... h jazz." Etzel cedeu, ainda que no estivesse com
esprito disposto a ouvir jazz, mas, conhecendo o fraco de Warschauer por sse gnero de msica e no querendo contrari-lo,
236
237
#acompanhou-o. Passaram uma hora e meia naquela balbrdia, ao
lado de pequenos burgueses, de modestos empregados, de caixeiros,
de danarinos profissionais de uma elegncia suspeita. Warschauer
estava radiante. O movimento dos pares que giravam, deslizavam,
ondulavam, roavam uns petos outros, com os rostos afogueados no
meio de uma nuvem de fumaa, mas principalmente os estrondos, os
guinchos, os berros dos instrumentos provocavam nle os maiores
transportes de alegria. Em dado momento, segurou o punho de
Etzel e disse baixinho: - "Puxa! Um saxofone como ste no tem
preo! Vale uma histria da civilizao em trs volumes. Observe
- homem da bateria, Mohl, observe-o! No tem o aspecto de um
legtimo Torquemada, cruel, sombrio, fantico? Que tipo admirvel!
Em sua infncia, na certa que arrancou as patas dos besouros e ps
fogo no rabo dos gatos." - " possvel, mas no vejo nada nisso
que possa entusiasmar tanto" - respondeu Etzel friamente. Warschauer lhe deu uns tapinhas na mo. - "Sob o ponto de vista biolgico, como objeto dum estudo." - afirmou levantando os superclios - "Voc conhece aquela moa ali?" - acrescentou, mudando de assunto; depois, designou com o queixo uma pequena magra
vulgar que se havia levantado numa mesa vizinha e olhava para
Etzel com grande insistncia. Era Melita Schneevogt. Ela levantou
- dedo num gesto de advertncia que parecia querer dizer: - "Ah!
Ah! apanhei-te, pequeno sonso!" Etzel lhe fz um sinal de camaradagem; notou que ela havia cortado os cabelos. Ainda tinha tranas na ltima vez em que a vira. "H qualquer ccisa trabalhando
a cabea dessa menina; preciso tomar cuidado com ela" - pensou
um instante e depois no cuidou mais nisso.
O cu empalidecia quando saram; do lado da praa Sennefeld
ouvia-se o rumor de um incndio e avistaram chamas cr de cobre
que irrompiam entre as fileiras das casas. Pessoas corriam, a polcia montada passou a galope. Uma fbrica de mveis estava queimando. Andaram um pouco pelas ruas vizinhas, ouvindo no meio
das sirenas dos bombeiros as detonaes e o crepitar do inc~~dio;
prximo rua Schroeder, alcanaram uma pequena praa quase
deserta. Sentaram-se num banco; feixes de fagulhas brilhavam
atravs das copas das tlias; um cachorro passou, esquivo, voltou-se,
parou diante dles, farejou, buscando alguma coisa, e desapareceu.
- "Pois bem," - disse Warschauer - "vou explicar o que h
sbre aqule nome ... "
IV
- "Ah! sim, verdade," - exclamou Etzel, como se, durante
todo aqule tempo, no tivesse mais pensado nisso. Sentou-se de
lado, prximo de Warschauer, para ouvir melhor e tambm, como
estava escuro, para ver melhor. - "O nome no tem grande importncia," - comeou Warschauer - "no mais do que uma chave,
uma chave que abre, verdade, portas bastante especiais. Voc
alguma vez conviveu com judeus, Mohl?" - "Certamente! Vivemos
no meio dles." - "Voc teve companheiros judeus?" - "Sim."
- "Voc se dava bem com les?" - "Muito bem." - "Ento,
voc no tem contra les nenhuma hostilidade sistemtica?" Etzel

sacudiu a cabea. Conhecia essa hostilidade, mas jamais a compartilhara. - "Seus pais nunca advertiram voc, proibindo-o de freqent-los?" - "N...o." - "Voc est hesitando. Sim, no
verdade?" - "s vzes. Eu no ligava muito. Quando eram rapazes corretos, no dava importncia." - "Bem, isso que eu queria
saber." Conservou alguns instantes de silncio, fazendo com a
ponta da bengala buracos na areia. "Voc pode naginar que algum
procure enganar-se a si prprio sbre o seu nascimento? uma
cois2 muito complexa. No querer ser o que se , renegar o tronco
de onde se saiu, isso o mesmo que trazer a prpria pele como uma
roupa emprestada. Nieus pais eram judeus; pertenciam segunda
gerao que gozou de direitos civis. Meu pai no tinha ainda compreendido que sse estado de aparente igualdade no era no fundo
seno uma questo de tolerncia. Pessoas como meu pai, alis um
excelente homem, no tinham, sob o ponto de vista religiosa e social,
ligaes em parte alguma. Haviam perdido suas antigas crenas e
recusavam-se, por boas ou ms razes, a adotar novas, quero dizer:
a f crist. Um judeu quer ser judeu. Que que significa isso, um
judeu? Ningum pode oferecer a sse respeito explicao satisfatria. Meu pai se orgulhava da emancipao, creia voc: uma
inveno que tira ao oprimido qualquer pretexto de se queixar. A
sociedade o repele, o Estado o repele; o geeto material se transforma
num geeto moral e intelectual. .le se enfatua e fala de sua emancipao. Voc alguma vez j refletiu, meu pequeno Mohl, ou antes,
voc por acaso encontrou algum que tenha tido motivo para refletir sbre certas... digamos. dissononcias? No? Voc tinha mais
que fazer, compreendo; mas talvez, de qualquer modo, voc tenha
ouvido falar do que se passa atualmente neste pas. No fao aluso
ao desejo que tm de retomar sses miserveis direitos civis que
nos deram como se jogassem um osso a um co. Por que no O
fazem? Isso seria pelo menos agir honestamenti^,, valeria mais
que... permita-me um exempla, que quebrar os monumentos funerrios dos cemitrios israelitas. Voc no acha? Que diz voc, meu
querido Mohl? Quebrar as campas! Hein? profanar os cemitrios.
Eis o que novo na histria, no? Dernier cri. Considero, depois
disso, os envenenamentos das nascentes e os assassnios rituais como
238
239
#atos certamente criminosos e insensatos; mas, se os julgarmos de um
ponto de vista mais elevado, les se desculpavam pela paixo e
pelo rro. Que acha voc? Voc fica calado, meu pequeno Mohl,
e respeito seu silncio. Essa profanao de tmulos simblica;
infernal, nica na histria. Voc j reparou alguma vez as ltimas
fagulhas que se extinguem sbre uma flha de papel queimado antes
de le ficar completamente negro? O mesmo acontece aqui. As ltimas fagulhas de dignidade, de respeito prprio, de escrpulo, de
humanidade e outras belas coisas com que nos enchem a cabea,
extinguem-se e tudo se torna negro. Mas estou me perdendo.
verdade que estabeleci, por princpio, que se afastar de um assunto
esgot-lo. No me deterei mais em recordaes de famlia. Pacincia, voltemos ao assunto. Contudo, ainda um axioma, meu
querido Mohl, um axioma que vale para todos: em cada existncia,
chega um momento em que se pode escolher entre duas tendncias
diametralmente opostas, um momento em que Shakespeare poderia
muito bem ter-se tornado um salteador genial como Robin Hood
em vez de um autor dramtico; ou Lenine, o chefe da polcia secreta do tzar, em vez do destruidor do regime. Eu teria podido,
sob um impulso que, por insondveis razes, no se produziu, ser
chefe dos judeus, um Lutero do judasmo. Enquanto que... hein!"
sim, justamente disso que falo. Nossos atos so funes de uma

dualidade profunda, inata em ns como a distino instintiva que


fazemos entre a direita e a esquerda. No admita nunca, Mohl, que
um homem em dadas circunstncias no tenha podido agir de modo
diverso do que fz: falso. A questo saber at onde seria preciso
voltar para encontrar o momento em que seu livre-arbtrio permanecia intacto. Se voc quiser, posso citar experincias pessoais...
No lhe aborreo? Sinceramente? Bem. O que na minha infncia
j me fazia sofrer horrivelmente era a covardia moral dos meus
correligionrios. Aceitavam suas existncias de prias e consolavam-se com o sentimento mstico e requintado de ser nm povo eleito.
Ou ento, representavam o papel de senhores absolutos no msero
lugar onde haviam permitido que se ajuntassem ou, melhor, macaqueavam as maneiras dos todo-poderosos, seus senhores. Eu odiava
a todos, quaisquer que les fssem. Odiava sua lngua, sua maneira
de pensar, seu mercantilismo, sua melancolia atvica, sua presuno,
sua mania de se pr em ridculo. noite, mordia meu travesseiro
com raiva recordao de um insulto, de uma humilhao, que a
vtima tivesse sido eu, meu pai, ou um outro judeu qualquer. Na escola, tremia de vergonha e todo meu ser se revoltava quando pronunciavam a palavra judeu, mesmo de passagem, simplesmente para
assinalar um fato. Voc compreende isso? Na maneira de diz-lo,
j se percebiam todos os preconceitos, o dio inveterado ao qual
o decorrer dos sculos nada conseguiu tirar do seu fel e do seu
rancor. Eu sabia o que pensar !bateu enrgicamente no cho com
a ponta da bengala). Desde a idade de nove anos, sabia o que
pensar; aos quinze, j tinha estudado a questo profundamente e ira
capaz de sustentar qualquer discusso. Mas no com discusses
que se mudam os fatos, mesmo os mais condenveis, pelo menos no
nosso mundo. E, entre todos os fatos, havia um que me era absolutamente intolervel: o pensamento de que seria excludo de um
setor qualquer da vida e da atividade humana. Ento, eu, com a
minha capacidade, a minha inteligncia, o entusiasmo que sentia,
no poderia jamais, quaisquer que fssem as circunstncias, digamos,
ocupar uma pasta ministerial? Ou me tornar presidente de uma
academia cientfica? E isso era, meu caro, possuir altos desgnios
(teve um riso sardnico); eram pretenses loucas, minha ambio,
no podendo nem mesmo ambicionar uma cadeira na Faculdade.
Quaisquer que fssem as circunstncias, jamais poderia conseguir
a situao qual um esprito mediano pode naturalmente aspirar,
dado que no seja marcado pelo estigma de Caim. sse pensamento me punha fora de mim. Podia-me dedicar a estudos, ensinar
como entendesse, produzir trabalhos, ningum me impediria; enfim,
no me recusariam sua aprovao, at mesmo sua admirao, se
meus trabalhos o merecessem, mas... no fundo da alma, no teriam
confiana em mim, rejeitar-me-iam, a mim e minha obra, no me
concederiam seno a contragsto as honras das quais so to prdigos entre si. (Tirou o chapu, mas logo se cobriu). Tudo isso
eram raciocnios. O que impossvel contar o essencial, a conscincia de que me negavam tudo aquilo. E o que me negavam?
Simplesmente, o direito de ter meu lugar ao lado dos outros, o direito
de existir. Porque a existncia no era possvel para mim, pelo
menos ento, sem a posse total do mundo, o mundo em tda sua
plenitude, sem nada tirar ou limitar, e a vida intelectual e todo O
imprio que ilumina. Assim cai por si mesmo a objeo que, se~n
dvida, lhe veio ao esprito; que um s dsses argumentos bastaria
para me tornar solidrio com meus correligionrios e para encontrar nova fra na necessidade de usar essas resistncias. J lhe
disse, no gostava dles e, no gostando, sentia-me liberto de tda
e qualquer solidariedade. Eles no podiam suprir hido quanto me
faltava. Deixando-os, eu no era um renegado; obedecia a uma

necessidade interior. Dizer que no gostava dles, dizer apenas


a metade da verdade; a verdade integral que meu corao estava
do lado dos outros. O fato no raro; aqule que repelido, d sua
alma aos que o rejeitam. a caracterstica do judeu: faz consistir
sua terra prometida naquilo que lhe recusam; seu bem mais precioso, naquilo que no possui. sempre a histria do Paraso per24O
241
#dido. Isso tambm muito judaico: a histria do pecado original.
Eu odiava de um lado e amava do outro. Amava a lngua dles.. .
a lngua! a lngua que era to minha como meus olhos; amava a
histria dles, seus heris, seus cantos, suas provncias, suas cidades.
Amava-os com um amor mais profundo que o dles e compreendia-os melhor que les prprios. No fanfarronada, rapaz, a
fatalidade. Alis, eu o provei! Mas, voltemos atrs. Para comear,
forjei uma lenda. Quando da morte de minha me, uma mulher boa
e fiel s tradies judaicas, fiz dela uma crist, filha de um militar
aposentado. Convenci-me tanto disso que passou a ser para mim
uma realidade, acompanhada, como num romance russo, por detalhes os mais convincentes. Mas isso fazia de mim apenas um mestio, e eu queria ser cristo puro-sangue. Imaginando um adultrio
com um rico proprietrio da Silsia, afastava deliberadamente de
meu nascimento meu pai israelita que, nesse nterim, tinha por sua
vez deixado ste mundo srdido. Nada de audacioso nisso. A natureza me favorecera. Eu era louro, do mais puro louro germnico
(teve novamente o seu riso desagradvel); a conformao do meu
rosto que, inegvelmente, nada tem de oriental, lembrava desde
minha infncia o tipo de camponeses que tnhamos em casa. E
depois, a vontade modela s traos. No ltimo ano do liceu, j me
assinava Waremme. Por adoo; meu pai adotivo era um escritor
catlico que se dedicava propaganda e redigia pequenos tratados
religiosos; era louco por mim e tinha-me em conta de gnio. Talvez
no se equivocasse de todo, talvez eu tivesse sido um gnio naquela
poca. Em todo caso, sabia fazer com que os outros cressem nisso.
No v voc pensar que era habilidade da minha parte; eu tinha o
mundo na mo e o modelava ao meu capricho, como cra mole_
Nunca pedi favores a ningum mas, at um determinado momento
da minha vida, fiz o que quis dos indivduos que se puseram no meu
caminho; aprendi a subjugar os homens, volpia sem igual, arte que
exige prtica. A mudana do nome em questo efetuou-se sob os
auspcios dum cnego e com o auxlio de um rbula. No preciso
dizer que foi acompanhado por um b"tismo e uma converso ao
cristianismo. A estrada estava livre em minha frente. Voc est
dizendo alguma coisa, Mohl? Pensei que tivesse dito. Sim, estava
livre. Mos invisveis a aplainaram. Meus anos de estudo nas Universidades de Breslau, Iena, Friburgo, sempre de leste para oeste,
foram uma srie de triunfos. Sim, de leste para oeste, cada vez mais
longe, da sarjeta para a culminoncia, depois novamente para o fundo, at o mais profundo; de leste para oeste, como o sol. Mas, estoume afastando de nvo do assunto. Vivia isento de preocupaes;
meu pai, verdade, nada me deixara por assim dizer, mas os subsdios afluam de tdas as partes, brilhantes recbmendajes me
abriam tdas as portas, era admitido em crculos muito fechados,
falava com personagens de posio elevada como com parentes prximos e, ao mesmo tempo, no ficava ocioso, Mohl. Absolutamente! Uma atividade devoradora no a caracterstica da minha
raa? No sabia como empregar as fras que sentia em mim,
fras vindas de camadas subterrneas, do tesouro inesgotvel
acumulado por vrias geraes. Sentia-me chamado para grandes
coisas.

Minha vida no me desagradava em absoluto. O poeta Waremme se inflamava ao contato do filsofo Waremme, o pesquisador
de tesouros espirituais ao do poeta, o mediador entre os homens
abrasava por sua vez Waremme, o condutor de homens, e ste ao
poltico. Ento, aparecia a finalidade: a poltica revolucionria e
criadora qual me sentia destinado.
A idia de uma Europa transformada, de uma unidade continental sob a hegemonia da Alemanha, uma hegemonia germanoromana, entusiasmava-me. Oh! que sonhos! Sonhos loucos! Eu, naturalmente, no me queria prender a nenhum emprgo, repelia as
ofertas as mais tentadoras. Tudo me parecia desprezvel; temia que
minha estrla se apagasse, se me servisse dela como de uma lamparina. Depois, em pleno meio do vo, sobreveio a queda; para uma
elevao de Prometeu, uma queda pavorosa. Mas a catstrofe possua uma lgica estranha, uma lgica perturbadora; recusara-me a
preveni-la, acreditara que podia afront-la, eu... mas, que diaba,
Mohl, voc me deixou tagarelar, olhando-me como um faminto olha
um pedao de po... Creio que j muito tarde... Vamos embora, vamos!"
V
No era muito tarde ainda: dez horas, apenas. Caminharam
em silncio. Quando chegaram rua Usedom, Warschauer aluis
despedir o rapaz, mas Etzel pediu para deix-lo subir; no se achava
fatigado, dizia. To pouco fatigado mesmo, que tinha mdo do
leito. Warschauer se ps a rir e seu riso parecia um cacarejar. "Mal calculado, meu querido Mohl!" - resmungou le - "no
haver mais histrias hoje; Warschauer e companhia fecham as
portas". Colocou a chave na fechadura. Etzel tinha a impresso de
que no devia ceder, que sem isso tudo estaria perdido, que no dia
seguinte Warschauer estaria novamente glacial, hermtico. Pensava
com pavor no seu pequeno peclio que, no obstante escrupulosa
economia, diminua, evaporava-se cada dia. Que fazer, quando
estivesse esgotado? No se podia instalar no alojamento de Wars242
d
243
#chauer que tambm nada possua. E isso seria entregar-se de mos e
ps atados. O tempo urge; o velho de Hanau mostra a fisionomia
extenuada daqueles que a morte j marcou; para o outro, l na
priso, as semanas passam; Trismegisto, sentado, de pernas cruzadas, pouco se importa com a verdadeira justia; alhures, sua me o
procura. Como continuar suportando tudo isso? impossvel. Tem
grande dificuldade em conservar sua calma e importa nada deixar
transparecer; convm que permanea de sangue frio. que conserve
suas idias claras. Agora v para onde o arrasta aqule homem,
aqule Warschauer-Waremme. Sente-se aspirado por um mundo
onde os valores so falsificados, pelas trevas ilimitadas de uma alma
poderosa. Havia feito uma idia, completamente diferente de sua
misso: concebera-a mais simples; complicada, sem dvida, mas
maneira de um problema de aritmtica a resolver, de um n a ser
desfeito com pacincia e habilidade; no esperava ver inundar seu
prprio corao tda aquela existncia carregada de problemas,
nem encontrar aqule temperamento misterioso, sombrio, incompreensvel, do qual precisa descobrir logo tudo, recomeando todos
os dias com sua experincia quase nula e com uma renncia completa de si prprio (porque em Warschauer nada lhe inspira confiana, nada lhe simptico, nada o comove ou atrai; queria v-lo
acorrentado diante de si e obrig-lo, com um ferro em brasa na
mo, a confessar: sim ou no; apenas isso: sim ou no). Pobre

dle! Ser obrigado a arrancar tudo, pedao por pedao, e a reconstituir um todo, trecho por trecho, sem saber se se conseguir chegar
a algum resultado, ao sim ou ao no esperado. De cinco em cinco
minutos, passa do arrepio ao ardor da febre; tirita e arde intercaladamente; pensa que se fr embora, no -passar de um canalha
ou de um imbecil. preciso manter a posio conquistada.
Subiu. Warschauer lhe concedera meia hora. No contara
com a tenacidade, com a manhosa sutileza de seu companheiro e,
menos ainda, com sua prpria vontade de contar histrias que,
uma vez despertada, cede ao automatismo da palavra; em resumo,
digamos antecipadamente que eram trs horas da manh quando
Etzel deixou a casa. Quando se encontrou na rua, do lado do
campo de manobras, estava amanhecendo; de incio, foi incapaz
de dar um passo e estendeu-se sbre a soleira de pedra de um bar
que acabava de fechar; apoiou as palmas das mos contra o peito
e, cerrando as plpebras, respirou profundamente. Estava agitado
por um tremor contnuo. Tudo isso o dizemos por antecipao.
Quando chegaram ao fim da escada, ouviram barulho no estreito corredor. Escutaram, no quarto dos Paalzow, vozes desagradveis
de pessoas que brigavam; o filho de Paalzow, em tom insolente,
244
exigia dinheiro da me; um beb choramingava lamentvelmente.
O aposento de Warschauer cheirava a banha ranosa. O professor
no encontrou de pronto os fsforos e ps-se a praguejar entre os
dentes. Finalmente, o gs foi aceso. Ento, avistaram enorme regimento de grandes e repugnantes baratas que saam de baixo da
porta da alcova e enxameavam na prateleira de alimentos. - "Oh,
que beleza!" - disse Etzel e permaneceu um instante pensativo.
Depois, embebeu um pedao de pano em lcool e atirou-o sbre as
baratas no ponto mais denso do ajuntamento; e quando centenas
delas ficaram aturdidas, varreu-as calmamente para fora. - "Caf?"
- perguntou. Warschauer fz que sim com a cabea e o pequeno
fogareiro novamente entrou em funo naquele dia. Warschauer
passeava com seu passo de tambor-mr, o corpo arqueado, as mos
sob as abas do casaco e a fisionomia particularmente sombria. No
terceiro andar, um gramofone fanhoso tocava uma cano popular.
Etzel comeou a cantarolar sua letra:
Noite chi~iesa,
Noite de amor...
E de carcias,
- "Eu lhe pea, Mohl, deixe sse horror" - disse Warschauer
num tom doutoral, parando e lanando-lhe um olhar colrico. "Est bem" - respondeu Etzel - "deixarei de cant-la mil vzes,
mas um favor vale outro... diga-me ento, senhor professor...
no, eu no me calarei... Para mim indiferente que faa olhares
furiosos; preciso, pacincia! No devia ter comeado; tudo o que
quiser, mas continue agora. Ah! ento voc serviu o mlho e no
vai haver assado? Escute, tenho muito intersse nisso, trata-se de.. .
meu Deus, acredite ou no, mas no me faa esperar tanto...
lamentvel da sua parte, ouviu? lamentvel..." De punhos cerrados, olhos brilhantes, colocara-se frente a Warschauer como se
quisesse amedront-lo. "Tz, tz, tz" - fz Warschauer com irnia
- "veja que bela desordem sse Leonardo Maurizius, sse zero,
estabeleceu em sua cabea, de comum to equilibrada. Vamos, o
que voc quer saber? Em que lhe posso ser til? No me pea
demais. Se voc me provocar, sou capaz de lhe fornecer alguma
coisa que lhe tire a vontade de rir. I had a good time with you, rny
boy, you will Nave a bad time with me. Valente menino, pobre
inocente que mergulha imprudentemente na gua tpida e faz cce-

gas no ventre do tubaro. Venha aqui, Mohl, imediatamente, quero


acariciar-lhe ... venha." O Golem ... a sua voz de Golem .. .
lbrica e sonolenta. - "No" - murmurou Etzel se escondendo
atrs de uma pilha de livros. - "Poltro" - escarneceu Wars245
w
]D
I
#chauer brincalho - "voc no compreende que est defronte de
um homem formado de liga complicada? Tome cuidado, se a liga
fr um pouco mais grosseira... eu lhe previno, voc no avalia a
proporo de metal fino que ainda resta; e isso, graas a Deus,
porque se voc fsse capaz de avali-la, ento voc j estaria corrompido. Eu lhe previno contra os que levantam piedosamente os
olhos para o cu, contra sses falsos devotos gregos, sses sacerdotes
do nvo rito, sses discpulos de uma doutrina esotrica, sses iluminados que, durante suas missas negras, adoram o deus hermafrodita.
Essas pessoas no deixaro de persegui-lo. Esse culto conquistou
milhares de adeptos, pela simples razo que querem juntar Marte
com Eros e reanim-lo com uma aliana secreta depois de sua dolorosa derrota... Instintos pervertidos adquirem livre curso. Voc
no me compreende? Tanto melhor. Em todo caso, nada tem a
temer de mim. 1`Tesse sentido, a ponte lanada entre ns no tem
mais resistncia que um arco-ris. Voc continua a no compreender? Ah! Ah! ei-lo que comea a perceber, aleh~ia." Aproximou-se
com vivacidade de Etzel, tomou a sua cabea entre as mos, mergulhou o olhar em seus olhos e beijou-o na testa. Etzel no se moveu.
O instinto de papo de Warschauer parecia temperado por uma
espcie de dignidade intelectual. Um estremecimrto lhe passqu
entretanto pela espinha. - "Ento?..." - murmurou, obstinado.
Warschauer teve um movimento de zombaria: - "Eis o que eu
chamo aproveitar-se da situao" - disse brincando - "voc no
tem mais seno uma idia na cabea..." - "Ento?" - insistiu
Etzel, como uma criana, e com energia. - "Est bem! sim respondeu tranqilamente Warschauer"- "era preciso que do nosso
encontro sassemos aniquilados, le e eu."
Ps-se a caminhar rpidamente pelo quarto, pensativo, a mo
esquerda sbre a nuca e oscilando o brao direito como um soldado.
O copo de gua tremia na mesa. - "No fundo, le realmente
esquisito, ao mesmo tempo gordo e sombrio" - pensava Etzel, com
todos os sentidos exacerbados pelo desejo de nada perder. De incio
foram apenas observaes sem nexo; mais de uma beirava o lugar
comum, quando, por exemplo, disse que, em Maurizius, havia encontrado a alma diametralmente oposta sua; mas, os detalhes que forneceu lanaram em seguida uma viva luz sbre suas relaes. No
como, tinha havido realmente choque, mas a fra de propulso
emanava de um dles principalmente; o outro fra, apenas, arrancado
sua passividade, nada mais podendo fazer do que participar do
movimento: - "Eu no tinha outra alternativa, era preciso que o
dirigisse, o dominasse, o reduzisse impotncia." - "Por que?" interpelou Etzel - "Voc no acaba de dizer que le era um zero?"
Warschauer, sem se interromper na sua marcha, levantou o brao
direito: - "Sem dvida, mas um zero representativo, um zero colocado no lugar prprio para formar um nmero enorme. Tda a vida
pblica formada de semelhantes zeros. De qualquer maneira, era
um zero cujos partidrios no eram desprezveis, um zero brilhante,
extraordinriamente dotado, que um dia ou outro iria certamente
se erguer como um balo cheia de hidrognio; mas no foi isso O
que decidiu, o que fz pender o prato da balana... Preste ateno.
Era Waremme quem l estava, Gregorio Waremme: metamorfose.

Etapa por etapa, venci tdas as resistncias. Havia conquistado meu


lugar no mundo, afinado meus sentimentos pelo seu diapaso; havia,
sbre os homens dos quais necessitava, realizado um trabalho (entre
parnteses, era apenas para faz-los crer em mim, para convenc-los
do meu valor), um trabalho, digo, do qual ainda sentia os efeitos em
todos os meus membros dez anos mais tarde. Ouvi dizer que o clebre ator Salvini - talvez voc tenha ouvido falar dle? - sofria um
colapso cada vez que representava um grande papel; um dos meus
amigos, diretor de teatro, viu-o uma vez cair desfalecido nos bastidores aps o quinto ato do Otelo e, durante hora e meia, um mdico
tivera de lhe ministrar todos os recursos, antes de reanim-lo. lwidentemente h atores e atores. Alguns representam em cena uma
morte dilaceraste, mas, uma vez cado o pano, rompem em exclamaes obcenas. Voc est novamente me olhando com espanto, pequeno Mohl, parece que essa comparao com um ator o desconcerta? Mas, eu era realmente um ator. Era obrigado a representar
e se no representasse com perfeita arte, entregando-me completamente ao meu papel, nada me restaria a fazer seno ir embora. Espero que voc no fique chocado com essa palavra: ator; no a tome
em sentido vulgar, no se esquea que h cem anos que Goethe
escreveu Wilhelni Meister e a Morte de Miedin; e mais de um ^culo e meio que apareceram as Cartas de Lichtenberg sbre Garrick.
Desde ento o ator ficou rebaixado ao nvel de empregado de comrcio e sua pessoa se tornou um ideal comum e secundrio de pequenos burgueses - diga-se de passagem. Lembro-me de ter passado uma noite inteira discutindo sbre isso com Maurizius. Ele no
me compreendia; sbre essa questo, era de uma estupidez exasperaste. Certamente que eu era um ator, certamente que era. Mas le
no era, oh! no. Ser, foi a minha perdigo; no ser, a dle... "Como assim?" - perguntou Etzel, ofegante de curiosidade - "Mas,
antes, me explique: em que voc era ator." Insensivelmente ps-se a
andar atrs de Warschauer, sempre arqueado, e isso era to engraado
de ver como certas caricaturas muito conhecidas: Eisele e Beisele.
- "Tudo o que se realiza de grande, seja pela alma, seja pelo esprito, deriva da arte de se transformzr, elevada ao sublime" - enunciou Warschauer em tom doutoral. - "No se esquea que eu pre246
247
#cisava possuir um mundo de conhecimentos, disciplinas as mais variadas, filosofia, teologia, economia poltica, lnguas, direito, histria
e cada uma delas prcfundamente e nicamente por si mesma:, porque,
desde o princpio, estava resolvido a no me utilizar de nenhuma
delas como de uma vaca leiteira, de uma mquina produtora de
ttulos e empregos, por motivos longamente refletidos, como j lhe
dei a entender, pois minha ambio me impelia para bem mas
alto; tinha portanto de tentear, no smente para garantir sempre
minha prpria pessoa o lugar em que estivesse melhor, como
tambm para instruir, distribuir e estimular meus ~ dmiradores, meus
partidrios, meus mensageiros, meus propagandistas, avaliando exatamente sua fra e seus talentos; ao mesmo tempo encontrava-me
constantemente envolvido por uma rde de intersses complexos,
como um geral de ordem religiosa. Porque. de acrdo com minhas
idias dessa poca, estava em jgo uma questo de importncia
capital: um poderoso partido confiava em mim, a ateno do imperador havia-se voltado sbre minha pessoa, o Vaticano me enviava
emissrios secretos. Imagine que, "last nor least", eu precisava,
alm disso, agir de maneira a apagar minhas pegadas anteriores, a
esconder minha origem, e tinha de me desembaraar de um vago
vestgio metafsico de remorso que me fazia suspeitar da minha
liberdade de esprito como homem e a ver nela o resultado de um

esfro, at mesmo de uma tortura. Some voc tudo isso e tenha


a coragem de afirmar, depois, que no era uma dana sbre a corda
bamba. O outro, pelo contrrio... nenhuma preocupao; vivia
bem. O que era, nada lhe havia custado. O legtimo lrio dos campos. Leonardo, aqule a quem tudo vem ter sem esfro. Tinha
necessidade de representar papis? Haveria mesmo algum papel para
le? Que sabia da pea onde representava um personagem, uma vez
que nada encarnava e apenas deixava a vida correr? Deixar a vida
correr. Leonardo, aqule a quem tudo vem ter sem o menor esfro da sua parte... deixava a vida correr. Seu lugar estava sempre
espera, na mesa do hotel; sua entrada, na bilheteria. A cincia?
Um bazar onde se apanha o que se necessita, objetos valiosos, naturalmente, e que no traem a fabricao em srie; os conhecedores so raros e preciso ter azar para no conseguir iludi-los.
A arte? Uma nobre preocupao. O trabalho? Enobrece o homem,
como do conhecimento geral. Os deuses quiseram que antes do
prazer houvesse o suor e, antes do amor, o risco de um corao
que... nada tem para arriscar. L7m zero ao lado de outro zero."
Warschauer prorrompeu numa gargalhada que despertou um eco
estranho. - "Eu no posso contudo compreender" - aventurou
Etzel, apoiado na porta correcia - "e justamente por julg-lo
assim que no posso meter na cabea tenha podido haver antagonismo entre le e voc. Como era possvel? Sem esfro... sim.
Mas, por que le e no um outro? Poderiam ser muitos outros;
pelo menos a impresso que tenho. preciso que... vou dizer
uma coisa, mas no se v zangar..." - "Bem, e ento?..." " preciso, me parece... posso dizer?" - "No tenha receio, pequeno Mohl. O que que preciso?" - " preciso que tenha sido
por culpa de Ana Jahn. Por culpa ... isso parece bbo ... que ela
tenha sido a causa, quero dizer..." Warschauer soltou uma risada
sibilina. - "Oh! is tl:ats o? - disse le adulterando a corrente expresso americana. I wonder. Clever boy. Ncver in my life
I sativ such a clever boy."
Recomeou a andar, com o corpo arqueado.
248
2~~9
#CAPTULO 11
I
Ivt Louco siLrrcio. Warschauer parecia refletir. Segundo as
aparncias, a audcia do rapaz o desconcertava. O que escondia? A candura extraordinria com que Etzel havia, j por duas
vzes, pronunciado aqule nome, no podia escapar ao seu olhar
experimentado. No fundo, Mohl nada sabia, apesar do seu pretenso
conhecimento dos fatos e do seu tom positivo. Falara daquilo como
se fala de um personagem interessante de um pea de teatro que se
supe clebre, ou como um detetive que, de mil maneiras, procura
desviar a ateno da sua vtima para, em seguida, lanar-ihe ao
rosto, com calculada frieza, acusao esmagadora. Engraado e
ridculo. Como se le, Warschauer, tivesse alguma coisa a temer.
No tinha absolutamente nada a temer. Se havia fixado residncia
em Berlim para levar uma vida apagada, quase a de uma sombra,
era com tda a liberdade de ao; no era objeto de nenhuma perseguio, no tinha razo alguma. para temer qualquer investigao,
no havia contra le nenhuma queixa. Tinha conquistado "l" o
direito de retomar sen primeiro nome; as razes que o haviam determinado relacionavam-se estreitamente com a catstrofe que denominava sua "falncia na Europa" (mas que no fra seno o preldio
de uma outra falncia muito mais grave). Podia, sob sse ponto
de vista, explicava com veemncia, dividir sua vida em quatro pe-

rodos muito distintos: perodo judeu, perodo germano-cristo, perodo internacional de alm-mar e perodo atual, para o qual ainda
no havia encontrado denominao apropriada. Talvez o scu amigo
Mohl lhe sugerisse alguma: perodo de volta, por exemplo. Volta
s origens. ra sumamente interessante, dizia le. Recomendava-se
a diversos autores modernos como tipo de Proteu. Estava em condies de lhes fornecer, sbre o atual estado do mundo, informaes que lhes permitiriam fazer fortuna. Por si, remmciara a qualquer ambio. Para que? No tinha nimo nem para escrever
uma daquelas autobiografias como apareciam tantas. Vinte e
cinco mil obras eram publicadas todos os anos na Alemanha. Seria
grotesco acrescentar a de nmero vinte e cinco mil e um. Alm
disso, seria anatematizado como visionrio, culpado de exagerar
ainda os horrores do Apocalipse.
Assim divagou ainda por algum tempo, enquanto Etzel, impaciente, pulava de um p para outro. Apanhou uma escva e ps-se
a escovar a roupa com um cuidado minucioso, calculado. E ao
mesmo tempo, lanava sbre o rapaz, por baixo de seus culos
pretos, maliciosos olhares oblquos. De repente, mudou de atitude
e entregou-se a mil gracejos a propsito da aluso a Ana Jahn.
Era o mesmo que atirar pelas costas: - "Felizmente o revlver
no estava carregado, no , meu caro?" - gracejcu le. - "Que
falta de tato, que indiscrio! Era decente atacar assim as pessoas,
sem preveni-las?" - "Palavra de honra" - interrompeu corajosamente Etzel - "penso que, no ocorrido, no foi voc quem sofreu
prejuzo. Em resumo, nesse processo, voc triunfou em tudo."
Warschauer, de p, drso arqueado, tinha o aspecto de um boi que
rumina gravemente, imperturbvelmente. - "Que leva voc a
achar isso?" - perguntou. - "Diversas coisas." - "Por exemplo?"
- "Por exemplo que, passados dois anos, ou no sei quanto tempo
depois, Ana Jahn em sua casa... ou antes, com voc." Warschauer
franziu a testa como se calculasse. - "Dois anos? No, voc est
enganado. No havia decorrido nem um ano. Espere... do princpio de 1917 ao ms de novembro." O tom amvel dsse reajustamento obrigava Etzel a se colocar na defensiva, mas le no se
importava mais com nenhum perigo. Uma espcie de embriaguez o
arrastava de ousadia em ousadia. "Agora, pacincia" - pensou e
respondeu com atrevimento: - "Sim, mas pelo que sei, smente
muito mais tarde que ela regressou da lugar em que se encontrava
com voc e no lhe restava mais nada do dinheiro que havia herdado
da irm. No tinha mais nem um vintm. O acaso fz com que eu
o soubesse com tda certeza" - disse le, mentindo descaradamente - "porque conheo a senhora que a recolheu em situao
miservel. Portanto, tenho razo quando afirmo que, no ocorrido,
voc triunfou completamente sbre Leonardo Maurizius. Ele nada
conseguiu e voc fugiu com os despojos."
Esse ataque atrevido exerceu sbre Warschauer efeito estranho.
No primeiro instante, pareceu que se ia encolerizar; sua face cr
de terra rafou-se de azul-cinza, uma mancha avermelhada surgiu
25O
251
#no meio da testa e, coisa extraordinria, as pontas das orelhas
comearam a tremer (suas orelhas, efetivamente, no eram curvas
na parte superior, mas ligeiramente pontiagudas, como as dos antigos faunos). Pela segunda vez, desde que Etzel o conhecia, retirou
os culos; pela segunda vez, Etzel viu seus olhos apagados, incolores; seu peito se elevou em uma aspirao profunda. (Etzel, intrigado, pensava: "Que ir ste velho fazer?" Para le, Warschauer,
com seus quarenta e sete ou quarenta e oito anos, era um velho,
mas jamais lhe parecera to idoso como nesses terrveis dez ou

doze segundos.) Com a bca aberta, passeou o olhar incolor ao


redor, como se procurasse um objeto com o qual pudesse dar golpes, depois, inesperadamente, seus traos se relaxaram, deu alguns
passos para Etzel, parou, aparentemente desconcertado, sacudiu a
cabea, deixou-se cair sbre a cadeira e absorveu-se em profundas
reflexes. Decorreram mais ou menos cinco minutos: - "Vem c
um instante, Mohl" - disse de sbito em voz baixa. Etzel obedeceu
silenciosamente. Warschauer reps os culos, segurou as mos do
menino e conservou-as fechadas entre as suas. - "Quando eu ainda
era estudante" - comeou com um sorriso lgubre - "tive de
preparar para fazer exames um jovem conde Rochow. Um dia,
pedi-lhe que me dissesse o que sabia sbre Helena. Ele me respondeu, e eu ainda me lembro palavra por palavra porque era uma
miscelnea de diversas coisas que havia lido: Helena, filha de Nmesis e de Jpiter, teve primeiro uma aventura amorosa com um
cisne; desposou Menelau, foi raptada por Pris e, depois da guerra
de Tria, acompanhou-o ao Egito onde se descobriu que no era
a verdadeira Helena; esta havia ficado com Aquiles; foi atacada
por Orestes e Pilades, mas salva por Apolo. Que acha voc dessa
aristocrtica salada do conde Rochow? Eu raramente ri com tanto
prazer. Eis o que acontece com os conhecimentos ad-hoc, meu
jovem amigo; surge sempre, misericrdia divina! uma Helena, filha
o mesmo tempo de I~Tmesis e Leda. assim que se escreve a
histria, rapaz. Confiar nela o mesmo que tentar apanhar peixes
numa cratera em chamas. Quem o tentar sriamente, poder no
mximo se instruir a respeito da natureza do fogo e da lava; quanto
a apanhar peixes, jamais. Para comear, aprenda isto: os fatos so
sempre diferentes de como se apresentam. Permanecem misterioss para aqules com quem se verificam; portanto, como que uma
pessoa que apenas ouviu contar, poder ousar dizer: eis como
aconteceu. Mas no quero julg-lo com muita severidade, meu
filho, voc me causa pena!" Soltou as mos de Etzel e levantou-se
sem prestar ateno fisionomia um pouco desconcertada do rapaz.
II
Foi janela, abriu-a e murmurou: - "O cu ainda est vermelho, l embaixo." Fechou-a e prosseguiu: - `"Mas enfim, pequeno Mohl, que idia voc tem na cabea quando fala em Ana
Jahn? A completa ignorncia no o faz ficar sem jeito? Isso me
d a mesma impresso de uma criana de peito que se metesse a
dissertar sbre a nebulosa de Andrmeda. Perdoe-me, mas h dimenses e relaes que escapam ao seu julgamento. , a sse respeito, nada lhe poderei dizer de til, embora gostasse de faz-lo.
Por que no fornecer a um rapaz to bem dotado indicaes sbre
os labirintos psicolgicos, indicaes que algum dia lhe poderiam
ser teis? Mas apesar de tda a sua maturidade de esprito, Mohl,
surpreendente ver com que ingenuidade voc se ocupa de determinados problemas. No se zangue. Estou vendo que est aborrecido comigo: estou falando com tda a seriedade e sua candura
me enternece; gostaria de poder reconciliar com a realidade certas
idias muito... digamos, muito candidas que voc tem sbre ela;
antes de tudo, no que me diz respeito, pois sinto que fao figura de
velhaco, um verdadeiro Wurm da Intriga e Amor de Schiller; apenas,
no sei, no sei. Seria preciso ser um Tolstoi para poder, com
palavras... Talvez voc tenha intersse em saber que eu j havia
encontrado Ana Jahn antes de ela conhecer o futuro cunhado...
Voc j sabia? Bravo! Ela foi a primeira mulher que... vejamos,
como devo dizer? Era uma pessoa que chamava a ateno. Lembrome ainda muito bem da tarde em que a vi pela primeira vez; foi numa pequena reunio em casa de uma certa senhora Hardenberg. Ana
estava de p, ao lado de um vaso da China de um metro e meio

de altura, com a cabea ligeiramente apoiada sbre o brao; tinha


dezessete anos, mas a natureza nada mais tinha que aperfeioar
nela. Tda a sua pessoa era estranhamente bem acabada. Tive a
impresso que era altiva, altiva ao ponto de sacrificar sua vida, seu
orgulho, se circunstncias assim o exigissem. Mas nela, o que significava a altivez? Pronuncia-se essa palavra sem refletir e tem mil
acepes que vo do mais vulgar ao mais profundo. At hoje, no
encontrei seno uma pessoa cuja altivez houvesse determinado O
destino; foi ela. De qualquer modo, estava seduzido por ela ao
mais alto grau, e as coisas no ficaram nisso. A doutrina dos Sikhs
da India ensina que quando um homem est separado de sua alma
e daquilo que sua alma deseja, no perde tempo brincando pelo caminho, mas aperta o passo. Suponho que voc esteja compreendendo. Estava escrito! Com os homens parece que, ao contrrio
do que se verifica na qumica, os corpos simples reagem mais ativa252
253
#mente do que os compostos. Nela se encarnava o mundo no qual eu
no havia conseguido penetrar seno transformando uma a uma
tdas as fibras do meia ser. Foi sua existncia qt!e me revelou o
sentido da minha. Eis a verdade. Ns nos entendamos muito bem,
ou antes, ela me ouvia muito bem. Em tda minha vida, incluindo
voc tambm, Mohl, nunca vi voltar-se para mim rosto to atento,
to ofegante de ateno. Em minha juventude, pude arrastar meus
ouvintes pelo verbo, galvaniz-los, pude... oh! o que no pude
eu fazer? Pude devolv-los a si mesmos completamente renovados.
Tanto os homens como as mulheres. Nenhuma resistncia mais;
viam o que eu via, sentiam o que eu os fazia sentir. Seus coraes
se tornavam valentes e altivos; punham-se a compreender as metforas, porque smente a alegoria capaz de conduzir s regies
elevadas. Exprimir-me era para mim uma segunda natureza, uma
verdadeira natureza, exatamente como as pulsaes das minhas
arterias. Assim que me podia exprimir, identificava-me imediatamente com meus ouvintes; era em mim a mais sublime forma de
amor em relao aos homens e s mulheres; infatigvelmente, procurava conquist-los a fim de que se pudessem evadir de si mesmos,
de seus refgios e limites; para mim, no possua nem refgios
nem limites; alis, depois do q_ue acabo de dizer, voc deve ter
compreendido que no. No que se refere s mulheres, no podia
privar-me delas. Comigo, a tarefa era fcil. Era inflamvel como
estopa. No refletia nunca no perigo a que me expunha. No
poupava minha pessoa; posso dizer mesmo que me prodigalizava,
como se tivesse cinq^nta vidas para desperdiar. Alguns amigos
caoavam e diziam que tda mulher era para mim uma Helena.
absurdo. ~ preciso ter adorado frente a muitos altares para
saber o quanto so inaccessveis os deuses e as deusas, principalmente quando foram em vo os sacrifcios ofertados. Quando a
verdadeira Helena surgiu, aconteceu, oh! proftico Rochow, que
era verdadeiramente filha de Nmesis."
Warschauer caminhou durante alguns instantes pelo quarto, em
silncio; Etzel tinha os olhos fixos em trs baratas, escuras e repugnantes, que andavam em fila pelo assoalho. No as via, pois era
todo ouvidos. - "O que se passou entre ns no tem muita importncia, pelo menos para o que nos preocupa. Os fatos materiais
so sem intersse. Servem apenas para fazer perder de vista o
problema principal e rebaixam os acontecimentos da nossa vida ao
nvel de um romance ("Pssima sada, pensou Etzel, ei-lo que deixa
o essencial em silncio". De fato, Waremme, perturbado, ps-se a
gaguejar durante alguns minutos). O que foi decisivo que eu a
queria conquistar, enquanto ela... o que queria ela conquistar?...

Vejamos, o que, em resumo?... um fantasma dela prpria. Ainda


se pretendesse conquistar-se a si prpria, bem... mas, sua reputao, o que se deve prpria honra, o dever de se conservar...
sacrlego, sacrlego... a moral dos meios bem-pensantes, uma
moral de fsseis, sacrlego. Uma mulher no compreende o que
significa o tempo de um homem. Devora tudo o que se lhe d;
absorve-o como a uma limonada enquanto que ela, quando tem de
experimentar um chapu, no tem mais tempo para perder conosco.
Ana Jahn era bem dotada, poderia ter-se tornado algum. Mas,
no venerava nada, no acreditava em nada, apesar de ir ao confessionrio todos os domingos. No tinha nenhuma compreenso,
nenhum respeito pela misso de cada um. Seria preciso dissec-la
para ver nela... era to hermticamente fechada como uma noz
em sua casca ... Eu? ... Que quer voc, no era um cavalheiro
Toggenbourg, um apaixonado tmido... Que fazer? (Caminhando
sempre, deu um ressonante golpe com a palma da mo sbre o
peito). Que fazer? Quebrar a casca no me entregava a sua alma,
sabia bem, mas existe o desejo de vingana. Dei-lhe um xequemate e fui vencida Talvez estivesse louco. Cometi asneiras incrveis. Contei-lhe que era filho de um prncipe reinante. Ao mesmo
tempo, multiplicava minhas fras e trabalhava como um escravo.
Mas, uma paixo como a minha inspirava-lhe temor. Afinal, ela
era uma jovem alem, voc compreende o que eu quero dizer. Aquilo ultrapassava sua compreenso, pois estava aprisionada pelas convenes como num espartilho de ferro. No se sentia em segurana
comigo. Pressentia sangue estrangeiro... tinha mdo; fascinao
e mdo. Quanto mais eu a inundava de luz, mais sua alma se ensombrava. V se compreender isso! No se querer deixar arrastar, oh!
por nada dste mundo; acabar-se vergando, tolerando, sim ... ela
ignorava que me podia acorrentar se se entregasse, que em mim
brotariam razes se me preparasse o terreno; mas no o imaginava,
essa Helena alem; isso ultrapassava seu horizonte. Rompemos.
Ela andou de uma cidade para outra, at que sua irm lhe oferecei
hospitalidade. E o que aconteceu? Uma tarefa em conformidade
com sua natureza l a aguardava. Encontrou uma criana privada
de me e que tinha necessidade de cuidados, um homem sentimental
e sem energia que precisava ser amparado; no sabia o que fazer
de uma alma que se entregava, j que a sua sempre fra escancarada
como a porta de um moinho. O que lhe faltava era a aurola de
mrtir, um pouco de acorooamento protetor, um pouco de admirao; podia representar de governanta, de inacessvel, de mediatriz; era feita sob medida para sse papel; era adorada e no corria nenhum risco. Na verdade, poderiam ter encontrado, juntos,
uma felicidade tranqila, aceitvel; teriam formado um dsses casais
254
255
#onde o marido um lacaio e a mulher, Deus sabe como possvel,
permanece virgem aos quarenta anos, mesmo depois de haver dado
luz meia dzia de filhos. Isso certamente teria acontecido, se
Maurizius tivesse sido livre. Como no era, sucedeu a queda irremedivel na tragdia burguesa com sua sufocante atmosfera onde
os constrangimentos, as complicaes se multiplicam como pstulas sbre a pele durante uma erupo cutnea. ~ a luta entre o
amor e o dever, o respeito aos laos sagrados, o receio das bisbilhotices e da calnia, a rivalidade entre irms, as imprudncias perigosas e covardes, a correspondncia clandestina, as faltas e o remorso. O drama atravessou tdas as fases conhecidas, clssicas;
com ou sem minha interveno, o lamentvel desenlace viria corno
o golpe de uma clava j erguida. Talvez eu no devesse ter intervindo. Eram to desgraados, os trs! Em seu desvario e cegueira,

esvoaavam como passarinhos em trno do ninho destrudo; essa


comdia pungente exigia rigorosamente um deus ex macl~ina. Sem
meu auxlio, no podiam encontrar soluo; no tinham vontade,
apenas obedeciam ao instinto. 1l4inha Galata, minha Helena, raptada por um imbecil. Se, pelo menos, fsse um Pris! Mas, absolutamente no, por nada dste mundo. Encontrei-a maculada, chafurdada no lodo; todo o seu ser implorava socorro. Sem mim
que era ela? Mas no o queria confessar e, quando eu a retirei do
pntano, no era mais do que um cadver. Quero dizer que no
possua mais alma. Certamente seu corpo estava pousado sbre a
terra, bebia e comia segundo as necessidades, comprava vestidos, lia
livros, visitava museus e... no era mais do que um cadver. Eu
no sou Cristo, ressuscitar a filha de Jairo no estava em meu
poder. Pelo contrrio, era um homem acabado nessa poca, psto
de lado como em obedincia a uma senha; no prestava mais nem
para ser lanado aos ces. Meus mais entusiasrnados partidrios
no me conheciam mais: para me receber, nunca estavam em casa;
tinham perdido a memria das idias trocadas, dos projetos elaborados em comum. Cartas me eram devolvidas sem terem sido abertas;
minhas fontes de renda se esgotaram, nada me restava a fazer seno
levantar acampamento e abandonar o pas levando comigo essa
metade inanimada de mim mesmo, como Joana a Louca com o
cadver do espso. Para o oeste, sempre para o oeste."
Aproximou-se da janela e ps-se a tamborilar sbre o vidro, to
forte e por tanto tempo que Etzel, cujos nervos tensos no suportavam semelhante tortura, instintivamente tapou os ouvidos. Ao
fim de um instante, ousou puxar Warschauer pelo casaco. - "Meu
Deus! pre com isso" - pediu em voz baixa. Warschauer, sem se
voltar, deixou cair o brao. - "E o que entende voc por deus ex
machina?" - murmurou. - "De tudo, o mais interessante..."
Warschauer teve um gesto de desdm. - "Pode ser. Por mim, no
momento... isso no me interessa". - respondeu com rispidez. "Olhe aquela mulher, naquela janela; verdade, voc no pode v-la,
dada sua altura, pobre toupeira que voc . Uma mulher nua. Est
lavando os ps. O espetculo bonito, tranqilo e bonito. Talvez
seja bela e jovem, no o posso distinguir assim na sombra; mas, se
o fr, tenhamos para ela um pensamento reconhecido pelo seu descuido. H sempre na vida uma coisinha para cada um. Mas talvez
esteja-me iludindo, receio mesmo que aquela mulher seja uma velha
prostituta." - "Meu Deus! que coisas terrveis voc diz s vzes!"
- exclamou Etzel. - "Que nos importa essa mulher que nern
conhecemos?" - "Com efeito, que nos importa essa mulher?" repetiu Warschauer em tom melanclico. Etzel, surprso, levantou
os olhos, abaixando-os depois, envergonhado. Warschauer rompeu
num riso que lhe pareceu to falso como uma voz desafinada: "Uma vez" - recomeou le - "eu estava assim encostado a uma
vidraa, a testa apoiada no vidro; era de noite, num pequeno albergue vazio de uma aldeia da Frana, no fim do outono; olhava pela
janela e, na janela fronteira, vi uma menina que tocava violino.
No se ouvia nada, percebia-se apenas que estava compenetrada
daquilo que tocava; por detrs das cortinas brancas, delineava-se
sua delgada silhueta. Atrs de ruim, exatamente como voc nesse
momento, pequeno Mohl, estava... Ana. As malas estavam feitas,
devamos partir no dia seguinte; ela para Paris, eu para Cherburgo.
Tudo estava acabado entre ns."
Aps um silncio, Warschauer se referiu aos ltimos dez mil
francos que havia perdido no bacar. Restavam-lhe apenas quatro
mil, resto de tda a fortuna de Ana; dividiram o dinheiro e a sombra de mulher que, at aquela catstrofe o tinha acompanhado,
pela simples razo de le no ter nenhum lugar onde se fixar, sepa-

rou-se dle com a mesma indiferena com que o seguira. Para Paris!
Bem, vamos para Paris. E depois? Nada sabia. Flha sca entregue ao capricho do vento. Quanto a le, durante um ano, trazendo
sempre o nome de Gregorio Waremme e iluminado algumas vzes
pelos ltimos reflexos de uma glria desaparecida, deixara de ter
vida intelectual. No quisera confessar sua cruel desiluso, continuara a representar o seu papel, ator sem pblico, diante de poltronas vazias. Tinha brincado com o mundo, brincou agora com a
sorte; era apenas questo de mudar de mscara. Sustentava que o
jogador o filho bastardo da imaginao, que smente aqule para
quem possuir nada significa capaz de arriscar grandes paradas.
No fundo do corao, ainda no se tinha compenetrado do tremendo fracasso do seu sistema; sonhava com riquezas, considerava seu
exlio como transitrio, seu banimento como passageiro. Seu fito
256
257
#era, com os cem mil francos da herana de Ana, ganhar seiscentos
ou setecentos mil, operao fcil aos seus olhos; e, com essa soma,
construir uma estrada pavimentada de ouro para o regresso. Desde
ento, todos os esforos tenderam para compelir a fortuna, dia aps
dia, noite aps noite, com obstinao, com encarniamento. Quando dilapidou tudo, voltou a si. - "Eu compreendi, como aqule
que vem de sair de uma casa de pio e se encontra em pleno ar
fresco da manh, que no havia mais lugar para mim na Europa.
A idia de atravessar o oceano, de incio, no foi seno um sonho
vago. L tambm, logo no princpio, no sonhava seno em desfrutar uma felicidade devida ao acaso. Minha cegueira era to completa que imaginava, no futuro, minha ptria pedindo perdo do
mal que me havia feito e me recebendo de brao, abertos. Mas,
na noite de que lhe falei, minha vida me apareceu com a nitidez de
uma viso; ela fixava os olhos em mim como uma larva sada das
infernos. Enfim, eu sabia: para mim, no haveria regresso. Devia,
ou meter uma bala na cabea, ou ento... lanar-me de olhos
fechados, no mais olhar para trs, perder-me, desconhecido, ,Zo
desconhecido. Foi o que fiz; mas, meu caro Mohl, dsses anos
creio ser superior s minhas fras poder dar-lhe uma idia..."
Recuou at a outra parede e sentou-se sbre uma pilha de livros,
o rosto pendido para a frente. Os cabelos brancos e duros da sua
cabea brilhavam como glo. Etzel se encolhia. e no dizia nada.
Gostaria de se meter num buraco de camundongo para escutar apenas e no mais ser visto por Warschauer.
lII
No se tratava de um acontecimento preciso; no era uma
histria de peripcias atraentes. A narrativa no tinha nem mesmo
um como certo; nada a pontuava, e aumentava seu intersse.
Apenas, de vez em quando, imagens brilhavam fazendo lembrar
reflexos fosforescentes de cristas de ondas sombrias e uniformes.
(Etzel as vira em praias do mar do Norte, onde, trs anos antes,
havia passado com seu pai algumas semanas de frias, em casa
dos Sydow). A maneira de falar de Warschauer lhe recordava, na
verdade, a ondulao triste e montona das vagas; o arrebatamento,
a paixo at ento espalhada por tdas as palavras de Warschauer,
havia desaparecido; o que dizia agora tinha um acento mais sincero.
A diferena era visvel como a que existe entre um narrador cujos
gritos, mmica e trejeitos impedem de prestar tda a ateno s
suas palavras, e outro que, ao contrrio, no se move, limitando-se
apenas a falar, falar. O que ouvia, dava a Etzel a impresso de uma
fra atraindo-o para o solo, aspirando-o (sentia at mesmo a sensao fsica); uma lgica implacvel que paralisava o corao,
impregnava a narrativa. Aparentemente no havia nenhuma rela-

o entre essa descrio e o que o interessava, mas no se afligia


por isso; saberia restabelecer a ligao; tinha a impresso de que se
tratava apenas de uma outra face de uma s e mesma coisa, da
"coisa" que, de um momento para outro, encontraria fatalmente
sua soluo.
Waremme havia, pois, deixado a Europa tendo plena conscincia de que seria para sempre. Emigrava no sentido mais estrito do
trmo, no mais tendo ptria em parte alguma. Tinha-se conformado. Era preciso que esquecesse, comeasse pelo prncipio. No
como, no entanto, no se compenetrara da principal dificuldade
da situao. Voltar as costas Europa no quer dizer que se possa
viver sem ela. Comeara a compreender o que a Europa era, na
realidade, para um homem como le. No representava smente seu
passado pessoal, mas o de trezentos milhes de homens, com tudo O
que le sabia e trazia na sangue. No smente a regio que o havia
produzido, mas tambm a imag,ern e a configurao de tdas as
regies situadas entre o mar do Norte e o Mediterrneo, sua atmosfera, sua histria, sua evoluo; no apenas essa ou aquela cidade
onde havia vivido, mas centenas de cidades e, nessas cidades, as
igrejas, os palcios, os castelos, as obras de arte, as bibliotecas, as
marcas deixadas pelos grandes homens. Haveria um nico acontecimento de sua vida ao qual as recordaes de vrias geraes no
estivessem associadas, recordaes nascidas ao mesmo tempo que
le? A Europa no era dnicamente a soma dos fenmenos da sua
existncia individual, amizade e amor, dio e desgraa, sucesso e
decepo; era - idia inconcebvel e que impunha respeito - a
existncia de um todo que datava de dois milnios, Pricles e Nostradamus, Teodorico e Voltaire, Ovidio e Erasmo, Arquimedes e
Gauss, Calderon e Durer, Fidias e Mozart, Petrarca e Napoleo,
Galileu e Nietzsche, uma multido inumervel de gnios assombrosos, uma outra no menor de demnios, tda a luz encontrando
seu equivalente em trevas semelhantes, mas a resplandecendo, fazendo nascer um vaso de ouro de negras escorias, tudo isso: as
catstrofes, as inspiraes sublimes, as revolues, os perodos de
obscurecimento, os costumes e a moda, o bem comum a todos, com
suas flutuaes, seus encadeamentos, sua evoluo paulatina: o
esprito, eis o que era a Europa, a sua Europa. Como poderia
recusar-se a essa Europa? Estava nle. Trazia-a consigo. Pelo simples fato de le respirar, atuava nle. Ento, uma misso se lhe impunha, pensava: como um milionrio que vai pregar entre os pagos
o verdadeiro Deus, iria "l" anunciar o esprito da Europa.
258
259
#- "Deixo a seu encargo, Mohl, calcular o quanto aquela vida
me elevava a meus prprios olhos. Cristvo Colombo II, um So
Paulo da civilizao e da cultura intelectual, no verdade? Com
to maravilhosos projetos, podia perfeitamente instalar-me, no lhe
parece? O que os livros podiam ensinar sbre o pas e o povo, eu
sabia: considerava os conhecimentos tericos como um lastro til.
Alm disso, conhecia to bem o ingls como minha prpria lngua
materna: inmeras vzes, inglses categorizados demonstraram espanto por isso. Voc sabe, sempre fui uma espcie de Mezzofante.
Mas, no tinha relaes; no conhecia ningum; no levava cartas
de recomendao; no tinha nem mesmo ttulos. Quis penetrar nos
crculos universitrios, mas era-me impossvel, por determinadas
razes, invocar meus antigos trabalhos: poderiam tomar informaes. No possua nenhum ttulo universitrio; o antigo desprzo
que votava s distines que se conferem a qualquer um voltava-se
contra mim. Minhas tentativas fracassaram. Foi uma felicidade
para mim, pois, dadas as circunstncias, faria figura feia em uma

de suas ctedras, ficaria com a aparncia de um mestre-escola de


aldeia indgena. Ao fim de algumas semanas, encontrava-me sem
recursos. No me afligi com isso. L, ningum pode morrer de
fome. O pas inteiro uma espcie de companhia de seguros contra
sse gnero de morte. A assistncia pblica atinge um tal desenvolvimento que os mendigos so quase to raros como os reis. E
voc sabe que les vivem sob o regime democrtico. Agora, entre
viver e no morrer de fome, existe uma enorme diferena. Imagine
um vasto e confortvel hospital, cheio de doentes incurveis e que
nunca morrem, e voc ter uma idia dessa diferena. Falecimentos
poderiam prejudicar o bom nome do estabelecimento. Presumo que
voc j tenha podido certificar-se de que no tenho necessidades
materiais. Na poca em que freqentava a melhor sociedade, no
gastava mais com a minha pessoa do que um estudante pobre, salvo
quando visava determinado fim e me esforava por alcan-lo. Eis
uma qualidade que, s vzes, impressiona mais que a inteligncia.
O gozador, o debochado, no crem seno naquele que vive em
abstinncia. Consegui fcilmente ganhar a vida dando lies de
lnguas; mas ficava limitado ao crculo das pessoas de condio
humilde. Havia para isso razes de ordem material. No tinha
recursos para me vestir convenientemente, menos ainda com elegncia; isso tambm me servia de proteo. Voc compreender
daqui a pouco por que eu sentia necessidade dessa proteo. As razes de ordem moral eram as mais importantes: eu era apenas
tolerado pelas pessoas humildes. Essas pessoas no exigem que se
seja um perfeito mundano; vem nos outros o que incerto, oscilante, porque tambm les oscilam, oscilam sbre o abismo. Um
26O
farrapo da Europa permaneceu agarrado a sses humildes, uma migalha transviada da Europa, uma plida recordao. Apenas comeavam a melhorar de vida, mal principiavam a participar da segurana geral, despertavam suas suspeitas a meu respeito. Eu dizia coisas que les no diziam, fazia aluses a coisas das quais jamais tinham ouvido falar; minhas frases se compunham de oraes principais e subordinadas. Nunca a palavra dlar me vinha aos lbios. Em
compensao, gostava de me utilizar de metforas. Isso era a Europa, era o "esprito", coisa extremamente suspeita e desconcertante
medida que as pessoas se elevam na escala social. Naturalmente, tornava-me cada vez mais circunspecto e modesto. Mas era, ainda, uma
manifestao do "esprito" o fato de me empenhar sistemticamente
em evitar todo o esprito, em afast-lo cuidadosamente da minha
rota. Para isso, que remdio? Oh! eu ainda nada havia compreendido daquele pas. S via uma coisa: todos fugiam, como do
fogo, daquele que revelava a menor centelha de esprito e que no
conseguiria fazer esquecer sua inpcia seno salvando, por exemplo,
uma criana das guas do rio Mississipi. No, les no amam o
esprito. O que estimam so as realidades palpveis, os valores
concretos, os negcios, a propaganda, a ao. O que esprito
inspira-lhes extrema averso. Tm, para substitu-lo, o sorriso; eu
tinha de aprender a sorrir. Havia em S. Francisco um salo de
barbeiro cujo proprietrio teve, aps o terrvel tremor de terra, a
genial idia de pregar porta o seguinte cartaz: "Faz-se a barba
grtis a tda pessoa que entrar sorrindo". Quando me contaram
sse fato, a luz se fz lentamente em meu esprito. Um pas de
crianas. Aprendi, pois, a sorrir. Voc v por a, meu caro Mohl,
que um novo problema de adaptao se impunha a mim, mestre
na arte do mimetismo, e um problema muito mais difcil do que
os de antigamente. Antes, era em esprito e pelo esprito que
alcanava meus fins; agora, se quisesse manter-me, era preciso
extirpar de mim at o ltimo vesteio de esprito, purgar-me dle

todos os dias, por assim dizer. Mas isso so apenas resumos,


frutos de experincia que no lhe podem fornecer a menor idia
da realidade, como se lhe dissesse que a sopa de ontem estava
por demais salgada. No permaneci muito tempo em Nova York.
Sentem-se l, ainda, os confins da Europa; a tentao era muito
grande. Ento comeou a minha vida errante. No tenho muita
coisa para contar. Embarquei para Kansas-City com a famlia de
um pregador; da, para o sul, depois para o Middewest. Quando
no se sabe subir, preciso resignar-se a mudar sempre de lugar.
Permanecer no mesmo local, naufragar. Jack manda voc a
John, John a I3ill e quando Bill acha que voc no vale mais nada,
larga voc na sarjeta, com tda a amabilidade possvel, bem enten261
#dido. Kcep smilling. Chegando a Chicago, onde em seguida passei
dez anos e meio, adoeci e permaneci oito meses no hospital. Durante minha convalescena, relacionei-me com um negro, ainda
moo, Joshua Cooper, um hrcules com alma de criana. Quando
le olhava, rindo, tinha-se a impresso que era uma festa de Natal.
Estava empregado num banco de negros; apresentou-me a outros
negros; dava-lhes lies, a les e a seus filhos. Foi o bastante para
que os brancos me repelissem. Meu caminho se tornou mais sombrio; deixei-me arrastar pela correnteza; perdi todo contato com a
superfcie e fui parar no fundo. Encontrei muitos chinses; simples encontros, porque impossvel misturar-se com les. Impossvel l, onde esto desarraigados. Vivem por l como carrapatos
no mato. A maior parte leva a vida mais misteriosa que possvel
levar entre os homens. muito raro um chins ser o que parece;
o cozinheiro, um cozinheiro; o carregador, um carregador. Muitos
esto a servio de uma organizao to poderasa e to rigorosa
que, comparada com ela, a ordem dos Jesutas tem a benignidade
de um colgio para meninas. Avistava-me freqentemente com um
negociante de ch chamado Sun Chwong Chu. Tendo um dia um
recado para le, fui procur-lo; o boy chins me conduziu ao poro
onde quatro amigos velavam seu cadver em silncio. Uma hora
antes havia cado na rua sem dizer uma nica. palavra; seu rosto
estava entumescido como uma esponja. Assassinato sem assassino,
ordenado a duas mil lguas de distncia. Voc pensa sem dvida:
que histria do arco da velha! Hem! meu caro Mohl? Mas
preciso ter visto a cena. L os horrores ainda no esto disfarados
pela civilizao; mostram-se tais como so. Essa cidade... quando
me acontece abrir um atlas e a vejo indicada geogrficamente, em
tal grau de longitude e tal de latitude, sbre a margem meridional
de um lago imenso - imenso como tudo naquele pas - de ondas
esbranquiadas como leite misturado com gua, quando a vejo a,
figurada por um simples ponto, um estremecimento de pavor e
de espanto me percorre o corpo. Assim, penso eu, ela existe verdadeiramente; quando eu l vivia, sua realidade no me parecia to
incontestvel. Se a receptibilidade da alma humana igualasse em
rapidez a do olhar ou a da inteligncia, ningum, nem mesmo O
ser mais insensvel, e Deus sabe como o sou, teria fras para viver
um ano vendo tais horrores. Tdas as espcies de coisas me atravessam o esprito; quando quero ret-las, desfazem-se como os
sonhos de um febricitante. Vi no entanto coisas que preciso contar
a voc... Vejamos, que diz Shkespeare? A face do cu se ruboriza. Sim, diante de semelhante obra, o universo se aflige e assume
aspecto lgubre, como na vspera do julgamento final. Aflige-se?
o que me pergunto. Isso transforma as pessoas, vira-as pelo
avsso como uma luva. extremamente interessante. um livro
de imagens to extraordinrio quanto adequado para desarranjar
o sistema nervoso. Um espetculo bonito, para comear. Preldio.

Eu passava uma manh pelas vielas das docas, atordoado pelo


barulho: mquinas e pessoas se agitam, gritam, berram. De repente,
sons estranhos me chegam acs ouvidos. Pssaros que cantam?
perguntei-me espantado; pssaros que cantam nesse inferno de sujeira e de ao? De onde vm les? Como posso ouvi-los? Entro
em uma espcie de barraca, interrogo um negro que me faz um
gesto indicando que devo seguir em frente. Encontro-me diante
de uma muralha feita de gaiolas; trinta mil canrios que acabavam
de ser descarregados cantavam pelas suas trinta mil minsculas
gargantas; uma orquestra, um concerto-monstro cuja musica
extravagante e absurda abafa o ranger dos guindastes, o barulho
dos automveis, das locomotivas, os gritos das pessoas. Fico ali,
no sabendo se devo rir ou chorar; to perturbador, to belo,
to irreal! Well! Viremos a pgina. uma tarde de vero; o
calor resseca os pulmes. Estamos nas galerias dos matadouros.
O cu apresenta estranha colorao amarelo-avermelhada, o ar est
espsso a ponto de se poder cortar com uma faca. Galerias com
quilmetros de comprimento, tneis de madeira, uma confuso cie
tneis: pontes que conduzem morte os animais destinados aos
matadouros. Bramidos surdos, interminveis filas de bois e de bezerros, um bater de patas calmo, fatdico. Em um determinado
lugar, o machado se abate sbre les com todo o plo. Cada minuto v morrer e desaparecer na fossa centenas dles. Espetculo
estarreceste: ver de to prximo a criatura morrer em nmero
incalculvel! Vejo-os avanar, empurrados e empurrando les prprios, o focinho de um apoiado sbre a anca do que est na frente,
de manh noite, dia aps dia, ano aps ano, com os grandes
olhos escuros cheios de apreenso; seu mugir plangente corta o ar;
talvez com isso as estrlas invisveis sintam um frmito; as colunas
tremem sob o pso dsses corpos macios; um vapor de sangue,
adocicado, eleva-se das salas imensas e dos armazens; um bafo de
sangue paira sempre sbre a cidade inteira; as roupas, os leitos,
as igrejas, os dormitrios tm um odor de sangue; os alimentos,
os vinhos, os beijos tm um gsto de sangue. Tudo calculado
em enormes quantidades. Tudo multiplicado ao infinito de maneira esmagadora. O indivduo, por assim dizer, no tem mais
nome, a unidade nada que a distinga. As ruas so designadas por
nmeros; por que os homens no o sero tambm, por exemplo,
pelo nmero de dlares que ganham traficando com o sangue do
gado ou com a alma do mundo? Viremos a pgina. uma noite
de outono; a chuva e a tormenta reinam. Eis uma rua, a rua de
262
263
#Halstead, na vizinhana da qual morava. Sete lguas de extenso,
de um comprimento desesperador, interminvel como a misria e
o sofrimento que nela residem. Dizem todos que a rua mais longa
do mundo, e mesmo; a nova estrada da Glgota. Vem-se casas
que mais se parecem com montes de lixo; preciso queimar o lixo
na porta para no se ficar asfixiado. A se encontram becos escuros
- srdidos com pardieiros em runas, nos quais oito dzias de famlias se aninham em uma dzia de buracos, a tal ponto que a vida
assim amontoada transborda. pelas janelas e que, durante as noites
de vero, homens, mulheres, crianas se deitam umas por cima
das outras nos balces de ferro como sardinhas em lata. A se
encontram bazares onde se vende tda espcie de bugigangas de
que essa horda embaralhada e confusa imagina ter necessidade para
- pesadelo que a sua existncia; por a se arrastam crianas de
faces plidas e olhar rude de criminosos; e a fuligem, a poeira, a
fumaa, os amontoados de papis velhos, tabuletas redigidas em
tdas as lnguas do globo, um cheiro de curral, de suor e uma

bruma de sangue. Vamos aos fatos. Nessa noite, pois, sa. Novos
locatrios se h<lviam instalado ao meu lado: uma famlia irlandesa
de cinco pessoas; na estao, tinham roubado tdas as suas economias; seu desespro punha a casa inteira em rebulio; seus soluos,
suas interminveis lamentaes me irritavam os nervos. Tinha um
encontro marcado para a meia-noite com Joshua Cooper que ia
partir para a Louisiania; combinara comigo encontrar em um bar
da vigsima segunda rua, tambm ste um belo quarteiro. De
longe, ouvi gritos alucinantes; depois me pareceu que era a chuva
fustigando os telhados de flha de zinco; finalmente, vi correr em
disparada um bando de valentes, e, a vinte passos na frente, um
negro gigantesco. Nenhuma dvida, Joshua. Est quase nu; arrancaram-lhe as vestes e le corre muito. Uma angstia mortal,
como at ento jamais vira estampada em face humana alguma,
convulsiona sua face negra cheia de bondade; vai como o vento,
os braos estendidos para a frente e, justamente no meio da testa,
uma pequena ferida aberta deixa escorrer um filte de sangue sbre
- nariz, a bca e o queixo. No momento em que passa por mim
como um furaco, compenetrei-me da sorte que o aguarda. J seus
inimigos se aproximam; so doze ou quinze; soltam gritos selvagens, bramidos de fera; esto ~aucinados de raiva. Fico como que
pregado na terra. O vento leva meu guarda-chuva, no presto
ateno; meu chapu (eu estava justamente na esquina da casa) ,
tambm no presto ateno. J lhe disse que no tenho o corao
sensvel, mas nessa noite!... "corre, meu amigo, corre, Joshua"
- murmurei; aqules doze ou quinze sujeitos... nada mais tinham
de humano. Eram feras... Uma fera tem uma alma de quaker,
comparada dles. Eram indivduos cuja profisso consiste em
roubar e assassinar, que liquidam um homem com um sco e uo
do a isso mais importncia do que outros a um quebrar de vidros,
tipos sinistros fugidos dos infernos, animais necrofagos dos subrbios. Aqui, no temos nada de parecido; aqui, o indivduo mais
abjeto se lembra sempre que uma me o ps no mundo; l, a
infame hipocrisia dles trama crimes que atribuem aos negros. Isso
emana, naturalmente, de um poder central, como antigamente na
Rssia quando massacravam os judeus, e chamam a isso de lei de
Lynch! No, mesmo que eu ficasse velho como Matusalem, no
deixaria de ver sempre o meu Joshua fugindo desatinado daquela
mantilha uivante, os braos estendidos para a frente, o filte de
sangue correndo pela face cheia de bondade. Jamais torneia v-lo
ou ouvi falar dle. S Deus sabe onde apodreceu seu cadver.
IV
V`~arschauer se levantou com dificuldade, dirigiu-se a Etzel que
estava sentado na extremidade do canap com a cabea curvada;
e, com o dedo, bateu-lhe na testa uma vez, duas vzes, at Etzel
levantar os olhos. A imagem do pobre negro, com a face atravessada por um filte de sangue, fugindo na noite tempestuosa, era-lhe
insuportvel; sentia frio at nas entranhas. Instintivamente, teve
um gesto de protesta -- "Ento! meu filho" - disse ~Varschauer
sentando-se ao seu lado e colocando a mo em seu ombro - "voc
est satisfeito?" Etzel sacudiu a cabea. - "No o ficarei enquanto..." Hesitou, de testa franzida. - "Enquanto?..." "Enquanto voc no tiver contado tudo sbre voc, tudo." Warschauer balanou a cabea com um ar de inquietao irnica. "Tudo, muito; tudo, eis a sua impudncia... Mas voc est com
sorte, estou decidido a falar. Se voc me deixar um pouco a sua
mo, essa mozinha de aristocrata para eu a segurar entre as minhas enormes patas, serei gentil e continuarei a contar minha histria." Warschauer quase se atirou sbre a mo que Etzel a contragosto lhe abandonou para essa carcia que lhe repugnava, mas

que tolerava porque era exigida como salrio. O bico de gs chiava,


uma enorme msca varejeira zumbia entre os papis da secretria.
A narrativa retomou seu tom montono semelhante a uma
salmodia. Etzel conseguiu tirar sua mo da presso mole e flcida,
mas evitou fazer qualquer outro movimento. - "Voc se enganar,
Mohl, se pensar que eu fui, l, uma espcie de Isaias anunciando
o fim do mundo. Em primeiro lugar, porque l ningum se preocupa
com o fim do mundo, idia que alguns filsofos inventaram para
r
264
265
#sacudir o torpor moral da Europa; em seguida, o olhar que v
claro ordena os movimentos do corao que sofre. Estando a maior
parte das pessoas atingida de cegueira, essas pessoas sofrem mais.
Aqule que v claro, torna-se indiferente. uma verdade cruel,
mas se no fsse assim, como poderamos ns, voc e eu, levantar-nos tdas as mar_hs, vestir a camisa, calar os sapatos, ler
o jornal e voltar para a casa da senhora Bobike? Seria possvel?
Por mim, sofro apenas com aquilo que me diz respeito; sofrer
pelo que diz respeito aos outros loucura! Quando se sofre bastante por si, no se deve temer tornar-se insensvel. Sabemos mais
uns sbre os outros... do que pensamos. Eu tinha um fardo para
carregar, um passado horrvel. Voc o est conhecendo agora, pelo
menos em parte. Precisava tratar de impossibilitar Waremme de
fazer mal, compreende? Essa questo aos poucos passou para o
primeiro plano. Calcular, calcular. O judeu feito para isso.
o destino que Deus lhe deu. Warschauer contra Waremme, compreende voc? L, como aqui, dois antagonistas. A Europa e o
passado, a Amrica e o futuro; isso se tornou cada vez mais o ltitmotiv da minha existncia. No v voc imaginar que vou dizer
qualquer coisa sbre aqule maldito caso Maurizius. Est acabado,
eu lhe previno; faa tudo que quiser, no pensarei mais nle."
Durante algum tempo conservou um silncio especialmente ameaador; como Etzel se calasse, recomeou: - "Eis pois a histria
do meu amigo Joshua. Na minha opinio, foi um mrtir. No
presente, os mrtires no chamam mais a ateno. H demais. )r
verdade que no me interesso muito por les; servem de obstculo,
retardam. ~ preciso modelar o destino. Sucumbir, sacrificar-se:
qualquer imbecil pode fazer a mesma coisa. Foi o Oriente que nos
legou isso: a f nos mrtires, o culto dos mrtires. Veja voc, por
exemplo, a alma russa que, sbre milhes de quilmetros quadrados, se entrega a verdadeiras orgias de martrio. Isso ruim, meu
caro Mohl. O que falta o pequeno esfro, apenas, o pequeno
esfro modesto que forma bola de neve. Durante muito tempo,
durante anos e anos, andei prximo disso sem o saber, no via
bastante claro, at o dia em que um homem me abriu os olhos.
Vou falar agora dsse homem, porque foi graas a le que cheguei
ao ponto em que estou. De certo modo, foi o primeiro elo de
uma longa corrente. Chamava-se La Due. Era um negociante
bastante rico, de quarenta a quarenta e dois anos. Nascera no
Oeste, na costa do Pacfico, onde vivem homens ativos, cheios de
nimo e coragem, cndidos como crianas. Sua instruo era mais
ou menos a de um suboficial daqui, mas tinha ~ m encanto que
no possumos. No entanto, no era nem bonito, nem elegante;
palavra como no! Era antes gordo, pesado, e tinha a cabea
266
metida entre os ombros. E gaguejava. Mas, a sua pessoa irradiava
simpatia, bondade, confiana, como uma lareira irradia calor. Conhecia uma multido de pessoas na cidade, mas penso que ningum
sabia exatamente sua ocupao fora dos seus negcios. Imagino

de boa vontade que fugia de si mesmo e despendia em outra parte


sua atividade com a alegria de uma criana que se esconde para
se entregar a um brinquedo proibido. Eu o conheci num dia em
que tinha ido casa de correo saber notcias de uma mulher
que havia sido internada., h muito tempo, por embriaguez. Encontrava-me ao p da escada quando o auto verde da polcia parou
defronte parta, e dle desceu apenas um garto, de uns doze
anos, com aspecto sombrio, teimoso, que subiu as escadas de
quatro em quatro degraus, como um freqentador do lugar. Ia
desaparecendo sob o prtico, a custo seguido pelos guardas, quando
La Due saiu, segurou o pequeno pela gola e se informou sbre o
que lhe havia acontecido. Que lhe sucedera? Roubara uma caneta
e uma borracha na escola. Era um criminoso. Um reincidente,
ainda por cima. Imaginem, uma caneta e uma borracha! La Due
entrou imediatamente no gabinete com le e voltou em seguida,
trazendo o menino pela mo. Tinha-se responsabilizado por le.
Contou-me tudo isso rindo. Jamais encontrei algum com quem
fsse to fcil entabular conversa. - "Venha comigo" - props
- "tenho um caso na priso." Deixou o pequeno numa loja qualquer e arrastou-me para a rua Maxwell. No caminho, obrigou-me
a aceitar um pacote de chocolate; para le, sem dvida, era muito
desagradvel no fazer um presente a algum que com le estivesse.
Seus blsos estavam sempre cheios; estava sempre distribuindo
cigarros, caixas de figos, livrinhos de poesias, tubos de lacre, leques
de papel, qualquer coisa enfim que tivesse consigo. Ao mesmo
tempo, ria, rodeava curiosamente a pessoa com seu olhar de gamb
e exclamava: - "Hello, Frank!" de uma calada para a outra e,
ao passar, batia amigvelmente nas costas de algum "Henry". Um
judeu, recentemente chegado de Kiev, estava na priso da rua Maxwell por ter falsificado documentos; afirmava-se inocente. La Due
lhe tinha providenciado um advogado que devia encontrar na priso.
Quando chegamos, ainda no estava. Esperamos algum tempo na
sala de audincias, lugar sombrio onde reinava um cheiro pestilencial. La Due ia e voltava dando passadas pequenas e cantarolando; parecia que era dia de seus anos. Um rudo pavoroso nos
obrigou a descer; acabavam de trazer, no sei por que razo, uma
meia dzia de negros, figuras do inferno de Dante, entre as quais
se encontravam duas prostitutas e um velho leproso que, de raiva,
danava sbre um p s. La Due tomou parte nas discusses; ao
fim de cinco minutos, havia acalmado a horda uivante. Uma das
267
#megeras, verdadeira feiticeira escrofulosa, ultrajantemente pintada,
at mesmo brincava com le, fazendo macaquices com a sombrinha japonsa que ainda conservava aberta sbre a cabea; essa
cena n:e causava arrepios. Sa um momento para a rua; a balbrdia
das pessoas, dos autos, das carroas, as imundcies que o vento
levantava em turbilho, as horrveis construes de tijolos, as cres
berrantes dos cartazes, o cu de chumbo, tudo isso contribua para
formar um dsses momentos em que no se compreende mais a
prpria vida. Eu me dizia: talvez esteja na Lua; uma cidade
lunar com seus habitantes lunares; uma vida de fantasmas e de
larvas que se desenrola entre crateras e desertos de lava. De sbito,
vi La Due em minha frente, com a sua face radiante de dia de
festa; havia partido em doas metades uma laranja da Califrnia,
enorme, e me estendia uma delas. Comprara um csto cheio; a
horda de negros se lanara em cima, enquanto os guardas assistiam
impassveis, sacudindo os ombros. O advogado chegou finalmente
e conduziram-nos ao judeu que haviam encarcerado; estava agachado em uma das jaulas que compunham essa priso para animais
ferozes. Assim que nos avistou, desatou a soluar. La Due sentou-

se ao lado dle sbre o enxergo, acariciou-lhe afetuosamente a


cabea, perguntando-lhe como tudo se havia passado. O homem
ficou como que metamorfoseado; descreveu sua desgraa em uma
gria difcil de se entender; parecia, de fato, ser vtima de odiosa
maquinao. La Due soube tranqiliz-lo sbre o prosseguimento
do processo. O que era estranho, que tivesse ouvido falar dsse
e de centenas de outros pelos quais no cessava de se empenhar.
Isso permaneceu um enigma para mim, Fui psto pouco a pouco
ao corrente de seu gnero de vida, pois tomava lies de alemo
comigo; ainda ignoro se era um modo de me auxiliar ou verdadeiro
desejo de se instruir. Empreendia inteiramente s suas expedies
nos slums sem ningum para auxili-lo ou dirigi-lo. Suas boas
aes formavam bolas de neve. Mal havia acabado de socorrer o
judeu da rua Maxwell e j seis imigrantes israelitas se dirigiram
a le. Os judeus e os negros o interessavam particularmente. O
que fazia, fazia espontneamente, depois de ter-se certificado, le
mesmo, de indivduo para indivduo. Nem ao seu redor, nem por
detrs dle, havia qualquer representante da Assistncia Pblica.
No nadava com a grande corrente da filantropia. No se preocupava, em absoluto, em saber de onde provinham os milhes de
dlares gastos com as obras de caridade ou em que eram empregados. provvel que no refletisse, que sua maneira de socorrer
os homens fsse de natureza totalmente diversa. Jamais se permitia julgar os outros; para isso, tinha considerao demais para
com les e medocre opinio sbre o seu prprio valor. Eu lhe
268
disse uma vez que tdas as obras de assistncia social co eram
mais que um dedal de leite num hectolitro de tinta. Ele me olhou
consternado. - "Verdadeiramente, voc acha?" - perguntou-me
meneando a cabea com ar aflito. Estou absolutamente certo que
no tinha em grande estima os fazedores de beneficncia, mas havia
uma mulher, a enfermeira visitante de Hullhouse, fundadora do
auxlio juventude, que venerava de joelhos. Bastava pronunciar
seu nome para que seus olhos se enchessem de lgrimas. Um dia,
chegou em minha casa num extraordinrio estado de agitao e
contou-me uma coisa que havia ocorrido na vspera, noite. Um
rapaz de quatorze anos, visivelmente tomado de angstia e de pavor,
viera a Hullhouse pedir para falar Miss e, quando lhe responderam que j se havia recolhido, jogara-se por terra, debatendo-se
numa crise de desespro: - "Eu quero a Miss! Eu quero a Miss!"
Vo ento procurara Miss; ela conhece o rapaz, um dos seus
protegidos. Uma vez a ss, le cai de joelhos, suplicando-lhe para
salv-lo, para escond-lo; a polcia anda atrs dle; matou seu
prprio pai. A razo? Durante longos meses, o pai, noite aps
noite, com a inconscincia de uma mquina, veio infligindo odiosos
maus tratos sua me. Incapaz de suportar pcr mais tempo
sses horrores, o rapaz lhe cravou uma faca de cozinha nas costas.
O que se passou depois, eu quisera estar l para ver; parece que
no se pode fazer uma idia. l.a Due tinha chegado meia-noite
em Hullhouse onde se hospedava sempre e onde lhe forneciam
determinadas informaes; soube do fato pela prpria bca da Miss
e foi le quem, em seguida, levou o menino que se havia tornado
perfeitamente calmo e dcil, ao distrito policial. Descreveu-me a
cena cam sua vivacidade de meridional. A Miss havia ouvido O
jovem, depois, com suavidade mas com firmeza, induzira-o a se
constituir prisioneiro e a confessar seu crime. Ele se recusava a
isso obstinadamente, dizendo que no tinha feito nada dF~ mal, que,
simplesmente, havia eliminado um animal, que era melhor viver
num mundo do qual sse animal no fazia parte: que seu ato
merecia uma recompensa e no um castigo; nada de priso, no,

mil vzes no! Seus olhos chamejavam, todo seu ser queimava.
Tinha direito de viver, direito de riscar aqule monstro do nmero
dos humanos, fsse seu pai ou no, no se importava; e quem s~
importasse, no tinha corao, nem senso comum, ignorando por
certo como aqule maldito co havia martirizado sua me, e assim
por diante. A Miss conhecia o carter obstinado do menino; era
um dos seus protegidos que possua melhores dotes, mas era arrebatado e indomvel ao extremo. Apelando para tda a sua energia
moral, leva-o aos poucos a reconhecer que no tinha o direito de
suprimir uma vida (no fao seno repetir o que me contaram,
269
#no sou absolutamente dessa opinio; por que no amputar da
humanidade um membro gangrenado? Mas, o que eu penso tem
pouca importncia). Demonstra-lhe que deve, em considerao
a si prprio, sua honra, ao seu orgulho, aceitar a expiao de
sua falta; seu ato no pode permanecer oculto. Que vergonha para
le, se, em lugar de agir como um homem honesto e corajoso,
permitir polcia descobri-lo, convenc-lo de seu crime, fazendo
- papel de covarde e mentiroso! Poderia ela ainda ter confiana
nle? Tda sua argumentao se concentra sbre sse ponto: no
poderia mais ter confiana nle. Foi isso o que maior impresso
causou ao menino. Conseguiu finalmente venc-lo. Abraa-a. Sua
resistncia est quebrada. Mas, durante horas e horas, argumentos
- refutaes, exemplos e confisses, hesitaes, rogos, exortaes,
apelos aos sentimentos se sucederam de parte a parte. Isso smente
para explicar a voc como essa raa forte, indomvel, como
se unem, como suas vidas so estreitamente ligadas. O que La
Due fz em seguida pelo menino foi menos decisivo, apesar de importante tambm. Se a pena foi relativamente leve, foi a seus infatigveis esforos que o culpado o deveu; havia interessado a imprensa no caso e pagou do seu prprio blso o mais hbil advogado. A medida que o conhecia melhor, sua personalidade se destacava do seu exterior modesto e via um homem que, apesar do
seu aspecto apagado, era o tipo simblico de uma raa; representava, de certo modo, o cristal que se forma no seio da matria
bruta. Seus semelhantes eram talvez inumerveis e, ao conhecer
mais profundamente sses sistemas poderosos, minha convico cresceu no sentido de que, com efeito, era apenas uma amostra em
uma multido, uma amostra que o acaso colocara em meu caminho. Isso abalou meu orgulho de europeu, como teria talvez abalado um grego do Imprio de Alexandre se porventura tivesse encontrado na Galia um suave Nazareno. Ah! Ah! um Nazarenol.. .
La Due no era portador da palavra divina, do Evangelho, possua
apenas uma bondade simples e cndida; nada de princpios morais,
nada de puritanismo, nada do "o que no est comigo contra
mim". ~ provvel que no se detivesse muito tempo em refletir.
Aceitava as coisas, terrveis ou agradveis, tal como se apresentavam. Jamais murmurava, jamais se encolerizava; nle, nunca havia
despeito ou mau humor. Quando se encontrava extenuado de fadiga
- uma pessoa lhe pedia qualquer informao, no era raro acompanh-la at o ponto do seu destino, entretendo-a durante o caminho com agradvel tagarelice. Quando Ethel Green, a estrla de
cinema, foi assassinada a tiros por um apaixonado ciumento, no
se conteve de dor, exatamente como qualquer empregadinha de
loja, e foi visitar seu atade do mesmo modo como centenas de
milhares de pessoas. iJ isso mesmo; le era como todo o mundo
e, apesar disso, no meio da multido, era o homem mgico como
o foco de uma lente. Imagine voc, perdido nesse estado monstro,
de cidades, montanhas e rios monstruosos, nesse estado de uma
riqueza monstruosa, de misria monstruosa, de atividades monstruo-

sas, de crimes monstruosos, que tem um pavor monstruoso da revoluo e da anarquia, o pequeno La Due, suave e pacfico ... como
diria... tipo- de uma humanidade nova. Fantstico. Incrivelmente
espantoso. Foi le quem me fz compreender que ste mundo
no seno uma massa que ainda no fermentou. - "Oh! somos
to jovens" - sempre repetia le com o seu ingnuo entusiasmo
- "somos de uma juventude inaudita." E isso, exatamente isso.
Uma poca de preparao. Um forno de onde devem sair os povos.
Tudo, por enquanto, ainda est no confuso e no vir-a-ser. Nada
esfriou ainda. Um impulso do norte e do sul, de leste e do oeste,
para o centra. A populao branca e a populao negra em conflito; o negro, tornando-se credor de uma dvida acumulada pelo
correr dos anos, avana irresistivelmente, conquista quarteires inteiros das cidades, inunda provncias; por detrs, a sombra ameaadora da Asia, e depois, o verdadeiro adversrio, do qual depende
o futuro, a Rssia se preparando para o duelo mundial, a Rssia
do outro lado do planta... Que tinha eu ido fazer ali no meio
daquilo tudo com as minhas idias de misso espiritual? A que
chegaria eu, pobre europeu marcado pela f no esprito? Ao meu
redor era a matria, a matria e sempre a matria. No era possvel
se cogitar do esprito antes de um sculo. Em face dessa cratera
em ebulio, a Europa nada mais era do que uma loja de antigidades. Eu havia caminhado muito para o leste, sob todos os pontos
de vista, para poder, com a conscincia tranqila, voltar sbre
meus passos. Sem que minha vida exterior ou ntima tivesse contribudo para isso, sentia-me impelido de volta para as minhas origens. A regenerao de Georges Warschauer se realizava inexorvelmente. Tinha-me familiarizado cada vez mais com a vida de
milhes de imigrantes judeus; j h muitos anos Hamilton La Due
se sentia em casa, no ~heto. Seus melhores amigos eram judeus
russos. - "Que pessoas admirveis!" - exclamava cada vez que
podia elogi-los. - "Wonderfc{1 people!" - e narrava interminveis histrias sbre sua altivez, seu desintersse, sua gratido. Um
processo histrico-psicolgico se verifica entre sses judeus, uma
fuso de elementos que, pela diversidade do sangue, engendra, de
certo modo, uma nova qualidade da alma. Interessei-me por essa
existncia trgica. Quebrada, varrida pelas catstrofes europias,
possui, oculta sob uma aparente letargia orientah um ritmo verti27~
n
271
#anoso. Freqentei sbios judeus, aprofundei-me no estudo dos
fossos velhos livros; descobri o que me faltava. Impossvel porm
recuper-lo. A partir de um certo dia, senti-me repentinamente
velho. No havia feito reservas, nada tinha a dar poca que via
surgindo. Convinha, pois, me p8r em segurana, descobrir um
pequeno lugar em que pudesse ficar mais ou menos entre os dois
focos, o da esquerda e o da direita, onde lavrava o incndio. No
podia ser um Tusculum, quando muito um observatrio escondido
para onde conduziria a ltima tocha do grande fogo dos tempos
passados. Que tempestade o extinguir, sse msero tio, a do
oriente ou a do ocidente? Que diz voc, Mohl? Porque, no decorrer dsses dez anos, durante os quais me evadi de mim mesmo
para partir procura do mundo, o mujik adormecido se agitou e
em todo o territrio limitado pelo Vistula e pelo lago Baikal o
proletariado se levantou; podemos aguardar grandes acontecimentos; as pessoas honestas daqui, que ainda esto mergulhadas at
as orelhas nas suas tmidas tentativas, no desconfiam do que as
aguarda; sonham em herdar o Icnout e, nesse intervalo, ouvem no
gramofone de voz fanhosa o canto plangente de uma poca que

no existe mais: ei uchnernj... voc sabe o que isso, Mohl?


o canto dos barqueiros do Volga... um grito de alarma nico
no seu gnero; tomam-no por uma espcie de canto religioso. Voc
nunca o ouviu?" Warschauer se levantou, estendeu os braos em
cruz, comeou a andar com seu passa de tambor-mr e a cantar
com voz estentrea: Ei uchnemj... ei uchnemj... ei uchnemj.. ,
V
Etzel tambm se levantara e permanecia imvel, aniquilado. O
lado da face que mantinha apoiada sbre a mo estava em fogo, o
outro completamente branco. Pusera as articulaes dos dedos na
bca e mordia-as at sangrarem. O mdo e a maior das perplexidades se estampavam no seu olhar. "Meu Deus" - pensava le
com o corao batendo - "a impresso que se tem a de ser
ainda uma criana em cueiros. Tenho vontade de tapar os ouvidos
para no ouvir mais nada, de desviar os olhos para nada mais ver.
Esse homem gordo e macio me calca aos ps; me mata; tudo
nle ultrapassa a medida humana, um Polifemo brincando com
blocos de pedra. Per onde agarr-lo, como traz-lo de volta
nica questo que interessa, que faz aceitar tudo isso, tdas essas
coisas de que, na nossa insignificncia, jamais havamos suspeitado?"
Etzel tem impresso de estar correndo com um carrinho atrs de
um expresso. Suas esperanas desapareceram. Como suas palavras
se imporiam a essa catarata oratria? Que podem sua ignorncia
- seus dezesseis anos contra sse crebro que abrange o mundo
inteiro? Que importncia pode ter a seus olhos o detido na sua
priso e os seis mil e no sei quantos dias e as seis mil e no sei
quantas noites de recluso injustamente sofrida? Ainda um dia
- uma noite, mais uma noite que lhe importa? J viu outras coisas,
conhece horrores ainda piores, tudo passou sbre le como gua
sbre as custas de um marreco; pouco lhe importa a desgraa de
um, o rro de outro; edificou para si um sistema de justia onde
- indivduo nada mais representa, ad usam delphini provvelmente.
Estavam chegando ao fim, mais uma pergunta talvez e o mistrio
estaria esclarecido. - "Um momento, por favor" - era preciso
ter gritado rpidamente - "que queria voc dzer com os deus
ex machina?" Em lugar disso, le divagou longamente sbre o
maldito problema Waremme-Warschauer, faz-se o papel de palhao
- fica-se a morder os dedos at o sangue". Etzel apelou para tda
a sua coragem e, quando Warschauer cessou de cantar, colocou-se
diante dle e disse: - "Tudo isso nos afastou bastante de Maurizius." - "Certamente, sapo imundo" - respondeu Warschauer
colrico - "poupe-me suas porcarias viscosas." - "Oh! eu no
duvido nada que voc no queira mais ouvir falar nisso" prosseguiu Etzel exasperado - "mas ningum impedir o sapo
de coaxar, mesmo sob o risco de ser devorado pelo abutre." Warschauer se inclinou com ironia: - "Bem respondido, pequeno sapo!"
Etzel tinha o rosto em fogo; um sorriso de desafio brotou nos seus
lbios. - "Mas a voc tambm, isso persegue incessantemente"
- Disse Etzel. - "O juramento, pense no juramento... pode ser
que voc o tenha esquecido, mas eu no creio; existe a dentro
de voc qualquer coisa que no esquece." Apontava com o dedo
para o peito de Warschauer. Este recuou um passo, sem dizer
nada. - "Sim" - insistiu Etzel arrebatado por um acesso de
ousadia - "a isso, no se engana nunca; foi isso que o impeliu
pelo mundo a fora; isso que voc tem de expiar, voc e o outro
l na priso, e o velho, e eu; sim, sim, por uma falta do tamanho
de um gro de milho, um mundo de sofrimento, sim, sim!" Etzel
no se continha mais.
Warschauer mordeu os lbios, caminhou para a porta em silncio e abriu-a de par em par: - "Mohl" - disse friamente -

"eu lhe ponho para fora. Saia. Vamos, depressa!" Etzel empalideceu, hesitante. Warschauer lanou um olhar para o corredor
escuro: Ei uchnemj, voltou le a cantar, como se j estivesse s;
interrompeu-se imediatamente e disse em tom imperioso: - "$
para hoje ou para amanh?" ... - "Eu no tenho chave, no
posso sair" - respondeu Etzel com obstinao. Warschauer tirou
2 72
2 73
#a chave do blso e entregou-a. Etzel a apanhou e saiu lentamente.
Warschauer bateu a porta por detrs dle. Ao descer as escadas
tateando, Etzel ouviu atravs da porta, como um estribilho irnico:
Ei uchnemj. Lgrimas de clera e de desnimo velaram seus olhos!
A porta, embaixo, estava aberta. O jovem Paalzow se entretinha em voz baixa com um indivduo de feio patibular. Avistando Etzel, girou sbre si mesmo e, com as mos nos bolsos das
calas, fixou o rapaz com um olhar venenoso. Etzel passou sem
lhe dar ateno. - "Eu queria, garto, encontrar voc uma noite
dessas, num canto escuro" - gritou-lhe o filho de Paalzow em
tom ameaador. - "De fato? No preciso procurar um canto
escuro!" - retrucou Etzel. Mas antes de alcanar sua morada, as
fras lhe faltaram repentinamente e le se deitou na porta do bar.
Talvez uma espcie de terror de almas do outro mtmdo no tivesse
sido estranha ao sentimento que experimentou ento, alis pela
primeira vez na vida; em cada esquina, acreditava ver o negro
gigantesco vir at le de galope, os braos estendidos para a frente,
um filte de sangue escorrendo da testa para o queixa. Estendeu-se
sbre a soleira, mas no se sentiu melhor assim. Seus nervos estavas tensos a ponta de se romperem; via pontes de madeira onde
desfilavam interminveis manadas de bois e parecia-lhe ouvir milhares de canrios vociferarem dolorosamente o F,i uci:nernj. Via
o judeu soluar na sua jaula de ferro e o parricida de quatorze
anos cravar uma faca de cozinha nas costas do pai. Via Hamilton
La Due beijar a chaga de um leproso e, no poro, o cadver do
chins rodeado por seus amigos. E sempre, no meio das outras
nagens, se apresentava a do negro, o rosto marcado por um filte
de sangue, fugindo, num terror mortal, e sempre a horda de animais
correndo ao seu encalo. - "Oh! mame, mame!" - suspirou
como uma criancinha, enquanto se levantava e se dirigia titubeando
para a rua Anklam. No preciso dizer que estava extremamente
cansado. Quando colocou seu relgio sbre a mesa, ao lado do
leito, eram quatro horas da manh e a aurora iluminava as vidraas. Evitou assim ter de acender a luz. Habituado, antes da se
deitar, a pulverizar com inseticida os travesseiros de algodo vermelho e as cobertas de tecido ordinrio manchadas com seu sangue, mais uma vez realizou essa operao. Imediatamente, mergulhou em um profundo sono de ebriedade. Uma roda da fogo
dentada como uma serra e girando em louca velocidade cortava-lhe
o peito; era um pesadelo da sua primeira infncia que reaparecia
s vzes; sabia, apesar de adormecido, que estava com febre. Percevejos, grandes como as baratas do quarto de Waremme, passeavam pelo seu rosto e pelo seu pescoo. A senhora Schneevogt lhe
trouxe o caf da manh e deixou-o sbre a mesa; le o percebeu
ainda que dormindo; com a alma incapaz de encontrar o sono,
continuava a dormir. Pouco depois, pareceu-lhe, ela voltou com
o almo; levou de volta, resmungando, os pratos intocados; viu-a
e ouviu-a em pleno sono lcido. A roda de fogo recomeou a
zumbir: "Se ela me cortar pelo meio" - pensou le - "Deus
cometer uma injustia. Preciso antes falar com mame... e o
outro assunto... mais um dia passado..." Finalmente reabriu os
olhos e voltou a si. Sua camisa inundada de suor colava ao corpo;

suas pernas estavam to pesadas que no podia mov-las. "Doente" - pensou le - "no faltava acontecer mais nada! H seis
semanas que quebro a cabea com sse demnio e estou to adiantado quanto antes; nada, nada; que acontecer se eu cair doente?
No, impossvel adoecer, perderia muito tempo com isso. Por que
teria Ana Jahn ido com le para a Frana? Deve haver qualquer
coisa por detrs disso. Ele escamoteou essa questo, a mais misteriosa de tda a estria. Que fazer agora? O melhor esperar que
le venha; no se mover. Ter remorsos, vir e, ento, conversaremos..." Depois, Etzel teve uma viso; seu crebro em ebulio lhe concedeu uma segunda vista premonitoria daquilo que mais
tarde deveria acontecer e viu W aremme com seu passo de tambormr, andando pelo quarto, justamente aqule onde se encontrava;
depois... ps-se le a falar do "assunto"7 Sua clarividnvia no
atingiu at a. Seu desejo no ousou mais revestir o aspecto de
realidade. Por que Etzel treme tanto assim?... uma sorte j
estarmos no ms de junho; possvel passar sem aquecimento.
A voz spera e decisiva de Melita se fz ouvir no quarto vizinho. Etzel prestou ateno: " preciso que elas no percebam
que estou doente" - Pensou le. - "Quem sabe? talvez elas me
mandem para o hospital. L les exigem papis; eu ficaria atrapalhado. Que poder ser isto? Uma dor de garganta, sinto dificuldade em engolir. Amanh, tudo ter passado." Para no despertar
ateno nem suspeitas no caso de uma das Schneevogt entrar, apanhou um dos volumes de Ghisels sbre a prateleira. na parede prxima ao seu leito e abriu-o. Ouviu ento a voz spera e decisiva
dizer ao lado com desespro: - "Que injustia, revoltante!
de se cuspir sbre a humanidade inteira. Seria melhor apanhar
uma corda e se enforcar." O tabique era to delgado e a porta
fechava to mal, que Etzel distinguia cada palavra e tambm os
tmidos esforos da me tentando acalmar Melita. A campainha
do apartamento tocou; as duas mulheres abandonaram o quarto, no
se ouviu mais nada. " bem certo o que ela disse" - pensou
Etzel, levantando os olhos para o teto com o sentimento arrazador
de no ter honrado suas obrigaes - "como suportar tudo isso?
E o mundo inteiro continua vivendo; os que pretendem no o poder
2 74
2 75
#mais, to bem como os outros, e eu como les. Que fizeram da
justia? Existe mesmo? No ser apenas fruto da imaginao como
- o paraso das pessoas piedosas? Talvez nossa razo seja incapaz
de reconhec-la, talvez exista em regies que nosso esprito no
alcana. Mas ento, nossos atos teriam apenas um valor provisrio
- nosso progresso seria destitudo de sentido; no entanto, preciso,
preciso que haja compensaes. Dezoito anos e nove meses atualmente. Oh! Deus! preciso, preciso..." O que, o que, Etzel?
Sua alma de dezesseis anos que se rebela formula uma lei de bronze,
mas, que poder sbre a terra ou no cu a sancionar? Etzel fechou
as plpebras e Joshua Cooper, com um filte de sangue correndo
pela face, da fronte ao queixo, ergueu-se diante dle, verdadeira
imagem do desespro! Um estremecimento lhe percorreu o corpo,
segurou o livro que ainda estava aberto em suas mos e, na
pgina que tinha sbre os olhos, leu as linhas seguintes: "Na superfcie do copo mais cheio pode ainda flutuar uma ptala de rosa
sbre essa ptala de flor mil anjos podem encontrar lugar."
Que pensamento! Foi um raio de luz para le. Conhecia-o,
mas, antes, jamais havia penetrado seu sentido; agora, depois de
tudo quanto havia passado, brilhava diante dle como uma estrla
nos cus. preciso que v procurar o homem que escreveu essas
linhas, que v imediatamente, naquele instante mesmo. No dev

hesitar, nem refletir. Se existe sbre a terra algum homem capaz


de responder grande pergunta, o que escreveu aquilo. Est com
febre? Ora! no se pode deixar deter por sse detalhe. So quatro
horas da tarde, necessria uma hora para ir at West End. O
momento no mal escolhido para se encontrar algum em casa.
Talvez tenha a sorte de Ghisels no estar em viagem e de podar
receb-lo. Apesar das suas pernas bambas e das dres na garganta,
abandona o leito, lava o rosto e o busto, veste-se e sai.
VI
Etzel tomou o elevador para subir ao quarto andar de um edifcio isolado e tocou a campainha de uma de duas portas. Aps
prolongada espera, apareceu um rapaz que tinha fisionomia inteligente e agradvel, e usava culos. Havia deixado muitas portas
abertas atrs de si e ouvia-se o rudo de vozes que se mantinham
em animada conversa. Havia cinco ou seis chapus e cinco ou
seis bengalas no porta-chapus da ante-sala, assim como uma capa
de mulher. - "Ai, ai!" - pensava Etzel, com o corao desfalecendo - "ests com azar, meu amigo." O moo se informou
do que desejava. - "Eu gostaria de falar com o senhor Ghisels"
- respondeu Etzel, vencendo a timidez com grande dificuldade;
("Senhor" Ghisels; sua bca se recusava a pronunciar essa palavra, pois sse "Senhor" lhe parecia afetado e estpido). O rapaz
tinha um sorriso que dizia: "Voc no o nico" - e perguntou-lhe o nome. Etzel respondeu que se chamava Andergast, Etzel
Andergast, havia escrito ao snhor Melchior Ghisels seis meses
antes, recebera uma resposta e talvez o senhor Ghisels se recordasse
de tudo isso. _ Pela primeira vez depois de muito tempo, declinava
seu verdadeiro nome; est claro que no havia nem um instante
sequer sonhado em se apresentar naquele santurio com uma mscara no rosto. No era menos estranho, contudo, encontrar-se
repentinamente igual a si mesmo; tinha a impresso, no de encontrar o que lhe era familiar, mas antes de envergar um traje novo
em flha, no qual no se sentia inteiramente vontade. O moo
quis saber se tinha vindo tratar de assunto particular. Etzel sacudiu
a cabea. - "No precisamente isso" - respondeu. - "Gostaria de ver o senhor Ghisels, de poder passar meia hora com le,
de respirar o mesmo ar que le; isso seria o bastante." ("Mentes,
isso no te bastaria" - retrucou-lhe uma voz interior. ) O rapaz
sorriu de novo e observou o visitante com intersse. - "Queira
entrar para aqui e esperar" - disse - "eu vou perguntar ao
senhor Ghisels." Etzel penetrou na ante-sala enquanto o moo
desaparecia. Suas pernas tremiam, sua cabea girava e se sentou
numa cadeira; tudo a seu redor era silncio e respeitosa espera.
Tinha receio de no ser atendido e temia o momento decisivo. Se
um escritor, refiro-me a um dsses animadores, dsses pioneiros
do pensamento, como Ghisels, pudesse adivinhar os sentimentos
que assaltam o esprito do adolescente que, aps um rude combate
interior, encontrou coragem para se apresentar diante dle, ento
sse escritor faria aplo a todos os recursos do seu gnio, ao seu
corao inteiro tambm, para estar pronto para semelhante encontro. Mas so raros, extremamente raros, os que sabem no se
renegar nesse momento; talvez no esteja nas possibilidades da
natureza humana permanecer sempre o que se na hora em que
se cria. Da percepo confiisa dessa verdade vinha, sem dvida,
parte da angstia que Etzel experimentava - angstia intelectual,
inegvel. "At que ponto" - perguntava-se - "sua verdadeira
pessoa corresponder imagem que dle fiz? Em que estado de
esprito deixarei esta casa, depois de v-lo, ouvir sua voz, ter recebido sua mensagem? Que dir le? Que far? Como ser seu
olhar, sua maneira de falar? Que dever acontecer para conservar

o lugar que ocupa na minha vida?" De momento em momento


crescia a vontade de no aguardar a volta do rapaz e fugir sem
276
277
#dar satisfaes; ento, nada poderia acontecer e conservaria o seu
dolo. Estava achando a espera mortalmente longa. Prestou ateno. Percebeu o zum-zum de uma voz montona; tinha o ouvido
de tal maneira aguado pela febre e pela excitao que podia apreender atravs de duas portas palavras isoladas. Algum lia em voz
alta. O moo, evidentemente, no podia anunciar a visita importuna seno depois da leitura terminada. A campainha da porta
de entrada retiniu. Pareceu que ningum a ouvira no interior. Toou novamente. Etzel se perguntou se devia ir abrir a porta e concluiu que, a isso, nada o autorizava. Nesse instante, uma mulher
de trinta e oito a quarenta anos entrou por uma porta oposta quela
por onde o moo havia sado. Sua atitude, sua expresso, revelaram a Etzel que era a dona da casa; sua fisionomia conservava
traos de uma grande beleza, mas estava murcha, fatigada. Jamais
Etzel imginara que uma mulher pudesse viver ali; isso o surpreendeu e aumentou a perturbao. A mulher se sobressaltou ao v-lo:
- "No tocaram?" - perguntou ela. - "Sim senhora, duas vzes."
- respondeu Etzel e teve vontade de se desculpar por permanecer
ali tolamente espera. Ela abriu a porta. Deparou com uma outra
mulher, muito jovem ainda, resplandecente de juventude, linda, de
olhos brilhantes, bca fresca e impertinente. Verificou-se ento
qualquer coisa de estranho. As duas mulheres se mediram em silncio com olhares hostis. A visitante parecia desagradvelmente
surprsa por ver a outra em sua frente. Tinha-se a impresso que
contara no a encontrar. A dona da casa se empertigou ligeiramente, sacudiu os ombros, soltou uma pequena risada arrulhante,
despreziva, e bateu a porta. A brutalidade dsse gesto tinha qualquer coisa de chocante naquela mulher de aparncia tmida e melanclica. Ficou imvel, com a cabea baixa. O xale de sda
azul que trazia sbre os ombros cara sem que o percebesse. Pareceu esquecer-se durante alguns segundos de tudo quanto a cercava.
Uma dor profunda se estampava em seus traos fisionmicos. Dirse-ia uma esttua de pedra, uma imagem do desespro. Repentinamente, teve um sobressalto e voltou com passo pesado para o
interior do apartamento. No teve sequer um olhar para Etzel. este,
fazia-se pequeno na sua cadeira, constrangido como se houvesse
fi~rtado um objeto alheio e mais ainda atormentado por outro
pensamento: o destino no respetava mais aqule lar do que os
outros, as ondas turvas da vida a tambm se vinham quebrar e a
alma nobre que escrevera: "na superfcie do copo mais cheio pode
ainda flutuar uma ptala de rosa e sbre essa ptala de flor mil
anjas podem encontrar lugar" no estava ao abrigo das desatinos
do sculo. As paixes andavam slta, as angistias projetavam
suas sombras em trno dle. 1Jma vez que o vu se havia entreaberto diante dos olhos de Etzel, aqule santurio de um sumosacerdote era para o futuro a morada de um homem igual aos
outros e, da mesma maneira como se atravessa com menos segurana uma ponte da qual se sabe que um pilar est abalado, apesar
de pesados veculos passarem por ela, sentia-se doravante com
o corao apertado; o solo cedia sob seus passos. Entrementes,
o rapaz reapareceu e pediu-lhe amvelmente para entrar.
VII
A casa de Melchior Ghisels era o refgio de todos aqules que
estavam atormentados, lutavam, aspiravam a um ideal, tinham necessidade de conselhos, enfim, o refgio dos nufragos da vida e
dos transviados. Iam a le como a um mdico clebre; freqente-

mente seu escritrio permanecia cheio de meio-dia meia-noite. L


se encontravam pessoas de tdas as idades, homens e mulheres,
literatos, artistas, atores, estudantes, emigrados, polticos. Tanto
assim que, muitas vzes, sua mulher e os amigos ntimos eram obrigados a deter a afluncia de visitantes. H muitos anos vivia bastante adoentado e no podia mais suportar as fadigas. Todos permaneciam suspensos em seus lbios, desdobravam perante seus olhos
as questes mais delicadas de suas existncias, expunham-lhe seus
casos de conscincia, suas dificuldades profissionais; pediam opinio
sbre seus trabalhos, arrastavam-no para interminveis discusses
sbre problemas referentes arte, religio, filosofia e era muito
raro que, no final, seu interlocutor no se inclinasse diante de uma
palavra de autoridade sada de sua bca. Havia, entre o nmero
de visitantes, pessoas que no conhecia particularmente, por quem
mesmo no nutria simpatia e cuja angstia moral, cujas dificuldades materiais o ocupavam durante semanas, meses at. Essas
pessoas desapareciam sem deixar vestgios; geralmente no ouvia
mas falar delas. No sofria nenhuma decepo com isso; tambm
no se sentia enganado ou trado, se algum que houvesse auxiliado
se esquivasse em seguida sua influncia ou mesmo pagasse com
ingratido. Isso tambm o enriquecia. No que adquirisse assim
mais experincia. Mas, sua extraordinria intuio da vida ficava
ainda mais aumentada, mais profunda; isso o levava indulgncia,
clemncia de certo modo e dava-lhe sobretudo tamanha compreenso dos homens e dos fatos que, s vzes, tornava-se incompreensvel fra de se contradizer a si prprio, para se colocar no
lugar dos outros. Nles, no tomava nada superficialmente, nem
mesmo a nulidade pretenciosa do diletante; mesmo em sua ironia
era por assim dizer consciencioso. Em compensao, tudo quanto
2 78
2 79
#exprimia pessoalmente tinha o desembarao que s o perfeito domnio de todos os recursos pode dar. Conversar com le era uma
felicidade justamente por causa dessa facilidade. Parecia nicamente querer livrar-se da imensa riqueza que se difundia nas suas
palavras e, assim, dispensava os devedores de qualquer gratido.
Nada mais faziam do que receber e davam a impresso de ser to
diligentes, to compreensivos, to espirituais, to criadores e to
experimentados quanto le. Sua personalidade moral era um organismo perfeitamente bem ordenado, comandado por um nico princpio interior. Sua inteligncia e seu esprito no eram separados
por sse abismo escancarado e intransponvel que no permite o
aparecimento de um nico grande homem entre legies de talentos
prodigiosos. Isso lhe permitia atribuir um sentido a qualquer acontecimento, a tudo o que acontecia a cada um, a tda obra, a todo
destino, sentido ste nascido do seu pensamento, que sua vida assimilava e le tornava fecundo, ultrapassando assim o conhecimento
estril.
O fato de Etzel, sem experincia, sem maturidade espiritual,
quase uma criana, ter-se sentido magnticamente atrado, desde o
despertar da sua conscincia moral, por um homem cujo carter e
personalidade tinham-se-lhe revelado apenas pelo intermdio mstificador dos livros, leva a crer que nle tambm existia um magnetizador; no importa que se o chame de instinto ou de sensibilidade
profunda. verdade que sse mesmo instinto havia aumentado sua
timidez e inquietao a cada passo que se aproximava daquele
homem venerado: a cena entre as duas mulheres no tinha seno
exteriorizado a dvida que o dilacerava. Mas, afinal, existiria um
nico homem na superfcie da terra, sem exceo do corao mais
nobre, do esprito mais vasto, que lhe pudesse ensinar o que era

necessrio que aprendesse, aquilo de que devia ter certeza para encontrar intersse na vida?
Etzel penetrou em uma grande sala com belos mveis antigos
e encontrou-se em face de Melchior Ghisels. Era um homem de
cinqenta anos, estatura acima do comum, bem proporcionado e de
gestos elegantes e naturais. Tinha a barba feita, olhos muito cavados e com expresso tranqila, penetrante, meditativa e boa, uma
bca delicada e extremamente expressiva, cujos lbios permaneciam
estreita e quase dolorosamente cerrados quando ficava em silncio;
quando falava, parecia que a natureza que, nessas criaturas, hipertrofia os rgos essenciais, havia modelado seus lbios para formar
palavras, trmos cheios de sentido, raros, prprios para aquela bca.
As orelhas polpudas, afastadas da cabea, causavam nessa nobre
fisionomia uma impresso bizarra, quase desagrad~"el. Mas, assim
2so
como a bca era feita para falar, as orelhas, largas conchas vermelhas, pareciam feitas para ouvir, para ouvir bem, justo e muito.
Convidado para sentar-se, Etzel o fz discretamente e sem
rudo, ficando um pouco afastado dos outros visitantes. As fisionomias que olhava sem preveno lhe agradaram quase tdas; nenhuma delas parecia vulgar ou inexpressiva. Havia quatro jovens,
um homem de cabelos brancos e uma ma que, fato estranho,
tambm tinha os cabelos completamente brancos. Ghisels, como
nico cerimonial, contentara-se em dar o nome do recm-chegado.
De vez em quando, passava por sbre le um olhar perscrutador,
levemente surprso, levantando um pouco as sobrancelhas espssas
que limitavam sua fronte com dois semicrculos negros. A conversa iniciada prosseguia. Etzel s ouvia a voz de Melchior Ghisels;
tinha a vaga impresso de um verbo castigado, de uma elocuo
fcil, de uma forma agradvel; no ouvia seno sua voz e escutava-o
com tanto fervor, com tanta avidez que estremecia imperceptivelmente cada vez que se calava e esperava impacientemente o momento em que, sanara e dominando as outras vozes como uma asa
de sombra, novamente se fazia ouvir. Era ento um gzo estranho, estranha libertao. Durante longas semanas de colquios sem
nexo com Warschauer-Waremme, Etzel havia inconscientemente se
habituado a seu modo de falar como as pessoas podem se habituar
com uma tortura cotidiana; acabara por no poder mais ouvir seno
aquela voz; mal falara com outras pessoas, havia esquecido o timbre, o acento das palavras sinceras, a vibrao tranqila das palavras que vm do corao. Essa diferena era to sensvel como
a que existe entre uma moeda de ouro e um pedao de chumbo
que se deixa cair sbre uma pedra. - "Voc est-se sentindo
mal?" - perguntou-lhe de sbito Ghisels - "Voc est muito
plido. Quer tomar alguma coisa, um estimulante?" Etzel sacudiu
a cabea e agradeceu; suas palavras tropeavam umas nas outras.
Sorriu e seu sorriso pareceu agradar a Ghisels que, por um momento, colocou a mo sbre seu ombro, querendo significar: "Tenha
um pouco de pacincia, voc no sair antes de ser ouvido." Com
efeito, os visitantes se despediram logo depois; a moa de cabelos
brancos e o rapaz de culos ainda permaneceram um pouco: Ghisels conversava com les em tom animado. Quando, finalmente,
partiram, a dona da casa entrou e convenceu docemente Ghisels a
se estender sbre o div: realmente tinha o aspecto muito fatigado.
A mulher esperou que se estendesse; cobriu suas pernas com uma
coberta de pele de camelo e perguntou-lhe se devia abrir a janela.
Tinha um modo esquisito de falar, mal entreabrindo os lbios e
os dentes; suas palavras, sua atitude, seu olhar revelavam esfro
2S1
#e de certo modo o hbito do sofrimento. Novamente Etzel teve a

impresso de estar envolvido por uma nuvem de tristeza e de se


locomover sbre terreno pouco seguro. - "Eu espero no o estar
incomodando" - balbuciou. - "Esteja tranqilo" - disse
Ghisels, e dirigindo-se sua mulher: - "Sim, querida, abra a
janela, a tarde est to linda!" Ela abriu a janela e saiu em silncio.
- "Olhe" - disse Ghisels apontando para o poente. Etzel voltou
os olhos para aqule lado. Sob as janelas e at o horizonte descortinava-se uma mancha verde formada pelas copas dos pinheiros;
a casa parecia ser a ltima ou a primeira da cidade. Por cima,
estendia-se um cu vermelho-escuro no qual, com intervalos regulares, corriam bandos de nuvens cr de prpura e douradas, semelhantes a tochas acesas. Enquanto Etzel reagrupava suas idias e
punha-se a exp-las com hesitao, Ghisels no retirava os olhos
daquele espetculo sinistro e grandioso.
Em algumas palavras Etzel alude s suas relaes com a obra
de Ghisels. Para no parecer presunoso, apenas deixa perceber
que sses trabalhos tiveram influncia decisiva sbre sua concepo dos grandes problemas da vida. Entretanto, no se restringiu
reflexo especulativa, foi mais longe; pois, sses livros lhe tinham
feito compreender justamente que era necessrio ir mais longe.
(Melchior Ghisels redobra de ateno). Eis como as coisas so.
Seu pai pertence alta magistratura. Ora, entre seu pai e le
nasceu um surdo antagonismo que, depois de um ano mais ou
menos, chegou a seu ponto mximo. Foi cada vez mais difcil
adaptar-se aos pontos de vista paternos, sua maneira de conceber
a vida, idia petrificada que se faz do mundo. Trata-se, alis,
de homem de valor e de grande talento, direito, ntegro, de esprito
cultivado. Desde a infncia, muitos ecos da vida pblica do magistrado chegaram naturalmente aos ouvidos de Etzel, fatos graves,
muito graves s vzes e que, aos poucos, fizeram surgir nle um
mal-estar intolervel. Em trno de si, a vida domstica, o regime,
tudo enfim lhe pareceu um desafio natureza e razo. No v
outro trmo alm de ressecamento para designara maneira pela
qual seu pai concebe o direito e a justia. uma tradio morta,
uma lei sem alma (sua elocuo se torna repentinamente fcil e acalorada). Houve explicaes entre les dois; as explicaes acarretaram uma rotura. ele se refugiara em casa de parentes. No
pudera continuar a viver seno sacudindo o fardo de ligaes destitudas de tda sinceridade; enquanto estivesse comendo o po de
seu pai, parecia-lhe estar sob a dependncia paterna. No momento,
necessita apenas tranqilizar o esprito, concentrar-se, encontrar
meios de se orientar um pouco. Lem-se, ouvem-se, vem-se tantas
coisas perturbadoras, torturantes; quando pensa r.o direito e na
justia, tem a impresso de uma peste moral, de um obscurecimento total. Ora, se no se pode, em relao prpria pessoa
e ao mundo, saber o que pensar definitivamente sbre essa questo,
impossvel a um jovem assentar em bases firmes sua vida, e foi
por isso que se decidiu pedir a opinio e os conselhos de Melchior
Ghisels.
Que rapaz estranho! Mesmo aqui, at certo ponto dainte do
mestre, silenciava os fatos que o tinham arrastado irresistivelmente
a agir, como os havia calado diante de Camilo Raff e de Roberto
Thielemann. E da mesma maneira como, na conversa com ste
ltimo, havia-se entrincheirado por detrs da situao de sua me,
agora se servia, como pretexto, de suas relaes com o pai. Seria
por pudor do gesto? - sse gesto que as naturezas nobres evitam
- por temor dos obstculos suscitveis, por falta de confiana em
si prprio dada a aparncia romanesca que sua emprsa poderia
assumir aos olhos de uma pessoa "com experincia"? (Se bem
que de h muito no se preocupasse mais, de todo, com a expe-

rincia das pessoas que a possuem, e que estivesse convencido que


jamais Melchior Ghisels disso se constituiria defensor, le a quem
havia qualificado de monumento erguido sbre um tmulo). Seria
enfim por uma espcie de superstio como se, de sua discrio,
dependesse o sucesso, ou ainda por causa da viso obcecante do
encarcerado em sua priso? Fsse pelo que fsse, por uma dessas
razes ou por tdas renidas, um obstculo mais forte que sua
vontade e que sua resoluo, mais forte que a ilimitada confiana
que depositara em Ghisels, tapava-lhe a bca. ste o havia escutado com crescente intersse. - "Voc muito jovem?" - perguntou indiretamente, pois Etzel lhe parecia ainda mais jovem do
que realmente era. - "Breve farei dezessete anos" - respondeu
Etzel. Ghisels fz sinal com a cabea. - "Muitos jovens da sua
idade pem em jgo desde j seu futuro" - disse le juntando
as mos atrs da nuca - "Serei o ltimo a reprov-los por isso.
A hora presente no oferece muitas perspectivas, mas antecipar-se
perigoso. Isso me faz sempre pensar um pouco nos casamentos
de crianas na India; aos vinte anos essas crianas no so mais
do que runas." Calou-se um instante, depois prosseguiu ao acaso:
- "Voc me d a impresso de estar sendo impulsionado por um
acontecimento de importncia capital." Etzel se ruborizou at s
orelhas. "Puxa!" - pensou entre surprso e receoso. - "Ou le
penetrante ou ento eu no sei mais nada." Mas Ghisels, com
um gesto de mo, parecia pedir ao rapaz que no visse na sua
observao curiosidade indiscreta ou tentativa de presso. - "Deixe, isso no tem importncia. O que traz voc aqui no , infeliz282
283
#mente, novidade para mim. uma crise que no se contenta mais
em perturbar superficialmente a gua de um lago. Alguns anos
atrs, ainda podamos consolar-nos e pensar: aqui, um caso isolado; l, outro; conformvamo-nos, coisa que possvel quando se
trata apenas de casos isolados, mas hoje a comoo ameaa o edifcio inteiro que levamos dois mil anos para construir. Um profundo e mrbido desejo de destruio se manifesta nas fileiras daqueles que vibram diante dos grandes problemas. Se no se puder
remedi-lo (e tenho receio que j seja muito tarde), foroso esperar daqui a cinqenta anos um cataclismo pavoroso que ultrapassar
em horror tdas as guerras e tdas as revolues que vimos at
hoje. ZJ estranho que a destruio emane freqentemente dsses
mesmos que se crem os guardies dos valores considerados os mais
sagrados. )EJ claro que o mesmo se verifica no seu caso, no desacrdo com seu pai. Eu, muitas vzes, conversei sbre essas coisas
com meus amigos. A maior parte considera responsvel a poltica,
sse cancro roedor que destri tudo o que une os homens. Oh!
muitas vzes observei isso. Posso tambm lanar mo de outra
comparao. um braseiro onde o corao da nossa juventude
se consome e se petrifica"". Etzel, com as palmas das mos unidas
entre os joelhos, inclinou-se para a frente e aparteou vivamente: "Eu compreendo, o senhor fala da poltica como disciplina social..." Ghisels sorriu. - "Sim, de uma disciplina social mal
compreendida ou de uma disciplina que nos falta. Tudo o que
tende a estabelecer uma ordem repousando sbre a violncia..."
- "Certamente. Sempre senti isso e por isso que jamais me
pude submeter. Perguntam-nos sempre quais so as nossas opinies.
Contanto que tenhamos as opinies desejadas, ns podemos agir
como canalhas! No sei se devo dizer "ns". Preferia no o fazer.
Assisti uma vez a um drama moderno onde, durante tda a representao, um ginasiano dizia: ns... ns... ns... reclamamos
isto... ns pensamos isto... ns seguimos essa ou aquela dire-

o. Era perfeitamente ridculo." - "Com efeito" - interrompeu


Ghisels com amvel ironia - "conservou-se sse hbito como se
o mrito supremo consistisse em se ter vinte anos; um julgamento anormal que ns, homens de quarenta ou cinqenta anos,
contribumos alis em difundir. E, no entanto, um mesmo estado
de esprito se encontra em todos les, porque todos tm no corao
o mesmo desespao. Mas voc queria dizer mais alguma coisa..."
- "No; era isso exatamente que o senhor acabou de dizer" replicou Etzel que comeava a scr invadido por verdadeira embriaguez; seus traos se animavam, seu rosto se coloria; no sentia
mais febre ou dor alguma. - "Queria smente dizer que nos
impossvel deixar de desesperar quando vemos a justia ultrajada.
No sbre ela que tudo repousa? L-se nos livros antigos que
os soldados choravam quando o pavilho do regimento era desonrado. E ns, que faremos ento, se a nica bandeira para a qual
elevamos nossos olhares diriamente emporcalhada pelos seus
prprios porta-estandartes? A justia, na minha opinio, o corao palpitante da humanidade. Diga, verdade ou no? Sim ou
no?" - "L$, verdade, meu caro amigo" - confirmou Ghisels.
- "A justia e o amor eram primitivamente unidos por laos fraternais. Na nossa civilizao, no so nem mais parentes afastados.
Podem-se dar dsse estado de coisas muitas explicaes, sem nada
explicar. No temos ainda o povo, um povo que constitua o corpo
da nao e, por conseqncia, o que chamamos democracia se
reduz a uma coletividade amorfa que no se pode organizar nem
se elevar e que asfixia todo e qualquer idealismo. Talvez fsse
necessrio um Cesar. Mas, de onde viria le? preciso temer o
caos que, s le, o far surgir. Ento, o que os melhores podero
fazer de melhor ser comentar o terremoto. O resto no mais
que... isso! - Ghisels soprou sbre o dorso da sua mo como
se afugentasse uma penugem. - "Eu gostaria de lhe dizer uma
coisa ainda" - prosseguiu le - "reflita um pouco nela, talvez
isso lhe auxilie a progredir. Pense que no podemos avanar seno
lentamente, vagarosamente, passo a passo, e que entre um passo e
o seguinte esto tdas as fraquezas, tdas as imperfeies, todos
os erros, s vzes at erros nobres, de que somos culpados. No
nem uma doutrina salvadora nem uma poderosa verdade que lhe
estou dando, conforme j lhe disse; uma indicao, um pequeno
auxlio. O que quero dizer, que o bem e o mal no se originam
das relaes entre os homens, mas nicamente das relaes do homem consigo mesmo. Voc compreende?" - "Sim, compreendo"
- disse Etzel baixando os olhos - "mas... no me v tomar
por tlo... sou obrigado a lhe dizer... um simples exemplo...
Se o meu amuo ou o pai do meu ami~*o... ou algum que rne
interesse profundamente ou, se o senhor quiser, que no me interesse, se sse algum se encontra injustamente na priso e... o
que que eu devo fazer?... De que utilidade me sero, nesse
caso, as minhas relaes comigo mesmo? No posso ento exigir
seno uma coisa: o direito, a justia. Dcvo deix-lo apodrecer na
priso? Devo esquec-lo? Devo dizer: o que tenho a ver com isso?
Que fazer? O que a justia, se r_o conseguir faz-la triunfar,
eu, eu, Etzel Andergast."
Tinha-se levantado involuntriamente e cravava seus olhos
nos olhos de Ghisels como se exigisse dle, e imediatamente, o
284
285
#direito e a justia. Ghisels, sempre deitado, ergueu o busto. Durante um momento sustentou o olhar do rapaz, depois levantou
es olhos para o cu escuro e, em voz baixa, disse abrindo os
braos: - "No tenho nada mais a responder seno o seguinte:

perdoe-me, sou apenas um homem, um frgil canio." Durante


alguns instantes sua face teve a expresso torturada do Cristo crucificado de Mathias Grunewald. Ento, Etzel baixou a cabea como
atingido por rude golpe. Compreendeu de sbito a grandeza da
resposta e tambm a infinita renncia que continha. Com o corao
pesado, compreendeu tambm uma coisa: os dez mil anjos sbre a
ptala de rosa no eram seno uma metfora, uma imagem potica,
um belo smbolo misterioso, nada mais, oh! nada mais..."
A porta do quarto vizinho se abriu e no retngulo de luz surgiu
a silhueta sombria da dona de casa. - "O jantar est na mesa,
Ghisels" - disse com sua voz rachada. Melchior Ghisels se levantou com dificuldade, como fazem os que sofrem; estendeu a mo
a Etzel e apertou-a com emoo quase dolorosa. Pouco faltou para
que Etzel a beijasse. Embaixo, na rua, um txi passava; fz um
sinal e, quando o auto parou, deixou-se cair quase desfalecido sbre
o assento.
CAPfTULO 12
I
DANDO, aps uma noite de insnia talvez devida ao execrvel
leito do hotel - o esprito espartano do procurador-geral
no estava habituado, entretanto, a levar em considerao tais contingncias - o baro Andergast penetrou s sete horas na cela,
Maurizius se encontrava em sua mesa, lendo. O detento pousou
o livro, levantou-se e permaneceu imobilizado por estranha rigidez,
enquanto olhava o carcereiro fechar a porta. A fisionomia do
guarda, inchada pelo lcool, demonstrava espanto cheio de curiosidade. - "Bom-dia" - disse o baro, afetando um tom bonacheiro que no enganou o prisioneiro. - "Bom-dia" - respondeu com um tom de soldado falando a seu superior. - "O senhor
passou bem a noite?" - Maurizius se inclinou. - "Pode-se perguntar o que est lendo?" O baro Andergast apanhou o livro; era a
crnica da cidade de Rothenburg, por Sebastio Dehner. - "Ah!
isso lhe interessa? Pergunta intil, pois estou vendo que sim."
- "sse livro descreve claramente a maneira pela qual o povo
vivia antigamente, ou antes, a maneira pela qual o impediam de
viver." - "Hum! no estou muito certo disso. A vida do povo era
mais intensa naquela poca do que hoje." - "Mais paciente em
todo caso. Quando pilhavam suas casas e massacravam seus rebanhos, apresentavam queixa ao imperador e, quando o imperador
no vinha em seu auxlio, organizavam procisses de suplicantes.
Os homens sempre foram pacientes, e o so ainda. da pacincia
dos povos que se prevalecem todos os govrnos: o que lhes permite se manterem." O baro franziu as sobrancelhas. - "O senhor
est amargo" - disse le, visivelmente disposto a permanecer in2s~
287
#dulgente - "mas no vamos perder nosso tempo em polmicas
inteis. O senhor tinha o propsito... espero que no tenha mudado de idia. Como est vendo, aceitei sua proposta e estou a
seu dispor o dia todo." Novamente apareceu a estranha rigidez.
Maurizius declarou, com o olhar fixo: - "O que prometi, manterei." Estava apoiado parede. O baro Andergast arrastou a
cadeira para junto da janela e sentou-se. Fz a Maurizius um gesto
cordial com a mo que, como no como da entrevista, o convidava
a sentar-se tambm. Maurizius parecia no o ver. Permaneceu
de p, junto parede. As plpebras se entrefecharam, os pequenos
dentes morderam o lbio superior delicadamente arqueado; por diversas vzes, passou nervosamente a mo sbre a testa e comeou
a falar em voz baixa, to baixa que s vzes se tornava difcil

ouvi-la.
II
Pode indicar com preciso o dia em que viu Ana pela primeira vez. Foi em 19 de setembro de 19O4, uma segunda-feira.
- "Eu regressava da Faculdade" - disse le - "havia na antesala uma capa de mulher forrada de pele, da qual se exalava um
perfume, um suave perfume de verbena... s vzes me acontece
ainda senti-lo em sonhos." Para, como se fsse aspir-lo. (O
princpio de sua narrativa ser, alis, sempre intercalado de hesitaes, de silncios. O pensamento retrocede, remexe no passado,
como algum que mergulha a mo na gua para retirar com dificuldade e com uma espcie de receio objetos submersos. Isso ,
naturalmente, impossvel de reconstituir, mesmo aproximadamente.
Entrando na sala v as duas irms sentadas uma em face da outra;
sua mulher diz sorrindo: - "Esta Ana". No pode dissimular
a surprsa. Tinha ouvido falar muito sbre a beleza de Ana e,
nesse particular, esperava ficar maravilhado (de fato, estava preparado para a sua chegada). No entanto, surpreende-se ao v-la.
mais bela ainda do que esperava e, em todo caso, diferente.
Sua presena provoca um mal-estar; sobretudo, o pensamento de
t-la por companheira em casa -lhe desagradvel. Abstrao feita
da alterao que um hspede introduz em tda intimidade tranqila, essa moa de dezoito a vinte anos tem, na sua pessoa, qualquer coisa que fora e retm a ateno. No se pode dizer exatamente o que . Sente-se, apenas. Nos dias subseqentes, acha
Ana pouco amvel e no pode deixar de o dizer sua mulher;
cita diversas ocasies em que o modo altivo de Ana o irritou;
dir-se-ia mesmo que procurava essas ocasies para se mostrar altiva.
- "Ela me trata como se eu tivesse cometido um roubo" - diz
le a Eli. Esta tenta desculpar a irm. Sente-se como sua protetora; mas, adivinha logo que as duas irms no se compreendem.
Eli admira em Ana a beleza que todos admiram. Esfora-se em
auxili-la de tdas as maneiras possveis; Ana tem necessidades
materiais e sua situao difcil impe a Eli o dever de proteg-la.
Mas, impossvel esquecer os vinte anos que as separam; uma
irm no pode esperar da outra que ela se ponha sob a sua dependncia. Alis, Ana no demonstra a menor disposio para isso.
Quanto a le, observa e mantm-se afastado. Diverte-se em criticar
a cunhada. O hbito que tem de se confessar todos os domingos
irrita-o especialmente. Um dia, permite-se fazer uma observao
irnica sbre sse assunto. - "Um mpio no tem o direito de
falar de um sacramento" - retruca ela. Nessa mesma noite, l para
as duas um ensaio que acaba de terminar sbre as paisagens de
Drer. O trabalho parece impressionar Ana; discutem-no. - "Voc
e capaz de dizer que quem escreveu isso um mpio?" - pergunta
$le - "E ento, que ser um mpio?" Ana silencia e parece
refletir. Tem sempre sbre os lbios um sorriso indefinvel que,
para aqules que vivem sempre a seu lado, se transforma num
sorriso convencionl, desagradvel. Vale como pronta ;resposta
para uma multido de coisas: cumprimentos, conselhos, favores
prestados, contradio, convite para falar. Equivale a uma atitude
vagamente intermediria entre a falta de jeito e o escrnio. Maurizius se entrega anlise dsse sorriso. Para le, , integralmente,
um sorriso de moa, cheia de pudor e irreverente. - "esse sorriso
" - explica le - "uma arrogncia que no se encontra e no
se tolera seno em moas de dezoito anos. Se se pudesse tirar
sse sorriso dos seus lbios como se arranca uma etiquta de uma
caixa, estou certo que se descobriria um defeito, uma falha no
esmalte" - exemplifica com ar pensativo. - "Mas no nos dete-

nhamos mais nisso." ( evidente que Maurizius se esfora por


evocar nitidamente a personalidade de Ana em quem o baro Andergast no pde, at ento, encontrar nada de atraente, e le se
lembra imediatamente dum detalhe caracterstico). - "Certa manh, Eli lhe diz: ~-- "Imagine voc que Ana no quer mais ficar
conosco." - "Ah! sem dvida, no somos bastante elegantes para
ela. Eh! o velho Jahn tambm no habitava nenhum palcio em
Colonial" - "No nada disso" - respondeu Eli com embarao
- "ela no gosta de ter seu quarto de dormir ao lado do nosso;
alis, eu, a seu pedido, j coloquei o guarda-roupa contra a porta
e enchi o intervalo com um colcho; mas isso no basta, desagradvel para ela." Maurizius acha odioso semelhante excesso de
recato. Eli obrigada a acalmar sua indignao. Ana foi educada
num convento, preciso perdoar seus exageros. - "Sim, o seu
288
289
#esprito catlico" - reconhece le em tom reprovador, e, fortalecido
pela sua experincia de gozador, repete sse lugar-comum que diz
que olhos pi~dicamente abaixados escondem sempre uma imaginao desavergonhada. Mas os olhos de Ana esto longe de estar
pdicamente abaixados. Seu olhar, muito ao contrrio, envolve
pessoas e coisas com uma franqueza sem indulgncia, como se as
situaes mais secretas no lhe fssem estranhas. Alis, no se
sabe nunca o que se deve esperar dela. Em parte alguma est em
seu lugar, nem no meio da burguesia, nem na alta-roda; na boemia
tambm no, nos crculos suspeitos menos ainda. No divertida,
no sabe manter uma conversa, tem poucas leituras. Em sociedade,
no representa seno um papel apagado. S possui, ento, ;ua
beleza? Cansa-se dessa beleza. Com o tempo, aborrece. E contudo, contudo... um lago prc~~undo, um abismo onde se afoga.
No pode suportar a menor palavra equvoca, o menor subentendido na conversa, e sse trao de carter a torna pouco socivel.
sse horror que confessa sem subterfgios provoca, certa vez, uma
desavena com Eli e uma discusso com le, Leonardo. Eli tinha
alguns convidados para jantar, um senhor Buchenau entre outros,
mais tarde ntimo amigo de Waremme, rico esportista e colecionador, j no muito jovem, muito espirituoso, cnico, conhecido e
apreciado narrador de anedotas picantes. No deixa de cont-las,
nessa noite. Suas histrias se tornam cada vez mais escabrosas;
enquanto est contando em trmos semivelados uma anedota indecente (habituado a encontrar auditrios propcios, no recua diante
de trmos os mais rudes), Ana se levanta com ar de quem est
acabando apenas de perceber o que a conversa tem de inconveniente, fixa em Buchenau, confundido, um olhar que paralisa a
palavra em seus lbios e abandona a sala para no mais voltar.
No dia seguinte, Eli lhe pede explicaes, declarando-lhe que no
hbito de pessoas j crescidas se divertir contando histrias de
convento e que no permitir grosserias com seus convidados, e
assim por diante. Para terminar, apela para o julgamento de Leonardo. Ana fixa no vago seus olhos claros de expresso enigmtica. Poder parecer que procura o rosto de Maurizius, mas em
direo a seu joelho que olha e, ao mesmo tempo, sorri com um
r"
r nh
reQui oso. Leonar
sor iso est a o e
do se abstem e "z
p d di er qualquer coisa. A cena lhe penosa; pela primeira vez, no pode recusar razo cunhada. Eli se dirige a Ana com desdm: - "Eu
creio, sinceramente, que voc to convencida que nem percebe
quando ofende os outros." Ento, Ana no se contm: - "E voc,
que acha?" - "Eu me lembro" - disse ento Maurizius ao baro

Andergast - "que essas palavras me fizeram estremecer. Jurarse-ia, e eu ainda conservo sua entonao no ouvido, um cego estu29O
pefato por se ver chamar de vesgo. Talvez o senhor esteja surprso por eu poder relatar tudo to minuciosamente? Pois bem,
asseguro-lhe que nem uma nica palavra modificada ou inventada, tenho cada slaba gravada na memria, poderia reconstituir
cada expresso de sua fisionomia: acontece apenas, de quando em
quando, um detalhe no estar mais no seu justo lugar. Fora isso,
tudo est to vivo como se as coisas datassem de ontem."
Maurizius se afastou alguns passos da parede. Mas, voltou
imediatamente, como se a se encontrasse uma guarita que o protegesse de perigos apenas por le conhecidos. O baro, com as
mos juntas sbre as pernas cruzadas, a cabea voltada para a
janela, e ligeiramente inclinada, sentia-se incomodado por marteladas surdas que subiam do ptio da priso e o obrigavam a redobrar de ateno para no perder nem uma palavra do que dizia a
voz incolor junto parede. Os fatos eram, at certo ponto, de
seu conhecimento, ou, pelo menos, despertavam-lhe lembranas de
fatos conhecidos. Mas, por outro lado, eram completamente novos
para le. Estava tendo, aproximadamente, a impresso que se tem
ao ler um livro cujo contedo conhecido apenas atravs de uma
anlise detalhada de artigos de jornal ou de um comentrio qualquer. Fica-se abismado de ver que a anlise, por mais fiel, no
tem por assim dizer nenhuma semelhana com a vida do livro, com
os acontecimentos vividos e seus efeitos imediatos. Fato estranho,
verificava que essa constatao o contrariava e acrescia angstia
em que a incerteza do julgamento e das idias o vinha mergulhando naqueles ltimos dias.
III
Maurizius, com o mesmo olhar apagado e fixo, conservado at
ento, comea a falar de sua primeira conversa ntima com a
cunhada. Parece perceber que o assunto da conversa no tem grande importncia. O importante aquilo a que o colquio levou. O
menor incidente se torna aqui um elo da corrente. escusado
dizer que Ana ouvira falar de seu passado de sedutor e aventureiro. No se preocupa com isso nem um pouco! Segundo suas
idias
de ento, uma reputao como a sua devia contribuir anais
vara torn-lo um homem interessante do que para desacredit-lo.
No fundo, no acredita que se tenha emendado depois do casamento e tem-no sempre em conta de um homem suspeito. Tanto pior,
ningum a encarregou de julg-lo, sua moral no a mesma que
a dle, e le providenciar os meios de dispensar sua aprovao e
simpatia. Quem ela, afinal? Uma ma pretenciosa que vive do
crdito que lhe proporciona sua bela fisionomia. Apesar de tudo,
291
#- desprzo que descobre nela atormenta-o. No se pode eonfor
mar; sse desdm lhe tira o sono, envenena os momentos de folga;
v incessantemente suas sobrancelhas franzidas acima dos olhos,
escuros e duros. Ele, j o dissemos, passa rpidamente sbre tudo
isso. Os fatos no diferiram em nada dos de milhares de casos
idnticos. Constata, alis, que, at determinado momento, sua vida
- sua pessoa jamais se afastaram da banalidade corrente. Depois,
sbitamente, sse momento determinado chega; o destino o agarrou.
Caiu sbre le como enorme bloco de pedra. Pouco tempo antes,
ningum nem sequer suspeitava a existncia dsse monstro, a fatalidade. ("No acha o senhor" - interroga 1e no vazio - "que
- que se denornna de fatalidade nasce, na maior parte das vzes,

fora de ns, de uma maneira insidiosa e cruel e, em certo sentido,


nas ultrapassa tambm? Estpidamente continuamos a nos divertir
com insignificncias e depois, no dia em qu, nos sentimos perdidos,
ficamos horrorizados de reconhecer: ah! a fatalidade! Foi o que
me aconteceu.") A frase que Ana lhe dirige no decorrer dessa
entrevista: - "Voc se vendeu!" - atinge-o em pleno rosto como
uma bofetada. De incio, fica sufocado frente a ela; sente-se mal
julgado, ultrajado. Ela, porm, parece arrepender-se dsse insulto
- com emoo que o ouve repelir a afronta lanando mo de
tda a eloqncia. Quando se separam, ela lhe estende a mo e
seu silrici~~ contm, simultneamente, splica e promessa. T-la-ia
convencido? duvidoso e conserva da cena uma impresso de
mal-estar. Tremor de desespro o agita: de sbito, reconhece que
ela tem razo. um despertar repleto de conseqncias. De ento
em diante, v-se abrigado a encobrir cada mentira com uma outra,
a acumular mentiras sbre mentiras, at ficar asfixiado. A histria
da carta annima, escrita por le mesmo, marca o ponto de partida
da corrida para o abismo. Aqui, Maurizius se perdeu novamente
em reflexes sombrias e estendeu-se sbre a distino entre a mentira por palavras e a mentira por atos, estabelecendo entre elas a
mesma diferena que entre um bacilo, inofensivo em determinadas
condies, e um organismo infeccionado. Uma maldio pesa sbre
- homem que se casa com uma mulher sem am-la. uma falta
que no pode reparar e que o conduz irremedivelmente runa,
sobretudo se, como no seu caio, ocasionar tambm a desgraa da
sua mulher. Quanto mais nobres so os motivos que se atribui,
mais desastrosas co as conseaizncias. Pensou agir sbiamente desposando Eli e no possua o mais superficial conhecimento de sua
natureza. Se era um hbil clculo de sua parte, era inequivocamente uma infmia, quaisquer que fssem suas intenes, nobres
ou pretensamente nobres. E, se era leviandade de esprito ou fatalismo despreocupado, ento tinha ainda menos direito de se espantar com os sofrimentos que o atingiram depois. No, nada havia
ali que fsse de natureza a causar surprsa. Quando um homem
se d e, por restrio mental, exclui sua alma dsse dom, ainda
que aceitando a alma de outrem, como se se tratasse de uma troca
leal, comete um crime, talvez o pior que se possa cometer.
escusado dizer, para se desculpar. - "Eu no sabia". A falta
no fica em nada diminuda. Era preciso saber. Aqui c..be plenamente o adgio: "A ningum permitido ignorar a lei." A ignorncia da lei, de que lei? Aqueia que trazemos conosco. Essa,
somos obrigados a conhec-la.
Maurizius se abateu completamente, mas apenas por meio
minuto. Enquanto o baro Andergast, com um resto de desconfiana, pensava no condenado (que sentido profundo adquiria de
sbito essa palavra!) que se dilacerava a alma, ste mesmo condenado j reiniciava sua narrativa. Alguns dias aps sua discusso
com Ana, recebe do seu procurador na Sua uma carta lhe anunciando o nascimento de sua filha Hildegarda e informando-o das
exigncias de sua antiga amante. Sabe que est agonizando e se
encontra na maior misria. Ele se v em inextricveis dificuldades.
Seu primeiro pensamento : Ana. Confessa que, abstrao feita
io terrvel embarao em que estava, sentira desejo irresistvel, mrbido mesmo, de envolver Ana naquela questo. Suas relaes so,
no momento, bastante cordiais: ela lhe contou muitos fatos de
sua vida, mas nada de importante, verdade; nada que ihe permita ver o fundo de sua alma. Ana permanece um enigma. Discutiu com le projetos de futuro; comea a manifestar intersse
pelos seus trabalhos e espanta-o s vzes pela preciso implacvel
de suas observaes; isso o acorooa a tentar uma proposta cuja

extenso no examina, que arrisca simplesmente, como se arrisca


na roleta. Ana o escuta e nada diz; vai embora. Ei-lo prso de
inquietao ainda maior. Teria novamente perdido sua estima, ua
simpatia? Duas horas mais tarde, telefona-lhe, marcando encontro
na rua; declara-se disposta a embarcar para a Sua para buscar
a criana e lev-la at Londres para a casa de sua amiga, a senhora
Caspot. No lhe d tempo para fazer perguntas ou pedir detalhes.
Decidiu assim e assim se far. Resta-lhe apenas providenciar o
dinheiro para pagar a viagem e o ordenado da criada que levar
consigo. Seus braos caem de espanto; no a acreditaria capaz de
tanta celeridade e com isso sua admirao por ela aumenta. or
sua frigidez, sob aqule noli me fangei-e altivo e desconfiado, dormem instintos maternais, sentimentos de compaixo. Talvez, tambm, Ana acolhesse com prazer a oportunidade de faz-lo esquecer
a injustia com que o julgara. Quimeras! Desejava partir, simplesulente. Suas viagens Sua e Inglaterra, diga-se logo, so meras
292
293
#tentativas de evaso. Nada mais do que tentativas, verdade, mas,
de qualquer modo, meios de ganhar tempo e de aguardar a interveno providencial do acaso. Em seguida, interessou-se certamente pela pequena Hildegarda com paixo incompreensvel. Nas
horas mais sombrias do perodo que se seguiu, no deixou nunca
de se interessar, como se nela encontrasse uma tbua de salvao,
supremo refgio contra a febre e os tormentos. Mas, na poca
em que tomou essa deciso, s o mdo a determinou. Essa modificao no passa despercebida a Leonardo. Est desvairada; ri
sem motivo. Em meio de seus preparativos de viagem, uma meia
hora antes de o trem partir, lembra-se que esquecera seu relgiopulseira na biblioteca da Faculdade e quase tem uma crise de lgrimas. No poupa esforos para acalm-la. Insiste em saber as
razes da sua perturbao; assustada, ela se esquiva e acaba dizendo, como uma dolorosa confisso, que suas crises so a verdadeira
causa. De h um ano, diz ela, no as tem, mas sente que voltam.
O pso que sente constantemente no crebro o sinal prenunciador. verdade, e no , ao mesmo tempo. le conhecer essas
crises, mas Ana no as teme tanto quanto afirma. Outra coisa
a oprime, outra coisa de que no fala, pois as palavras no podem
transpor seus lbios. Muito tempo, muito tempo se passar antes
de le vir a saber o que . E, quando o souber, nesse dia ser
muito tarde, j estar em plena fornalha. - "Nessa poca, talvez
eu pudesse ainda lutar se algum me tivesse dito: se voc tem
amor vida, fuja com ela, esconda-se junto com ela, no aparea
mais em sua terra, em sua cidade, nem mesmo em sua casa, desaparea, morra para o mundo que at aqui foi o seu. Talvez eu o
tivesse feito porque nessa poca ela j era para mim... meu Deus,
ela j era... no, no h palavras para dizer isso. Talvez eu pudesse decidi-la, quem sabe? Mas nada disso aconteceu, porque
essas coisas no acontecem nunca. Quem nos insinuasse semelhante
conselho evitar-nos-ia as torturas da vida e da morte; mas certas
coisas esto inevitvelmente inscritas no livro do nosso destino, eis
a verdade..." Maurizius se interrompeu, aproximou-se da mesa,
apanhou a moringa e encheu o copo que bebeu de um s trago.
Permaneceu longo tempo em silncio, com os dois braos apoiados
na mesa, o rosto inclinado para a frente. - "Ento Waremme".. .
- disse o baro Andergast tranqilamente. - "Ah! sim, Wa*emme."
IV
Temendo que Maurizius, por uma causa qualquer, por uma

emoo muito forte ou porque suas lembranas se tivessem apagado, perdesse a vontade de prosseguir na narrativa, e querendo, por
meio de perguntas rpidas, nas quais punha o maior intersse possvel, auxili-lo a vencer essa nefasta hesitao, o baro perguntou:
- "Se compreendi bem, foi de imprevisto que le chegou?" "Exatamente." - "E Ana Jahn j sabia de sua chegada, quando
o senhor lhe confessou a histria da criana?" - "Sim, j sabia
que le havia descoberto seu rastro." - "Como... descoberto seu
rastro? Ento le a perseguia, de algum modo?" - "Se no a
perseguia de fato, tentava pelo menos encontr-la. No lhe foi
difcil saber que estava hospedada em nossa casa." - "Certamente,
mas que motivos tinha ela para se esconder, e mesmo para tem-lo?"
Maurizius se calou. - "Bem, admito" - tornou o baro Andergast
- "que ela tivesse uma razo, a melhor das razes, se bem que
no possa imaginar absolutamente qual: por que ento no aproveitou a ocasio que o senhor lhe oferecia? Por que regressou?
Era-lhe fcil encontrar um pretexto plausvel para permanecer no
estrangeiro. Bastava lhe escrever, por exemplo, que a criana estava
doente, ou ento que a senhora Caspot se encontrava ausente ou
no oferecia as garantias desejveis. O senhor provvelmente pio
teria levantado nenhuma objeo a que adiasse sua volta por tempo
indeterminado. Isso a teria feito ganhar tempo, sem despertar a
menor suspeita." - "Est bem raciocinado; mas ela no podia."
- "Por qu?" - Porque... porque le a havia enfeitiado."" O
baro Andergast tomou um ar incrdulo. - "Enfeitiado, le! Oh!
que est o senhor dizendo? Isto no acontece seno em dramas de
teatros de revista. Um dles fz furor em determinada poca; talvez
o senhor se lembre, chamava-se Trilby. No valia nada. Havia na
pea um certo Svengali, uma espcie de feiticeiro, tambm. Tudo
isso so histrias de salteadores. Eu, por mim, nunca poderia acreditar que essas coisas acontecessem na vida real. Enfeitiada?...
Queira explicar-se mais claramente." Maurizius sacudiu a cabea
sem levantar os olhos. - "Isso no se explica. Histrias de bandidos, diz o senhor. possvel: sim, eu tambm assisti Trilby, uma
vez. Essas futilidades s vzes contm idias que correspondem s
realidades do momento." - "Como travou o senhor conhecimento
com Waremme? No foi por intermdio de Ana Jahn, segundo os
autos." - "No, no foi por ela. Alguns dias antes do seu regresso,
encontrei na rua o senhor Buchenau, que me disse: "Maurizius,
preciso que voc venha tomar ch em nossa casa, hoje; l se encontrar com um homem como jamais viu, um poliglota, um novo
Winckelmann, um poeta, um favorito dos deuses." Foram suas
prprias palavras. Como tivesse Buchenau em conta de um ctico
que ningum viu jamais entusiasmado por coisa alguma, suas pala294
295
#uras excitaram minha curiosidade e eu fui. Era verdade, jamais
vira nada semelhante." - "Nesse momento o senhor ainda ignorava suas relaes com Ana Jahn?" - "Sim. No domingo seguinte,
dia 27 de novembro, avistei-o com Ana. le me saudou com
muita solicitude, os dois pararam e eu os acompanhei." - "Foi a
partir dsse dia que se estabeleceram suas relaes de amizade a
trs?" - "Sim." - " preciso ento que aquelas primeiras apreenses de Ana Jahn, para empregar o trmo mais andino, se tenham
acalmado pouco a pouco. Era, antes, imaginao, histeria?" "Deus do cu!" - murmurou Maurizius. O baro Oolhou intrigado. 114aurizius passou a mo no pescoo, como se se asfixiasse.
- "Ou tem o senhor a impresso de que qualquer coisa de...
decisivo se havia passado entre les?" - "Oh! sim," - replicou
Maurizius com a voz quase extinta - "oh! sim, qualquer coisa de

horrivelmente decisivo."" Apoiou-se na beira da mesa. O baro Andergast esperava. Sentia seu corao bater violentamente. - "Qualquer coisa..." - continuou Maurizius; de repente sua voz endureceu. - "le a tinha violado." O baro Andergast saltou: - "Isso,
por exemplo!" - exclamou, perdendo pela primeira vez o contrle
- " loucura... o senhor sonhou." - "le a tinha violado aos
dezessete anos," - recomeou Maurizius com voz surda. Agar~
rava-se to convulsivamente aos bordos da mesa que as articulaes
de seus dedos se tinham tornado completamente brancas.
Uma ordem ecoou no ptio. As marteladas que haviam cessado
havia meia hora, recomearam. Um bando de andorinhas cortou o
cu azul da manh. O baro tornou a se sentar. Procurava palavras. - "Trata-se aqui, sem dvida," - aventurou le - "de uma
dessas declaraes falsas, to comuns. Nossa experincia demonstra
que as violaes so extremamente raras. A vtima geralmente
permanece num estado de esprito que a ilude sbre o que se passa
e a incita a formular uma declarao destituda de fundamento."
Essa digresso jurdica no arrancou de Maurizius seno plido
sorriso: - "O senhor se engana," - respondeu - "o delito foi
consumado." Depois, aps profundo suspiro: - " fantstico
que..." - "Por que fantstico? Que quer o senhor dizer?" "Isso: que, apesar de os autos do processo serem sem dvida mais
volumosos que um tratado de histria em vrios tomos, o homem
que, em certo sentido, foi seu autor responsvel, no possa seno
confessar sua ignorncia, desde que se trate de um fato que no
salte aos olhos. a verdade, o senhor no pode negar. Perdoe-me,
no queria ofend-lo, mas talvez o senhor mesmo verifique, assim,
o que so na realidade a justia e os processos. A balana de Tmis,
meu Deus ... no um instrumento delicado. uma alavanca
macia que no se move seno quando os pesos de uma arroba so
atirados em seus pratos. Perdoe-me, foi simplesmente uma idia
que me atravessou o esprito." O baro Andergast tomou a resoluo de ignorar o ataque. - "O que eu no compreendo que o
senhor tenha podido saber disso." - disse le. - "Ana Jahn no
pode... no, no necessrio conhecer seu carter complicado para
achar que isso inadmissvel... Talvez outras pessoas conhecessem
sse segrdo. Talvez quisessem mais tarde, depois do processo,
fazer o senhor acreditar nessa monstruosidade para... para que o
senhor no se deixasse mais reter por certas consideraes. Diga?
Reflita um pouco." Maurizius sacudiu a cabea, o plido sorriso reapareceu. - "Eu soube pelo prprio Waremme" - disse le. O
baro teve um sobressalto: - "O que? Pelo prprio Waremme!
Ento o senhor se refere aos ltimos tempos e a confisso significa:
voc no perde grande coisa perdendo-a, h muito tempo que essa
bela esttua foi arrastada pela lama..." - "O senhor no adivinhou. No foi uma confisso." - "Como, ento?" - "No foi
nos ltimos tempos que soube, mas no segundo ms das nossas
relaes, em janeiro." - "Ento eu no compreendo mais nada"
- deixou escapar o baro Andergast. Maurizius o observou com
um olhar singularmente mau: - "Creio bem" - disse le. E apanhando novamente a moringa, encheu um copo e esvaziou-o de
um s trago. - " difcil compreender qualquer coisa a sse respeito, sem observar a influncia que ento Waremme exercia sbre
mim" - prosseguiu. E, aproximando-se do leito de ferro, deixouse cair sbre le, aparentemente esgotado: - "Eu lhe pertencia
completamente, via pelos seus olhos, empregava as mesmas palavras, julgava as coisas como le, conduzia-me como le. Minha
cultura, comparada sua, no era mais do que um amontoado de
bagatelas. No fiz seno provar um pouco de tudo, belisquei direita e esquerda, pois devia estudar para ganhar meu po. A

seu lado, no era seno um pobre diabo. O mesmo se passava com


os outros. Todos estavam a seus ps. Desde que algum se encontrava no mesmo lugar que le, ficava completamente ofuscado, de
ps e mos atados. Atribui-se involuntriamente a um esprito
dsse valor o direito de jurisdio sbre a conduta de outrem.
Ignoro por que, mas um fato. Para as pessoas cuja existncia
absorvida pela cultura intelectual e pela. cincia, a moral nada
mais que uma excrescncia suprflua sbre a esfera irradiante do
esprito, se assim posso exprimir-me. Nesses anos, isso era particularmente impressionante. E era o que criava em trno de ns,
rapazes, aqule ... aqule vcuo, verdadeiro simulacro do infinito.
No foi seno muito mais tarde, nesta casa, que me compenetrei
disso. Em Waremme, via ou acreditava ver a imagem daquilo que
se alcanaria quando... oh! sim, eu deveria dizer: quando se
296
297
#algum. Mas le no nos dava a impresso de que ramos to
pouca coisa, um pobre ser nfimo, ambicioso, inchado de vaidade,
um fracassado. No humilhava, apesar de todo o seu entusiasmo e
arrebatamento; era muito bom camarada para isso. Trazia consigo
a mesma paixo que eletrizava, seja que fizesse servir champanha e
caviar, seja que regalasse a todos com poemas e idias - uma
paixo inesgotvel. Podia-se passar noites e mais noites em sua
companhia, sem sentir a menor fadiga, sem pensar em dormir. Esse
homem era um enigma; estou convencido de que no se encontra
um homem semelhante todos os cem anos, como no se encontra
um Kepler ou um Schiller, e, ao mesmo tempo, estou certo que
era o diabo, sim, o diabo em pessoa. Ningum ter melhores razes
para afirmar isso do qne eu. O mal, veja o senhor, o mal absoluto
extremamente raro sbre a terra, mais raro ainda da que Kepler
e Schiller. Mas, no quero aborrec-lo. O senhor dir que so
divagaes msticas e que o diabo tem sido durante muito tempo
a suprema desculpa de todos os condenados. Na poca de que falo,
o conselheiro Bringsmann, o professor de literatura que todos veneramos, ainda vivia; tdas as sextas-feiras, reunia-se em casa dle
a melhor sociedade e l passvamos horas infinitamente agradveis e instrutivas. O conselheiro era um dos mais fervorosos admiradores de Waremme. Os que o rodeavam, mimavam-no, tinham
com le cuidados especiais. Na primeira sexta-feira do ano, era dia
de Reis, a reunio foi particularmente numerosa; Waremme tinha
prometido ao conselheiro ler o Gorgias, cuja traduo vinha de
terminar. Quase todos os professres, acompanhados por suas senhoras, haviam comparecido; era um auditrio seleto. Quando
entrei com Eli e Ana no salo, que no era muito grande, a leitura
l estava comeada e encontramos tdas as cadeiras ocupadas. Sbre a leitura prpriamente dita no h nada de interessante a mencionar. Mas, fiquei surprso, ao entrar, ver Waremme se interromper por alguns segundos e lanar-nos um olhar furioso, provvelmente por trmos chegado atrasados. Em coisas dessa natureza, era de uma suscetibilidade incrvel; nessa poca, atribua essa
atitude a seu pedantismo e a sete carter desptico, mas era ant,~s
causada pela sua vaidade mrbida e le guardava eterno rancor a
quem ferisse essa vaidade. N.o me lembro mais se foi Ana ou
minha mulher a causadora do atraso; em todo o caso, Ana se encontrava em um tal estado de nervosismo que, ao subir a escada,
pisou sbre a orla da sua saia, o que nos retardou mais ainda, pois
foi preciso prender a bainha rasgada com alfintes. Enquanto isso
se fazia, estava plida como um lenol e suas mos tremiam de
agitao. Waremme foi cumulado de aplausos e louvores, todos se
desmanchavam em mesuras ao seu redor; le parecia estar muito

298
animado, mais expansivo ainda do que habitualmente. Notei entretanto que fingia ostensivamente no nos ver, a Ana e a ~nim; com
Eli, nunca se dera bem. Pensei: - em verdade levar a vingana um pouco longe demais por falta to insignificante." Entre
os convidados, encontrava-se tambm um jovem professor de Heidelberg que tinha recentemente publicado um estudo sbre os temas
legendrios de Shakespeare. Waremme conhecia o trabalho em
questo e, ao l-lo, tinha ficado irritado com muitos das seus julgamentos absurdos; tnhamos conversado sbre les alguns dias antes;
certas crticas sbre Medida por Medida tinham-no particularmente
exasperado, porque gostava muito dessa pea. No deixou escapar
a ocasio de discutir com o autor e acabou levando-o tantas vezes
parede que o infeliz no sabia mais o que dizer e de nada gostaria
mais do que pedir sua absolvio. A discusso havia atrado a ateno geral; tdas as outras conversas se interromperam. Embriagado
pelo sucesso, pelos olhares de admirao do auditrio e impelido por
uma inteno secreta que s penetrei mais tarde, subjugou seus
ouvintes por uma das suas famosas proezas oratrias. Aps uma
alocuo breve e encantadora, recitou de memria a ltima cena
do segundo ato completa - o magnfico dilogo entre ngelo e
Isabel - no qual ngelo promete a Isabel a vida de seu irmo,
se ela se entregar a le. Em tda minha vida, jamais esquecerei a
expresso, a pujana com a qual declamou sse trecho, graduando a
emoo qual um ator consumado e, ao mesmo tempo, no como
ator, mas como algum que vivesse a cena, que a vivesse naquele
instante mesmo. - "Creia-me, Senhor, eu preferiria mil vzes entregar meu corpo do que minha alma", e a resposta de ngelo: "No falo da sua alma; os pecados aos quais somos coagidos servem
antes para fazer nmero do que para nos acusar." E a passagem
onde Isabel diz: - "As mulheres so como os espelhos em que
elas se contemplam e que se quebram to fcilmente como refletem
imagens." Depois, sua feroz indignao: - "Oh! to pequena
honra para tamanha crena e to detestvel desgnio. Hipocrisia!
Hipocrisia! Eu te denunciarei, ngelo!" E sua resposta: - "Quem
acreditar em voc, Isabel? Meu nome sem mancha, a austeridade
da minha vida, meu testemunho oposto ao seu, minha posio no
govrno, triunfaro de tal modo sbre sua acusao que voc ser
estrangulada pela sua prpria denncia e tresandar a calnia..."
E quando le chega passagem... vejamos, como mesmo?...
h vinte anos, desde sse dia, no mais ouvi nem li essas palavras,
mas jamais os anos podero apag-las da minha memria... quando com um ardor, um ar de feroz desafio que fz estremecer a
todos ns, le chegou seguinte passagem: - "Principiei, e agora
abandono as rdeas ao galopar da minha sensualidade; resolva con299
#sentir no meu violento desejo, ponha de lado tdas essas pieguices
e todos sses rubores que imploram delongas e repelem o que ambicionam, ceda seu corpo ao meu desejo..."
Tdas as senhoras no fundo da sala soltaram um grito: ouviu-se
um barulho de pratarias e porcelanas, houve um momento de pnico. Abri caminho atravs da confuso geral e avistei Ana cada
sbre o tapte; na queda, tinha derrubado uma pequena mesa e
jazia no meio de pratos quebrados, de ch entornado e biscoitos
espalhados, com os membros agitados por uma convulso nervosa,
os olhos revoltos. Foi a sua primeira crise que testemunhei; a segunda se produziu seis ou sete meses mais tarde, em casa dela, aps
uma cena com Eli. Levamo-la para o dormitrio da senhora Bringsmann. Waremme tambm lhe prestou socorros; no foi seno depois de vrias horas que voltou ao estado de poder ser reconduzida

para nossa casa. noite, Waremme me levou a um caf e no me


fiz de rogado: parecia-me que qualquer coisa devia ser esclarecida
e que smente le poderia faz-lo, pois sentia uma ligao misteriosa entre a declamao e o que sucedera a Ana. Pediu uma
garrafa de champanha que bebeu szinho, e logo uma segunda, ao
mesmo tempo que fumava cigarro atrs de cigarro, sem interrupo.
No prestava nenhuma ateno ao meu rosto transtornado e tam~
pouco s suposies que, de quando em quando, eu arriscava com
voz insegura. J era mais de meia-noite, no havia outros fregueses
alm de ns dois. De repente, disse, esmurrando-se: - "Animal
que sou, imbecil por no ter pensado que isso lhe devia causar o
efeito de um ataque traioeiro, pelas costas; onde estava com a
cabea para me acontecer semelhante coisa!" Arregalei os olhos;
comeava a perceber a verdade. Sabia que Ana votava uma antipatia mrbida pelo teatro e por qualquer representao cnica, mas
no era possvel que, declamando em um salo uma cena magnfica,
Waremme tivesse determinado nela uma tal crise de nervos. Faa
mais ou menos essa observao a Waremme; segura-me o punho
por sbre a mesa, empalidece e murmura: - "Por Deus, no. iYlas
existe uma analogia terrvel; a vida brincou com ela de maneira
infernal e colocou sbre seu caminho um ngelo que no se contentou com um pedido impudente, mas que, imediatamente, transformou seu desejo em ato, voc compreende?..." Se eu compreendia!
Compreendia to bem que, a partir dsse instante, s compreendi
isso, no tive outra idia na cabea, por mais inconcebvel que seja.
Tinha o sentimento... mas o que adianta falar em sentimento; o
mundo nada mais era que um lodaal. Waremme tinha o ar de
um espectro. Pediu-me para acompanh-lo at sua casa porque
no podia falar ali nem ficar s. Aquela questo o havia abalado,
despertara _ passado; tinha necessidade de se expandir com um
amigo, durante muito tempo conservara tudo guardado consigo e
isso o asfixiava... e outras frases dsse gnero. Ento, acompanhei-o sua casa. Serviu bebidas, bebeu um quarto de garrafa de
conhaque e, sem deixar de caminhar a longos passos pela sala,
entrou em detalhes, falando sempre de ngelo e de Isabel Eu tinha
ouvido falar da representao de amadores em Colonia onde Ana
brilhara, mas ignorava que Waremme tivesse sido o diretor-artstico
da festa; le o disse de passagem, como se se tratasse de uma coisa
sem importncia. Tinham preparado uma pastoral francesa com
acompanhamento de misica antiga. Ana representava o papel de
uma jovem nobre disfarada em Pierrot. Pois bem, terminado O
espetculo, aqule homem ... o misterioso ngelo, apresentou se
no seu camarim, desejando falar-lhe de um assunto urgente, segundo
dizia. Ana o recebeu. J era tarde. Como de costume, tinha gasto
muito tempo em se vestir. Os maquinistas j se tinham retirado,
assim como os outros amadores. A criada que devia acompanh-la
at a casa, esperava-a na porta de sada. Encontrava-se pois s
nesse teatro deserto, entre um ptio e um corredor desertos, com
sse ngelo que, verdade, no lhe era completamente estranho,
conforme pude compreender. Fiquei impressionado com a arte,
direi mesmo com a elegncia literria com que, apesar de sua agitao, le descreveu o lugar, a situao... Por que o visitante escolhera sse momento, de preferncia a um outro, para lhe anunciar
uma novidade fulminante, ignoro-o; tudo nessa descrio era to
esquisito, to equvoco. Em resumo, vinha lhe comunicar que o seu
irmo Erico havia sido morto no desenrolar de um combate no
Sudoeste africano; o telegrama chegara naquele dia mesmo. Esse
irmo era o ser que ela mais amava no mundo, talvez o nico que
jamais tivesse amado. Era uma afeio profunda e um pouco dbia.
Pode-se imaginar fcilmente o efeito que uma notcia assim inespe-

rada causou em Ana. Estava sse ngelo expressamente encarregado


de transmiti-la, e por que razo? Waremme nada disse sbre isso,
mas smente que se esforou por consol-la e por acalm-la. No se
limita a isso, tira a mscara por assim dizer, torna-se insistente:
uma ocasio to tentadora no se reproduzir to cedo. A recusa
da jovem no o detm. Sua resistncia o excita, impele-o ao extremo e ela se torna sua vtima. Enquanto Waremme fala, parece-me
que devo partir imediatamente, revolver cus e terras para descobrir
o miservel e liquid-lo. Quanto a le, uma tal dor se apodera
medida que avana na sua descrio que, mal pronncia a ltima
palavra, atira-se sbre uma poltrona e desata em soluos e gritos
lancinantes. Aps ter-se restabelecido, abandona a sala e ouo seus
passos indo e vindo no banheiro; toma uma ducha e, no fim de meia
hora, reaparece vestido com um elegante pijama. Fico estupefato
3OO
3O1
#assim como de ouvi-lo dizer, com maior calma e com ar superior,
que a menor palavra que me escape sbre sse assunto em presena
de Ana poder provocar graves conseqncias para sua sade. Sou
o nico a compartilhar do segrdo com le; isso nos liga, nos prende
reciprocamente. Ana confiou nle em um momento de desespro
negro em que havia resolvido pr fim vida. Conseguiu devolver-lhe a coragem, vencer nela certos preconceitos morais e certas
veleidades. Nesse intervalo, o culpado tinha fugido e era muito
provvel que jamais voltasse. Encarando o fato objetivamente, o
que acontecera a Ana no diferia em nada do que acontece ao transeunte que um cavalo em disparada atropela e que levantam todo
coberto de sangue. Mas, quando se est pessoalmente em jgo,
~- aqui, a lembrana pareceu novamente acabrunh-lo, sua voz
ps-se a tremer - quando se pensa naquela que est em jgo, quer
dizer, nesse ser de uma imaginao, de uma sensibilidade deliciosa,
no fcil conformar-se assim to fcilmente; a alma dle permanecia, em toda caso, como que esmagada por sse fardo trgico e,
se no podia separar-se dela, era nicamente porque se sentia verdadeiramente seu amigo e sabia que a amizade era o nico terreno
onde a raiz ferida pode sugar uma nova seiva. Percebia-se por detrs de suas palavras uma reserva, uma segunda inteno, uma advertncia. Para terminar, Waremme me abraou afetuosamente, dizendo-me que no cometeria a insensatez de me pedir segrdo; tinha
considerao elevada demais do meu bom-senso e do meu tato para
isso. Para le a palavra de honra e outras formalidades dsse gnero nada significavam. A situao constitua a seus olhos a garantia da minha discrio. Era to delicada que qualquer interferncia
inbil seria criminosa. A fragilidade daquela moa to sensvel
exigia maior reserva e, imicamente em considerao a ela, devamos
considerar-nos como aliados, aliados para proteg-la. Estendia-lhe a
mo, incapaz de falar. No me lembro mais nem de como sai, sem
de como voltei para casa. Minha cabea estava inteiramente vazia."
V
Com seu passo arrastado Maurizius andou duas vzes de uma
extremidade para a outra da cela antes de tornar a se sentar e continuar: - "Quando hoje, ao fim de mais de vinte anos, hoje que
tenho tempo, tempo de sobra para examinar o fato em todos seus
aspectos, de esquadrinhar todos os subterrneos e tdas ramificaes, pergunto-me qual foi a verdadeira razo que impeliu Waremme
a me fazer essas confidncias, no encontro resposta satisfatria.
Pode ser que tivesse querido preparar-me o esprito, antecipandose a uma insinuao ou a um boato que pudesse chegar aos meus
ouvidos. Mas, teria le razo para rece-lo? Da parte de Ana,
nada tinha a temer: quanto ao misterioso ngelo, intil dizer que

era um fantasma. Ningum mais conhecia o segrdo. Ningum no


mundo podia saber de nada, nem ter a menor suspeita. Para que
me prevenir? Que podia temer do meu lado? A preocupao com
a honra e a sade da minha cunhada era suficiente para me desarmar. Talvez, pudesse mat-lo sob a ao da clera, mas no seria
essa hbil especulao que o teria preservado. Era preciso em todo
caso que se julgasse bem seguro para jogar comigo um jgo issim
to perigoso. No, no era nada disso; queria antes, talvez, me
fazer refletir. Tinha observado h muito tempo que minhas relaes com Ana eram cada vez mais afetuosas, mais familiares, e
queria cort-las, dando a entender: - "No sonhe em tocar nela;
no feita para voc e voc encontrar obstculos que eu mesmo
no consegui vencer e voc conseguir muito menos ainda. Repare
como me contento em ser seu amigo e em ajud-la; tudo quanto
se pode pretender; preciso ser um canalha sem escrpulos para
esperar alguma coisa mais." Quebrar por meios indiretos o mpeto
de um rival que, no fundo, no levava a srio era bem de acrdo
com seu carter. minha experincia posterior que me faz dizer:
naquela poca, eu estava cego, se bem que assaltado por suspeitas.
No podia eliminar a impresso dolorosa que me causara sua eloqncia persuasiva. Parecia-me que no tinha querido seno aparecer diante de meus olhos como um homem generoso, e cada vez
que sua emoo, sua exploso de dor, me voltava ao esprito, encontrava nela a mesma arte perfeita da declamao da cena de Shakespeare. provvel que, das duas vzes, sua atitude fsse funo de
um nico sentimento; era ocioso procurar nisso uma inteno, um
plano, uma finalidade. Talvez fsse o irresistvel desejo de exaltar
suas qualidades, de fruir seu prprio talento; introduzir uma certa
nfase na vida era necessidade premente de sua segunda natureza
e, para satisfaz-la, no hesitava em se lanar eventualmente em
mil perigos. Talvez tudo isso fsse apenas um produto de sua
imaginao, uma mistificao, uma Tabulao moda de Waremme;
tudo isso era possvel. verdade que, aceitando essas hipteses,
seguia um caminho errado. Acreditara at ento que tinha afeio
por mim, que me preferia em todo caso a nmitas outras pessoas. Tinha muitas razes para assim pensar; de sbito, pareceu-me que me
odiava, que me odiava com dio secreto, insondvel, que o tornava
capaz de tudo, para o mal como para o bem. t preciso lhe fazer
justia, para o bem tambm. Mas, por que sse dio, por que?
Ignoro-o ainda hoje; o cime no basta para explic-lo. Era de
carter desptico demais para ser ciumento, compenetrado demais
de seu valor e de sua superioridade. No encontrava em parte algu3O2
3O3
#ma um ponto de apoio, no tomava p em lugar algum. Durante
dias inteiros, andei como um inconsciente; quisera esconder-me.
Receava rever Ana: precisava evitar gtbe percebesse nos meus
olhos a imagem que me tornava louco. Comportava-me como algum cujo bem mais precioso, uma tela de Rubens ou de Leonardo
da Vinci, fsse maculada por mos sacrlegas, exatamente como se
Ana fsse minha propriedade, como se tivesse direitos estabelecidos
sbre sua virgindade, e como se semelhante coisa no lhe devesse
suceder porque eu existia. Sentia-me desamparado, literalmente dilacerado. O trabalho me causava horror, em parte alguma encontrava repouso. No podia trocar com pessoa alguma cinco palavras
seguidas e a vida ao lado de Eli tornou-se para mim um suplcio,
por mais razovel e boa que ela se mostrasse ento. Isso mudou,
algumas semanas mais tarde. No podia continuar vivendo assim,
era preciso que falasse a Ana, mesmo que disso resultasse a maior
desgraa. Nunca fui capaz de dissimular, um recm-chegado podia

ler na minha fisionomia o que se passava comigo. Tinha dificuldade


em guardar um segrdo; expunha-me sempre, por sse motivo, a
graves aborrecimentos, mas o segrdo me martirizava. Tornavame indiscreto por puro egosmo e iludia a confiana que haviam
depositado em mim. Por isso, tinha, e no sem razo, a reputao
de um homem no qual no se podia confiar. No ocorrido, tinha
guardado silncio acima de minhas fras. "Iludo-me" - pensava
- "supondo-me obrigado a me calar diante de Ana; tenho o dever,
tanto em seu benefcio como no meu, de me libertar do entrave
que me paralisa." Pedi-lhe, certa vez, um encontro e ela me fz
ir sua casa. Havia muito tempo, desconfiava do que se passava comigo. Muitas ocasies julguei sentir seu esprito trabalhando, lutando como se tivesse qualquer coisa para me confessar. Mas, naturezas como a sua jamais confessam, sobretudo espontneamente.
Preferem antes se deixar esfolar. Quando sua imagem, sua atitude,
se apresentavam aos meus olhos com a intensidade de uma viso,
jamais duvidava que qualquer acontecimento funesto tivesse cruzado
sua estrada e a tivesse marcado para sempre. E, quando me sentia
to prximo dela que pensava bastar estender a mo para segur-la
e observ-la no ntimo, encolhia-se como uma flor que se fecha, e
tornava-se fria, convencional. Revelou-me v~;rias semanas mais
tarde no se ter jamais aberto, mesmo em confisso, sbre o crime
de que fra vtima. Digo "o crime", mas ela prpria no falava
dle seno em trmos velados, no o nomeando nunca. No dia
em que nos encontramos ss no seu quarto, depois de me haver
certificado que ningum nos poderia perturbar nem nos escutar,
tomei tda a coragem e perguntei-lhe abruptamente - os covardes
vo diretamente ao fito - se tal e tal coisa havia realmente acontecido. No a designava, naturalmente. seno de uma maneira vaga,
ainda que muito clara. Ana estremeceu ligeiramente e teve um
olhar vago; suas feies se contraram, seus traos se endureceram.
Voltou um momento os olhos para a porta, perguntando-se aparentemente se no seria melhor abandonar o aposento. Tentei
segurar-lhe a mo; cruzou os braos e mordeu os lbios. - "Ouame" - disse-lhe - "entre ns isso no tem importncia." Ana
permaneceu em silncio. - "Esteja certa" - continuei - "que
nada fiz para saber, mas, agora que sei, talvez possa auxiliar voc
a esquecer." Conservou-se em silncio. No me lembro mais de
tudo quanto pude alegar, creio ter ido at o ponto de lhe falar
em tomar satisfaes ao culpado. Ana se conservou obstinadamente
em silncio. Parecia que me dirigia a um surdo. - "Ana," prossegui - "se lhe interesso tanto quanto aq~iela almofada de
alfintes l sbre a mesa, diga-me o que poderei fazer por voc,
ou pelo menos o que quer, se me permite falar nisso; diga qualquer
coisa, no importa o que, mas no fique a muda como uma esfinge, deixando-me fazer o papel de dipo." Sempre o mesmo silncio. Ento, apanhei meu chapu para sair. Nesse momento, fz
um pequeno gesto com o brao que, por imperceptvel que fsse,
era de splica, de implorao. - "Ana" - perguntei-lhe, juntando
as mos - " verdade? Responda, apenas, sim ou no." - "Sim"
- disse ela com voz apagada. - "Est bem, tudo est bem agora",
- recomecei - "j que voc demonstrou achar-me digno de uma
resposta. Diga-me ainda uma coisa: voc se sente abatida, humilhada, isto : sua vida ficou arruinada?" Ana fz que sim com
a cabea. sse meneio de cabea me descontrolou. - "Ento,"
- continuei - "voc tem a sensao de no se poder conformar?"
Nova confirmao. Ajoelhei-me diante dela e segurei uma das mos
que, dessa vez, abandonou sem resistncia. - " le," - perguntei
ainda - " por ser le que a runa lhe parece irremedivel?" Novo
sim com a cabea. - "Est em meu poder fazer qualquer coisa para

livr-la, para livr-la dte, dessa ameaa ou simplesmente dessa


tortura terrvel que le lhe causa?" Com os lbios tremendo, Ana
murmurou, pensativa: - "Talvez." - "Ento, diga-me quem ?"
- perguntei - "Diga-me o sen nome". Ana se ergueu e recuou
um passo: - "Ah!" - murmurou, detendo-se nessa palavra e,
com um riso singularmente altivo e cheio de desprzo, continuou
- "Voc no sabe? No sabe... Ento, que espera de mim?"
Seu olhar se tornou severo e irnico. Foi minha vez de ficar em
silncio. Que significava aquilo? O senhor poder ver at que
ponto recuava ante a evidncia, at que ponto Waremme me dominava para que no achasse em mim coragem para acus-lo, apesar
das minhas suspeitas que, verdade, smente despertavam quando
3O4
3O5
#passava muitos dias sem v-lo. Era evidente que, se por um lado
Ana ficara atormentada e transtornada com a idia de Waremme
me ter tomado por confidente e de a ter trado sem escrpulo, ,por
outro lado se sentia aliviada em relao a mim. Apenas, jamais
lhe teria vindo mente a idia de que le havia revestido suas revelaes, to exaltadas em aparncia, de uma rde de mentiras e palavras melfluas, pois que, por mais que conheamos uma pessoa,
jamais suspeitamos de quc subterfgios e falsidades capaz. Sabemos smente que dles se serve, s vzes. No momento em que, de
modo to ofensivo, se afastava bruscamente de mim, dizendo apenas
a meia-voz entre os dentes: - "V-se embora, v imediatamente,
horrvel para mim v-lo ainda aqui", nesse momento a sbita revelao da verdade me fz quase gritar: - "Ento foi le!" Ana no
disse nada. Aproximou-se da janela e novamente fe"z ouvir baixinho
seu riso, simultneamente altivo e desesperado. - "Est bern", disse eu e senti-me empalidecer at o fundo da garganta - "no
h necessidade de refletir; o que devo fazer bastante claro. Agora,
posso agir, voc nada mais ter a recear dle." Ditas essas palavras, sai. De um caf da vizinhana, telefonei para a casa de Waremme para saber se estava. Responderam-me que havia partido
para Bingen e s voltaria no dia seguinte. Como descrever minha
raiva e minha impacincia!? Na mesma noite, Ana me enviou iam
recado: "No faa nada, tudo intil, voc quem vai sofrer
as conseqncias." - "No, no,"" - pensei - "desta vez no me
renderei, desta vez no deixarei minha razo se atrapalhar com seus
discursos, desta vez, de uma maneira ou de outra, chegaremos a
uma soluo." No sei mais o que significava para mim sse "de
uma maneira ou de outra". Mas uma vez ainda, no contava
com Waremme. Oua agora como as coisas se passaram e veja
como o resultado foi vergonhoso e lamentvel para mim, quando
Waremme entrou em cena. Para comear, o regresso de Waremme
foi retardado de dois dias. Nessa poca, eu no pertencia ao nmero
daqueles que a expectativa torna ainda mais fortes. Entrementes,
Paulina Caspot nos escreveu dizendo que Hildegarda estava com
escarlatina. Devorado de inquietao, supliquei a Ana para ir a
Hertford. Respondeu-me que no podia, que no tinha fras para
isso. Alm disso, estava em entendimentos com um pianista cie
Francfort que devia submet-la a uma espcie de exame. Eli se
empenhava com animosidade e obstinao para que arranjasse lima
ocupao regular. Ora queria que estudasse pintura, ora que desse
lies de piano, ora que estudasse lnguas estrangeiras, ora que se
estabelecesse como modista. Era um inferno ouvir aquelas contnuas disputas. Foi numa tra-feira que conversei com Ana. Waremme regressou numa sexta-feira. Passando em frente ao clube,
3O6
cerca de onze horas, avistei-o na porta conversando com vrios se-

nhores. Correu para mim de braos abertos, como se no me visse


havia muitos anos e lhe fizesse tanta falta quanto um irmo. - "Eu
preciso falar com voc, Waremme," - disse-lhe, to emocionado
que sentia vertigens. Lanou-me um olhar penetrante, curvou o
corpo para trs e respondeu: - "Compreendo, voc abusou da
minha confiana, voc no conteve sua lngua. Est bem, venha
minha casa." Chamou um fiacre e dirigimo-nos para sua residncia.
"Quais so suas ordens?" - perguntou-me, irnico e frio, quando
nos encontramos no quarto. - "Eu devia mat-lo como a um co,
Waremme," - disse - "mas voc no vale nem a bala que eu
gastaria. Gostaria de evitar qualquer escndalo, e confio em sua
habilidade para encontrar outra soluo, uma reparao para a
honra de Ana." Essas frases pomposas demonstram que minha resoluo j estava vencida. Waremme respondeu co~n um levantar de
ombros e disse-me com dinidade: - "No compreendo uma nica
palavra, fale como um homem sensato." - "At onde quer voc
levar esta comdia?" - gritei-lhe fora de mim - "Querer voc
ainda me fazer acreditar que ngelo e Waremme so dois personagens distintos como Ariman e Ormuz? Seja franco e regulemos
ste assunto como convm entre homens, a menos que voc prefira
o chicote!" Waremme empalideceu, levou a mo nuca e olhou-me
com espanto cheio de comiserao que me exasperou: - "Entre
homens? No." - disse le - "Proceda em primeiro lugar como
homem e no como criana." E como eu quisesse me atirar sbre
le: - "Devagar, devagar", - disse, afastando-me com as mos
- "estas maneiras so de carroceiro, mas se voc se quiser guiar
pelo cdigo da honra esta discusso desnecessria. Oua-me calmamente e em seguida voc poder enviar-me suas testemunhas,
se quiser; estarei s suas ordens."" Foi ento que se verificou sse
fato inaudito, inconcebvel: Waremme realizou uma faanha oratria
tal como nunca tinha ouvido e que o seu requisitrio, comparado
a le, nada mais era do que balbuciao infantil. Ousava acus-lo?
E no que apoiava minha acusao? Numa denncia de Ana? No?
Numa simples insinuao? Numa insinuao verbal"? No? Numa
confisso tcita? Smente nisso? E eu achava isso suficiente ~~ara
interpret-lo como a um lacaio, a le, a le, Waremme? Longe dle
a idia de querer diminuir Ana, cuja vontade de ser sincera era
to indiscutvel quanto sua pureza. Mas, estaria cego a ponto de
no compreender seu estado? Pois bem! ento, bastava me informar. Qualquer psiquiatra amador poderia explicar-me os sintomas
que ela apresentava: - "Ou ser que voc nunca ouviu falar, senhor professor Maurizius" - perguntou-me, atirando a cabea para
trs - "das perturbaes psicomotoras, fenmenos patolgicos que
3O7
#podem at determinar a catalepsia catatnica? Voc no sabe que
uma forte comoo do indivduo sujeito a essas perturbaes pode
quebrar de uma vez a resistncia oposta ao mal durante meses e
determinar uma crise fatal aos que o cercam? Voc nunca ouviu
falar da alterao da memria e das perturbaes da imaginao
que fazem com que possamos, iludidos pela total analogia das situaes, atribuir, com tda boa-f, uma ao a uma pessoa completamente alheia a ela? Procure informar-se, siga um curso de psiquiatria." sses sintomas em Ana no eram, infelizmente, nenhuma
novidade para le, prosseguiu Waremme com dolorosa emoo.
Desde muitos anos vinha se empenhando em combat-los e, graas
a um tratamento mental usado com precauo, conseguira atenulos, s vzes mesmo faz-los desaparecer totalmente. No havia
contado com a interveno brutal de um terceiro. Contudo, no
me recomendara insistentemente, religiosamente, para que tivesse
a maior cautela? Oh! por que no soubera ficar calado? Por que,

naquela maldita noite, no se embriagara at inconscincia? M1s


tambm, podia imaginar que eu, seu amigo, um esprito culto, um
homem sensvel, fsse esmagar aquela flor delicada com meus dedos
grosseiros? - "Essa criatura sublime," - exclamou, soluando "to nobre, to frgil, de beleza fsica igual moral, e cuja sensjbilidade ficou para sempre feridr. e dolorida, um Maurizius no era
bastante poeta, bastante artista, para compreender o que suas palavras escondiam, para perceber o que dissimula sob as aparncias?"
- "Pelo amor de Deus," - gritei, - "perdoe .Vne, V~Iaremme,
esquea, aconselhe-me". No me lembro mais com nitidez o que
se seguiu, se se reconciliou comigo naquela noite mesmo ou smente
no dia seguinte. De qualquer modo, havia feito tudo o que lhe
era possvel para me persuadir de sua inocncia, ou antes, para
me impor essa convico pela violncia do seu temperamento e
pela veemncia de seu verbo prodigioso; pois, violentar as almas era
a tendncia suprema do seu ser. Seis semanas mais tarde, por ocasio da nossa segunda grande explicao, na qual no julgou mais
necessrio me apresentar a imagem terrvel de uma molstia mental
inteiramente inventada ou, o que pior ainda, inventada pela metade, j eu no era mais do que uma cra mole entre seus dedos.
Waremme havia, tal um vampiro, sugado tda minha vontade, tda
a minha fra de deciso, e aceitei como uma fatalidade o futuro
que me preparara. Mas, ainda no cheguei nesse ponto. Tudo
aquilo se tinha passado numa sexta-feira, 1O de fevereiro, penso eu.
Tdas essas datas esto enterradas na minha memria como marcos.
No domingo, Ana veio jantar conosco. Depois da refeio, Eli teve
com ela uma discusso cujo motivo esqueci: lembro-me, apenas, que
Eli no tinha razo e que Ana se defendeu com uma calma inco3O8
mum, usando argumentos convincentes. Tinha a placidez de um
lago de montanha no momento de sua congelao. Sua voz, todo
o seu ser, essa transparncia misteriosa, como direi, - somos sempre obrigados a empregar as mesmas expresses, - essa transparncia que, entretanto, nada deixava ver, tudo isso me torturava.
Fui ao jardim e pus-me a caminhar. Avistando-a na varanda, fizlhe sinal; hesitou um instante, sorriu e veio ao meu encontro. Ao
descer a escada, escorregou. Corri e cheguei a tempo de ampar-la
em meus braos. No evoco ste fato seno porque foi uma das
trs vzes em que a tive nos meus braos; se no fsse por isso,
no falaria dle. Passeamos durante alguns momentos. Eu falava,
ao acaso, de mil e uma coisas. Ela, como de costume, calava-se,
mas eu sentia ao mesmo tempo que aguardava de mim uma palavra
decisiva. Essa impresso finalmente se tornou to ntida como se
ela me tivesse interrogado diretamente