OU C AR

ZF S

IRO

AV
A ID
SECRETA

A NH

DE OCULTO A CULT

A i n cr v el histria do compositor de belos sambas da Praa Tiradentes que sem dinheiro e com muito talento se tornou o maior desenhista ertico do Brasil.

No h nada mais carioca do que pedras portuguesas. Elas j estavam na Praa Tiradentes quando um RollsRoyce preto conversvel parava as suas rodas brancas com calotas prateadas ao lado da calada para que um homem baixinho e rechonchudo descesse do carro rumo a uma escada estreita no nmero sete da rua Dom Pedro I. L em cima, as pernas de Virgnia Lane esperavam Getlio Vargas num camarote reservado perto do palco. Do outro lado do salo, o comunista do Mrio Lago, um tricolor que estudou no Pedro II e se formou em Direito, podia falar maravilhas sobre uma tal Amlia para um tipo vindo de Mira - interior de Minas - chamado Ataulfo Alves. Esse escurinho comps o Bonde de So Janurio - samba muito desaforado que mudou de letra com o Estado Novo - com um mulato de 1 metro e sessenta e cinco, feies finas e cabelos ondulados, que sofre tanto para escrever Wilson Batista quanto tem a maior facilidade de fazer samba. Todos frequentadores do Salo Thalia, templo da arte das 8 bolas vulgarmente conhecida como sinuca. Lar de toda essa gente e do brio Vicente Celestino, sucesso no cinema e na varanda, onde toca um tango que o Oscarito l debaixo pode ouvir, j que nunca teve coragem de subir - mesmo quando encenava Morangos ao Leite no Carlos Gomes em 1932. O relato de Jos Moreira, advogado e proprietrio do atual Bilhar e bar Guanabara. O bilhar era a casa do malandro e a rapaziada se divertia assim naquele tempo quando numa noite bomia de 1956, numa mesa com pelo menos um copo de conhaque de alcatro - bebida preferida de Nelson Cavaquinho - um homem qualquer escreveu num pedao de papel: Tire seu sorriso do caminho que eu quero passar com a minha dor... Essa a histria deste homem qualquer.

CIDES CA M AL I

Histria contada por um sargento da PM aposentado h 14 anos que j levou trs tiros e come uma pizza de calabresa com cebola num shopping em Vicente de Carvalho, subrbio do Rio. Junto de Reinaldo est o primo Hlio, botafoguense e professor de histria. Entre goles de cerveja, as lembranas vo surgindo no entardecer. O pai de Reinaldo nasceu na Rua Bella, no bairro de So Cristvo, em 26 de setembro de 1921. Na escola, Alcides Aguiar Caminha s desenhava navios e caravelas para as exposies de fim de ano. Entretanto, no chegou a completar o curso ginasial. Sua primeira profisso foi marceneiro, lembra Dico - apelido de famlia de Reinaldo. Depois, foi at cantor de circo, completa. _ Respeitvel pblico, ele: Gil Duarte! seu nome no picadeiro. Alcides foi ainda goleiro do seu time do corao - o So Cristvo -, estatstico e desenhista no hospital do Galeo, funcionrio do Departamento Nacional de Imigrao e datiloscopista no Ministrio do Trabalho. s cinco da tarde, quando acabava o servio, Alcides batia ponto no Salo Thalia na Praa Tiradentes. L, fez letras para sambas como A Flor e o Espinho aquele do sorriso no meio do caminho - e Capital do Samba em 1956. Notcia, foi feito dois anos antes para uma amante sua que morava em Quintino, como conta Hlio - que ficou sabendo da histria por um irmo de maonaria...

Alcides casou-se aos 25 anos com Dona Serrat em 1946. Na casa que desenhou e construiu com Dico na Rua Cardoso de Castro em Anchieta, ele era um tpico funcionrio pblico. Pai de cinco filhos, daqueles que se irrita quando passam em frente TV quando ele est assistindo ou esto no banheiro quando ele quer usar, que come muitas frutas aps as refeies que a vida toda s faz com o mesmo par de talheres pesados do tempo do hospital do Galeo. Mas capaz tambm de fazer bales do tamanho da casa, ventiladores e trabalhos de escola que os professores dos filhos no querem devolver de to bem feitos, de cantar Meus tempos de criana nas festas de famlia cheio de saudades da professorinha que lhe ensinou o b-a-b, alm de uma cano de amor de quase dez minutos que Hlio no lembra - mas tambm no esquece e levar Jamelo ao Sport Club Anchieta nos tempos em que era diretor. Capaz de saber tudo de histria, ler muito, desenhar muito e no desistir de nada. E essa seria sua vida, no fosse um bico estranho que Alcides aceitou e que lhe renderia mais dinheiro do que os sambas e muito menos fama como o novo ofcio, alis, exigia. Tudo por conta da lei 1711, de 28 de outubro de 1952, ratificada pelo Estatuto do Funcionrio Pblico, de 1 de novembro de 1952, que no captulo V - artigo 207, inciso III - previa a demisso de funcionrios pblicos em casos de incontinncia pblica e escandalosa.

No se sabe ao certo como tudo comeou. Hlio Brando o Gordo , primeiro editor e distribuidor - contava que as reunies aconteciam noite, numa loja em cima do Cine Presidente, na Editora Ouro. L, discutiam-se os roteiros e eram feitas duas histrias por semana. Segundo Alcides, a ampliao de revistas erticas italianas a pedido do Caldas, um motorista do hospital do Galeo, foi o incio de tudo. As verses no importam. Sobre um roupeiro velho no quarto, nascia Carlos Zfiro. Um esquema de grficas de subrbio, editores e mascates levava as revistinhas para todo pas. Havia outros desenhistas erticos, mas nenhum to conhecido como Carlos Zfiro, conta Adda Di Guimares, dona de uma banca de revistas antigas em Ipanema. Nas pginas dos catecismos nome paulista para as revistas em formato de quarto de papel-ofcio -, a lenda devorava mulheres apetitosas e safadinhas do fim dos anos 40. Moas que por 20 anos se recusaram a se entregar primeira vista para logo se desfazerem em desmaios aps transas intensas em 862 revistas com tiragem mdia de cinco mil exemplares best-sellers, como Aventuras de Joo Cavalo, um capiau bem-dotado que demora a encontrar um chinelo velho para seu p cansado, alcanaram 30 mil exemplares. Contos guardados na memria afetiva de quatro geraes vidas por se lambuzar com o heri das cabines de banheiro, seja no Brasil, Uruguai ou Argentina para onde as revistas que deram mais dinheiro foram exportadas (sem legendas, pois Alcides no sabia castelhano) e at na Frana e na Espanha, onde j foram encontradas, conta Hlio. Zfiro virou mito: digno de inqurito militar durante a Copa de 70 para esclarecer quem era o subversivo da moral e dos bons costumes.

Era 10 de junho, dia de um 3x2 do Brasil em cima da Romnia em que Rivelino no jogou e Pel fez um gol de falta aos 20 minutos. Enquanto isso, a Polcia Federal prendia Gordo com 50 mil catecismos na capital federal suficientes para fazer a alegria de um estdio Jalisco inteiro. Tudo acabou bem, mas Hlio Brando nunca mais editou Carlos Zfiro. Trs anos depois, era Alcides quem se mudava para capital por questes de trabalho com Serrat e Cid o filho mais novo. Ofereceram-lhe um apartamento em Braslia, mas ele s conseguia viver em casa. Na primeira noite em Sobradinho, ficou vagando pelo cerrado vazio com um revlver em punho. Braslia acabou com meu pai, conta Dico. O diabetes, as revistas coloridas europias, o fim da era de ouro de Carlos Zfiro. De bom, o diploma de concluso do curso ginasial em 1979. Dava aula para o chefe no trabalho, esnoba o filho orgulhoso do pai autodidata, capaz de fazer sozinho os sapatos cavalos-de-ao que via na televiso. Porm, Alcides ainda escondia seu lado Zfiro. Ele temia pela sua aposentadoria. Tudo por causa da lei 1711, de 28 de outubro de 1952... Ele tinha ela guardada em casa, lembra Dico. Catecismos podiam ser incontinncia pblica e escandalosa. Enquanto isso, intelectuais que colecionavam as revistinhas, como Ivan Lessa e Marcos Nanini, especulavam sobre quem poderia ser o autor. Quem chegou mais perto foi o Srgio Augusto, que disse que devia ser um velhinho, pai de famlia, cheio de netinhos em volta..., reconhece Hlio.

Era 1991, um domingo na casa de Anchieta com direito a Fantstico, mesa posta e famlia reunida. Como vocs querem que eu faa?, Juca Kfouri pergunta. L voc mesmo, respondem. Ele comea. uma histria bonita sobre um homem com medo. Dona Serrat comea a chorar. O homem fuma. Seus filhos, netos e noras ouvem atentos. Juca termina de ler. Aplausos. Logo chegava s bancas a edio de novembro da Playboy, n 196, com sis de Oliveira e chamada de capa que acabava com um mistrio de 30 anos: revelada a verdadeira identidade de Carlos Zfiro, o lendrio autor de quadrinhos erticos que enlouqueciam o pas! Seguiu-se a isso uma srie de entrevistas, premiaes e homenagens ao ilustrssimo desconhecido. Para Dico, homenagens tantas que o pai no resistiu.

Numa sexta, 3 de julho de 1992, ele recebeu o prmio HQ Mix pelas dcadas de trabalho no mundo dos quadrinhos. No domingo, Alcides sentiu um mal-estar numa festa de aniversrio. Ele morreu a caminho do hospital Carlos Chagas em Marechal Hermes com bem vividos 70 anos, nove meses e sete dias. Mas Carlos Zfiro, esse continuaria vivo na lembrana de meninos eternamente gratos s suas lies. Os desenhos logo voltariam, ilustrando Barulhinho Bom, disco de Marisa Monte de 1996. Dois anos depois, o trabalho estava nas vinhetas da MTV. Em 1999, Anchieta ganha uma lona cultural com o nome de um de seus annimos mais conhecidos. J teve at sandlia querendo os desenhos e cervejaria imitando na cara dura, resmunga Dico. No demorou

para que A Cena Muda, banca de Adda Di Guimares, se interessasse em voltar a publicar os catecismos. Ela me diz que os distribuiu para 150 bancas do Rio de Janeiro. Mas reclama, dizendo que os jornaleiros misturavam os catecismos a revistas nojentas - Eles no entendem o seguinte: Carlos Zfiro cult! Cult! Cult como o filme a ser rodado em 2012 e Os catecismos segundo Carlos Zfiro - pea exibida no Solar de Botafogo sobre a histria de sua vida. Cult como tudo aquilo que alm da moda, est no campo da devoo. Cult como o samba, o sexo e as pedras portuguesas, que ainda hoje repousam discretas e ocultas na vida em preto e branco da Praa Tiradentes.