Não há nada mais carioca do que pedras portuguesas.

Elas já estavam na Praça Tiradentes quando um Rolls-

Royce preto conversível parava as suas rodas brancas com
calotas prateadas ao lado da calçada para que um homem
baixinho e rechonchudo descesse do carro rumo a uma
escada estreita no número sete da rua Dom Pedro I.
Lá em cima, as pernas de Virgínia Lane esperavam
Getúlio Vargas num camarote reservado perto do palco.
Do outro lado do salão, o comunista do Mário Lago,
um tricolor que estudou no Pedro II e se formou em
Direito, podia falar maravilhas sobre uma tal Amélia para
um tipo vindo de Miraí - interior de Minas - chamado
Ataulfo Alves. Esse escurinho compôs o “Bonde de
São Januário” - samba muito desaforado que mudou de
letra com o Estado Novo - com um mulato de 1 metro e
sessenta e cinco, feições finas e cabelos ondulados, que
sofre tanto para escrever Wilson Batista quanto tem a
maior facilidade de fazer samba. Todos frequentadores
A do Salão Thalia, templo da arte das 8 bolas vulgarmente
i n cr í v el conhecida como sinuca. Lar de toda essa gente e do ébrio
história do compositor Vicente Celestino, sucesso no cinema e na varanda, onde
toca um tango que o Oscarito lá debaixo pode ouvir, já que
de belos sambas da
nunca teve coragem de subir - mesmo quando encenava
Praça Tiradentes que sem
Morangos ao Leite no Carlos Gomes em 1932. O relato é
ÉF IRO AV dinheiro e com muito de José Moreira, advogado e proprietário do atual Bilhar e
S Z talento se tornou o maior
O bar Guanabara.
desenhista erótico
ID

O bilhar era a casa do malandro e a rapaziada se divertia

L
OU C AR

DE
A

do Brasil. assim naquele tempo quando numa noite boêmia de 1956,

SECRETA

OCULTO numa mesa com pelo menos um copo de conhaque de

A alcatrão - bebida preferida de Nelson Cavaquinho - um
homem qualquer escreveu num pedaço de papel:
CULT
A

Tire seu sorriso do caminho

NH

AL I E que eu quero passar com a minha dor...

M
CIDES CA Essa é a história deste homem qualquer.
 História contada por um sargento da PM
aposentado há 14 anos que já levou três tiros e
come uma pizza de calabresa com cebola num
shopping em Vicente de Carvalho, subúrbio
do Rio. Junto de Reinaldo está o primo Hélio,
botafoguense e professor de história. Entre
goles de cerveja, as lembranças vão surgindo no
entardecer.
O pai de Reinaldo nasceu na Rua Bella, no bairro
de São Cristóvão, em 26 de setembro de 1921.
Na escola, Alcides Aguiar Caminha só desenhava
navios e caravelas para as exposições de fim de
ano. Entretanto, não chegou a completar o curso
ginasial. “Sua primeira profissão foi marceneiro”,
lembra Dico - apelido de família de Reinaldo.
“Depois, foi até cantor de circo”, completa.
_ Respeitável público, ele: Gil Duarte! – seu
nome no picadeiro. Alcides foi ainda goleiro do
seu time do coração - o São Cristóvão -, estatístico
e desenhista no hospital do Galeão, funcionário
do Departamento Nacional de Imigração e
datiloscopista no Ministério do Trabalho.
Às cinco da tarde, quando acabava o serviço,
Alcides batia ponto no Salão Thalia na Praça
Tiradentes. Lá, fez letras para sambas como “A
Flor e o Espinho” – aquele do sorriso no meio
do caminho - e “Capital do Samba” em 1956.
“Notícia”, foi feito dois anos antes para uma
amante sua que morava em Quintino, como conta
Hélio - que ficou sabendo da história por um irmão
de maçonaria...
Alcides casou-se aos 25 anos com Dona Serrat
em 1946. Na casa que desenhou e construiu com
Dico na Rua Cardoso de Castro em Anchieta, ele
era um típico funcionário público. Pai de cinco
filhos, daqueles que se irrita quando passam em
frente à TV quando ele está assistindo ou estão no
banheiro quando ele quer usar, que come muitas
frutas após as refeições que a vida toda só faz com
o mesmo par de talheres pesados do tempo do
hospital do Galeão.
Mas capaz também de fazer balões do tamanho
da casa, ventiladores e trabalhos de escola que
os professores dos filhos não querem devolver
de tão bem feitos, de cantar “Meus tempos de
criança” nas festas de família cheio de saudades
da professorinha que lhe ensinou o bê-a-bá, além
de uma canção de amor de quase dez minutos
que Hélio não lembra - mas também não esquece
– e levar Jamelão ao Sport Club Anchieta nos
tempos em que era diretor. Capaz de saber tudo de
história, ler muito, desenhar muito e não desistir
de nada. E essa seria sua vida, não fosse um “bico”
estranho que Alcides aceitou e que lhe renderia
mais dinheiro do que os sambas e muito menos
fama – como o novo ofício, aliás, exigia.
Tudo por conta da lei 1711, de 28 de outubro
de 1952, ratificada pelo Estatuto do Funcionário
Público, de 1º de novembro de 1952, que no
capítulo V - artigo 207, inciso III - previa a
demissão de funcionários públicos em casos de
incontinência pública e escandalosa.
 Não se sabe ao certo como tudo começou. Hélio
Brandão – o “Gordo” , primeiro editor e distribuidor
- contava que as reuniões aconteciam à noite, numa
loja em cima do Cine Presidente, na Editora Ouro.
Lá, discutiam-se os roteiros e eram feitas duas
histórias por semana. Segundo Alcides, a ampliação
de revistas eróticas italianas a pedido do Caldas, um
motorista do hospital do Galeão, foi o início de tudo.
As versões não importam. Sobre um roupeiro velho
no quarto, nascia Carlos Zéfiro.
Um esquema de gráficas de subúrbio, editores
e mascates levava as revistinhas para todo país.
“Havia outros desenhistas eróticos, mas nenhum
tão conhecido como Carlos Zéfiro”, conta Adda Di
Guimarães, dona de uma banca de revistas antigas
em Ipanema. Nas páginas dos catecismos – nome
paulista para as revistas em formato de quarto de
papel-ofício -, a lenda devorava mulheres apetitosas e
safadinhas do fim dos anos 40.
Moças que por 20 anos se recusaram a se entregar à
primeira vista para logo se desfazerem em desmaios
após transas intensas em 862 revistas com tiragem
média de cinco mil exemplares – best-sellers, como
Aventuras de João Cavalo, um capiau bem-dotado
que demora a encontrar um chinelo velho para seu pé
cansado, alcançaram 30 mil exemplares.
Contos guardados na memória afetiva de quatro
gerações ávidas por se lambuzar com o herói das
cabines de banheiro, seja no Brasil, Uruguai ou
Argentina – para onde as revistas que deram mais
dinheiro foram exportadas (sem legendas, pois
Alcides não sabia castelhano) – e “até na França e na
Espanha, onde já foram encontradas”, conta Hélio.
Zéfiro virou mito: digno de inquérito militar durante
a Copa de 70 para esclarecer quem era o subversivo
da moral e dos bons costumes.
Era 10 de junho, dia de um 3x2 do Brasil em
cima da Romênia em que Rivelino não jogou
e Pelé fez um gol de falta aos 20 minutos.
Enquanto isso, a Polícia Federal prendia “Gordo”
com 50 mil catecismos na capital federal -
suficientes para fazer a alegria de um estádio
Jalisco inteiro. Tudo acabou bem, mas Hélio
Brandão nunca mais editou Carlos Zéfiro.
Três anos depois, era Alcides quem se mudava
para capital por questões de trabalho com Serrat
e Cid – o filho mais novo. Ofereceram-lhe um
apartamento em Brasília, mas ele só conseguia
viver em casa. Na primeira noite em Sobradinho,
ficou vagando pelo cerrado vazio com um
revólver em punho.
“Brasília acabou com meu pai”, conta Dico.
O diabetes, as revistas coloridas européias, o
fim da era de ouro de Carlos Zéfiro. De bom, o
diploma de conclusão do curso ginasial em 1979.
“Dava aula para o chefe no trabalho”, esnoba o
filho orgulhoso do pai autodidata, capaz de fazer
sozinho os sapatos cavalos-de-aço que via na
televisão.
Porém, Alcides ainda escondia seu lado Zéfiro.
Ele temia pela sua aposentadoria. Tudo por
causa da lei 1711, de 28 de outubro de 1952...
“Ele tinha ela guardada em casa”, lembra Dico.
Catecismos podiam ser “incontinência pública e
escandalosa”.
Enquanto isso, intelectuais que colecionavam as
revistinhas, como Ivan Lessa e Marcos Nanini,
especulavam sobre quem poderia ser o autor.
“Quem chegou mais perto foi o Sérgio Augusto,
que disse que devia ser um velhinho, pai de
família, cheio de netinhos em volta...”, reconhece
Hélio.
 Era 1991, um domingo na casa de Anchieta com
direito a Fantástico, mesa posta e família reunida.
“Como vocês querem que eu faça?”, Juca Kfouri
pergunta. “Lê você mesmo”, respondem. Ele
começa. É uma história bonita sobre um homem
com medo. Dona Serrat começa a chorar. O
homem fuma. Seus filhos, netos e noras ouvem
atentos. Juca termina de ler. Aplausos.
Logo chegava às bancas a edição de novembro
da Playboy, nº 196, com Ísis de Oliveira e
chamada de capa que acabava com um mistério
de 30 anos: revelada a verdadeira identidade de
Carlos Zéfiro, o lendário autor de quadrinhos
eróticos que enlouqueciam o país! Seguiu-se
a isso uma série de entrevistas, premiações e
homenagens ao ilustríssimo desconhecido. Para
Dico, homenagens tantas que o pai não resistiu.
Numa sexta, 3 de julho de 1992, ele recebeu
o prêmio HQ Mix pelas décadas de trabalho no
mundo dos quadrinhos. No domingo, Alcides
sentiu um mal-estar numa festa de aniversário.
Ele morreu a caminho do hospital Carlos Chagas
em Marechal Hermes com bem vividos 70 anos,
nove meses e sete dias. Mas Carlos Zéfiro,
esse continuaria vivo na lembrança de meninos
eternamente gratos às suas lições.
Os desenhos logo voltariam, ilustrando
Barulhinho Bom, disco de Marisa Monte de
1996. Dois anos depois, o trabalho estava nas
vinhetas da MTV. Em 1999, Anchieta ganha
uma lona cultural com o nome de um de seus
anônimos mais conhecidos. “Já teve até sandália
querendo os desenhos e cervejaria imitando
na cara dura”, resmunga Dico. Não demorou
para que A Cena Muda, banca de Adda Di
Guimarães, se interessasse em voltar a publicar
os catecismos.
Ela me diz que os distribuiu para 150 bancas
do Rio de Janeiro. Mas reclama, dizendo que os
jornaleiros misturavam os catecismos a “revistas
nojentas” - “Eles não entendem o seguinte:
Carlos Zéfiro é cult!”
Cult! Cult como o filme a ser rodado em 2012
e “Os catecismos segundo Carlos Zéfiro” - peça
exibida no Solar de Botafogo sobre a história
de sua vida. Cult como tudo aquilo que além da
moda, está no campo da devoção. Cult como o
samba, o sexo e as pedras portuguesas, que ainda
hoje repousam discretas e ocultas na vida em
preto e branco da Praça Tiradentes.