Você está na página 1de 13

Como construir um universo que no desmorone dois dias depois Philip K.

Dick
Em primeiro lugar, antes de comear a aborrec-lo com as coisas que os escritores de fico cientfica normalmente dizem em seus discursos, deixe-me trazer-lhe os cumprimentos oficiais da Disneylndia. Eu me considero um porta-voz da Disneylndia, porque vivo a poucos quilmetros de l - e como se isso no fosse suficiente, uma vez eu tive a honra de ser entrevistado pela Paris TV na Disneylndia. Durante vrias semanas aps a entrevista, fiquei muito doente e confinado cama. Acho que foi devido ao girar das xcaras de ch. Elizabeth Antebi, que foi a produtora do filme, me queria girando em uma das xcaras gigantes, enquanto discutia a ascenso do fascismo com Norman Spinrad... um velho amigo meu, que escreve uma excelente fico cientfica. Discutimos tambm Watergate, mas ns fizemos isso no convs do navio pirata do Capito Gancho. Criancinhas vestindo chapus do Mickey Mouse, aqueles chapus pretos com as orelhas, corriam esbarrando em ns, e Elizabeth fazendo perguntas inesperadas. Norman e eu estvamos preocupados com as crianas e falamos algumas coisas extremamente estpidas naquele dia. Hoje porm, terei de aceitar ter plena responsabilidade por aquilo que eu te disser, uma vez que nenhum de vocs est usando chapus do Mickey, tentando subir em mim e pensando que fao parte de um navio pirata. Escritores de fico cientfica, lamento dizer, no sabem de nada. No podemos falar sobre a cincia, porque nosso conhecimento limitado e no oficial e, geralmente a nossa fico terrvel. Alguns anos atrs, nenhuma faculdade ou universidade jamais teria considerado convidar um de ns para falar. Fomos misericordiosamente confinados a revistas populares (pulp), que no impressionavam ningum. Naqueles dias, os amigos me perguntavam: "Mas voc est escrevendo alguma coisa sria?" o que significa "Voc est escrevendo algo diferente de fico cientfica?" Ns desejamos ser aceitos. Ns nos exibimos para sermos notados. Ento, de repente, o mundo acadmico nos enxergou, e fomos convidados para dar palestras e aparecer em convenes - e imediatamente ns fizemos de ns mesmos idiotas. O problema simplesmente esse: O que um escritor de fico cientfica sabe? Em que tpico ele uma autoridade? Isso me lembra de uma manchete que apareceu em um jornal da Califrnia, pouco antes de vir para c. Os cientistas dizem que os ratos no podem ser feitos para parecer com seres humanos. Era um programa de pesquisa financiado pelo governo federal, eu suponho. Basta pensar: algum neste mundo uma autoridade sobre o tema se os ratos podem ou no calar sapatos bicolores, chapus, camisas listradas e calas Dacron, e se passar como seres humanos.

Bem, eu vou lhe dizer o que me interessa, o que eu considero importante. Eu no posso reivindicar ser uma autoridade em nada, mas posso dizer honestamente que certas questes me fascinam, e que eu escrevo sobre elas o tempo todo. Os dois temas bsicos que me fascinam so "O que realidade?" e "O que o ser humano?" Ao longo dos vinte e sete anos em que tenho publicado romances e histrias que investigo estes dois temas relacionados repetidamente. Eu os considero temas importantes. O que somos? O que isso que nos rodeia, a que chamamos o no-eu, ou o mundo emprico ou dos fenmenos? Em 1951, quando vendi minha primeira histria, eu no tinha idia de que essas questes fundamentais iriam ser perseguidas pela fico cientfica. Comecei a persegui-los inconscientemente. Minha primeira histria tinha a ver com um cachorro que pensava que o lixeiro que vinha todas as sextas-feiras de manh estava roubando o valioso alimento que a famlia tinha estocado cuidadosamente em um recipiente metlico. Todos os dias, os membros da famlia carregavam sacos de papel cheios de alimentos, colocando-os no recipiente de metal, fechando bem a tampa, e quando o recipiente estava cheio, estas terrveis criaturas assombrosas vinham e roubavam tudo, exceto a lata. Finalmente, na histria, o co comea a imaginar que algum dia o lixeiro ir comer os habitantes da casa, alm de roubar sua comida. Evidentemente, o co estava errado sobre isso. Todos ns sabemos que lixeiros no comem pessoas. Mas a extrapolao do co estava em um sentido lgico - tendo em conta os fatos sua disposio. A histria era sobre um co de verdade, e eu costumava observ-lo e tentava entrar em sua cabea e imaginar como ele via o mundo. Eu deduzi que o co v o mundo de forma bastante diferente do que eu, ou de qualquer ser humano v. E ento eu comecei a pensar que talvez cada ser humano viva em um mundo nico, um mundo particular, um mundo diferente daqueles habitados por todos os outros seres humanos. E isso me levou a pensar se a realidade difere de pessoa para pessoa, podemos falar da realidade singular, ou no deveramos estar falando sobre a realidade plural? E se existem realidades plurais, elas seriam um pouco mais verdadeiras (mais real) do que outras? E o mundo de um esquizofrnico? Talvez ele seja to real quanto o nosso mundo. Sua realidade to diferente da nossa que ele no pode explicar a sua para ns, e ns no podemos explicar a nossa para ele. O problema ento que se os mundos subjetivos so experimentados diferentemente, ento ocorre uma ruptura da comunicao... e este o verdadeiro problema. Certa vez escrevi uma histria (Electric Ant) sobre um homem que foi ferido e levado para um hospital. Quando eles comearam a cirurgia nele, descobriram que ele era um andride, no um ser humano, mas ele no sabia. Eles tiveram que dar a notcia a ele. Quase ao mesmo tempo, o Sr. Garson Poole descobriu que a sua realidade consistia de uma fita passando de bobina em bobina em seu peito. Fascinado, ele comeou a modificar esta fita e a criar novas realidades com isso. Imediatamente, o seu mundo mudou. Um bando de patos passou voando pela sala. Finalmente ele cortou a fita, e o mundo desapareceu. No entanto, tambm desapareceu para

os outros personagens na histria... o que no faz sentido, se voc pensar sobre isso. A menos que os outros personagens fossem fruto da sua fantasia na fita perfurada. Eu penso que eles eram. Meu desejo ao escrever romances e contos era fazer a pergunta "O que a realidade?", para algum dia receber uma resposta. Esta era a esperana da maioria dos meus leitores, tambm. Anos se passaram. Eu escrevi mais de trinta livros e mais de uma centena de histrias, e eu ainda no consegui descobrir o que era real. Um dia, uma universitria do Canad me pediu para definir a realidade para ela, para um trabalho que estava escrevendo para sua classe de filosofia. Ela queria uma resposta em uma frase. Eu pensei sobre isso e finalmente eu disse: "A realidade aquilo que, quando voc para de acreditar, no desaparece." Isso foi em 1972. Desde ento eu no tenho sido capaz de definir a realidade mais lucidamente. Mas o problema real, no um mero jogo intelectual. Porque hoje ns vivemos em uma sociedade na qual realidades esprias so fabricadas pela mdia, pelos governos, pelas grandes corporaes, por grupos religiosos, grupos polticos - o hardware e eletrnica existem para nos entregar esses pseudomundos direto na cabea do leitor, do telespectador, do ouvinte. s vezes, quando vejo minha filha de onze anos assistindo televiso, eu me pergunto o que ela est aprendendo. Um programa de TV produzido para adultos visto por uma criana pequena. Metade do que dito e feito na televiso provavelmente, incompreendido pela criana. Talvez tudo seja mal compreendido. A questo , o quo autntica a informao de qualquer forma, mesmo se a criana a entendesse corretamente? Qual a relao entre o que aparece normalmente na TV com a realidade? E sobre os programas policiais? Os carros perdem controle, batem e pegam fogo. A polcia sempre boa e sempre vence. No ignore esse ponto: A polcia sempre ganha. Que lio essa? Voc no deve lutar contra a autoridade, pois se voc fizer isso, voc vai perder. A mensagem aqui : seja passivo. E coopere. Se o detetive Baretta pede informaes, d a ele essas informaes, porque o detetive Baretta um homem bom e de confiana. Ele ama voc, e voc deve am-lo. Ento eu pergunto, na minha escrita, o que real? Porque somos incessantemente bombardeados com pseudo-realidades fabricadas por pessoas muito sofisticadas, utilizando mecanismos eletrnicos sofisticados. Eu no desconfio dos seus motivos, eu desconfio de seu poder. Eles tm muito poder. Um poder surpreendente: o de criar universos inteiros, os universos da mente. Disso eu sei. Eu fao a mesma coisa. o meu trabalho criar universos, como base para um livro aps o outro. E eu tenho que constru-los de tal maneira que eles no se desfaam dois dias depois. Ou pelo menos isso que meu editores esperam. No entanto, vou revelar um segredo a vocs: eu gosto de construir universos que se desfaam.

Eu gosto de v-los ruindo, e eu gostaria de ver como os personagens nos livros lidam com este problema. Eu tenho um amor secreto pelo caos. No acredito - e estou falando muito srio quando digo isto - que a ordem e a estabilidade so sempre boas, em uma sociedade ou em um universo. O velho, o fossilizado, deve sempre dar lugar a uma nova vida e do nascimento de coisas novas. Antes das coisas novas poderem nascer, o que velho deve morrer. Esta uma concluso perigosa, porque nos diz que devemos abrir mo do que nos familiar. E isso di. Mas isso faz parte do roteiro da vida. A menos que possamos nos adaptar as mudanas psicologicamente, comearemos a morrer por dentro. O que estou dizendo que os objetos, os costumes, hbitos e modos de vida devem morrer para que o ser humano autntico possa viver. E o ser humano autntico o que mais importa, o organismo vivel, flexvel, que pode retroceder, absorver e lidar com o novo. Claro, eu digo isso porque eu moro perto da Disneylndia, e eles esto sempre adicionando novos passeios e destruindo os antigos. A Disneylndia um organismo em evoluo. Durante anos eles tinham um simulacro do presidente Lincoln, que, como o prprio Lincoln, foi apenas uma forma temporria de matria e energia para em seguida desaparecer. O mesmo verdade para cada um de ns, gostemos ou no. O pr-socrtico Parmnides, filsofo grego ensinou que as nicas coisas que so reais so as coisas que nunca mudam... e o pr-socrtico Herclito, filsofo grego, ensinou que tudo muda. Se voc sobrepuser os dois pontos de vista, voc tem este resultado: Nada real. H uma outra ideia fascinante junto a essa linha de pensamento: Parmnides poderia nunca ter existido, porque ele envelheceu e morreu, e desapareceu, por isso, de acordo com sua prpria filosofia, ele no existiu. Herclito estaria certo - no vamos esquecer que, por isso, se Herclito est certo, Parmnides no existia e, portanto, de acordo com a filosofia de Herclito, Parmnides estava certo, talvez, desde Parmnides preenchidas as condies, os critrios, por que Herclito julgava ser real. Eu digo isso apenas para mostrar que, assim que voc comea a perguntar o que real, em ltima instncia, voc logo comear a dizer besteira. Zeno mostrou que o movimento era impossvel (na verdade ele s imaginava que ele tinha provado isso, o que faltou foi o que tecnicamente chamado a "teoria dos limites"). David Hume, o mais ctico de todos eles, uma vez comentou que, aps uma reunio de cpticos se reuniram para proclamar a veracidade do ceticismo como uma filosofia, todos os membros da reunio, no entanto saram pela porta e no pela janela. Eu vejo o ponto de Hume. Era tudo conversa. Os solenes filsofos no levavam a srio o que eles diziam. Mas eu considero que a questo da definio do que real - isto um assunto srio, mesmo vital. E tem tambm a definio do homem autntico. Por causa do bombardeio de pseudo-realidade so

produzidos seres humanos inautnticos muito rapidamente, seres humanos esprios - to falsos quanto os dados por todos os lados. Meus dois tpicos so realmente um tpico, eles se unem neste momento. Realidades de mentira iro criar seres humanos de mentira. Ou os seres humanos falsos iro gerar realidades falsas e, em seguida, vend-los a outros seres humanos, transformando-os, eventualmente, em falsificaes de si mesmos. Assim, acabamos com os seres humanos a inventar falsas realidades para outros seres humanos falsos. apenas uma verso muito grande de Disneylndia. Na minha escrita, fiquei to interessado em falsificaes que finalmente surgiu o conceito de falsificaes falsas. Por exemplo, na Disneylndia existem aves falsas que funcionam por motores eltricos que emitem gritos e sons quando voc passa por eles. Suponha que uma noite que ns entremos no parque com pssaros reais e substitusse os artificiais por eles. Imagine o horror dos funcionrios quando descobrirem a farsa: aves de verdade! E talvez um dia at mesmo hipoptamos e lees de verdade. Consternao. O parque sendo ardilosamente transmutado do irreal para o real por foras sinistras. Por exemplo, suponha que o Matterhom se transforme em uma montanha coberta de neve verdadeira? E se todo o lugar, por um milagre do poder de Deus e sabedoria, foi alterado, num momento, num piscar de olhos, em algo incorruptvel? Eles teriam que fechar as portas. No Timeu de Plato, Deus no criou o universo, como o Deus cristo o fez. Ele simplesmente o encontrou assim. Um caos total. Deus comea a trabalhar para transformar o caos em ordem. Essa idia me agrada, e eu a tenho adaptado para caber nas minhas necessidades intelectuais: E se o nosso universo comeou como algo no real, uma espcie de iluso, como ensina a religio hindu, e Deus, cheio de amor e bondade para ns, transmutou-o lentamente, lenta e secretamente, em algo real? Ns no estaramos cientes dessa transformao, uma vez que no estavam cientes de que nosso mundo era uma iluso, em primeiro lugar. Tecnicamente uma idia gnstica. O gnosticismo uma religio que abraou os judeus, cristos e pagos durante vrios sculos. Eu tenho sido acusado de explorar idias gnsticas. Eu acho que verdade. Tempos atrs eu teria sido queimado. Mas algumas destas idias me intrigam. Uma vez, quando eu estava pesquisando sobre o gnosticismo na Enciclopdia Britnica, me deparei com a meno de um cdice gnstico chamado o Deus Irreal e os aspectos de seu Universo Inexistente, uma idia que me levou ao riso desamparado. Que tipo de pessoa iria escrever sobre algo que ela sabe que no existe, e como possvel que algo que no existe tenha aspectos? Mas ento eu percebi que eu estava escrevendo sobre esses assuntos por mais de vinte e cinco anos. Acho que h muita margem de manobra no que voc pode dizer quando se escreve sobre um tema que no existe. Um amigo meu uma vez que publicou um livro chamado 'Snakes of Hawai' (Cobras do Hava). Vrias pessoas escreveram-lhe requisitando o livro. Bem, no h cobras no Hava. As pginas estavam em branco. Claro que na fico cientfica no h nenhuma pretenso de que os mundos descritos sejam reais. por isso que chamamos de fico. O leitor avisado com antecedncia para no acreditar no que ele est prestes a ler. igualmente verdadeiro que os visitantes da Disneylndia entendem que o Sr. Toad realmente no existe e que os piratas so animados por motores e servo-mecanismos, rels e circuitos eletrnicos.

Portanto, ningum fica decepcionado. E ainda assim, a coisa estranha que, de alguma forma, muito do que aparece sob o ttulo "fico cientfica" verdadeiro. Pode no ser literalmente verdade, eu suponho. Ns realmente no fomos invadido por criaturas de outro sistema estelar, como em 'Contatos Imediatos do Terceiro Grau'. Os produtores do filme nunca pretenderam que ns acreditssemos nisso. Ou no? A ferramenta bsica para a manipulao da realidade a manipulao das palavras. Se voc pode controlar o significado das palavras, voc pode controlar as pessoas que devem usar as palavras. George Orwell deixou isso claro em seu romance "1984". Mas uma outra maneira de controlar a mente das pessoas o de controlar as suas percepes. Se voc puder lev-los a ver o mundo como voc, eles vo pensar como voc. Compreenso decorre da percepo. Como voc pode faz-los ver a realidade que voc v? Afinal, s uma realidade de muitas. As imagens so um componente bsico: fotos. por isso que o poder da TV para influenciar as mentes dos jovens to incrivelmente grande. As palavras e as imagens so sincronizadas. A possibilidade de controle total do espectador existe, especialmente o jovem espectador. ver TV uma espcie de sono de aprendizagem. Um eletroencefalograma do crebro de uma pessoa que assiste a um programa de TV demonstra que, aps meia hora, o crebro entra no estado crepuscular hipnoidal, que emite ondas alfa. Isso ocorre porque h pouco movimento do olho. Alm disso, grande parte das informaes grfica e, portanto, passa para o hemisfrio direito do crebro, ao invs de ser processado pelo lado esquerdo, onde a personalidade consciente est situada. As experincias recentes indicam que muito do que vemos na tela da TV recebido em uma base subliminar. S imaginamos que ns vemos conscientemente o que est l. A maior parte das mensagens iludem a nossa ateno, literalmente; aps algumas horas assistindo TV, no sabemos o que vimos. Nossas memrias so falsas, assim como nossas lembranas de sonhos. Os espaos so preenchidos a posteriori e falsificados. Temos participado inadvertidamente na criao de uma realidade falsa, e ento ns temos gentilmente alimentados a ns mesmos. Somos coniventes em nossa prpria destruio. E - e fao esta afirmao como um escritor profissional de fico - produtores, roteiristas e diretores que criam estes mundos audiovisuais no sabem o quanto do seu contedo verdadeiro. Em outras palavras, eles so vtimas, junto conosco, de seu prprio produto. Falando por mim, eu no sei o quanto a minha escrita verdade, ou que partes (se houver) so verdadeiras. Esta uma situao potencialmente letal. A fico imita a verdade, e a verdade imita a fico. Temos uma sobreposio perigosa. E provavelmente isso no deliberado. Na verdade, isso parte do problema. Voc no pode legislar sobre um autor em sua correta rotulagem dos produtos, como uma lata de doce, cujos ingredientes so listados no rtulo... voc no pode obrig-lo a declarar que parte verdade e o que no - se ele prprio no sabe.

uma experincia assustadora escrever algo acreditando que pura fico, e saber mais tarde - talvez anos depois - que verdade. Gostaria de lhe dar um exemplo. algo que eu no entendo. Talvez voc pode vir com uma teoria. - eu no posso. Em 1970 eu escrevi um romance chamado 'Flow My Tears, the policeman said'. Um dos personagens uma menina de dezenove anos de idade chamado Kathy. O nome do marido dela Jack. Kathy parece trabalhar no mundo do crime; Mais tarde, ao continuarmos a leitura, descobrimos que na verdade ela est trabalhando para a polcia. Ela tem um relacionamento com um inspetor de polcia. O personagem pura fico. Ou pelo menos eu achava que era. De qualquer forma, no Natal de 1970, eu conheci uma menina chamada Kathy - isso foi depois que terminei a o livro, entenda. Ela tinha dezenove anos. Seu namorado se chamava Jack. Logo soube que Kathy era traficante de drogas. Passei meses tentando lev-la a desistir de traficar drogas. Ento, uma noite quando estvamos entrando juntos em um restaurante, Kathy parou e disse: "Eu no posso entrar". Sentado no restaurante, estava um inspetor de polcia a quem eu conhecia. "Eu tenho que dizer a verdade", disse Kathy. "Eu tenho um relacionamento com ele." Certamente, estas so coincidncias estranhas. Talvez eu tenha premonies. Mas o mistrio se torna ainda mais intrigante, e o que vem em seguida me deixou perplexo. Em 1974, meu livro 'Flow my tears, the policeman said' foi publicado pela Doubleday. Uma tarde, eu estava conversando com meu pastor - eu sou anglicano - e aconteceu de eu falar com ele uma importante cena perto do final do livro em que o personagem Felix Buckman encontra um estranho em um posto de gasolina 24 horas e eles comeam a conversar. Como eu descrevi a cena em detalhes , o pastor ficou cada vez mais agitado, at que, no final da minha histria, ele disse: "Isso uma cena do livro de Atos dos Apstolos*, da Bblia!" Em Atos, a pessoa que atende o negro na estrada se chama Felipe - o seu nome. Padre Rasch ficou to chateado pela semelhana que no conseguiu localizar a cena em sua Bblia. "Leia Atos dos Apstolos," ele me instruiu. "E voc vai concordar. a mesma coisa at em detalhes especficos." Fui para casa e li a cena descrita em Atos dos Apstolos. Sim, Padre Rasch estava certo: a cena em meu romance foi um remake bvio da cena bblica... e eu nunca tinha lido Atos, devo admitir. Mas novamente o quebra-cabea se tornou mais profundo. Em Atos, o oficial romano que prende e interroga So Paulo se chama Felix - o mesmo nome do meu personagem. E meu personagem Felix Buckman da polcia. H uma conversa, em meu romance, que se assemelha muito a uma conversa entre Felix e So Paulo. O personagem principal do meu romance se chama Jason. Olhei a Bblia para ver se algum chamado Jason aparece. Eu no conseguia lembrar de nenhum. Bem, um homem chamado Jason aparece apenas uma nica vez na Bblia. no livro de Atos dos Apstolos. E, como se a me atormentar ainda mais com

as coincidncias, no meu romance Jason est fugindo das autoridades e se refugia na casa de uma pessoa - e no livro de Atos dos Apstolos um homem chamado Jason d refugio a um fugitivo da lei em sua casa - uma inverso exata do situao em meu romance, como se o Esprito misterioso responsvel por tudo isso estivesse rindo da coisa toda. Felix, Jason, e a reunio na estrada com o homem negro que um completo estranho. No livro de Atos dos Apstolos, o discpulo Felipe batiza o homem negro, que depois vai embora em regozijo. No meu romance, Felix Buckman recebe ajuda de um estranho. Sua irm acaba de morrer e ele est desmoronando psicologicamente. O negro ajuda Buckman e ele, embora no v embora em regozijo, pelo menos, parou de chorar. Buckman vai para casa, lamentando a morte de sua irm, e teve de chegar a algum, qualquer um, mesmo um desconhecido total. um encontro entre dois estranhos na estrada - e esse encontro muda a vida de um deles - tanto em meu romance e quanto em Atos dos Apstolos. E um truque final do Esprito misterioso: o nome Felix a palavra latina para "feliz". Que eu no sabia quando eu escrevi o romance. Um estudo cuidadoso do meu romance mostra que, por razes que no consigo nem comear a explicar, eu tinha conseguido recontar vrios incidentes de base a partir de um determinado livro da Bblia, e ainda dado os nomes certos. Como eu poderia explicar isso? Por quatro anos eu tentei encontrar uma teoria e no consegui. Duvido que consiga algum dia. Mas o mistrio no tinha terminado ali, como eu tinha imaginado. Dois meses atrs eu estava indo at a caixa de correio para colocar uma carta, e tambm para apreciar a vista da Igreja de Saint Joseph, que fica em frente do meu prdio. Notei um homem suspeito perto de um carro estacionado. Parecia que ele estava tentando roubar o carro, ou talvez roubar algo de dentro dele; quando voltei o homem se escondeu atrs de uma rvore. Num impulso eu fui at ele e perguntei: "Aconteceu alguma coisa?" "Eu estou sem gasolina", disse o homem. "E eu no tenho dinheiro." Incrivelmente, porque eu nunca fiz isso antes, peguei a minha carteira, e lhe entreguei todo o dinheiro. Ele ento apertou minha mo e perguntou onde eu morava, para que pudesse me pagar mais tarde. Voltei para meu apartamento, e ento eu percebi que o dinheiro no lhe adiantaria nada, pois no havia nenhum posto de gasolina por perto. Ento voltei, no meu carro. O homem tinha um recipiente no porta-malas do seu carro e fomos juntos, no meu carro a um posto de gasolina 24 horas. Logo estvamos l, dois estranhos, como a bomba enchendo o recipiente de metal. De repente percebi que esta era a cena em meu romance - o romance escrito oito anos antes. O posto de gasolina 24 horas era exatamente como eu tinha imaginado na minha viso interior, quando eu escrevi a cena - a luz brilhando branco, a bomba- e agora eu percebi algo que eu no tinha notado antes: o estranho que eu estava ajudando era negro. Voltamos para o carro com a gasolina, apertamos as mos, e depois voltei para o meu prdio. Eu nunca mais o vi. Ele no podia me pagar porque eu no lhe disse meu endereo . Eu estava muito abalado por esta experincia. Eu tinha literalmente vivido uma cena completamente como havia aparecido em meu romance. O que quer dizer, eu tinha vivido uma espcie de rplica da cena descrita em Atos, onde Felipe encontra o homem negro na estrada. O que poderia explicar tudo isso? A resposta a que cheguei pode no ser correta, mas a nica resposta que eu tenho.

Tem a ver com o tempo. Minha teoria a seguinte: em certo sentido, o tempo no real. Ou talvez seja real, mas no sentimos que seja ou imaginamos que seja. Eu tinha a certeza esmagadora (e ainda tenho) de que, apesar de todas as mudanas que vemos, existe um panorama especfico e permanente subjacente ao mundo em mudana, e que este o da Bblia; especificamente, o perodo imediatamente aps a morte e ressurreio de Cristo. Ou, em outras palavras, o perodo do Livro de Atos dos Apstolos. Parmnides estaria orgulhoso de mim. Ele olhava para um mundo em constante mudana e declarou que por baixo dele est o eterno, o imutvel, o absolutamente real. Mas como foi que isso aconteceu? Se o tempo real por volta de S0 DC, ento porque vemos 1978 DC? E se estamos realmente vivendo no Imprio Romano, em algum lugar na Sria, por que vemos os Estados Unidos? Durante a Idade Mdia, surgiu uma teoria curiosa. a teoria de que o Mal Supremo - Sat - o "macaco de Deus". Que ele cria falsas imitaes da criao, de criao autntica de Deus, e, em seguida, interpol-los com a criao autntica. Ser que esta estranha teoria ajuda a explicar a minha experincia? Ser que devemos acreditar que estamos sendo enganados, que no 1978 mas 50 DC e Satans criou uma realidade falsa para definhar a nossa f no retorno de Cristo? Posso me imaginar sendo examinado por um psiquiatra. O psiquiatra diz: "Em que ano voc est?" E eu respondo 50 DC. O psiquiatra pisca os olhos e em seguida, pergunta: "E onde voc est?" Eu respondo, "na Judia." "Onde diabos isso?" pergunta o psiquiatra. " parte do Imprio Romano", eu teria de responder. "Voc sabe quem o presidente?" o psiquiatra poderia perguntar, e eu respondia: "Felix". "Voc est certo disso?" o psiquiatra poderia perguntar, entretanto, daria um sinal secreto para dois assistentes grandalhes. "Sim", eu respondo. "A menos que Felix tenha sido substitudo por Festus. Voc sabe, So Paulo foi preso por Felix... - "Quem lhe disse isso?" o psiquiatra iria me interromper irritado, e eu responderia: "O Esprito Santo" . E depois eu estaria na sala branca, olhando para fora e sabendo exatamente como fui parar ali. Tudo na conversa seria verdade, em certo sentido, embora no seja palpvel ou verdadeiro em outro. Sei perfeitamente que a data 1978, e que Jimmy Carter o presidente e que eu vivo em Santa Ana, Califrnia, nos Estados Unidos. Eu at sei como ir do meu apartamento para a Disneylndia, um fato que eu no consigo esquecer. E certamente no existia Disneylndia no tempo de So Paulo. Ento, se eu me obrigar a ser muito racional e razovel, e todas as outras coisas boas, devo admitir que a existncia de Disneylndia (que eu sei que real) prova que no estamos vivendo na Judia em 50 DC. A idia de So Paulo girando nas xcaras gigantes enquanto escrevia a Primeira Carta aos Corntios, como um documentrio para a TV Paris sob uma lente teleobjetiva - simplesmente no pode existir. So Paulo nunca chegaria perto da Disneylndia. Apenas as crianas, turistas e visitantes e altos funcionrios soviticos vo para a Disneylndia. Santos no. Mas de alguma forma o material bblico infiltrou-se no meu inconsciente e penetrou em meu romance,

e igualmente verdadeiro, por algum motivo, em 1978, reviveu uma cena que descrevi nos idos de 1970. O que estou dizendo o seguinte: No h provas internas em pelo menos um dos meus romances que uma outra realidade imutvel, exatamente como Parmnides e Plato suspeitavam, subjaz ao mundo dos fenmenos, visvel das mudanas, e de alguma forma, de alguma maneira, talvez para nossa surpresa, ns podemos atravess-la. Ou melhor, um esprito misterioso pode colocar-nos em contato com ela, se quiser. O tempo passa, milhares de anos passam, mas no mesmo instante em que vemos este mundo contemporneo, o mundo antigo, o mundo da Bblia, se esconde sob ele, est l e ainda real. Eternamente assim. Bem, como eu disse anteriormente, um autor de uma obra de fico supostamente poderia escrever a verdade e no saber disso. Para citar Xenfanes, outro pr-socrtico: Mesmo que um homem fale a mais completa verdade, ainda que ele prprio no o saiba, todas as coisas esto envoltas em aparncias (Fragmento 34). E Herclito acrescentou a este: da natureza das coisas o hbito de esconder-se (fragmento 54). W. S. Gilbert, de Gilbert e Sullivan: As coisas raramente so o que parecem; leite desnatado se disfara como creme. O ponto principal de tudo o que que no podemos confiar em nossos sentidos e, provavelmente, nem mesmo nos nossos raciocnios a priori. Quanto aos nossos sentidos, eu compreendo que as pessoas que tenham sido cegas de nascena e de repente passem a enxergar fiquem espantadas ao descobrir que os objetos paream ficar menores medida que se afastam. Logicamente no h razo para isso. Ns, naturalmente aceitamos isso, porque estamos acostumados. Vemos os objetos se tornam menores, mas sabemos que na realidade, eles continuam do mesmo tamanho. Assim, mesmo a pessoa pragmtica e comum d um certo desconto ao que seus olhos vem e lhe dizem as orelhas. Pouco do que Herclito escreveu sobreviveu, e o que temos obscuro, mas o fragmento 54 lcido e importante: a estrutura latente mestre da estrutura bvia. Isto significa que Herclito acreditava que havia um vu sobre a paisagem verdadeira. Ele tambm pode ter suspeitado que o tempo de certa forma, no o que parece, pois no fragmento 52 ele disse: O tempo uma criana brincando, de uma criana o reino. Este realmente enigmtico. Mas ele tambm disse no fragmento 18: Se no se espera, no vai descobrir o inesperado, no para ser seguido e nenhum caminho leva-nos a ele. Eduardo Hussey em seu livro erudito 'Os pr-socrticos', diz: "Se Herclito to insistente sobre a falta de compreenso demonstrada pela maioria dos homens, parece razovel que ele deveria oferecer mais instrues para penetrar a verdade. A fala sobre o enigma de adivinhao sugere que algum tipo de revelao, alm do controle humano, necessrio... A verdadeira sabedoria, como j foi visto, est intimamente associada a Deus, o que sugere ainda que o avano da sabedoria de um homem o torna uma parte de Deus." Esta citao no de um livro religioso ou de um livro sobre a teologia, uma anlise dos primeiros

filsofos por um antigo professor de Filosofia na Universidade de Oxford. Hussey deixa claro que para esses filsofos no havia distino entre a filosofia e a religio. O primeiro grande salto na teologia grega foi feita por Xenfanes de Clofon, nascido em meados do sculo VI A.C. Xenfanes diz: "Um deus no existe como as criaturas mortais, quer em forma corprea ou no pensamento de sua mente. O conjunto de tudo que ele v, tudo ele pensa, tudo que ele ouve fica sempre parado no mesmo lugar, sem pensar que ele deveria se mover agora desta forma, agora dessa outra." Este um conceito sutil e avanado de Deus, evidentemente sem precedentes entre os pensadores gregos. Os argumentos de Parmnides pareciam mostrar que toda a realidade deve realmente ser uma mente. Hussey escreve, com um objeto de pensamento em mente, quando Herclito diz especificamente que difcil dizer o quo longe os projetos na mente de Deus distinguem-se da execuo em todo o mundo, ou mesmo o quanto a mente de Deus distinta do mundo. Anaxgoras sempre me fascinou. Anaxgoras foi conduzido a uma teoria da microestrutura da matria que se tornou, de forma misteriosa, na razo humana. Anaxgoras acreditava que tudo foi determinado pela mente. Estes no eram pensadores infantis nem primitivos. Eles debateram questes srias e estudavam os pontos de vista uns dos outros com uma viso hbil. Foi s no tempo de Aristteles que seus pontos de vista foram reduzidos quilo que podemos perfeitamente - mas erroneamente classificar como bruto. O somatrio da teologia pr-socrtica e filosofia pode ser declarado assim: O cosmos no o que parece ser, e que provavelmente , em seu nvel mais profundo, exatamente isso que o ser humano em seu nvel mais profundo - chame de mente ou alma, algo unitrio, que vive e pensa, e s parece ser plural e material. Muito dessa viso nos alcana atravs da doutrina Logos sobre Cristo. O pensador e o pensamento em conjunto. O universo ento pensador e pensamento, e uma vez que somos parte dele, ns, como seres humanos, somos em ltima anlise, pensamentos e pensadores dos pensamentos. Assim, se Deus pensa em Roma por volta de 50 DC, em seguida Roma por volta de 50 DC existe. O universo no um relgio de corda e Deus a mo que d corda. O universo no um relgio alimentado por bateria, sendo Deus a bateria. Spinoza acreditava que o universo o corpo de Deus no espao. Mas muito antes de Spinoza - dois mil anos antes dele - disse Xenfanes: "Ele exerce todas as coisas com o pensamento de sua mente" (Fragmento 25). Se algum de vocs j leu meu romance Ubik, voc sabe que a misteriosa entidade, mente ou fora chamado Ubik comea como uma srie de comerciais baratos e vulgares e acaba dizendo: Eu sou Ubik. Antes o universo era eu. Eu fiz os sis. Eu fiz os mundos. Eu criei as vidas e os lugares que habitam, eu posso mov-los daqu, para l. Eles vo para onde eu digo, eles fazem o que eu lhes digo. Eu sou a palavra e meu nome nunca falado, o nome que ningum sabe. Eu sou chamado Ubik, mas esse no o meu nome. Eu sou. Serei sempre. bvio que este e que Ubik, que diz especificamente que a palavra que quer dizer, o Logos. Na traduo alem, h uma das falhas mais maravilhosas do entendimento que eu j vi. Que Deus nos ajude se o homem que traduziu o meu romance Ubik em alemo estava a fazer uma traduo do grego

para o alemo do Novo Testamento. Ele fez tudo certo at que ele comeou a frase "Eu sou a palavra." Aquilo o intrigou. O que pode o autor querer dizer com isso? ele deve ter perguntado a si mesmo, obviamente sem nunca ter vindo atravs da doutrina do Logos. Ento ele fez um bom trabalho de traduo tanto quanto possvel. Na edio alem, a Entidade absoluto que fez o sol, fez o mundo, criou a vida e os lugares que habitamos, diz "Eu sou a marca." Tivesse ele traduzido o Evangelho segundo So Joo, acho que teria escrito: "Quando tudo comeou, a marca j existia. A marca habitou com Deus, e o que Deus era, a marca era." Parece que eu no s trago cumprimentos da Disneylndia, mas de Mortimer Snerd (famoso boneco de ventrlogo). Esse o destino de um autor que pretende incluir temas teolgicos na sua escrita. "A marca foi, ento, com Deus no incio, e por meio dele todas as coisas vieram a ser, nada foi criado sem ele." Vamos esperar que Deus tenha senso de humor. Ou devo dizer, vamos esperar que a marca tenha um senso de humor. Como eu lhe disse antes, minhas duas preocupaes na minha escrita so "o que realidade" e "o que o autntico humano". Tenho certeza que voc pode ver agora, que no tenho sido capaz de responder primeira pergunta. Tenho uma intuio de que alguma forma o mundo da Bblia literalmente uma paisagem real, mas velada, que nunca muda. Est escondido da nossa vista, mas disponvel para ns atravs da revelao. Isso tudo que eu posso dizer - uma mistura de experincia mstica, raciocnio e f. Gostaria de dizer algo sobre as caractersticas do ser humano autntico, e nessa busca tive respostas mais plausveis. O ser humano autntico um de ns que instintivamente sabe o que deveria fazer, e alm disso, vai se recusar a faz-lo. Ele vai se recusar a faz-lo, mesmo que isso traga conseqncias ruins para ele e para aqueles a quem ele ama. Isso para mim, o trao finalmente herico das pessoas comuns, que dizem no ao tirano e calmamente arcam com as conseqncias dessa resistncia. Suas aes podem ser pequenas, e quase sempre despercebidas, no so parte da Histria. Seus nomes no so lembrados, nem estes seres humanos autnticos esperam que seus nomes sejam lembrados. Eu vejo a sua autenticidade de uma forma estranha: no est em sua vontade de realizar grandes feitos hericos, mas na sua recusa em silncio. Em essncia, eles no podem ser obrigados a ser o que eles no so. O poder das realidades esprias de hoje nos espanca - estes produtos fabricados nunca penetram o corao dos verdadeiros seres humanos. Eu vejo as crianas assistindo TV e no comeo eu tenho medo do que est sendo ensinado, e ento eu percebo, eles no podem ser afetados ou prejudicados. Eles vem, escutam, compreendem e, em seguida, onde e quando for necessrio, eles rejeitam. H algo muito poderoso na capacidade de uma criana para enfrentar os fraudulentos. A criana tem o olho mais claro, a mo mais firme. Os vendedores ambulantes esto apelando para a submisso dos pequenos em vo. verdade que as empresas de cereais podem ser capazes de faz-los ingerir grandes quantidades de lixo no caf da manh, as cadeias de hambrguer e cachorro-quente podem vender um nmero infinito de fast-food para crianas, mas o corao bate profundo com firmeza, inalcanvel. Uma criana de hoje pode detectar uma mentira mais rpido que o mais sbio de adultos de duas dcadas

atrs. Quando eu quero saber o que verdadeiro, eu peo opinio aos meus filhos. Eles no me perguntam, eu os procuro. Um dia meu filho Christopher, de quatro anos, estava brincando na minha frente e da sua me. Ns, os adultos, comeamos a discutir a figura de Jesus nos Evangelhos sinpticos. Christopher virou-se para ns por um instante e disse: "Eu sou um pescador. Eu pesco pelo peixe". Ele estava brincando com uma lanterna de metal que algum tinha me dado, que eu nunca tinha usado... e de repente eu percebi que a lanterna tinha a forma de um peixe. Eu me perguntei que os pensamentos estavam sendo colocados na alma do menino naquele momento - e no foram colocados l por comerciantes de cereais ou vendedores de doces. "Eu sou um pescador. Eu pesco pelo peixe. Christopher de quatro anos, havia encontrado o sinal que no achei at que tivesse quarenta e cinco anos de idade. O tempo est se acelerando. E para qu? Talvez tenham nos dito dois mil anos atrs. Ou talvez no tenha sido realmente h muito tempo, talvez seja uma iluso que tanto tempo tenha passado. Talvez tenha sido h uma semana, ou mesmo hoje pela manh. Talvez o tempo esteja acelerando, talvez, alm disso, ele v se acabar. E se isso acontecer, os passeios na Disneylndia nunca vo ser os mesmos. Porque quando o tempo acabar, os pssaros e os hipoptamos e lees e veados na Disneylndia, no sero mais simulaes e pela primeira vez, um pssaro de verdade vai cantar.