Mikhail Cholokhov O Don tranquilo

Volume Primeiro

http://groups.google.com/group/digitalsource TTULO: O Don tranquilo AUTOR: Cholokhov, Mikhail GNERO: Romance CLASSIFICAO: Literatura Russa - Sculo XX - Fico EDITORA: Livros do Brasil Lisboa, 19** COLEO: Dois Mundos, n 104 Mikhail Cholokhov O Don Tranquilo Verso portuguesa integral de Armindo Rodrigues

No a charrua que lavra a nossa terra gloriosa. O que lavra a nossa terra so os cascos dos cavalos. So cabeas de cossacos que a nossa terra semeiam. O nosso Don tranquilo ornam-no vivas novas. O nosso Don tranquilo um alegrete de rfos. Nas ondas do Don tranquilo choram pais e choram mes. Don tranquilo, s nosso pai. Don tranquilo, s nosso pai. Para no ser assim turvo, que farei eu, Don tranquilo? que do fundo de mim jorram nascentes geladas. Que no meio de mim agitam-se peixes brancos. Velhas canes cossacas

PRIMEIRA PARTE

I A propriedade dos Melekhoves ficava mesmo ponta A da aldeia. A portinha da corte do gado dava para o norte, para o lado do Don. Descida uma ladeira de oito sgenas (Medida equivalente a 2,13 metros) entre blocos de greda, verdes de musgo, estava-se na margem. Um tapete de conchas nacaradas, uma orla cinzenta e descontnua de seixos beijados pelas ondas e depois, espumoso e crespo do vento, negro de azeviche, o Don. A leste, para l das alas de salgueiros, era a estrada dos atamanes (Chefe cossaco): absinto acinzentado, a erva castanha e vivaz dos caminhos, pisada pelos cascos dos cavalos, uma capelinha na encruzilhada e, por trs dela, a estepe, que uma bruma movedia toldava. Ao sul, a crista de greda da colina. A oeste, a estrada que atravessava a praa e ia dar aos prados prximos do rio. O cossaco Prokfi Melekhov havia regressado aldeia aps a penltima campanha da Turquia. Do pas turco trouxera ele uma mulher, uma mulherzinha pequena, toda enrolada num xaile. Escondia a cara e s de raro em raro mostrava os olhos selvagens e angustiados. Os bordados multicolores do seu xaile de seda, impregnado de perfumes longnquos e desconhecidos, excitavam a inveja das mulheres da aldeia. Como a cativa turca evitasse os pais de Prokfi, o velho Melekhov no tardou a dar ao filho a parte que lhe cabia nos bens familiares. Nunca lhe perdoou e morreu sem lhe ter posto os ps em casa. Prokfi rapidamente se instalou: os carpinteiros ergueram-lhe uma casa, ele prprio cravou a paliada da corte do gado e, ao chegar o Outono, pegou na mulher e levou-a, muito encolhida, para o seu novo lar. Ao atravessar com ela a aldeia, atrs do carro em que transportava os haveres, toda a gente, mida e grada, saiu rua a v-los. Os homens sorriam por entre a barba, as mulheres interpelavam-se aos brados, uma horda de crianas lambuzadas guinchava atrs dele, mas ele, de tnica aberta de par em par, caminhava com lentido, como se seguisse o sulco de uma charrua, apertando na mo negra a mo frgil da mulher e alando orgulhosamente a cabea, com a sua poupa de cabelos brancos; abaixo dos malares, as faces contraam-se-lhe, e o suor perlava-lhe a fronte de pedra, imvel como sempre.

Desde ento, foi raro Verem-no na aldeia; nem sequer frequentava a praa do mercado. Vivia arredado, na sua casa beira do Don, como um bicho bravo. Contavam-se a respeito dele histrias estranhas. Os garotos que guardavam os vitelos nos prados pretendiam ter visto Prokfi, ao fim de certas tardes, claridade ltima do Sol, levar a mulher nos braos at ao cabeo trtaro (Trata-se de um cmoro funerrio antigo). Depunha-a ao alto, de costas contra a pedra porosa, roda pelos sculos, sentava-se-lhe ao lado, e ali se quedavam ambos longo espao olhando a estepe. Olhavam-na at o crepsculo se extinguir. Depois, Prokfi enrolava a mulher no seu zipune (Manto campons, em geral de burel grosso, que desce abaixo dos joelhos) e ao colo a recolhia a casa. Perdia-se a aldeia em conjecturas, buscando para aquele procedimento, extraordinrio uma explicao, a fora de falarem no caso, esqueciam-se as mulheres de catar os piolhos. Dividiam-se as opinies destas acerca da mulher de Prokfi: opinavam umas ser ela de uma beleza Como nunca se vira, diziam outras o contrrio. Tudo se esclareceu no dia em que Uma mais atrevida, Mavra, cujo marido estava na tropa, foi a casa de Prokfi a pretexto de lhe pedir fermento fresco para fazer kvass (Bebida fermentada russa). Enquanto Prokfi o foi buscar loja, Mavra examinou a turca, que se lhe afigurou a ltima das insignificantes. Momentos depois, na rua, Mavra, encarnada, de leno de esguelha na cabea, perorava no meio de um grupo de mulheres. - Sempre gostava que me dissessem o que ele lhe encontrou que prestasse. Se ao menos fosse uma mulher! Mas aquilo!... No tem barriga, no tem rabo. uma vergonha. Qualquer rapariguita nossa tem mais corpo. Tem uma cinturinha de vespa; fcil seria partila em duas. E os olhos dela? Pretos, enormes, rebola-os como u demnio, Deus me perdoe. E cuido que est para ter um filho, e no tarda, vou jur-lo. - Srio? Um filho? - admiraram-se as mulheres. - Acho que j no sou criana nenhuma: j sou me de trs. - E de cara como ela? - De cara? Amarela. Tem os olhos tristes: est claro que no deve ser agradvel viver em terra alheia. Mas ainda no e tudo, minhas filhas: anda com umas calas do Prokfi. - Oh!... - exclamaram com indignao as mulheres todas ao mesmo tempo. - Vi-a eu de calas, com os meus olhos. Devem ser algumas calas dele, de trazer. Usa uma camisa comprida e por baixo da camisa as calas, enfiadas nas meias. Quando isto vi, julguei cair para o lado... Principiou a murmurar-se na aldeia que a mulher de Prokfi fazia bruxedos. A nora dos Asstakhoves (os Asstakhoves moravam ponta da aldeia, ao lado da casa de Prokfi) jurava que na segunda-feira de Pentecostes, ao nascer do Sol, tinha visto a mulher de

Prokfi, em cabelo e descala, ordenhar uma das vacas deles. Da as mamas da vaca foram secando, at ficarem do tamanho do punho de uma criana: deixou de dar leite, e, pouco tardou, morreu. Houve, naquele ano, uma epizootia sem precedentes na regio. Todos os dias, a lingueta de terra arenosa onde o gado ia beber ao Don se cobria de cadveres de vacas e de vitelos. Em seguida, a doena atacou os cavalos. As manadas da stanitsa (Aldeia cossaca, sede de administrao comunal) desataram a desaparecer. Foi ento que por ruas e becos se espalhou o rumor sinistro... Um dia, depois da reunio da assembleia da aldeia, os cossacos apareceram em casa de Prokfi, que saiu ao patamar a saud-los: - Que bom vento os traz por c, velhos cossacos? A multido ia-se acercando do patamar, mas mantinha-se calada. Por fim, um velho um pouco bbedo gritou: - Deixa-nos ver a tua bruxa, que a queremos julgar. Prokfi precipitou-se para dentro de casa, mas foi apanhado no vestbulo. Um artilheiro enorme, a quem chamavam o Viga, dava-lhe com a cabea contra a parede e aconselhava-o: - No resistas, que intil. A ti ningum te faz mal. a tua mulher que a gente quer. Mais vale suprimi-la que deixar morrer a aldeia por falta de gado. Est, portanto, quieto, ou deito a parede abaixo com a tua cabea. - Tragam essa cadela para o ptio! - ululou a multido. Um camarada de regimento de Prokfi agarrou a turca pelos cabelos com uma das mos, enquanto com a outra lhe tapava a boca escancarada de gritar, arrastou-a para fora de casa e atirou-a aos ps da multido. Um berro agudo cobriu o alarido das vozes. Prokfi deitou ao cho seis homens, correu ao quarto e arrancou da parede o sabre que dela pendia. os cossacos fugiram da entrada, atropelando-se uns aos outros. De um salto Prokfi galgou os degraus do patamar, fazendo girar por sobre a cabea o sabre que reluzia e silvava. A multido teve um movimento de recuo e dispersou-se pelo ptio. Junto ao celeiro, Prokfi alcanou o artilheiro Viga, mais pesado que Os outros, e, de uma sabrada de vis, dada pelas costas, abriu-o do ombro esquerdo cintura. os cossacos que j estavam a arrancar as estacas da paliada atravessaram a eira e fugiram para a estepe. Meia hora mais tarde, a multido de novo encorajada aproximou-se do ptio. Dois mais atrevidos penetraram a tremer no vestbulo. entrada da cozinha, a mulher de Prokfi estava num charco de sangue, de cabea ao desamparo; a lngua, mordida, moviase-lhe entre os dentes, que, do sofrimento, se lhe arreganhavam. Prokfi, de cabea

percorrida de estremecimentos e olhar fixo, segurava nas mos, envolta na sua pelia de pele de carneiro, uma coisinha de carne que chiava: uma criana nascida antes de termo. A mulher morreu na noite desse mesmo dia. Compadecida, a me de Prokfi tomou conta da criana prematura. Colocaram-na em farelos aquecidos em vapor de agua e alimentaram-na a leite de burra. Um ms mais tarde, quando j havia a certeza de que aquele turcozinho trigueiro se dispunha a viver, levaram-no a igreja para o baptizarem. Recebeu o nome de Pantelei, como o av. Prokfi voltou da priso ao fim de doze anos. A barba ruiva aparada, salpicada de fios brancos, e o fato a russa assemelhavam-no mais a um estrangeiro que a um cossaco. Retomou posse do filho e recomeou a trabalhar na propriedade. Pantelei cresceu. Era moreno, quase negro, e destemido, Tinha da me as feies e a esbelteza. Prokfi casou-o com uma cossaca, filha de um vizinho. Dali por diante, o sangue turco continuou a misturar-se ao sangue cossaco. Disto provieram Melekhoves de nariz aquilino e beleza selvagem, a quem a aldeia chamava os Turcos. Morto o pai, Pantelei consagrou-se a granja: telhou de novo a casa, acrescentou aos bens herdados meia deciatina (Equivale a deciatina a 1,0925 hectares) de terra, mandou construir novos barraces e um celeiro novo com cobertura de zinco. A pedido dele, o telhador recortou das sobras do zinco dois galos, que espetou no alto do celeiro. Alegravam com o seu ar descuidoso a propriedade dos Melekhoves e davam-lhe um aspecto garrido e prspero. Com a idade, Pantelei Prokfievitch engrossou: adquiriu barriga e as costas vergavam-se-lhe um pouco; mas, mesmo assim, continuava a parecer um velho slido. Tinha os ossos delicados, coxeava (de ter, na juventude, partido a perna esquerda, numa corrida de cavalos, Por ocasio de uma revista na presena do tsar), usava na orelha esquerda uma argola de prata em forma de crescente, conservava pretos os cabelos e a barba, e perdia a cabea quando se zangava, com isto fazendo velha a mulher antes de tempo, uma mulher forte que havia sido bonita e tinha agora a cara coberta de uma rede de rugas. O filho mais velho, Petro, j casado, saa me: era baixo, de nariz batatudo, espessa cabeleira anelada, cor de trigo maduro, e olhos castanhos; ao invs, o outro, Grigri, era o retrato chapado do pai: meia cabea mais alto que o irmo, embora seis anos mais novo, tinha do pai o nariz aquilino, os olhos ardentes, amendoados, um pouco oblquos, de esclertica azulada, e os malares salientes, de pele bronzeada, a estalar. Como o pai, era um

pouco curvado, e at no sorriso ambos tinham qualquer coisa comum, qualquer coisa de bicho bravo. Com Duniachka, uma adolescente de braos compridos e olhos grandes, que era a menina bonita do pai, e Dria, mulher de Petro, com o seu filhinho, completava-se a famlia. Melekhov.

II Raras estrelas cintilavam no cu de uma madrugada cor de cinza. O vento dissipava as nuvens baixas. O nevoeiro que cobria o Don transpunha, fragmentando-se, a vertente de greda, e insinuava-se nas fendas da barroca, como uma serpente cinzenta, sem cabea. A margem esquerda do rio, a areia, as poas, os charcos cobertos de juncos, a floresta hmida de orvalho, tudo se alumiava de uma luz crua e fria. O Sol tardava em erguer-se de detrs do horizonte. Pantelei Prokfievitch foi o primeiro a despegar-se do sono na casa dos Melekhoves. A abotoar a gola da camisa bordada a ponto de cruz, saiu ao patamar. Um orvalho prateado cobria a erva do ptio. Foi ao estbulo abrir a porta aos animais. Dria, em saia de baixo, correu a ordenhar as vacas. O orvalho, como colostro, salpicava-lhe as barrigas das pernas nuas, e a passagem dela atravs da corte foi deixando na erva um rasto cinzento. Pantelei Prokfievitch observou como a erva pisada pelos ps de Dria de novo se erguia, e voltou ao quarto. No parapeito da janela escancarada as ptalas tombadas da cerejeira do jardinzito tinham um tom rosado, mortio. Grigri dormia de bruos, com um brao estendido. - Grichka, queres vir pesca? - Que h? - murmurou o filho, e sentou-se na borda da cama. - Anda da. Vamos pescar, antes de o Sol nascer. A bocejar, Grigri despendurou as calas de trabalho, enfiou-as nas meias de l branca e calou as botas, devagar, por causa de um contraforte despegado, que precisava de arranjo. - A me cozeu a isca? - perguntou ele em voz rouca, saindo para o vestbulo atrs do pai. - Cozeu. Vai tu para o barco, que eu j l vou. O velho vazou num saco o centeio odorfero amolecido em vapor, apanhou com a mo, cuidadosamente, os gros que caram, e encaminhou-se para a ladeira, arrastando a sua perna esquerda. Grigri j estava instalado com importncia no barco. - Onde que vamos?

- Barroca Negra. Vamos experimentar ao lado daquele tronco de rvore, onde estivemos da ltima vez. Riscando o solo com a quilha, o barco entrou na gua e soltou-se da margem. A corrente arrastou-o, baloiando-o, procurando p-lo de travs. Grigri navegava s com a ponta de um remo r, sem remar. - D a umas remadas. - Espera at estarmos a meio do rio. O barco transps o rpido e dirigiu-se para a margem esquerda. Da aldeia, o canto dos galos chegava at eles, ensurdecido pela gua. O barco roou com a borda a barroca negra, frivel, que ao sair da gua fazia uma salincia, e atracou numa enseada. A cerca de cinco sgenas, os ramos afastados de um ulmeiro meio submerso emergiam. roda deles havia um turbilho de bolhas de espuma suja. - Desenrola as linhas, que eu vou deitar o engodo - disse baixinho o pai, e mergulhou a mo no saquinho dos gros hmidos. O centeio por ele espalhado fez na agua um rumorzito como o de um murmrio. Grigri enfiou alguns gros tmidos no anzol e sorriu - Venham a mim, venham a mim, peixes pequenos e grandes. A linha caiu em crculo, retesou-se como uma corda de violino, e novamente se relaxou quando o chumbo atingiu o fundo. Mantendo a cana segura com um p, Grigri tentava, sem mover o corpo, tirar da algibeira a bolsinha do tabaco. - No h nada a fazer, pai. A Lua est no quarto minguante. - Trouxeste fsforos? - Trouxe. - Deixa-me ver lume. O velho ps-se a fumar, olhando na direco do Sol, que continuava sem assomar do lado de l da rvore submersa. A carpa no pica como os outros peixes. Mesmo no quarto minguante se pesca. - Tenho a impresso de que o peixe mido est a comer o engodo - disse Grigri suspirando. Ruidosamente, a gua agitou-se ao lado do barco e uma carpa de uns dois archines (Um archine equivale a 0,71 Metros) de comprimento, que parecia fundida em cobre vermelho, saltou com um rudo semelhante a um gemido, riscando a gua com a sua cauda flexvel em forma de folha de bardana. Gotinhas finas salpicaram o barco. Ateno agora! - disse Pantelei Prokfievitch, limpando com uma das mangas a barba molhada.

Junto ao ulmeiro submerso, por entre os ramos que se assemelhavam a grandes braos desnudos, duas carpas saltaram ao mesmo tempo; uma terceira, um pouco mais pequena, dava obstinadamente saltos perto da barroca, s voltas no ar como um pio. Grigri mastigava com impacincia a ponta molhada do cigarro. Um sol bao ergueu-se do horizonte. Pantelei Prokfievitch, que gastara j toda a proviso de engodo, cerrava os lbios com ar descontente, de olhos fitos na extremidade imvel da cana de pesca. Grigri cuspiu a beata e seguiu-lhe a trajectria rpida com um olhar furioso. Intimamente dava ao diabo o pai por o ter acordado to cedo, por no o ter deixado dormir sua vontade. O tabaco fumado em jejum punha-lhe na boca um gosto desagradvel de plos queimados. No momento em que se baixava para encher de gua o cncavo da mo, a cana, que estava meio archine fora do barco, oscilou de leve e comeou com lentido a descair para o rio. - Puxa! - disse o velho, num cicio, Grigri deitou as mos cana e puxou-a, mas esta vergou-se e a ponta mergulhou. Como um cabrestante, uma fora enorme repuxava para o fundo a slida vara de salgueiro. - Aguenta a! - gritou o velho, afastando o barco da margem. Esforava-se Grigri por erguer a cana, mas no o conseguia. A linha grossa partiu-se com um rudo seco. Grigri perdeu o equilbrio e cambaleou. - um toiro! - murmurou Pantelei Prokfievitch, que no atinava em enfiar a isca num anzol. Rindo de comoo, Grigri atou uma linha nova cana e atirou-a. Mal o chumbo alcanou o fundo, tornou a cana a vergar. - Apanhei-te, diabo! - exclamou Grigri, a custo arrancando do fundo o peixe que se debatia, tentando safar-se. Com uma vibrao aguda, a linha sulcou a gua, que atrs dela se erguia como um pano verde. Pantelei Prokfievitch apertava nos dedos grossos o cabo de uma rede camaroeira. - Tr-la superfcie! E tem cuidado, no v ela cortar a linha! - No tenhas medo! Uma grande carpa vermelha-amarelada surdiu, fez na gua um remoinho e, baixando a cabeorra obtusa, remergulhou. Est a puxar com tanta fora que j nem sinto os braos. Espera a! Espera a! - Aguenta-te, Grichka! - Estou a aguentar!

- Cuidado, no a deixes passar por baixo do barco!... Cuidado! Com um novo esforo, Grigri tinha a carpa no barco, deitada de flanco. Mas quando o velho lhe ia lanar a rede, o uma vez mais o peixe, juntando as poucas foras que lhe restavam, se sumiu no rio. - Pe-lhe a cabea fora de gua! Em engolindo algum ar, ela sossegar. Tornou Grigri a trazer a carpa extenuada e de boca aberta superfcie e novamente a puxou para si. A cabea dela embateu na borda do barco e as barbatanas de oiro vermelho esplendiam-lhe. - Acabou de se debater - cantou vitria Pantelei Prokfievitch, erguendo-a com o camaroeiro. Meia hora mais eles se demoraram ainda ali. Mas as carpas foram rareando. - Grichka, enrola as linhas. Parece-me que apanhmos a ltima. No vale a pena esperar-se mais. Arrumado tudo, Grigri descolou o barco de terra. Iam eles a meio caminho, viu Grigri pela expresso do pai que este lhe queria dizer qualquer coisa, o velho, porm, olhava em silncio as propriedades da aldeia, que se espalhavam no sop da colina.. - Escuta, Grigri - comeou ele, por fim, em tom indeciso, torcendo a corda do saco que mantinha entre as pernas.- Parece-me que entre ti e Akcnia Asstakhova... Grigri corou at s orelhas e virou a cara. A gola da camisa apertava-lhe o pescoo queimado do sol e imprimia nele uma linha branca. - Tem cuidado, rapaz - prosseguiu o velho em voz dura e zangada - que nem sempre te falarei assim. Stepane nosso vizinho e eu no te consinto que brinques com a mulher dele. Isso pode acabar nalgum pecado. Ficas prevenido: se eu notar alguma, coisa, dou cabo de ti chicotada. Pantelei Prokfievitch cerrava o seu punho nodoso e por entre as plpebras semicerradas via o sangue refluir da face do filho. - Ditos! - rosnou Grigri em voz surda, que parecia vir do rio, e fitou o pai a direito, entre os olhos. - Cala-te! - No se devem dar ouvidos a tudo! - Cala-te, filho de uma cadela! Grigri ps-se a remar com mpeto. O barco avanava aos saces, deixando atrs um cacho de espuma. Conservaram-se ambos calados at a altura do desembarcadoiro. Ao acercarem-se da margem, o pai reatou:

- Cuidado, no te esqueas do que eu te disse. De contrrio, a partir de hoje, acabamse-te as sadas. No voltas a pr um p na rua. o que te estou a dizer! Grigri no replicou. Quando o barco chegou a terra, perguntou ao pai: - D-se o peixe s mulheres? - Leva-o a um comerciante, que to compra - disse o velho em tom mais brando. Fica-te para o tabaco. Grigri caminhava atrs do pai, mordendo os lbios. Conversa tua vontade, que, nem que me amarres as pernas, hei-de sair - pensava ele, de olhos raivosamente fitos na nuca rija do velho. Chegado a casa, lavou cuidadosamente a carpa da areia que lhe havia secado nas escamas e atravessou-lhe um raminho de rvore de um ouvido ao outro. Ao sair, encontrou Mitka Korchunov, seu amigo de sempre. Mitka ia brincando com a ponta do cinto ornado de placas de prata. Por trs das fendas estreitas das plpebras, os olhos dele, redondos e amarelos, brilhavam, insolentes. As pupilas apertadas que lembravam as dos gatos, davam-lhe um olhar fugidio e arisco. - Onde vais tu com esse peixe? - a pesca de hoje. Vou vend-lo. - A Mokhov? - A esse mesmo. Mitka sopesou a carpa com um olhar. - Deve ter as suas quinze libras. - Quinze e meia. pesei-o eu. - Vou contigo. Tenho jeito para regatear. - Anda da. - E que me ds tu? disso - Havemos de nos entender. No vale a pena falar antes. As ruas estavam cheias de gente que saa da missa. Grichka e Mitka encontraram no caminho os trs irmos conhecidos pelos Chamiles (Chamil foi um clebre chefe de montanheses tcherkesses que durante muito tempo se ops aos russos), que avanavam em fila, ao lado uns dos outros. O mais velho, Alekcei, o maneta, ia no meio. A gola hirta do uniforme apertava-lhe o pescoo encordado, a barbicha em ponta, rala e anelada, espetava-se-lhe pimponamente a um lado, e o olho esquerdo piscava-lhe nervosamente. Em tempos, num exerccio de tiro, a espingarda explodira-lhe nas mos e um pedao da culatra desfigurara-lhe a cara. Desde a, o olho lhe piscava fora de todo o propsito; a cicatriz azul que lhe cruzava a bochecha

perdia-se-lhe por entre os cabelos desgrenhados. O brao esquerdo fora-lhe arrancado at ao cotovelo. Mas Alekcei enrolava os cigarros ajeitadamente com a mo nica e ficavam-lhe todos bem feitos: entalava a bolsa do tabaco entre o coto e o poderoso peito de ao, com os dentes puxava uma mortalha de papel, dobrava-a em calha, nela colocava um montinho de tabaco, e rapidamente lhe dava uma volta com os dedos. Em menos de um fsforo, estava Alekcei de cigarro na, boca e, piscando o olho, pedia fogoEmbora maneta, Alekcei era o primeiro pugilista da aldeia. No que tivesse um punho por a alm: pelo contrrio, era mais pequeno que grande. Mas contava-se que um dia, andando a lavrar, enraivado com o boi e no tendo o chicote com ele, lhe dera uma punhada tal que o boi cara contra o rego, de sangue a espirrar-lhe dos ouvidos, e custara muito a arribar. Os outros dois irmos, Martine e Prokhor, eram Alekcei por uma pena: como ele atarracados e largos como castanheiros; a diferena que ambos tinham os dois braos. Grigri cumprimentou os Chamiles. Mitka, sem parar, voltou a cabea para o lado oposto, com tal fora que o pescoo lhe crepitou. Durante o Entrudo, num concurso de murro, Alekcei no tinha poupado os dentes de Mitka: com uma boa punhada o fizera cuspir dois molares no gelo azulado, riscado pelos taces ferrados dos cossacos. Ao cruzarem-se, Alekcei disse a Grigri, piscando o olho cinco vezes a fio: - Vendes-me o teu peixe? - Queres compr-lo? - Quanto pedes? - Uma junta de bois e mais a tua mulher. Alekcei franziu as plpebras e agitou o coto. - Brincalho! Ah-ah-ah, o brincalho! A minha mulher!... E os filhos tambm os queres? - Esses fica com eles, para no se acabarem os Chamiles - gracejou Grigri. No largo em frente do adro da igreja, a multido era mais densa. Um mordomo, levantava um pato acima da cabea e gritava: - Cinquenta copecas! Quem d mais? O pato torcia o pescoo e cerrava com desprezo os olhos cor de turquesa. Logo adiante, um velhinho de peito ornado de cruzes e de medalhas gesticulava no meio de um grupo. - o meu av Grichaka a contar as suas histrias da guerra da Turquia. - Mitka apontou-o com os olhos . - Vamos ouvi-lo? Enquanto o ouvirmos, desata a carpa a cheirar mal e a inchar.

- Se inchar, aumenta de peso e o benefcio nosso. Na praa, por trs do barraco dos bombeiros, onde abriam, de secas, as barricas da gua, a par de material avariado, o tecto verde da casa de Mokhov avultava. Ao passarem em frente do barraco, Grigri cuspiu e tapou o nariz. De detrs das barricas um velho surgiu a abotoar as calas, segurando entre OS dentes a fivela do cinto. - O caso era de pressa? - disse insolentemente Mitka. - E tu que tens com isso? - Devia meter-se-te o nariz na poia e a barba, a barba... Que a tua velha no fosse capaz de te limpar a merda durante uma semana! - Eu que te enfio o focinho nela, desavergonhado! - tornou o velho, ofendido. Mitka havia parado, franzindo os seus olhos de gato, como para evitar o sol. - s um engraado, tu! Pe-te a andar, filho de uma cadela! Que tens tu que me chatear? Ou toma cuidado com o cinto! Grigri chegou, a rir, entrada da casa de Mokhov. A balaustrada da escada sumia-se sob um entranado denso de vinha-virgem. A sombra, naquele patamar, era convidativa, com os seus salpicos de luz. - Estes sabem viver, h, Mitka?... - At a maaneta da porta doirada. - Mitka, que havia entreaberto a porta do terrao, deu uma gargalhada: - O velho de h bocado que c devamos mandar... - Quem est a? - gritou uma voz do terrao. Grigri, intimidado, foi o primeiro a entrar. O rabo da carpa arrastava no cho pintado. - Quem procuram? Numa cadeira de baloio, de verga, estava uma rapariga sentada, com um pires de morangos na mo. Sem responder, Grigri mirava-a, a esmagar um morango entre os lbios rosados e carnudos, de boca em bico. Ela inclinou a cabea e encarou os recmchegados. A acudir a Grigri, Mitka interveio. Tossiu. - No querero comprar um peixinho? - Um peixe? Eu vou ver. Levantou-se, deixando a cadeira a baloiar e fazendo soar no cho as solas das pantufas bordadas que lhe abrigavam os ps nus. O sol atravessava-lhe o vestido branco e Mitka viu-lhe os contornos imprecisos das pernas robustas e a larga renda ondulante da

saia de baixo. A brancura cetinosa das barrigas daquelas pernas deslumbrava-o. Apenas a pele dos calcanhares redondos era de um amarelo leitoso. Deu uma cotovelada em Grigri. - Reparaste na saia, Grichka? Parece vidro. V-se-lhe tudo atravs. A rapariga reapareceu pela porta que dava para o corredor e, suavemente, sentou-se na cadeira. - Vo cozinha. Grigri meteu pela casa nas pontas dos ps. Mitka, de pernas afastadas e olhos semicerrados, fitava a risca branca que dividia os cabelos da rapariga em dois hemiciclos doirados. Ela observava-o, de olhos maliciosos e inquietos. - daqui? - Sou. Sou daqui. - De que famlia? - Da famlia Korchunov. - E como se chama? - Mitka. Ela ps-se a examinar as conchas rosadas das unhas, Com ateno, e depois, com um movimento brusco, encolheu as pernas. - o pescador? - No. o meu companheiro, Grigri - Mas tambm pesca? - Pesco. Quando calha. - linha? - linha, pois. - Bem eu gostava de ir pesca tambm. - disse ela, aps um silncio. - Pois bem! vir comigo, em lhe apetecendo. - E como se poderia arranjar isso? Palavrinha que estou a falar a srio! - preciso levantarmo-nos cedssimo. - Levantar-me levanto-me eu. o ponto acordarem-me. - Acord-la tambm se pode. Mas o seu pai? - O meu pai o qu? Mitka ps-se a rir. - Podia tomar-me por um gatuno e soltar-me os ces. - No h perigo! Eu durmo sozinha no quarto do canto.

 aquela janela ali. - E apontou-a com um dedo. - Se quer c vir, bata janela, que eu levanto-me. Ouvia-se a espaos o rudo de duas vozes na cozinha: uma tmida, a de Grigri, e a outra, a da cozinheira, grave e pastosa. Calado, Mitka virava e revirava com os dedos as placas de prata oxidada do seu cinto de cossaco. - Casado? - perguntou a rapariga, dissimulando um sorriso. - Porqu? - Por nada. Interessa-me. - No sou. Sou solteiro. De sbito, Mitka corou. Ela, porm, sorridente, brincando com um pzinho de morangos, que havia cado no cho, continuava a interrog-lo: - E diga-me c, Mtri: as raparigas gostam de si? - Umas gostam, outras no. - Ora veja-se! porque tem olhos de gato? - De gato? - disse Mitka, desconcertado por completo. - Exactamente! Olhos de gato. - Herdei-os da minha me, naturalmente. No pus para a prego nem estopa. - E porque no o casam, Mtri? Refez-se Mitka da sua atrapalhao momentnea e, como sentisse nas palavras da rapariga uma intenozinha trocista, Os olhos amarelos chisparam-lhe. - A que h-de casar comigo ainda est para nascer. Ela alou as sobrancelhas com expresso de admirada, corou e levantou-se. Uns passos, de algum vindo da rua, soaram no patamar. O sorriso de troa da rapariga pruiu Mitka como uma ortiga. Digno e pesado, arrastando molemente as suas botarras de pele de cabrito, o dono da casa, Serguei Platnovitch Mokhov, passou por diante de Mitka, que se afastou. - para mim?- atirou ele, sem virar a cabea. - Foi um peixe que nos vieram trazer, pap. E Grigri saiu da cozinha de mos vazias.

III Grigri recolheu da seroada j depois dos primeiros cantos dos galos. Do vestbulo saa um bafo de lpulo fermentado e de osmonda seca. Entrou no quarto nos bicos dos ps, despiu-se, pendurou cuidadosamente as calas agaloadas dos dias de festa e deitou-se. No cho, a luz doirada e sonolenta da Lua projectava-se, cortada pela sombra dos pinzios da janela. A um canto, em seus caixilhos de prata, atravs dos bordados dos paninhos que os cobriam, entreviam-se os cones. Por sobre a cama dele, roda da lamparina, as moscas, que ele despertara, faziam um zumbido montono. Ia ele a mergulhar no sono, rompeu o filho do irmo a chorar na cozinha. O bero gemeu como um carro mal untado. Em voz sonolenta, Dria resmungou: - V se te calas, velhaco. No dormes, nem deixas dormir. E comeou a cantar-lhe docemente: Koloda-Dud, Onde estiveste tu? A guardar cavalos. E que foi que ganhaste? Um cavalo selado, de sela doirada. A entrar no sono ao rangido cadenciado do bero, Grigri lembrou-se: Amanh, vai-se o Petro embora, cumprir o seu perodo de servio militar. Dria vai ficar sozinha com o menino. Tem que se fazer a ceifa sem ele. Tapou a cabea com o travesseiro quentinho, mas a cano, obstinadamente, no o largava: Que do teu cavalo? Est detrs da porta. E a porta onde est? Levou-a a gua.

Um relincho rouco sobressaltou-o. Reconheceu o cavalo de sela de Petro. Com os dedos entorpecidos pelo sono abotoou devagar a camisa, meio a adormecer de novo ao embalo de onda da cantiga: Onde esto os patos? Esto por entre os juncos. E os juncos que deles? As moas ceifaram-nos. Onde esto as moas? Casaram-se j. E que e dos maridos? Foram para a guerra. A cair de sono, Grigri foi cavalaria e tirou o cavalo Para fora. Uma teia de aranha roou-lhe a cara e de sbito o despertou por completo. A lua traava de travs no Don um caminho nunca pisado por ningum. Por sobre a gua um nevoeiro pairava e ao alto as estrelas pareciam milho mido. o cavalo, atras de Grigri, pousava cautelosamente os cascos no cho. A ladeira tinha mau piso. Do outro lado do rio, grasnavam patos. perto da margem, um siluro que andava em cata de peixe pequeno, virou-se no lodo com um rumor surdo. Grigri demorou-se um bom pedao a beira do rio. Da margem subia um cheiro de putrefaco, hmido e adocicado. Do focinho do cavalo tombavam gotas de gua. Uma despreocupao Voluptuosa enchia o corao de Grigri. Sentia-se bem assim, sen, pensar em nada. Ao tornar, ladeira acima, direito a casa, lanou o olhar para o nascente: a penumbra azul dissipara-se. Junto cavalaria deu com a me. - s tu, Grichka? - Quem queres tu que seja? - Deste de beber ao cavalo? - Dei - respondeu Grigri, de mau modo. De corpo inclinado para trs e trazendo no avental pastas de bosta seca para acender o lume, a me vinha arrastando os seus ps nus e fatigados de velha. - Devias ir acordar os Asstakhoves. Stepane queria abalar com o nosso Petro. O frescor matinal penetrou Grigri, uma mola tensa vibrou nele. Sentiu um arrepio. A correr galgou os trs degraus do patamar sonoro dos Asstakhoves. A porta no estava

fechada. Em cima de uma manta estendida no cho da cozinha, Stepane dormia, com a cabea da mulher repousada num ombro. Na semi-obscuridade, Grigri viu a camisa de Akcnia enrolada at acima dos joelhos, e as pernas, brancas como btulas, impudentemente abertas. Um momento estacou a olhar, de boca seca, e na cabea congestionada uma ressonncia de ferro. Circunvagou. os olhos como um ladro, e numa voz rouca, que lhe no pareceu a sua, gritou: - Eh, l! Vamos a levantar! Akcnia acordou, suspirando. - H? Que se passa? Quem est a? Febrilmente, apalpou-se. Um brao nu desceu-lhe ao longo das pernas, puxou a camisa para baixo. Uma manchazinha de saliva, que lhe escorrera da boca enquanto dormia, marcava a almofada; as mulheres tm o sono pesado de manh. - Sou eu. Foi a minha me que me mandou acord-los... - Eu levanto-me j... Mal nos podemos mexer aqui... por causa das pulgas que dormimos no cho. Stepane, levanta-te. No ouves? Pelo tom da voz- dela percebeu Grigri que ela se sentia contrafeita e apressou-se a sair. Uns trinta cossacos partiam naquela manh para cumprir o seu perodo militar de Maio (Todos os anos, os cossacos da primeira reserva, ou seja dos vinte e cinco aos vinte e nove anos, cumpriam um perodo militar de trs semanas). A reunio era na praa. Por volta das sete horas, tinham-se j ali juntado vrios carros de toldo, acompanhados de homens a p ou a cavalo, com as suas camisas de Primavera, de pano grosso, e o equipamento completo. No patamar da casa, Petro dava uns pontos a pressa numa rdea partida. Pantelei Prokfievitch girava em torno do cavalo do filho, deitando aveia na manjedoira e gritando de tempos a tempos: - Duniachka, fizeste o embrulho dos biscoitos? E o toucinho salgaste-o' Duniachka, vermelhissima, voava, como uma andorinha, atravs do ptio, da cozinha para casa, e respondia a rir s perguntas do pai: - Trate da sua vida, pai. Os embrulhos que eu fizer para o meu irmozinho aguentam daqui at Tcherkassk. - Ele ainda no acabou de comer? - inquiriu Petro, designando o cavalo com um movimento da cabea, enquanto molhava o fio em cuspo.

- Est a comer ainda - respondeu com gravidade o pai, verificando a manta da sela com a mo rugosa, visto a menor coisa, uma migalha, um argueiro que a ela se pegasse poderem ferir o animal numa caminhada. - Quando o Baio acabar de comer, d-lhe gua, pai. - O Grichka leva-o ao Don. Eh, Grichka, toma l o cavalo! O donetz (Raa de cavalos do Don), grande e delgado, com uma estrela branca na testa, partiu caracolando. Mal saiu a porta do ptio, Grigri pousou-lhe de leve a mo na garupa, saltou-lhe para cima e despediu a trote rpido. Ao alto da ladeira quis aguent-lo, mas o cavalo no lhe obedeceu, e chegou a galope l abaixo. Inclinado para trs, quase deitado no dorso do cavalo, Grigri viu uma mulher que descia com dois baldes. Desviou-se do caminho que levava, passou num torvelinho de poeira, enfiou pela gua dentro. Akcnia, que caminhava bandeando o corpo, gritou-lhe de longe- Eh, diabo! s maluco! Por pouco me esmagavas com o cavalo. Deixa estar que eu direi ao teu pai como tu montas! - Que isso vizinha? No te zangues. Como o teu marido vai cumprir o servio militar, talvez eu te possa ser til. - Para que havia eu de precisar de ti? - Vai comear a ceifar-se o feno. Talvez sejas tu quem venha ter comigo - disse Grigri a rir. Akcnia subiu ao ponto, encheu de gua um dos seus baldes suspensos a ponta da vara em que os transportava e, apanhando entre os joelhos a saia que o vento lhe enfunava, lanou a Grigri uma olhadela. - Est, ento, de abalada o teu Stepane? - atirou Grigri. - E isso que te importa? - Mas como tu s!... No se te pode fazer uma pergunta? - Est de abalada, pois. E ento? - Ento, vais ficar sozinha. No vais? - Parece que sim. O cavalo ergueu a cabea, resfolegou, rilhando os dentes, e, virado para a margem fronteira do rio, bateu na gua com uma das patas dianteiras. Akcnia encheu o segundo balde. Depois, ajeitou a vara sobre as espduas e comeou a subir a ladeira, baloiando levemente os quadris. Grigri tocou o cavalo e seguiu-a. O vento sacudia a saia de Akcnia e desmanchava-lhe os caracolinhos leves do pescoo tisnado. Um barretinho bordado, de seda vistosa, cobria-lhe o volumoso carrapito dos cabelos, e uma blusa cor-de-rosa, entalada no cs da saia, moldava-lhe, sem uma prega, o dorso direito e os ombros largos.

Ao andar, Akcnia inclinava-se para a frente, e a goteira vertical do dorso marcava-se-lhe. Grigri via-lhe as manchas de suor nas axilas, onde o tecido desbotara, seguia-lhe com os olhos todos os movimentos. No resistiu a continuar a falar-lhe. - Cuido que vais sentir a falta do teu marido. - H? Akcnia virou a cabea, sem parar, e sorriu: - Com certeza! Quando te casares - do esforo, falava com dificuldade- quando te casares, vers se no te faz falta a tua mulher. Ele fez avanar o cavalo e, chegado a par dela, fitou-a nos olhos. - Tambm h mulheres que se sentem satisfeitas quando os maridos abalam. Dria, l em casa, engorda sempre que o Petro no est. Akcnia respirava a custo, de narinas fremindo-lhe. Disse, compondo os cabelos: - Um marido no uma serpente. Mas, mesmo assim, nos suga por vezes o sangue. E tu, ests para casar breve? - No sei. Isso depende do meu pai. Naturalmente, depois do meu servio militar. - s ainda novo. No te cases. - Porqu? - Traz muitas preocupaes. Ergueu os olhos para ele e sorriu com um leve ar desdenhoso, E foi ento que pela primeira vez Grigri notou como os lbios dela eram carnudos e sensuais. E disse, separando em mechas a crina do cavalo: - No tenho desejo nenhum de me casar. Sempre h-de haver alguma para me querer sem isso. - E j a achaste? - No preciso de procurar... O Stepane est para se ir embora... - Poucos atrevimentos comigo! - Qu? Bates-me? - Digo uma palavrinha ao Stepane. - O teu Stepane para mim... - Ora toma cuidado! Armas em valente, mas podes acabar por chorar. - No penses em me meter medo, Akcnia. - Eu no te quero meter medo. Diverte-te com as raparigas solteiras. Elas te bordaro lenos. No olhes mais para mim. - Hei-de olhar de propsito. - Ento, olha.

Akcnia teve um sorriso conciliador e saiu do carreiro, com o intento de contornar o cavalo. Mas Grigri barrou-lhe o caminho. - Deixa-me passar, Grichka. - No deixo. - No te faas parvo. Tenho de ir arranjar as coisas do meu marido. A rir, Grigri fazia caracolar o cavalo, que apertava Akcnia. contra a barroca. - Deixa-me passar, no sejas mau. H pessoas l em baixo. Se nos virem, que iro pensar? Lanou em torno um olhar assustado, e passou, carrancuda e sem se virar. No patamar da casa, Petro despedia-se da famlia. Grigri selou o cavalo. De mo no punho do sabre, Petro desceu de corrida os degraus e tomou as rdeas das mos de Grigri. O cavalo, cheirando-lhe estrada, agitava-se, impaciente, enchendo de saliva o freio, que deslocava na boca. j de p no estribo e de mo apoiada no aro da sela, Petro recomendou ao pai: - No estafes de mais os bois, pai! Temos de os vender no princpio do Outono para comprar um cavalo ao Grigri. E tem cuidado, no vendas a erva da estepe: bem sabes a pouca forragem que os pastos vo dar. - Deus te abenoe! Boa viagem! - disse o velho, e benzeu-se. Com um movimento habitual ao seu corpo atarracado, Petro montou, endireitou nas costas as pregas da camisa apertada na cintura e dirigiu-se para o porto. O punho do sabre luzia ao sol e danava aos passos do cavalo. Dria foi atrs dele um pedao, com o filho nos braos. A me, de p no meio do ptio, enxugava os olhos a uma das mangas e assoava o nariz vermelho a uma ponta do avental. - Irmozinho, os pastis! Esqueceste-te dos pastis! Os pastelinhos de batata! bradou Duniachka, correndo como um cabrito. - Que tens tu que berrar assim, idiota? - gritou-lhe Grigri, irritado. - Foi ele que deixou c os pastis - lamentou-se Duniachka, apoiada cancela; e as lgrimas corriam-lhe pelas faces vermelhas e lambuzadas, e das faces caam-lhe sobre a blusa de trabalho. De mo em pala sobre os olhos, Daria seguia com o olhar a camisa branca que se afastava no meio de uma nuvem de poeira. Pantelei Prokfievitch deu um abano numa das tranqueiras, carcomida, do porto, e fitou Grigri-

- Conserta o porto e espeta um poste a ao canto. - E, aps um momento de reflexo, acrescentou, como se anunciasse uma novidade: - O Petro l se foi. Atravs das estacas do cercado, Grigri observava Stepane nos seus preparativos de partida. Akcnia, que para se embelezar pusera uma saia de l verde, trouxera-lhe o cavalo. Com um sorriso, Stepane disse-lhe qualquer coisa. Sem pressa, com ar de senhor, beijou a mulher e demoradamente se quedou com uma das mos apoiada num ombro dela. Aquela mo enegrecida pelo sol e pelo trabalho contrastava como carvo sobre a blusa branca de Akcnia. Stepane estava de costas para Grigri, e este via-lhe a nuca slida e rapada, os ombros largos um pouco descados e, quando ele se curvava para a mulher, a ponta revirada do bigode castanho. Akcnia ria-se de qualquer dito dele e abanava a cabea em sinal de negao. O grande cavalo morzelo fez com uma sacudidela o cavaleiro firmar-se nos estribos e saiu o porto a passo rpido. Stepane parecia colado sela. Akcnia caminhava ao lado dele, agarrada ao estribo, e, como um co olha o dono, olhava-o nos olhos, com expresso de amor e de desejo. Passaram assim em frente da casa dos vizinhos e desapareceram na curva da estrada. Grigri seguiu-os com o olhar fito.

IV Para a tardinha desenhou-se uma tempestade. Uma nuvem escura cobriu a aldeia. O Don, que o vento agitava, lanava vagas sucessivas e espumantes contra as margens. A distncia, relmpagos secos incendiavam o cu e um ou outro trovo esmagava a terra. Por baixo da nuvem um abutre pairava, de asas pandas, seguido de corvos crocitando. Exalando frio, soprada de oeste, a nuvem seguia o Don. Para alm dos prados prximos do rio, o cu escurecia e tornava-se ameaador, e a estepe esperava, silenciosa. Na aldeia fechavam-se as Portadas das janelas, as velhas voltavam pressa de rezar as vsperas na igreja, benzendo-se, na praa erguia-se um remoinho de poeira, e j na terra entorpecida pelo calor primaveril caam, como sementes, as primeiras gotas de chuva. Duniachka atravessou o ptio como uma seta, de tranas bailando-lhe, fechou a porta do galinheiro, e outra vez no meio do ptio estacou, de narinas frementes, como um cavalo diante de um obstculo. As crianas na rua brincavam, desenfreadas. O filho de um vizinho, Michka, de oito anos, rodopiava, acocorado sobre uma perna. O bon desmedidamente grande do pai girava-lhe roda da cabea, tapando-lhe os olhos. Cantava em voz aguda, Chuva, chuva, cai a potes! Iremos para Um abrigo, Erguer oraes a Deus, Erguer oraes a Cristo. Duniachka olhava com inveja os ps descalos de Mchka, cobertos de arranhes, que raivosamente percutiam o cho. Tambm ela gostaria de danar chuva e encharcar a cabea, para ter o cabelo forte e encaracolado, tambm ela gostaria, como aquele Outro companheiro de Michka, de andar de cabea para baixo, na poeira da berma da estrada, em risco de cair em cima das silvas. Mas a me, da janela, olhava-a com ar severo. Duniachka suspirou e voltou para dentro de casa a correr. A chuva rompeu a cair em grandes btegas. Um trovo estalou mesmo por cima da casa e o eco dele rolou por sobre o Don. No vestbulo, Grichka e o pai, banhados em suor, tiravam da casa de arrumaes o rolo das redes de pesca. - Fio forte e uma agulha comprida, depressa! - gritou Grigri a Duniachka. Acendeu-se uma luz na cozinha. Dria sentou-se e comeou a remendar uma rede. A velha resmungava, embalando o menino:

- Tu, o velho, ests sempre com invenes. Era melhor que nos fssemos deitar. O petrleo est cada dia mais caro, e tu v de o queimares. Sero isto horas de se ir pesca? Onde iremos ns parar com estas maluquices? O menos que acontece afogarem-se. Basta ver o tempo que faz Ia fora. Vejam, vejam estes relmpagos. Senhor Jesus! Santa Maria, me de Deus! Um claro azul e ofuscante encheu por um instante a cozinha e fez-se silncio: s se ouvia a chuva esgadanhando as vidraas. Depois, um trovo estalou. Duniachka emitiu um breve grito e enfiou a cabea debaixo da rede. Dria fazia sinais da cruz em direco s portas e s janelas. A velha fitou com olhos terrveis a gata que se lhe roava contra as pernas. - Dunhka! Enxota-me este bicho maldito. Santa Maria, me de Deus, perdoa-me os meus pecados! Pe-me esta gata l fora, Dunhka! Sape, sape, coisa ruim! Diabos te levem. A rir como um maluco, Grigri deixou cair a rede que tinha nas mos. - Que tm vocs que estar para a a cacarejar. Caluda! - exclamou Pantelei Prokfievitch. - Despachem-se, mulheres. j h uns poucos de dias eu disse que tinham de se consertar as redes. - Mas que peixe queres tu pescar a estas horas? - recomeou a mulher a repontar. - Se no sabes, cala-te! Vamos apanhar esturjes no banco de areia. Com medo da tempestade, o peixe foge para a margem. Estou convencido de que a agua j esta agitada. Duniachka, vai a correr escutar o rio, a ver se j est a fazer das suas. Contrariada, Duniachka dirigiu-se para a porta. - E quem vai entrar na gua? Daria no, que pode-lhe fazer mal ao leite - insistiu a velha. - Eu vou com o Grichka. Para a outra rede convidamos Akcnia e h-de-se arranjar outra. Duniachka reapareceu, ofegante. Gotinhas de chuva tremiam-lhe nas pestanas. Com ela penetrou na casa um cheiro de terra hmida. - O rio brame que mete medo! - Queres vir connosco? - E quem mais vai? - Pergunta-se a umas mulheres. - Vou, est bem. - Pe, ento, um zipune, e d um salto a casa da Akcnia. Se ela quiser vir, que traga a Malachka Frolova.

- Essa, ao menos, no apanha frio - disse Grigri, sorrindo. - Tem banha como um porco gordo. - Devias ir buscar um bocado de feno seco, Grichka - aconselhou a me - e p-lo sobre o corao, no vs tu arrefecer por dentro. - Grigri, vai buscar o feno. A velha lembrou bem. No tardou Duniachka a Voltar com as mulheres. Akcnia trazia uma blusa rasgada, amarrada cintura por uma corda, que lhe dava um ar de mais baixa e mais delgada. Trocando sorrisos com Dria, tirou da cabea o leno, refez mais apertado o n dos cabelos, de novo se toucou, e lanou a Grigri um olhar glacial. entrada da porta, a corpulenta Malachka, atando as meias, disse em voz rouca: - Arranjaram os sacos? Por Deus, hoje vamos apanhar peixe. Saram para o ptio. A chuva caa, cerrada, na terra branda, formando poas espumosas e Precipitando-se em regueiras em direco ao Don. Grigri ia frente. Invadia-o uma estranha alegria. - Cuidado, pai, que h um buraco! - Mas que escurido! - Akcicha, no saias de ao p de mim. Se escorregarmos escorregamos juntas - disse Malachka, com uma risada. - Repara, Grigri. No ser o desembarcadoiro dos Maidanikoves? - mesmo!... - Por aqui... Comeamos por aqui - gritou Pantelei Prokfievitch, esforando-se por dominar o rudo das rabanadas de vento. - No se ouve, avzinho! - bradou Malachka. - Desenrola a rede... Eu vou por onde a gua seja mais funda. Mais funda, ests a ouvir? Malachka, diabo surdo, onde que tu vais? Eu que vou por onde haja maior fundura. Grigri, Grichka! Akcnia s tem que puxar a rede da margem. Um mugido, um gemido rolou sobre o Don. O vento esfarrapava o vu obliquo da chuva. Palpando o fundo com os ps, Grigri penetrou na gua at cintura. Um frio viscoso insinuou-se-lhe no peito, cingiu-lhe o corao como um aro. As vagas chicoteavam-lhe a cara, foravam-no a fechar os olhos. A rede dilatou-se como um balo e mergulhou. Os ps de Grigri, calados de meias de l, resvalaram no fundo arenoso. A ponta da corda soltou-se-lhe das mos. Foi deslizando, deslizando, at que perdeu o p numa cova. A corrente arrastava-o impetuosamente, aspirava-o para o meio do rio. Com toda a fora do seu brao direito Grigri nadou para a margem. Aquele abismo negro e

movedio assustava-o naquele momento como nunca o assustara. Com satisfao, pousou um p no fundo instvel. Um peixe bateu-lhe num joelho. - Mais fundo! Era a voz do pai, algures, na escurido cerrada. A rede mergulhou de novo, obliquamente, de novo a corrente fez perder o p a Grigri, e este nadou, cuspindo, de cabea erguida. - Akcnia, ests viva? - Por enquanto, estou. - Parece que a chuva vai parar. - Quando a chuva mida pra sinal de ir chover mais forte. - No grites tanto! Se o meu pai te ouve, zanga-se. - O medo que tu tens do teu pai! Um bocado puxaram em silncio. Como uma pasta viscosa, a gua entravava-lhes os movimentos. - Grichka, h um tronco de rvore perto da margem, acho eu. Tem que se lhe dar a volta. Um choque terrvel arremessou Grigri a distncia. A gua espirrava rumorosamente, como se um bloco de pedra, solto da barroca, se tivesse despenhado no rio. - Aaaah! Num ponto qualquer, perto da margem, Akcnia emitia gritos agudos. Grigri, aterrorizado, voltou superfcie e nadou na direco dos gritos. - Akcnia! Mas o rudo do vento e da gua agitada cobria-lhe a voz- Akcnia! - berrou Grigri, gelado de terror. - Eh, Grigri! - Era a voz ensurdecida do pai, ao longe. Grigri nadou mais rpido. Sentiu os ps tocarem-lhe em qualquer coisa peganhosa e estendeu uma das mos: era a rede. - Grichka, onde ests tu? - ouviu ele a voz chorosa de Akcnia. - Porque no respondias? - gritou Grigri, colrico, saindo da gua de gatas. Acocorados sobre os calcanhares, tremendo de frio, puseram-se a desembaraar a rede que se enrolara toda. Por trs de um rasgo de uma nuvem a Lua assomou. A trovoada continuava a soar discretamente para alm dos prados baixos. A terra reluzia, da gua ainda por absorver. O cu lavado da chuva mostrava-se duro e claro. Enquanto desembaraavam a rede, Grigri fitava Akcnia. A face dela estava branca como a cal, mas j os lbios, um pouco franzidos, lhe sorriam. - Quando fui atirada para a margem - contou ela, respirando fundo - ia perdendo os sentidos. Tive um medo mortal. julguei que te tinhas afogado.

As mos de ambos encontraram-se. Akcnia tentou meter as dela nas mangas da camisa de Grigri. - Como est quentinho nas tuas mangas! - disse ela, em tom queixoso. - Eu estou gelada. Di-me o corpo todo. - Aqui est por onde ele fugiu, o siluro dos diabos! E Grigri escancarou no meio da rede um rasgo do seu archine e meio de largura. Algum se aproximava correndo, vindo da lingueta de terra. Grigri reconheceu Duniachka e bradou-lhe de longe: - Tens fio contigo? - Tenho. Duniachka estacou, ofegante. - Que tm vocs que estar aqui? O pai mandou-me dizer-lhes para irem j para o banco de areia. Apanhamos l um saco de esturjes! Na voz dela havia uma expresso de triunfo, que no procurava esconder. A bater os dentes, Akcnia findou de remendar a rede, e abalaram direitos ao banco de areia, a correr, para aquecerem. Pantelei Prokfievitch enrolava um cigarro com os dedos engelhados da gua, rgidos como os de um afogado, e batendo os ps gabava-se: - Logo primeira redada, oito esturjes! segunda... - Fez uma pausa, acendeu o cigarro e, sem uma palavra mais, apontou o saco com um p. Akcnia, curiosa, olhou. No saco havia uma crepitao, dos esturjes; roando-se uns contra os outros. - Porque ficaram vocs para trs? - Um siluro furou a rede. - Est consertada? - Apanharam-se as malhas conforme se pde. - Bem! Vamo-nos molhar ainda at aos joelhos e voltamos para casa. Entra na gua, Grichka. Que tens tu que hesitar? Grigri deu dois ou trs passos com as pernas entorpecidas. Akcnia tremia tanto, que Grigri a sentia tremer outra ponta da rede. - No tremas! - Isso queria eu, mas no o consigo. - Sabes que mais? Vamo-nos mas embora e o peixe que se trame. Uma carpa grande penetrou na rede. Rpido, Grigri rebateu esta e puxou a corda. Dobrada em duas, Akcnia correu para a margem. A gua rumorejava ao tombar da rede na areia e o peixe agitava-se.

- Voltamos pela orla da plancie? - Pela floresta mais perto. - Eh, l, vocs ainda demoram? - Vo andando, que j os alcanamos. s lavar as redes Akcnia torceu a saia, contraindo a face, ps s costas o saco do peixe e partiu, a correr quase, ao longo da lingueta de terra. Grigri levava a rede. Ao fim de uma centena de sgenas, Akcnia comeou a gemer: - No posso mais. As pernas j no aguentam comigo. - Tens a uma meda do ano passado. Podes-te aquecer nela. - para j. Seno ainda acabava por morrer antes de chegar a casa. Grigri desfez o cocuruto da meda e escavou um buraco. Um cheiro ardente de fermentao exalou-se do feno comprimido. - Encafua-te a. Est-se a como num forno. Akcnia atirou o saco para o lado e mergulhou no feno at ao pescoo. - Que bem que aqui se est! A tremer de frio, Grigri acomodou-se ao lado dela. Um aroma doce, perturbador, subia dos cabelos hmidos de Akcnia. De cabea atirada para trs, respirava com regularidade pela boca entreaberta. - Os teus cabelos cheiram a meimendro. Aquelas flores branquinhas, tu sabes... murmurou Grigri, curvando-se para ela. Ela no respondeu, de olhar brumoso e longnquo, fito no crescente da Lua. Grigri desencafuou as mos das algibeiras e puxou subitamente para ele a cabea de Akcnia. Ela libertou-se com brusquido e endireitou-se. - Deixa-me! - Cala-te. - Deixa-me, ou grito. - Espera, Akcnia! - Tio Pantelei! - Perdeste-te? - respondeu ali perto, de detrs de umas moitas de pilriteiros, a voz de Pantelei Prokfievitch. Grigri, cerrando os dentes, saltou para fora da meda. - Porque ests tu a gritar? Perdeste-te? - repetiu o velho, acercando-se. De p ao lado da meda, num halo do prprio bafo, Akcnia compunha o leno que lhe descara para a nuca. - No, no me perdi, mas principiava a gelar.

- Ai, as mulheres! No vs a a meda? Aquece-te a. Dobrando-se para o saco, Akcnia sorriu.

V O campo de Setrakov, onde se efectuavam os exerccios do perodo militar, ficava a sessenta versts (A verst equivale a 1060 metros). Petro Melekhov e Stepane Asstakhov viajavam no mesmo carro. Com eles iam mais trs cossacos da aldeia: Fdote Bodvsskov, um rapaz de face de kalmuk, picada das bexigas, Khrissanf Tokine, conhecido por Khristnia, reservista do regimento Atamnsski (Regimento de escol, fundado em 1725, que tinha na origem a misso de seguir constantemente o atamane dos cossacos do Don. Da o seu nome) da Guarda Imperial, e o artilheiro lvane Tomline, que se dirigia a Perssianovka. Na primeira paragem para dar de comer aos animais, atrelaram-se ao carro o cavalo de Khristonia e o morzelo de Stepane. Os trs outros cavalos, selados, iam atrs. Khristnia, slido, mas um pouco simplrio, como a maioria dos homens do regimento Atamnsski, era quem guiava. Sentado a frente, tapava toda a luz do carro com as suas costas da largura de uma roda e incitava-os com a sua voz de baixo profundo. Dentro do carro toldado de novo, Petro Melckhov, Stepane e o artilheiro Tomline, deitados, fumavam. Fdote Bodvsskov caminhava atrs, a p; manifestamente, no lhe custava nada calcorrear a estrada poeirenta com as suas pernas arqueadas de kalmuk. O carro de Khristnia ia cabea de todos. Sete ou oito o seguiam, de cavalos presos a eles, selados ou no. Da estrada subiam risos esfuziantes, gritos, canes arrastadas, relinchos de cavalos, tinidos de estribos soltos. Petro, de cabea apoiada ao saco dos biscoitos, retorcia o seu longo bigode loiro. - Stepane! - H? - Vamos cantar uma cano do regimento? - Est muito calor. Tenho a garganta seca. - No h tabernas nas aldeias prximas. Tens de te conformar. - Principia tu, ento. Mas no. Tu no s grande cantor. O teu Grichka que canta bem. Aquilo no voz, um fio de prata. Algumas noites cantmos juntos. Stepane atirou a cabea para trs, pigarreou e lanou em voz grave e sonora:

Alvorada, alvoradinha, To cedo te levantaste... Tomline encostou a cara palma da mo, como fazem as mulheres, e ps-se a acompanh-lo, em voz aguda e gemente. Petro sorriu e meteu o bigode na boca, de olhos no artilheiro de torso poderoso, cujas veias do esforo, se lhe entumeciam nas fontes. Enquanto esta rapariga Foi a gua j to tarde... Stepane virou a cabea para Khristnia e apoiou-se num brao, o seu belo pescoo ao esticar-se fez-se vermelho: - Khristnia, d a uma ajuda! O rapaz que estava a espreita Selou depressa o cavalo... Stepane olhou para Petro com os olhos rasgados e risonhos, e este tirou o bigode da boca e rompeu a cantar por sua vez. Khristnia escancarou a bocarra cercada de plos hirsutos e urrou, fazendo tremer o toldo: E no cavalo montado Desceu a rampa atrs dela.. Depois pousou um p descalo, quase de um archine de comprido, na borda do carro, e esperou que Stepane recomeasse. Este, de olhos fechados, com a face na sombra, coberta de suor, prosseguiu em voz cariciosa, que to depressa descia at um murmrio, como se erguia a uma intensidade metlica. Menina, d-me licena Que o cavalo mate a sede... E de novo a voz de Khristonia, semelhante ao som de um sino, cobriu as outras. Vozes vindas dos carros prximos engrossaram o coro... As rodas ferradas rangiam, os cavalos espirravam da poeira, e a cano lenta e poderosa crescia ao longo da estrada, como a cheia de um rio. Uma abecoinha de asas brancas saiu de entre os juncos, castanhos de

queimados, de um pntano seco da estepe, e voou, emitindo gritos, em direco ao vale. Torcendo a cabea, olhou com os seus olhos de esmeralda a correnteza dos carros toldados de branco, os cavalos que com os cascos levantavam turbilhes de poeira espessa, os homens de camisa branca empoeirada, que caminhavam pela berma da estrada. A abecoinha desceu no vale, o peito negro bateu-lhe na erva amarelenta, calcada pelo gado, e deixou de ver o que se passava na estrada, onde os carros continuavam sempre rangendo e os cavalos avanando sempre, de m vontade e suados sob as selas, enquanto os cossacos, com as suas camisas j cinzentas, corriam dos seus carros para o da frente, se amontoavam roda dele e riam estrepitosamente. Stepane, agora de p no carro, agarrado com uma das mos ao toldo e marcando com a outra um compasso rpido, atirava em ritmo acelerado uma cantiga que entusiasmava o auditrio: No te sentes ao meu lado, No te sentes ao meu lado. Diro que me tens amor, Tens amor, Fazes a corte, Tens amor, Fazes a corte. Mas eu sou de gente honrada. Dezenas de vozes rudes replicaram-lhe e reboaram por sobre a poeira da estrada: Mas eu sou de gente honrada, Gente honrada. Nela so todos ladres, Todos ladres, Gente honrada. E eu amo o filho do prncipe. Fdote Bodvsskov assobiava; do mpeto com que puxavam os tirantes, os cavalos vergavam as patas; Petro deitou a cabea fora do carro e ps-se a agitar o barrete, Stepane, com um riso que ofuscava, bandeava os ombros a toda a fora; e pela estrada adiante uma montanha de poeira rolava; Khristnia, de camisa comprida e sem cinto, hirsuto, encharcado em suor, rompeu, de ccoras e girando como um pio, a danar uma dana

cossaca, aos gritos e de testa franzida, deixando na seda cinzenta da poeira as marcas monstruosas dos seus ps descalos.

VI Junto de uma colina escalvada, coberta de areia amarela, os cossacos pararam para passar a noite. Uma nuvem avanava, vinda de oeste. Daquela asa negra a chuva pingava. Deu-se agua aos cavalos, num tanque. beira dele, alguns salgueiros tristes vergavam-se, batidos pelo vento. A gua, coberta de uma verdura estagnada, sacudida por uma ondulao pequena, reflectia transfiguradoramente os relmpagos. Parcimonioso, o vento semeava as gotas da chuva, como esmolas nas mos negras da terra. Pearam-se os cavalos e deixaram-se a pastar, guardados por trs homens. Os outros acendiam fogueiras e penduravam as marmitas nos varais dos carros. Khristnia fazia o rancho. Remexendo a colher no panelo, contava aos cossacos sentados volta dele: -...A colina de que eu estou falando era mais ou menos da altura desta. Eu, ento, disse ao meu pai: Julgas que o atamane no nos chatear se ns formos cavar a colina sem autorizao? - Que histria est ele a contar? - perguntou Stepane, que voltava de cavalos pela arreata. - Estou a contar como eu e o meu pai, que Deus tenha, procuramos um tesoiro. - E onde que vocs o procuraram? - Por trs do vale de Fetssov, irmo. Mas tu sabes onde : na colina de Merkulov... - Est bem! Est bem!... Stepane agachou-se, apanhou uma brasa e p-la na palma da mo. Depois, de boca em cu-de-galinha, acendeu vagarosamente um cigarro, fazendo rolar a brasa. - Bom! E vai o meu pai disse-me: Vamos l, Khristane, revolver a colina de Merkulov. Tinha ouvido dizer ao meu av que havia ali um tesoiro escondido. Mas um tesoiro, no est mo de quem quer. Da o meu pai tinha prometido a Deus: D-me tu o tesoiro, e eu mando-te construir uma igreja bonita. Decidimo-nos e fomos. O terreno era da stanitsa s da banda do atamane e que podia haver encrenca. Chegmos l ao cair da noite. Espermos que escurecesse; pemos a gua e subimos a colina com as ps. Comemos a cavar mesmo no cimo. A terra era uma autntica pedra, endurecida com os

anos. Quando tnhamos cavado um buraco a de uns dois archines, eu estava alagado em gua. O meu pai no parava de rezar oraes. Naquela altura, rapazes, acreditem-me ou no, ps-se-me a barriga s voltas de uma maneira... No Vero, est claro, vocs sabem to bem como eu o que o nosso alimento: kvass e requeijo... A barriga doa-me tanto que eu cuidava ser a minha ltima hora. Disse-me ento assim o meu defunto pai, que Deus tenha: Fu, Khristane! s um porco! Eu a dizer as minhas oraes e tu no aguentas a barriga. Nem se pode respirar. Raspa-te daqui, desce a colina, ou corto-te a cabea com a p. Por tua causa, desavergonhado, vai se calhar o tesoiro fugir-nos pelo cho abaixo. Fui-me deitar no sop da colina com a minha dor de barriga, que me vinha s guinadas, enquanto o meu pai, que era rijo, cavava sozinho. Foi cavando, cavando, at que deu numa laje. Ento, chamou-me. Eu meti uma alavanca a laje e levantei-a... Acreditem-me se quiserem, rapazes: naquela noite havia lua, e por baixo da laje uma coisa qualquer luzia... - Sempre s um mentiroso, Khristnia! - no se aguentou Petro que no dissesse, sorrindo e afagando o bigode. - Sou mentiroso? Ora vai-te tu lixar! - Khristnia puxou as vastas calas para cima e considerou o auditrio: - No mentira, no. Deus sabe que a pura verdadinha! - Mas acaba l a tua histria! - Aquilo, rapazes, como eu ia dizendo, luzia. Espreitei e vi que era carvo de madeira. Havia l os seus quarenta baldes. O meu pai disse-me: Desce a, Khristane, e desenterrame esse carvo. Desci. At quase ao nascer do dia, fui atirando aquela porcaria ca para fora. j era manh, olho e, pronto, l estava ele. - Ele quem? - perguntou, interessado, Tomline, que estava estendido em cima de uma manta de cavalo. - Ora! O atamane. Quem havia de ser? Ia a passar por ali de calea. Quem que lhes deu licena, mariolas? Ns, calados. Prendeu-nos, e ala para a stanitsa. H dois anos citaram o meu pai para o tribunal de Kamnsskaia; mas o meu pai, que adivinhou, morreu primeiro. Mandmos um papel a dizer que j no era vivo. Kristnia. tirou do lume o panelo cheio de kacha fumegante e foi buscar as colheres ao carro. - E o teu pai? Tinha prometido mandar construir uma igreja. No mandou? - inquiriu Stepane, quando Khristnia voltou com as colheres. - s parvo, Stepane? Por carvo, que havia ele de mandar construir? - O prometido devido. - Mas o combinado no era carvo, era um tesoiro... Papas de farinha.

Das gargalhadas, a chama da fogueira tremeu. Khristnia ergueu de sobre o panelo a sua cabea ingnua e, despropositadamente, o riso grosso dele cobriu todos os mais.

VII Akcnia tinha-se casado com Stepane aos dezassete anos de idade. Era da aldeia de Dubrovka, nos areais da outra margem do Don. Um ano antes de se casar, andando ela a lavrar na estepe a umas oito versts da aldeia, uma noite, o pai, homem dos seus cinquenta anos, atara-lhe os pulsos com a corda de pear o cavalo e violara-a. - Se disseres uma palavra, mato-te. Mas, se guardares segredo, compro-te uma blusa de pelcia, umas polainas e umas galochas. Lembra-te bem: olha que te mato... - asseveroulhe ele. Nessa mesma noite, vestida apenas da sua saia rasgada, Akcnia apareceu a correr na aldeia. Lanou-se aos ps da me, sufocada em soluos, e contou-lhe tudo. A me e o irmo mais velho, que havia terminado o servio militar no regimento Atamnsski, atrelaram os cavalos ao carro e, levando Akcnia com eles, abalaram em cata do pai. Por pouco o irmo rebentava os cavalos nas oito versts do caminho. Encontraram o pai beira do campo lavrado. Estava bbedo, a dormir, estendido em cima do seu zipune. Ao lado, derrubada, estava uma garrafa de vodka (Aguardente russa, de cereais) vazia. vista de Akcnia, o irmo desenganchou o balancim do carro, com uma das pontas ferradas do qual, aps ter a pontap obrigado o pai a levantar-se e lhe haver feito uma ou duas perguntas rpidas, lhe atirou base do nariz. Durante cerca de hora e meia, ele e a me espancaram o velho. A velha, de seu habitual pacfica, arrancava freneticamente, os cabelos ao marido sem acordo, enquanto o filho o calcava aos ps. Akcnia, recolhida debaixo do carro, de cabea embiocada, tremia, sem dizer uma palavra. Ao amanhecer, levaram o velho para casa. Berrava queixosamente, procurando com os olhos Akcnia, que se escondera. De uma orelha arrancada escorriam-lhe sangue e uma substncia branca para o travesseiro. Morreu noite. Disse-se a toda a gente que tinha cado do carro com uma bebedeira. Um ano depois, os casamenteiros (Parentes ou amigos do pretendente, encarregados de negociar Os casamentos com a famlia da pretendida) vieram numa bela calea pedir a mo de Akcnia. Stepane, alto, de pescoo direito, desempenado, agradou noiva, e marcou-se o casamento para o Outono. Chegou o dia de se unirem os dois jovens: era um dia invernio, glacial, e o

gelo soava alegremente sob os passos das pessoas. Akcnia entrou logo a governar a casa dos Asstakhoves. No prprio dia seguinte boda, a sogra, uma velha alta e magra, curvada em resultado de uma doena cruel, acordou-a cedinho, acompanhou-a cozinha, e disselhe, desarrumando sem necessidade umas tenazes: - Escuta, minha querida norazinha: no vieste para c para dormires com o marido e preguiares. Vai ordenhar as vacas, e vem depois fazer a comida. Estou velha e a doena no me deixa trabalhar. Toma tu conta da casa: a tua vez. Nesse mesmo dia, no celeiro, com frieza e ferocidade, Stepane encheu a recmcasada de pancada, na barriga, no peito, nas costas, tomando cuidado em no deixar marcas a vista. E desde a desatou a frequentar prostitutas e a ter relaes com as mulheres que se divertiam na ausncia dos maridos soldados. Quase todas as noites saa, depois de ter fechado Akcnia no celeiro ou no quarto. Durante perto de ano e meio no lhe perdoou o ultraje: at ao nascimento de um filho. Depois disto abrandou, mas continuou a mostrar-se parco de carcias e a s raramente passar a noite em casa. A propriedade, com a sua grande quantidade de gado, ocupava por completo Akcnia. Stepane pouco fazia: penteava-se e ia fumar, jogar as cartas, ou comentar as novidades da aldeia com os companheiros; ela que tratasse dos animais e dirigisse a casa. A sogra quase a no ajudava. Mal se esforava um pedao, caa na cama, de lbios amarelentos muito afilados, os olhos desvairados das dores, fitos no tecto, a gemer e a torcer-se, Nesses momentos, a cara dela, salpicada de monstruosos sinais pretos, cobria-se de um abundante suor e os olhos enchiam-se-lhe de lgrimas que a uma e uma se soltavam. Akcnia, ento, largava o que estivesse a fazer e encolhia-se a um canto, a olhar com terror e piedade a cara da sogra. Ano e meio sobre o casamento, a velha morreu. De manh, Akcnia havia principiado a sentir as dores do parto; a sogra morreu a trabalhar, mesmo junto entrada da antiga cavalaria. Foi isso por volta do meio-dia, uma hora antes de a criana nascer. A parteira, que ia a sair a correr, a prevenir Stepane, bbedo, para no voltar para casa, para ao p da mulher, descobriu a velha no cho, de pernas dobradas. Depois do nascimento da criana, Akcnia apegou-se ao marido: no era amor, mas uma ternura amarga de mulher, e alm disso o hbito. A criana morreu antes de um ano de idade. A vida do casal voltou a ser o que era antes. E, quando Grigri lhe apareceu e comeou a cortej-la, Akcnia descobriu com terror que aquele rapaz escuro e afvel a atraa. Andava roda dela com uma obstinao de toiro, e era esta obstinao que a assustava. Reparava ela que ele no tinha medo de Stepane, e pressentia que no

renunciaria com facilidade a conquist-la. Dizia-lhe a razo para resistir, com todas as suas foras resistia, mas a par disso verificava que comeava a preocupar-se mais em se embelezar, tanto aos dias de semana como nos dias de festa, e que cada vez mais procurava que ele a visse. Eram ardentes e agradveis as carcias em que a envolviam os olhos pretos de Grigri. Ao levantar-se da cama, de manh cedinho, para ir ordenhar as vacas, sorria e pensava, sem ainda compreender bem porqu: Hoje tenho uma alegria. Mas qual? Grigri... Grichka... Atemorizava-a este sentimento novo que a invadia, e avanava s apalpadelas atravs dos prprios pensamentos, com a mesma precauo com que se atravessa o Don sobre o gelo poroso do ms de Maro. Aps a partida de Stepane, para cumprir o seu perodo de servio militar, decidira encontrar-se com Grigri o menos possvel. E, depois daquela pesca rede, mais essa deciso nela se firmou.

VIII Dois dias antes do Pentecostes, os habitantes da aldeia dividiram o prado para a ceifa. Pantelei Prokfievitch l esteve tambm. Voltou para casa a hora do almoo, com um suspiro descalou as botas, e disse, coando voluptuosamente os ps fatigados do caminho: - Deram-nos um lote ao lado do Vale Vermelho. A erva no por ai alm. Ao cimo pega com a floresta e h, aqui e acol, os seus pedaos rapados. At escalrachos h. - Quando ceifamos? - perguntou Grigri. - Passadas as festas. - Levam a Dria com vocs? - inquiriu a velha, de expresso carregada. Pantelei Prokfievitch fez com a mo um gesto que significava: Mete-te na tua vida! - Se precisarmos, levamo-la . D-nos mas de comer. Que tens tu que estar para a de braos a abanar? A velha abriu de arremesso a porta do forno e tirou dele a sopa quente. A mesa, Pantelei Prokofievtch falou demoradamente da distribuio dos lotes e da esperteza do atamane, que ia enrolando a assembleia toda. - J o ano passado ele fez o mesmo - interveio Dria. Na altura da distribuio, levou o tempo todo a insistir para a Malachka Frolova tirar sorte. - Velho javardo! - disse Pantelei Prokfievitch com a boca cheia. - E quem emeda e apanha a erva? - perguntou timidamente Duniachka. - Ento tu para que serves? - que sozinha no posso. - Dizemos Akcnia Asstakhova que nos ajude. Stepane pediu-me para ceifarmos por ele. Temos que lhe fazer o jeito. No dia seguinte de manh, montado num cavalo selado, de pernas brancas, Mitka Korchunov apareceu na propriedade dos Melekhoves. Caa uma morrinha. Na aldeia a atmosfera era baa. Mitka curvou-se da sela, abriu o porto e entrou no ptio. Do patamar da porta a velha interpelou-o com um desagrado evidente: - Que vens tu c fazer, tunante? Mitka, turbulento e brigo, no era da estima dela.

- Para que ests tu a gritar, Ilinitchna? - protestou Mitka, j a amarrar o cavalo balaustrada. - Venho falar com o Grichka. Onde est ele? - Est a dormir no armazm. E tu ests doente? No podes andar a p? - No perdes uma ocasio de te meteres comigo - replicou-lhe Mitka, vexado. Gingando o corpo e agitando a sua elegante chibata, que fazia estalar contra as botas de polimento, dirigiu-se para o alpendre do armazm. Grigri dormia num carro a que haviam tirado o jogo dianteiro. Mitka fechou o olho esquerdo, como que a fazer pontaria, e atirou-lhe uma chibatada. - Levanta-te, mujique (Campons russo). Mujique era na boca dele a mais injuriosa das palavras. Grigri, num salto, ps-se de p. - Que l isso? - Chega de dormir! - No sejas parvo, Mtri, ou eu zango-me... Mitka sentou-se na borda do carro e disse, sacudindo com a chibata a lama que lhe secara nas botas. - Fui desafiado, Grichka... - Desafiado? - Desafiado, pois. - Mitka disse um palavro. - o stnik (Comandante de uma stnia, ou seja uma centria ou esquadro de cossacos), que um gabarola. - Qual stnik? Mitka agarrou-o pela manga da camisa e explicou, j em voz mais serena: - Sela o teu cavalo imediatamente, e anda da ao prado. Vou-lhe mostrar quem sou. Eu tinha-lhe dito assim: Vamos l ento experimentar, Vossa Nobreza! - Podes trazer respondeu-me ele todos os teus amigos e camaradas. Vistos os prmios que a me da minha gua ganhou em Petersburgo nas corridas dos oficiais bato-os a todos. Um raio que parta a gua dele mais a me! Eu que no a deixo passar frente do meu garanho! Grigri ps-se a vestir-se pressa. Mitka no o largava; gaguejando de ira, ia contando: - Est de visita em casa de Mokhov, o comerciante, l o tal stnik que eu digo. Como que ele se chama? Lisstntzk, acho eu. mais gordo que magro, de cara sria e usa lunetas. merda! No lhe ho-de as lunetas servir para nada. O meu garanho que eu no deixo ficar para trs! A rir, Grigri selou a velha gua de cobrio e, para que o pai no o visse, saiu para a estepe pela porta do lado da eira. Depois encaminharam-se para o prado do sop da colina.

Os cascos das montadas produziram na lama um rumor de mastigao. No prado, perto de um choupo, vrios cavaleiros esperavam: o stnik Lisstnitzki numa bela gua escorrida e sete ou oito rapazes da aldeia nos seus cavalos. - Donde partimos? - perguntou o stnik a Mitka, compondo as lunetas e admirando o peitoral musculoso do garanho. - Daqui, dos choupos, e at ao tanque do tsar. - E onde esse tanque do tsar? O stnik piscava os seus olhos de mope. - L adiante, Vossa Nobreza, beira da floresta. Puseram-se os cavalos em fila. O stnik levantou o pingalim acima da cabea. A dragona dele dobrou-se em arco. - Quando eu disser trs , partimos! Vamos a isto? Uma, duas... trs! O stnik foi o primeiro a arrancar, inclinado sobre o aro da sela e segurando o bon com uma das mos. Num segundo tinha-se distanciado dos outros. Mitka, de face lvida e descomposta, alou-se nos estribos, e a chibata dele, levantada a toda a altura, caiu sobre a garupa do garanho, com o que a Grigri pareceu uma lentido insuportvel. Do choupo ao tanque do tsar eram pouco mais ou menos trs versts. A meio caminho, o garanho de Mitka esguio, tenso como uma seta, apanhou a gua do stnik. Grigri corria sem entusiasmo. Atrs desde o princpio, ia num galope curto, observando com curiosidade a enfiada irregular dos cavaleiros que se afastavam. Perto do tanque havia um montculo de areia, acumulada pelas guas primaveris. Cobria aquela corcova amarela de camelo uma vegetao miservel de cebolo. Grigri viu o stnik e Mitka escalarem o montculo e desaparecerem-lhe do lado oposto, e atrs deles os outros, sucessivamente, galgarem-no. Quando chegou ao tanque, os cavalos suados estavam de novo reunidos, os rapazes tinham desmontado e rodeavam o stnik. Mitka esplendia de uma alegria contida. O triunfo transparecia-lhe em cada movimento. O stnik, contra o que era de esperar, no pareceu a Grigri nada perturbado: encostado a uma rvore, fumava um cigarro e dizia, apontando com o dedo mendinho a gua, que tinha o ar de ter acabado de sair de dentro de gua: - Montei-a durante cento e cinquenta versts. S ontem que cheguei da estao. Estivesse ela mais folgada, no me terias vencido, Korchunov. - possvel - concedeu Mitka. - No h em todo o distrito animal mais fogoso que o garanho dele - disse com expresso de inveja um rapazola sardento, que fora o ltimo do grupo a chegar. - um bom cavalo. - E Mitka afagou-lhe o pescoo, com mo trmula de comoo e olhou para Grigri, com um sorriso discreto.

Abalaram dali os dois juntos, contornando a colina, em vez de seguirem pela estrada. o stnik despedira-se deles friamente, levando dois dedos pala do bon, aps o qu lhes virara as costas. J prximos da propriedade, Grigri viu Akcnia, que caminhava em direco a eles. Vinha a arrancar as folhas a um ramo de rvore. Mal viu Grichka, baixou a cabea. - Oh! - gritou-lhe - Porque essa vergonha? Iremos ns nus? Mitka, e piscou um olho: - Bola-de-neve, rosa silvestre! Grigri olhava em frente, e j quase havia ultrapassado Akcnia, quando, de repente, deu uma chibatada na gua, que ia a passo lento. Esta ergueu-se nas patas traseiras, arrancou, e salpicou Akcnia. - Eh, l, diabo ruim! Ele virou com brusquido a gua excitada e, avanando para Akcnia, perguntou-lhe: - Porque no deste os bons-dias? - Porque no os mereces. - Foi por isso que eu te salpiquei. No armes em vaidosa! - Deixa-me! - protestou Akcnia, agitando os braos diante do focinho do animal. - Queres que o teu cavalo me pise? - No um cavalo, uma gua. - o mesmo. Deixa-me! - Porque te zangas, Akcitka? pelo que se passou o outro dia no prado? Grigri fitava-a nos olhos. Akcnia quis dizer qualquer coisa, mas uma lgrimazinha assomou-lhe aos cantos dos olhos negros, os lbios puseram-se-lhe de sbito a tremer, a garganta moveu-se-lhe convulsivamente, e murmurou: - Deixa-me, Grigri... No estou zangada... Eu... - E desapareceu. Grigri, surpreso, apanhou Mitka perto do porto. - Vais seroada hoje? - perguntou-lhe este. - No. - Qu? Convidou-te para passares a noite com ela? Grigri passou a palma da mo pela testa e no respondeu.

IX Do Pentecostes o que restava nas propriedades da aldeia era tomilho seco espalhado no cho, uma poalha de folhas de mentastro pisadas, e ramos murchos de castanheiro e de freixo pendurados dos portes e das portas. Logo a seguir ao Pentecostes comeou-se a ceifa do feno. Desde manh cedo, as saias dos dias festivos, os bordados berrantes dos aventais, as cores dos lenos de cabea das mulheres floriram o prado. A aldeia inteirinha estava nos campos. Os ceifeiros e as apanhadeiras do feno tinham-se vestido como para uma festa, conforme um costume antigo. Desde o rio at s distantes matas de amieiros, os prados vibravam e suspiravam sob as foices devastadoras. Os Melckhoves chegaram um pouco atrasados. j cerca de metade da aldeia l estava. - Isso que foi madrugar! - gritavam-lhe os ceifeiros j encharcados em suor. - A culpa no minha. das mulheres! - E o velho sorria maliciosamente, excitando os bois com o seu chicote de coiro por curtir. - Boa sade, rapaz! Ests atrasado, irmo, ests atrasado... disse, abanando a cabea, um cossaco alto, de chapu de palha, que estava a afiar a foice borda do caminho. - J est seca a erva? - Se fores depressa, ainda chegas a tempo. Mas, se te demoras, ds mesmo com ela seca. Onde o teu lote? - Para baixo do Vale Vermelho. - Bem podes, ento, dar pressa aos bois, ou no chegas l hoje. Akcnia ia sentada nas traseiras do carro, de cara envolvida num leno que a protegia do sol. Pela fenda estreita por onde os olhos lhe espreitavam, olhava com indiferena e frieza para Grigri sentado em frente dela. Dria, tambm embuada e ataviada, de pernas pendentes por entre as grades do carro, dava ao filho um longo seio venoso. Duniachka agitava-se frente, lanando olhares felizes para o prado e para as pessoas que ia encontrando pelo caminho. A face jubilosa dela, tisnada e sardenta na base do nariz, Parecia dizer: Estou contente e sinto-me feliz, porque este dia de cu azul sem nuvens alegre e bom, e a minha alma est cheia de uma serenidade igual, azul e pura. Estou contente e nada mais quero.

Pantelei Prokfievitch puxou para a palma da mo a manga da sua camisa de algodo e enxugou o suor que lhe corria por debaixo da pala do bon. Manchada de suor, negrejava-lhe a camisa, que lhe cingia o dorso curvado. O sol trespassava a l cinzenta das nuvens e os seus raios caam em leque sobre as longnquas colinas prateadas do outro lado do Don, sobre a estepe, sobre os Prados, sobre a aldeia. Num instante se almoou. Toucinho e requeijo, o alimento preferido dos cossacos, trazidos de casa num saco, constituam a refeio. - No vale a pena ir a casa - disse durante o almoo Pantelei Prokfievitch. - Pem-se os bois a pastar na floresta e acabamos o trabalho amanh de manh, quando o sol tiver enxugado o orvalho da noite. Depois de comerem, as mulheres principiaram a apanhar com os ancinhos a erva cortada, que ao murchar e secar exalava um aroma intenso e inebriante. Parou de se ceifar ao cair da noite. Akcnia findou de ancinhar os ltimos carreiros de erva e dirigiu-se para o acampamento, Para cozinhar a kacha. Todo o dia ela escarnecera maldosamente de Grigri, o olhara com olhos de dio, como para se vingar de uma grave e inesquecvel ofensa. Sombrio e um pouco abatido, Grigri levou os bois ao Don a beber. O pai, que constantemente havia observado os dois, disse-lhe, com um olhar hostil: - Ceia e a seguir vais guardar os bois. E toma ateno, no os deixes ir para o prado. Levas o meu zipune. Dria deitou o filho debaixo do carro e foi com Duniachka apanhar lenha seca na floresta. Por sobre os prados, a Lua, derreada, no seu quarto crescente, avanava pelo cu negro e inacessvel. Como flocos de neve, borboletas sarabandeavam sobre o fogo. Todos se sentaram em redor dele, para a ceia, numa grande esteira estendida no cho. A kacha fervia numa marmita grande, negra de fumo. Dria limpou as colheres orla da saia e gritou a Grigri: - Anda cear! De zipune aos ombros, Grigri emergiu do escuro e aproximou-se da fogueira. - Porque ests tu com essa cara? - disse Dria, a rir. - Vai chover, com certeza. Esto-me a doer os rins. - tentou Grigri gracejar. - O que ele no quer guardar os bois, vou jur-lo. - E Duniachka, risonha, sentou-se ao lado do irmo e ps-se a falar com ele, sem conseguir, porm, que a conversa pegasse.

Pantelei Prokfievitch comia a sua kacha com gravidade, fazendo estalar entre os dentes os gros mal cozidos. Akcnia comia de olhos baixos, sorrindo sem entusiasmo s brincadeiras de Dria. Um rubor inquieto abrasava-lhe as faces. Grigri foi o primeiro a levantar-se, para ir tratar dos bois. - Cuidado, no os deixes pisar a erva do vizinho! - bradou-lhe o pai ao v-lo abalar. Engasgou-se com a kacha e durante uma poro de tempo tossiu aflito. Duniachka, de bochechas infladas, conteve uma risada. O lume ia esmorecendo. Os ramos, ao consumirem-se, envolviam o grupo sentado no cheiro de mel das folhas queimadas. meia-noite, Grigri acercou-se do acampamento como um ladro. A uma dezena de passos estacou. Do carro erguia-se o ronco modulado de Pantelei Prokfievitch. Uma brasa ainda mal apagada brilhava sob a cinza, como um olho doirado de pavo. Um vulto pardo de pessoa embuada avanou vagarosamente em ziguezague em direco a Grigri e parou a pouca distncia dele. Era Akcnia. Era ela. O corao de Grigri rompeu a bater mais rpido e mais forte. Sentiu as pernas desfalecerem-lhe, avanou uns passos, atirou para trs uma das abas do zipune e contra ele a apertou, ardente e dcil. Os joelhos dela vergaram-se, toda ela tremia, vibrava, batendo os dentes. Com um movimento brusco, ele ergueu-a nos braos, tal como um lobo lana para cima do dorso a ovelha degolada, e com ela se foi, arquejando, atrapalhando-se com as abas do zipune aberto de par em par. - Oh, Cricha... Grichenka!... Pai... - Est calada!... Akcnia libertou-se dele e, sufocada pelo cheiro acre da pele de carneiro do zipune, esmagada pelo amargor dos remorsos, quase gritou, em voz grave e gemente: - Deixa-me. No preciso... Eu vou pelo meu p!...

X O amor tardio de uma mulher no como uma tlipa vermelha da estepe, mas como a flor da beladona e a do meimendro dos caminhos. Desde a ceifa do feno Akcnia era outra. Dir-se-ia que lhe haviam marcado, estigmatizado a face. Ao cruzarem-se com ela, as mulheres fitavam-na causticamente e abanavam a cara depois de ela passar, as raparigas invejavam-na, e ela erguia com orgulho a sua cabea feliz, mas culpada. No tardou que toda a gente soubesse da ligao de Grichka. A princpio, falava-se do caso a meia voz: uns acreditavam, outros no. Mas, desde que Kuzka Kurnci ( como se dissssemos Kuzka do Nariz Chato), o pastor comunal, os viu uma madrugada, perto do moinho de vento, deitados numa seara baixa, a claridade plida do quarto minguante, o rumor cresceu como uma torrente de lama. Assim chegou aos ouvidos de Pantelei Prokfievitch. Um domingo, foi ele loja de Mokhov. Mal l se cabia. Quando ele entrou, os outros abriram caminho e houve sorrisos. Ele dirigiu-se ao balco, onde se estavam a vender tecidos. O prprio patro, Serguei Platnovitch, acorreu a servi-lo. - H uma poro de tempo que no aparecias, Pantelei. - o trabalho da casa. No se d conta dele. - Essa agora! Com filhos como os que tens, no das conta do trabalho? - Os meus filhos? Petro est a cumprir o seu perodo de servio militar. A trabalhar somos s os dois, Grichka e eu. Serguei Platnovitch separou em duas a sua barbicha rija e j a fazer-se grisalha e olhou de soslaio, com ar cmplice, para os circunstantes. - Ouve l, meu pombinho, porque esse segredo? - Qu? - Como qu? Pensas em casar o teu filho e no dizes nada? - Qual filho? - O teu Grigri, que est solteiro. Ou no? - Por enquanto, no fao teno de o casar. - Mas ouvi dizer que ias arranjar para nora... a Akcnia do Stepane Asstakhov.

- Eu? Mas o marido est vivo... Queres mangar comigo, Serguei Platnovitch? H? - Mangar, eu? Ouvi-o dizer para a. Pantelei Prokfievitch passou uma das mos sobre a fazenda de uma pea desdobrada em cima do balco, virou-se bruscamente e no seu passo claudicante dirigiu-se para a porta. A direito tomou o caminho de casa. Ia de cabea baixa como um toiro, cerrando os punhos nodosos e coxeando mais que habitualmente. Ao passar por diante da propriedade dos Asstakhoves, olhou atravs da sebe: Akcnia, elegante, rejuvenescida, baloiando os quadris, entrava em casa com um balde vazio. - Espera a um pedao! Pantelei Prokfievitch transps febrilmente o porto. Akcnia parou espera dele. Entraram os dois em casa. O pavimento de terra batida, muito limpo, estava polvilhado de areia vermelha, e em cima de um banco, no canto de honra (Canto do compartimento principal da casa, fronteiro porta, e reservado para as visitas de categoria), viam-se uns bolos ainda quentes do forno. Do quarto vinha um cheiro de roupa arrecadada e de anis. Um gato malhado, de grande cabea, aproximou-se das pernas de Pantelei Prokfievitch e arqueando o dorso roou-se-lhe amigavelmente pelas botas. Com um pontap, Pantelei Prokfievitch atirou-o contra o banco e, de olhos fitos na testa de Akcnia, gritou-lhe: - Que andas tu a fazer? H? Mal o teu marido virou costas, e j comeas a abanar o rabo. Ao Grichka vou eu dar uma ensinadela e ao teu Stepane escrever-lhe!... Ele precisa de saber. Ainda no apanhaste pancada bastante, puta... A partir de hoje, no tornas a pr os ps na minha fazenda. Andas na pouca vergonha com outros e Stepane a mim que vir pedir contas... Akcnia, de olhos semicerrados, escutava-o. Mas, de repente, sacudiu sem pudor a orla da saia, envolvendo Pantelei Prokfievitch num perfume de roupa feminina, avanou para ele, de peito empertigado, face descomposta e rilhando os dentes. - s meu sogro? H? s meu sogro? Que tens tu que me dar lies? Vai-as dar cuzuda da tua mulher! Vai l mandar para a tua casa!... Eu, a ti, diabo coxo, estropiado, nem te quero ver!... Pe-te a andar. No me metes medo! - Espera a, desavergonhada! - No tenho nada que esperar. Tu no s meu pai. Vai para donde vieste! O teu Grichka, se me apetecer, como-o com os ossos todos, e no tenho contas a dar a ningum!... Ora a tens. Engole l! Gosto do Grichka. E depois? Queres-me bater?... Vais escrever ao meu marido?... Podes at escrever ao atamane. Mas o Grichka meu! Meu! Meu! meu e h-de-o continuar a ser!...

Akcnia encostava a Pantelei Prokfievitch intimidado os seios que lhe palpitavam na blusa apertada, como abetardas apanhadas na rede, abrasava-o na chama dos seus olhos pretos, atirava-lhe palavras cada vez mais terrveis e impudentes. Pantelei Prokfievitch, de sobrolhos carregados, encaminhou-se para a sada, s apalpadelas pegou na bengala que deixara a um canto, e abriu a porta com as costas, agitando os braos. Akcnia. empurrou-o para fora do vestbulo, arquejando e gritando como uma danada: - Quero amar Por toda a vida amarga que passei!... Depois, matem-me se quiserem! Grichka meu! Meu! A manquejar, murmurando o que quer que fosse por entre a barba, Pantelei Prokfievitch dirigiu-se para casa. Encontrou Grichka no quarto. Sem lhe dizer uma palavra, despediu-lhe uma bengalada nas costas. Grigri encolheu-se e agarrou o brao do pai. - Porque isso, pai? - Pelo que tu fizeste, filho de uma cadela! - Mas que fiz eu? - No emporcalhes o vizinho! No envergonhes o teu pai! No te portes como um co! - berrava Pantelei Prokfievitch, arrastando Grigri pelo quarto e procurando soltar a bengala. - No te deixo bater-me! - dizia Grigri em voz surda, e, apertando os maxilares, arrancou a bengala ao pai e, zs, partiu-a contra um joelho. Pantelei Prokfievitch atirou um murro a nuca do filho. Hei-de-te matar chicotada frente de todos!... Ali, semente do diabo, filho maldito!... - E cerrava os punhos, pronto a tornar a bater. - Vou-te casar com a Marfuchka, a idiota!... Vou-te capar!... Tu vais ver!... Com o barulho, a me apareceu. - Prokfitch, Prokfitch!... (A mulher trata aqui o marido por uma forma popular do Patronmico) Sossega!... Ouve l!... Mas o velho estava completamente fora de si. Bateu na mulher, derrubou a mquina de costura e, quando se fartou, saiu a correr para o ptio. Ainda Grigri no tinha tido tempo de tirar a camisa, que na luta se havia rasgado numa manga, j a porta voltava a abrir-se com violncia e no limiar dela, sombrio como uma nuvem de tempestade, de novo aparecia Pantelei Prokfievitch. - Vamos cas-lo, a este filho de uma cadela!... - Deu uma patada no cho, como um cavalo, de olhos fitos nas costas musculosas de Grigri. - Caso-te!... Amanh mesmo te arranjo mulher! Ao que eu cheguei! Rirem-se-me na cara, por causa do meu filho!

- Deixa-me enfiar uma camisa, e casa-me depois. - Caso-te!... Caso-te com a idiota!... Bateu com a porta. Os passos soaram-lhe no patamar, depois extinguiram-se.

XI Os carros toldados haviam sido colocados em filas por trs da aldeia de Setrakov, na plancie. Com extraordinria rapidez uma cidadezinha surgira, limpa, de tectos brancos, com ruas direitas e ao centro uma praa, na qual uma sentinela rondava. A vida corrente do acampamento comeara, como todos os anos em Maio, com a sua monotonia. Todas as manhs, o grupo de cossacos que ficara de guarda nos pastos voltava com os cavalos. Depois limpavam-nos, selavam-nos, faziam-se as chamadas, as formaturas. O oficial superior, comandante do campo, o starchin (Chefe) Popov, dava ordens em voz sonora, e os sargentos instruam aos berros os jovens cossacos. Por trs de um cabeo simulavam-se combates, com os seus cercos e envolvimentos astuciosos do inimigo . Faziam-se exerccios de tiro de carabina. Os cossacos mais novos gostavam de medir-se arma branca, ao que os mais velhos se esquivavam. Os homens estavam roucos fora do calor e da vodka. Um vento odorfero, entontecedor, soprava por sobre as longas filas dos carros, as ratazanas silvavam a distncia, e a estepe despertava o desejo de fugir cada vez para mais longe dos lugares habitados e do fumo das casas caiadas de branco. Uma semana antes do regresso do acampamento, Andrei Tomline, irmo do artilheiro Ivane, recebera a visita da mulher. Levara-lhe ela pezinhos de leite feitos em casa, toda a casta de mantimentos e uma poro de notcias da aldeia. No dia seguinte, cedinho, a mulher abalara, com os cumprimentos e recados dos homens para as famlias e chegados. Stepane foi o nico que a no incumbiu de nada. Na vspera cara doente, tratando-se a vodka, sem querer ver ningum, nem mesmo a mulher de Tomline. No tinha comparecido aos exerccios e, a pedido dele, o enfermeiro fizeralhe uma sangria e pusera-lhe no peito uma dzia de sanguessugas. Sentado, em camisa, contra uma roda do carro, com a capa branca do bon suja de se lhe roar contra o sebo do eixo, olhava, estendendo os lbios, para as sanguessugas trgidas de sangue negro, colocadas dos dois lados do peito arqueado. De p ao lado dele, o enfermeiro do regimento fumava, expelindo o fumo pelos intervalos dos raros dentes. - Ento?

- Isto alivia o peito. Est o corao mais vontade. - As sanguessugas so o melhor que h! Tomline acercou-se e piscou um olho a Stepane. - Stepane, quero-te dizer uma palavrinha. - Diz l. - Chega aqui um instante. Stepane levantou-se, a gemer, e afastou-se com Tomline. - Desembucha l, ento. - A minha mulher esteve a. Foi-se embora esta manh. - E depois? - Na aldeia dizem coisas da tua mulher. - Quais coisas? - No se diz bem. - Mas que dizem? - Que tem relaes com o Grichka Melekhov... vista de toda a gente. Stepane empalideceu, arrancou as sanguessugas do peito e esmagou-as aos ps. Esmagada a ltima, abotoou a gola da camisa, e em seguida, com expresso ansiosa, de novo a desabotoou... Os lbios, agora brancos como a cal, no lhe paravam, ora trmulos, esboando um sorriso absurdo, ora contraindo-se em bola, com os seus laivos azulados... Tomline tinha a impresso de ver Stepane mastigar qualquer coisa dura e resistente. Depois, a pouco e pouco, as cores voltaram-lhe cara e os lbios serenaram-lhe, mantidos quietos pelos dentes cerrados. Stepane pegou no bon, esfregou-lhe a ndoa da capa branca, alastrando-a ainda mais, e disse em voz forte: - Obrigado pelas notcias. - Quis-te prevenir... Desculpa... Parece que verdade... Com ar compadecido, Tomline deu uma palmada numa das prprias coxas, e dirigiu-se para o cavalo ainda por desselar. Um rumor de vozes enchia o acampamento. Os cossacos regressavam do exerccio. Stepane conservou-se um momento imvel, examinando com expresso severa e concentrada a sujidade negra do bon. Uma sanguessuga agonizante, meio esmagada, trepava-lhe por uma bota.

XII Faltava semana e meia para os cossacos voltarem do acampamento. Akcnia abandonava-se com frenesim ao seu amargo e tardio amor. A despeito das ameaas do pai, Grigri todas as noites ia a casa dela s escondidas e de l saa ao nascer do dia. Ao cabo de duas semanas, estava fatigado como um cavalo que tivesse feito uma caminhada superior as suas foras. As noites sem dormir haviam-lhe esmaecido a pele tisnada da cara de malares salientes, e do fundo das rbitas cavadas os olhos olhavam-lhe com expresso de cansao. Akcnia j no embuava a cara no leno: por baixo dos olhos, as olheiras dela eram negras e lgubres; os lbios vidos e tmidos, levemente revirados, riam-lhe de um modo inquieto e provocador. To extraordinria, to evidente era aquela doida ligao deles, to frentica a chama em que se abrasavam, sem vergonha de ningum, nem de ningum se ocultarem, emagrecendo e perdendo as cores vista dos vizinhos, que quem os encontrava se sentia, sem saber porqu, contrafeito de os encarar. Os camaradas de Grigri, que ao princpio das relaes dele com Akcnia gracejavam com ele, sentiam-se agora, na sua presena, perturbados e pouco vontade. As mulheres, que, no fundo, a invejavam, condenavam Akcnia, esperando com uma alegria ruim o regresso de Stepane, a estalarem de curiosidade. Todas as conversas delas andavam volta do que aconteceria. Fosse Grigri a casa de Akcnia fingindo esconder-se das pessoas, tivesse-se Akcnia entregado a Grigri observando um relativo segredo e sem se negar a outros, e no se veria no caso nada de desabitual ou de chocante. A aldeia teria falado, mas acabaria por se calar. Eles, porem, viviam o seu amor quase as claras, unidos por algo importante, que no tinha o aspecto de uma unio fugaz, e por isso a aldeia considerou aquilo criminoso e imoral, e se consumia numa expectativa mals: - Stepane ia chegar e cortar o mal pela raiz. No quarto, por cima da cama de Akcnia, havia um fio esticado e, enfiados no fio, carrinhos de linhas brancas e pretas. Estavam ali por enfeite. Ali as moscas passavam a noite, e do fio ao tecto uma aranha tecera uma teia. Grigri estava de cabea pousada no

brao nu e fresco de Akcnia e fitava o rosrio dos carrinhos de linha sobranceiro a ele. Com a mo livre, endurecida pelo trabalho, Akcnia desenredava na cabea abandonada de Grigri os caracis speros como crina de cavalo. Os dedos de Akcnia cheiravam a leite de vaca ordenhado de fresco; quando Grigri virava a cabea e mergulhava a face na axila de Akcnia, um cheiro adocicado e penetrante, como o do lpulo fermentado, impressionavalhe as narinas: um cheiro de suor de mulher. Alm da cama de madeira pintada, ornada aos quatro cantos de bolas torneadas, havia no quarto, ao lado da porta, uma vasta arca chapeada, com o enxoval e os vestidos de Akcnia. No canto fronteiro a porta, estava uma mesa, com um oleado em que se representava o general Skoblev galopando sobre estandartes inclinados diante dele, duas cadeiras e, por cima da mesa, os cones com as suas aurolas modestas de papel de cores. De um lado e de outro, pendiam fotografias salpicadas das moscas, Num grupo de cossacos, de poupas levantadas, peitos arqueados, cobertos de correntes, e sabres desembainhados, viam-se Stepane e os seus camaradas da poca do servio activo. Pendurada de um cabide, estava uma farda de Stepane. A lua espreitava pela fresta dos batentes da janela e indecisamente acariciava os dois gales brancos de sargento de uma dragona. Akcnia suspirava e beijava Grigri um pouco acima da base do nariz, no ponto de unio das sobrancelhas. - Grichka, minha espiguinha de trigo... - Que ? - Restam-nos nove dias- Ainda no j. - Que vai ser de mim, Grichka? - Como queres tu que eu o saiba? Akcnia reteve um suspiro e de novo se ps a desenredar a poupa emaranhada de Grigri. - Stepane mata-me... - disse ela, em tom meio afirmativo, meio interrogativo. Grigri no lhe respondeu. Tinha sono. Despregou a custo as plpebras e descobriu exactamente por cima dele o brilho azulado dos olhos pretos de Akcnia. - Em o meu marido voltando, abandonas-me, com certeza. Ters medo? - Porque hei-de eu ter medo? Tu que s a mulher dele, quem tem de ter medo s tu. - Quando estamos os dois juntos, nada me assusta. Mas, durante o dia, reflito e a inquietao assalta-me... Grigri bocejou, rebolou a cabea e atirou:

- O Stepane voltar no tudo. O pior que o meu Pai decidiu casar-me. Sorriu, e dispunha-se a acrescentar qualquer coisa. Mas sentiu o brao de Akcnia subitamente afrouxar-lhe Sob a cabea, afundar-se no travesseiro, estremecer, e ao fim de um segundo retesar-se de novo e tornar posio anterior. - E quem a noiva? - inquiriu Akcnia em voz abafada. - Ainda no a pediu. A minha me acha que ele pensa em Natlia Korchunova. - A Natlia... A Natlia uma bonita rapariga... Muito bonita. Pois bem, casa-te... Via um destes dias na igreja... Estava bem elegante... Akcnia falava rapidamente, mas as palavras dela perdiam-se, mal se ouviam, sem vida e sem cor. - Bem me importa a mim a beleza dela! Era contigo que eu gostaria de casar. Com brusquido, Akcnia retirou o brao de sob a cabea de Grigri e olhou atravs da vidraa, de olhos secos. L fora, estava um luar amarelo e lgido. O armazm projectava uma sombra pesada. Cantavam grilos. beira do Don zumbiam liblulas e o rudo grave e soturno delas penetrava no quarto pela janela nica. - Grichka! - Tiveste alguma ideia? Akcnia agarrou as mos de Grigri, duras e insensveis as carcias, apertou-as contra o peito, contra as faces frias e lvidas, e exclamou em voz gemente: - Porque me quiseste tu, maldito? Que vou eu fazer?... Grichka!... Despedaas-me a alma!... Estou perdida... Stepane no tarda a: que lhe hei-de eu dizer?... Quem me acudir?... Grigri quedou-se calado. Akcnia fitou-lhe, com tristeza, o belo nariz bem desenhado, os olhos ocultos na sombra, os lbios mudos... E de repente a torrente rompeu o dique: Akcnia ps-se a beijar-lhe com fria a cara, o pescoo, as mos, a moita spera, negra e crespa do peito. A espaos, arquejante, murmurava, e Grigri sentia como ela tremia: - Grichka, meu amiguinho... meu querido... vamo-nos embora daqui. Meu amado! Deixemos tudo e vamo-nos embora. Eu deixo o meu marido, deixo tudo, para estar contigo... Vamo-nos embora para as minas, para longe. Ao p de ti, nunca me queixarei. Tenho um tio, que guarda das minas de Paramonov. Ele nos ajudar. Grichka! Diz ao menos uma palavra. Grigri ergueu a sobrancelha esquerda em bico, pensou, e subitamente escancarou os olhos ardentes, pouco russos, que lhe riam e reluziam de irnicos.-

- s parva, Akcnia, s parva! O que ests a dizer no tem sentido! Para onde queres tu que eu VA, se deixar a propriedade? Alm disso, para o ano que vem, fao o servio militar. No pode ser... Nunca deixarei a terra. Aqui e a estepe, respira-se. Mas fora daqui? O Inverno passado fui com o meu pai estao e cuidei morrer, com os uivos das locomotivas e aquele ar cheio de fumo de carvo. Como as pessoas ali vivem que eu no sei. Talvez estejam at habituadas quela fumaceira... - Grigri cuspiu e tornou: - Nunca abandonarei a aldeia. Fora, a noite escureceu. Uma nuvenzinha passava por diante da Lua. A claridade amarela que inundava o ptio apagou-se, as sombras alargaram-se, deixou de poder distinguir-se o que era certo negrume por trs da sebe: se lenha do ano anterior, se mato que ali houvesse crescido. Tambm no quarto a sombra se adensou, as divisas de sargento do uniforme cossaco pendurado perto da janela esmaeceram e, na obscuridade cinzenta e espessa, Grigri no via o frmito dos ombros de Akcnia, nem a cabea, que ela apertava entre as mos, estremecer-lhe em silncio sobre a almofada.

XIII Desde a visita da mulher de Tomline ao acampamento, Stepane estava irreconhecvel. As sobrancelhas franzidas carregavam-lhe o olhar, uma ruga dura e profunda cortava-lhe obliquamente a testa. Falava pouco com os camaradas, por uma maravalha se irritava e questionava, sem razo se zangou com o sargento-ajudante Plchakov, e a Petro Melekhov quase nem para ele olhava. Os laos de amizade que os uniam haviam-se quebrado. A clera pesada que nele refervia dementava-o, como um cavalo de freio nos dentes. Ao voltarem aldeia, eram inimigos. Tinha fatalmente que surgir um incidente que fosse o desenlace das relaes tensas e hostis que entre eles se haviam estabelecido nos ltimos tempos. Como ida, eram cinco a regressar do acampamento. O cavalo de Petro e o de Stepane tinham sido atrelados ao carro. Andrei Tomiline, a tremer de febre, ia deitado no interior, com um capote por cima. Como Fdote Bodvsskov era um grande preguioso, era Petro quem guiava. Stepane caminhava a p ao lado do carro, cortando chicotada as cabeas roxas dos cardos da beira da estrada. Chovia. A terra negra, grossa, pegava-se s rodas, como alcatro. O cu outonio, cor de cinza, estava carregado de nuvens. Caa a noite. Por mais que se olhasse, no se via a luz de uma aldeia. Petro distribua com liberalidade as chicotadas nos cavalos. E de repente, no escuro, Stepane gritou: - Que l isso?... Ao teu cavalo poupas tu. Mas no meu o chicote no descansa! - Repara melhor. Ao que no puxa que eu bato. - Ora no te atrele eu! os Turcos so fortes... Petro largou as rdeas. - Que que tu queres? - No nada. Deixa-te ir sentado. - melhor que te cales. - Para que o provocas tu? - disse Khristnia na sua voz grave, aproximando a montada de Stepane. Este no replicou. No negrume, a cara dele no se via. Meia hora se mantiveram calados. Ouvia-se o rumor da lama sob as rodas. Uma chuva preguiosa e como que peneirada soava no toldo. Petro abandonara as rdeas e fumava. Passava em revista na

cabea todas as injrias que diria a Stepane na prxima altercao. Ia a estalar de irado. Apetecia-lhe insultar aquele canalha do Stepane, chuchar dele. - Chega-te para l. Deixa-me entrar no carro. E Stepane empurrou levemente Petro e ps um p no estribo. Naquele mesmo momento, o carro deu um solavanco inesperado e estacou. os cavalos escorregavam na lama e, das patadas que despediam, saltavam-lhes chispas de sob as ferraduras. O balancim rangia. - A-oooh!... gritou Petro, e saltou do carro. - Que h? - perguntou Stepane com inquietao. Khristonia acercou-se a galope. - Partiu-se qualquer coisa, diabos! - Arranjem luz! - Quem tem fsforos? - D-me dai fsforos, Stepane! frente, um cavalo debatia-se, resfolegando. Algum riscou um fsforo. Uma luz cor de laranja luziu, mas apagou-se logo. De mos trementes, Petro apalpava o dorso do cavalo cado. Puxou a arreata. - Ooooh!... O cavalo soprou, deitou-se de lado, e a lana do carro estalou. Stepane acudiu e acendeu uns poucos de fsforos de uma vez s. O cavalo dele jazia, de cabea revirada, com uma pata dianteira enfiada num buraco da estrada. Khristnia rapidamente soltou os tirantes. - Liberta-lhe a perna! - Desatrela o cavalo do Petro, v, depressa! - Espera, amaldioado! Ooooh!... - Est aos coices, o demnio. Sai da! Com dificuldade se ps de p o cavalo de Stepane. Petro, todo sujo, segurava-o pela arreata. Khristnia, de joelhos na lama, palpava-lhe a perna inerte. - Parece-me que est partida... - troou ele. Fdote Bodvsskov dava palmadinhas no dorso do cavalo. - Vamos, puxa. Talvez ele ande. Petro puxou a arreata. O cavalo deu um salto sem se apoiar na mo, esquerda e relinchou. Tomiline tinha enfiado as mangas do capote e andava roda, desolado. - Raio!... Deram cabo do cavalo! Stepane, que estivera todo aquele tempo calado, pareceu que s esperava por aquilo: empurrou Khristnia e atirou-se contra Petro. Tinha apontado cabea, mas falhou o

golpe, e atingiu-o no ombro. Agarraram-se um ao outro e tombaram na lama. Ouviu-se uma camisa rasgar-se. Stepane tinha derrubado Petro e, esmagando-lhe a cabea sob um joelho, enchia-lha de murros. Praguejando, Khristnia separou-os. - Mas que isso?... - gritou Petro, cuspindo sangue. - Aprende a guiar, vbora! Olha para a estrada!... Petro tentava desprender-se das mos de Khristnia. - Que l isso? Est-me quieto! - roncou este, segurando-o com uma das mos contra o carro. Atrelou-se a par do cavalo de Petro o de Fedote Bodvsskov, que era pequeno, mas robusto - Monta no meu! - ordenou Khristnia a Stepane. Quanto a ele, sentou-se ao lado de Petro. meia-noite, chegaram aldeia de Gnilvsskoi. Pararam na primeira propriedade. Khristnia foi pedir hospitalidade para a noite. Sem fazer caso do co, que lhe deitara os dentes a uma aba do capote, com um puxo forte abriu a portada de pau da janela e bateu com uma unha na vidraa. - Patro! A chuva rumorejava, soava o uivo rouco dos ces. - Patro! Eli, boa gente! Em nome de Cristo, deixem-nos passar aqui a noite. H? Somos reservistas, de regresso do acampamento. Quantos somos? Cinco. Ali, est bem! Deus lhe pague. Entrem l! - bradou ele, virado para o porto. Fdote fez entrar os cavalos. Esbarrou numa gamela de porcos deixada no meio do ptio e largou um palavro. Recolheram-se os cavalos debaixo do alpendre de um barraco. Tomiline, que batia os dentes, penetrou na casa. Petro e Khristnia ficaram no carro. Ao nascer o dia, dispuseram-se para a abalada. Stepane saiu da casa; uma velha, muito velhinha e curvada, vinha atrs dele a passo mido. Khristnia, que estava a atrelar os cavalos, disse-lhe com comiserao: - Eh, av, que dobrada que tu andas! Ao menos, prtico para as tuas vnias na igreja: basta baixares um pouco a cabea, ests logo com ela no cho. - Eu, meu falcozinho, meu atamane, sou talvez boa para fazer vnias, mas tu para em ti se enforcarem ces... Cada um serve para o que serve. A velha sorriu com severidade, mostrando a Khristnia admirado uma enfiada de dentinhos sos e cerrados. - Mas tu tens uma dentadura de solha! Bem me podias dar uma dezena de dentes. Novo como sou, no tenho com que mastigar.

- E eu, meu bom, com que ficava? - Punham-se-te dentes de cavalo, av. De toda a maneira, temos de morrer, e no outro mundo no se olha para os dentes: os ciganos no pegam nos santos. - Acaba l com isso, Cristnia - disse Tomline sorrindo, e subiu para o carro. A velha acompanhou Stepane at ao alpendre do barraco. - Qual ele? - O morzelo - suspirou Stepane. A velha pousou no cho o pau a que se arrimava e, como um homem, com grande segurana, alou a pata ferida do cavalo. Com os dedos delgados e aduncos demoradamente lhe palpou os ossos. O cavalo baixava as orelhas, mostrava as gengivas castanhas, e inclinava-se para trs, com a dor. - No, cossacozinho, no est nada partido. Deixa-mo, que eu trato dele. - Achas que se cura, Avzinha? - Se se cura? Ningum o pode saber, meu bom. Mas acho que sim. Stepane fez um gesto de conformao e dirigiu-se para o carro. - Deixa-lo ou no? - disse a velha atrs dele, piscando os olhos. - Pode ficar. - Ela cura-to: deixa-lo com trs patas e vens encontr-lo sem nenhuma. O veterinrio marreco com que nos topmos! E Khristnia desatou a rir.

XIV Estou a secar por causa dele, Avzinha. Cada vez estou mais magra. Nem consigo apertar de vez a saia: de dia para dia me fica mais folgada... Quando ele me passa em frente do ptio. pe-se-me o corao a palpitar... Apetece-me deitar-me ao cho e beijar-lhe os passos... Talvez ele me tenha feito bruxedo... Faz qualquer coisa, Avzinha! Querem-no casar!... Faz qualquer coisa, querida. O que for pago-to. Vendo at minha ltima camisa, se for preciso, mas faz qualquer coisa! A velha Drzdikha fitava em Akcnia. os seus olhos brilhantes, que uma rede de rugas cercava, e abanava a cabea ante aquelas palavras amargas. - A quem pertence o rapaz? - o filho de Pantelei Melekhov. - O Turco? - Esse mesmo. Pareceu pr-se a velha a mastigar com a sua boca descada, e tardou em responder. - Vem c amanh, bonequinha, o mais cedo possvel. Vem logo que o dia nasa. Iremos ao Don, beira da agua. Espalharemos o teu desgosto. Traz da tua casa uma pitada de sal. No preciso mais nada. Akcnia envolveu a cara no seu xailinho amarelo e saiu do ptio, dobrada para diante. O vulto escuro dela fundia-se na noite. As solas das botas soavam-lhe secamente. Distanciaram-se-lhe os passos. Algures, a ponta da aldeia, havia uma zaragata e vociferavam-se canes. Ao alvorecer, Akcnia, que no dormira nada durante a noite, estava em frente da janela de Drzdikha. - Avzinha! - Quem est a - Sou eu, Avzinha. Levanta-te. - Eu visto-me j. Desceram pelo caminho que conduz ao Don. No embarcadoiro, a um lado do ponto, a parte dianteira de um carro abandonado emergia. A areia beira da gua parecia de gelo. Uma bruma hmida e fria subia do Don.

Drzdikha apertou na sua mo ossuda a mo de Akcnia e puxou esta para a gua. - Trouxeste o sal? D-mo ca. Faz o sinal da cruz, virada para o lado do Sol. Akcnia persignou-se. Lanou um olhar de dio para o claro esperanoso e cor-derosa do nascente. - Enche de gua uma das mos. Bebe! - ordenou Drzdikha. Akcnia bebeu, molhando a manga da blusa. A velha, semelhante a uma aranha negra, agachara-se, de pernas abertas, sobre a agua preguiosa, e resmoneava. - Fontes geladas, que vindes; do fundo... A carne a arder... Como um bicho feroz aninhado no peito.--- Angstia malina... E pela Santa Cruz... Purssima, santssima... Escravo de Deus, Grigri... - ia chegando aos ouvidos de Akcnia. Drzdikha deitou sal sobre a areia hmida, semeou-o sobre a gua, e o resto p-lo no peito de Akcnia. - Atira um pouco de gua por cima do teu ombro. Depressinha! Akcnia assim fez. Com angstia e ira, olhou as faces tisnadas de Drzdikha. - Est pronto? - Vai, querida, vai dormir. Est pronto. Akcnia chegou a casa cansadssima de ir a correr. As vacas dela mugiam no estbulo. Dria Melekhov, vermelha e ensonada, erguendo os formosos arcos das sobrancelhas, levava as suas a juntar ao rebanho comunal. Ao ver Akcnia passar por ela assim aodada, sorriu. - Dormiu bem, vizinha? - Graas a Deus! - Onde foi a ida to cedo? - Aqui perto. Tive que fazer. Os sinos tocaram a matinas, com os seus sons de cobre, que se repercutiam, desgarrados e frgeis. Na rua, um pastorinho dava estalos com o chicote, Apressou-se Akcnia a tirar as vacas do estbulo e a trazer o leite para o vestbulo, para o coar. Limpou ao avental os braos nus at aos cotovelos e, toda entregue aos seus pensamentos, vertia o leite no passador, que se cobria de espuma. Um rudo intenso de rodas ouviu-se. Relincharam cavalos. Akcnia pousou a vasilha e foi espreitar janela. Segurando o sabre, Stepane aproximava-se da cancela. Outros cossacos galopavam compita, direitos praa. Akcnia amarrotou o avental com as mos e sentou-se no banco. Soaram passos no patamar... passos no vestbulo... passos por trs da porta... Emagrecido e distante, Stepane estacou entrada. - Ento?...

Bandeando todo o seu corpo forte e pujante, Akcnia foi-lhe ao encontro. - Bate-me! - disse ela em voz arrastada, e colocou-se de lado. - Ento, Akcnia?... - No te escondo nada: cometi uma falta. Bate-me, Stepane! Encarou-o de frente, de cabea encafuada nos ombros, toda ela encolhida, apenas protegendo o ventre com as mos. Os olhos dela, muito pisados na cara desfigurada, que o medo estupidificava, fitavam-no sem pestanejar. Stepane vacilou e passou-lhe por diante. Um cheiro de suor de homem e de absinto amargo impregnava-lhe a camisa suja. Sem tirar o bon estendeu-se na cama e assim deitado, com um movimento dos ombros, se libertou do talim. O bigode acastanhado, antes sempre retorcido, caa-lhe molemente. Akcnia mirava-o de esguelha, sem virar a cabea. De espao a espao, um estremecimento percorria-a. Stepane tinha posto os ps nas costas da cama. Uma lama viscosa soltava-selhe das botas. Fitando o tecto, brincava com a correia de coiro do sabre. - J fizeste a comida? - Ainda no. - D-me qualquer coisa de comer. Tomou leite de uma malga, com uma colher, chupando o bigode. Vagarosamente mastigou o po, de msculos contraindo-se-lhe e descontraindo-se-lhe sob a pele rosada das faces. Akcnia mantinha-se de p perto do lume. Com um terror ardente olhava as orelhas pequenas do marido, que se lhe moviam longitudinalmente enquanto comia. Stepane ergueu-se da mesa e benzeu-se. - Conta l, minha querida - pediu ele brevemente. De cabea baixa, Akcnia levantava a mesa. No lhe tornou resposta. - Conta l como esperaste o teu marido, como lhe respeitaste a honra. Ento? Uma pancada terrvel na cabea atirou Akcnia contra a porta. As costas bateram-lhe numa ombreira, emitiu um queixume abafado. Com uma pancada certeira na cabea, Stepane era homem para derrubar um cossaco da Guarda, quanto mais uma mulher enfraquecida e cansada. Era o medo que dava foras a Akcnia? Seria o seu temperamento resistente de mulher capaz de aguentar tudo? Voltou a si, respirou fundo e ps-se de gatas. Stepane, no meio do quarto, acendeu um cigarro, e no viu Akcnia levantar-se. Atirou a bolsa do tabaco para cima da mesa. Mas j ela batia com a porta. Ele correu-lhe atrs. Coberta de sangue, Akcnia voava direita sebe que separava o ptio dela do dos Melekhoves. Foi a que ele a alcanou. A mo negra dele caiu-lhe como um gavio sobre a

cabea. Os dedos cerraram-se-lhe nos cabelos. Puxou-a para ele, depois projectou-a no solo, sobre a cinza, a cinza da chamin, que ela todos os dias ali ia vazar. Era um marido a pisar a mulher aos ps, de mos atrs das costas, e mais nada. Alekcei Chamil, o maneta, que ia a passar, olhou a cena, piscou os olhos, e um largo sorriso rasgou-lhe a barba revolta: por de mais se percebia porque corrigia Stepane a mulher. De bom grado Chamil se demoraria a ver, porque sempre era uma coisa com interesse: se ele no acabaria por mat-la. Mas ele no era mulher nenhuma. Quem visse Stepane de longe, poderia julgar que estava a danar uma dana cossaca. Isso pensou primeiro Grichka, ao observ-lo da janela do quarto, aos pulos sem sair do mesmo stio. Mas, ao compreender, saiu de rompante de casa. Nas pontas dos ps correu para a paliada, cerrando convulsivamente os punhos contra o peito. Petro seguiu-o com o passo pesado das suas botas. Grigri saltou como uma ave a sebe alta e caiu sobre as costas de Stepane desprevenido. Este cambaleou, mas virou-se e avanou para ele como um urso. Os irmos Meleckoves lutavam selvaticamente. Encarniavam-se contra Stepane como corvos num cadver. Varias vezes Grichka foi ao cho, abatido pelos punhos de chumbo de Stepane. No tinha corpo para se medir com ele. Mas aquele baixote e molengo do Petro vergava s pancadas, como um junco ao vento, mas aguentava-se nas pernas. Stepane, com um olho a luzir (o outro tinha-o inchado e cor de ameixa pouco madura) recuava para a entrada de casa. Apartou-os Khristnia, que vinha pedir uma arreata a Petro. - Acabem com isso! - E agitou as mos fortes como turqueses. - Acabem com isso, ou vou avisar o atamane. Petro cuspiu com cuidado na mo um pouco de sangue e metade de um dente, e disse em voz rouca: - Vamos embora, Grichka. Havemos de o apanhar... - Ora cai-me tu debaixo das unhas! ameaou-o, do patamar, Stepane coberto de ndoas negras. - Est bem! Est bem! - No h-de estar to bem quando eu te arrancar a alma juntamente com as tripas! - Isso a srio, ou a brincar? Rapidamente, Stepane galgou do patamar. Grichka precipitou-se ao encontro dele. Khristnia, porm, empurrou-o para a cancela, e preveniu-o: - s experimentares, e mato-te como a um cachorro!

A partir daquele dia, um dio como um n kalmuk estabeleceu-se entre os Melekhoves e Stepane Asstakhov. S dois anos mais tarde que Grigri Melekhov desfaria esse n, na Prssia Oriental, perto da cidade de Stolipine.

XV - Diz ao Petro para atrelar a gua e o cavalo dele. Grigri saiu ao ptio. Petro estava a tirar o carro de debaixo do alpendre da cocheira. - O pai diz para atrelares a gua e o teu cavalo. - J c se sabia. Era melhor se estivesse calado! - respondeu Petro, levantando o eixo do carro. Pantelei Prokfievitch, solene como um sacristo na missa, acabava a sua sopa de couves, encharcado em suor. Duniachka deitou um olhar rpido a Grigri e ocultou na sombra fresca das plpebras um sorriso maroto de rapariga. IImitchna, atarracada e grave, de xaile domingueiro, cor de palha, dissimulando nos cantos da boca a sua inquietao materna, olhou Grigri e disse ao velho: - Chega de te empanturrares, Prokfitch. Parece que ests esfomeado. - Nem j me deixas comer! Isto que uma chata! O bigode comprido de Petro, loiro como o trigo, apareceu porta. - Faam favor! A carruagem est s ordens. Duniachka teve um frouxo de riso, que escondeu por trs de uma manga. Dria atravessou a cozinha e examinou o pretendente, erguendo os arcos finos das sobrancelhas. A tia Vasslissa, uma viva manhosa, prima de Ilnitcima, acompanhava a famlia, na qualidade de casamenteira. Foi a primeira a entrar no carro e, rodando a cabea redonda como uma bola, ria de dentes mostra, negros e tortos. Pantelei Prokfievitch admoestou-a: - Tu a, Vassenka, v se te deixas de rir. s capaz de estragar o negcio todo com essa boca que tens. Os teus dentes so como os bbedos: um a cair para um lado, outro para outro... - Eh, primo, no para mim que se vai fazer o pedido. - O noivo no sou eu. - L isso verdade. Mas, mesmo assim, no te rias. No tens dentes para risos... So j to escuros que at agonia olhar para eles.

Vasslissa ofendeu-se. Entretanto Petro abria o porto. Grigri tomou as arreatas, que exalavam o seu cheiro de coiro, e saltou para o lugar a frente. Pantelei Prokfievitch e Ilnitchria iam sentados, atrs, ao lado um do outro, como dois recm-casados. - D-lhes com o chicote! - gritou Petro, afrouxando com uma das mos as arreatas. - Queres brincadeira, diabo? - Grichka mordeu o beio e atirou uma chicotada a um dos cavalos, que sacudia as orelhas. Os cavalos repuxaram os tirantes e arrancaram, rpidos. - Cuidado, olha que esbarras a! - guinchou Dria. Mas o carro guinou bruscamente e afastou-se, aos solavancos por sobre os torres de terra, rangendo rua fora. Inclinado para um lado, Grigri excitava com o chicote o cavalo de sela de Petro que se empinava. Pantelei Prokfievitch segurava a barba com uma das mos, como se temesse que lha levasse o vento. - Chega na gua! - regougou ele, virando-se para Grigri e rebolando os olhos para todos os lados. Ilnitchna limpou manga bordada da blusa uma lagriminha que o vento lhe provocara e, de olhos semicerrados, observava como as costas de Grigri fremiam sob a camisa de cetim azul que se enfunava. Os cossacos que encontravam afastavam-se passagem deles e quedavam-se a segui-los com o olhar. Os ces saam dos ptios das propriedades e vinham-se enrolar nas patas dos cavalos. Mas os ganidos eram cobertos pelo fragor das rodas ferradas de novo. Grigri no poupava nem o chicote nem os cavalos, de modo que dez minutos mais tarde a aldeia estava-lhes para trs, e corriam agora na estrada ladeada dos jardins verdes das ltimas propriedades. Ali estava a casa dos Korchunoves, com a sua paliada. Grigri esticou as arreatas, e o carro interrompeu no meio de uma frase a tagarelice metlica das rodas, estacando diante de um porto pintado, finamente esculpido. Grigri ficou ao p dos cavalos, enquanto Pantelei Prokfievitch coxeava direito ao porto, arrastando atrs, num rumorejo de saias, Ilnitcima, vermelha como uma papoila, e Vasslissa, de lbios imperturbavelmente colados. O velho avanava apressado, com receio de perder a coragem de que fora fazendo proviso pelo caminho. Deu uma topada no primeiro degrau, que era alto, magoando a perna ruim, e, com uma careta de dor, subiu a escaleirazita lavada, batendo os ps com fora. Entrou na casa quase ao mesmo tempo que Ilnitchria. Era desvantajoso para ele mostrar-se de p ao lado da mulher, francamente mais alta. Por isso se lhe adiantou um passo. Depois parou, dobrando a perna como um galo, tirou o bon, e benzeu-se ante um cone escuro, de caracteres confusos.

- A sade vai boa? - Graas a Deus! - respondeu, erguendo-se de um banco o dono da casa, um velho cossaco, baixo e peludo. - Vimos de visita, Mirone Grigrievitch! - Temos sempre satisfao em os receber. Maria, vai buscar assentos. A dona da casa, uma mulher idosa, de peito chato, limpou os bancos por cortesia, e ofereceu-os aos recm-chegados. Pantelei Prokfievitch sentou-se borda de um, enxugando ao leno a testa trigueira, coberta de suor. - Pois ns viemos c para um negcio - principiou ele sem detena. Neste momento das suas palavras, llnitchna e Vasslissa sentaram-se tambm, levantando as saias. - Conta l, ento: de que negcio se trata? - disse o dono da casa, sorrindo. Grigri apareceu e deitou um olhar roda. - Passaram bem a noite? - Graas a Deus! - respondeu a dona da casa, em voz arrastada. - Graas a Deus! - confirmou o marido. - As sardas que lhe cobriam a cara tornaramse-lhe castanhas: s naquela altura percebera o propsito da visita. - Diz para porem os cavalos no ptio e que lhes dem feno! - indicou ele mulher. Esta saiu. - Temos um negciozinho a propor-lhes... - prosseguiu Pantelei Prokfievitch. Revolvia um anel de azeviche da barba, puxava, de comoo, a argola da orelha. - Vocs tm uma filha para casar. Ns temos um filho. No poderemos entender-nos? Gostvamos de saber se a casam este ano, ou no. Se no casam, talvez pudssemos ligar as nossas famlias. - Eu sei l! . .. - O dono da casa coou a cabea calva. Confesso que no pensvamos promet-la este ano. Temos c trabalho a dar com um pau e, alm disso, no se pode dizer que ela seja velha. Fez agora os dezoito anos. No isto, Maria? - isso, pois. - Est agora mesmo uma tlipa. Para que a ho-de guardar? Acham vocs que no h solteironas bastantes? - interveio Vasslissa agitando-se no banco. A vassoura que tinha furtado entrada e enfiado por dentro da blusa picava-a: segundo a tradio, casamenteiro que furtasse uma vassoura em casa da pretendida no se expunha a uma recusa. - J c a vieram pedir no comeo da Primavera. No a nossa que fica por casar. uma rapariga (louvado seja o Senhor, no temos razo de queixa) que sabe fazer tudo, seja no campo, seja em casa.

- Se vocs encontrarem um bom rapaz, podem cas-la - atirou Pantelei Prokfievitch, cortando a grulhada das mulheres. - A questo no cas-la. - E o dono da casa coou-se. rara a casar, a todo o tempo tempo. Tomou isto Pantelei Prokfievitch como uma recusa e comeou a exaltar-se. - Est claro que isso com vocs... Um pretendente como um peregrino: procura quem quer. Se vocs pem a ideia, por exemplo, no filho de um comerciante, ou outra coisa assim, ento, pronto, desculpem. O caso parecia perdido: Pantelei Prokfievitch bufava e uma vermelhido subia-lhe cara, ao passo que a me da pretendida cacarejava como uma galinha choca vista de um abutre. Mas Vasslia acudiu no instante preciso. Em voz muito doce lanou uma chuva de palavras, como um p calmante sobre uma ferida, e juntou os cacos partidos. - Meus caros, o que para a vai! Uma vez que estamos a tratar deste negcio, devemos conclu-lo Como devido, pensando na felicidade dos nossos moos... Ora a est a Natlia: onde se encontraria outra igual no mundo todo? O trabalho, nas mos dela, nem se d por ele. Que habilidade! Que dona de casa! E como rapariga, meus amigos, podem vocs ver com os prprios olhos! - E com um insinuante movimento circular dos braos, virou-se para Pantelei Prokfievitch e para a enfadada llnitchna. - E o rapaz! Quando olho para ele, d-me o corao um baque, de tal maneira se parece com o meu defunto Donichka... E uma famlia que sabe o que trabalhar. Prokfitch, pergunte-se a quem quiser, um homem que toda a gente conhece e um benfeitor... Com franqueza, seremos ns inimigos dos nossos moos? A vozinha chilreante da casamenteira era como melao nos ouvidos de Pantelei Prokfievitch, O velho Melekhov escutava-a e pensava admirativamente: Isto que um diabo para falar! Saem-lhe as palavras, que no se percebe onde ela vai chegar. Com palavras, uma mulher capaz de matar um cossaco... s mesmo uma sarna de saias! E extasiava-se a ouvi-la tecer louvores pretendida e famlia at quinta gerao para trs. - No vale a pena tanta conversa. Ns no queremos o mal da nossa filha. - O que eu digo que talvez seja ainda cedo para a casar - acudiu o dono da casa conciliadoramente, com um sorriso a alumiar-lhe a face. - Qual cedo! Por Deus verdadeiro, no nada cedo! - obtemperou Pantelei Prokfievitch, persuasivo. - Cedo ou tarde, temos de nos separar.. . - soluou a mulher de Korchunov, meio fingida, meio sincera. - Chama a tua filha, Mirone Grigrievitch, para ns a vermos.

- Natlia! A pretendida apareceu timidamente porta, amarrotando entre os dedos tisnados a orla do avental. - Entra l! Entra l! No estejas envergonhada! - encorajou-a a me, sorrindo atravs das lgrimas. Grigri, sentado perto de uma arca pesada, pintada de flores azuis-claras, fitou-a. Por baixo do vu de rendas pretas, viam-se-lhe os olhos cinzentos e francos. A comoo e um sorriso contido faziam-lhe tremer uma covinha rosada na face cheia. Grigri mirou-lhe as mos, grandes e largas do trabalho. Sob a blusa verde, que lhe moldava o tronco robusto, os seiozinhos de rapariga, rijos como pedras, empinavam-se, afastados, ingnuos e pequenos, de pontas agudas, espetadas como botes. Num minuto Grigri a examinou toda, da cabea s belas pernas esguias, como um negociante de gado antes de comprar uma gua, e ponderou: Boa! Encontraram-se os olhos dele com os dela, fitos nele, sem malcia, um pouco perturbados, sinceros e que pareciam dizer: Aqui estou eu, tal como sou. julga-me como quiseres. Simptica respondeu Grigri com o olhar e com o sorriso. - Podes-te ir embora. - E o dono da casa fez um sinal com a mo. Antes de fechar a porta atrs dela, Natlia encarou Grigri, sem lhe esconder nem um sorriso, nem a curiosidade. - Ora aqui est, Pantelei Prokfievitch - reatou o dono da casa, aps ter com a vista consultado a mulher. - Reflictam l vocs do seu lado, que ns reflectiremos do nosso, ca em famlia. Depois decidiremos se havemos de fazer o casamento, ou no. Ao descer a escaleira do patamar, Pantelei Prokfievitch anunciou: - No domingo que vem voltamos c. O dono da casa que os acompanhou at ao porto, fez de conta que no tinha ouvido e no lhe replicou.

XVI S depois das revelaes de Tomline acerca de Akcnia, que Stepane compreendeu, de alma cheia de angstia e de dio, que, apesar da m vida que tinham passado juntos e daquele antigo ultraje, a amava de amor srio e furioso. Durante a noite, deitado no carro com o capote por cima, de braos cruzados sobre a cabea, pensava no regresso, para junto da mulher, e sentia, no lugar do corao, uma tarntula venenosa... Mentalmente planeava os pormenores da sua vingana, e era como se esmagasse entre os dentes gros grossos de areia. A rixa com Petro abrandara-lhe um pouco a raiva. Havia entrado em casa fatigado, e por isso Akcnia se tinha sado sem mal de maior. Desse dia em diante, uma morte invisvel habitava a casa dos Asstakhoves. Akcnia andava nos bicos dos ps, falava a meia voz; mas nos olhos dela, sob a cinza do medo, uma brasa imperceptvel ardia, resto do incndio que abrasara Grichka. Ao olhar para ela, Stepane pressentia isso mais do que o via. Atormentava-se. noite, quando o bando das moscas j dormia ao alto da chamin e Akcnia, de lbios trmulos, comeava a fazer a cama, Stepane batia-lhe, tapando-lhe a boca com a sua mo negra e spera. Sem pudor a interrogava sobre os particulares da ligao dela com Grichka. Akcnia debatia-se sobre a cama dura que cheirava a pele de carneiro, respirando a custo. Fatigado de lhe torturar o corpo mole como uma massa bem amassada, Stepane palpavalhe a cara, em busca de lgrimas. Mas as faces ardentes de Akcnia conservavam-se secas e os dedos de Stepane apenas lhe sentiam os maxilares abrirem-se e cerrarem-se. - Vais contar? - No! - Eu mato-te. - Mata-me! Mata-me, por amor de Cristo... Acabava-se-me o sofrimento... Isto no vida. Apertando os dentes, Stepane torcia a pele fina dos seios da mulher, que um suor frio cobria. - Di-te, h? - divertia-se Stepane. - Di.

- E a mim, julgas que no me doeu? Adormecia tarde. E a dormir, enrolado em bola, crispava os dedos negros, de articulaes fortes. Apoiada sobre os cotovelos, Akcnia fitava demoradamente a bela face do marido, transfigurada pelo sono. Em seguida, deixava descair a cabea no travesseiro e murmurava coisas desconexas. Agora, quase no via Grichka. Uma vez encontrara-o perto do Don. Ele vinha a subir a encosta, com os bois que levara a beber, brincando com uma verdasca, de cabea baixa. Akcnia caminhava na direco dele. Quando o viu, sentiu a vara em que transportava os baldes arrefecer-lhe nas mos e o sangue inundar-lhe de calor as fontes. Ao recordar depois aquele encontro, dificilmente acreditava no ter sido um sonho. Grigri s a viu quando ela j estava quase ao p dele. O rangido insistente dos baldes f-lo levantar a cabea, as sobrancelhas estremeceram-lhe e sorriu estupidamente. Akcnia ia de olhos postos, para alm dele, no Don verde, que a respirao das guas agitava, e mais longe ainda, na crista do banco de areia. Da vermelhido que lhe subiu cara, vieram-lhe lgrimas aos olhos. - Kcicha! Akcnia deu alguns passos e parou, vergando a cabea, como se lhe tivessem dado uma pancada. Vergastando furiosamente um boi castanho, que ficara para trs, Grigri disse sem se virar para ela: - Quando que o Stepane ceifa o centeio? - Agora mesmo ia ele atrelar os cavalos. - Deixa-o partir e vai ter ao nosso campo de girassis, beira da gua, que eu j l vou. Fazendo ranger os baldes na vara, Akcnia, desceu at ao Don. Perto da margem, a espuma punha uma opulenta renda amarela na orla verde das vagas. Gaivotas brancas passavam guinchando por sobre o rio. Como gotas prateadas de chuva, peixinhos agitavam a superfcie da agua. Do outro lado do rio, por trs da mancha branca do banco de areia, velhos choupos erguiam magnfica e gravemente ao vento os seus cimos encanecidos. Quando o ia a encher, Akcnia deixou cair um balde. Ergueu a saia com a mo esquerda e entrou na gua at aos joelhos. A gua afagou-lhe as pernas cingidas pelas ligas e, pela primeira vez depois do regresso de Stepane, ela se riu, baixinho e hesitante. Voltou-se e viu Grichka, que subia a encosta com lentido, sempre a agitar a sua vergasta, como que a sacudir os atabes. Com o olhar embaciado de lgrimas, envolveu-lhe numa carcia as pernas robustas, que ele movia com firmeza, as faixas escarlates das calas

largas, enfiadas em meias de l branca. Nas costas dele, sobre uma omoplata, um retalho da camisa suja, recm-rasgada, flutuava-lhe, mostrando um tringulo de pele morena. Akcnia beijou com os olhos aquele pedacinho do corpo amado, que j tinha sido dela; sobre os lbios lvidos e sorridentes caram-lhe lgrimas. Pousou os baldes e, no momento de lhes prender as asas aos ganchos da vara, viu na areia a marca deixada por uma das botas pontiagudas de Grichka. Olhou roda, como uma ladra: no se avistava ningum, exceptuados uns garotos que se banhavam ao longe, perto do desembarcadoiro. Agachou-se e cobriu aquela marca com uma das mos. Depois colocou a vara aos ombros e tornou para casa, rapidamente, a rir-se de si prpria. Por sobre a aldeia, o Sol assomava por trs de uma meia bruma de musselina. Um rebanho de nuvens brancas em monto descobria aqui e alm um fresco prado azul. Mas um calor mortal pesava sobre o casario, sobre os telhados de ferro ardentes, sobre o deserto das ruas poeirentas, sobre os ptios com a sua erva amarela, crestada. Baloiando as ancas, salpicando a terra gretada, Akcnia chegou a porta de casa. Stepane, com um chapu de palha, de aba larga, na cabea, atrelava os cavalos mquina de ceifar. Ao endireitar a retranca da gua, que escabeceava no seu cabresto, viu Akcnia. - Deita gua na selha. Akcnia vazou nela um balde, queimando as mos nos aros de ferro. - Faz falta gelo. No tarda que a gua esteja quente - disse ela, fitando as costas do marido, alagadas em suor. - Vai-o pedir aos Melekhoves... No! - gritou Stepane, lembrando-se. Akcnia afastou-se, para fechar a cancela, que ficara escancarada. Stepane baixou as plpebras e pegou no chicote. - Onde vais tu? - Fechar a cancela. - Vem c, desavergonhada. Eu disse-te que no Ela volveu atrs, direita ao patamar, quis levantar a vara de transportar os baldes, mas as mos no lhe obedeceram, e a vara rolou pelos degraus. Stepane atirou o impermevel de pano grosso para cima do assento da frente, sentouse e desenredou as rdeas. - Abre o porto. Akcnia abriu-o e teve a coragem de perguntar: - A que horas voltas? - L para a noitinha. Combinei ceifar com o Anikuchka. Leva-lhe de comer. Ele vai ter comigo ao campo, to depressa largue a forja.

As rodinhas da ceifeira mergulharam, rangendo, no veludo cinzento da poeira e desapareceram do outro lado do porto. Akcnia entrou em casa, demorou-se um pedao de p, de mos apertadas contra o corao, e depois ps um xaile e correu para o Don. E se ele por a torna? Que vai ser? veio-lhe num relmpago ideia. Estacou, como se um precipcio profundo se lhe tivesse aberto aos ps, virou-se, mas de novo abalou, a correr quase, ao longo do Don, para o lado dos prados. Sebes, hortas, uma plantao amarela de girassis encarando o Sol, um batatal verde, com as suas flores plidas, sucederam-se. As mulheres dos Chamiles acabavam de sachar, j atrasadas, o batatal delas, de costas vergadas, com as suas blusas cor-de-rosa, num vaivm curto de sachos tombando na terra cinzenta. Akcnia chegou, sem retomar o flego, horta dos Melekhoves. Olhou em redor, abriu o trinco e empurrou a cancela. Por uma vereda alcanou a paliada verde, formada pelos ps dos girassis. Baixou-se, penetrou nela onde era mais densa, sentindo na cara o plen doirado das flores, arregaou a saia, e sentou-se no cho bordado de campainhas. Escutou: o silncio produzia-lhe um zunzum nos ouvidos. Algures, muito alto, um zango solitrio zumbia. Os ps ocos dos girassis, cobertos de uma penugem espetada, chupavam mudamente o solo. Meia hora ela assim esteve, torturada pela inquietao: ele vir, no vir? j compunha os cabelos no leno para se ir embora, quando a cancela rangeu devagar e uns passos soaram. - Akcitka! - Estou aqui... - Ah! Sempre vieste! Num rumorejo de folhas, Grigri acercou-se, sentou-se-lhe ao lado. Um momento se quedaram calados. - Que tens tu na cara? Akcnia limpou com uma das mangas o p amarelo e odorfero. - Deve ser dos girassis. - Ainda tens a um pouco, ao p do olho. Ela sacudiu-o. Os olhares deles cruzaram-se. E em resposta a uma pergunta muda de Grichka, ela rompeu a chorar. - No posso mais... Sinto-me perdida, Grichka. - Mas que te faz ele? Raivosamente, Akcnia deu um puxo gola da blusa. Os seios dela, cheios e rosados, firmes como os de uma rapariga, tinham marcas violceas.

- No sabes o que me faz?... Todos os dias me bate!... D cabo de mim!... E tu tambm. s bom!... Aproveitaste-te de mim, como os ces, e por aqui me vou... Vocs todos!... - A apertar as molas com os dedos trmulos, receando t-lo aborrecido, fitou Grigri, que desviara dela os olhos. - Queres arranjar um responsvel? - disse ele devagar, mordiscando uma hastezinha de erva. O tom tranquilo dele fez explodir Akcnia. - Se calhar, tu no s culpado? - exclamou ela. - Quando a cadela no quer, o co afasta-se. Akcnia escondeu a face nas mos, vergada violncia deliberada do insulto. Carrancudo, Grigri olhou-a de esguelha. Por entre os dedos indicador e mdio de uma das mos dela uma lgrima assomava. Um raio oblquo de sol, com a sua poalha suspensa, coado atravs do macio de girassis, fazia reluzir a gotinha transparente e secava o trao que ela ia deixando na pele. Grigri no suportava lgrimas. Agitou-se, deu com fria um Piparote numa formiga castanha que lhe subia pelas calas, e de novo lanou uma olhadela a Akcnia. Ela continuava na mesma posio, mas pelas costas da mo escorriam-lhe trs lgrimas agora. - Que tens tu que chorar? Ests zangada? Akciuchka, escuta... Ouve: tenho uma coisa para te dizer. Akcnia tirou as mos da cara molhada: - Eu vim para te pedir um conselho... Porque s tu assim?... J vivo to amargurada!... E tu... Fui uma besta... pensou Grigri e corou. - Kcicha... O que eu te disse foi uma estupidez. No te zangues. - No vim para te forar a nada... No tenhas medo! Naquele momento, ela prpria acreditava que no era para isso que tinha vindo: para reconquistar Grigri; mas quando vinha a correr ao longo do Don, direita aos prados, era s nisso que pensava, sem bem se dar conta: Vou-o dissuadir de se casar. A quem dedicaria eu a minha vida? Imediatamente se lembrara de Stepane. Mas sacudira com orgulho a cabea, para expulsar aquele pensamento importuno. - Quer isso dizer que o nosso amor acabou? - perguntou Grigri; e estendeu-se de barriga para baixo, apoiado nos cotovelos, cuspindo a corola rosada de uma campainha que mastigara enquanto falava. - Como, acabou? - alvoroou-se Akcnia. - Como isso? - insistiu ela, procurando fit-lo de frente.

Grigri rolava os globos azulados dos olhos e olhava para o lado. O solo cansado e gasto cheirava a poeira e a sol. O vento rumorejava nas folhas verdes dos girassis. O Sol sumiu-se um instante por trs do dorso crespo de uma nuvem e uma sombra vaporosa passou sobre a estepe, sobre a aldeia, sobre a cabea curva de Akcnia, sobre as campainhas cor-de-rosa. Grigri suspirou, um suspiro como o relincho de um cavalo, e deito-se de costas, de espduas apoiadas na terra escaldante. - Ouve, Akcnia - recomeou ele, vagarosamente, suspendendo-se a cada palavra. Isto apoquenta-me, ri-me aqui dentro, no peito. Pensei. Um carro passou, rangendo, perto da horta. - Eh, careca! Ui! Ui!... O grito afigurou-se a Akcnia to alto, que se atirou de face contra o solo. Grigri levantou a cabea e murmurou: - Tira o leno. Como branco, podem v-lo. Akcnia tirou-o. O vento ardente que soprava por entre os girassis fez-lhe voejar os caracis de oiro, penugentos, do pescoo. O rangido do carro foi diminuindo. - Ora eu penso que o que est feito feito est. Para que se h-de procurar de quem a culpa? A vida tem de continuar... Inquieta, Akcnia escutava, esperava, quebrando uma palhinha que tirara a uma formiga. Encarou bem em Grigri e impressionou-a o fulgor seco e inquieto dos olhos dele. - Acho que devamos pr ponto... Akcnia vacilou. Os dedos dela crisparam-se num p enrolado de campainhas. De narinas frementes, esperava o fim da frase. O fogo da angstia e da impacincia abrasavalhe a cara, ressequia-lhe a boca. Cuidava ela que ele ia dizer: ... pr ponto na tua vida com o Stepane. Mas ele passou a lngua, com ar penalizado, pelos lbios secos, que a custo se lhe moviam, e terminou: - ... pr ponto nisto. H? Akcnia ps-se de p e, esbarrando com o peito contra as cabeas amarelas, inclinadas, dos girassis, alcanou a cancela. - Akcnia! - gritou Grigri em voz surda. Por resposta, ouviu-se apenas a cancela ranger.

XVII A seguir ao centeio, que ainda no houvera tempo de transportar para as eiras, veio o trigo. Nos lugares argilosos, nas colinas, as folhas, queimadas pelo sol, amareleciam e enrolavam-se, e as respectivas hastes secavam. Louvavam-se as pessoas de ir ser boa a colheita. As espigas estavam grandes e os gros cheios. Depois de ter consultado Ilnitcima, Pantelei Prokfievitch decidira, para o caso de se chegar a acordo com os Korchunoves, fazer-se o casamento para as festas do Salvador. No era por enquanto a altura de irem pela resposta, porque havia a ceifa a fazer e as festas ainda tardavam. Comeou-se a ceifar na sexta-feira. Atrelaram-se ceifeira trs cavalos. Pantelei Prokfievitch preparava o carro para transportar o trigo. Para a ceifa partiram Petro e Grigri. Grigri caminhava a p, a par do assento de Petro: ia carrancudo. Das fontes ao maxilar inferior, as faces fremiam-lhe. Para Petro era isso sinal de Grigri ir a ferver, disposto a qualquer insensatez, mas no cessava de o serrazinar, rindo-se por entre o bigode loiro. - Palavra que, mo disse ela! - Est bem! - rosnou Grigri, mordiscando uma ponta do bigode. - Vinha eu da horta disse-me ela e ouvi como se fossem vozes l nos girassis de vocs. - Deixa isso, Petro! - Vozes, pois... Olhei ento atravs da sebe... Grigri piscou os olhos umas poucas de vezes. - Calas-te, ou no te calas? - Mas que raio de homem! Deixa-me acabar! - Cuidado, Petro, ou temos uma zaragata - ameaou, Grigri retardando o passo. - Olhei atravs da sebe, e eles l estavam deitados nos braos um do outro. Eles quem? perguntei eu. E ela: A Akcitka Asstakhova e o teu irmo, esta claro. Eu digo... Grigri pegou na forquilha de cabo curto que ia nas traseiras da ceifeira e precipitouse sobre Petro. Este largou as rdeas, saltou do seu lugar e encobriu-se com os cavalos.

- Que l isso, desgraado?... Perdeste a cabea?... Que l? Que l? Ora uma destas!... Grigri arreganhou os dentes, como um lobo, e lanou a forquilha. Petro atirou-se de borco e a forquilha, que lhe passou por cima, espetou-se duas polegadas no cho pedregoso e seco, e ficou vibrando. Encolerizado, Petro segurou pelas rdeas os cavalos que os gritos haviam espantado, e praguejava. - Podias ter-me morto, bandalho. - Isso o que eu queria! - Imbecil! Diabo raivoso! s bem da raa do pai. Um verdadeiro tcherk-ess! Grigri arrancou a forquilha do cho e voltou a seguir a ceifeira. Petro fez-lhe um sinal com um dedo. - Vem c. D-me a forquilha. Passou as rdeas para a mo esquerda, agarrou a forquilha pelos dentes brilhantes e deu com o cabo nas costas de Grigri desprecavido. - Devia ter-te dado com mais gana! - disse ele, com pena, olhando para Grigri, que tinha pulado para o lado. Mas, passado um minuto, acenderam cada um o seu cigarro, fitaram-se nos olhos e desataram a rir. A mulher de Khristnia, que ia a passar no seu carrinho por outra estrada, tinha visto Grichka atirar a forquilha ao irmo. Pusera-se de p no carro, mas no pudera ver o que havia acontecido depois, porque a ceifeira e os cavalos lho escondiam. Mal chegou aldeia bradou vizinhana: - Klimovna! Vai a correr dizer a Pantelei, o Turco, que os filhos dele esto forquilhada um ao outro perto do cabeo trtaro. Zangaram-se, e o Grichka, vi-o eu, espetou a forquilha de lado no Petro!... O irmo, ento... O que l vai de sangue! horrvel! Petro, j rouco de tanto gritar aos cavalos, para os obrigar ao trabalho, rompera a assobiar. Grigri, com os ps negros de poeira apoiados na travessa de trs da ceifeira, empurrava as ondas de trigo que as ps dela iam acumulando. Os cavalos, a sangrar das picadas das moscas, agitavam os rabos e puxavam sem vontade. At orla azulada do horizonte, a estepe formigava de gente. As facas das ceifeiras rangiam e tiniam, e os trigos cortados desenhavam nela ondas. Sobre os montculos, os ratos silvavam, imitando os condutores. - Mais dois regos e vamos a uma cigarrada! - gritou Petro, virando-se, e dominando o sibilar das ps e o tinir das facas.

Grigri limitou-se a aquiescer com a cabea. Custava-lhe descerrar os lbios colados, ressequidos pelo vento. Pegara na forquilha mais abaixo para mais facilmente arredar os pesados molhos de trigo, e arquejava. Sentia comicho no peito suadissimo. Um suor acre corria-lhe de sob o chapu; ao cair-lhe nos olhos, picava-lhos como se fosse sabo. Parados os cavalos, os dois irmos beberam gua e puseram-se a fumar. - Vem a algum a cavalo, estrada fora - disse Petro de mo sobranceira aos olhos. Grigri olhou com ateno e ergueu as sobrancelhas, admirado. - Parece o nosso pai. - Ests enganado. Em que querias tu que ele viesse montado, se os nossos cavalos esto atrelados ceifeira? - Mas ele. Ests enganado, Grichka! - Juro-te que ele! Um minuto depois, viam-se nitidamente o cavalo, que galopava a toda a brida, e o cavaleiro. - o pai, ...- E Petro, receoso e inquieto, ps-se s sapatadas ao cho. - Deve ter sucedido qualquer coisa em casa...- aventou Grigri, exprimindo o pensamento de ambos. Chegado a uma centena de sgenas, Pantelei Prokfievitch reteve o cavalo, para o meter a trote. - Eu mato-os, filhos de uma cadela! - berrou ele de longe, agitando o seu chicote de cabedal por cima da cabea. - Que lhe teria dado? - exclamou Petro surpreso; e meteu o bigode loiro na boca. - Esconde-te atrs da ceifeira! Por Deus verdadeiro, ele quer--nos bater. Antes de percebermos do que se trata, pode-nos dar ele alguma... - disse Grigri a rir; e, pelo sim, pelo no, passou-se para o lado oposto da mquina. O cavalo coberto de espuma avanava pelo restolho, num trotezinho sacudido. Pantelei Prokfievitch, de pernas a dar a dar (vinha montado em osso) brandia o chicote. - Que fizeram vocs, raa do diabo?... - Estamos a ceifar... - E Petro, afastando os braos, espreitava o chicote com apreenso. - Qual de vocs espetou o outro com uma forquilha? Porque andaram vocs a pancada? De costas viradas para o pai, Grigri contava a meia voz as nuvens que o vento varria.

- Que ests tu a dizer? Qual forquilha? Quem que andou pancada?... - Petro, piscando os olhos, mirava o pai de alto a baixo e baloiava-se, ora num p, ora noutro. - Qu? Ento a filha da puta que apareceu l em casa a gritar: Os seus filhos esto a guerrear forquilhada! H? Que quer isso dizer?. . - Pantelei Prokfievitch sacudiu furiosamente a cabea, largou as rdeas e saltou do cavalo, ofegante. - Pedi este cavalo a Fedka Sernchkine e deitei a galope at aqui. H?... - Mas quem te disse isso? - Uma mulher!... - Mentiu, pai! A maldita adormeceu no carro e sonhou. - Uma mulher!- ganiu Pantelei Prokfievitch, dando puxes barba. - A puta da Klimovna! Ai, meu Deus! Ai, cadela, que te rebento chicotada!... - E no parava quieto, arrastando a perna esquerda. Grigri fitava o cho, sacudido por um riso mudo. Petro no despregava os olhos do pai e passava a mo pela testa suada. Pantelei Prokfievitch manteve-se na sua excitao um bocado ainda, depois serenou. Sentou-se na ceifeira, na qual percorreu o campo duas vezes, ceifando, e a praguejar tornou a montar a cavalo. De novo tomou a estrada, ultrapassou dois carros de trigo, e sumiu-se em direco aldeia, numa nuvem de poeira. O chicote, finamente entranado, tinha ficado esquecido num rego. Petro pegou nele, torceu-o nas mos, abanou a cabea e mostrou-o a Grichka. - Escapmos de boa, rapaz. Um chicote, isto? Repara! Isto, irmo, uma lmina: com isto pode-se cortar uma cabea!

XVIII Os Korchunoves gozavam da reputao de ser a famlia mais rica da aldeia de Tatarsski. Possuam catorze juntas de bois, uma manada de cavalos, guas de raa, provenientes das coudelarias de Provaissk, uma quinzena de vacas, uma quantidade de gado mido e a sua centena de carneiros. Mas ainda no era tudo: a casa deles no ficava a dever nada dos Mokhoves, com os seus seis quartos e o seu telhado de chapa de ferro. As dependncias eram cobertas de bela tela nova e o jardim mais a horta tinham roda de deciatina e meia de superfcie. De que mais precisa algum? Da a timidez e a apreenso de Pantelei Prokfievitch a primeira vez que lhes fora pedir a filha. Os Korchunoves podiam arranjar-lhe um noivo mais importante que Grigri. Pantelei Prokfievitch compreendia isso, receava uma recusa e no queria rebaixar-se perante o intratvel Korchunov; mas Ilnitchna no o tinha largado, como a ferrugem ao ferro, e acabou por lhe vencer a teimosia. Pantelei Prokfievitch consentira, pois, em se dirigir aos Korchunoves, amaldioando no fundo da alma Grichka, Ilnitchria e o resto do mundo. Tinham agora de l voltar, para saber a resposta: esperariam pelo domingo, Entrementes, sob o telhado pintado de verde da casa dos Korchunoves, um surdo conflito lavrava. Depois da partida da famlia do pretendente, a filha, em resposta a uma pergunta da me, havia declarado: - Gosto do Grichka e no caso com outro. - Arranjaste um belo noivo, palerma! - tentava o pai convenc-la. - Tudo o que ele tem ser escuro como um cigano. E se eu te descobrisse um maridinho jeitoso, minha flor? - No quero outro, paizinho... - Natlia corava e chorava. - Escusam os outros de c vir, que no quero mais nenhum. Metam-me antes no convento de Usst-MedvditAaia... - um atrevido, que se mete com as mulheres dos soldados ausentes. - E com isto o pai jogou a sua ltima cartada. - Toda a aldeia o sabe. - Isso no me importa. - Se no te importa a ti, a mim ainda menos! j que assim, lavo da as mos.

Natlia, a filha mais velha, era a preferida do pai, e este no lhe queria impor a sua vontade. j antes da Quaresma tinham vindo casamenteiros de longe, da ribeira de Tstzkana, pedi-la para um cossaco de uma famlia muito rica de velhos-crentes (Sectrios, zeladores da Velha F, de que a Igreja Ortodoxa oficial se separou em 1667); outros tinham vindo do Khopr (Afluente da margem esquerda do Don) e do Tchir (Afluente da margem direita do Don); mas os pretendentes no haviam agradado a Natlia, e os casamenteiros tinham abalado de cara banda. No fundo, Grichka agradava a Mirone Griffirievitch pela sua intrepidez cossaca e o seu amor da terra e do trabalho. O velho distinguia-o da multido dos rapazes da stanitsa, desde o dia em que ele ganhara o primeiro prmio de uma corrida de cavalos; mas afigurava-se-lhe desonroso dar a filha a um rapaz sem dinheiro e de m reputao. - um moo trabalhador e bem-parecido - sussurrava-lhe a mulher noite, acariciando-lhe um brao sardento, coberto de um matagal de plos. - E tu sabes, Grigritch, que por causa dele a Natlia se est a definhar... que no lhe sai do corao. Mirone Grigrievitch virava as costas ao peito ossudo e frio da mulher, e rosnava, colrico: - Deixa-me em paz, carraa. Casa-a com o Pacha, o idiota, se quiseres. Que me interessa isso a mim? Sempre Deus te deu uma inteligncia! Bem-parecido... - E imitavaa. - E depois? o lindo focinho dele que h-de dar grandes colheitas!... - No se trata aqui de colheitas. - Ora essa! Para que serve a cara dele? O que preciso que seja um homem. A mim, se queres que te diga, faz-me vergonha dar a minha filha aos Turcos. Ainda se fosse uma gente como ns... - enfatuava-se Mirone Grigrievitch, e agitava-se na cama. - uma famlia trabalhadora e que vive bem insinuava-lhe a mulher; e, apertando-selhe contra as costas robustas, afagava-lhe o brao, para o sossegar. - Eh, diabo, chega-te para l! Que La isso? Parece que no h lugar para ti na cama. Que tens tu que me fazer festas, como se eu fosse uma vaca prenhe? Quanto Natlia, contigo. Podes at cas-la com uma rapariga de cabelos cortados!... - Tem de se ter pena dos nossos filhos. Proteg-los Deus a melhor riqueza de todas... - sussurrava Luknitchria ao ouvido peludo de Mirone Grigrievitch. Este dobrava as pernas, colava-se parede e punha-se a fingir que ressonava, para fazer crer que dormia. A chegada dos casamenteiros apanhou-os de improviso. Depois da missa, viram estacar em frente do porto o carro deles. Ilnitchna ia-o virando, ao pr o p no estribo.

Pantelei Prokfievitch saltou do seu poiso como um galaroz: magoou a perna, mas no o mostrou, e prazenteiramente se encaminhou para a casa, a manquejar. - A esto eles! o diabo que os traz! - lamentou-se Mirone Grigrievitch, espreitando da janela. - Valham-nos os santos do cu! Estive na cozinha e nem sequer mudei de saia! exclamou Luknitchna. - Ests assim bem! No a ti que eles vm pedir, no tenhas medo, velha tinhosa! - Sempre foste um malcriado, mas depois de velho ests de todo. - V se te calas! - Podias ir pr uma camisa lavada, que tens essa toda preta nas costas. No tens vergonha? s mesmo um porco! - resmungava a mulher, examinando Mirone Grigrievitch, enquanto os Melekhoves atravessavam o ptio. - Tenho a certeza de que, quando me virem, mesmo assim me reconhecem. Vestisse eu de serapilheira, que nem por isso se iam embora. - Boa sade! - atirou estridentemente Pantelei Prokfievitch, tropeando no patamar; e, encavacado do estridor da sua voz, benzeu-se em frente do cone uma vez mais que o costume. - Ora vivam! - respondeu o dono da casa, olhando as visitas com ar hostil. - Graas a Deus, o tempo est bom. - E mantm-se, graas a Deus. - Assim, pode-se trabalhar sem preocupao. - uma verdade! - Ah, pois! - Pois ! - Ns c estamos, Mirone Grigrievitch, para saber o que vocs decidiram, e se sempre ligamos as nossas famlias, ou no ligamos... - Entrem, faam favor. Faam o favor de se sentar - dizia a dona da casa, s vnias e varrendo o cho polido com a orla da sua comprida saia de pregas. - Faam o favor de no se incomodarem. Ilmitchria, sentou-se, num grande rumor de panos. Mirone Grigrievitch estava de cotovelos apoiados mesa coberta de um oleado novo e no dizia palavra. Um cheiro desagradvel de borracha hmida e de qualquer outra coisa exalava-se do oleado, os tsares: e tsarinas defuntos olhavam gravemente dos quatro cantos debruados, e ao centro esplendiam Suas Altezas Augustssimas as Princesas Imperiais, de chapus brancos, e

Nikolai Alekssndrovitch, o Soberano, sarapintado das moscas. Foi Mirone Grigrievitch quem quebrou o silncio. - Ora bem... Decidimos casar a nossa filha. Se chegarmos a um acordo, podemos tornar-nos parentes... Neste momento, Ilinitclina, tirou das profundezas insuspeitadas da sua blusa de lustrina, de mangas tufadas, e dir-se-ia que o havia tirado das costas, um grande po branco, que colocou com fora em cima da mesa. Pantelei Prokfievitch esboou, sem saber porqu, o sinal da cruz, mas os dedos calosos, reunidos para isso em forma de tenaz, mudaram-lhe de posio a meio do segundo movimento: o polegar negro, de unha crescida, introduziu-se-lhe contra vontade dele entre o indicador e o mdio, e foi assim, a fazer uma figa indecente, que a mo lhe deslizou por trs da aba aberta do capote azul, para de l arrancar, pelo gargalo, uma garrafa lacrada de vermelho. - Agora, meus caros parentes, vamos rezar a Deus, beber uma pinga e falar dos nossos filhos e do contrato... Pantelei Prokfievitch piscava os olhos com enternecimento, fitava a cara sardenta de Mirone Grigrievitch, e dava pancadinhas amorosas no fundo da garrafa, do tamanho do casco de um cavalo. Uma hora mais tarde, os dois compadres estavam to prximos um do outro, que os anis negros de azeviche da barba de Melekhov tocavam nas madeixas speras e ruivas da de Korchunov. Pantelei Prokfievitch, cujo hlito tinha agora um cheiro de pepino salgado, procurava convencer Mirone Grigrievitch: - Meu caro compadre - comeou ele, num murmrio baixinho - meu caro compadrinho - e a voz subiu-lhe, at sair num grito. - Compadre! - berrou ele, descobrindo os incisivos negros e gastos. - O que me pede absolutamente impossvel, -me absolutamente impossvel. Ora repare, meu caro compadre, repare no prejuzo que isso me causa: polainas e botas: um; uma pelia: dois; dois vestidos de l: trs; um xaile de seda: quatro. a runa para mim!... Pantelei Prokfievitch abria os braos de par em par, fazendo estalar nos ombros as costuras do seu uniforme da Guarda, de que se soltavam nuvenzinhas de p. Mirone Grigrievitch, de cabea baixa, mirava o oleado molhado de vodka e da salmoura dos pepinos. Leu alto a inscrio floreada: Os Monarcas de Todas as Rssias e lanando a vista mais abaixo: Sua Majestade Imperial o Soberano Imperador Nikolai... Uma pele de batata encobria o resto. Examinou o desenho: a cara do soberano estava oculta por uma garrafa de vodka vazia. Piscando respeitosamente os olhos, Mirone Grigrievitch

esforava-se por ver melhor o uniforme de cinto branco, mas todo ele estava coberto de pevides de pepino peganhosas, que lhe haviam cuspinhado para cima. No meio das filhas, todas elas desenxabidas por igual, a Imperatriz mostrava, sob o chapu largo, uma face contente. Isto ofendeu Mirone Grigrievitch at s lgrimas. Pensou: Ests vaidosa como um pato de cabea fora de um cabaz, mas quando tiveres as filhas para casar, gostava de te ver. Com certeza, no ests assim. Pantelei Prokfievitch zumbia-lhe aos ouvidos como um besoiro. Korchunov ergueu para ele os olhos baos e ps-se a escut-lo com mais ateno. - Para eu dar tua filha, que agora minha... filha de ns os dois, o que tu pedes: polainas, botas e uma pelia... tenho de vender o gado! - E lamentas isso?... - Mirone Grigrievitch deu uma punhada na mesa. - No que lamente... - Lamentas? - Ouve, compadre... - Se lamentas, ento!... Mirone Grigrievitch passou sobre a mesa uma mo suada, de dedos afastados, e deitou os copos ao cho. - Mas a tua filha precisa de ter de que viver! - Pronto! Das o que devido, ou no ha casamento! - Vender o gado!... - Pantelei Prokfievitch abanava a cabea. A argola da orelha danava-lhe e luzia debilmente. - Tens de dar o que devido!... O enxoval dela enche umas poucas de arcas; e, se ela te agrada e aos teus, hs-de fazer o que eu quero!... o nosso costume cossaco. O que antes se fazia temos ns de o fazer... - Est bem!... - Ests de acordo? - Estou de acordo!... - E, quanto a terem eles de que viver, eles que o ganhem. Foi o que ns fizemos e no vivemos pior que os outros. Leve-os o diabo! Eles que ganhem a vida!... As barbas deles, de cores diferentes, uniram-se. Pantelei Prokfievitch comeu um pepino de conserva para lhe tirar da boca o gosto do beijo, e rompeu a chorar, agitado por vrios sentimentos simultneos. Sentadas na arca, as duas comadres abraavam-se pela cintura e ensurdeciam-se mutuamente com o mtuo cacarejo. Ilnitchna estava encarnada como uma cereja, ao passo

que a outra esverdinhara sob o efeito da vodka, como uma pra brava de Inverno sorvada pela geada. - ... uma filha como no h outra no mundo! H-de-te obedecer e respeitar, e nunca te contrariar. Nunca foi amiga de contrariar. - Ai, ai, minha querida - interrompeu-a Ilnitchna, de face apoiada na mo esquerda e o respectivo cotovelo na mo direita - quantas vezes eu lho tenho dito, a esse filho de uma cadela! Ainda no domingo passado, noite, preparava-se ele para sair; ao v-lo meter tabaco na bolsinha, disse-lhe eu assim: Quando que a deixars, desavergonhado maldito? At quando ter a minha velhice de aguentar isto? De uma hora para a outra o Stepane te pode torcer o pescoo!... Da cozinha, pela fenda de cima da porta, Mitka espreitava para a sala, enquanto as duas irmzinhas, em baixo, segredavam. Natlia estava num quarto, a uma ponta da casa, sentada sobre o fogo, e enxugava as lgrimas a uma manga estreita da blusa. A vida nova que a esperava assustava-a, torturava-a a incerteza. Na sala grande acabava-se a terceira garrafa de vodka e decidia-se festejar o noivado no dia primeiro de Agosto.

XIX Em casa dos Korchunoves havia a agitao que precede as bodas. Acabava-se pressa uma pea de roupa de baixo para a noiva. Natlia passava as noites a fazer para o futuro marido a estola tradicional e as luvas de l fina de cabra. A me dela, Lukinitchna, demorava-se at de madrugada, curvada sobre a mquina de costura, a ajudar a costureira que tinham mandado vir da stanitsa. Ao voltar do campo com o pai e os trabalhadores, antes de se lavar e de libertar das pesadas botas de trabalho os ps fatigados, Mitka ia ver Natlia sala grande e ficava um pedao sentado ao p dela. O maior prazer dele era meter-se com a irm. - Ests a fazer malha? - perguntava-lhe ele, e piscava os olhos ante as franjas felpudas da estola. - Estou. Que te importa? - Faz malha, faz, palerma, que todo o agradecimento dele h-de ser dar-te nas ventas. - Porque afirmas isso? - Por nada. Conheo o Grichka; sou amigo dele. co que no respeita o dono. - No digas mentiras! Como se eu o no conhecesse! - Mas eu conheo-o melhor. Andamos na escola juntos. Mitka emitia um profundo suspiro hipcrita e, vergando o tronco alto, fitava as Palmas das mos esfoladas pelo cabo da forquilha. - Com ele, ests perdida, Natacha! Fica antes solteira. Que lhe achas tu que preste? H? feio de meter medo aos cavalos, e ainda por cima pouco esperto... Olha bem para ele: um tipo nojento!... Natlia encolerizava-se, engolia as lgrimas e curvava para a estola a face triste. - E o que pior que tem o corao seco... - insinuava Mitka sem piedade. - Porque ests tu a chorar? s parva, Natlia. Manda-o passear! Se quiseres, selo o cavalo e vou-lhe dizer que no ponha c mais os ps... Acudia por Natlia o av Grichaka: entrava no quarto, tenteando o cho com a sua bengala nodosa, a afagar o cnhamo amarelo da barba spera, e apontando a bengala a Mitka perguntava-lhe:

- Que vens tu aqui fazer, desavergonhado? H? - Vim saber notcias, av - justificava-se Mitka. - Saber notcias? Com que ento?... Pois eu a ti, desavergonhado, digo-te que saias daqui. Em frente, marcha! O av agitava a bengala e avanava para Mitka no passo inseguro das suas pernas secas como duas palhinhas. Havia sessenta e nove anos que o av Grichaka estava neste mundo. Participara da campanha da Turquia de 1877, fora ordenana do general Gurko, e depois cara em desgraa e havia sido recambiado para o seu regimento. Por feitos de armas em Plevna e em Rchitch, tinha duas cruzes de So Jorge e a medalha. Vivia em casa do filho e gozava da considerao geral da aldeia, pelo espirito claro que conservava, no obstante a idade, pela sua honestidade incorruptvel e pelo seu feitio hospitaleiro. Os poucos anos que lhe restavam passava-os ele a recordar. No Vero, sentado desde o nascer ao por do Sol num banco ao lado da casa, de cabea baixa, riscava o solo com a bengala e passava em revista imagens confusas, retalhos de pensamentos, reflexos de recordaes que lhe acudiam atravs das trevas do esquecimento... Da pala partida do seu bon cossaco, desbotado, tombava-lhe sobre as plpebras negras dos olhos cerrados uma sombra negra: essa sombra fazia-lhe mais profundas as rugas da face e azulava-lhe a barba grisalha. Nas grossas veias negras dos dedos e das costas das mos, cruzadas sobre a bengala, corria-lhe lentamente um sangue negro como a terra dos campos. De ano para ano o sangue lhe arrefecia. Disso o av Grichaka se queixava a Natlia, sua neta preferida: - Trago meias de l e no me aquecem os ps. Faz-me tu outras, filha, com as tuas agulhas. - Mas como isso, avzinho? Estamos no Vero! A rir, Natlia sentava-se no banco ao lado dele e observava a grande orelha amarela e rugosa do av. - Que queres tu, minha filhinha, se mesmo no Vero o meu sangue est frio como a terra funda? Natlia fixava as redes das veias das mos do av e lembrava-se do dia em que se tinha aberto o poo no ptio e em que com argila hmida, tirada de uma selha, ela fizera (era ainda muito pequena) desajeitadas bonecas e vacas cujos Cornos estavam sempre a cair. Vivamente reencontrava na memria aquela sensao das suas mos em contacto com

a terra morta, glacial, extrada de cinco sgenas de profundidade, e com horror olhava as do av, cobertas de manchas castanhas, cor de argila, caractersticas da velhice. Afigurava-se-lhe que o que corria nas mos do av no era um sangue alegre e vermelho, mas uma terra argilosa, de um castanho-azulado. - Tens medo de morrer, avzinho? - perguntava-lhe ela. O av Grichaka rodava o pescoo magro, todo ele gelhas e tendes, como que para o desafogar da gola alta do seu uniforme coado, e o bigode cinzento-esverdeado mexialhe. - Espero a morte como uma visita muito querida. j tempo... Vivi, servi os tsares e bebi vodka na devida altura - acrescentava ele, com um sorriso que lhe descobria os dentes brancos e lhe fazia tremer os ps-de-galinha. Natlia acariciava as mos do av e ia-se embora. Ele quedava-se no seu banco, a riscar o solo com a bengala gasta na ponta, sempre curvado, no seu uniforme cinzento, remendado em vrios stios, em que os gales vermelhos da gola rgida punham uma nota alegre, moa e provocadora. Aceitou com aparente serenidade a notcia de Natlia estar noiva, mas no fundo sentiu-se desolado e irritado: Natlia servia-lhe sempre mesa os melhores bocados, Natlia lavava-lhe a roupa branca, Natlia Passajava-lhe as meias ou fazia-lhe outras novas, e remendava-lhe as calas e as camisas. Por isso o av Grichaka a olhou quase dois dias com olhos severos. - Os Melekhoves so bons cossacos. O falecido Prokfi foi um cossaco famoso. Mas os netos como so? H? - Os netos no so maus - respondia evasivamente Mirone Grigrievitch. - Esse Grichka no respeitador. um marau. Outro dia, saa eu da igreja, passou por mim e no me cumprimentou. Agora, j no se respeitam os velhos... - um moo delicado - acudia Lukinitchna pelo futuro genro. - H? Delicado, dizes tu. Nesse caso, tanto melhor. Se ele do agrado da Natlia... O av Grichaka quase no participara das negociaes do casamento. Sara por um momento do quarto, sentara-se mesa, enfiara com dificuldade um copo de vodka pela goela desabituada, e aquecido, sentindo-se j toldado, desaparecera. Depois dos dois dias em que olhara, calado, a felicidade e a perturbao de Natlia, mastigando sem cessar qualquer coisa e remexendo as guias esverdinhadas do bigode, abrandou visivelmente. - Natachka! - interpelou-a ele. Natlia aproximou-se.

- Ento, netinha? Espero que estejas contente. H? - Eu prpria no o sei, av - confessou Natlia. - Ora, ora... Vamos l a ver... Deus est contigo. Deus permita... - E com despeito e desgosto continuou: - Podias ter esperado que eu morresse, velhaca. Casavas-te depois... Sem ti a minha vida vai ser muito amarga. Mitka, que ouvia da cozinha a conversa deles, comentou: - Tu, av, s capaz de viver cem anos. Havia ela de esperar at l? s um bom farsola! O av Grichaka, de corado, fez-se negro, e perdeu a respirao. Ps-se a bater no cho com a bengala e com os ps. - Ala daqui, desavergonhado, filho de uma cadela! Ala! Ala! Alma do diabo! Escutas s portas, inimigo!... Mitka fugiu para o ptio a rir, mas o av Grichaka continuou a injuri-lo e, da indignao, as pernas tremiam-lhe, nas suas meias de l. As duas irms mais novas de Natachka, Marichka, uma adolescente de doze anos, e Gripka, uma espertalhona faladora, de oito, esperavam com impacincia o dia da boda. Os trabalhadores que viviam permanentemente em casa dos Korchunoves andavam tambm contentes. Esperavam um generoso presente do patro e dois dias de folga durante as festas. Um deles, um ucraniano de Bogutchar, alto como a cegonha de um poo, que tinha o apelido esquisito de Guet-Bab, apanhava uma bebedeira de caixo cova de seis em seis meses. Bebia ento o salrio e tudo o mais que tinha. Havia j tempo que sentia crescer nele a sua conhecida apetncia, mas aguentava-se, para fazer coincidir o comeo da crise com a festa. O outro, um cossaco enfezado e moreno da stanitsa de Migulinsskaia, chamado Mikhei, no estava em casa dos Korchunoves havia muito; arruinado por um incndio, contratara-se como trabalhador, e tendo-se tomado de amizade por Guetko, como abreviadamente se chamava a Guet-Baba, comeara tambm a embebedar-se de tempos a tempos. Era um amador apaixonado de cavalos; quando bebia, chorava e suplicava a Mirone Grigrievitch, com a sua face estreita e imberbe lambuzada de lgrimas: - Patro! Meu querido patrozinho! Em a tua filha casando, deixa o teu Mikhei guiar o carro. Se eu guiar, h-de-se ver o que se h-de ver! Sou capaz de passar atravs das chamas, sem um s plo dos cavalos se chamuscar... Eu tambm j tive cavalos... Ali!... Guetko, sempre carrancudo e insocivel, ligara-se inexplicavelmente a Mikhei e no parava de o seringar com a mesma brincadeira:

- Mikhei, ests a ouvir? De que stanitsa s tu? - perguntava-lhe ele, esfregando nos joelhos as mos compridas. E ele prprio respondia, mudando de voz: - De Migulinsskaia. E porque s tu to palerma? L, somos todos assim. A esta graa incessantemente repetida, rompia em gargalhadas roucas, dando palmadas sonoras nas coxas compridas e secas, enquanto Mikhei lhe fitava com expresso de dio a face rapada e a ma-de-ado que se lhe movia para cima e para baixo, e lhe chamava mocho e sarna. O casamento fixou-se para o primeiro dia de gordo. Faltavam trs semanas. No dia da Assuno, Grigri visitou a noiva. Passou uns momentos na sala grande, em frente da mesa redonda, a tasquinhar sementes de girassol e nozes, na companhia de umas amigas de Natlia, e depois saiu. Natlia acompanhou-o porta. Chegados debaixo do alpendre do armazm, onde o cavalo de Grigri, sumptuosamente selado de novo, refizera as foras numa manjedoira, meteu uma mo no seio e, vermelha, com um olhar apaixonado, estendeu a Grigri um embrulhinho de pano macio, quente ainda do seu peito de rapariga. Ao aceitar o presente, Grigri perguntou-lhe deslumbrando-a com a alvura dos seus dentes de lobo: - Que ? - Tu o vers depois... uma bolsa de tabaco, que eu bordei. Grigri puxou-a com indeciso contra si, quis beij-la, mas ela apoiou as mos no peito dele, inclinou-se para trs, e deitou um olhar assustado para as janelas. - Podem-nos ver! - E depois? - Tenho vergonha... - por ser a primeira vez - explicou-lhe Grigri. Ela segurou as rdeas. Franzindo os olhos, Grigri procurou com o p o estribo serrilhado. Instalou-se o mais comodamente possvel no coxim da sela e saiu do ptio. Natlia, que lhe fora abrir o porto, seguiu-o com os olhos, de mo em pala: Grigri montava kalmuk, um pouco inclinado para o lado esquerdo, e agitava pimponamente a chibata. Faltam ainda onze dias pensou Natlia, suspirando. E ps-se a rir.

XX O trigo verde, de folhas aceradas, rompe a terra e cresce; ms e meio mais tarde, j esconde por completo uma gralha-calva que nele se refugie; aspira a seiva da terra, ergue-se, e depois floresce; uma poeira doirada cobre as espigas; os gros enchem-se de um leite odorfero e doce. O lavrador olha a estepe e todo ele satisfao. De repente, um rebanho de gado, vindo no se sabe donde, irrompe no campo, calca-o e esmaga as espigas pesadas. Onde o gado passou, o que fica palha pisada... um espectculo selvagem e amargo. Foi o que aconteceu a Akcnia: com as suas pesadas botas de coiro cru, Grichka esmagara um sentimento que desabrochara em flores de oiro. Disso restavam apenas cinzas e sujidade. Desde aquele dia na horta dos Melekhoves, por entre os girassis, Akcnia sentia a alma vazia e desolada, como um campo abandonado, invadido pelo quenopdio e pelas silvas. Pelo caminho adiante ela viera a morder uma ponta do leno, com um grito estrangulado na garganta. Mal entrara em casa, cara no cho, sufocada pelas lgrimas e pela dor. Na _cabea fizera-se-lhe um vazio negro... Depois, aquilo havia passado. Mas, no fundo do corao, algo como uma pua lhe doa. O trigo calcado pelo gado torna a levantar-se. Do orvalho e do sol, a planta esmagada arrebita; primeiro dobrada, como um homem ajoujado por um fardo pesado de mais, endireita-se, ergue a cabea, e ha sempre para ela sol e vento que a baloice... noite, ao acariciar freneticamente o marido, Akcnia pensava no outro, e ao grande amor misturava-se-lhe na alma o dio. Mentalmente, decidira tomar, por uma vergonha nova, antiga falta: roubar Grichka feliz Natlia Korchunova, que do amor no conhecia as penas nem as alegrias. De olhos secos e entreabertos na obscuridade da noite, remoa toda a casta de pensamentos. No brao direito pesava-lhe a bonita cabea adormecida de Stepane, com a sua longa poupa encaracolada, descada para um lado. Ele respirava de boca semicerrada, abandonada sobre o peito da mulher a mo direita, cujos dedos de ferro, gretados do trabalho, se lhe agitavam. Akcnia meditava. Fazia projectos. Reflectia. Uma coisa era certa: roubaria Grichka a toda a gente, inund-lo-ia de amor, possu-lo-ia como antes.

E no fundo do corao, penetrante como o dardo que a abelha deixa ao picar, a mesma dor a pruia sem remdio. Isto era de noite, porque de dia Akcnia afogava o seu malucar nas preocupaes da casa. De vez em quando encontrava Grichka; sentindo-se empalidecer, movia ante ele o seu belo corpo desejoso, e impudentemente lhe mergulhava no abismo negro dos olhos um olhar provocador. Depois de cada encontro, Grichka tomava-se de uma angstia pungente. Sem motivo se irritava, descarregando o mau humor sobre Duniachka ou sobre a me; mas a maior parte das vezes pegava no sabre, ia para o ptio de trs da casa, e a, encharcado em suor, de dentes cerrados, desatava a cortar estacas que espetava no cho. Numa semana, havia j um monto de cavacos. Pantelei Prokfievitch praguejava, de brinco e olhos amarelados a cintilarem-lhe. - Com o que este diabo tinhoso cortou podiam-se fazer duas sebes! s um grande esgrimista, filho de uma magana. Ora vai exercitar-te para o mato. Espera um pedao, meu rapaz, que quando fizeres o servio militar, ento dars sabradas!... Depressa l te fartars...

XXI Quatro carros de parelha constituam o cortejo que iria buscar a noiva. Em torno dos carros, no ptio dos Melekhoves, era um mar de gente. O padrinho, que era Petro, vestia jaqueta preta e calas azuis claras, de listra. roda da manga esquerda tinha dois lenos amarrados e sob o bigode loiro exibia um sorriso inaltervel. No largava o noivo. - No tenhas receio, Grichka! Levanta a cabea como um galo. Que raio de cara essa? Junto aos carros havia agora uma confuso e uma barulheira. - Onde se meteu o padrinho? Estamos na altura de abalar. - Compadre! - H? - Compadre, tu vais no segundo carro. Ests a ouvir, compadre? - Puseram assentos nos carros? - Est sossegado, que no te partes, mesmo sem assento. O carro no baloia. Dria fina e flexvel como uma vara de salgueiro, na sua saia de l carmesim, erguendo os arcos bem desenhados das sobrancelhas, deu uma cotovelada a Petro. - tempo de abalarmos, diz o pai. A estas horas j l esto nossa espera. Aps ter trocado algumas palavras a meia voz com o pai, que acabava de chegar, Petro comandou: - Vamo-nos embora! Cinco pessoas no meu carro, com o noivo. Anikei, guias tu. Cada um tomou o seu lugar. Ilnitchna, escarlate e solene, abriu o porto. Os quatro carros partiram rua fora, a ver qual ultrapassava os outros. Petro ia sentado ao lado de Grigri. Em frente deles, Dria agitava um leno de renda. Os buracos e os torres de terra cortavam as vozes que iam entoando uma cano. Os bons cossacos, agaloados de vermelho, as jaquetas e as fardas militares, azuis e pretas, com as suas mangas de braadeiras brancas, o arco-ris variegado dos xailes e das saas de

cor das mulheres passavam, deixando atrs de cada carro do squito uma cauda de musselina, de poeira. Anikei, vizinho dos Melekhoves e primo afastado de Grigri, era quem guiava os cavalos do carro do noivo. Dobrado para a frente, em risco de cair do seu lugar, fazia estalar o chicote e emitia gritos agudos. Cobertos de suor, quase rebentando os tirantes, os cavalos corriam desfilada. - Chega-lhes! Chega-lhes!... - berrava Petro. Imberbe como um castrado, Anikei piscava o olho a Grigri, um sorriso fino arrepanhava-lhe a face lisa de mulher, gritava a plenos pulmes e chicoteava os cavalos. - Cuidado a! - bramiu Ili Ojguine, tio do noivo por banda materna, ao passar-lhes a frente; e por trs dele Grigri viu a cara feliz de Duniachka, cujas bochechas tisnadas baloiavam dos solavancos do caminho. - Espera, que vais ver! - gritou Anikei, que se ps de p no carro e atirou um assobio estridente. Os cavalos lanaram-se num galope raivoso. - V tu no caias!... - guinchou Dria erguendo-se tambm e rodeando com os braos as botas de polimento de Anikei. - Aguenta-te!... - acudiu do lado o tio Ili, cuja voz se sumiu no rangido contnuo das rodas. Os outros dois carros, a abarrotarem de gente garrida e aos berros, rodavam a par. Os cavalos, com os seus xairis vermelhos, azuis e cor-de-rosa plido, as suas flores de papel, as suas fitas entranadas nas crinas e topetes, desapareciam na estrada acidentada, no meio do tinir dos guizos, soltando flocos de espuma, enquanto os xairis sacudidos pelo vento estalavam e se lhes enfunavam nos dorsos molhados Um bando de garotos esperava o cortejo porta dos Korchunoves. Mal viram poeira na estrada, precipitaram-se pelo ptio dentro. - Eles a vm! - Vm desfilada. - Esto j vista! Guetko, que estava no ptio, foi cercado por eles. - Que barulheira esta? Safem-se daqui, pardais do diabo! Em vocs se pondo a piar, nem se ouve mais nada! - Khokhol ( letra: poupa, topete. Alcunha por que os russos tratam os ucranianos), caiador, deixa-nos brincar contigo!... Khokhol!... Khokhol!... Pote de alcatro!... - gania a garotada, danando em volta das calas de Guetko, da largura de um saco.

Guetko, porm, baixando a cabea como se olhasse para um poo, fitava os garotos desenfreados, a coar a barriga empinada e rija, e sorria com indulgncia.Os carros entraram com fragor no ptio. Petro acompanhou Grigri at ao patamar. O resto do cortejo seguiu-os. A porta entre o vestbulo e a cozinha estava fechada. Petro bateu. - Senhor Jesus Cristo, tem piedade de ns! - Amm! - responderam do outro lado. Por trs vezes Petro repetiu as pancadas e a invocao e por trs vezes recebeu a mesma resposta surda. - Podemos entrar? - Faam favor. Abriu-se a porta. A madrinha, uma viva bonita, j madrinha de baptismo de Natlia, acolheu Petro com uma reverncia e um sorriso amvel dos seus lbios de framboesa. - Bebe tua sade, compadre. Estendeu-lhe um copo de kvass turvo e de fabrico recente. Petro alisou o bigode, bebeu e tossicou, enquanto toda a assistncia continha o riso. - ento assim que me recebes, comadre?... Espera um momento, meu moranguinho silvestre, que com o meu presente at vais chorar!... - Faz o favor de me desculpares. - E a madrinha inclinou-se, sorrindo com malcia. Enquanto o padrinho e a madrinha trocavam gracejos, distribuam-se a cada um dos membros da famlia do noivo trs copinhos de vodka, Natlia, j de vestido de noiva e de vu, estava sentada mesa, rodeada de convidados. Marichka segurava numa das mos estendida um rolo de tender massa. Gripka brandia com mpeto uma pedra de amolar. Petro, suado, j perturbado pela vodka, ofereceu-lhes, com uma reverncia, uma moeda de cinquenta copecas num clice. A madrinha fez um sinal a Marichka e esta bateu na mesa com o rolo da massa. - pouco! No vendemos a noiva!... Petro ofereceu noutro clice uma moedinha de prata. - No a vendemos! - teimaram as duas irms, dando cotoveladas em Natlia, que baixava os olhos. - Que quer isto dizer? j pagmos mais que o devido. - Cedam l, filhinhas - ordenou Mirone Grigrievitch, que a sorrir abriu caminho at mesa. Os cabelos dele, engordurados com manteiga derretida, cheiravam a suor e a estrume.

Os parentes e os convidados de Natlia, que estavam mesa com ela, levantaram-se para lhe dar lugar. Petro meteu na mo de Grigri a ponta de um leno e, de p em cima de um banco, guiou-o para o outro lado da mesa, ao encontro da noiva, que estava sentada por baixo dos cones. Natlia pegou na outra ponta do leno com uma mo hmida de comoo. Os convidados mastigavam ruidosamente, partindo unha as galinhas cozidas e limpando os dedos aos cabelos. Anikei comia uma coxa de galinha e a enxndia escorrialhe do queixo sobre a gola. Grigri fitava com intima pena a colher dele e a da Natlia, unidas por um lencinho, e as papas de farinha com ovos que fumegavam na tigela esmaltada. Tinha fome e sentia na barriga um gorgolejo surdo e desagradvel. Dria banqueteava-se, sentada ao lado do tio Ili. Este, roendo uma costeleta de carneiro com os dentes fortes, segredava-lhe com certeza obscenidades, porque ela semicerrava os olhos, as sobrancelhas tremiam-lhe, e ria e corava ao mesmo tempo. Comeu-se demorada e copiosamente. O cheiro resinoso do suor dos homens misturava-se ao das mulheres, acre e picante. As saias, os casacos compridos e os xailes guardados muito tempo cheiravam a naftalina e a qualquer outra coisa, intensa e suave, como os velhos bolos de mel. Grigri espreitava Natlia pelos cantos dos olhos. Pela primeira vez reparava que o lbio superior dela era trgido e um nada mais proeminente que o inferior. Descobriu-lhe tambm, na face direita, um pouco abaixo do malar, um sinalzinho castanho com dois Pelos doirados, e isso entristeceu-o. Lembrava-se do pescoo esbelto de Akcnia e da sua penugem de caracolinhos, e afigurou-se-lhe de repente que lhe tinham posto nas costas suadas, por baixo da camisa, p de feno urticante. Torceu-se e olhou com impotente angstia as pessoas que se empanturravam, mastigando e dando estalos com os lbios. Quando se levantaram da mesa, um qualquer, cujo hlito cheirava a compota e a po de trigo cido, deitou-lhe nos canos das botas um punhado de gros de milho mido, para o proteger do mau olhado. Durante todo o regresso, aquele milho mido lhe magoou os ps e o colarinho duro da camisa o sufocou, e Grigri, a quem a cerimnia exasperava, com fria e desesperada clera rosnava para consigo palavres.

XXII Os cavalos, que haviam repousado em casa dos Korchunoves, voltaram a toda a brida para a propriedade dos Melekhoves. Um suor espumoso empapava-lhes o coiro dos arreios. Os carreiros, um pouco bbedos, chicoteavam-nos sem piedade. Esperavam o cortejo os pais de Grigri. Pantelei Prokfievitch, cuja barba negra reluzia, salpicada de fios de prata, segurava um cone nas mos, de llnitchna ao lado, com os seus lbios finos imveis como se fossem de pedra. Grigri e Natlia acercaram-se deles para lhes receber a bno, sob uma chuva de lpulo e de gros de trigo. Ao abeno-los, Pantelei Prokfievitch deixou uma lgrima soltar-se-lhe dos olhos, mas imediatamente se recomps e baixou o cenho, aborrecido de aquela sua fraqueza ter tido testemunhas. Os noivos entraram em casa. Vermelhissima por causa da vodka, do caminho e do sol, Dria apareceu no patamar e dirigiu-se a Duniachka, que vinha da cozinha: - Onde est o Petro? - No o vi. - Tem de se ir a correr chamar o pope (Sacerdote da Igreja Ortodoxa) e esse maldito desapareceu. Petro, que bebera vodka a mais, estava estendido num carro desatrelado e gemia. Dria caiu-lhe em cima como um abutre. - Embebedaste-te, estpido! Tem de se ir a correr chamar o pope!... Levanta-te! - Pe-te a andar! No tenho que te obedecer! s tu que mandas aqui? - replicou ele pausadamente, fazendo com as mos um montinho de trampa de galinha e de palhas. Dria, chorosa, meteu-lhe dois dedos na boca, abaixando-lhe a lngua, para o fazer vomitar. Com ele ainda atnito da surpresa, vazou-lhe um balde de gua pela cabea, enxugou-o a uma manta de cavalo que para ali estava e levou-o a casa do pope. Uma hora depois, Grigri estava na igreja, de p ao lado de Natlia, que a luz das velas embelezava, de vela de cera na mo e olhos vagueando, sem as ver, sobre as pessoas que sussurravam junto parede espessa, e repetindo sem cessar para consigo a mesma frase lancinante: Acabou-se a mocidade... acabou-se a mocidade. Por trs dele, Petro tossicava,

de face opada; no meio da multido de pessoas conhecidas e desconhecidas, os olhos de Duniachka cintilavam; e ele ouvia o coral discordante das vozes e as invocaes arrastadas do dicono. Uma indiferena tomou-o. Deu as voltas rituais ao coro, quase pisando os taces cambados do fanhoso padre Vissarione, parando quando Petro lhe puxava disfaradamente por uma aba da jaqueta, olhando as lnguas onduladas das chamas e lutando contra a sonolncia que o invadia. - Troquem os anis - disse o padre Vissarione, fitando-lhe os olhos com bondade. Trocaram-se os anis- Isto ainda durar muito? perguntou Grigri com o olhar a Petro, cujo olhar se cruzara com o dele. Petro moveu os cantos dos lbios e reprimiu um sorriso: Est no fim . Grigri beijou ento por trs vezes os lbios hmidos e inspidos da mulher, a igreja encheu-se do mau cheiro entontecedor das velas que um garoto apagara, e a multido precipitou-se para a sada. Grigri saiu para o adro, segurando na dele a mo grande e gretada de Natlia. Algum lhe enfiou o bon na cabea... Uma brisa quente do sul soprava um perfume de absinto. Da estepe vinha um vento fresco. Algures, do outro lado do Don, estorciam-se fascas azuis, comeava a chover, e por detrs do muro branco da cerca ouvia-se, mistura com o rumor das vozes, o som doce e aliciante dos guizos dos cavalos, que percutiam o cho, ora com uma pata, ora com outra.

XXIII Os Korchunoves s apareceram depois da partida dos noivos para a igreja. Pantelei Prokfievitch j tinha ido umas poucas de vezes fora do porto espreitar, mas a estrada cinzenta, ladeada de moitas de silvas, continuava deserta. Ele ento virava-se para o Don e relanceava a floresta que amarelecia na margem oposta e os juncos secos que vergavam fatigados na orla de um pntano. Um torpor azul e melanclico, juntamente com o crepsculo, envolvia a aldeia, o Don, os contrafortes de greda, as rvores da outra margem, que uma bruma lils toldava, a estepe. Por trs da curva da estrada, perto da encruzilhada, via-se o cimo pontiagudo do campanrio da capela. Aos ouvidos de Pantelei Prokfievitch chegara por fim um rudo quase imperceptvel de rodas e ladridos de ces. Dois carros, vindos do lado da praa, irromperam na rua. No primeiro, Mirone Grigrievitch e Luknitcima vinham sentados ao lado um do outro, baloiando no banco, com o av Grichaka em frente, de uniforme de gala, e as suas duas cruzes e a sua medalha ao peito. Mitka era quem guiava, sentado despreocupadamente adiante, sem sequer tocar com o chicote, dobrado debaixo dele os seus morzelos bem alimentados, excitados da corrida. No segundo, Mikhei, inclinado para trs, puxava as rdeas, tentando fazer voltar os seus cavalos ao trote. Uma cor violcea cobria-lhe a face glabra e bicuda, e de sob a pala do bon, quebrada em duas, escorria-lhe um suor abundante. Pantelei Prokfievitch escancarou o porto e os dois carros entraram no ptio, um a seguir ao outro. Ilnitchna desceu do patamar como um pato, varrendo com a cauda da saia a sujidade mole acumulada nos degraus. - Bem-vindos sejam, queridos compadres! uma honra para esta pobre casa! - E dobrava o corpo pesado. Pantelei Prokfievitch, de cabea banda e braos abertos, repetia: - Entrem, faam favor, compadres! Entrem! - Gritou que desatrelassem os cavalos e dirigiu-se para Mirone Grigrievitch. Este sacudia as calas com as mos. Depois dos cumprimentos, subiram-se as escadinhas do patamar. Modo por aquela viagem desusual, o av Grichaka ia atrs de todos.

- Entrem, compadres, entrem - insistia Ilnitcima. - Ora essa! Muito obrigado. C vou entrando. - J nos tardavam. Entrem l. Eu vou-lhe dar uma escova para limpar a farda. A poeira tanta que nem se pode respirar. - Diz bem. a seca. isso que faz a poeira. No se incomode, comadre. um instantinho... - E o av Grichaka fez uma vnia comadre muito solcita, retirou-se s arrecuas direito ao armazm e sumiu-se por trs de uma mquina de joeirar, pintada de encarnado. - E tu agarrada ao velho, idiota! - atirou Pantelei Prokfievitch a Ilnitchna ao juntarem-se os dois no patamar. Ele a querer fazer as suas necessidades, e tu... Oh, Senhor, isto que s estpida!... - Como querias tu que eu soubesse? - ripostou Ilnitchna, atrapalhada. - Devias perceber. Bem, deixa l. Acompanha a comadre. roda das mesas postas havia uma barulheira de vozes de convidados j borrachos. Instalaram-se os pais de Natlia numa mesa da casa de estar. Pouco depois, os recmcasados chegaram da igreja. Pantelei Prokfievitch serviu a vodka, de lgrimas nos olhos. - Bem, compadres, c vai aos nossos filhos! Que tudo lhes corra pelo melhor, como a ns... Que eles vivam felizes e com sade... Ofereceu-se ao av Grichaka um copo grande de vodka, de que lhe vazaram metade na boca eriada de plos esverdinhados e a outra metade na gola dura do uniforme. Uns bebiam erguendo sades. Outros bebiam simplesmente. O barulho era de feira. Um parente afastado dos Korchunoves, sentado ponta da mesa, Nikifor Kolovidine, velho soldado da Guarda, levantava a mo e berrava: - Amarga! (Quando um convidado grita amarga! os recm-casados tm de se beijar) - Amarga! - respondia a mesa toda. - Amarga - repetia a cozinha apinhada. Grigri, carrancudo, beijava os lbios inspidos da mulher e relanceava em torno um olhar de bicho acossado. As caras estalavam de vermelhas. Da turvao da bebida, os sorrisos e os olhares eram obscenos. Das bocas glutonas, fatigadas de mastigar, a saliva dos bbedos escorria sobre a toalha. Numa palavra: era uma festa. Nikifor Kolovidine escancarava a boca escalavrada e levantava a mo. - Amarga!...

Na manga da farda azul-clara do regimento Atamnsski, trs arabescos doirados franziam-se-lhe: os seus gales de reincorporado. - Amarga!... Grigri olhava com dio a boca de Kolovidine, em que se via, por entre os raros dentes, de cada vez que ele gritava, uma lngua grossa, peganhenta e roxa. - Beijem-se, palermas!... - resmungava Petro, movendo as guias do bigode encharcado em vodka. Na cozinha, Dria, desgrenhada, vermelhissima, entoou uma cantiga, a que logo outros se associaram e alastrou sala. Para atravessar o rio, C est a ponte, ca est. Fundiam-se as vozes, mas, sobrepondo-se a todas, a de Khristnia fazia vibrar os vidros: Se me ofereceres de beber, No sou eu que direi no. Do quarto de cama um guincho de mulher prosseguiu: Ai de mim, esqueci, quebrei o voto que tinha feito. E uma vozinha de velho, rangente como o aro de uma pipa, acompanhou-as: Ai de mim, esqueci, quebrei o voto que tinha feito, A roubar em campo alheio Pilritos no pilriteiro. - Vamos a isto, gente fixe! - Prova-me este carneiro. - Tira da a pata... Est o meu marido a olhar-nos. - Amarga!... - No se atrapalha, o padrinho. Olhem para ele com a comadre!

- N! Arreda para l o carneiro... Prefiro o esturjo... E dai, deixa ver: e bem gordo! - Compadre Prochka, vamos a um copinho juntos? - Isto fogo nas goelas... - Semione Gordeievitch! - H? - Semione Gordeievitch! - Deixa-me c! O pavimento da cozinha rompeu a vibrar sob o martelar dos taces. Um copo caiu: mas o rudo dele perdeu-se na barulheira geral. Grigri lanou um olhar para a cozinha, por sobre as cabeas das pessoas sentadas mesa: as mulheres danavam de roda, com exclamaes e guinchos. Sacudiam os rabos enormes (nenhuma delas era magra e todas tinham entre cinco e sete saias), abanavam os seus lencinhos de rendas e bandeavam os cotovelos. Um acorde imperioso fez calar todas as vozes. Um tocador de harmnio, iniciou uma dana cossaca, em tom grave. - Abram espao! Abram espao! - Afastem-se, caros convidados! - insistia Petro, dando punhadas nos ventres suados das mulheres. Grigri, de sbito reanimado, piscou um olho a Natlia. - O Petro vai danar a cossaca.( Dana que consiste em atirar as pernas para a frente, alternadamente, sem abandonar a posio de ccoras) Repara. - Com quem? - No vs? Com a tua me. Lukinitchna ps as mos nas ancas, segurando um leno na esquerda. - V comea! Seno, comeo eu!... Petro aproximou-se dela a passos midos, deu um salto prodigioso, e recuou para o seu lugar. Luknitchna, que tinha erguido as saias como para atravessar um charco, bateu vivamente no cho com a ponta de um p e prorrompeu, por entre um murmrio de admirao, a atirar as pernas como um homem. O tocador de harmnio atacou no mesmo tom grave alguns compassos rpidos. Petro deu um salto, e lanou-se numa prissiadka, gritando e dando palmadas nos canos das botas, de pontas do bigode metidas aos cantos da boca. As pernas dele agitavam-se em passos de uma rapidez surpreendente; a poupa de cabelos, encharcada em suor, agitava-selhe sobre a testa, sem conseguir, contudo, acompanhar-lhe o movimento das pernas.

As costas dos convidados apinhados porta escondiam Petro de Grigri. Este simplesmente lhe ouvia o martelar rpido dos taces ferrados, como o crepitar de uma tbua de pinho a arder, e os gritos dos convidados bbedos. Depois, Mirone Grigorievitch danou com Ilinitchria, comedido e srio, como fazia tudo. Pantelei Prokfievitch, de p num banco, baloiava a sua perna coxa e dava estalos com a boca. Nele, em lugar das pernas eram os lbios que danavam, infatigveis, e com eles a argola da orelha. Desataram a danar a cossaca desde os danarinos batidos aos que no eram capazes de dobrar as pernas como convm. Gritava-se-lhes: - Aguenta-te! - Mais depressa! Isso mesmo!... - As pernas tem ele leves. O cu que lhe pesa. - Rpido! Rpido! - Os nossos so melhores! - Uma pinga, seno... - Ests cansado, malandro! Dana, ou dou-te com a garrafa! O av Grichaka, um pouco borracho, tinha passado um brao roda das costas largas do vizinho de mesa e zumbia-lhe ao ouvido, como um mosquito: - De que classe s tu? O vizinho, um velho nodoso como um castanheiro vetusto, gritava-lhe, empurrandoo com uma das mos: - Da de trinta e nove, rapaz! - De qual? H? - E o av Grichaka punha uma mo em concha contra a orelha rugosa. - Da de trinta e nove, j te disse. - Mas quem s tu? E eras de que regimento? - Sou o sargento-ajudante Makcime Bogatriov, do regimento Bakianov. Sou da aldeia... da aldeia de Krssni-lar. - s parente dos Melekhoves? - Como? - Se s parente, pergunto-te eu. - Ah! Sou o av da noiva. - Eras, ento, do regimento Baklanov?

O velho fitava o av Grichaka com olhos mortios e abanava a cabea, enrolando entre as gengivas um pedao de po que no conseguia mastigar. - Quer isso dizer que estiveste na campanha do Cucaso? - Servi sob as ordens do prprio defunto Baklanov, Deus o tenha no seu santo Paraso. Conquistmos o Cucaso. O nosso regimento era de cossacos escolhidos... Exigiase a mesma altura que para a Guarda, com a diferena de que tambm se aceitavam os que fossem curvados... Era cada perna, e tambm cada costado, que um cossaco de hoje se lhe podia deitar em cima ao comprido... Aquilo, filho, que eram homens... Uma vez no Aul (Nome das aldeias de certas regies do Cucaso e da sia Central) de Tchelendjisski, tive a honra de receber uma chibatada de Sua Excelncia o defunto general... - Pois eu estive na companhia da Turquia. H? Estive, l pois. - E o av Grichaka endireitou o peito magro, fazendo telintar as suas condecoraes. - Tnhamos ocupado o alvo de madrugada e ao meio-dia os clarins tocam a reunir... - Tambm tive ocasio de servir o tsar branco. Na batalha de Rochitch, o nosso regimento, o 12 de cossacos do Don, bateu-se contra os janzaros... - Tocam ento os clarins a reunir. prosseguia o veterano de Baklanov, sem ouvir o av Grichaka. - Os janizaros so assim como a nossa Guarda. Pois . - o av Grichaka, entusiasmado, fazia grandes gestos furibundos. - Servem o tsar deles e usam uns sacos brancos na cabea. H? Uns sacos brancos na cabea! - Digo eu ao meu camarada: Isto, Timocha, significa que vamos bater em retirada. Tira esse tapete da parede. Amarramo-lo patilha do selim... - Tenho duas cruzes de S. Jorge! Fui condecorado por feitos de armas!... Aprisionei um comandante turco vivo! O av Grichaka chorava e dava com o punho seco murros sonoros nas costas de urso do veterano de Baklanov, mas este, que molhara um pedao de frango em compota de cereja, julgando que era molho de morango silvestre, olhava com os seus olhos mortios a toalha suja de papas de farinha e ovos, movendo ruidosamente a boca descada. - verdade, meu filho, foi o diabo que me tentou... - Os olhos do velho consideravam com uma fixidez mortal as pregas da toalha branca, como se em vez daquela toalha suja de vodka e papas, estivesse a ver os vales gelados e adormecidos do Cucaso. At ali, eu nunca tinha roubado... Quando ocupvamos os ales tcherkesses, nada do que havia nas cabanas me interessava... O que alheio sagrado... E de repente... Aquele tapete tinha-me dado nas vistas... com aquelas suas franjas... Ora aqui est, pensei eu, uma manta para o cavalo...

Passmo-las boas! At estivemos em terras do outro lado do mar. - O av Grichaka tentava olhar o vizinho nos olhos, mas as rbitas profundas deste sumiam-se-lhe sob tufos cinzentos de barba e das sobrancelhas, como uma ravina sob a erva maninha, e o av Grichaka no lhe conseguia penetrar at eles, perdidos naquela confuso de plos eriados. Por isso decidiu usar de um estratagema: para forar a ateno do vizinho, resolveu abordar sem preparao o ponto culminante da sua narrativa, comeando-a pelo meio: - Era o capito Terssntsev quem comandava: Peloto, em colunas! A galope! Marcha! O veterano de Baklanov atirou a cabea para trs, como um cavalo de sela ao som de um clarim, deixou cair o punho nodoso em cima da mesa e murmurou: - Regimento Baklanov! Lanas em riste! Sabres ao alto!... - A voz encheu-se-lhe repentinamente, nas pupilas turvas acendeu-se-lhe e ardeu-lhe um fogo antigo, que a velhice havia apagado. - Rapazes de Baklanov!... - Escancarou a boca de gengivas descarnadas e berrou: - Ao assalto... Em frente, marcha!... Olhou o av Grichaka com expresso jovem e desperta e nem sequer curou de enxugar manga do uniforme as lgrimas que j sentia no queixo. Por seu turno, o av Grichaka, animou-se: - D-nos a ordem que eu disse e ergue o sabre. Partimos a galope. Mas os janizaros tinham-se disposto assim - com um dedo desenhou um quadrado mal feito - e abriram fogo contra ns. Duas vezes seguidas carregamos, duas vezes seguidas eles nos repeliram. E a cavalaria deles, que ns no tnhamos visto, v de sair de um bosquezinho para nos atacar de flanco! O nosso chefe de peloto d as suas ordens. Operamos uma converso esquerda, formamos de novo, e para a frente! Entramos pelo meio deles e repelimo-los. Qual acavalaria que se aguenta diante dos cossacos? E pronto. Rasparam-se para a floresta, aos berros... Naquele momento, vejo um oficial deles que avana para mim num cavalo castanho. Um rapaz novo, esse oficial, de bigode preto cado. Olha para mim, torna a olhar, e tira o revlver do coldre. O coldre estava fixado sela... Atira e falha. Ento eu piquei o cavalo e apanhei-o. Quis-lhe dar uma sabrada, mas reflecti: era um homem... Agarrei-o pelo meio do corpo com o brao direito, de modo que o arranquei da sela. Ests a ver? Mordeme a mo, mas no o larguei... O av Grichaka, triunfante, fitou o vizinho: este adormecera no meio da barulheira, e com a cabeorra angulosa descada para o peito ressonava serenamente.

SEGUNDA PARTE

I A origem da famlia de Serguei Platnovitch Mokhov reportava-se a poca j distante. Um dia, no reinado de Pedro o Grande, descia o Don, direita ao mar de Azov, uma barcaa carregada de biscoitos e de plvora. Os cossacos da povoao rebelde de Tchigonki, sita no longe da desembocadura do Khopr no Don, atacaram-na uma noite, degolaram os guardas, que dormiam, apoderaram-se dos biscoitos e da plvora, e meteramna no fundo. ordem do tsar, saram de Vorneje tropas que incendiaram a povoao rebelde e esmagaram sem piedade os cossacos que haviam tomado parte no ataque: o essaul (Capito de cossacos) lakirka e quarenta cossacos com ele aprisionados foram enforcados em forcas flutuantes, que se largaram no rio, para intimidao das stanitsas turbulentas do Baixo-Don. Uma dezena de anos mais tarde, alguns cossacos estranhos regio e outros que haviam escapado chacina instalaram-se no stio onde existira Tchigonki. Uma nova stanitsa surgiu, rodeada de novas muralhas. Dessa altura data a chegada regio, vindo da circunscrio de Vorneje, do campons Nikichka Mokhov, informador e espio do tsar. Exercia o ofcio de bufarinheiro, vendendo toda a espcie de mercadorias necessrias vida quotidiana dos cossacos: cabos para facas, tabaco, pederneiras; adquiria e vendia tambm objectos roubados, e ia a Vorneje duas vezes por ano, aparentemente para se reabastecer, mas de facto para informar se a stanitsa estava sossegada e se os cossacos no tramavam nenhum novo crime. Foi esse Nikichka Mokhov o fundador da linhagem dos Mokhoves comerciantes, que se implantaram solidamente na terra cossaca. Multiplicaram-se e enraizaram-se na stanitsa como o escalracho, que torna a crescer quando o arrancam; e devotamente guardaram o salvo-conduto, meio reduzido a poeira, que o voivoda (Governador de uma provncia) de Vorneje tinha dado ao seu antepassado, ao envi-lo para a stanitsa sediciosa. At aos nossos dias o teriam eles conservado, se no tivesse ardido na sua caixinha de madeira posta ao lado dos icones, aquando do grande incndio que houve no tempo do av de Serguei Platnovitch. Este av, que perdera s cartas todos os seus bens, conseguira levantar outra vez cabea, mas aquele incndio destruiu-lhe tudo, de modo que Serguei

Platnovitch teve de recomear a vida a partir do nada. Depois de enterrar o pai paraltico, iniciou o seu negcio com um rublo na algibeira. Principiou por comprar nas aldeias cerdas de porco e penas. Cinco anos pelo menos viveu na misria, intrujando e no perdoando uma copeca aos cossacos das aldeias das redondezas; e, um belo dia, Serojka, o traficante, tornou-se Serguei Platnovitch, dono de uma mercearia na stanitsa; a seguir casou-se com a filha de um pope meio doido, que lhe trouxe um dote considervel, e montou uma loja de panos. Em boa ocasio se lanou Serguei Platnovitch neste negcio. Por ordem do governo militar, os cossacos tinham comeado a emigrar, s aldeias inteiras, da margem esquerda, onde a terra arenosa, argilosa e pedregosa, estril e bruta, para a margem direita do Don. Assim se fundou e se povoou de casas a nova stanitsa de Krassnoktsskaia, e na orla das antigas terras senhoriais, ao longo dos rios Tchir, Tchornaia e Frolovka, sobranceiras s ravinas e, aos vales da estepe, nos confins das colnias ucranianas, novas aldeias nasceram. Era, porm, necessrio ir-se a cinquenta versts, ou mais, para fazer compras. E eis que uma loja ali se instalava, com as suas prateleiras de pinho novo recheadas de panos que cheiravam bem. Serguei Platnovitch alargou o seu comrcio, como quem abre um harmnio, alm dos panos, vendia tudo o de que uma casa simples do campo precisa: cabedais, sal, petrleo, mercearias. Nos ltimos tempos, at mquinas agrcolas tinha venda. Ceifeiras, semeadoras mecnicas, charruas, mquinas de limpar e separar cereais, provenientes da fbrica de Akssai, podiam ver-se, bem arrumadas, ao lado da loja de estores verdes, fresquinha no Vero. difcil contar o dinheiro na bolsa dos vizinhos; mas metia-se pelos olhos dentro que o comrcio do engenhoso Serguei Platnovitch no lhe dava magro benefcio. Ao fim de trs anos tinha aberto um armazm de trigo e no ano seguinte morte da primeira mulher comeou a construo de um moinho a vapor. A aldeia de Tatrsski e as mais em redor estavam-lhe nas mos, as suas mos cobertas de plos ralos, negros e luzentes. No havia uma propriedade que no tivesse na posse de Serguei Platnovitch sua letra de cmbio, papelinho verde orlado, de cor de laranja, pela compra de uma ceifeira, ou pelo enxoval de uma filha (Chegou a altura de casar a minha filha mas o Paramnov est a arrastar o preo do trigo: abre-me crdito, Platonovitch!), ou fosse l por que outra coisa fosse... No moinho trabalhavam nove homens, sete no armazm, e em casa quatro criadas, ao todo vinte bocas que comiam graas ao comerciante. Da primeira mulher tinha uma rapariga, Lisa, e um rapaz, dois anos mais novo que ela, o indolente e escrofuloso Vladimir. A segunda mulher, a seca Ana Ivanovna, de nariz pontiagudo, no tinha filhos. Um amor materno tardio e devoluto, e toda a sua blis acumulada (casara-se com Serguei Platnovitch no declnio dos trinta e

quatro anos) os fizera ela incidir sobre os dois pequenos. O temperamento nervoso da madrasta no exerceu sobre a educao deles uma boa influncia; quanto ao pai, no lhes prestava mais ateno que cozinheira ou a Nikita, o moo da estrebaria. Os negcios e as viagens ocupavam-lhe o tempo todo: to depressa estava em Moscovo, como em Njni, como em Uriupnsskaia, ou nas feiras das stanitsas. Os filhos cresceram solta. Ana Ivanovna no tinha a finura suficiente para procurar perscrutar-lhes as almas infantis, nem isso lho consentia aquela grande casa a dirigir, de modo que o irmo e a irm cresceram alheios um ao outro, diversos pelo carcter e diferentes do resto da famlia. Vladimir era metido consigo, mole, de olhar baixo e uma seriedade imprpria da infncia. Lisa, que passava os dias na companhia da criada de quarto e da cozinheira, mulher depravada, que a sabia toda, muito cedo se ps a par de todos os segredos da vida. Estas duas mulheres despertaram nela uma curiosidade mals: adolescente desajeitada e tmida, entregue a si prpria, crescia como numa floresta um p selvagem de trovisco. Os anos iam-se arrastando. O que era velho, como de regra, envelhecia; as plantas verdes da juventude cresciam e desabrochavam. Um dia, durante o ch da tarde, Serguei Platnovitch, ao olhar para a filha, ficou varado de espanto. Elisaveta tinha entrementes terminado o liceu e fizera-se uma rapariga alta e nada feia. Nas mos dele, a chvena cheia de ch cor de mbar desatou a tremer: Mas tal qual a defunta me! Meu Deus, que semelhana! Lizka, vira-te l! Nunca tinha reparado que a filha se parecia extraordinariamente com a me, desde a mais tenra infncia. ...Vladimir Mokhov, aluno do quinto ano liceal, rapaz de costas estreitas, de uma magreza doentia, atravessava o ptio do moinho. Chegara havia pouco com a irm para passarem em casa as frias do Vero e, como sempre, fora logo ali, para ver, para passear por entre a multido das pessoas enfarinhadas, para ouvir o rumor regular dos cilindros e das rodas dentadas e o rangido das correias de transmisso. O bichanar respeitoso dos cossacos, fregueses do moinho, lisonjeava-o: - o herdeiro do patro... Contornando com precauo os montes de bosta de vaca e os carros dispersos pelo ptio, Vladimir chegou ao porto, mas lembrou-se de que no havia visitado a casa das mquinas e voltou atrs. Ao lado da cisterna do petrleo, pintada de encarnado, entrada da barraca, o peneireiro Timfei, o pesador, conhecido pela alcunha de Valete, e o ajudante do peneireiro, um rapazola de dentes brancos chamado Davidka, de calas arregaadas at aos joelhos, amassavam uma grande poro de barro.

- Ol, patro!... cumprimentou-o Valete com ironia. - Bom dia! - Bom dia, Vladimir Sergueievitch! - Que esto vocs a fazer? A amassar barro respondeu com um sorriso ruim Davidka, arrancando a custo as pernas da massa peganhenta. O teu papzinho no quer gastar um rublo a mais para meter umas mulheres, de modo que somos ns quem tem de fazer isto. um sovina, o teu pai! acrescentou ele, produzindo com as pernas um rudo de mastigao. Vladimir corou. Sentia uma repugnncia invencvel por este Davidka sempre sorridente, pelo seu tom desdenhoso, e at pelos seus dentes brancos. - Sovina? - Sovina, pois. um avarento terrvel. At a prpria merda capaz de comer explicou com simplicidade Davidka, e sorriu. Valete e Timfei riam com ar aprovador. Ferido pela ofensa, Vladimir considerou Davidka friamente. - Quer isso dizer... que no ests contente? - Vem tu amassar e logo sabes. Que imbecil gostar disto? O teu papzinho que para aqui devia vir; talvez no tivesse uma barriga to grande. Baloiando o corpo, Davidka dava passadas roda, levantando muito as pernas e sorrindo agora alegremente e sem maldade. Saboreando antecipadamente a sua satisfao, Vladimir reflectiu na resposta adequada. - Bom! - disse ele devagar. - Vou contar ao pap que no ests contente com o teu servio. Lanou um olhar oblquo cara de Davidka e impressionou-o o resultado das suas palavras. O sorriso de Davidka assumira uma expresso magoada e constrangida e as faces dos outros dois haviam-se tornado sombrias. Durante um pedao os trs amassaram em silncio o barro que se ia espessando. Por fim, Davidka despregou os olhos das pernas enlameadas e disse, meio com dio, meio obsequioso: - Eu estava a brincar, Voldia... Disse aquilo por graa... - Eu transmitirei ao pap o que tu disseste. Vladimir ia j ao p da cisterna. Da injria feita a ele e ao pai, e do sorriso lamentvel de Davidka, tinham-lhe vindo as lgrimas aos olhos. - Voldia!... Vladimir Serguievitch!... - gritou Davidka assustado, e saiu do barro, deixando cair as calas sobre as pernas sujas at aos joelhos. Vladimir parou. A correr, respirando com dificuldade, Davidka alcanou-o.

- No digas nada ao teu papzinho. Eu disse aquilo por graa... Desculpa-me. Sou um estpido... Palavra que foi sem maldade!... Era uma brincadeira... - Est bem! No direi nada! exclamou Vladimir, de testa franzida; e dirigiu-se para o porto. Vencera nele a piedade que Davidka lhe suscitara. com um sentimento de alvio, caminhava ao longo da paliada. Da forja, encravada a um canto do ptio do moinho, vinha um barulho alegre de marteladas: uma, surda e mole, no ferro aquecido, duas de ricochete, na bigorna sonora. - Porque o provocaste? Enquanto se afastava, Vladimir ouviu a voz grave e abafada de Valete. Cheira mal, quando se mexe na trampa. O canalha! pensou Vladimir, furioso. A insultar-me!... Digo? No digo? Voltou-se, viu os dentes brancos de Davidka a rir, e decidiu com firmeza: Pois digo mesmo! Na praa, perto do armazm, estava um carro parado, de cavalo preso a uma estaca. Uns garotos afugentavam do telhado do barraco dos bombeiros um bando cinzento e rumoroso de pardais. No terrao, a voz sonora de bartono do estudante Boiarchkine reboava, misturada a outra, spera e aguda. Vladimir subiu os degraus da entrada. A vinha-virgem pendia-lhe por sobre a cabea; a sua folhagem exuberante invadira o patamar e o terrao, e caa da moldura azul da cornija em forma de toucado denso e verde. Boiarchkine abanava a cabea rapada e violcea, e dizia ao professor Balanda, homem novo, mas barbudo, sentado ao lado dele: Ao l-lo, embora filho de lavradores cossacos e do profundo dio natural que nutro por todas as classes privilegiadas, at eu lamento dolorosamente esta casta em via de extino. Quase me sinto eu prprio aristocrata, ou grande proprietrio rural, entusiasta do seu ideal da mulher, tomando a peito os seus problemas, numa palavra, nem eu sei! O gnio isto, meu caro: ser capaz de converter as pessoas! Balanda brincava com as borlas do seu cinto de seda e fitava, sorrindo ironicamente, o bordado de l vermelha da orla da camisa. Lisa repousava, sentada numa cadeira de braos. Era visvel que a conversa a no interessava. Os olhos dela, como sempre um pouco vagos e que incessantemente pareciam procurar qualquer coisa, olhavam com tdio a cabea violcea e coberta de arranhes de Boiarchkine. Cumprimentando-os ao passar, Vladimir foi direito porta do gabinete do pai. Estendido num sof fresco de cabedal, Serguei Platnovitch folheava o nmero de Junho da revista

A Riqueza Russa. Uma faca de osso, de cortar papel, estava cada no cho, ao lado dele. - Que queres tu? Vladimir enfiou a cabea entre os ombros, puxou nervosamente a camisa. - Venho do moinho... - comeou ele, com indeciso. Mas lembrou-se do sorriso ofuscante de Davidka e, fitando o ventre redondo do pai, moldado num colete de seda crua, foi j resoluto que prosseguiu:... - e ouvi Davidka dizer... Serguei Platnovitch escutou-o com ateno: - Pe-se na rua. Podes-te ir embora. - E, gemendo do esforo, apanhou a faca de papel. Todos os dias os intelectuais da aldeia se reuniam em casa de Serguei Platnovitch: Boiarchkine, estudante do Instituto Tcnico de Moscovo; o professor Balanda, macilento, a quem o amor-prprio e a tuberculose devoravam; a amante dele, a professora Marfa Guerassmovna, rapariga rechonchuda, que no envelhecia, e cujas saias de baixo assomavam sempre de modo escandaloso dos vestidos; e o director dos correios, solteiro manaco, avelhentado, que cheirava a lacre e a perfumes baratos. Aparecia por vezes tambm, vindo das suas terras a cavalo, quando estava por algum tempo de visita em casa do pai, nobre e proprietrio, o jovem stnik Evguni Lisstntzki. tardinha tomava-se ch no terrao, armavam-se conversas despreocupadas, e, quando o fio preguioso delas se quebrava, um dos convidados punha a trabalhar o gramofone caro, que tinha o nome do dono da casa incrustado. De tempos a tempos, por ocasio das grandes festas, Serguei Platnovitch gostava de deitar poeira nos olhos das pessoas: espalhava os convites e oferecia aos convidados vinhos finos, caviar fresco que mandava vir de Batassk e os melhores aperitivos. O resto do ano vivia mesquinhamente. A nica coisa em que no poupava era nos livros. Serguei Platnovitch gostava de ler e apreender tudo com a sua prpria inteligncia, que era tentacular. O scio dele, Emeliane Konstantnovitch Atipine, loiro, de barbicha pontiaguda, olhos minsculos e fendidos, era raro aparecer. Estava casado com uma antiga freira do convento de Usst-Medvditzkaia, a quem fizera oito filhos nos seus quinze anos de casamento, e passava a maior parte do tempo em casa. Emeliane Konstantnovitch comeara a vida como escriturrio de um regimento, e disso mantinha no convvio familiar um forte gosto de cerimnia e servilismo. Na presena dele, os filhos andavam nos bicos dos ps e falavam em voz baixa. Todas as manhs, depois de arranjados, se colocavam em fila na sala de jantar, por baixo do grande relgio escuro pendurado na parede, com a me

atrs, e, mal ouviam no quarto a tosse seca do pai, entoavam com as suas vozes discordes e desafinadas: Senhor, protege os teus servidores, e depois um padre-nosso. No fim da orao, j Emeliane Konstantnovitch estava vestido; aparecia ento, franzindo os seus olhos de lagarta de couve, e estendia, como um arcebispo, a sua mo glabra e papuda. Os filhos, um aps outro, acercavam-se e beijavam-lha. Emeliane Konstantnovitch beijava a mulher nas faces e dizia-lhe, ciceando: - Poltsska (Em vez de Poltchka) J fizeste o ch? - J, Emeliane Konstantnovitch. - D-mo bem forte. Era ele quem fazia a escrita do armazm. Por baixo das palavras Deve e Haver, escritas em letras grandes, enchia pginas e pginas com a sua letra apurada de escriturrio. Lia as Notcias da Bolsa, encavalitando sem necessidade no nariz tuberoso umas lunetas de aro de oiro. com os empregados era delicadssimo: - Ivane Petrvitss (Por Petrvitch), queira ter a gentileza de ir busscar a chita da Taurdia para mosstrar a esste cliente. A mulher tratava-o por Emeliane Konstantnovitch (Tratamento desabituai na intimidade), os filhos por paptzka e os empregados da loja por Tsatsa. Os dois eclesisticos da aldeia, o padre Vissarione e o padre Pankrti, vigrio da diocese, pouco se davam com Serguei Platnovitch, com quem tinham velhas contas em aberto. Tambm um com o outro eles se no entendiam. O padre Pankrti, casmurro e enredador,- no perdia uma ocasio de fazer mal ao prximo; o padre Vissarione, vivo de voz fanhosa, em consequncia da sfilis, que vivia com uma governante, uma ucraniana, era, ao invs, de natureza afvel, mas no mantinha relaes com o vigrio, e detestava-o por causa do seu desmedido orgulho e do seu feitio intriguista. A no ser o professor Balanda, toda a gente na aldeia tinha habitao prpria. O casaro dos Mokhoves, revestido de tbuas pintadas de azul, erguia-se na praa. Mesmo no meio desta, em frente da casa, ficava a loja, com as suas portas transparentes e a sua tabuleta desbotada: CASA COMERCIAL DE S. P. MOKHOV E E. K. ATIPINE Anexo loja, havia um armazm baixo e comprido, com a sua cave. A umas vinte sgenas, erguiam-se o muro de tijolos do cemitrio e a igreja com a sua cpula semelhante a uma grande cebola. Do outro lado da igreja, viam-se as paredes da escola, pintadas de

branco, de uma severidade oficial, e duas casas graciosas: uma azul, com um jardinzinho, a do padre Pankrti, e outra castanha (para no se parecer com a primeira), com um tapume esculpido e uma sacada ampla, a do padre Vissarione. Seguiam-se a casa de um andar, absurdamente estreita, de Atipine, o edifcio dos Correios, e depois tectos de colmo e de chapa de ferro de habitaes cossacas, e o perfil inclinado do moinho, com os seus galos de lata ferrugenta no telhado. Assim ali se vivia, separado do vasto mundo azul por portadas de madeira e por persianas fixadas por cavilhas de ferro. noite, quando se no saa a fazer alguma visita, fechavam-se portas e janelas, soltavam-se os ces de guarda, e a matraca de madeira do guarda-nocturno era tudo o que se ouvia na aldeia emudecida.

II No fim do ms de Agosto, Mitka Korchunov encontrou por acaso no Don a filha de Serguei Platnovitch, Elisaveta. Acabava ele de chegar da outra margem do rio e estava a amarrar o barco a um tronco de rvore, quando viu um bote ligeiro que atravessava a corrente com grande facilidade. Vinha de cima e dirigia-se para o desembarcadoiro. Era Boiarchkine quem remava. A cabea rapada reluzia-lhe de suor e as veias da testa e das fontes estalavam-lhe de tmidas. Mitka no reconheceu logo Elisaveta. Um chapu de palha projectava-lhe uma sombra azulada sobre os olhos. Apertava contra o peito, nas mos tisnadas, um molho de nenfares amarelos. - Korchunov! E cumprimentou Mitka com um movimento da cabea. - Intrujasteme! - Como que te intrujei? - No te lembras? Tinhas-me prometido ir pesca comigo. - Boiarchkine largou os remos e ps-se de p. com a velocidade que trazia, o bote esbarrou com a proa em terra, com uma crepitao de madeira contra a greda. - Lembras-te agora? Lisa ria, ao saltar do bote. - No tive tempo. Tive que fazer justificou-se Mitka, seguindo, de respirao cortada, os movimentos da rapariga, que se dirigia para ele. - Na! impossvel!... Desisto, Elisaveta Serguievna. Desisto! Ora repara na distncia que percorremos neste maldito rio. Tenho as mos cheias de empolas, de remar. Prefiro a terra! Boiarchkine assentou solidamente um p nu e comprido no cascalho mido e esquinado, e enxugou a testa ao seu bon amarrotado de estudante. Sem lhe retorquir, Lisa aproximou-se de Mitka e estendeu-lhe uma mo, que ele apertou desajeitadamente. - Quando , ento, que vamos pesca? perguntou ela, atirando a cabea para trs, de olhos semicerrados. - Pode ser amanh. Debulhou-se o trigo: j posso. - Vais-me outra vez intrujar? No, no intrujo! - Passas por l cedo?

- Antes de nascer o dia. - L te espero. - Vou! Juro que vou! - No te esqueceste a que janela deves bater? - Hei-de dar contigo. E Mitka sorriu. - provvel que eu abale dentro em pouco. Gostava de ir uma vez pesca. Mitka, em silncio, rolava entre os dedos a chave ferrugenta do cadeado do barco e fitava-lhe os lbios. - Isso demora? - inquiriu Boiarchkine, examinando uma concha bonita, pousada na palma da mo. - J vamos. Depois de um momento calada, ela perguntou, sorrindo para si mesma: - Houve um casamento na tua casa? - Foi a minha irm que se casou. - Com quem? - E, sem esperar pela resposta, teve para ele um sorriso enigmtico e breve. - Est combinado que vais! De novo, como da primeira vez no terrao dos Mokhoves, o sorriso dela pruiu Mitka como uma ortiga. Seguiu-a com os olhos at ao bote, que Boiarchkine, de pernas afastadas, empurrou; por sobre a cabea deste, Lisa, sorridente, continuava a olhar Mitka, que brincava com a chave e lhe fazia sinais com a cara. Quando iam a a umas cinco sgenas da margem, Boiarchkine perguntou em voz baixa: - Quem este rapazola? - Um conhecido. - Algum apaixonado? O rangido dos remos impediu Mitka, que ouvira a pergunta, de lhe ouvir a resposta. Via Boiarchkine rir-se ao deitar-se para trs nas remadas, mas no via ,a face de Lisa, que lhe virava as costas. Do chapu desta uma fita cor de malva caa-lhe sobre um ombro desnudo e redondo, estremecia brisa leve, desaparecia, irritando os olhos turvos de Mitka. Mitka, que raro pescava linha, nunca para isso se havia preparado com tanto cuidado como naquela noite. Cortou estrume seco em pedaos e, enquanto na horta cozia uma kacha de milho, ps-se a atar as linhas aos anzis. Ao ver-lhe os preparativos, Mikhei pediu-lhe: - Leva-me contigo, Mitka. Sozinho, no s capaz de pescar.

- C me arranjarei. Mikhei suspirou. H muito tempo que no pescamos juntos. No desgostaria de apanhar uma carpa de meio pude (O pude corresponde a 16,38 kg). Franzindo a cara ao vapor que se erguia em coluna do tacho da kacha, Mitka no lhe respondeu. Terminados os preparativos, entrou na sala grande. O av Grichaka estava sentado em frente da janela; de culos redondos, de aros de cobre, encavalitados no nariz, lia os Evangelhos. - Av! - chamou-o Mitka, encostado ombreira da porta. O av Grichaka olhou por cima dos culos. - Ha? - Acorda-me a seguir ao primeiro canto dos galos. Onde vais tu to cedo? - pesca. O av, que gostava de peixe, objectou-lhe por objectar: O teu pai disse que tinha de se bater amanh o cnhamo. No altura para pardias. Grande pescador! Mitka desencostou-se da porta e usou de velhacaria: - Por mim no me interessa. O que eu queria era que tu comesses peixe. Mas, se tem de se bater o cnhamo, no vou. - Espera a! Onde vais tu? assustou-se o av Grichka, tirando os culos. Eu falo do caso ao Mirone. Podes ir. No me desagrada comer peixe. Amanh quarta-feira. Eu acordo-te, est bem, idiota! Que tens tu que estar a rir? meia-noite, segurando com uma das mos as ceroulas de pano grosso e tenteando o caminho com a bengala, o av Grichaka desceu os degraus do patamar. Atravessou o ptio, como uma sombra trmula, at ao celeiro, e com a ponta da bengala sacudiu Mitka, que ressonava sob uma manta. Enchia o celeiro um cheiro de trigo recentemente batido, a par de outro, de caganitas de ratos e de teias de aranha, acre e bafiento, prprio dos recintos desabitados. Mitka dormia junto a uma arca de trigo. No acordou logo. Comeou o av Grichaka a dar-lhe uns empurrezitos com a bengala. - Mitichka! Mitka! .. Eh, Mitka, calaceiro! Mitka ressonava profundamente, dobrado em co de espingarda. O av perdeu a pacincia, encostou-lhe com fora a ponteira gasta da bengala barriga e rodou-a como uma verruma. Dando um grito, Mitka agarrou a bengala e acordou. - Que sono de estpido! uma desgraa dormires assim! protestou o av. - Cala-te, cala-te, no faas barulho ciciou Mitka ensonado, procurando as botas s apalpadelas.

Dirigiu-se praa. Pela segunda vez o canto dos galos soava na aldeia. Ao passar em frente da casa do pope Vissarione, ouviu a voz grave de arcediago do galo dele, que batia as asas no galinheiro, e o cacarejar abafado e tmido das galinhas. O guarda-nocturno dormitava no degrau inferior da loja, de nariz agasalhado na gola de pele de carneiro. Ao chegar vedao da casa dos Mokhoves, Mitka pousou no cho as linhas e a sacola que continha as iscas, e a passos leves, para os ces o no ouvirem, subiu a escadinha do patamar. Puxou o punho da porta, mas esta estava fechada chave. Saltou a balaustrada e alcanou a janela. Estava entreaberta. Da fenda escura saa um aroma doce de um corpo quente de rapariga adormecida e um perfume suave e desconhecido. - Lisaveta Serguievna! Pareceu-lhe que tinha chamado alto de mais. Esperou. Ningum respondeu. E se eu me enganei? Se fosse aqui o quarto do pai? Havia de ser bonito! Era capaz de me dar um tiro pensou Mitka, agarrando o fecho da janela. - Lisaveta Serguievna, levanta-te! Vamos pesca. Se me enganei na janela, vai ser uma pesca engraada! - Levanta-te, v l a ver! disse ele, irritado, metendo a cabea pelo quarto dentro. - Ha? Quem est a? murmurou no escuro uma voz assustada. - Anda da pesca! Sou eu, o Korchunov. - Est bem! Eu vou j. Houve no quarto um rudo ligeiro. A voz ensonada e quente deixara como que um hlito de hortel-pimenta. Mitka viu uma forma branca e rumorejante mover-se. Era bem bom passar a noite com ela... Agora ir pesca!... Estar para ali sem me mexer!... pensava ele confusamente, aspirando o cheiro que se exalava do quarto. janela apareceu uma face risonha, enquadrada num leno branco. - Vou saltar pela janela. D-me a tua mo. - Salta. E Mitka ajudou-a. Ela apoiou-se-lhe num brao e olhou-o a direito nos olhos. - No me demorei? - No. Temos tempo. Encaminharam-se para o Don. Ela esfregou os olhos um pouco empapuados com a palma de uma mo rosada, e disse: - Estava a dormir to bem! Ainda dormia um bocado mais. Vamos muito cedo. - a hora de irmos.

Desceram para o Don pela primeira travessa que partia da praa. O rio subira durante a noite e o barco, amarrado a um tronco, que na vspera ficara em seco, baloiavase agora na gua. - Tenho que me descalar - suspirou Lisa, medindo com os olhos a distncia que os separava do barco. - Queres que te leve ao colo? props Mitka. - No acho prprio... melhor descalar-me. - Mas era mais cmodo. - prefervel no hesitou ela, perturbada. Mitka cingiu-lhe as pernas um bocado acima dos joelhos com o brao esquerdo, levantou-a um pouco e meteu pela gua at ao barco. Involuntariamente, ela agarrou-se-lhe coluna morena e firme do pescoo e rompeu a rir, num arrulho doce. Se Mitka no tivesse tropeado numa das pedras em que as mulheres da aldeia batiam a roupa ao lav-la, no teria havido aquele beijo inesperado. com um grito, ela apertou a cara contra os lbios gretados de Mitka, e Mitka estacou a dois passos da borda cinzenta do barco. A gua, que lhe enchia as botas, gelava-lhe os ps. Abriu o cadeado, afastou violentamente o barco do tronco e saltou-lhe para dentro. Remava de p, com o remo curto. r, a gua murmurava e chorava. O barco atravessou molemente a corrente, de proa erguida, e tomou a direco da margem oposta. As canas de pesca trepidavam, batiam umas contra as outras. - Onde vamos ns? - perguntou Lisa, virando-se. - Para o lado de l. O barco parou perto de uma barroca arenosa. Sem lhe dizer nada, Mitka levantou Lisa nos braos e levou-a para umas moitas de pilriteiros da beira da gua. Ela mordia-lhe a cara, arranhava-o, lanou um ou dois gritos abafados e, sentindo-se desfalecer, rompeu a chorar sem lgrimas, amargamente. Regressaram por volta das nove horas. Uma bruma cor de ferrugem toldava o cu. O vento danava sobre o Don, desgrenhando as vagas. Danava o barco ao atravess-las, e gotinhas espumosas e frias de gua salpicavam a cara plida de Elisaveta, escorriam e ficavam-lhe suspensas das pestanas e das madeixas de cabelos que lhe saam do leno. Franzindo de fadiga os olhos vagos, Elisaveta torcia entre os dedos a haste de uma flor que cara no barco. Mitka remava sem a olhar; aos ps dele jaziam uma carpazita e uma tena, de boca contrada pelo espasmo da morte e os olhos esbugalhados, rodeados de um crculo cor de laranja. A cara de Mitka tinha uma expresso culposa, mista de satisfao e desassossego.

- Vou-te levar ao desembarcadoiro de Seminov. Fica mais perto da tua casa disse ele, virando o barco ao sabor da corrente. - Est bem aquiesceu ela a meia voz. A margem estava deserta e das sebes das hortas sobranceiras ao Don, como que desmaiadas, salpicadas de uma poeira de greda, ressequidas pelo vento ardente, exalava-se um cheiro de ramos mortos, queimados. As cabeas pesadas dos girassis em plena florao, picadas pelos pardais, vergavam para o solo, deixando cair as suas sementes penugentas. O prado reluzia do verde de esmeralda da erva j crescida. Ao longe cabriolavam poldros e o riso pesado dos chocalhos deles chegava at ao Don, trazido pelo vento trrido do sul. Mitka pegou nos peixes e estendeu-os a Elisaveta, que saltava do barco. - Toma a pesca. para ti. Ela pestanejou, assustada, e aceitou o peixe. - Vou-me embora... - Pois sim... De peixe na mo, enfiado num raminho de salgueiro, ela partiu, miseranda: a segurana e a alegria da vspera tinham-lhe ficado por entre os pilriteiros. - Lisaveta! Ela voltou-se, ocultando sob as sobrancelhas carregadas a sua confuso e a sua ira. - Vem c um instantinho! E, quando ela se aproximou, disse-lhe, envergonhado de se mostrar perturbado: - Nem eu nem tu reparmos... A tua saia, atrs, tem uma manchazinha... pequenina... Ela corou at aos ombros. Aps um momento de silncio, Mitka aconselhou-a: - Volta pelo lado dos jardins. - De toda a maneira, tenho de atravessar a praa. Devia ter posto uma saia preta murmurou ela, encarando Mitka, cheia de angstia e de um sbito dio. - Queres que eu te esfregue isso com erva, para ficar verde? props Mitka com simplicidade; e ficou muito admirado de lhe ver lgrimas nos olhos. A notcia correu a aldeia, como uma rabanada de vento: Mitka Korchunov enganou a filha de Serguei Platnovitch! As mulheres falavam do caso de manhzinha, ao levarem as vacas para o pasto, sombra da cegonha do poo, que se projectava na poeira cinzenta, deixando escorrer a gua dos baldes, e no Don, enquanto batiam a roupa nas pedras chatas da margem. - o que acontece quando no se tem me.

- O pai nem tempo tem de respirar e a madrasta vigia-a tanto como coisa nenhuma... - Ainda um destes dias o Davidka maneta, o guarda-nocturno, contou: Era meianoite, vi um homem aproximar-se da janela da ponta. Pensei para comigo: um ladro que vai assaltar a casa de Platnovitch. Fui logo a correr. Quem est a? Sou da polcia. Vem aqui j! E, afinal, era ele, o Mitka. - As raparigas de hoje so umas desavergonhadas... - O Mitka contou ao meu Mikichka que a ia pedir. - Era melhor que assoasse primeiro o ranho! - Ouvi dizer que a tinha tido fora... - Ora, comadre!... O rumor corria ruas e becos, emporcalhando o nome at ali puro da rapariga, como alcatro numa porta nova... Desabou a novidade sobre a cabea calva de Serguei Platnovitch e deitou-o abaixo. Durante dois dias no foi nem loja nem ao moinho. s prprias criadas, que viviam no rs-do-cho, s as via ao almoo. No terceiro dia, Serguei Platnovitch mandou atrelar o cavalo cinzento, malhado de preto, ao seu carrinho veloz e dirigiu-se stanitsa, cumprimentando com a cabea, com ar importante e inacessvel, os cossacos que ia encontrando. Uma calea vienense, refulgente de verniz, saiu do ptio a seguir a ele. O cocheiro Emeliane, chupando o seu cachimbo curvo, que lhe parecia colado barba grisalha, desenredou as rdeas de seda azul, e os dois morzelos arrancaram, caracolando, de cascos ressoando na rua. Por trs das costas direitas de Emeliane via-se a cara plida de Elisaveta. Segurava nas mos uma mala pequena e sorriu tristemente ao agitar uma luva na direco de Vladimir e da madrasta. Pantelei Prokfievitch, que ia a sair da loja, coxeando, perguntou interessado a Nikita, um dos criados: - Onde que vai a herdeira? O outro, condescendente para com a simplicidade humana, retorquiu-lhe: - Vai para Moscovo estudar, tirar um curso. No dia seguinte deu-se um acontecimento de que durante muito tempo se falou beira do Don, sombra das cegonhas dos poos e dos pastos... Ao anoitecer (j os rebanhos tinham voltado da estepe), Mitka foi a casa de Serguei Platnovitch (escolhera aquela hora tardia para as pessoas o no verem). Ia pedir a mo de Elisa veta. Apenas umas quatro vezes eles se tinham tornado a ver. Por ocasio do ltimo encontro, haviam tido a seguinte conversa: - Casa-te comigo, Lisaveta. Que dizes?

- Que uma tolice! - Serei bom para ti e teu amigo... Temos em nossa casa pessoal bastante para trabalhar. Podes-te sentar janela a ler os teus livros. - s um imbecil. Mitka calara-se, vexado. Nessa noite entrara em casa mais cedo e declarara a Mirone Grigrievitch surpreendido: - Pai, casa-me. - Benze-te, anda. - No estou a dizer isto por graa. - Que mosca te picou? - Porque no h-de ser a srio? - Mas quem te deu volta ao miolo? Foi a Marfuchka, a idiota? - Manda os casamenteiros a Serguei Platnovitch. Mirone Grigrievitch pousara cuidadosamente sobre a bancada de trabalho as suas ferramentas de correeiro (porque estava a consertar uma cabeada), e desatara a rir: - Ests hoje bem disposto, pelo que vejo. Mitka obstinara-se, como um toiro contra uma parede, e o pai perdera a cabea. - Imbecil! Serguei Platnovitch tem mais de cem mil rublos de capital; um comerciante; e tu que s?... Raspa-te daqui e no te faas parvo, se no queres apanhar uma correada. Ora o pretendente! - Temos catorze juntas de bois e uma propriedade, no falando em que ele mujique e ns cossacos. - Raspa-te! tinha-lhe ordenado secamente Mirone Grigrievitch, que no gostava de longos discursos. Mitka s havia encontrado simpatia junto do av Grichaka. Este acercara-se do filho, a manquejar e batendo com a bengala no cho - Mirone! - Que ? - Porque te opes ao que o rapaz quer? . Uma vez que ela lhe agrada... - O pai uma verdadeira criana, valha-me Deus! Da parte do Mtri j estpido, mas da sua de admirar . - Chiu! O av Grichaka deu no cho uma pontoada com a bengala. Se calhar no somos iguais a eles! Ele at devia considerar-se honrado de a filha ser pedida por um cossaco. D-a e torna a dar! Toda a gente nos conhece na regio. No somos nenhuns ps-

descalos; somos proprietrios!... Pois ento!... Vai, Mirochka, no tenhas medo. E h-de dar o moinho de dote. Pede-lho! Mirone Grigrievitch, assoprando pesadamente, abalara para o ptio; e fora ento que Mitka havia decidido esperar que escurecesse e ir ele prprio, visto conhecer a teimosia do pai: um ulmeiro, que podia vergar, mas ningum pensasse em rachar. Assobiando se encaminhou at entrada principal; chegado, porm, l, perdeu o vontade. Demorou-se um pedao, hesitante, e entrou no ptio. No patamar, perguntou a uma criada que passava fazendo rumorejar o avental engomado: - O patro est em casa? - Est a tomar ch. Espera um bocado. Ele sentou-se espera, fumou um cigarro, apagou-o com os dedos molhados em saliva e esmagou a beata grossa no cho. Serguei Platnovitch apareceu, a sacudir as migalhas de acar do colete; ao v-lo, franziu os sobrolhos. - Entre. Mitka foi o primeiro a penetrar no gabinete fresco, que cheirava a livros e a tabaco, mas logo sentiu que toda a coragem de que se munira em casa lhe ficara do lado de fora da porta. Serguei Platnovitch foi direito secretria e deu meia volta sobre os taces que rangeram. - Ento? E, por trs das costas, os dedos dele esgaravatavam o tampo do mvel. - Venho saber... Mitka mergulhou o olhar na frialdade viscosa dos olhos que o verrumavam, e os ombros estremeceram-lhe. Talvez o senhor me d a Lisaveta. De desespero, de dio, de medo, a cara alterada de Mitka cobriu-se de um suor leve, como o orvalho do Vero. A sobrancelha esquerda de Serguei Platnovitch tremia e o lbio superior revirado mostrava a face interna, cor de vinho. Todo ele se inclinou para a frente, de pescoo esticado. - Qu?... Qu?... Mi-se-r-vel!... Rua!... Levo-te ao atamane! Ah, filho de uma cadela! Sa-fa-do!... Mitka a quem a berraria do outro tinha devolvido a coragem, observava o sangue violceo que aflua s faces de Serguei Platnovitch. - No tome isto como ofensa... O que eu pensei foi em reparar a minha falta. Serguei Platnovitch, rebolando os olhos injectados de sangue e de lgrimas, atirou aos ps de Mitka um cinzeiro de ferro macio, que ricocheteou e lhe bateu no joelho

esquerdo. Mitka aguentou a pancada sem se queixar, abriu a porta com um empurro e gritou, mostrando os dentes, com insolncia, sob o domnio da injria e da dor: - l consigo, Serguei Platnovitch. Faa o que quiser. Eu vinha com boas intenes... Quem que a quer agora? A minha ideia era salvar-lhe a reputao... Mas quem h-de querer um pedao encetado? Nem os ces lhe pegam. Apertando um leno amarrotado contra os lbios, Serguei Platnovitch alcanou-o e barrou-lhe a sada pela porta principal. Mitka correu ptio fora. Bastou ento a Serguei Platnovitch fazer um sinal com os olhos a Emeliane, o cocheiro, que estava ali postado. E enquanto Mitka tentava puxar o ferrolho do porto, quatro ces irromperam da esquina do armazm e, vista daquele desconhecido no ptio bem varrido, lanaram-se contra ele. Serguei Platnovitch trouxera da feira de Njni-Nvgorod, em 1910, um par de cachorros. Eram pretos, de plo frisado, e tinham umas enormes bocarras. Num ano fizeram-se do tamanho de vitelos; haviam comeado por rasgar as saias das mulheres que passavam por diante do ptio do dono, depois tinham-se acostumado a derrub-las e a morder-lhes as coxas; e s quando espatifaram uma vitela do padre Pankrti e dois porcos de Atipine que Serguei Platnovitch os mandou acorrentar. Soltavam-nos noite, e uma vez por ano, na Primavera, para cobrio. Antes que Mitka tivesse tido tempo de se virar, j o primeiro deles, chamado Baiane, lhe lanara as patas aos ombros, escancarara a bocarra e lhe ferrara os dentes no casaco acolchoado. Lacerando-lhe, arrancando-lhe a roupa, os ces redemoinhavam em torno dele, como uma massa negra. Mitka defendia-se com as mos, esforando-se por no cair. Num relance viu Emiliane, cujo cachimbo despedia centelhas, refugiar-se a correr na cozinha e fechar a porta de arremesso. Ao canto do patamar, de costas apoiadas ao algeroz, Serguei Platnovitch cerrava os punhos pequenos e brancos, cobertos de plos speros e brilhantes. A cambalear, Mitka abriu o ferrolho e saiu, arrastando atrs das pernas ensanguentadas a matilha ululante, que cheirava a molhado. Partiu o pescoo a Baiane e estrangulou-o; dos outros o arrancaram a custo uns cossacos que iam a passar.

III Natalia adaptou-se com facilidade famlia Melekhov. Mirone Grigrievitch educara bem os filhos; embora fosse rico e tivesse pessoal, obrigara-os a trabalhar e habituara-os a fazer as coisas. Ilnitchna, que, no fundo, no gostava da nora mais velha, a provocante Daria, desde os primeiros dias se ligara a Natalia. - Vai dormir, vai dormir mais um pedao, minha filha. Para que te levantaste? repreendia-a ela com ternura, arrastando as pernas pesadas pela cozinha. Anda, vai-te deitar. C nos arranjaremos sem ti. E Natalia, que se punha a p ao nascer do Sol para ajudar ao servio da manh, voltava para o quarto. O prprio Pantelei Prokfievitch, to severo com a famlia, recomendava mulher: - Escuta, mulher, no acordes a Natachka. Trabalha bastante durante o dia. Vai lavrar com o Grichka. Pica-me mas a Daria, a Daria. uma preguiosa e est estragada. Pe vermelho na cara e at as sobrancelhas pinta de preto, a filha de uma cadela. - Ao menos que se amem o primeiro ano suspirava Ilnitchna, lembrando-se da sua vida jungida ao trabalho. Grigri comeou a afazer-se sua nova situao de homem casado; mas, de alma despedaada, ao fim de trs semanas, notou com terror e clera que o caso de Akcnia no estava terminado, que algo como um espinho se lhe mantinha no corao. E no ia livrar-se to depressa daquele mal.. O que no seu alvoroo de noivo afastara com um desenvolto gesto, pensando que estaria enterrado, esquecido, estava bem radicado nele. Em vez de se esquecer, record-lo fazia-o sangrar. Ainda pouco antes do casamento, quando debulhavam o trigo na eira, lhe havia Petro perguntado: - Grichka, e a Akcitka? - Qu? - Custa-te larg-la? - Largo-a eu, outro a apanhar retorquira Grichka a rir. - Toma cuidado e Petro mordiscava o bigode rodo no te vs tu casar quando o no devas fazer... - Corpo farto, negcio esquecido - gracejou Grichka.

Mas no sucedeu assim. E noite, ao acariciar a mulher por obrigao, quando procurava comunicar-lhe o seu juvenil ardor amoroso, Grichka s achava da parte dela frieza e constrangida submisso. Natalia dava-se sem interesse ao prazer do marido: herdara da me um sangue indiferente e frio. E Grigri, lembrando-se do frenesim amoroso de Akcnia, suspirava: - O teu pai, Natalia, deve-te ter feito em cima de uma pedra de gelo... s gelada de todo. Akcnia, quando ele a encontrava, tinha um sorriso vago, os olhos ensombravam-selhe, e deixava cair dos lbios uma babugem peganhenta de palavras: - Viva, Grichenhka! Como vo a vida e os amores com a tua mulherzinha? - C vamos andando... - respondia Grigri evasivamente, buscando fugir o mais rpido possvel ao olhar caridoso de Akcnia. Stepane, na aparncia, reconciliara-se com a mulher. Cada vez ia menos taberna e uma tarde, na eira, enquanto limpavam o trigo, pela primeira vez desde que se haviam zangado lhe props: - Kcicha, vamos cantar uma cantiga? Sentaram-se, encostados a um monte de trigo debulhado e poeirento. Stepane entoou uma cano aprendida no servio militar. Akcnia acompanhou-o com a sua voz forte, de peito. Cantaram bem juntos, como nos primeiros anos de casados. Por esse tempo, quando voltavam do campo, sob o manto carmesim do crepsculo, Stepane, baloiando-se no carro, cantava uma cano antiga, triste e arrastada como a estrada da estepe deserta, selvagem, que a tanchagem invadia. De cabea pousada no peito arqueado do marido, Akcnia cantava a segunda voz. Os cavalos puxavam o carro gemente, fazendo-lhe danar a lana. Os velhos da aldeia escutavam de longe a cano: Stepane deu com uma mulher de voz bonita. Acertam bem a cantar. Parece um sino a voz de Stepane! E os velhos, sentados nos seus bancos, vendo extinguir-se a prpura nublada do poente, trocavam impresses de um lado para o outro da rua: - Cantam isto l para baixo. - Isto, camarada, uma cano da Georgia. - Por isso que o falecido Kirichka gostava tanto dela!

 tardinha, Grigri ouvia cantar os Astakhoves. Ao debulhar o trigo (a eira de Stepane era prxima da deles), via Akcnia, como antigamente, segura de si e com aspecto feliz. Pelo menos, era o que a ele lhe parecia. Stepane deixara de falar aos Melekhoves. Percorria a eira, de forquilha nas mos, atirando de longe a longe uma graa mulher, que ria, de olhos luzindo sob o xaile. A saia verde dela ondulava ante os olhos cerrados de Grigri. Uma fora misteriosa obrigava-o a torcer o pescoo, a virar a cabea para a eira de Stepane. No reparava ele que Natalia, enquanto ajudava Pantelei Prokfievitch a espalhar os feixes de trigo, seguia com olhos angustiados e ciumentos cada seu olhar involuntrio, como no via Petro, que fazia girar os cavalos em torno da eira, fit-lo, franzindo a cara, com um sorrisinho imperceptvel. No meio do rudo surdo da terra gemendo sob a tortura dos cilindros de pedra, Grichka ruminava ideias confusas, procurava, sem o conseguir, ligar retalhos de pensamentos fugidios, que se lhe furtavam conscincia. Os rumores da debulha, gritos dos homens que guiavam os cavalos, silvos dos chicotes, rolar dos cilindros, que subiam das eiras prximas ou distantes, perdiam-se na estepe. A aldeia, enfartada da colheita, dormitava, sob o sol frio de Setembro, ao longo do Don, como uma serpente variegada, atravessada no caminho. Em cada ptio, rodeado da sua sebe, debaixo de cada telhado, uma vida particular refervia, isolada das mais, activa, doce ou amarga: o av Grichaka tinha-se constipado e doam-lhe os dentes; Serguei Platnovitch arrepelava com as mos a sua barba dividida em duas e chorava sozinho, esmagado pela vergonha; Stepane dava intimamente largas ao seu dio por Grichka e, de noite, a dormir, arranhava a colcha com os seus dedos de ferro; Natalia refugiava-se no armazm, caa sobre o estrume seco e a tremer, toda encolhida, chorava a sua felicidade injuriada; Khristnia, que vendera uma vitela na feira e bebera o dinheiro da venda, torturava-se de remorsos; atormentado por um pressentimento devorador e pela dor rediviva, Grichka suspirava; Akcnia, acariciando o marido, inundava de lgrimas o dio inextinguvel que lhe tinha. Davidka, o peneireiro, despedido do moinho, passava noites inteiras com Valete, no barraco de taipa em que se pesava o trigo, a ouvir este dizer-lhe, de olhos chispando dio: - No! J cheeega! No tarda que se lhes tenha a pele. Uma revoluo no lhes bastou. Ho-de ter outro 1905, e ento ajustaremos as contas! A-jus-ta-re-mos as con-tas!... Ameaadoramente apontava um dedo coberto de cicatrizes e com um movimento brusco sacudia o casaco posto sobre os ombros.

Sobre a aldeia os dias e as noites sucediam-se, iam-se escoando as semanas, arrastavam-se os meses, soprava o vento, a montanha uivava no tempo tempestuoso, e o Don, que o Outono vidrava de um azul-esverdeado, corria indiferente para o mar.

IV No fim de Outubro, num domingo, Fdote Bodvsskov foi stanitsa. Levava num cabaz quatro pares de patos gordos, que vendeu no mercado; numa loja, comprou para a mulher uma chita de ramagens; e preparava-se para regressar (estava a arrear o cavalo, com um p numa roda), quando se acercou dele um homem desconhecido, que no era dali. - Ora viva! - cumprimentou ele, tocando com os dedos tisnados a borda do chapu preto. - Viva l! - disse com desconfiana Fdote por entre os dentes, franzindo os seus olhos de kalmuk. - Donde o senhor? - Sou da aldeia. No sou daqui. - Qual aldeia? - De Tatrsski. O desconhecido tirou de uma algibeira interior uma cigarreira de prata com um barquinho na tampa, ofereceu um cigarro a Fdote e continuou a interrog-lo: - grande a sua aldeia? - Obrigadinho, j fumei. A nossa aldeia? uma aldeia boa. Tem umas trezentas propriedades. - Tem igreja? - Est claro que tem. - E h l ferreiros? - Ferrador, quer dizer? Sim, h ferradores. - E no moinho, h alguma serralharia? Fdote, que nessa altura estava a atrelar o cavalo impaciente, examinou com hostilidade o chapu preto e as rugas da face branca e cheia, que se perdiam na barba curta e negra. - Mas que me quer vossemec? - que eu vou viver para a sua aldeia. Agora mesmo venho de casa do atamane da stanitsa. Vai sozinho?

- Vou. - Quer-me levar? O que que no sou s eu. Tenho a minha mulher comigo, e duas malas de cerca de oito pudes cada uma. - Posso lev-los. Havendo concordado com o pagamento de dois rublos, Fdote passou pela loja de Frosska, a boieira, onde o desconhecido se hospedara, instalou no carro uma mulher enfezada e loiraa, e colocou atrs as malas cintadas de ferro. Saram da stanitsa. Fdote dando estalos com a lngua, sacudia as rdeas de crina no dorso do cavalo e rodava a cabea angulosa, de nuca chata: roa-o a curiosidade. Os passageiros, sentados ponderadamente retaguarda, iam calados. Fdote comeou por pedir um cigarro e em seguida perguntou: - Donde vem vossemec? - De Rostov. - l nado? - Como disse? - Se mesmo de l? - Ah, pois, pois, sou nado l. Sou de Rostov. - Erguendo a cara bronzeada, Fdote olhava ao longe as moitas da estepe: a meia verst da estrada dos atamanes, na crista de uma colina, por entre a erva seca e castanha, os seus olhos de kalmuk, vivos e habituados, viam mexer as cabecinhas dificilmente visveis de umas abetardas. - No trago a espingarda. Seno, tnhamos caa. L esto elas a mexer... - E, apontando-as com um dedo, suspirou. - No vejo nada - confessou o desconhecido, piscando os olhos de mope. Fdote seguiu com o olhar as abetardas que desciam para a ravina e depois virou-se para os passageiros. O homem era de meia estatura, macilento, e os olhos dele, muito prximos da base do nariz carnudo, luziam com malcia. Ao falar, com frequncia sorria. A mulher, embiocada num xaile de malha de l, escabeceava, de modo que Fdote no lhe conseguia ver a cara. - Por que razo vo viver para a nossa aldeia? - Sou serralheiro e quero abrir uma oficina. E tambm trabalho de carpinteiro. Fdote fitou com ar incrdulo as mos grandes do viajante, que havendo-lhe surpreendido o olhar, acrescentou: - Alm disso, sou agente de vendas das mquinas de costura da Companhia Singer. - E como que vossemec se chama? - inquiriu Fdote com interesse.

- O meu apelido Chtkman (Russificao do nome Stockman. Da a pergunta que se segue, do interlocutor) - Nesse caso, no russo? - Sou russo, sou. O meu pai era de origem let. Em pouco tempo Fdote ficou a saber que o serralheiro Iossif Davdovitch Chtkman havia trabalhado na fbrica Akssai, depois algures no Kbano, e em seguida nas oficinas do caminho-de-ferro do Sudeste. Alm disto, o curioso Fdote arrancou ainda ao desconhecido uma grande quantidade de outros pormenores. Ao chegarem floresta do Estado, a conversa decaiu. Fdote deu gua ao cavalo, que ia alagado, num bebedoiro natural beira da estrada, e, fatigado pelos balanos do caminho, comeou a dormitar. Faltavam ainda umas cinco versts para se chegar aldeia. Fdote enrolou as rdeas e, de pernas pendentes, estendeu-se o mais confortavelmente possvel. No dormiu muito. - Como se vive l na aldeia? - perguntou Chtkman, que se agitava e baloiava no seu assento. - Como se pode. - E os cossacos, em geral, esto contentes com a sua sorte? - H os que esto contentes, e h os que no. No se pode contentar toda a gente. - Isso verdade, isso verdade...aprovou o serralheiro. E, aps um momento de silncio, continuou a fazer perguntas indirectas, que alguma coisa ocultavam: - Vive-se ento bem, dizes tu? (No se estranhe esta mudana de tratamento, que pode significar apenas considerao). - No se vive mal. - O servio militar, naturalmente, que pesado! Ha? - O servio militar?... Estamos acostumados a ele e nele que se aprende o que a vida. - O que est mal serem os cossacos quem tem de fornecer tudo. - L isso certo, filhos da me! Fdote animou-se e deitou um olhar inquieto para o lado da mulher. A desgraa so os chefes... Quando fiz o meu servio militar, vendi os bois para comprar um cavalo e recusaram-mo. - Recusaram-no? - admirou-se hipocritamente o serralheiro. - Assim mesmo, e pronto. Disseram-me que tinha ms pernas. Protestei: Atentem na minha situao disse-lhes eu. Tem as pernas de um cavalo de corridas. Trota como um galo.. um galo a correr. Pois no senhores, no o aceitaram. Foi a minha runa!...

Reanimou-se a conversa. com o entusiasmo, Fdote saltou do carro e rompeu a contar muito satisfeito as histrias da aldeia, a insultar o atamane pela iniquidade da diviso do prado, e a par disso a gabar a vida na Polnia, onde o regimento dele estivera aquartelado durante o seu servio militar activo. O serralheiro, franzindo as plpebras, relanceava o olhar agudo sobre Fdote, que caminhava ao lado do carro e fumava um cigarro de tabaco fraco, enfiado numa boquilha de osso rodeada de anilhas, e sorria de vez em quando; mas o vinco oblquo que lhe atravessava, como uma cicatriz, a testa branca e fugidia, movia-se-lhe lenta e penosamente, como cavada por dentro por ocultos pensamentos. Chegaram aldeia ao anoitecer. A conselho de Fdote, Chtkman dirigiu-se a casa da viva Lkechka Popova, a quem alugou dois quartos. - Quem trouxeste tu da stanitsa? perguntaram a Fdote as vizinhas, que o esperavam porta dele. - Um agente. - Que isso, um agente? - Estpidas, est visto que estpidas! Um agente, quero eu dizer que negoceia em mquinas. s bonitas d-as de presente, mas s feias como por exemplo tu, tia Maria, s a dinheiro. - Tu, ento, s bonito, diabo torto! Ventas de kalmuk!... At aos cavalos metes medo! - O kalmuk e o trtaro so os reis da estepe, tiazinha. No troces deles - ripostou Fdote como despedida. Ainda uma noite no tinha passado sobre a instalao do serralheiro em casa da zarolha e faladora Lkechka, e j na aldeia as lnguas das mulheres no paravam. - J ouviste dizer, comadre? - Qu? - Fdote, o kalmuk, trouxe um alemo. - Na! - Digo-to eu, pela me de Deus! Usa chapu e chama-se Chtpol, ou Chtkal... - da polcia, se calhar? - Das contribuies, minha querida. - Ih-ih-ih, mulheres, o que as pessoas inventam! Parece que guarda-livros, como o filho do pope Pankrti. - Pachka, meu pombo, vai a correr a casa da Lkechka e pergunta-lhe com jeito: Tiazinha, quem que tu c tens a morar? Corre depressa, meu filhinho!

V No dia seguinte, o recm-chegado foi-se apresentar ao atamane da aldeia. Fidor Mantzkov, atamane havia trs anos, virou e revirou demoradamente o passaporte de capa de oleado preto, depois do qu lhe deu voltas e o examinou o seu secretrio gor Jarkov. Entreolharam-se, e como antigo sargento-ajudante que era, o atamane ergueu imperiosamente a mo. - Podes viver aqui. O desconhecido cumprimentou e saiu. Durante uma semana no ps o nariz na rua, metido no seu buraco como um rato. Ouviam-se as machadadas dele a instalar uma oficina numa velha cozinha de Vero. A bisbilhotice insacivel das mulheres no respeitante a ele arrefeceu; s os garotos passavam dias inteiros diante do tapume, a observ-lo com uma curiosidade desavergonhada. Grigri e a mulher saram para o campo, para lavrar, trs dias antes da festa da Intercesso da Santa Virgem. Pantelei Prokfievitch estava doente; despediu-se deles, apoiado a uma bengala e gemendo, por causa da dor que lhe derreava os rins. - Grichka, lavra os dois campos que ficam por trs dos prados, perto da Ravina Vermelha. - Est bem. E que fao ao pedao abaixo do Vale dos Salgueiros? perguntou Grigri em voz rouca, de garganta abafada, porque se havia constipado na pesca. - Depois da festa se pensa nisso. Por agora chega. Olha que na Ravina Vermelha krug (Um krug equivale a 4 hectares) e meio de terra. Poupa-te. - O Petro no nos vai ajudar? - Ele e a Dachka vo ao moinho. Tem de se moer j, porque depois uma acumulao de gente. Ilnitchna meteu uns pezinhos frescos na blusa de Natalia e disse-lhe ao ouvido: - Podiam levar a Duniachka com vocs, para guiar os bois. - L nos arranjamos. - Tu que sabes, minha florinha. Cristo te acompanhe. - Duniachka vinha a atravessar o ptio, de corpo delgado vergado ao peso de uma trouxa de roupa molhada que fora lavar ao Don.

- Natacha, minha querida, a Ravina Vermelha est cheia de azedas. Colhe-me uma poro. - L colherei. L colherei. - Cala-te, cegarrega! E Pantelei Prokfievitch agitou a bengala. Trs juntas de bois arrastavam na estrada a charrua virada, que riscava a terra endurecida pela seca do Outono. Grigri, aconchegando a cada momento o leno enrolado roda do pescoo, caminhava pela berma da estrada e tossia. Natalia ia ao lado dele, com o saco dos mantimentos s costas, baloiando. Na estepe, a seguir aldeia, havia uma serenidade transparente. Para l do pasto comunal e da colina com o seu dorso curvo, as charruas penteavam o solo, os lavradores assobiavam, ao longo da estrada larga sucediam-se o absinto cinzento-azulado, o trevo-decheiro, rodo pelos dentes dos carneiros, o goriunok (Planta herbcea) dobrado em atitude de orao, e sobre tudo isto o cu frio alargava-se, de uma dureza de vidro sonoro, cortado pelas teias de aranha que se estendiam por entre os arbustos. Depois da partida dos lavradores, Petro e Daria prepararam-se para se dirigirem ao moinho. Petro suspendera uma joeira no celeiro e joeirava o trigo. Daria enchia os sacos e transportava-os para o carro. Pantelei Prokfievitch tinha atrelado os cavalos e endireitava cuidadosamente os arreios. - Ainda demoram? - Estamos prontos respondeu-lhe Petro de dentro do celeiro. No moinho a aglomerao era grande. O ptio estava apinhado de carros. roda da balana era uma confuso. Petro atirou as arreatas a Daria e saltou do carro. - A minha vez ainda tarda? - perguntou ele a Valete, que fiscalizava a balana. - Tens tempo. - Em que nmero se est? - No trinta e oito. Petro foi descarregar o carro. Nesse instante estalou uma discusso na sala das pesagens. Uma voz rouca e ruim gania: - Estavas a dormir e apareces agora? Raspa-te, khokhol, ou vou-te cara! Petro reconheceu a voz de Iakov-o-Ferradura. Escutou. O tumulto crescia. Ouviu nitidamente estalar uma bofetada e viu sair da sala um taurdeo (taurdeos eram ucranianos do Don, cujos antepassados haviam sido transplantados da Turida, ou seja da Crimeia, por Catarina II) idoso, barbudo e de bon atirado para a nuca. - Que l isso? gritava ele, de mo na cara.

- Parto-te as trombas! - Ora espera a! - Mikifor, vem c!... Iakov-o-Ferradura, valente e robusto artilheiro, precipitou-se no ptio a arregaar as mangas. (Um dia, quando era militar, estando ele a ferrar um cavalo, este com um coice esmagou-lhe o nariz, partindo-lhe uns poucos de dentes, e deixou-lhe a marca da ferradura na cara; a ferida oval, ao cicatrizar, fez-se azul, da turqus ficaram-lhe manchazinhas negras, e nunca mais ele perdeu a alcunha de Ferradura). Um taurdeo de camisa cor-de-rosa atirou-lhe uma pancada violenta pelas costas. O Ferradura cambaleou, mas no caiu. - Irmos, esto a bater nos cossacos!... Da porta do moinho, como de um cano, irromperam de cambulhada, no ptio apinhado de carros, cossacos e taurdeos. entrada principal armou-se uma desordem. A porta rebentou sob o mpeto dos corpos. Petro largou o saco que tinha nas mos, pigarreou, e correu para o moinho. De p no carro, Daria viu-o introduzir-se no meio da baralha, deitando ao cho os que lhe barravam o caminho; e emitiu um grito ao v-lo repelido a murro at parede, cair e ser pisado. De um canto da sala das mquinas, Mitka Korchunov acorreu de rompante, brandindo uma barra de ferro. O mesmo taurdeo que havia agredido o Ferradura pelas costas libertou-se do amontoamento, com uma manga da camisa cor-de-rosa rasgada, flutuando atrs dele, como uma asa de ave ferida. Todo dobrado para a frente, de mos rasando o cho, alcanou o carro mais prximo e com facilidade arrancou-lhe o eixo. Por sobre o ptio do moinho era um voejar de gritos arrastados e roucos: - Aaaah!... - Uuuuh!... - Ai-ai-ai-aaai!... Ouviam-se estalos, pancadas, gemidos, uivos... Os trs irmos Chumlines, os Chamiles, saram impetuosamente do barraco. Alekcei, o maneta, encalhou numas rdeas para ali abandonadas e foi cair junto da cancela; levantou-se e saltou por sobre os eixos de vrios carros, apertando com o coto contra o ventre a sua manga esquerda, vazia. No momento de o irmo Martine se curvar para enfiar as calas nas meias brancas, a luta redobrou perto do moinho. Um grito subiu mais alto que o telhado inclinado do moinho, como um fio de aranha rodopiando. Martine endireitou-se e correu em auxlio de Alekcei. Arquejante e torcendo os dedos, Daria via tudo isto do carro, rodeada de mulheres que berravam e ganiam, de cavalos que esticavam as orelhas com angstia, de bois que

mugiam, cingindo-se contra os carros... Serguei Platnovitch, lvido, passou, arrastando uma perna, de lbios trmulos e a barriga como um ovo redondo a baloiar sob o colete. Daria viu o taurdeo da camisa cor-de-rosa rasgada abater Mitka Korchunov com a lana do carro que arrancara, e imediatamente a largar e tombar desamparado, com um soco vibrado pelo punho de chumbo de Alekcei, que pulou por cima dele. As cenas vrias da zaragata desfilavam ante os olhos de Daria em retalhos multicolores; sem espanto viu Mitka Korchunov, de joelhos no cho, dar com a sua barra de ferro em Serguei Platnovitch, que a correr lhe passava por diante; este caiu, de braos abertos, e rastejou como um lagostim at sala das pesagens; pisavam-lhe os ps e, sempre que tentava levantar-se, tornavam a derrub-lo. Daria rompeu num riso histrico, que lhe descomps os arcos negros das sobrancelhas pintadas. Parou-lhe aquele riso demente ao ver Petro, cambaleando, sair do meio da mole encapelada e urrante, e deitar-se debaixo de um carro, a cuspir sangue. Aos brados correu direita a ele. Outros cossacos chegavam da aldeia, armados de fueiros, e um deles brandindo uma alavanca. A desordem assumia propores monstruosas. No era uma rixa como na taberna depois de se ter bebido, nem um pugilato organizado como no Entrudo. Um jovem taurdeo jazia porta da sala das pesagens, de pernas abertas e cabea rachada, mergulhada numa poa de sangue negro, coalhado; mechas de cabelo, que o sangue pegava, caam-lhe sobre a cara; sem dvida, a viagem dele na terra alegre e azul terminara... Os taurdeos, como um rebanho de carneiros, acabaram por ser repelidos at ao barraco das pesagens. E as coisas teriam terminado mal se um velho taurdeo no tivesse tido uma ideia: entrou no barraco, arrancou do fogo uma acha incandescente e precipitou-se em direco ao armazm onde estavam depositados mais de mil pudes de trigo. O fumo flutuava como uma vela atrs do ombro dele, e as falhas espirravam, plidas, luz do dia. - Vou deitar fogo a isto! - berrou ele selvaticamente, aproximando do telhado de colmo a acha que crepitava. Os cossacos estremeceram e estacaram. Um vento forte soprava de leste, atirando o fumo contra o grupo compacto dos taurdeos. Era uma falha cair na cobertura de colmo seco e a aldeia ardia toda... Um rumor surdo e breve percorreu as filas dos cossacos. Alguns recuaram para o moinho. Mas o taurdeo continuava a agitar a acha, fazendo cair do fumo azul gotas de fogo, e gritava: - Vou deitar fogo a isto!... Vou deitar fo-go a is-to! Saiam do ptio!

O promotor da desordem, Iakov-o-Ferradura, cuja cara desfigurada estava toda coberta de ndoas negras, foi o primeiro a abandonar o ptio do moinho. Os outros cossacos seguiram-no, aodados. Os taurdeos atrelaram os cavalos e, abandonando os sacos, de p nos carros, agitando os chicotes nodosos de coiro e chicoteando os animais, saram em tropel do ptio e sumiram-se na aldeia, numa grande barulheira de rodas. Alekcei, o maneta, estava especado no meio do ptio; a manga vazia da camisa, atada na ponta, baloiava-lhe contra o ventre derreado, e o seu eterno espasmo repuxava-lhe o olho e a face esquerda. - A cavalo, cossacos! - Vamos apanh-los! - No nos escapam alm do cimo da encosta!... - Mitka Korchunov ia j a sair do ptio. De novo a massa dos cossacos aglomerada junto ao moinho se agitava. E foi nesse momento que um desconhecido, de chapu preto, em quem ningum at ali havia reparado, saiu a passo rpido da sala das mquinas; perscrutou a multido com os seus olhinhos acerados e ergueu um brao. - Parem a! - Quem s tu? - E as sobrancelhas do Ferradura puseram-se a danar. - Donde que este saiu? - Amarrem-no j! - Ah!... - Uuuuh!... - Parem a, amigos!... - Vai chamar amigos aos ces! - Mujique! - Chinela de pau! (Expresso desdenhosa, relacionada com o facto de os mujiques usarem calado de fibras de madeira entranadas) - D-lhe na tromba, Iach! (Iakov) - Nos olhos!... Nos olhos!... O homem sorriu, de expresso confusa, mas sem receio, tirou o chapu e enxugou a testa com um gesto de uma incrvel simplicidade; e o sorriso dele desarmou os cossacos por completo. - Que se passa? - perguntou ele, apontando com o chapu o sangue negro que a terra absorvera, em frente da porta do barraco das pastagens.

- Demos uma sova nos khokholes! respondeu tranquilamente Alekcei, o maneta, com um estremecimento da face e do olho. - E porque lhes bateram? - Por causa da vez. No tinham nada que se meter frente explicou o Ferradura, que avanou um passo e com um movimento largo limpou o monco vermelho que lhe escorria do nariz. - H-de-lhes ficar de lembrana! - Eh, vamos apanh-los... Na estepe no podem eles pegar fogo a nada. - Tivemos medo. E se calhar ele no se atrevia. - Desesperado como estava, o homem pegava fogo como quem bebe gua. - Os khokholes so muito raivosos - disse Afonhka Osrov, sorrindo. O desconhecido estendeu o chapu na direco dele. - E tu que s? O outro cuspiu com desprezo por entre os dentes partidos, seguiu a trajectria da saliva, e avanou um p. - Eu sou cossaco. E tu no sers cigano? - No. Ambos ns somos russos. - Cantigas! - ripostou Afonhka, com lentido. - Os cossacos so de origem russa. No sabes isso? - E eu digo-te que os cossacos so de origem cossaca. - Em tempos passados eram servos. Fugiram aos seus senhores, instalaram-se no Don, e puseram-lhes o nome de cossacos (Palavra de origem turca, cossaco significa homem livre). - Segue o teu caminho, homenzinho - aconselhou-o Alekcei, o maneta, com contida raiva, cerrando os dedos inchados e a piscar o olho mais depressa. - E instalou-se este malandro na aldeia! Ora o marau: a querer fazer de ns mujiques! - Mas quem ele? Ests a ouvir, Afanssi? - Chegou h pouco. Mora em casa da Lkechka zarolha. Era j demasiado tarde para perseguir os taurdeos. Falando com animao da desordem que tinha havido, os cossacos dispersaram-se. Nessa noite, na estepe, a oito versts da aldeia, Grigri dizia melancolicamente a Natalia: - s para mim como uma estranha... s como esta lua: nem me aqueces, nem me arrefeces. No te amo, Natachka; no me queiras mal por isso. No te queria falar nisto, mas no podemos continuar a viver assim. Tenho pena, por tua causa: fosse como fosse,

habitumo-nos um ao outro durante estes dias; mas no sinto nada no corao... Est vazio. como a estepe agora... Natalia fitava o campo inacessvel das estrelas e o vu de sombra fantasmal de uma nuvem que passava por sobre eles, e calava-se. De algures, do vazio azul-escuro, vinham apelos de cegonhas retardatrias, semelhantes a um tinir de sinos de prata. Das ervas secas exalava-se um aroma triste e mortal. Ao longe, numa colina, brilhava a mancha vermelha de uma fogueira acesa por alguns trabalhadores... Grigri acordou antes do amanhecer. O zipune dele tinha trs polegadas de neve. A estepe languescia sob o azul-claro, virginal, da neve fresca e cintilante, e perto do acampamento viam-se pegadas ntidas de uma lebre erradia.

VI Havia muito tempo que assim sucedia: se um cossaco ia sozinho pela estrada de Milerovo e topava com ucranianos (as aldeias deles estendiam-se de Njni-Iablonvsski a Milerovo, numa extenso de setenta e cinco versts) bastava-lhe no se afastar para apanhar uma sova. Era por isso que, quando os cossacos precisavam de ir estao de caminho-deferro, iam em geral vrios carros, e no receavam ento, ao encontrarem ucranianos na estepe, provocar uma questo. - Eh, khokhol! Deixa-nos passar! Vives na terra cossaca e no nos queres deixar a estrada livre? Mas tambm os ucranianos viam a vida negra quando se dirigiam para os lados do Don, a levar o trigo para os armazns de Paramnov. Ento, as desordens principiavam sem qualquer motivo, simplesmente porque nos khokholes se devia bater. No havia ainda um sculo, uma mo atenta semeara na terra cossaca as sementes do dio de casta, fizera-as germinar, fora-as cuidando, e da haviam resultado ricas colheitas: nas rixas, o sangue dos cossacos vertia-se no solo junto com o dos estrangeiros, russos ou ucranianos. Duas semanas, mais ou menos, depois da batalha do moinho, apareceram na aldeia um comissrio da polcia rural e um juiz de instruo. Chtkman foi o primeiro a ser interrogado. O juiz de instruo, funcionrio jovem, de uma famlia de cossacos nobres, inquiriu, remexendo numa pasta: - Onde vivia o senhor antes de vir para aqui? - Em Rostov. - Porque esteve preso em 1907? O olhar de Chtkman incidiu na pasta e na risca oblqua do cabelo, cheia de caspa, do juiz de instruo, que estava de cabea curvada. - Por distrbios. - Aaah!... Onde trabalhava nessa altura? - Nas oficinas do caminho-de-ferro. - Profisso? - Serralheiro.

- No judeu? Nem convertido? - No. Eu penso que... - No me interessa o que pensa. Esteve deportado? - Estive. O juiz de instruo ergueu a cabea de sobre a pasta e franziu os lbios escanhoados, cobertos de borbulhas. - Aconselho-o a ir-se embora daqui...E para consigo mesmo: De resto, farei tudo para isso. - Porqu, senhor juiz de instruo? pergunta respondeu o outro perguntando: - De que falou o senhor com os cossacos da aldeia, no dia da desordem do moinho? - A bem dizer... - Pronto, pode-se ir embora... Chtkman saiu para o terrao da casa de Mokhov (desprezando a estalagem, era sempre em casa de Serguei Platnovitch que as autoridades se instalavam), sacudiu os ombros e fitou a porta pintada, de dois batentes.

VII O Inverno no veio de repente. Depois da festa da Intercesso, a neve que havia cado derreteu-se, de novo se levaram os rebanhos para os pastos. Durante uma semana, o vento do sul soprou, o tempo aqueceu, a terra degelou e a vegetao tardia da estepe reverdeceu. Estes dias quentes prolongaram-se at ao So Miguel. Depois o frio comeou e a neve desatou a cair. De dia para dia foi arrefecendo mais, a neve espessando-se, e nas hortas desertas ao longo do Don, atravessando as sebes carregadas de cpulas geladas, as pegadas entre-cruzadas das lebres eram como bordados de um vestido de noiva. As ruas estavam desertas. O fumo das chamins espalhava-se sobre a aldeia, as gralhas, atradas pelas casas, passeavam junto dos montes de cinza beira das estradas. As marcas dos trens serpenteavam atravs da aldeia como fitas azuis, desbotadas. Um dia a assembleia da aldeia reuniu-se na praa do mercado: estava prxima a diviso e o corte das matas. Os cossacos aglomeraram-se, vestidos de samarras e pelias, roda do patamar de entrada da Administrao, fazendo estalar no cho as suas botas de feltro. O frio forou-os a entrar. mesa, ao p do atamane e do secretrio sentaram-se os velhos, com as suas barbas de prata, ao passo que os mais novos, imberbes ou com barbas de vrias cores, se apertavam uns contra os outros como alperces secos, e zumbiam, encalmados das suas golas de pele de carneiro. O secretrio cobria um papel com a sua letra cerrada, o atamane olhava por cima dos ombros, e uma barulheira abafada enchia a sala fria. - Agora, os fenos... - Oh-oh!... Nos prados est bem, que forragem boa. Mas na estepe o que h trevo e nem sequer grande. - Antigamente, levava-se o gado a pastar at ao Natal. - Os kalmukes que tm sorte! - Ol!... - O atamane tem uma gola de pele de lobo. Repara: nem pode virar a cabea. - Est gordo, o varrasco, o diabo!

- Ouve l, compadre: queres meter medo ao Inverno? Tens uma destas samarras!... - agora que o cigano vende a pelia. - Pelo Natal, uma vez, uns ciganos tiveram de passar a noite na estepe e no tinham nada com que se cobrir. Ento um ps por cima dele uma rede de pesca. Ao acordar, gelado at aos ossos, passou um dedo por uma das malhas e disse me: Ai, mezinha, que frio que est a fora!... - Deus nos guarde, quando a geada cai. - Tm de se ferrar os bois, no h que ver! - No outro dia cortei uns ps de salgueiro na Cova do Diabo, bem bons! - Zakhar, abotoa as calas... Se gelas, a tua mulher pe-te fora de casa. - Diz-me c, Avdeitch: s tu que tratas do toiro comunal? - Larguei isso. a Paranhka Mrkhina... Sou viva; serve-me de distraco. Ora v l disse-lhe eu no te faa ele um menino! - Ah-ah-ah-ah! - Eh-eh-eh-eh! - Senhores ancies! Que fazemos ns mata?... Si-ln-cio! Se te fizer um menino, quero ser eu o padrinho... - Silncio, faam favor! A assembleia principiou. Afagando o seu basto de comando, embaciado, o atamane disse os nomes dos repartidores. Cercava-o uma nuvem de vapor e arrancava pedacinhos de gelo da barba com o dedo mendinho. Quando a porta batia, o vapor danava por trs dele; as pessoas empurravam-se e assoavam-se ruidosamente. - No se pode marcar o corte para quinta-feira! - gritava Ivane Tomline, procurando cobrir a voz do atamane; e, dobrando a cabea coberta de um bon azul de artilheiro, esfregava as orelhas vermelhas. - Como isso? - Olha que arrancas as orelhas, bombardeiro. - Cosemos-lhe umas de boi. - Na quinta-feira, metade da aldeia vai recolher o feno. Isso que pensar bem!... - Vai tu no domingo. - Senhores ancies! - Que h? - Ora at que enfim! - Uuuuh!... - Oh-oh-oh-oh-oooh!...

- Ah-ah-ah-ah-ah-!... O velho Matvei Kachline, dobrado sobre a mesa insegura, uivava encolerizado, apontando a sua bengala lisa de freixo em direco a Tomline. - O feno pode esperar!... No tenhas medo!... Faz como toda a gente!... S fazes o que te d na gana. s muito novo, imbecil, meu irmozinho!... assim mesmo!... No querem l ver!... assim mesmo!... - E tu, na tua idade, que s tens as ideias dos outros... Esticando a cabea por cima das ltimas filas, Alekcei, o maneta, piscava o olho, e a face escavacada mexia-lhe convulsivamente. Estava zangado com o velho Kachline havia seis anos, por causa de um pedao de terreno que este lhe tinha tirado. Todas as Primaveras questionava com ele, apesar de o pedao em questo ser do tamanho de coisa nenhuma: de olhos fechados, podia cuspir-se por cima dele. - Cala-te, tremuras! - pena estares longe e eu daqui no te chegar l. Se no fosse isso, havias de ver como o sangue te espirrava das ventas. - Eu te digo, maneta manhoso!... - Calem-se. No discutam. - Vo l para fora se se querem bater. Pois est claro! - Deixa isso, Alekcei. Olha como os cabelos se lhe pem em p, que at o bon lhe mexe. - Para o calabouo os que esto a fazer escndalo!... O atamane deu uma punhada na mesa, que rangeu. - Ainda chamo a guarda! Silncio! O barulho diminuiu, durou ainda algum tempo nas filas do fundo e por fim extinguiu-se. - Vamos cortar as matas na quinta-feira, logo de manh cedo. - Que dizem, senhores ancies? - At que enfim! - Deus nos valha! - Hoje j no se escutam os velhos... - No tenhas medo, que escutam. Ho-de-nos respeitar. O meu Alkssachka, quando eu lhe dei a parte dele, quis-me bater, deitou-me mesmo as unhas. Meti-o na ordem: s eu ir ao atamane e aos ancies e s chicoteado... Sossegou logo e dobrou-se como a erva quando chove.

- Tambm recebemos ordens do atamane da stanitsa, senhores ancies reatou o atamane, revirando a cabea: a gola alta do uniforme arranhava-lhe o queixo e apertava-lhe o pescoo. No prximo sbado, os jovens so esperados na stanitsa, para o juramento. Devem estar na Administrao noite. Pantelei Prokfievitch estava de p perto da janela ao lado da porta, com a perna ruim dobrada, como uma cegonha. Sentado no parapeito, de samarra desabotoada, Mirone Grigrievitch sorria por entre a sua barba ruiva. Uma penugem de palhetas de gelo cobrialhe as pestanas esbranquiadas, e os sinais castanhos da cara, congestionados pelo frio, tinham assumido um tom cinzento-azulado. Rodeava-os um grupo de cossacos mais novos, que piscavam os olhos e sorriam; no meio deles, Avdeitch, por alcunha o Mentiroso, camarada de Pantelei Prokfievitch, sempre novo, sempre vermelho como uma ma, baloiava-se nas pontas dos ps, com o seu bon do regimento Atamnsski, de tampo azul e cruz de prata, atirado para a nuca chata e pelada. Avdeitch servira no regimento Atamnsski da Guarda Imperial. Partira para o exrcito com o nome de Sinline e voltara de l com o de Mentiroso. Tinha sido o primeiro da aldeia a servir no regimento Atamnsski e l havia sofrido uma incrvel transformao: rapaz como os outros, apenas um pouco palerma antes da vida militar, ao voltar dela vinha uma desgraa. Desde o primeiro dia comeara a contar histrias fantsticas do seu servio no palcio do tsar e aventuras perfeitamente extraordinrias que pretendia ter vivido em Petersburgo. A princpio, os auditores espantados e boquiabertos acreditavam-no, aceitando por bom tudo o que ele dizia; mas depois verificou-se que Avdeitch era um mentiroso como nunca a aldeia conhecera outro. Dele se riam abertamente. Ele que, mesmo apanhado em flagrante delito de inveno, no corava (ou, se acaso corava, no se podia v-lo sob a sua vermelhido habitual) e continuava a mentir. com a velhice, havia perdido por completo a cabea. Encostado parede, zangava-se, procurava armar zaragatas; se lhe no diziam nada, contentava-se com sorrir e, sem reparar na chacota, em impingir histrias inverosmeis. No trabalho era competente e aplicado, fazendo tudo com reflexo, por vezes com malcia; mas, mal a conversa recaa sobre o seu servio na Guarda, os auditores torciam-se todos e rebolavam-se de riso. Estava, pois, Avdeitch no meio do grupo, baloiando-se nas pontas das suas botas de feltro, redondas como bolachas; de olhos postos na multido dos cossacos ali reunidos, falava com autoridade, na sua voz grave: - Hoje o cossaco no j o que era. enfezado e no presta para nada. com qualquer coisa parte-se um cossaco em dois. Para lhes contar escarrou e, sorrindo com desprezo,

espezinhou o escarro tive ocasio, na stanitsa de Viochnsskaia, de ver esqueletos de cossacos antigos, que aquilo que eram cossacos! Aquilo, sim!.. - Onde que os desenterraste, Avdeitch? - perguntou o imberbe Anikuchka, dando uma cotovelada num vizinho. - Pensa na festa prxima, camarada, e no mintas. - Pantelei Prokfievitch torcia o seu nariz aquilino e dava puxes argola da orelha. No gostava de pantomineiros. - Irmo, eu nunca menti na minha vida - disse Avdeitch, com ar importante, e fitou com admirao Anikuchka, que estremecia como se tivesse febre. - Os esqueletos vi-os eu quando se construiu a casa do meu sogro. Ao abrirem-se os caboucos, desenterrou-se um caixo. Calculo que tivesse havido antigamente um cemitrio aqui beira do Don, perto da igreja. - Mas ento os ossos? - perguntou Pantelei Prokfievitch contrariado e dispondo-se a abalar. - Braos, assim! - E Avdeitch alargava os braos ao tamanho de remos. - E uma cabea, palavra que no minto, como um caldeiro polaco. - Avdeitch, era melhor que contasses aos novos como apanhaste um ladro em So Petersburgo - props Mirone Grigrievitch, que saltou do parapeito da janela e abotoou a samarra. - No vale a pena contar - disse Avdeitch com falsa modstia. - Conta l! - Estamos a pedir! - D-nos essa honra, Avdeitch! - Ento, a est como isso se passou. - Avdeitch aclarou a voz e tirou da algibeira a bolsinha do tabaco. Depois de ter vazado uma pitada na palma da mo, reps na bolsinha duas moedas de cobre que dela tinham cado e passeou sobre o auditrio um olhar feliz. Um malfeitor tinha fugido da fortaleza. Buscavam-no por aqui e por acol, e nada. As autoridades andavam atrapalhadas. Tinha desaparecido, e pronto! Uma noite, o oficial de servio veio-me chamar, e eu fui. verdade!... Vai disse-me ele aos aposentos de Sua Majestade Imperial... o nosso prprio soberano que te quer falar. Eu, est claro, entrei intimidado. Pus-me em sentido, mas ele, o nosso benfeitor, bateu-me num ombro e disseme: O caso este, Ivane Avdeitch. O maior malfeitor do nosso imprio fugiu. Procura-o at debaixo do cho, mas no me apareas diante da vista sem ele! s vossas ordens, Vossa Majestade Imperial disse-lhe eu. Ah, pois!... Eu estava metido em bons lenis, irmos... Pego na minha trika (Carro puxado a trs cavalos), com os melhores cavalos das cavalarias do tsar, e para a frente que o caminho. Avdeitch acendeu o cigarro, mirou as

cabeas baixas dos auditores, animou-se, e a voz dele cresceu, por trs da nuvem de fumo que lhe flutuava roda da face. Galopei de dia e de noite. Ao terceiro dia, apanhei-o em Moscovo. Pu-lo no carro e voltmos. Cheguei meia-noite, todo coberto de lama, e fui direitinho a casa do imperador. Estava l toda a raa de prncipes e de condes, que no me queriam deixar passar. Mas eu passei. Pois ento!... Bati porta: Posso entrar, Vossa Majestade Imperial? Mas quem est a? Sou eu, Ivane Avdeitch Sinline disse eu. Ouvi um rebulio e algum gritar: Maria Fiodrovna! Maria Fiodrovna! Levanta-te depressa e pe o samovar (Chaleira russa) ao lume. Est aqui Ivane Avdeitch! Uma trovoada de risos estalou nas filas de trs. O secretrio, que estava a ler os anncios referentes ao gado perdido e errabundo, parou na frase: de perna esquerda com uma malha branca no artelho. O atamane esticou o pescoo, como um pato, e observou a multido que ria s gargalhadas. - Avdeitch tirou o bon e, carrancudo, desconcertado, passeou o olhar pelos assistentes, um aps outro. - Esperem um bocado! - Oh-ah-ah-ah!... - Oh, que eu re-ben-to!... - Ih-ih-ih-ih!... - Avdeitch, co pelado, oh-oh-oh!... - Pe a samovar ao lume. Est aqui o Avdeitch! Assim mesmo! A assembleia comeou a dispersar-se. Os degraus de madeira, cobertos de gelo, do patamar, gemiam sem cessar, pesadamente. Em frente do edifcio da Administrao, na neve pisada, Stepane Asstakhov lutava, para aquecer, com um cossaco alto, de pernas compridas, proprietrio do moinho de vento. - Atira o moleiro por cima da cabea! - aconselhavam-no os cossacos que os cercavam. Sacode-o, Stepka, que lhe saem de dentro farelos! - No confies de mais! Olha que ele muito esperto! E o velho Kachline, entusiasmado, saltitava como um pardal, sem reparar, na sua excitao, na grande gota brilhante que timidamente lhe pendia do nariz violceo.

VIII Pantelei Prokfievitch, ao voltar da assembleia, dirigiu-se logo ao quartinho que ocupava com a mulher. Ilnitchna estava doente havia alguns dias. Na cara dela, emaciada, eram patentes a fadiga e a dor. Estava deitada no seu alto colcho de penas, bem cheio, e recostada numa almofada posta a prumo. Ao rudo dos passos to seus conhecidos, virou a cabea e observou o marido, cuja cara mantinha a habitual severidade, demorou-lhe o olhar na barba que o bafo humedecia e cujos anis se adensavam aos cantos da boca, no bigode molhado, cado, que se lhe confundia com a barba, e aspirou o ar pelo nariz: mas o velho cheirava a gelo e acidez da pele de carneiro do agasalho. Hoje no bebeu pensou ela, e, satisfeita, pousou na barriga mole as agulhas de fazer malha e a meia de que acabara o calcanhar. - E a respeito do corte? - Ficou marcado para quinta-feira. - Prokfievitch afagou o bigode. - Para quinta de manh repetiu ele, sentando-se na arca que estava ao lado da cama. E tu? Ests melhor? Uma sombra de aborrecimento passou pela face de Ilnitchna. - A mesma coisa... Do-me umas guinadas nas articulaes, que mas partem. - Eu tinha-te dito, idiota, para no te meteres na gua no Outono. Se sabes que no s forte, para que teimas? resmungou Prokfievitch, desenhando com a bengala largos crculos no cho. No h c mulheres que cheguem? Trs vezes maldito seja o teu cnhamo. Quiseste-o molhar e agora... Aaaai, Se-nhooor!... Aaaah!... - Mas no se podia deixar estragar o cnhamo. Nessa altura no havia outras mulheres. O Grichka tinha abalado com a dele, e o Petro estava no sei onde com a Daria. O velho soprou nas mos cruzadas e dobrou-se para a cama: - A Natachka como est? Ilnitchna animou-se e disse com visvel inquietao: - No sei o que se h-de fazer. Tornou a gritar. Fui ao ptio e vi a porta do celeiro aberta. Disse com os meus botes: E se eu a fosse fechar? Entrei e vi-a de p, encostada arca do milho-mido. Disse-lhe assim: Que tens tu, que tens tu, meu passarinho? E ela: Di-me a cabea, mezinha. No h maneira de saber o que se passa. - Talvez ela esteja doente.

- No, que isso perguntei-lho eu... Ou foi bruxedo que lhe fizeram, ou qualquer coisa com o Grichka... - No querer ele... reatar com a outra? - Que ests tu a dizer! Que ests tu a dizer! E Ilnitchna juntava as mos, assustada. Mas o Stepane algum parvo? Na, no dei por nada. Demorou-se o velho um momento mais e depois saiu. Grigri estava no quarto dele, a limar uns anzis. Natalia untava-os com sebo derretido e enrolava-os cuidadosamente a um e um num trapo. Pantelei Prokfievitch perscrutou-a com a vista ao passar. Nas faces amarelecidas, como em folhas outonias, esmaecia-lhe um resto de vermelhido. Emagrecera francamente no ltimo ms, e nos olhos dela havia o que quer que fosse de novo e de angustiado. O velho estacou porta. este o mimo que ele tem dado mulher! pensou ele, olhando mais uma vez a cabea, de cabelos lisos, de Natalia, inclinada sobre o trabalho. Grigri limava, sentado em frente da janela, com uma poupa de cabelos pretos, emaranhados, a danar-lhe na testa. - Atira-me isso para o diabo!...- gritou o velho, congestionado por sbita clera e apertando a bengala, para conter a mo. Estremeceu Grigri, e ergueu para o pai os olhos atnitos. - Queria limar estas duas pontas, pai. - Deixa isso, j to disse! Prepara-te para o corte da mata! - Est bem. - O tren a precisar de arranjo, e ele a tratar de anzis! disse o velho, com maior serenidade j. Parou um pedao porta (era evidente que lhe apetecia ainda dizer qualquer coisa), e abalou. A clera acabou ele de a descarregar sobre Petro. Ao enfiar a sua pelia curta, Grigri ouviu-o gritar no ptio: - Ainda no se deu gua aos animais. Ou no vs? Carago!... E quem encetou a meda que est ao lado da sebe? Quantas vezes disse eu que no se devia mexer na meda l da ponta?... Se se gasta agora o melhor feno, malditos, que se h-de dar aos bois na Primavera, quando se lavrar?... - Na quinta-feira, duas horas antes do nascer do Sol -, Ilnitchna acordou Daria. - Levanta-te. So horas de acender o forno. Daria, em camisa, correu para a chamin, tirou s apalpadelas os fsforos do seu buraco e acendeu o lume. - Arranja de comer, depressa disse-lhe Petro, comeando a fumar e a tossir.

- Natalia deixam-na dormir, poupam-na, a desavergonhada. E eu ento tenho de me dividir em duas! - rosnava Daria mal desperta e de mau humor. - Vai acord-la - aconselhou-a Petro. Natalia levantou-se sem que a chamassem. Ps uma blusa por cima dos ombros e foi ao estbulo buscar bosta seca. - Traz lenha! - ordenou-lhe a cunhada, mais velha na casa. - Manda a Duniachka buscar gua. Ests a ouvir, Dachka? - disse Ilnitchna em voz rouca, movendo com dificuldade os ps na cozinha. Esta cheirava a lpulo fresco, a arreios de cabedal, tepidez dos corpos humanos. Daria ia e vinha, arrastando as suas botas de feltro, fazendo ressoar as panelas de ferro; por baixo da camisa cor-de-rosa, de mangas arregaadas at aos cotovelos, os seios pequenos danavam-lhe. A vida de casada no a fizera nem amarelecer nem mirrar: alta, delgada, de corpo flexvel como um ramo de salgueiro, tinha todo o ar de uma rapariga. Ao andar, bandeava-se e baloiava os ombros; os gritos do marido faziam-na sorrir: por entre os traos finos dos lbios ruins, os dentinhos cerrados luziam-lhe. - Devia-se ter ido ontem buscar a bosta. Ficava a secar no forno - resmungou Ilnitchna. - Esqueci-me, mezinha. A culpa nossa - respondeu Daria por todos. O dia despontou enquanto se preparava a comida. Pantelei Prokfievitch almoava pressa, queimando-se com a kacha rala. Grigri, sombrio, mastigava devagar, fazendo sobressair os msculos das bochechas. s escondidas do pai, Petro divertia-se a arreliar Duniachka, a quem doam os dentes e que por isso enrolara a cara num leno. Por toda a aldeia os trens rangiam. Na neblina cinzenta da manh, dirigiam-se para o Don carros de bois. Grigri e Petro saram para atrelar o deles. A envolver o pescoo na estola que Natalia lhe dera quando eram noivos, Grigri aspirou o ar seco e glacial. Um corvo que passava por sobre o ptio lanou um crocito forte e rouco. Ouvia-se-lhe distintamente no ar imvel e gelado o rumor das asas que batiam lentamente. Petro seguiulhe o voo e comentou: - Vai em busca de calor, para o sul. Por trs de uma nuvenzita rosada e alegre como o sorriso de uma rapariga, o crescente delgadinho da Lua aparecia. O fumo saa a direito da chamin, e subia, forma sem braos, em direco inacessvel lmina de oiro afiada da Lua em declnio. Em frente da propriedade dos Melekhoves, o Don no estava gelado. beira dele, havia um gelo esverdeado, misturado de neve, por sob o qual deslizava e fremia a gua que a corrente no arrastava, mas para l do meio do rio, na proximidade da margem esquerda, onde ela brotava da barroca negra, havia um buraco no meio do gelo, ameaador, tentador,

de bordos brancos de neve, em que mergulhavam os patos selvagens que ali haviam ficado para hibernar. A partida era da praa. Pantelei Prokfievitch foi o primeiro a abalar, com os seus velhos bois, sem esperar pelos filhos. Petro e Grigri seguiam-no a uma certa distncia. Alcanaram Anikuchka ao alto da encosta. Este, que ia de cinta verde e caminhava ao lado dos bois, tinha encafuado no tren o seu machado encabado de novo. Era a mulher dele, mida e doente, quem guiava. Petro interpelou-o de longe: - Levas a tua mulher contigo, vizinho? O malicioso Anikuchka aproximou-se do tren, batendo os ps no solo. - Levo, levo, pois. Para me aquecer. - Pouco te deve aquecer, que est muito magra. - Bem eu lhe dou aveia, mas no engorda. - Vamos cortar no mesmo stio? - perguntou Grigri, saindo do tren. - Pois sim, se me deres um cigarro. - Fumas sempre do tabaco alheio, Anikei. - No h nada melhor que as coisas roubadas ou dadas cascalhou Anikuchka, e o riso enrugou-lhe a cara glabra de mulher. Continuaram o caminho juntos. Uma brancura severa reinava na floresta, coberta de uma renda de orvalho congelado. Anikuchka ia frente, dando chicotadinhas nos ramos baixos. Uma neve acerada e quebradia caa em cachos sobre a mulher, cobrindo-a toda. - No sejas parvo, demnio! - gritava ela, sacudindo-se. - Enfia-lhe o nariz num monte de neve! - bradou-lhe Grigri, esforando-se por chicotear os bois na barriga, para os fazer andar mais depressa. Na curva do Vale das Mulheres, encontraram-se com Stepane Asstakhov. Conduzia para a aldeia os seus bois desatrelados, e avanava a grandes passadas, com as suas botas de feltro reforadas rangendo. A poupa de cabelo encaracolado assomava-lhe do bon, posto de esguelha, como um cacho de uvas brancas. - Eh, Stepane, enganaste-te no caminho? - gritou-lhe Anikuchka ao cruz-lo. - Enganei-me, diabos me levem!... O meu tren esbarrou de chapa num tronco: parti um dos patins. Tenho de voltar para casa. - Stepane acrescentou um palavro e passou por diante de Petro, fitando-o com impertinncia, com os olhos claros e provocadores, por entre as compridas sobrancelhas. - Abandonaste o tren? - exclamou Anikuchka, virando-se.

Stepane fez um gesto com a mo, deu com o chicote nos bois, que iam meter por um campo, e seguiu com um olhar demorado Grichka, que ia ao lado do tren. No longe do primeiro vale, Grigri viu um tren abandonado na estrada, e de p, junto dele, Akcnia. Segurando com a mo esquerda uma das abas da pelia, observava a estrada e os trens que se aproximavam. - Afasta-te, ou esmago-te, mulher que no s minha! - relinchou Anikuchka. Akcnia arredou-se sorrindo e sentou-se de banda no tren, a que faltava um patim. - Trazes a tua contigo. - Agarrou-se a mim como um cardo ao rabo de um co. Seno quem te levava era eu. - Obrigadinha. Ao chegar altura de Akcnia, Petro olhou para trs, para Grigri. Este avanava com um sorriso inquieto; a comoo e a expectativa transpareciam-lhe em cada gesto. - Ests boa, vizinha? - cumprimentou-a Petro, tocando com uma luva no bon. - Como Deus quer. - Partiu-se-te alguma coisa? Partiu respondeu Akcnia em voz arrastada. E, sem olhar para Petro, levantou-se e virou-se para Grigri, que j vinha perto. - Grigri Pantelievitch, preciso de lhe falar. Grigri dirigiu-se para ela e atirou a Petro, que se afastava: - Toma conta dos meus bois. - Est bem! - E chupando o bigode, amargo do fumo do tabaco, Petro teve um sorriso desavergonhado. Eles estavam agora em frente um do outro, calados. Akcnia olhou para todos os lados com ansiedade, e depois pousou os olhos negros e hmidos em Grigri. A vergonha e a alegria incendiavam-lhe as faces, secavam-lhe os lbios. A respirao dela era curta e rpida. Os trens de Anikuchka e de Petro desapareceram por trs de uma mata castanha de castanheiros novos. Grigri ps os olhos nos de Akcnia e viu acender-se neles um claro malicioso e desesperado. - Olha, Gricha, faz como quiseres. Mas eu no posso viver sem ti disse ela com firmeza; e cerrou os lbios, espera de uma resposta. Mas Grigri no lhe respondeu. O silncio cercava a floresta, como o arco a uma pipa. Aquele vazio cristalino ressoava nos ouvidos. Via-se apenas a estrada polida pelos patins dos trens, o pano cinzento do cu, a floresta muda em seu sono mortal... O grito sbito e agudo de um corvo prximo despertou Grigri do seu curto torpor. Ergueu a

cabea e fitou a ave negra, de patas encolhidas, que batia as asas em sinal de adeus. Sem disso se dar conta, disse para si prprio: - o calor. Vai em busca de calor. - Estremeceu e teve um riso rouco. - verdade... Furtivamente e de olhos baixos, olhou em redor como um ladro, e com um movimento brusco puxou Akcnia contra ele.

IX tardinha, na habitao de Chtkman, em casa de Lkechka a zarolha, reuniam-se vrias pessoas: apareciam Khristnia, Valete, que vinha do moinho, com o seu casaco gordurento posto aos ombros, Davidka, o chalaceador, que havia trs meses estava sem trabalho, o mecnico Ivane Alekcievitch Kotliarov, uma vez por outra o sapateiro Filka, e, mais assduo que nenhum outro, um jovem cossaco que ainda no fizera o servio militar, Michka Kochevi. Tinha-se comeado por jogar as cartas. Mas um dia, como quem no quer a coisa, Chtkman apresentou um livrinho de Nekrassov. Leram-se alto poesias dele, que agradaram. De Nekrassov passou-se a Niktine, at que, perto do Natal, Chtkman apareceu com um livro velho, sem capa. Kochevi, que andara na escola paroquial e exercia a funo de leitor, examinou com ar de desprezo o alfarrbio seboso. - Podia-se fazer uma sopa com ele, da maneira que tem gordura. Khristnia deu uma gargalhada sonora e o sorriso de Davidka esplendeu. Mas Chtkman esperou pelo fim daquela alegria para dizer: - L, Michka. acerca dos cossacos. interessante. - Kochevi, de poupa doirada pendente sobre a mesa, leu, batendo as palavras: Breve Histria dos Cossacos do Don e, pregueando os olhos, encarou os outros interrogativamente. - L l - disse Ivane Alekcievitch. Trs noites seguidas eles prestaram ateno brochura, que falava de Pugatchov, da vida livre, de Stenhka Rzine e de Kondrti Bulvine (Chefes cossacos, clebres pelas revoltas que organizaram e dirigiram contra o poder de Moscovo). Assim chegaram aos tempos modernos. O autor desconhecido troava duramente e em termos claros da vida miservel dos cossacos, ironizando os seus costumes administrativos, o governo do tsar e os prprios cossacos, transformados em ces de guarda da monarquia. Esta leitura perturbou-os. Romperam a discutir. Khristnia, cuja cabea quase tocava no tecto, rugia. Chtkman, sentado junto porta, fumava um cigarro enfiado na sua boquilha de osso, cingida de anilhas de metal, e ria-lhe o olhar. - Isto verdade! Isto assim mesmo! troava Khristnia.

- No nossa a culpa de terem reduzido os cossacos a esta vergonha. E Kochevi abria os braos em atitude de confuso, franzindo a sua bonita face de olhos escuros. Era atarracado, to largo de quadris como de ombros, de tal modo que parecia quadrado; no torso de ferro implantava-se-lhe um pescoo slido, de um vermelho de tijolo, com o qual a cabea contrastava: bonita, pequena, de face de um trigueiro-claro, desenhada como a de uma mulher, boca pequena e voluntariosa, e olhos escuros, sob a massa doirada de cabelos encaracolados. O mecnico Ivane Alekcievitch, cossaco alto e slido, discutia com animao. No havia clula do seu corpo ossudo que no estivesse impregnada de tradies cossacas. Defendia os cossacos, atacava Khristnia, e os olhos redondos e salientes chispavam-lhe. - s um verdadeiro mujique, Khristane, no o podes negar. Por uma triste gota de sangue cossaco, tens um balde de sangue mujique. A tua me fez-te com um vendedor de ovos de Vorneje. - s um estpido!... s um estpido, pois, irmo! - roncava Khristnia. - O que eu defendo a verdade. - Eu nunca servi no regimento Atamnsski - atirou com perfdia Ivane Alekcievitch. - No regimento Atamnsski que os estpidos so com fartura. - Tambm no exrcito h muitos que no inventaram a plvora. - Cala-te, mujique! - E, depois, os mujiques no so gente? - Os mujiques so mujiques, e para o que servem para comer feno. - Servi em Petersburgo, irmo, e vi muita coisa. Sabes uma aventura que me aconteceu? - disse Khristnia, prolongando muito a ltima palavra. - Ns estvamos de guarda ao palcio do tsar; uns l dentro, outros c fora. Os da banda de fora, a cavalo, andavam aos dois e dois: dois para c, dois para l. Quando se cruzavam perguntavam: Est tudo sossegado? No h motins? No h nada. E continuavam o seu caminho. Quanto a parar-se para se conversar no se podia. Alm disso, os homens eram escolhidos: sempre que se colocavam a uma porta, haviam de se parecer, ou os dois de cabelo preto, ou os dois loiros, e no s de cabelo, mas tambm de cara. Por causa dessas parvoeiras me pintou um barbeiro o cabelo a mim. Estava eu de guarda com Nikifor Mechtcherikov, um cossacozinho da stanitsa de Tepiknsskaia, que servia na nossa stnia, e que tinha, o diabo, um plo esquisito de baio. Raios o partam, parecia que lhe ardia a cabea. Procuraram e tornaram a procurar, mas no havia na stnia outro cabelo igual. Ento o stnik Brkine disse-me: Vai ao barbeiro, que te tinja imediatamente a barba e o bigode. Fui e ele

pintou-mos... Quando me vi ao espelho, deu-me o corao um baque: todo eu ardia! Ardia, simplesmente, e tudo! Agarrei a barba e pareceu-me que me queimava os dedos. A est!... - Mas onde queres tu chegar, Emlia? Ests a falar de algum? - interrompeu-o Ivane Alekcievitch. - Do povo, das pessoas. - Ento fala. A tua barba no nos interessa para nada. - Queria eu dizer que estava uma vez de guarda a cavalo. Ia eu, nessa conformidade, com um camarada, vinham uns estudantes a dobrar a esquina. Eram estudantes e mais estudantes. Mal nos viram, desataram a gritar: Aaaaaah! E v de gritarem outra vez: Aaaaaah! Ainda ns no tnhamos tido tempo de nos virarmos, j eles nos cercavam: Porque andam vocs para a s voltas, cossacos? Eu disse-lhes: Andamos a fazer a guarda. E tu larga as rdeas, no me toques. E deitei a mo ao sabre. Ento disse-me ele: Est sossegado, patrcio. Tambm eu sou cossaco, de stanitsa de Kamnsskaia. Estou aqui a estudar na niversidade... ou nivecidade, qualquer coisa assim, amos ns continuar o nosso caminho, quando um de nariz grande tirou uma nota de dez rublos da bolsinha e disse: Tomem l vocs, cossacos, para beberem memria do meu defunto pai. Deu-nos os dez rublos e tirou da sacola um retrato. Aqui est o retrato dele. Guardem-no como recordao. Ns aceitmos, porque era indecente no aceitarmos. E os estudantes abalaram, gritando uma vez mais: Aaaaaah! E assim se encaminharam para a Perspectiva Nvsski. Naquele instante, o stnik saiu da porta de trs do palcio frente do peloto e galopou direito a ns. Perguntou-nos, sobressaltado: Que aconteceu? Eu disse-lhe ento: Uns estudantes cercaram-nos e comearam a falar. Quisemos dar-lhes com os sabres, conforme manda o regulamento. Mas, depois, como eles se foram embora, viemo-nos ns embora tambm. Quando nos renderam, dissemos ao nosso sargento: Sabes, Lkitch, que ganhmos dez rublos? Temos de os ir beber pelo repouso da alma deste velho. E mostrmos o retrato. noite o sargento trouxe a vodka e a pardia durou dois dias. S depois que a partida se descobriu: o malandro do estudante, em vez do retrato do pai, tinha-nos dado o do principal chefe deles, um homem de origem alem. Eu, confiante, tinha-o pregado por cima da minha cama, como recordao: tinha a barba grisalha e aspecto respeitvel, a modos de comerciante. Mas vai o stnik olha para ele e pergunta-me: Onde arranjaste tu este retrato, ha? Assim e assim contei eu. Nisto, ele comeou a descompor-me e a dar-me na cara, e porque torna e porque deixa: No sabes que o atamane deles, Karla...? E, pronto, esqueci-me do outro nome... No h maneira de me lembrar... - Karl Marx? - ciciou Chtkman, sorrindo.

- Isso mesmo!... isso mesmo: Karla Markss... exultou Khristnia. E ainda sorte tive eu! Uma vez por outra, o tsrevitch (Prncipe herdeiro, filho do tsar) Alekcei vinha-nos ver sala da guarda, com o perceptor. Se eles tivessem visto aquilo! Que me aconteceria? - E continuas tu a ser pelos mujiques! Ests a ver como eles te enrolaram? escarneceu Ivane Alekcievitch. - Mas sempre bebemos os dez rublos. Bebemos por Karla, o barbudo, mas bebemos. - E valeu a pena beberem por ele - disse Chtkman com um sorriso, pondo-se a brincar com a boquilha. - Que fez ele, ento, de bom? - inquiriu Kochevi. - Noutro dia lhes conto, que hoje tarde. - E Chtkman bateu com a boquilha na palma da mo, para lhe fazer saltar a ponta do cigarro. Depois de uma longa eliminao, acabou por se reunir em casa de Lkechka, a zarolha, um grupinho de uma dezena de cossacos. Chtkman era a alma dele, e obstinadamente seguia um rumo que s ele conhecia. Como o caruncho ri a madeira, assim ele corroa as ideias e os hbitos primitivos, e despertava o desgosto e o dio contra a ordem estabelecida. A princpio, havia esbarrado contra o ao frio da desconfiana. Mas continuou sem repouso, a roer sempre... A stanitsa de Viochnsskaia, a mais antiga das stanitsas do Alto-Don, transportada do stio da antiga stanitsa de Tchigonki, destruda no tempo de Pedro o Grande, e crismada de Viochnsskaia, est situada na margem esquerda do rio, plana e arenosa. Serviu outrora de estao da via fluvial de Vorneje para Azov. Por altura da stanitsa, o Don faz uma curva em forma de arco trtaro e parece querer tomar para a direita, mas muda de rumo em frente da aldeia de Bzki e dirige as suas guas transparentes, de um azul-claro com tons esverdeados, para o mar azul de Azov, por entre os contrafortes das colinas, as aldeias numerosas da margem direita e as stanitsas disseminadas da esquerda. Em frente de Usst-Khoprsskaia, une-se-lhe o Khopr, em frente de UsstMedvditzkaia o Medvditza, e corre em seguida mais caudaloso, por entre uma profuso luxuriante de aldeias e de stanitsas. Viochnsskaia toda ela construda sobre a areia amarela. triste, nua e sem jardins. Tem uma praa com uma velha igreja, que o tempo tornou cinzenta, e seis ruas paralelas ao Don. No ponto em que o Don faz a sua curva e deixa a stanitsa para se dirigir para a aldeia de Bzki, uma braa do rio forma um lago bordado de choupos, to largo como o Don, quando as guas baixam. A stanitsa vai at extremidade do lago. Noutra

praazinha onde crescem cardos amarelos, h uma segunda igreja, de cpulas verdes e telhado verde, o mesmo verde dos choupos da outra margem do lago. Ao norte, para l da stanitsa, comea uma grande extenso de areia cor de aafro, plantada de pinheiros dbeis, com charcos de gua rosada, de fundo argiloso. E naquele mar de areia, naquela vasta terra amarela e granulosa, as aldeias, o arvoredo, os tufos de salgueiros queimados, constituem ilhotas dispersas. Na praa, em frente da velha igreja, havia naquele domingo de Dezembro uma multido escura do seu meio milhar de jovens cossacos, vindos de todas as aldeias da regio. A missa estava no fim, os sinos tocavam. O ajudante, valente e velho cossaco, que exibia gales de reincorporado, deu ordem de formar. A multido ruidosa deslocou-se e formou em duas longas filas desiguais. Os sargentos romperam a correr por diante dos homens, para endireitar as filas, que pareciam uma sucesso de ondas. - Dobraaaar... - bradou lentamente o ajudante fileiras! Fardado, com um capote novo de oficial, o atamane entrou no adro da igreja, fazendo telintar as esporas, seguido do comissrio militar. Grigri Melekhov estava ao lado de Mitka Korchunov e falavam os dois a meia voz. - Tenho uma bota que me aperta. No a posso aguentar - queixava-se Mitka. - Tem pacincia. Um dia sers atamane. - Vamos j andar. Como para confirmar as palavras dele, o ajudante recuou e deu meia volta sobre os calcanhares. - Direi-ta, volver! Trroque-trroque fizeram nitidamente quinhentos pares de botas no cho. - O ombro esquerdo para a frente! Ordinrio, marcha! A coluna penetrou pelo porto escancarado no adro da igreja, os bons que sucessivamente se tiraram das cabeas reluziram um momento, a igreja encheu-se at cpula do rumor dos passos. Grigri, especado, no escutava as palavras do juramento, que o padre lia. Fitava Mitka, que crispava a face de dor e mexia na bota o p apertado. O brao, que tinha erguido, ia-lhe entorpecendo, um remoinho de pensamentos confusos passava-lhe pela cabea. Aproximou-se da cruz e, ao beijar a prata molhada pela saliva de tantas bocas, pensou em Akcnia e na mulher. Como o claro brusco do relmpago em ziguezague, uma imagem rpida ocorreu-lhe: reviu a floresta, os troncos castanhos das rvores, com as suas sumptuosas coberturas brancas, como ricos arneses de prata, e o olhar hmido e ardente dos olhos negros de Akcnia, sob o seu toucado penugento...

Saram. E de novo formaram na praa. O ajudante assoou-se, limpou os dedos, socapa, ao forro do uniforme e iniciou o seu discurso: - Agora, vocs j no so garotos, mas cossacos. Prestaram juramento e devem saber o dever que lhes compete. Agora que so cossacos, devem respeitar a prpria honra, obedecer aos pais e s mes, e assim por diante. Quando eram rapazes, fizeram asneiras, tenho a certeza de que jogaram o chinquilho na estrada, mas agora precisam de pensar no servio que os espera. Dentro de um ano entram ao servio. Nesta altura, o ajudante assoou-se outra vez, sacudiu os dedos, e concluiu, enfiando uma luva grossa, de pele de coelho: E os pais de vocs que pensem no equipamento, em comprar um cavalo de sela, e tudo o mais... E, agora, que Deus os proteja, rapazes. Podem voltar para casa! Grigri e Mitka esperaram perto da ponte os outros rapazes da aldeia, e partiram todos juntos. Seguiram pela beira do rio. Por sobre a aldeia de Bzki, o fumo das chamins subia, um sino leve soava. Mitka coxeava atrs de todos, apoiado a uma estaca nodosa que arrancara de uma paliada. - Descala-te - aconselhou um dos rapazes. - capaz de me gelar o p - ripostou Mitka, hesitante. - Caminhas com a meia calada. Mitka sentou-se na neve e a custo tirou a bota. E manquejando prosseguiu de p descalo. A meia de l imprimia nitidamente a sua marca na neve crepitante da estrada. - Que caminho seguimos? - perguntou Alekcei Bechniak, rapaz baixo e largo de ombros. - Vamos ao longo do Don - respondeu Grigri por todos. Continuaram a andar, conversando e empurrando-se uns aos outros para fora da estrada. Cada um deles procurava fazer cair e mergulhar os outros nos montes de neve. Entre Bzki e a aldeia de Gromkvsski, Mitka foi o primeiro a ver um lobo que atravessava o rio. - Rapazes, um lobo! L est ele!... Uuuh!... - Uh-uh-uh-uh-uh!... - Uh!... O lobo percorreu algumas sgenas em passo preguioso e por fim parou, virado de flanco, no longe da margem oposta. - Temos de o apanhar!... - Aaah! - Uh, maldito!... - Mitka, para ti que ele est a olhar, por estares descalo.

- Est de lado para ns. O plo do pescoo nem lhe deixa virar a cabea. - Olha, olha, l se vai ele!... - Cinzento, como que talhado em granito, o animal estava imvel, de cauda espetada como um pau. Depois, rapidamente, deu um salto para o lado e correu para os salgueiros da margem. Caa a noite quando os rapazes chegaram aldeia. Grigri cortou pelo rio gelado direito rua dele, alcanou o porto. No ptio estava um tren; uns pardais gorjeavam sobre um monte de ramos secos encostado sebe. Cheirava a casa habitada, a fuligem, a vacas e a leite. Chegado ao cimo do patamar, Grigri espreitou pela janela. De costas para ela estava Petro, em quem batia a luz do candeeiro suspenso do tecto, que enchia a cozinha de uma claridade amarelenta. Grigri limpou as botas com a vassoura e entrou, rodeado de uma nuvem de vapor. - Sou eu. Como vo? - J? Deves vir gelado - respondeu Petro, inquieto e solcito. Pantelei Prokfievitch estava sentado, de cotovelos nos joelhos e cabea baixa. Daria movia com um p a roda de fiar, que zumbia. Natalia, de p em frente da mesa, de costas viradas para Grigri, tal como estava ficou. Depois de passar um olhar rpido pela cozinha toda, Grigri fitou Petro. Pela cara apreensiva deste, percebeu que se passara qualquer coisa. - Prestaste o juramento? - Prestei! Grigri despiu os agasalhos devagar, para ganhar tempo, considerando mentalmente todas as razes a que poderia atribuir aquele silncio e aquele acolhimento glacial. Ilnitchna apareceu, vinda do quarto, e na cara dela estampava-se uma certa perplexidade. coisa da Natalia pensou Grigri, sentando-se no banco ao lado do pai. - D-lhe de cear - disse Ilnitchna a Daria, indicando Grigri com os olhos. Daria interrompeu a cantiga da sua roda de fiar e dirigiu-se para o fogo, com um baloio imperceptvel dos ombros, movendo o seu corpo esbelto, que no parecia o de uma mulher casada. Na cozinha o silncio pesava. Junto ao fogo, uma cabra e o seu cabritinho recm-nascido aqueciam-se e fungavam. Enquanto comia a sopa de couves, Grigri lanava de espao a espao um olhar a Natalia, mas no lhe via os olhos: ela estava de perfil para ele e de cabea curvada sobre as

agulhas com que fazia malha. Pantelei Prokfievitch foi o primeiro a no poder aguentar mais aquele silncio geral; soltou um frouxo de tosse agudo e afectado e disse: - A Natalia quer ir-se embora. Grigri, que amassava uma bola de po entre os dedos, no replicou. - E porqu? - continuou o pai, cujo lbio inferior tremia muito (sinal percursor de um ataque iminente de clera). - Eu no sei. - Franzindo os olhos, Grigri afastou a malga, levantou-se e benzeu-se. - Pois sei eu!... - E o pai ergueu a voz. - No grites. No grites - interveio Ilnitchna. - Pois eu sei a razo!... - Pronto! No vale a pena fazer tanto barulho. - Petro saiu de ao p da janela e avanou at ao meio da casa. - Deve resolver-se o caso s boas: se ela quer ficar, que fique; se no quer, que v com Deus. - Eu no a condeno. uma vergonha e um pecado perante Deus, mas no a condeno: no ela que tem a culpa, mas este filho de uma cadela! - E Pantelei Prokfievitch apontava Grigri, que estava encostado ao fogo. - De que sou eu culpado? - No tens nada de que te censures?... No sabes, demnio?... - No sei, pois. Pantelei Prokfievitch deu um salto do lugar, derrubando o banco, e acercou-se de Grigri. Natalia deixou cair a meia em que trabalhava e as agulhas telintaram; ao rudo delas, um gatinho saltou de cima do fogo, de cabea atenta, e com uma das suas patinhas redondas empurrou o novelo que rolou at arca. - Ouve o que eu te digo - reatou o velho em tom contido e acentuando as palavras. Se no continuas a viver com a Natalia, sai desta casa e vai onde os ps te levarem! tudo o que te digo. Vai onde os ps te levarem! repetiu ele, em voz serena e habitual, e arredouse para endireitar o banco. Sentada na cama, Duniachka esbugalhava os olhos assustados. - No o quero ofender, pai - a voz de Grigri era trmula e surda - mas eu no me casei por minha vontade; foi o pai quem me casou. Atrs da Natalia no corro. Se ela quer voltar para casa do pai, que volte. - Sai tu tambm daqui para fora. - Sairei. - Vai para casa da me do diabo! ..

- Eu saio, eu saio. No tenha tanta pressa. - De narinas dilatadas, a fremirem-lhe da mesma ira ardente que o pai, Grigri agarrou por uma manga a sua pelia curta, que atirara para cima da cama. A mesma mistura de sangue turco corria nas veias de ambos, e assemelhavam-se extraordinariamente naquele momento. - Para onde vais tu? - gemeu Ilnitchna, segurando por um brao Grigri, que a empurrou com violncia e apanhou no ar o bon que ia a cair da cama. - Sai daqui, co vadio! Maldito sejas! Sai daqui, sai daqui, raspa-te!...- berrava o velho, que tinha escancarado a porta. Num salto, Grigri estava no vestbulo; antes de sair ouviu ainda os soluos e a voz de Natalia.

X Uma noite glida cobria a aldeia. Do cu negro caa uma neve fina e penetrante, no Don o gelo estalava, com esteiros como os de tiros de canho. Arquejante, Grigri transps o porto. outra ponta da aldeia, os ces ladravam compita e luzes amarelas rasgavam a escurido confusa. Grigri avanou na rua, sem saber que rumo tomar. As janelas de Stepane brilhavam como diamantes negros. - Gri-cha! - gritou Natalia, desoladamente, do porto. Deixa-me. No me interessas. E Grigri rangeu os dentes e acelerou o passo. - Gricha, vem c! A passadas hesitantes como as de um bbedo, Grigri cortou primeira travessa, e pela ltima vez ouviu o apelo pungente, que a distncia enfraquecia: - Grichenhka, meu querido! .. Rapidamente, ele atravessou a praa, e, passando mentalmente em revista os nomes dos rapazes seus conhecidos em casa dos quais se poderia alojar naquela noite, parou na encruzilhada. Escolheu Mikhail Kochevi, que habitava fora da aldeia, beira da colina. A me, ele, a irm, que era solteira, e os dois irmozinhos constituam toda a famlia Kochevi. Entrou Grigri no ptio e bateu janelinha da casa de adobe. - Quem ? - O Mikhail est? - Est. Mas quem ? - Sou eu, Grigri Melekhov. Um minuto depois, arrancado doura do primeiro sono, Mikhail abria a porta. - s tu, Gricha? - Sou. - Que andas tu a fazer a estas horas da noite? - Deixa-me entrar, que j te conto. No vestbulo, Grigri agarrou Mikhail por um cotovelo e disse-lhe baixinho, irritado por no encontrar as palavras convenientes:

- Venho passar a noite em tua casa.. Zanguei-me com a famlia... H c lugar para mim?... Qualquer stio me serve. - H-de arranjar-se lugar. Entra. Porque se zangaram vocs? - Mais tarde te digo, irmo... Onde a porta? No a vejo. Fez-se uma cama para Grigri em cima de um banco comprido. Ele deitou-se, de cabea enrolada na sua pelia curta, para no ouvir o cochichar da me de Mikhail, que dormia na mesma cama que a filha. Que se passar agora em casa? A Natalia abalar ou no? De qualquer modo, vai comear para mim uma vida nova. Onde irei eu parar? E imediatamente uma inspirao lhe segredou: Amanh mando recado Akcnia e partimos ambos para o Kbano, para longe daqui... para longe, para longe... Ante os olhos fechados de Grigri flutuavam na estepe colinas, stanitsas, aldeias nunca vistas, estranhas ao corao dele. E por trs do perfil das colinas, para l da estrada cinzenta, estava um pas de fbula, azul e acolhedor, e o amor de Akcnia, na sua florescncia tardia e selvagem. Perturbado por aquela vida desconhecida que para ele principiava, adormeceu por fim. Antes, porm, de adormecer, procurou compreender que era o que o oprimia e ele no conseguia definir. Na sua madorna, os pensamentos seguiam-lhe um curso igual e regular, como um barco num rio, mas de sbito esbarravam num escolho, como um banco de areia; virava-se, perdia-se em conjecturas: Mas que ? H qualquer coisa que se me atravessa no caminho! De manh, ao acordar, lembrou-se: O servio militar! Para onde irei eu com a Akcnia? Na Primavera so as manobras, no Outono vem o servio... Era isto o escolho. Depois de almoar, chamou Mikhail ao vestbulo. - Michka, vai a casa dos Asstakhoves. Diz da minha parte Akcnia que v ter comigo ao moinho de vento, logo que comece a anoitecer. - Mas o Stepane? - hesitou Mikhail. - Inventa uma razo para l ires. - Vou, est bem. - Vai. Diz-lhe que no falte. - Est entendido. tardinha, Grigri estava junto ao moinho de vento, fumando e escondendo o cigarro na manga. Por trs do moinho, o vento aoitava as hastes secas do milho e assobiava. O pano rasgado das asas imveis batia. Parecia a Grigri que uma grande ave girava por sobre ele, adejando, sem conseguir erguer voo. Akcnia no vinha. A oeste, o

crepsculo banhava num oiro plido, com tons violceos, a leste o vento soprava cada vez com mais fora, as sombras adensavam-se, antecipando-se Lua, que continuava presa a uns salgueiros. Vermelho, laivado de azul como um cadver, o cu escurecia por cima do moinho; da aldeia subiam os ltimos rumores da agitao do dia. Grigri fumou trs cigarros a fio, mergulhou a ltima ponta na neve pisada e olhou em redor com tristeza e clera. O caminho degelado que levava do moinho aldeia negrejava como alcatro. No se via vir ningum da aldeia. Grigri levantou-se, espreguiou-se, fez estalar os ombros, e dirigiu-se para a claridade insinuante da janelinha da casa de Mikhail. Ia ele a chegar ao ptio, assobiando por entre os dentes, por pouco no esbarrou com Akcnia. Era visvel que ela havia corrido ou andado muito depressa, porque arquejava e a boca fresca, que lhe arrefecera no caminho, lhe exalava o aroma do vento ou, longnquo e muito leve, o do feno tenro da estepe. - Fartei-me de esperar. Julguei que j no vinhas. - Foi difcil livrar-me do Stepane. - Deixaste-me gelar, mulher de um raio! - Eu estou quente. Vou aquecer-te. Abriu de par em par a pelia acolchoada que trazia, e envolveu Grigri, como o lpulo cerca o castanheiro. - Para que quiseste que eu aqui viesse? - Tira as mos. Vai gente a passar. - Zangaste-te com a tua famlia? - Sa de casa. Desde ontem que estou em casa de Michka... Sou para aqui como um co sem dono. - Que vais tu fazer agora? - Akcnia descerrou o abrao em que cingia Grigri e apertou friorentamente as abas da pelia. - Vamo-nos encostar sebe. Que tens tu que estar no meio da estrada? Afastaram-se. Grigri sacudiu a neve e encostou-se sebe gelada, que rangeu. - No sabes se a Natalia voltou para casa da famlia? - Saber no sei... Mas vai com certeza. No h-de ali ficar. Grigri meteu a mo gelada de Akcnia numa manga; apertando-lhe entre os dedos o punho delgado, perguntou-lhe: - Que vamos ns fazer? - No sei, querido. Farei o que tu quiseres. - Deixas o Stepane? - Sem pena nenhuma. para j, se o entenderes. - Empregamo-nos em qualquer parte. Havemos de viver.

- Tratarei de gado, se for preciso... Desde que viva contigo... Um momento se mantiveram assim, aquecendo-se mutuamente. Grigri no queria ir-se embora; virava a cabea para o lado do vento, de narinas palpitantes e plpebras cerradas. Akcnia estava de cabea mergulhada numa axila dele, aspirando-lhe o cheiro inebriante do suor, to seu familiar, e nos lbios vidos e depravados bailava-lhe, oculto aos olhos de Grigri, o sorriso contente da felicidade conseguida. - Amanh, vou a casa de Mokhov. Talvez ele me empregue - disse Grigri, apertando um pouco mais acima o punho de Akcnia, hmido dos dedos dele. Akcnia no respondeu nem ergueu a cabea. O sorriso desaparecera-lhe dos lbios, como se o vento lho tivesse apagado, e, nos olhos escancarados, a angstia e o terror espreitavam-lhe como bichos acossados. Digo-lho, ou no digo? pensou ela, lembrandose de que estava grvida. Tenho de lho dizer decidiu; mas imediatamente, a tremer de medo, repeliu aquele terrvel pensamento. Dizia-lhe o seu instinto de mulher que no era aquele o momento de falar nisso; compreendia que podia assim perder Grigri para sempre; e, como no sabia de quem era o filho que lhe crescia nas entranhas, decidiu dissimular e no disse nada. - Porque ests a tremer? Tens frio? - perguntou-lhe Grigri, envolvendo-a numa aba da sua pelia curta. - Arrefeci um pedao. Tenho que abalar, Gricha. Stepane deve estar a voltar para casa e eu no estou l. - Onde foi ele? - Consegui a custo convenc-lo a ir jogar as cartas a casa de Anikei. Separaram-se. Grigri conservava nos lbios o perfume perturbante dos lbios dela, de vento invernio, ou, longnquo e muito leve, de feno da estepe, regado pela chuva de Maio. Akcnia meteu pela travessa; quase corria, dobrada para diante. Ao passar perto de um poo, num stio onde os animais haviam patinhado na lama do Outono, deu um passo em falso, escorregou num torro de terra coberto de gelo, e, da dor aguda que sentiu no ventre, apoiou-se s estacas de uma paliada. A dor abrandou-lhe, mas qualquer coisa viva se lhe revolveu e agitou no ventre, com violncia e clera, vrias vezes.

XI De manh, Grigri foi a casa de Mokhov. Serguei Platnovitch chegara havia pouco do armazm, para tomar ch. Estava sentado com Atopine na sala de jantar, forrada de um papel caro a imitar madeira de castanho, e bebia um ch forte, vermelho-escuro. Grigri pousou o bon no vestbulo e entrou. - Venho falar consigo, Serguei Platnovitch. - Ah! s filho de Pantelei Melekhov, se no me engano. - Eu prprio. - Que me queres tu? - Queria pedir-lhe para me dar trabalho. Ao rangido da porta da sala, Grigri virou a cabea. Um oficial jovem entrou, de farda verde com dragonas de stnik e um jornal dobrado na mo. Grigri reconheceu o oficial que Mitka Korchunov vencera na corrida de cavalos, no ano anterior. Enquanto oferecia uma cadeira ao oficial, Serguei Platnovitch disse: - Qu? O teu pai est agora to pobre que manda o filho trabalhar para outros? - Deixei de viver em casa dele. - Saste de casa? - Sa. - De boa vontade te empregava. Conheo a tua famlia e sei que vocs so trabalhadores. Mas no tenho trabalho para te dar. - De que se trata? - perguntou o stnik, sentando-se mesa e encarando Grigri. - Quer-se empregar como trabalhador. - Sabes tratar de cavalos? s capaz de guiar um carro? - perguntou o stnik, agitando a colher no copo. - Sou. Temos seis cavalos em casa. - Eu preciso de um cocheiro. Quanto queres ganhar? - No peo muito... - Nesse caso, procura amanh o meu pai no domnio. Sabes onde o domnio de Nikolai Alekcievitch Lisstntzki? - Sei perfeitamente.

- Fica a umas doze versts daqui. Vai l amanh de manh, que l se fala. Grigri ficou um momento parado, j de mo no puxador da porta, e proferiu: - Gostava de falar consigo um instante, Vossa Honra... O stnik seguiu-o at ao corredor meio escuro. Uma luz rosada, vinda do terrao, filtrava-se parcimoniosamente atravs dos vidros baos. - De que se trata? - que eu no sou s... - Grigri corou intensamente. - Tenho uma mulher. No haver qualquer lugar para ela? - a tua mulher? - perguntou o stnik, erguendo as sobrancelhas, rosadas pela luz. - mulher de outro... - Ah! Est bem! Pode-se empregar como ajudante da cozinheira. Mas o marido dela onde est? - da aldeia. - Quer isso dizer que roubaste uma mulher ao marido. - da vontade dela. - Uma histria romntica! Est bem, aparece amanh. Podes-te ir embora, meu rapaz. Grigri chegou a Lagodni, o domnio dos Lisstntzkis, por volta das oito horas da manh. No vasto ptio, rodeado por um muro de tijolos escalavrados, as dependncias estavam espalhadas em desordem: uma ala coberta de telhas, com o nmero 1910 a meio, feito de tijolos, o pavilho do pessoal, o barraco dos banhos, a cavalaria, o galinheiro, o estbulo, um celeiro comprido e a cocheira. Uma casa grande e antiga, separada do ptio por platibandas, erguia-se no meio de um jardim. Por trs da casa, os choupos e os salgueiros desnudos constituam uma muralha cinzenta. Grigri foi recebido no ptio por uma matilha de galgos pretos da Crimeia. Uma velha cadela coxa, de olhos lacrimejantes de mulher idosa, adiantou-se aos outros a cheirlo, e seguiu-o, baixando a cabea escorrida. No pavilho do pessoal, a cozinheira discutia com uma criadita de quarto, de cara toda sardenta. Envolto, como se fosse num saco, por uma nuvem de fumo de tabaco, um velho de lbios grossos estava sentado porta. A criada de quarto acompanhou Grigri casa dos senhores. O vestbulo tresandava a ces e a peles de bichos mal secas. Em cima de uma mesa estavam o estojo de uma espingarda caadeira e uma bolsa de caa, de franjas de seda verde esfiapadas. - O amo novo diz-lhe que entre - anunciou a criada, deitando a cabea de fora de uma porta lateral. Grigri relanceou apreensivo as botas enlameadas e entrou.

O stnik estava deitado numa cama junto janela, com um boio de tabaco e mortalhas sobre a coberta. Acabou de enrolar um cigarro, abotoou a gola da camisa branca e disse. - Vieste cedo. Espera um bocado, que o meu pai no tarda. Grigri ficou perto da porta. Um minuto depois, uns passos arrastados fizeram ranger o sobrado do vestbulo. Pela abertura da porta uma voz de baixo profundo perguntou: - No ests a dormir, Evguni? - Entre. Entrou um velho de botas pretas caucasianas. Grigri viu-o de perfil e a primeira coisa que lhe saltou aos olhos foi o nariz curvo, delgado, e o grande bigode branco arqueado, amarelecido a meio pelo tabaco. O velho era muito alto, magro, espadado. Dele pendia, flutuando, um casaco comprido, de plo de camelo, cuja gola lhe apertava o pescoo castanho, rugoso. Tinha os olhos incolores muito prximos um do outro. - Aqui est, pap, o cocheiro que lhe arranjei. de boa famlia. - De qual? - atirou o velho em voz de trovo. - Dos Melekhoves? - Mas este quem ? - o filho de Pantelei Melekhov. - Conheci o Prokfi e conheo tambm o Pantelei. um que coxo e de origem tcherkess? - o coxo, meu general. - E Grigri ps-se na posio de sentido. Lembrava-se do que o pai lhe havia contado acerca do general reformado Lisstntzki, heri da guerra russo-turca. - Por que motivo te empregas? - troou a voz l do alto. - Sa da casa do meu pai, Excelncia. - Mas que cossaco virs tu a ser, se te empregas assim? O teu pai no te deu nada quando o deixaste? - No, meu general. No me deu nada. - Ento, o caso diferente. Empregas-te mais a tua mulher? O stnik fez ranger vivamente a cama. Grigri olhou para ele e viu-o piscar-lhe um olho e fazer-lhe sinais com a cabea. Sim, Excelncia. - Deixa-te dessas excelncias todas. No gosto disso. Dou-te oito rublos por ms. Para ambos. A tua mulher far a comida dos criados e dos trabalhadores. Ests de acordo? - Estou de acordo.

- Estejam aqui amanh. Ocupars o alojamento do antigo cocheiro, no pavilho do pessoal. - Que caaste ontem? - perguntou o stnik ao velho, pousando no cho os ps estreitos e peludos. - Vimos uma raposa no Vale de Gremitchi e perseguimo-la at floresta. Era uma raposa velha. Despistou os ces. - O Kazbek continua a coxear? - Torceu uma perna. Despacha-te, Evguni, seno o almoo arrefece. O velho virou-se para Grigri e deu com os dedos secos, ossudos, um estalo. - Em frente, marcha! Amanh, s oito horas, aqui. Grigri saiu do ptio. Por trs da parede do celeiro, os galgos aqueciam-se no solo seco, em que a neve se havia derretido. A cadela de olhar de velha correu direita a Grigri, cheirou-o por trs, e acompanhou-o at ravina mais prxima, devagar, de cabea baixa. Em seguida, voltou pelo mesmo caminho.

XII Akcnia acabou cedo o seu trabalho na cozinha, amontoou as brasas, arrumou a chamin, lavou a loia, e espreitou pela janela que dava para o ptio. Stepane estava de p em frente da meda de madeira encostada sebe que dividia o ptio dele do dos Melekhoves. De cigarro apagado pendurado ao canto dos lbios duros, procurava na meda umas estacas com que reparar o canto esquerdo do barraco, que viera abaixo; precisava de espetar duas estacas slidas e cobrir de colmo a parte que rura. Desde manh que as faces de Akcnia ardiam e os olhos lhe luziam de um fulgor juvenil. No havia escapado a Stepane tal mudana; enquanto comiam, perguntou-lhe: - Que tens tu? - Que tenho eu? - E Akcnia corou. - Reluzes como se te tivessem untado de azeite. - do calor do forno... Subiu-me o sangue cara. - Virou-se e deitou um olhar furtivo janela: a irm de Michka Kochevi no viria? - S apareceu ao entardecer. - Torturada pela expectativa, Akcnia estremeceu. - Queres-me alguma coisa, Machutka? - Chega aqui um instante. Em frente de um caco de espelho pregado na chamin caiada de branco, Stepane penteava a poupa do cabelo e o bigode castanho com um pedao de pente de corno. Akcnia olhou receosamente na direco do marido. - Vais sair? Stepane no respondeu imediatamente. Meteu o pente numa algibeira das calas e tomou de cima de um poial da chamin um baralho de cartas e a bolsinha do tabaco. - Vou um bocadinho a casa do Anikuchka. - Quando te fartars tu disso? So uma perdio as cartas. No se passa uma noite que no vs jogar. E para l ficam vocs at os galos cantarem! - Est bem. J ouvi. - Vais jogar outra vez o otchk? (Jogo de cartas) - Deixa-me em paz, Akcitka. Est algum tua espera. Vai l.

Akcnia saiu ao vestbulo. entrada, a vermelha Machutka, muito sardenta, esperavaa sorrindo. Grichka voltou. - E depois? - Mandou-me dizer-te para ires ter a nossa casa logo que anoitea. Akcnia agarrou Machutka por um brao e encostou-a parede. - Mais baixo, mais baixo, querida! Que te disse ele, Macha? No te disse mais nada? - Disse para arranjares as tuas coisas e as levares. - Esbraseada e trmula, Akcnia virou a cabea para a porta, baloiando-se ora numa perna, ora na outra. - Senhor, como me vou eu arranjar?... Ai!... to depressa tudo isto!... Que hei-de eu fazer? Olha, diz-lhe que no tardo... Mas onde me espera ele? - Vai l ter a casa. Ah, no!... - Eu digo-lhe isso, ento. Ele que saia ao teu encontro. - Stepane, que havia enfiado o casaco, aproximou-se do candeeiro do tecto e acendeu nele um cigarro. - Que te queria ela? - perguntou-lhe ele entre duas fumaas. - Quem? - A Macha Kochevaia. Quem havia de ser? - Ah! Era a pedir-me uma coisa... Quer que eu lhe corte uma saia. Stepane sacudiu a cinza do cigarro e dirigiu-se para a porta. - Deita-te. No esperes por mim! - Est bem. De joelhos num banco, Akcnia encostou-se janela gelada. Os passos de Stepane, que se afastava, rangeram no caminho aberto na neve at cancela. O vento arrancou-lhe uma chispa do cigarro e atirou-a contra a janela a que ela estava. Atravs de uma nesga desgelada da vidraa, Akcnia viu por um instante, luz do cigarro incandescente, a face tisnada do marido e o semicrculo do bon que lhe tombava sobre uma orelha bem desenhada. Atirou febrilmente para um grande xaile as suas saias, blusas, xailinhos, todo o seu enxoval, que tirara da arca; arquejante, de olhos esgazeados, deu ainda uma ltima vez a volta cozinha, apagou o lume e correu para a porta. Algum atravessava o ptio dos Melekhoves, para ir ver os animais. Akcnia esperou que os passos se deixassem de ouvir, fechou a porta chave e correu direita ao Don, apertando a sua trouxa contra ela. Do leno de l felpuda soltavam-se-lhe mechas de cabelos que lhe aoitavam as faces. Chegou pelas traseiras a casa dos Kochevis, esgotada, a custo movendo as pernas como chumbo.

Grigri esperava-a ao porto. Pegou-lhe na trouxa e, sem dizer palavra, encaminhou-se para a estepe, frente dela. Passada a eira, Akcnia retardou o passo e puxou Grigri por uma manga. - Espera um pedacinho. - Esperar porqu? A Lua ainda demora a nascer. O melhor aproveitarmos. - Espera, Gricha. E Akcnia parou, dobrada em duas. - Que tens tu? - Grigri curvou-se para ela. - a minha barriga... Levantei um destes dias uma coisa pesada. Lambendo os lbios secos e crispando a face de dor, agarrou o ventre com as mos. Um momento se manteve assim, dobrada e miseranda; depois, meteu as mechas de cabelo para dentro do leno e recomeou a andar. Pronto, vamo-nos embora - Nem sequer me perguntas para onde te levo. Quem sabe se no te vou atirar pela primeira ribanceira abaixo? - gracejou Grigri na obscuridade. - Agora, tudo me indiferente. Joguei a minha cartada - disse Akcnia com um sorriso triste. Stepane voltou para casa meia-noite, como de costume. Passou pela cavalaria, tornou a pr na manjedoira o feno que o cavalo havia feito cair, tirou-lhe a cabeada, e subiu os degraus do patamar. Deve ter ido passar o sero a qualquer parte pensou ele, ao ver a porta fechada por fora. Entrou na cozinha, fechou cuidadosamente a porta e riscou um fsforo. Como tinha naquela noite ganho ao jogo (jogavam a fsforos) estava sereno e tinha sono. Acendeu a luz e, sem lhe suspeitar o motivo, considerou a desordem dos objectos espalhados na cozinha. Um pouco admirado, passou ao quarto. A arca aberta parecia um abismo negro. No cho jazia uma velha blusa de Akcnia, de que ela, na sua pressa, se esquecera. Stepane arrancou dos ombros a sua pelia curta e precipitou-se para a cozinha, para ir buscar o candeeiro. Olhou o quarto e compreendeu. Pousou o candeeiro brutalmente e, sem bem reparar no que fazia, arrancou o sabre da parede, apertou-lhe o punho at os dedos se lhe azularem e incharem, ergueu com a ponta dele a blusa azul, com flores cor de palha, abandonada pela mulher, atirou-a ao ar e cortou-a em duas com uma sabrada curta. De face cinzenta, selvagem, com um desespero de lobo, lanava ao tecto os farrapos azuis que o ao afiado, que silvava, ia cortando. Em seguida, arrancou uma dragona, atirou o sabre para um canto, dirigiu-se para a cozinha e sentou-se mesa. Muito tempo assim esteve, de cabea inclinada para um lado, acariciando a parte inferior, suja, do tampo da mesa, com os seus dedos de ferro, que lhe tremiam.

XIII Uma desgraa nunca vem s: de manh, em virtude de uma negligncia de Guetko, o toiro de raa de Mirone Grigrievitch deu uma cornada no pescoo da melhor gua reprodutora que ele tinha. Guetko apareceu-lhe em casa a correr, plido, perturbado e trmulo. - Uma desgraa, patro! O toiro, raios o partam, o bicho maldito!... - Mas que fez o toiro? Ha? - alarmou-se Mirone Grigrievitch. - Deu cabo da gua... deu-lhe uma cornada... estou-lhe eu a dizer... Vestido apenas como estava, Mirone Grigrievitch correu para o ptio. Ao lado do poo, Mitka batia com um fueiro no toiro vermelho de cinco anos. Este baloiava a cabea baixa, tocando com a barbela rugosa no solo, e projectava a neve a distncia com os cascos traseiros, espalhando em torno da cauda enrolada em espiral uma poeira prateada. Sem tentar esquivar-se s pancadas, mugia surdamente e agitava as patas, prestes a investir. O ronco fragoroso crescia-lhe, subia-lhe na garganta. Mitka batia-lhe no focinho, nos flancos, berrando em voz rouca injrias imundas, sem prestar ateno a Mikhei, que o puxava para trs pelo cinto. - Deixa-o, Mtri!... Em nome de Cristo to peo!... Olha que apanhas uma marrada!... Mirone Grigrievitch, repara no que ele est a fazer!... Mirone Grigrievitch corria direito ao poo. Perto da sebe, a gua baixava tristemente a cabea. Os flancos suados cavavam-se-lhe, negrejando-lhe ao respirar, e o sangue escorria-lhe do pescoo na neve e nas bossas redondas dos msculos peitorais. Um ligeiro frmito percorria-lhe a pelagem castanha-clara do dorso e da garupa e as narinas arfavam-lhe. Mirone Grigrievitch acercou-se dela. Uma ferida, de que se exalava um bafo rosado, rasgava-lhe o pescoo ao meio. Era uma ferida longa e profunda, em que se podia meter uma mo, e que lhe desnudava a traqueia contrada pela respirao. Mirone Grigrievitch agarrou a crina e levantou a cabea da gua. Esta fitou nos olhos do dono os olhos brilhantes, de pupilas violceas, como se lhe quisesse dizer: E agora? Em resposta quela muda interrogao, Mirone Grigrievitch gritou: - Mitka! Manda arranjar um infuso de casca de carvalho. Anda, despacha-te.

Guetko correu a arrancar casca a um carvalho, de ma-de-ado a danar-lhe no pescoo sujo. Mitka aproximou-se do pai, virando-se para trs, a espreitar o toiro, que girava em torno do ptio, vermelho sobre a alvura da neve fundente, a emitir sem descanso o seu pungente mugido. - Segura-a pela crina! - ordenou o pai a Mitka. - Tu, Mikhei, vais buscar um fio! Depressa, ou vou-te s ventas!... Para o animal no sentir dores, apertou-se-lhe com uma corda o lbio superior, aveludado, plantado de raros plos. O av Grichaka acercou-se. Numa malga de loia pintada trouxeram uma infuso cor de bolotas. - Arrefece-a, que est quente de mais. Ests-me a ouvir ou no, Mirone? - Pai, por Deus, v para casa! Apanha alguma constipao! - E eu digo-te para a arrefeceres. Queres matar a gua? Lavou-se a ferida. - Mirone Grigrievitch enfiou com os dedos enregelados um fio grosso numa agulha de coser sacos. Foi ele prprio quem coseu a ferida. E com habilidade o fez. Ia ele a afastar-se do poo, apareceu Luknitchna, que vinha de casa a correr. A comoo escavava-lhe os sacos moles das bochechas descoradas. Puxou o marido de parte. - A Natalia est a, Grigritch!... Ai, meu Deus! - Mas que mais h? - Mirone Grigrievitch estremeceu e a cara salpicada de sardas ps-se-lhe branca. - Foi o Grigri... Foi o nosso genro que saiu de casa! - Luknitchna abriu os braos, semelhante a uma gralha antes de levantar voo, depois deixou-os cair, com duas palmadas nas saias, e rompeu a guinchar: - uma vergonha, diante de toda a aldeia!... Pai do cu, meu Deus, que desgraa!... Aaai! Oooh! Natalia, de leno na cabea, com um casaquinho curto de Inverno, estava especada no meio da cozinha. Duas lagriminhas bailavam-lhe nas pestanas e no caam. Em cada face ardia-lhe uma roseta de um vermelho cor de tijolo. - Que vieste tu c fazer? - Mal entrou na cozinha, o pai precipitou-se para ela. - O teu marido bateu-te? No se do bem?... - Foi-se embora de casa. - E Natalia engoliu em seco um soluo, cambaleou de leve e atirou-se de joelhos diante do pai. - Paizinho, a minha vida est perdida!... Recebe-me em casa. Grigri foi-se embora com a amante! Estou s! Paizinho, sinto-me como se uma roda me tivesse passado por cima!... - Natalia gaguejava, sem terminar as palavras, e olhava de baixo, com expresso suplicante, a massa ruiva da barba paterna. - Espera a! Cala-te um bocadinho!...

- No posso continuar a viver ali! Recebe-me em casa!... - Rapidamente, Natalia avanou de joelhos at arca e escondeu nas mos a cabea que os soluos sacudiam. O leno descaiu-lhe para as costas e a cabeleira preta e lisa, repuxada para trs, tombou-lhe sobre as orelhas brancas. As lgrimas nestes momentos graves so como a chuva na secura de Maio; a me apertou a cabea de Natalia contra o ventre escavado e iniciou uma litania de mulher, incoerente e estpida; Mirone Grigrievitch, a espumar de raiva, estava j no patamar de casa. - Atrelem os cavalos a dois trens!... Um galo, que estava muito ocupado em galar uma galinha, assustado por aquela voz trovejante, saltou para o cho e fugiu para o celeiro, claudicando e bamboleando-se, com cacarejas indignados. - Atrelem l isso!... - Mirone Grigrievitch demolia a pontap os balastres esculpidos do patamar; e s se meteu para dentro, deixando a balaustrada horrivelmente danificada, quando Guetko tirou da cavalaria uma parelha de morzelos e lhes ps as cabeadas apressadamente. Mitka e Guetko foram buscar o enxoval de Natalia. Sem dar por isso, o ucraniano derrubou com o tren um porquinho que no se afastara a tempo do caminho, e pensou para consigo: Talvez com esta histria o patro se esquea da gua. E, satisfeito, afrouxou as rdeas. Mas logo repensou: No esse diabo ruim quem se esquece seja do que for!... E franziu os sobrolhos e torceu os lbios. - Anda, demnio!... Eu te digo! - E cuidadosamente procurava atingir o cavalo com o chicote no ponto onde o bao lhe latejava.

XIV O stnik Evguni Lisstntzki servia no regimento Atamnsski da Guarda Imperial. Por ocasio de um concurso hpico de oficiais, partira uma clavcula. Ao sair do hospital, pedira uma licena e viera passar ms e meio a lagodni, a casa do pai. O velho general, vivo havia muito, vivia em lagodni sozinho. Perdera a mulher num arrabalde de Varsvia, no ano de mil oitocentos e oitenta e qualquer coisa. Tinham atirado contra o general cossaco, mas as balas haviam atingido a mulher e o cocheiro e crivado a calea em vrios stios, deixando o general so e salvo. Da mulher ficara-lhe Evguni, que tinha ento dois anos. Pouco tempo depois, o general demitira-se e retirara-se para as suas terras de lagodni (quatro mil deciatinas no governo de Saratov, doadas ao av dele pela sua participao na Guerra Patritica de 1812) e a se entregou a uma vida austera e retirada. Quando Evguni chegou idade de entrar no corpo de cadetes, ele prprio comeou a ocupar-se da direco do domnio e ps-se a criar animais de raa. Pelo cruzamento de garanhes trotadores, que comprou, com as melhores guas da Inglaterra e da coudelaria de Provalhssk, no Don, obteve uma raa prpria. No seu love de terras cossacas e nas outras que adquiriu, criava rebanhos e semeava trigo, claro que pelas mos dos outros; no Outono e no Inverno caava, montando os seus cavalos fogosos; de tempos a tempos, fechava-se no seu salo branco e bebia semanas a fio. Sofria de uma doena ruim do estmago e os mdicos tinham-no proibido rigorosamente de ingerir alimentos slidos: contentava-se com mastig-los, chupando-lhes o suco e cuspindo os restos num pratinho de prata que ao alcance dele mantinha um criado de origem mujique, Veniamine. Veniamine era um simplrio, moreno, de cabea redonda, coberta, no de cabelos, mas de uma penugem preta. Servia Lisstntzki havia seis anos. A princpio, ao segurar o prato de prata beira do general, custara-lhe a suportar sem nojo ver o velho cuspir os restos da comida, desfeitos pela mastigao; mas depois habituara-se. Os criados, alm de Veniamine, eram a cozinheira Lukria, o moo de cavalaria Sachka, muito decrpito, o pastor Tikhone, Grigri, acabado de ascender dignidade de cocheiro, e Akcnia. Lukria, mulher flcida, bexigosa, nalguda, semelhante a uma bola de massa amarela e azeda, afastara Akcnia do fogo logo no primeiro dia.

- Cozinhars quando o patro meter trabalhadores, para o Vero. Por enquanto, eu prpria posso fazer tudo. As funes de Akcnia consistiam em lavar trs vezes por semana os sobrados da casa, dar de comer criao e tratar da limpeza da capoeira. Entregou-se com zelo ao trabalho, procurando agradar a toda a gente, incluindo Lukria. Grigri passava a maior parte do tempo na vasta cavalaria, na companhia de Sachka. O velho j tinha o cabelo todo grisalho, mas continuavam a chamar-lhe Sachka ( que Sachka, como diminutivo que , no se justifica em relao a um velho). Pelo patronmico ningum o tratava; quanto ao apelido de famlia, nem o velho Lisstntzki, em casa de quem ele estava havia mais de vinte anos, talvez o soubesse. Enquanto novo, Sachka havia sido cocheiro, mas quando, com a idade, perdera as foras e a vista, passara para a cavalaria. Baixo, todo ele coberto de plos brancos esverdeados, incluindo as mos, de nariz esborrachado, em resultado de uma cacetada que apanhara na infncia, sorria constantemente, com um sorriso cndido de criana, e observava quanto o rodeava, piscando os olhos ingnuos, de bordos vermelhos. Estragavam-lhe a cara de apstolo aquele nariz chato e o lbio inferior marcado por uma cicatriz. Por ocasio do servio militar (Sachka era um russo de Bogutchar), um dia que estava bbedo, tomara por vodka comum uma garrafa de vodka do tsar (Mistura de cido aztico e de cido clordrico, chamada em portugus, quase equivalentemente: gua-rgia): um jacto de fogo colara-lhe o lbio inferior ao queixo. Por onde o lquido passou, ficou uma cicatriz rosada, cmica e oblqua, onde a barba nunca mais cresceu, como se um bicho desconhecido lha tivesse lambido, deixando-lhe a marca da sua lngua acerada como uma lima. Sachka bebia com frequncia vodka, e ento passeava no ptio da propriedade como se fosse ele o dono, batendo os ps no cho, parando em frente das janelas do quarto de cama do patro e agitando um dedo, com ar manhoso, diante do seu pndego nariz. - Mikolai Lekceitch! (Pronncia deturpada, popular, de Nikolai Alekcievitch, nome e patronmico do general Lisstntzki) Eh l, Mikolai Lekceitch! chamava ele em voz forte e severa. O velho senhor, se nessa ocasio estava no quarto, assomava janela. - Ests lastrado, alma do diabo? troava ele. Sachka puxava as calas para cima, piscava os olhos e sorria com expresso velhaca. O sorriso atravessava-lhe de vis a cara: do olho esquerdo, franzido, cicatriz rosada, que lhe partia do canto direito da boca. Era um sorriso torcido, mas era um sorriso agradvel. - Mikolai Lekceitch, Vossa Reverncia, eu co-nhe-o-te!... - E Sachka rompia a danar, ameaando o general com um dedo delgado e sujo. - Vai-te deitar - dizia o senhor, com um sorriso conciliador, torcendo o bigode cado com os cinco dedos de uma mo, queimados do tabaco.

- Ao Sachka nem o diabo engana! - Sachka ria-se e acercava-se da paliada. - Mikolai Lekceitch... tu s como eu. Eu e tu somos como o peixe na gua. O peixe anda no fundo... e ns na propriedade. Ambos ns somos ricos. Assim, pois!...Sachka abria os braos e as pernas. Toda a gente nos conhece no Don. Tudo o que ns temos e a voz de Sachka faziase queixosa e insinuante tudo o que ns temos bom, Vossa Excelncia, excepto o nariz, que no presta para nada. - Mas porqu? - interessava-se o senhor, roxo de rir, de bigode a dar a dar. - Por causa da vodka! - atirava Sachka, piscando os olhos e lambendo repetidamente a saliva que lhe escorria pelo sulco da cicatriz rosada. - No bebas, Mikolai Lekceitch, seno estamos perdidos, tu e eu! Completamente perdidos!... - Pega l e vai curti-la. O senhor atirava da janela uma moeda de vinte copecas, que Sachka apanhava no ar e arrecadava no forro do bon. - Ento, adeus, general - suspirava ele, e abalava. - E os cavalos j beberam? - perguntava o senhor, sorrindo por antecipao. - Diabo tinhoso! Ai, o filho de uma cadela! - berrava Sachka, vermelhssimo, em voz de cana rachada, tremendo febrilmente de clera. - O Sachka havia de se esquecer de dar de beber aos cavalos? Ha? A morrer que eu estivesse, ia de rojo dar-lhes um balde de gua, e ele sai-se com uma destas!... Ora essa!... Sachka afastava-se, esmagado ao peso da ofensa imerecida, a praguejar e a erguer os punhos ameaadores. Tudo o senhor lhe perdoava, desde a bebedeira familiaridade com ele, porque era um moo de estrebaria insubstituvel. De Inverno como de Vero, dormia na cavalaria, numa estala vazia; ningum melhor que ele era capaz de falar aos cavalos; e era simultaneamente moo de estrebaria e veterinrio: todas as primaveras, no ms de Maio, no tempo das flores, arrancava ervas, desenterrava da estepe, do fundo dos vales secos, das ravinas hmidas, razes medicinais. Feixes de toda a casta de ervas secas pendiam de alto a baixo das paredes da cavalaria: mostardeira brava, contra a pulmoeira; cardo-corredor, contra as mordedelas das vboras; escorcioneira, contra as molstias das pernas; uma minscula erva branca, que cresce nos jardins, perto dos salgueiros, contra as quebraduras; e muitas mais ervas desconhecidas, contra todas as doenas e molstias dos cavalos. No Inverno como no Vero, na cavalaria, na estala onde Sachka dormia, um aroma fino, que se agarrava s gargantas, pairava, como uma teia de aranha. Uma tarimba de tbuas, com feno comprimido, duro como pedra, coberto por uma manta, servia de cama a

Sachka, que se cobria com o seu zipune, todo ele impregnado de suor de cavalo. Toda a roupa de agasalho de Sachka eram este zipune e uma pelia curta de coiro curtido. Tikhone, cossaco beiudo, robusto e simplrio, que vivia com Lukria, tinha sem razo um cime surdo de Sachka. Uma vez por ms, agarrava Sachka por um boto da camisa sebosa e levava-o para a parte de trs do ptio. - Av, no olhes para a minha mulher! - um modo de dizer...- E Sachka piscava um olho com ar significativo. - Deixa-te disso, av! - pedia Tikhone. - Eu gosto delas picadas das bexigas, amigo. Antes me queria privar de um copo de vodka que de uma mulher bexigosa. Quanto mais bexigosas so, mais gostam de ns, as desavergonhadas. - Na tua idade, av, uma vergonha e um pecado... E s tu mdico, tratas de cavalos e sabes palavras milagrosas... - Curo tudo em que ponho as mos - enaltecia-se Sachka. - Deixa-te disso, av. No est bem. - Pois eu, irmo, hei-de apanhar essa Lukria. Podes deitar luto por ela, que ta cao, a desavergonhada. mesmo um bolo de passas de uva. O que que lhe tiraram as passas, e por isso que ela tem a cara s covinhas. Assim que eu gosto delas! - Pega l... Mas no te metas minha frente, ou mato-te - dizia-lhe Tikhone suspirando e dando-lhe algumas moedas de cobre que tirava da bolsinha do tabaco. Todos os meses isto se repetia. Assim a vida embolorecia em lagodni, num torpor sonolento. Longe das estradas, a propriedade estava perdida no fundo de um vale, e, depois do Outono, nenhum contacto tinha com a stanitsa e as aldeias. No Inverno, bandos de lobos vindos da Floresta Negra, onde hibernavam, arriscavam-se de noite pela colina, de que um promontrio chegava at ao jardim, e uivavam, assustando os cavalos. Tikhone metia pelo jardim e atirava com a caadeira do senhor, enquanto Lukria, aconchegando numa manta o enorme traseiro, do tamanho da boca do forno, esperava, imvel, que os tiros soassem, arregalando na escurido os seus olhinhos afogados na larga cara bexigosa. Nesses momentos, Tikhone, que era careca e feio, afigurava-se-lhe um belo rapaz temerrio; e, quando a porta batia para ele passar, rodeado de vapor, ela encolhia-se na cama e, arrulhando, beijava o companheiro transido. No Vero, lagodni ressoava das vozes dos trabalhadores at horas tardias. O senhor, que semeava as suas quarenta deciatinas de cereais diversos, metia trabalhadores para a ceifa. Por vezes, no Vero, Evguni vinha passar uma temporada no domnio;

passeava no jardim, aborrecia-se, passava as manhs a pescar linha no lago. No era alto, mas tinha um peito robusto. Usava, cossaca, uma poupa de cabelos, que penteava para o lado direito. O uniforme de oficial moldava-lhe elegantemente o corpo. Nos primeiros dias que se haviam seguido sua instalao com Akcnia no domnio, Grigri falara muitas vezes com o patro novo. Veniamine aparecia, sorria, inclinando a cabea penugenta. - Vai ao patro novo, Grigri. Mandou-me chamar-te. Grigri entrava, parava porta. Evguni Nikolievitch, mostrando os seus dentes largos e afastados, apontava-lhe uma cadeira com a mo. - Senta-te. Grigri sentava-se na beirinha dela. - Como te parecem os nossos cavalos? - So bons cavalos. O ruo mesmo muito bom. - Sai com ele mais vezes. Mas tem cuidado, no o faas galopar. - O av Sachka j me disse isso. - E o Valento, que tal o achas? - O baio? Isso no tem preo. Mas tem um casco rachado. Devia ferrar-se de novo. Franzindo os olhos penetrantes, o patro novo perguntava: - Tens de fazer o servio militar em Maio? No isto? - Exactamente. - Hei-de falar ao atamane. No vais. - Muito agradecido. Calavam-se. O stnik desabotoava a gola do uniforme e coava o peito, branco como o de uma mulher. - No tens medo de que o marido da Akcnia ta venha tirar? - Desistiu dela. No vem. - Quem to disse? - Quando fui stanitsa buscar cravos para ferrar os cavalos, encontrei um homem da aldeia. Disse-me que o Stepane desatara a beber como uma esponja. No dava nada de nada pela Akcitka. Hei-de achar melhor. - A Akcnia uma bonita mulher - dizia o stnik, olhando pensativamente para alm de Grigri, com um sorriso errante nos lbios. - No feia - concordava Grigri, carregando-se-lhe o , semblante. A licena de Evguni estava a acabar. J deixara de trazer o brao ao peito e j o levantava, mas no dobrava ainda o cotovelo.

Nos ltimos dias, ps-se a visitar muitas vezes Grigri no pavilho do pessoal. Akcnia tinha limpado muito bem o quarto, que estava sujssimo, lavado as ombreiras das janelas, esfregado o sobrado com p de tijolo. No quartinho simples e alegre sentia-se uma presena feminina. Um fogozinho aquecia-o. O stnik punha pelos ombros uma pelia curta Romanov, de fazenda azul, e entrava no pavilho dos criados. Escolhia as ocasies de Grigri estar a tratar dos cavalos. Passava primeiro pela cozinha, gracejava com Lukria, depois virava-lhe as costas e dirigia-se para a parte oposta da casa. Sentava-se num tamborete junto ao fogo, de costas curvadas, e, fitava Akcnia com olhos impudentes e risonhos. Akcnia perturbava-se com a presena dele e as agulhas com que fazia meia tremiam-lhe nas mos. - Como passas tu, Akcinichka? - perguntava-lhe o stnik, enchendo o quartinho do fumo azul do cigarro. - Passo bem, obrigada. Erguia Akcnia os olhos e, ao encontrar o olhar transparente do stnik, que silenciosamente exprimia desejo, fazia-se vermelha. Os olhos claros de Evguni Nikolievitch eram-lhe desagradveis e irritantes. Respondia despropositadamente s perguntas insignificantes que ele lhe fazia, e to depressa podia livrava-se dele. - Vou-me embora. Tenho de ir dar de comer aos patos. - Deixa-te estar. Tens tempo - dizia o stnik, sorrindo e abanando as pernas, estreitamente cingidas nos seus cales de montar. Demoradamente interrogava Akcnia acerca da sua vida passada, acentuando o tom grave da voz semelhante do pai, e despindo-a com os olhos claros como a gua das fontes. Acabado o seu trabalho, Grigri voltava para casa. O stnik extinguia a chama que um momento antes lhe brilhava no olhar, oferecia-lhe um cigarro e saa. - Que veio ele c fazer? - perguntava em voz surda, sem olhar para Akcnia. - Sei l! - Akcnia ria, com um riso forado, lembrando-se do olhar do stnik. Apareceu, sentou-se ali, olha, Grichenhka, assim e mostrava-lhe como o stnik se havia sentado, curvando as costas como ele e para ali esteve e se fartou de estar, que at me dava nsias, com aqueles joelhos bicudos que tem. - Deste-lhe no goto, ha? - E Grigri franziu os sobrolhos. - Quero l saber dele! - Repara no que fazes, ou ponho-o porta da rua em menos de um fsforo. Sorrindo, Akcnia fitava Grigri, sem perceber se ele falava a srio ou a brincar.

XV Na quarta semana da Quaresma, o Inverno abrandou. No Don, o gelo fundente, franjado ao longo das margens, aumentou de volume, e tornou-se esponjoso e cinzento superfcie. noite, a colina reboava surdamente, sinal de ir voltar o frio, conforme ditos antigos, mas, de facto, o degelo continuava. De manh, ainda aparecia uma camada leve de gelo que rangia, mas por altura do meio-dia a terra absorvia-o, e cheirava a Maro, a casca de cerejeira gelada, a palha podre. Mirone Grigrievitch preparava-se sossegadamente para a sua lavoura, aproveitando os dias, mais compridos j, para trabalhar, debaixo do alpendre, nisto e naquilo, como arranjar uns dentes numa grade de esterroar, ou fazer, com a ajuda de Guetko, dois jogos de rodas novas. O av Grichaka estava a fazer a sua semana de jejum. Voltava da igreja roxo de frio e queixava-se nora: - O pope arrasou-me. Aquilo no pope nem nada. Diz missa como se levasse ovos num carro. uma desgraa! - O pai devia antes jejuar na Semana Santa, que j est o tempo mais quente. - Vai-me chamar a Natachka. Ela que me faa umas meias mais grossas, que com estas que tenho at um lobo cinzento gelava. Natalia vivia em casa do pai como um ganho a dias: parecia-lhe sempre que Grigri ia voltar, esperando-o com o corao, sem escutar o que a razo gravemente lhe dizia; consumia-a uma angstia devoradora, definhava, esmagada pela ofensa inesperada e imerecida. E, depois, a isto acrescia outra coisa, que Natalia via com um glido terror avanar ao encontro dela; e todas as noites se agitava no seu quartinho de solteira como uma abecoinha ferida entre os juncos dos charcos. Logo no dia seguinte ao da volta dela para casa, Mitka se pusera a olh-la de modo diferente; um dia apanhou-a no vestbulo e disse-lhe sem rodeios: - Aborreces-te sem o Grichka? - Que te interessa isso? - Quero consolar-te... Natalia fitou-o nos olhos e receou haver compreendido. Mitka rolava os olhos verdes, os seus olhos de gato, cujas pupilas brilhavam como azeite na obscuridade do

vestbulo. Natalia atirou com a porta e correu para o quartinho do av Grichaka e ali se conservou muito tempo, de p, sentindo bater o corao inquieto. No dia seguinte, Mitka abordou-a no ptio. Vinha de dar de comer aos animais e trazia, presos aos cabelos rijos e ao gorro de pele, pedaos de erva verde. Natalia enxotava os ces que andavam roda da pia dos porcos. - No armes em parva, Natachka... - Olha que eu chamo o pai! - exclamou ela, e escondeu a cara nas mos. - s maluca! - Vai-te daqui, miservel!... - Porque ests tu a gritar? - Vai-te daqui, Mitka! Vou j contar tudo ao pai! Os olhos com que tu olhas para mim! Desavergonhado! Como pode a terra contigo? - Pois pode, como vs, e no se abre debaixo de mim. - E, em prova do que dissera, Mitka, de mos nas ancas, bateu com um p no cho. - Deixa-me em paz, Mtri! - Agora deixo, mas esta noite vou ter contigo. Juro-te que vou! Natalia saiu do ptio a tremer. noite fez a cama em cima da arca e levou a irm mais nova a dormir com ela no quarto. Toda a noite ela a passou s voltas, perscrutando a escurido, de olhos febris. Estava disposta a pr a casa toda em alvoroo ao menor rumor; mas nada perturbou o silncio, a no ser o ressonar do av Grichaka, que dormia no quarto ao lado, e alguns raros suspiros da irmzinha, deitada junto dela, quando se destapava. Assim se ia desfiando a meada dos dias, envenenados por aquela vigilante apoquentao de mulher. Mitka, no refeito ainda da afronta que sofrera aquando da sua ida a casa de Mokhov, andava carrancudo e mau. Todas as noites ia s seroadas, e raramente voltava cedo para casa; cada vez com mais frequncia recolhia ao amanhecer. Frequentava as casas das mulheres de soldados que se portavam mal na ausncia dos maridos e jogava as cartas com Stepane. Mirone Grigrievitch tomara a deciso de nada lhe dizer por algum tempo, mas no o perdia de olho. Um dia, antes da Pscoa, Natalia encontrou Pantelei Prokfievitch perto da loja de Mokhov. Foi ele que primeiro lhe falou: - Espera a um instante. Natalia parou. vista da cara do sogro, com o seu nariz curvo, que lhe lembrava um pouco o de Grigri, apertou-se-lhe o corao.

- Porque no vais l a casa ver-nos? - disse o velho, evitando com acanhamento fitla, como se fosse culpado em relao a Natalia. - L a mulher lembra-se de ti, pensa em como tu estars... Ento, como te corre a vida? Natalia refez-se da sua vaga perturbao. - Obrigada... - e fez uma pausa (ia a dizer: pai), para terminar, atrapalhada: - Pantelei Prokfievitch. - Porque no vais a nossa casa? - a lida... tenho que fazer. - O nosso Grichka!...- O velho abanou a cabea com amargura. - O que ele nos fez, o canalha!... Tnhamos comeado a viver juntos to bem... - Que quer, pai?... - respondeu Natalia, em voz que lhe falhou numa nota aguda. No o quis o destino. Pantelei Prokfievitch comeava a sentir-se inquieto, perturbado pelas lgrimas que via nos olhos de Natalia, cujos lbios tremiam e que fazia um esforo para no chorar. - Adeus, minha querida!... No te rales por causa dele, o filho de uma cadela, que no vale uma unha dos teus ps. Talvez ele volte. Visse-o eu, e trazia-o comigo! Natalia abalou, de cabea encolhida nos ombros, como se lhe tivessem batido. Pantelei Prokfievitch demorou-se uma poro de tempo para ali agitado, como que a tomar balano para romper a correr. Ao dobrar a esquina, Natalia viu o sogro atravessar a praa, a coxear, pesadamente apoiado sua bengala.

XVI As reunies em casa de Chtkman iam-se tornando cada vez mais raras. A Primavera aproximava-se. A aldeia preparava-se para os trabalhos primaveris. S quem ainda l aparecia eram os trabalhadores do moinho, Valete e Davidka, e o mecnico Ivane Alekcievitch. Ao entardecer de Quinta-Feira Santa houve reunio na oficina. Chtkman estava sentado banca de trabalho, a limar um anel feito de uma moeda de prata de cinquenta copecas. Um feixe de raios do sol poente entrava pela janela. Na poeira do cho desenhava-se um quadrado cor-de-rosa amarelado. Ivane Alekcievitch brincava com um alicate. - Um destes dias estive em casa do patro a falar-lhe do mbolo. Tem de se levar a Milerovo: s l que tem arranjo. Que podemos ns fazer aqui? A racha que tem deste tamanho. - E Ivane Alekcievitch mostrou no dedo mendinho a um hipottico ouvinte o tamanho da racha. - Parece que h l uma fbrica. No h? - perguntou Chtkman, que continuava a dar lima, espalhando roda dos dedos uma poalha fina de prata. - H l altos-fornos. Tive ocasio de l ir o ano passado. - E h muitos operrios? - Uma boa poro. volta de quatrocentos. - Como vivem eles? - Chtkman sacudia a cabea enquanto trabalhava, deixando cair as palavras a uma e uma, como os gagos. - Vivem grande. Aquilo no so proletrios... So esterco. - Porqu? - inquiriu com interesse Valete, que estava sentado ao lado de Chtkman, com os seus dedos curtos e nodosos cruzados por baixo dos joelhos. Davidka, o peneireiro, de cabelos cinzentos, de empoados de farinha, passeava na oficina, levantando com as botas a espuma rumorejante das aparas odorferas de madeira, e escutando-lhes, com um sorriso, o seco rumor. Tinha a impresso de que caminhava numa ravina cheia de folhas prpuras, cadas, e que, sob o amontoado mole delas, sentia a terra hmida e elstica. - Ora! Porque vivem todos bem. Cada qual tem a sua casa prpria, a sua mulher, e tudo o de que precisa. Alm disso, metade deles so baptistas. o prprio patro o

pregador deles: uma mo lava a outra, pois ento; s duas que nem com uma p se lhes tira a porcaria. - Ivane Alekcievitch, que isso de baptistas? - Perante aquela palavra desconhecida, Davidka estacara. - Os baptistas? So uns que acreditam em Deus l sua maneira. No gnero dos velhos-crentes. - Cada doido tem a sua mania - acrescentou Valete. - Cheguei eu, como ia dizendo, a casa de Serguei Platnovitch - prosseguiu Ivane Alekcievitch - e estava l o Atipine-Tsatsa. Espera a entrada disse-me ele. Eu senteime e esperei. Atravs da porta, ouvi a conversa deles. O patro explicava a Atipine que vai haver guerra com os alemes, no tarda muito, que o tinha lido num livro. E sabes o que lhe disse o Atipine? Esst claro que no esstou de acordo consigo a resspeito da guerra. Ivane Alekcievitch imitou to bem Atipine, que Davidka abriu a boca e deu uma gargalhadinha; mas, ao ver a cara sarcstica de Valete, calou-se. No pode haver guerra entre a Rssia e a Alemanha, porque a Alemanha se alimenta com o nosso po continuou Ivane Alekcievitch. Neste momento, falou outro de quem no conheci a voz, mas vi depois que era o oficial, o filho do senhor Lisstntzki. Vai haver guerra disse ele entre a Alemanha e a Frana, por causa das vinhas; mas ns que com isso no temos nada. - E tu, Ossip Davdovitch, que pensas? - perguntou Ivane Alekcievitch a Chtkman. - No sei prever o futuro - tornou este, evasivamente, examinando com ateno na mo estendida o anel que acabara. - Se eles nos atacarem, l estamos ns. Quer a gente queira, quer no, se a coisa vem, levam-nos pelos cabelos - opinou Valete. - Vejamos, rapazes, o negcio este... - disse Chtkman, tirando delicadamente o alicate das mos de Ivane Alekcievitch. Falou com ar grave, com a inteno visvel de explicar as coisas a fundo. Valete instalou melhor as pernas no banco de trabalho e os lbios de Davidka arredondaram-se, deixando contudo a descoberto o brilho hmido dos dentes cerrados. com a sua habitual clareza, Chtkman descreveu em frases duras e concisas a luta dos estados capitalistas pelos mercados e pelas colnias. No fim, Ivane Alekcievitch interrompeu-o, indignado: - Olha l! E que temos ns a ver com isso? - A ti e a outros que tais que a cabea h-de doer, sem terem apanhado a bebedeira - gracejou Chtkman. - No sejas criana - chasqueou Valete. - um ditado velho: Batem-se os senhores e quem sofre so os criados.

- Bbbom! - Ivane Alekcievitch franziu as sobrancelhas, como se lutasse contra um enorme bloco de pensamentos. - Que vem esse Lisstntzki fazer a casa de Mokhov? No ser por causa da filha? perguntou Davidka. - Isso j o filho do Korchunov papou - desdenhou Valete. - Ests a ouvir, Ivane Alekcievitch? Que vai l o oficial cheirar? Ivane Alekcievitch teve um sobressalto, como se lhe tivessem dado uma chicotada nas pernas. - Ha? Que dizes tu? - Homem, ests a sonhar?... Estvamos a falar de Lisstntzki. - Vai a caminho da estao. J me esquecia da novidade: vinha eu a sair da casa de Mokhov, e adivinhem quem encontrei no patamar? O Grichka Melekhov. L estava, de chicote na mo. Perguntei-lhe: Que ests tu aqui a fazer, Grigri? Vou levar o senhor Lisstntzki estao de Milerovo. - cocheiro em casa deles - explicou Davidka. - Come os sobejos da casa dos senhores. - Tu, Valete, pareces um co preso: ladras a toda a gente. A conversa suspendeu-se por um instante. Ivane Alekcievitch levantou-se para sair. - No ests com pressa para ir missa? - disse perfidamente Valete, como remate. - Vou missa todos os dias. Chtkman acompanhou porta as suas visitas habituais; fechou a oficina e recolheuse. Na noite do dia de Pscoa, o cu cobriu-se de grandes nuvens negras e desatou a chover. Uma escurido hmida pesava sobre a aldeia. No Don, j envolto em trevas, o gelo estalava, com um ribombo, um gemido prolongado, e o primeiro bloco, comprimido por uma massa maior de gelo solto, irrompeu sonoramente da gua. O gelo quebrou-se de repente numa extenso de quatro versts, at ao primeiro cotovelo do rio depois da aldeia. Era o comeo do degelo. Ao ritmo cadenciado do sino da igreja, os campos de gelo do Don entrechocavam-se, desfaziam-se, abalando as margens. No stio em que o Don faz um cotovelo e vira esquerda, formou-se um atravancamento. O fragor, o rangido dos blocos amontoados chegava aldeia. No adro da igreja, esmaltado de poas cintilantes de neve fundente, os jovens haviam-se juntado. Do interior da igreja, atravs das portas escancaradas do vestbulo, ouvia-se no adro o eco das palavras do ofcio, e a luz coava-se, festiva e alegre, pelas janelas gradeadas; no adro os rapazes beliscavam as raparigas, que emitiam gritinhos abafados, havia beijos e contavam-se em voz baixa histrias brejeiras.

Os cossacos vindos das aldeias, prximas ou distantes, para o servio pascal, aglomeravam-se na sacristia. Esgotados pela fadiga e pelo calor sufocante que l fazia, alguns deles dormiam sobre os bancos, ou no cho, nos vos das janelas. Sentados nos degraus esbeiados, outros fumavam e conversavam acerca do tempo e dos trigos do Outono. - Na aldeia de vocs, quando que vo para os campos? - Devemos comear pelo So Tom. - Vocs esto bem. A estepe para a arenosa. - misturada de barro. E do outro lado do vale so terras salgadias. - Agora est-se a terra a alimentar. - O ano passado, quando lavrmos, a terra parecia de cartilagem. Toda ela era escorregadia. - Dunhka, onde ests tu? - gritou uma voz aguda, da parte de baixo dos degraus da entrada da sacristia. E de perto do porto da cerca, um vozeiro rouco rosnou: - No podiam ir beijar-se para outro stio?... Raspem-se daqui, mariolas. Esto com comiches?... - Se calhar no arranjaste companhia. Porque no vais beijar a nossa cadela? retorquiu uma voz jovem e dbil, na escurido. - A tua ca-de-la? Espera, que eu j te digo... Uns passos rpidos soaram, chapinhando na lama, ouviram-se brados, e um rumor de saias de raparigas. Do telhado tombavam gotas de gua, com um tinido de vidro; e de novo a mesma voz lenta, peganhenta como o terrio lamacento, reatou: - Um destes dias, quis comprar uma charrua ao Prokhor. J lhe dava doze rublos, e ele no quis. Aquele no capaz de um abatimento... Um sussurro regular, um gorgolejo e estalidos vinham do Don. Dir-se-ia que uma mulher gigante, do tamanho de um choupo, ricamente vestida, passava por trs da aldeia, com a sua enorme saia rangendo. meia-noite, quando o vu negro da escurido era mais espesso, Mitka Korchunov apareceu num cavalo em osso na cerca da igreja. Desmontou, atirou as rdeas sobre o pescoo do cavalo, deu a este, que relinchava, uma palmada, e um momento se quedou a olhar-lhe o movimento das patas na lama; compondo o cinto, entrou na cerca. No vestbulo da igreja, tirou o bon e inclinou a cabea, de cabelos irregularmente cerceados; empurrando as mulheres, abriu caminho at ao altar. esquerda, os cossacos acumulavam-

se num rebanho negro, direita florescia a confuso variegada dos vestidos das mulheres. Mitka descobriu o pai na primeira fila e para ele se dirigiu. Agarrou pelo cotovelo Mirone Grigrievitch, que ia a erguer o brao para se benzer, e segredou-lhe ao ouvido cabeludo: - Pai, vem c fora j. De novo, de narinas frementes, atravessou a cortina espessa daqueles odores vrios: entonteciam-no o fumo da cera que ardia, o cheiro dos corpos alagados das mulheres, o fedor a sepulcro do vesturio que s sai das arcas pelo Natal e pela Pscoa, o fartum do calado de coiro molhado, da naftalina, as exalaes dos estmagos esfomeados pelo jejum. Chegado ao vestbulo, Mitka disse, cingindo o peito ao ombro do pai: - A Natalia est a morrer.

XVII Grigri voltou de Milerovo, onde fora levar Evguni, no Domingo de Ramos. O degelo devorara a neve em coisa de dois dias, e a estrada ficara pssima. Em Olkhovi Rog, aldeia ucraniana a vinte e cinco versts da estao, por pouco no afogara os cavalos, ao passar a ribeira a vau. Tinha chegado aldeia tardinha. O gelo estalara na noite anterior e flutuava, e a ribeira, que enchera com as guas espumosas do degelo, atingia as primeiras ruas. A estalagem onde era costume parar-se para dar de comer aos cavalos era na outra margem. Como a ribeira podia subir mais durante a noite, Grigri decidiu atravess-la. Chegou ao ponto onde na vspera passara ainda sobre o gelo; a ribeira trasbordante arrastava guas sujas no seu leito alargado, e no meio dela redemoinhava um pedao de sebe e metade do aro de uma roda. Na areia, agora desnuda de neve, viam-se ainda sinais recentes de patins. Para os examinar, Grigri parou os cavalos suados, que entre as pernas tinham flocos de espuma, e saltou do tren. L estavam os sulcos finos das lminas. beira da gua encurvavam-se um pouco para a esquerda, para em seguida desaparecerem na ribeira. Grigri mediu a distncia com o olhar: vinte sgenas, o mximo. Tornou direito aos cavalos e verificou a atrelagem. Naquele momento, um velho ucraniano, de gorro de pele de raposa, saiu da propriedade mais prxima e encaminhou-se para ele. - Pode passar-se aqui? - perguntou Grigri, indicando com as rdeas a torrente castanha. - Pode. Esta manh, ainda houve quem passasse. - fundo? - Nem por isso. Mas capaz de entrar gua no tren. - Grigri empunhou as rdeas e, de chicote na mo, com um oh breve e imperioso excitou os cavalos. Estes, resfolegando, e cheirando-lhes a gua, avanaram contra vontade. - Oh! - E Grigri, pondo-se de p, fez estalar o chicote. O baio de garupa larga, atrelado do lado esquerdo, sacudiu a cabea e. resignado, deu um estico aos tirantes. Grigri lanou um olhar oblquo para baixo: a gua gorgolelejava contra a borda do tren. Os cavalos, que ao princpio tinham gua pelos joelhos, de repente estavam com ela pelo peito. Quis Grigri voltar atrs, mas os cavalos, havendo perdido p, resfolegaram e

romperam a nadar. A parte de trs do tren, que a gua arrastava, obrigava-os a virar a cabea para o lado de cima da corrente. A gua passava-lhes por sobre os dorsos, sacudia o tren e empurrava-o com mpeto. - Ai-ai!... Ai-ai, aguenta a!... - gritava o ucraniano, correndo ao longo da margem e agitando, no se percebia porqu, o seu gorro de pele de raposa. Com uma fria selvagem, Grigri bradava sem desfalecimento, a estimular os cavalos. A gua turbilhonava atrs do tren, que se ia afundando; subitamente, atirou-o contra um pilar, resto de uma ponte que a corrente levara, e virou-o com espantosa facilidade. Grigri deu um grito, mergulhou, mas no largou as rdeas. A sua pelia curta e as botas comeavam a arrast-lo, a corrente sorvia-o com mole insistncia, virando-o, lado do tren que baloiava. Conseguiu deitar a mo esquerda a um patim, largou as rdeas e, arquejando, comeou, mo aps mo, a ver se alcanava o balancim. J os dedos lhe tocavam na ponta ferrada, deu-lhe o baio, que lutava contra a corrente, um violento coice num joelho. Grigri engoliu uma pouca de gua e agarrou de novo as rdeas. A corrente afastava-o dos cavalos e com redobrada fora lhe descerrava os dedos. com as agulhas agudas do frio a picarem-no por todo o corpo, conseguiu chegar altura da cabea do baio, que mergulhou nas pupilas dilatadas de Grigri o olhar desvairado, cheio de angstia mortal, dos seus olhos injectados de sangue. Vrias vezes Grigri largou o coiro viscoso das rdeas; nadava, apanhava-as, mas elas fugiam-lhe dos dedos; agarrou-as por fim com firmeza e de sbito sentiu terra sob os ps. - Oooooh! - E esticando-se todo, atirou-se para diante, e caiu num banco de areia coberto de espuma, derrubado pelo peito de um dos cavalos. Passando-lhe por cima, estes arrancaram de rompante o tren de dentro de gua, para pararem, esgotados, tremendo, ao cabo de alguns passos, com os dorsos molhados a fumegarem-lhes. Sem dar pelas dores, num salto Grigri se ps de p; o frio envolvia-o como uma massa intoleravelmente ardente. Tremia mais que os cavalos e sentia as pernas mais frouxas que as de um menino de mama. Mas refez-se, endireitou o tren e, para aquecer os cavalos, lanou-os a galope. Entrou na rua da aldeia com impetuosa velocidade, e, sem a abrandar, dirigiu os cavalos para o primeiro porto que viu aberto. Acertou com um lavrador hospitaleiro. Este encarregou o filho de tratar dos cavalos, ele prprio ajudou Grigri a despir-se, e em tom que no admitia rplica ordenou mulher: - Acende o forno! Com umas calas do dono da casa enfiadas, Grigri descansou em cima do forno at a roupa dele estar enxuta; comeu uma sopa de couves magra e deitou-se.

Partiu antes de despontar o dia. Tinha ainda roda de cento e cinquenta versts diante dele e todos os minutos lhe eram preciosos. Acercava-se a altura de a Primavera tornar as estradas da estepe intransitveis; no havia ravina, no havia vale em que no rugissem torrentes de neve fundente. A estrada negra e nua derreava os cavalos. Ao amanhecer, com a geada a cair, chegou a um acampamento de taurdeos, a quatro versts da estrada, e parou numa encruzilhada de caminhos. Os cavalos fumegavam de suados, e atrs deles, no solo, o sulco dos patins reluzia. Grigri deixou o tren no acampamento, atou as caudas dos cavalos uma outra, e montou num deles, levando o outro pela arreata. Chegou a lagodni na manh de Domingo de Ramos. O velho senhor escutou a narrativa pormenorizada da viagem e foi ver os cavalos. Sachka passeava-os no ptio, olhando-lhes com ar grave para os flancos escavados. - Como vo os nossos cavalos? - perguntou o senhor, ao chegar ao p deles. - V-se bem - rosnou Sachka sem parar, com a sua barba redonda e esverdinhada a tremer-lhe. - No os estoirou? - No. O baio tem o peito ferido pelo cabresto. Uma coisita de nada. - Vai descansar - disse o senhor, apontando a mo a Grigri, que esperava. Este dirigiu-se para o pavilho do pessoal, mas s conseguiu descansar aquela noite. No dia seguinte de manh, l estava o Veniamine, com uma camisa nova de cetim azul e o seu constante sorriso grosseiro: - Grigri, vai ao senhor. Depressinha! O general passeava de um lado para o outro na sala, arrastando as pantufas de feltro. Grigri tossiu, apoiando-se ora num p ora no outro entrada da porta e tornou a tossir. O senhor ergueu a cabea. - Que queres tu? O Veniamine disse-me para vir c. - Ah, verdade! Vai selar o garanho e o Valento. Diz Lukria para no dar nada aos ces. Vamos caa. Grigri virou-se para se ir embora. O general outra vez o interpelou: - Ests a ouvir? Vais comigo. Enquanto metia um coscoro numa algibeira da pelia curta de Grigri, Akcnia psse a resmungar: - Nem tempo te d para comer, o desavergonhado!... Tem o diabo no corpo. Deves levar um agasalho para o pescoo, Gricha.

Grigri trouxe os cavalos at beira do patamar e assobiou aos ces. O senhor saiu, de capote de pano azul com um cinto de coiro ornamentado. Trazia bandoleira um cantil de nquel forrado de cortia e na mo um chicote entranado, que se arrastava atrs dele como uma serpente. Segurando as rdeas, Grigri observava o velho, e admirou-se da leveza com que ele atirou para cima da sela o seu velho corpo ossudo. - Vem atrs de mim - ordenou secamente o general, desenredando delicadamente as rdeas com uma mo enluvada. O garanho de quatro anos em que Grigri ia montado danava e ziguezagueava, arrebitando a cabea como um galo. Como no tinha os cascos traseiros ferrados, escorregava nas poas de gelo e ia-se abaixo das patas. O velho senhor, curvado, mas bem assente na sela, baloiava-se no largo dorso do Valento. - Aonde vamos? - perguntou Grigri, aproximando-se dele. - Ravina dos Amieiros - respondeu o senhor, na sua voz forte de baixo. Os cavalos iam a passo igual. O garanho repuxava as rdeas, curvava como um cisne o pescoo curto, envesgava um olho redondo ao cavaleiro, tentava morder-lhe o joelho. Ultrapassado o cabeo, o senhor lanou o Valento a trote largo. Os ces seguiam Grigri numa fila curta. A velha cadela preta, a correr, quase tocava com a ponta do focinho adunco na cauda do cavalo. O garanho enervava-se, dobrava as patas traseiras, a ver se conseguia dar um coice na cadela importuna, mas esta ficava para trs, e o seu olhar dorido de velha cruzava-se com o de Grigri, que se virava. Em meia hora estavam na Ravina dos Amieiros. O senhor meteu pela crista da ravina, esguedelhada de ervas castanhas e queimadas. Grigri desceu a examinar-lhe o fundo ulcerado de fendas. De espao a espao, olhava o senhor. Por trs da cortina cinzenta, cor de ao, do amial desnudo e ralo, via o perfil ntido e como que desenhado do velho. Dobrado sobre o aro da sela, bem apoiado nos estribos, o capote apertado pelo cinto cossaco enrugava-se-lhe nas costas. Os ces, em matilha, seguiam a crista acidentada. Ao atravessar uma fenda abrupta, Grigri inclinou-se para o lado. No me ralava de fumar um cigarro. Vou largar as rdeas e tirar a bolsa do tabaco pensou ele, descalando uma luva; e j na algibeira deitava a mo ao papel. - ca!... - O grito surdiu de detrs da crista, como um tiro. Grigri ergueu a cabea; o senhor chegara ao topo de um pico e, de chicote alado, lanou o cavalo a galope. - ca!...

Um lobo de um castanho-sujo, ainda na muda do plo, com tufos a espirrarem-lhe das virilhas, atravessava velozmente, rasando o solo com o ventre, o fundo pantanoso da ravina, cheio de espadanas e juncos. Saltou por sobre uma fenda, estacou, virou-se rapidamente para o lado e viu os ces. Avanavam para ele em ferradura, para lhe cortarem a fuga para a floresta, que comeava ponta da ravina. Com um movimento elstico, o lobo saltou para um montculo, que cobria uma velhssima toca de ratos, e rapidamente se dirigiu para a floresta. A velha cadela corria direita a ele, em saltos medidos, seguida do Milhano, cozarro cinzento, um dos melhores da matilha e o melhor na caa. O lobo parou um momento, como indeciso. Grigri, que trepava a ravina num movimento circular, perdeu-o um bocado de vista, e, quando chegou ao cimo, j o lobo ia longe; na estepe negra, os ces negros, que se confundiam com o solo, corriam por entre as ervas maninhas, e, mais adiante, o velho senhor, fustigando o Valento com o cabo do chicote, contornava a galope a ravina a pique. O lobo procurava alcanar outra ravina prxima, os ces que o cercavam seguiam-no de perto, e o Milhano, o co cinzento, que de longe parecia a Grigri um trapo esbranquiado, quase tocava os tufos de plos do lobo. - cooa!... - ouviu Grigri. Lanou o garanho a toda a brida, buscando em vo ver o que se passava atrs: toldavam-lhe os olhos lgrimas, o vento assobiava-lhe aos ouvidos. A paixo da caa apoderara-se de Grigri. Inclinado sobre o pescoo do garanho, deixava-se levar no turbilho da impetuosa corrida. Ao chegar a galope ravina, de lobo e de ces no havia rasto. Um instante aps, o senhor estava ao p dele. Fazendo estacar subitamente o Valento, gritou-lhe: - Para onde se meteu ele? - Para alguma ravina, cuido eu. - Corta pela esquerda!... A galope!... O senhor cravou as esporas nos flancos do cavalo que se empinava e partiu a galope para a direita. Grigri, esticando as rdeas, desceu a ravina; com um grito, voou pela outra vertente acima. Durante verst e meia, com o chicote e com a voz excitou o cavalo coberto de espuma. A terra pegajosa, que ainda no secara, colava-se aos cascos do cavalo e salpicava a cara de Grigri. A longa ravina sinuosa fazia no sop da colina um cotovelo para a direita e dividia-se em trs braos. Grigri atravessou o brao que lhe surgiu por diante e lanou-se no pendor suave; acabava de ver ao longe a correnteza negra dos ces perseguindo o lobo na estepe. Aparentemente, haviam-no cortado do meio da ravina, onde a mata de castanheiros e amieiros era particularmente densa. No ponto em que a mata que

cobria o fundo da ravina se dividia nos seus trs braos azuis-escuros, que subiam docemente, o lobo meteu pelo campo aberto e, com um avano das suas cem sgenas, galgou a crista, direito ao fundo de um vale coberto de silvas queimadas e cardos secos. De p nos estribos, Grigri seguia-o com o olhar, e limpava as lgrimas que lhe corriam dos olhos fustigados pelo vento. Lanando um olhar rpido para a esquerda, reconheceu um terreno que pertencia famlia: um losango de terra gorda, que no Outono ele lavrara com Natalia. Grigri propositadamente fez passar por l o garanho. E, durante os curtos minutos que o cavalo levou a atravess-lo, escorregando e vacilando, o ardor da caa arrefeceu no corao de Grigri. Guiava com indiferena o cavalo arquejante e, depois de se assegurar de que o senhor o no via, meteu-o num galope curto. Ao longe, perto da Ravina Vermelha, viu um acampamento de trabalhadores. Ao lado, no veludo de um campo lavrado de fresco, trs juntas de bois puxavam uma charrua. Gente da aldeia. De quem ser esta terra?... Deve ser do Anikuchka. Grigri pregueou os olhos, a ver se reconhecia os bois e o homem que caminhava atrs da charrua. - ca!... Viu dois cossacos abandonarem a charrua e correrem a cortar o caminho ao lobo que se dirigia para o vale. Um deles, alto, com um bon de fita vermelha preso ao queixo pelo franquelete, brandia uma barra de ferro da canga. De sbito, o lobo parou e agachou-se num sulco fundo. Milhano, o co cinzento, com a velocidade que levava, saltou por cima dele e caiu, de patas dianteiras dobradas; a velha cadela procurou parar, fincando as patas de trs no cho rugoso; mas no o conseguiu e foi de encontro ao lobo. Este repeliu-a com um movimento brusco da cabea, e a cadela tombou inerte, de ricochete, um pouco adiante. A enorme massa negra dos ces agarrada ao lobo rolou no campo, numa extenso de vrias sgenas. Grigri que chegou a galope cerca de meio minuto antes do senhor, saltou da montada e ajoelhou-se, de mo atrs das costas, munida da sua faca de caa. - C est ele!... O malandro!... Nas goelas!... - gritou, com uma voz familiar a Grigri, o cossaco da barra de ferro, que acorria arquejante. Estendeu-se, soprando, ao lado de Grigri, puxou pela pele do pescoo um dos ces, que filara com os dentes o ventre do lobo, e deitou-lhe a outra mo s patas dianteiras. Sob o plo duro que se eriava, Grigri palpou a traqueia do lobo e com uma facada a cortou. - Os ces!... Os c-es!... Corre com eles!... - gritava o senhor em voz rouca, de face violcea, saltando da sela no cho mole. Com dificuldade Grigri afastou os ces, e virou-se para o senhor.

A pequena distncia dele estava Stepane Asstakhov, com o seu bon de franquelete de polimento. Rolava nas mos a barra de ferro, e o maxilar inferior e as sobrancelhas tremiam-lhe. - Donde s tu, rapaz? - perguntou-lhe o senhor, virando-se para ele - De que aldeia? - De Tatrsski - respondeu Stepane depois de uma pausa; e deu um passo para Grigri. - Como te chamas? - Asstakhov. - Diz-me c, amigo, quando regressas a casa? - Esta noite. - Leva-me este bicho. - O senhor apontou com o p o lobo que agonizava, batendo os dentes e erguendo no ar uma pata de cujo artelho pendia um tufo de plos castanhos. Pago o que for preciso - prometeu ele, e afastou-se, enxugando estola o suor da cara congestionada e inclinando-se para libertar o ombro da correia estreita do cantil. Grigri dirigiu-se para o garanho. Ao pr o p no estribo, virou-se. Stepane, sacudido por uma tremura incoercvel, avanava para ele, agitando o pescoo e cerrando com fora contra o peito os punhos grandes e pesados.

XVIII Na noite de Sexta-Feira Santa, as mulheres tinham-se reunido em casa de Pelgueia, a vizinha dos Korchunoves. Gavrila Maidankov, marido de Pelgueia, escrevera de Lodz prometendo vir de licena pela Pscoa. Pelgueia caiara as paredes de branco e limpara a casa toda na segunda-feira; desde a quinta que o esperava: ia ao porto e ali se quedava, encostada sebe, em cabelo, magra, de face coberta do pano da gravidez, a espreitar, de mo em pala sobre os olhos, se por acaso ele no viria l. Estava grvida, mas legitimamente: no Vero anterior, Gavrila tinha vindo de licena; trouxera mulher uma chita polaca, e no se havia demorado muito: passara quatro noites com ela, apanhara uma bebedeira no quinto dia, praguejara em polaco e em alemo e cantara em voz chorosa uma antiqussima cano cossaca sobre a Polnia, composta em 1831. Os irmos e os amigos, que apareceram para se despedir dele, tinham bebido vodka antes do jantar e cantado com ele mesa. Da Polnia se contava que era rica. Vimos ns que era um deserto de desgraa. Nessa Polnia havia uma estalagem, Uma estalagem frequentada pelo rei. Na estalagem, trs rapazes esto bebendo, Um prussiano, outro polaco, outro do Don. Bebe o prussiano vodka e paga logo. Bebe o polaco vodka e paga logo. O cossaco bebe vodka, mas no paga. A andar, faz telintar as suas esporas, Telinta as esporas e criada diz: Criadinha da minha alma, anda comigo, Anda comigo para o Don tranquilo. No nosso Don a vida outra coisa: Ningum tece, nem fia, nem semeia, Nem ceifa, e todos andam bem vestidos. Depois de jantar, Gavrila despedira-se da famlia e abalara. A partir daquele dia, Pelgueia comeara a examinar quotidianamente a largura da camisa. Explicara ela assim a Natalia Korchunova a sua gravidez: - Antes da vinda de Gravicha, minha querida, tive um sonho. Ia eu por Um prado borda do rio, vejo diante de mim a nossa vaca velha, que tnhamos vendido um ano antes, pela festa do Salvador; a andar, o leite escorria-lhe das tetas no caminho... Pensei para comigo: Meu Deus, que mal que eu a ordenhei! Depois disto, a tia Drzdikha veio a minha casa pedir-me lpulo; contei-lhe o sonho, e ela disse-me: Leva para o estbulo um pedacinho de cera tirada de uma vela e enrolada em bola, e enterra-a em bosta fresca; olha que te espreita uma desgraa. Fui em cata da vela e no a achei: os garotos tinham-ma

roubado para fazer sair as tarntulas dos buracos, ou qualquer coisa assim. Nessa altura chegou o meu Gavricha e a desgraa com ele. Durante trs anos consegui despir a minha camisa vontade, e agora ests a ver... E Pelgueia desolava-se, apontando o ventre crescido. Enquanto esperava pelo marido, impacientava-se, aborrecia-se de estar sozinha, e por isso convidara as vizinhas a virem passar um pedao com ela na sexta-feira. Natalia trouxera uma meia que andava a fazer (a Primavera aproximava-se, mas o av Grichaka andava cada vez mais friorento), estava animada e ria muito das graas das outras: no queria mostrar-lhes que a ausncia do marido a torturava. Sentada sobre a lareira, de pernas nuas pendentes, cobertas de veias roxas, Pelgueia metia-se com Frssia, uma mulher baixa, nova e descaradona. - Como que tu bateste no teu cossaco, Frosska? - No sabes? Nas costas, na cabea, por onde pude. - No isso! Como que a coisa comeou? - Comeou como comeou - respondeu a outra, de mau modo. - Se apanhasses o teu com outra, no lhe dizias nada? - atirou, articulando vagarosamente as palavras, a nora de Matvei Kachline, uma mulher comprida como uma vara. - Conta l Frssinia! - No tenho nada que contar!... Vocs no so capazes de falar de outra coisa? - Deixa-te de histrias. Estamos entre ns. Frssia cuspinhou numa das mos umas cascas de sementes de girassol e sorriu: - Havia muito tempo que eu desconfiava de qualquer coisa, quando um dia me disseram: o teu marido est no moinho a divertir-se com a mulher de um soldado da outra margem... Fui l e encontrei-os na sala de peneirar. - E tu, Natalia, no tens sabido do teu marido? - interrompeu a nora de Kachline. - Est em lagodni... - respondeu brandamente Natalia. - Pensas voltar a viver com ele, ou no? - Ela, se calhar, pensa; ele que no o entende da mesma maneira interveio a dona da casa. Natalia sentiu o sangue subir-lhe cara e virem-lhe as lgrimas aos olhos. Inclinou a cabea sobre o trabalho, lanou um olhar dissimulado s mulheres, mas, vendo que todas elas a fitavam e que no conseguia ocultar o rubor da sua vergonha, deixou cair de propsito dos joelhos o novelo de l, to desajeitadamente, porm, que todas o notaram, e curvou-se para o cho, a procur-lo com os dedos.

- No te rales, menina. Quem tem pescoo arranja canga - aconselhou-a uma velha, com uma compaixo no dissimulada. A falsa animao de Natalia extinguiu-se como uma falha soprada pelo vento. A conversa das mulheres passou a incidir sobre os ltimos mexericos da aldeia. Natalia fazia meia, em silncio. A custo se deixou ficar at ao fim da seroada, e partiu levando no esprito um plano ainda confuso. A vergonha da sua situao (continuava a no acreditar que Grigri tivesse partido para sempre, e esperava-o disposta a perdoar-lhe) insinuava-lhe a ideia de mandar em segredo um criado a lagodni, a saber se ele partira definitivamente, ou se no estaria arrependido. Voltou tarde da casa de Pelgueia. O av Grichaka estava no quarto a ler um evangelho encadernado em coiro, velho e salpicado de cera. Mirone Grigrievitch, na cozinha, consertava uma rede de pesca, enquanto Mikhei lhe falava de um assassnio antigo. A me de Natalia, deitadas as crianas, dormia sobre a lareira, virando para a porta as plantas negras dos ps. Natalia tirou o agasalho e deu uma volta sem destino pela casa. A um canto da sala, por trs de uma tbua, estava um monte de sementes de cnhamo para semente, e ouviam-se os ratos guinchar. Deteve-se um momento no quarto do av. De p ao lado da mesa do canto, olhou com ar incompreensivo a pilha de livros sagrados que estava por baixo dos cones. - Av, tens a papel? - Qual papel? - E por cima dos culos do av formou-se um feixe de rugas. - Papel para escrever. O av Grichaka folheou o livro de Salmos e tirou dele uma folha amarrotada, que cheirava a mel e a incenso. - E lpis? - Pede-o ao teu pai. Vai, minha querida, no me incomodes. Natalia conseguiu do pai uma ponta de lpis. Sentou-se mesa, a meditar dolorosamente no que havia muito tempo revolvia no esprito e lhe despertava no corao um sofrimento surdo. De manh, em troca de uma promessa de vodka, mandou Guetko a lagodni com uma carta: Grigri Pantelievitch! Escreve-me a dizer como devo viver e se a minha vida est ou no perdida para sempre. Saste de casa sem me dizer uma nica palavra. Em nada te ofendi, e esperei que me desquitasses das minhas obrigaes, mas foste-te embora, deixaste a aldeia, e calas-te como um morto.

Pensei que tivesses partido por uma cabeada, e esperei que voltasses, mas no os quero separar. Vale mais ser s eu a ser pisada, que ambos ns. Tem piedade de mim uma vez derradeira e escreve-me. Em sabendo o que decides, verei o que hei-de fazer, porque neste momento sinto-me numa encruzilhada. No me queiras mal, Gricha, em nome de Cristo. Natalia. Taciturno, sentindo aproximar-se a sua crise de bebedeira, Guetko levou um cavalo para a eira, ps-lhe um cabresto s escondidas de Mirone Grigrievitch e l foi. Montava desajeitadamente, como os camponeses no cossacos, agitando os cotovelos rotos do casaco; e, por onde ele passava, os garotos cossacos, que brincavam na rua, acompanhavam-no com os mesmos gritos teimosos: - Khokhol!... Khokhol!... - Khokhol caiador!... - Olha que cais!... - Parece um co em cima de uma sebe! Voltou noitinha com a resposta. Era um pedao de papel azul, que servira para embrulhar acar, e que ele tirou de dentro do casaco, piscando um olho a Natalia: - A estrada est impossvel, minha filha! Do-se tantos balanos nela, que o Guetko tem o fgado do avesso! Natalia leu e a cara fez-se-lhe cinzenta: foi como se quatro dentes de uma roda dentada lhe tivessem mordido o corao. Eram quatro palavras embebidas no papel: Vive sozinha. Grigri Melekhov. Rapidamente, como se receasse que as foras a trassem, entrou do ptio em casa e estendeu-se em cima da cama. Luknitchna estava a acender o lume para a noite, porque queria fazer com tempo os kulitches (Bolos russos de Pscoa). - Natachka, anda-me ajudar - disse ela filha. - Di-me a cabea, mam. Deixa-me descansar um pedao. - Luknitchna enfiou a cabea pela porta. - Devias tomar sumo de pepino. Ha? Ficavas boa num instante. Natalia passou a lngua seca pelos lbios frios e no retorquiu. Deixou-se ficar deitada at noitinha, de cabea coberta por um xaile de l quente. Um leve arrepio sacudia-lhe o corpo encolhido. Dispunham-se Mirone Grigrievitch e o av Grichaka a sair para a igreja, quando ela se levantou e entrou na cozinha. O suor

perlava-lhe das fontes por baixo dos cabelos lisos e pretos, e os olhos lnguidos luziam-lhe doentiamente. Mirone Grigrievitch, que estava a abotoar a longa enfiada de botes das suas calas largas, deitou uma olhadela filha. - Escolheste bem o dia para estares doente, filhinha. Vamos missa. - Vo. Eu vou depois. - hora da sada? - No. Eu visto-me j... s vestir-me e ir. Saram os homens. Em casa ficaram apenas Luknitchna e Natalia. Esta passeava molemente entre a arca e a cama, olhando, sem as ver, as roupas amontoadas em desordem na arca, pensando dolorosamente em qualquer coisa e movendo os lbios. Julgando que Natalia hesitava na escolha do vestido, Luknitchna aconselhou-a com a sua bondade materna: - Pe a minha saia azul, querida. Deve-te ficar justa agora. Natalia no tinha feito vestido novo para a Pscoa e Luknitchna, que se lembrava de como a filha gostava, antes de se casar, de vestir nos dias de festa aquela saia azul de roda estreita, antecipara-se a oferecer-lha, pensando ser a escolha o motivo da preocupao dela. - Queres vesti-la? Eu vou-ta buscar. - No. Ponho esta. - Cuidadosamente, Natalia tirou da arca o seu vestido verde, e de sbito lembrou-se de ser esse o que vestia no dia em que Grigri lhe viera fazer a visita de noivado, e em que ele a fizera corar com o primeiro beijo fugitivo, por baixo do alpendre do armazm; sacudida por um soluo, caiu para a frente, contra a borda da tampa da arca aberta. - Natalia! Que tens tu? - E a me juntou as mos. Natalia abafou o grito que lhe ia sair da garganta; e, dominando-se, rompeu a rir, um riso estpido e estridente. - No sei o que tenho hoje. - Ai, Natalia, parece-me que... - Parece-lhe o qu, mam? - gritou Natalia, com uma sbita maldade, amarrotando entre os dedos a saia verde. - Isto acaba mal, bem vejo... Precisas de um marido. - Chegou!... J sei o que isso !... Meteu para o quarto e no tardou a aparecer na cozinha, j vestida, delgada como uma rapariga, de uma palidez azulada, com um leve rubor nas faces. - Vai tu sozinha, que eu ainda no estou pronta - disse-lhe a me.

Natalia enfiou um leno de assoar na guarnio de uma manga e saiu para o patamar. Do Don o vento trazia um sussurro de gelo flutuante e o aroma doce e vivificante da humidade dos dias de degelo. Segurando com uma das mos a saia e evitando as poas, de um azul-nacarado, espalhadas pela rua, Natalia chegou igreja. Pelo caminho, procurara reconquistar o seu equilbrio interior, pensando na festa, sem continuidade, confusamente, mas o esprito, obstinadamente, tornava-lhe ao pedao de papel azul de embrulho, que escondera no peito, a Grigri, e mulher feliz que talvez naquele momento se risse dela com condescendncia, ou mesmo a lamentasse... Entrou no adro. Uns rapazes barraram-lhe o passo. Ao desviar-se deles, ouviu: - Quem esta? Reparaste? - a Natachka Korchunova. - Parece que quebrada. Foi por isso que o marido a deixou. - Histrias! Houve qualquer coisa entre ela e o sogro, Pantelei, o coxo. - Aah, booom! Ento foi por isso que o Grichka saiu de casa? - Porque outro motivo havia de ser? E continua... Tropeando no solo irregular, Natalia chegou ao vestbulo da igreja. Pelas costas, a meia voz, atiraram-lhe, como uma pedra, uma palavra srdida e vergonhosa. No vestbulo umas raparigas riram-se. Ela saiu pela outra porta e voltou pressa para casa, cambaleando como os bbedos. Em frente do porto respirou fundo, entrou, enleando as pernas na saia e mordendo com fora os lbios inchados. Na obscuridade violcea do ptio, a porta entreaberta do armazm negrejava. Num esforo funesto, Natalia juntou as poucas foras que lhe restavam, correu direita porta e precipitadamente transp-la. Havia uma frescura seca, um cheiro a arreios de coiro e a palha velha. s apalpadelas, sem pensar em nada, sem nada sentir, numa angstia negra, que lhe lacerava a alma cheia de vergonha e de desespero, Natalia alcanou um canto do armazm. Pegou numa foice roadoira, desencabou-lhe a lmina (os movimentos dela eram lentos, seguros, precisos) e inclinando a cabea para trs, com uma deciso alegre a abras-la, cortou a garganta. A dor atroz, ardente, derrubou-a como uma punhada; mas sentiu, compreendeu confusamente que no levara a cabo o seu propsito e, apoiando-se nas mos, ps-se de joelhos; rapidamente (porque o sangue que lhe inundava o peito a atemorizava) fez saltar com os dedos trmulos as molas da blusa. com uma das mos tirou para fora os seios direitos e rijos, com a outra apontou a ponta da foice. Arrastou-se de joelhos at parede, apoiou nela a outra extremidade da lmina, a de fixar o cabo, e, de braos cruzados sobre a cabea inclinada para trs, avanou resolutamente o peito... Ouviu, sentiu nitidamente o estalar horrvel, como o de uma folha

de couve, da carne rasgada; uma onda de dor aguda subiu-lhe do peito garganta, picaramlhe os ouvidos agulhas sonoras... A porta de casa rangeu. Luknitchna desceu os degraus do patamar, tenteando-os com os ps. Pancadas ritmadas caam do campanrio. No Don, enormes blocos de gelo entrechocavam-se, com um incessante rumor. O Don alegre, caudaloso, livre, arrastava para o Mar de Azov a sua clausura de gelo.

XIX Stepane aproximou-se de Grigri e deitou-lhe a mo a um estribo, encostando-se ao flanco suado do garanho. - Ento como vai isso, Grigri? - Com a graa de Deus. - Que dizes tu? Ha? - Que digo eu de qu? - Seduziste a mulher de outro... e gozas-te dela. - Larga-me o estribo. - No tenhas medo... No te bato. - No tenho medo, deixa-te disso! - Corando elevou a voz. - Hoje no me bato contigo, no me apetece... Mas lembra-te do que eu te digo, Grichka: mais cedo ou mais tarde, hei-de-te matar! - Veremos, como diz o cego. - Lembra-te bem. Tu ofendeste-me, capaste-me a vida, como quem capa um porco... Repara nisto! E Stepane mostrou as palmas negras das mos. Trabalho, nem eu sei para qu. Para mim s, de pouco preciso. Podia mesmo ter passado o Inverno sem fazer nada. Mas o aborrecimento mata-me... Fizeste-me muito mal, Grigri!... - No te lamentes a mim, que no te entendo. O que est farto no entende o faminto. - Isso verdade - concedeu Stepane, olhando de baixo a face de Grigri e sorrindo de sbito, com um sorriso simples e infantil, que lhe acumulou aos cantos dos olhos uma quantidade de ruguinhas. - S tenho pena de uma coisa, rapaz... mas dessa tenho pena a valer... Lembras-te, h dois anos, da nossa luta do Entrudo? - Quando foi isso? - Daquela vez em que morreu o estalajadeiro. Eram os casados contra os solteiros. Ests recordado? No te lembras de como eu corri atrs de ti? Eras um magricela, um junco verde ao p de mim. Fizeste-me pena: se te tenho batido, partia-te em dois! Ias a correr com toda a gana: uma boa castanha nas costelas, e no eras agora deste mundo! - No te rales, que ainda nos havemos de encontrar outra vez.

Stepane passou a mo livre pela testa, como se buscasse qualquer coisa que dizer. - O senhor, com o Valento pelas rdeas -, gritou a Grigri: - Vamo-nos embora! Sem largar a mo esquerda do estribo, Stepane ps-se a caminhar ao lado do garanho. Grigri espiava-lhe todos os movimentos. Via l de cima o bigode castanho, cado, de Stepane, e o matagal denso da barba, que ele no fazia havia muito tempo. Por baixo do queixo pendia-lhe o franquelete de polimento do bon, estalado em vrios pontos. A cara dele, cinzenta de poeira, que o suor marcara de traos oblquos, era para Grigri como que vaga e desconhecida. Grigri fitava-o como do alto de uma montanha se fita uma estepe longnqua, velada pela chuva. A fadiga parda e o vazio da alma tinham devastado a face de Stepane. Em silncio, quedou-se para trs. Grigri avanava a passo. - Ouve l! E a...e a Akcnia como vai? Sacudindo um pedao de lama que levava pegado sola de uma bota, Grigri respondeu: - Vai andando. Parou o cavalo e virou-se. Stepane estava especado, de pernas afastadas, mordiscando uma hastezinha de erva, de dentes mostra. Grigri sentiu por ele uma involuntria piedade, mas o cime recalcou-a; todo virado na sela, que rangia, gritou: - No seca de saudades por ti, no te apoquentes! - verdade isso? Grigri deu uma chicotada entre as orelhas do cavalo e arrancou a galope, sem tornar resposta.

XX Ao sexto ms, quando j no era possvel escond-lo, Akcnia confessou a Grigri estar grvida. Calara-se at ali, receosa de que ele no acreditasse ser dele o filho que trazia no ventre. A angstia e o medo que de tempos a tempos se apoderavam dela faziam-na empalidecer, e fora sempre adiando a confisso. Nos primeiros meses, a carne agoniava-a, mas Grigri no reparava, ou, se reparava, no percebia porque fosse e no atribua ao caso importncia especial. A conversa ocorreu uma tardinha. Akcnia, inquieta, esperava com ansiedade que a face de Grigri se alterasse, mas este virou-se para a janela, e tossicou, contrariado. - Porque estiveste calada at agora? - No tinha coragem, Gricha... Pensava que me deixasses... Tamborilando com os dedos nas costas da cama, Grigri perguntou: - para breve? - Para as festas do Salvador, cuido eu. - do Stepane? - teu. - Com certeza? - Faz tu mesmo as contas... Desde o dia do corte das matas... - No mintas, Kcicha! Mesmo que seja do Stepane, que se havia de fazer agora? Pergunto-to em conscincia. Sentada no banco, Akcnia chorava lgrimas amargas e foi arquejante, num murmrio ardente que disse: - Vivi com ele alguns anos, e nada!... Pensa l tu nisto!... Eu no era doente... Est claro que teu, e tu... Grigri no tornou a falar no caso. Uma pontinha de vigilante desconfiana e uma leve compaixo irnica insinuaram-se nas relaes dele com Akcnia. Akcnia fechou-se em si, deixou de lhe procurar as carcias. Para o Vero desfigurou-se, sem que, porm, a gravidez lhe deformasse muito o corpo formoso: a opulncia das formas disfarava-lhe o ventre cheio e os olhos, mais ardentes, davam-lhe cara emagrecida uma beleza nova. com

facilidade arcava com o seu trabalho de ajudante de cozinheira. Como naquele ano os trabalhadores eram menos, menos trabalho havia a fazer. O av Sachka tomara-se por Akcnia de uma caprichosa afeio de velho. Talvez isso fosse porque ela o tratava com um carinho filial: lavava-lhe a roupa, remendava-lhe as camisas, amimava-o mesa, escolhendo para ele os pedaos mais tenros e mais saborosos; e o av Sachka, depois de acabar de tratar dos cavalos, carregava gua para a cozinha, esmagava as batatas para os porcos, auxiliava-a em tudo o que podia, e, agitando-se, abrindo os braos, dizia, mostrando as gengivas sem dentes: - Tu ajudas-me, e eu no te quero ficar atrs. Eu por ti, Akcinichka, era capaz de dar a alma. Morria para a, sem os cuidados de uma mulher! Andava comido dos piolhos! s dizeres-me do que precisas. Grigri, que havia sido dispensado do perodo de exerccio militar, graas interveno de Evguni Nikolievitch, trabalhava no campo, conduzia s vezes o velho senhor stanitsa, e o resto do tempo saa a cavalo ou a p com ele, a caar abetardas. A vida fcil e livre estragava-o. Tornara-se preguioso, engordara, e parecia mais velho do que era. Uma coisa o atormentava: o servio militar iminente. No tinha cavalo nem equipamento, e do pai nada esperava. Do salrio que recebia por ele e por Akcnia fazia economias, privando-se at de tabaco, na esperana de poder comprar um cavalo com o que pusesse de banda, sem recorrer ao pai. Alm disso, o senhor prometera ajud-lo. A ideia de que o pai lhe no daria nada no tardou a confirmar-se. No fim de Junho, Petro apareceu a visit-lo e disse-lhe no meio da conversa que o pai continuava zangado com ele e havia um dia declarado que lhe no compraria cavalo: ele que fosse servir como cossaco a p. - Era melhor que no dissesse tolices. Hei-de ir para a vida militar num cavalo meu e sublinhara a ltima palavra. - Como o arranjas? A danar? - perguntou Petro, mordiscando o bigode. - No a danar. Peo-o, ou roubo-o. - Bravo! - Compro-o com o meu salrio - explicou Grigri, outra vez srio. Petro demorou-se algum tempo sentado no patamar, a interrog-lo acerca do trabalho, da comida, do salrio; a cada resposta, fazia um aceno com a cabea; informado de tudo, disse a Grigri, ao deix-lo: - Devias era voltar para casa, que no vale a pena o que ests a fazer. Pensas juntar aqui dinheiro que se veja? - No nisso que penso.

- Ests na disposio de viver com ela? - inquiriu Petro, mudando de assunto. - Com ela, quem? - Com esta. - Por enquanto, sim. Porqu? - Por nada. Era para saber. Grigri acompanhou-o. No ltimo momento perguntou-lhe: - Como esto l em casa? Enquanto desprendia o cavalo da balaustrada do patamar, Petro riu-se: - Casas tens tu tantas como uma lebre tem luras. No h nada de novo: vai a vida correndo. A me tem saudades tuas. Colheu-se o feno: fizemos trs medas. Grigri olhava comovido para a velha gua de orelhas cortadas em que Petro viera. - No pariu? - No, irmo. estril. A gua baia que o Khristnia trocou connosco que sim. - E o que foi? - Um poldro, irmo. Mas um poldro que no tem preo! De patas altas, as ramilhas como devem ser e um belo peito. H-de ser um bom cavalo. Grigri suspirou. - Tenho saudades da aldeia, Petro. Tenho saudades do Don. Aqui no se v correr a gua. um stio aborrecido. - Vai-nos ver - disse Petro em voz lamentosa, de ventre apoiado espinha dura do cavalo, levantando a perna direita. - Quando calhar. - Ento, adeus! - Boa viagem! Petro j havia sado do ptio, quando, lembrando-se de repente, gritou a Grigri, que estava de p no patamar: - E a Natalia... J me esquecia... Que desgraa!... O vento que redemoinhava como um abutre por sobre o ptio impediu Grigri de ouvir o fim da frase; a poeira, como uma seda, envolvia Petro e o seu cavalo; Grigri fez com a mo um gesto de indiferena e dirigiu-se para a cavalaria. O Vero corria seco. A chuva era rara e o trigo amadurecera muito cedo. Mal se havia acabado de ceifar, j tinha que se pensar na cevada amarelenta, com as suas espigas cabeludas, pendentes. Grigri foi ceifar com quatro trabalhadores contratados jorna. Akcnia terminara cedinho o trabalho da cozinha e pedira a Grigri que a levasse com ele.

- melhor ficares em casa. Que preciso tens tu de ir comigo? - dissera-lhe ele para a dissuadir; mas Akcnia teimara, pusera pressa um leno na cabea e correra a apanhar o carro dos trabalhadores. O que Akcnia esperava com angstia e impacincia e que Grigri confusamente receava aconteceu nesse dia, no campo. Estava ela a ancinhar, quando sentiu certos sinais; atirou com o ancinho e deitou-se ao lado de uma medazita. No tardou que as dores comeassem. Akcnia jazia de costas, mordendo a lngua enegrecida. Os trabalhadores com as suas ceifeiras davam uma volta ao passarem por ela e gritavam para excitar os cavalos. Um deles, novo, de nariz ratado e cara amarela, que parecia de madeira, toda coberta de rugas, atirou-lhe uma vez que passou: - Eh, tu! No arranjaste stio mais quente? Levanta-te, ou ficas derretida? Ao substiturem-no na ceifeira, Grigri acercou-se dela: - Que tens tu? Torcendo os lbios inquietos, Akcnia disse em voz rouca: - So as dores. - Eu tinha-te dito para no vires, estupor! Que vamos agora fazer? - No te zangues, Gricha... Oh!... Oh!... Gricha, atrela um ca-va-lo! Tenho de ir para casa... Aqui no pode ser! - Com estes cossacos todos... - gemeu Akcnia, que o crculo frreo das dores cingia. Grigri correu a buscar o cavalo que pastava numa cova do terreno. Enquanto ele o atrelava e chegava e no chegava, Akcnia foi rastejando, e apoiada nas mos, de cabea enfiada num monto de cevada poeirenta, cuspia as espigas picantes que mordia com as dores. Fixou em Grigri, que acorria, os olhos inchados, perdidos, vazios, e, gemendo, mordeu o avental enrolado em bola, para que os trabalhadores lhe no ouvissem o grito horrvel, de animal. Grigri deitou-a no carro e meteu o cavalo, rpido, em direco ao domnio. - Ai, no vs to depressa!... Ai, que eu morro!... Estes ba-lan-os!... - gritou Akcnia, em voz repentinamente rude, de cabea desgrenhada a rolar no fundo do carro. Sem lhe responder, Grigri chicoteava o cavalo, fazendo revolutear as rdeas por sobre a cabea, sem olhar para trs, donde subia uma onda de berros roucos e sacudidos. Apertando a cara nas mos, Akcnia rebolava os olhos desvairados e exorbitados, aos saltos no carro que se balanava de um lado para outro da estrada esburacada, intransitvel. O cavalo ia a galope; o arco de unio dos varais do carro erguia-se e baixava-se diante dos olhos de Grigri, ocultando-lhe no cu uma nuvem branca, ofuscante, como que talhada em cristal. Um instante Akcnia suspendeu a sua berraria pegada e uivante. As rodas

rangiam, a cabea inerte batia nas tbuas das traseiras do carro. Grigri no se apercebeu imediatamente daquele silncio; quando dele tomou conscincia, voltou-se e viu Akcnia de face descomposta, irreconhecvel, apertando com fora uma bochecha contra o flanco do carro e babando-se como um peixe dado praia. O suor escorria-lhe da testa para as rbitas cavadas. Grigri levantou-lhe a cabea e colocou debaixo dela o seu bon amarrotado. Revirando os olhos para ele, Akcnia disse em voz firme: - Eu morro, Gricha... Pronto... acabou-se tudo! Ele estremeceu. Um arrepio sbito percorreu-o dos dedos das mos aos ps suados. Procurou, perturbado, palavras de conforto, de ternura, e no as achou; dos lbios duros e crispados saiu-lhe apenas: - Cala-te da, parva!... - Abanou a cabea, inclinou-se sobre ela e, todo curvado, abraou a perna que Akcnia tinha incomodamente dobrada. - Akcitka, minha rola!... A dor, que abandonara um instante Akcnia, tornou-lhe com decuplicada intensidade. Sentindo que algo se lhe rasgava no ventre, esticou-se em arco, e um grito inumano, terrvel e crescente trespassou Grigri. Este, de cabea perdida, chicoteou o cavalo. Por entre o rumor das rodas, mal ouviu um dbil e arrastado apelo: - Griiiii-cha! Retesou as rdeas e virou a cabea: Akcnia jazia em sangue, de braos abertos; por baixo das saias dela uma coisinha viva mexia e guinchava... Atordoado, Grigri saltou para o cho e hesitante, como se tivesse as pernas presas, aproximou-se das traseiras do carro. Olhou a boca de Akcnia, de que saa um hlito ardente, e adivinhou mais do que compreendeu: - Corta o cordo com os dentes... e ata-o com uns fios... da tua ca-mi-sa... Com os dedos trmulos Grigri arrancou de uma manga da camisa de algodo uns poucos de fios; de olhos cerrados, at lhe doerem, cortou o cordo com os dentes e ligou solidamente com os fios o coto sangrento.

XXI Iagodni, o domnio dos Lisstntzkis, formava uma salincia num vasto vale sem gua. O vento, vrio, soprava umas vezes do sul, outras do norte; o Sol flutuava numa brancura azulada; seguindo o rasto do Vero, o Outono rumorejava da queda das folhas, o Inverno amontoava o gelo e a neve, mas lagodni dormitava sempre no mesmo tdio mole, e os dias, ali longe do resto do mundo, decorriam semelhantes uns aos outros, como gmeos. No ptio, os mesmos patos negros e tagarelas, de olhos rodeados de crculos vermelhos, saracoteavam-se, as galinhas-da-ndia espalhavam-se como uma chuva de prolas, e no telhado da cavalaria, os paves de penas variegadas miavam como gatos recm-nascidos. O velho general amava tudo o que fossem aves; tinha mesmo na propriedade uma velha cegonha aleijada, que no ms de Novembro, ao ouvir o apelo inarticulado das cegonhas livres que voavam para o sul, emitia na sua voz de cobre gritos lamentosos que cortavam o corao das pessoas. No podia, porm, voar, e a asa partida pela articulao pendia-lhe inerte; o general, que da janela a via saltar, soltar-se do cho, riase, abrindo a boca enorme por baixo do bigode grisalho, e o riso profundo dele reboava na sala vazia. Veniamine continuava a trazer erguida a sua cabea penugenta, as coxas gelatinosas a tremerem-lhe, e a jogar as cartas sozinho, at ao embrutecimento, em cima da arca do vestbulo, durante dias inteiros. Tikhone, cioso da sua amante bexigosa, continuava a ter cimes de Sachka, dos trabalhadores, de Grigri, do senhor, e at da cegonha, sobre a qual Lukria derramava a sua pletrica e trasbordante ternura de viva. De tempos a tempos, o av Sachka embebedava-se e ia mendigar as suas vinte copecas em frente das janelas do senhor. Dois nicos acontecimentos conseguiram sacudir aquela vida que embolorecia numa estupidez sonolenta: o parto de Akcnia e a perda de um ganso de raa. Depressa todos se habituaram pequerrucha que Akcnia havia deitado ao mundo; quanto ao ganso, encontraram-se-lhe as penas numa ravinazita por trs do jardim (sem dvida o tinha levado uma raposa); e assim se voltou ao sossego antigo. Ao acordar de manh, o senhor chamava Veniamine:

- Tiveste algum sonho? - E que sonho! Um sonho maravilhoso! - Conta-o l - ordenava secamente o senhor, fazendo um cigarro. E Veniamine contava. Se o sonho no tinha interesse ou era terrfico, o senhor zangava-se: - Eh, estpido, animal! S um estpido sonha essas estupidezes! Engenhava-se Veniamine em imaginar sonhos alegres e atraentes. Uma coisa lhe pesava: que tinha de os inventar; pensava neles com vrios dias de antecedncia, sentado na arca e batendo-lhe em cima da cobertura as cartas moles e gordas como as suas bochechas. Fitava obtusamente os olhos num ponto, e fora de' parafusar chegava a no sonhar absolutamente nada. Quando acordava, esforava-se por se lembrar, mas tudo o que encontrava era negrume, liso como passado plaina, vazio; nem uma imagem lhe acudia. Esgotava-se Veniamine em invenes simplrias, e zangava-se o senhor se o apanhava a repetir-se. - Esse sonho do cavalo j mo contaste na quinta-feira, malandro! Que quer isso dizer? Um diabo te leve!... - Tornei a sonh-lo, Nikolai Alekcievitch! Juro por Cristo que o sonhei outra vez afirmava Veniamine sem se atrapalhar. Em Dezembro, Grigri foi convocado a comparecer mais um dos trabalhadores em Viochnsskaia, na administrao da stanitsa. Recebeu cem rublos para um cavalo e ordem de se apresentar no dia seguinte ao Natal na aldeia de Mankovo, lugar da concentrao. Grigri voltou da stanitsa desanimadssimo: o Natal aproximava-se e ele no tinha nada pronto. com o dinheiro recebido do Estado e as suas economias comprou um cavalo por cento e quarenta rublos na aldeia de Obrvsski. Fora l com o av Sachka e haviam achado um cavalo em condies: de seis anos, baio, de boa garupa; tinha apenas um defeitozinho secreto. Repuxando a barba, o av Sachka dissera: - No encontras outro mais barato e os teus superiores no daro pela coisa. Faltalhes faro para isso. Grigri regressara montado nele, experimentando-o a passo e a trote. Uma semana antes do Natal, Pantelei Prokfievitch apareceu em lagodni. No entrou no ptio, amarrou sebe a gua atrelada a um trenzito, e dirigiu-se no seu passo claudicante para o pavilho do pessoal, arrancando cristais de gelo da barba, que assentava, como uma massa negra, na gola da samarra de pele de borrego. Ao ver da janela o pai, Grigri perturbou-se: - Esta agora!... O pai!...

Akcnia precipitou-se sem razo para o bero e ps-se a embrulhar a menina. Pantelei Prokfievitch entrou no quarto, com ele fazendo entrar o frio, tirou o bon e benzeu-se em frente do cone, relanceando um olhar vagaroso s paredes. - Haja por c sade! - Viva, pai! - retorquiu Grigri, levantando-se do banco; deu um passo, mas parou a meio do quarto. Pantelei Prokfievitch estendeu a Grigri a mo gelada, sentou-se borda do banco e cruzou as abas do agasalho, esquivando-se a olhar Akcnia, encolhida junto ao bero. - Ests a preparar-te para o servio? - Que remdio!... Pantelei Prokfievitch calou-se, examinando demoradamente Grigri com um olhar perscrutador. - Despe isso, pai. Deves ter apanhado frio. - No tem importncia. Suporta-se. - Vamos pr o samovar ao lume. - Obrigadinho. - E, esgaravatando com uma unha uma ndoa antiga da samarra, atirou: - Trago-te o equipamento: dois capotes, uma sela, umas calas. Vai-o buscar... Est tudo l fora. Grigri saiu em cabelo e foi buscar os dois sacos ao tren. - Quando abalas? - perguntou Pantelei Prokfievitch, levantando-se. - No dia seguinte ao Natal. Mas tu partes j, pai? - Estou com pressa de voltar para casa. - Despediu-se de Grigri e, sempre evitando olhar Akcnia, alcanou a porta. J de mo no trinco, deitou um olhar de vis ao bero e disse: - A me pediu-me para te dar saudades. Est com dores nas pernas. - E depois de um silncio, como se levantasse um objecto pesado: - Eu acompanho-te a Mankovo. Preparate. Saiu, enfiando as mos nas luvas quentes de malha de l. Lvida de humilhao, Akcnia mantinha-se em silncio. Grigri mirava-a de esguelha, avanando de propsito sobre uma tbua do sobrado que rangia. No dia de Natal, Grigri levou o velho Lisstntzki a Viochnsskaia. O senhor assistiu missa e, depois de haver almoado em casa de uma prima que tinha l uma propriedade, mandou atrelar para partir. Grigri deixou a mesa sem ter tido tempo de acabar a sua malga de sopa de couves gorda, e dirigiu-se para a cavalaria.

Tinham vindo num tren ligeiro, de passeio, puxado por um trotador de Orlov, branco malhado, o Chibai. Grigri tirou-o da cavalaria pelas rdeas e atrelou-o num instante. O vento fazia voltear a neve seca e picante, que em nuvem prateada batia o ptio, assobiando. O gelo mole e arrendado que cobria as rvores de detrs do canteiro, caa sacudido pelo vento, espalhando-se e reflectindo ao sol fabulosas cores. No telhado da casa, junto chamin negra de que saa um fumo oblquo, gritavam gralhas transidas. Assustadas pelo ranger dos passos, levantaram voo, esvoaaram por cima da casa, como flocos azulados, e dirigiram-se para oeste, para a igreja, nitidamente visveis contra o cu violceo da manh. - Diz l que j est aqui o tren! - gritou Grigri a uma criada que viera ao patamar. O senhor saiu, de bigode mergulhado na gola da pelia de pele de rato. Grigri enrolou-lhe as pernas numa manta de pele de lobo, guarnecida de veludo, que prendeu bem. - Aquece o cavalo. - E o senhor indicou o trotador com um olhar. Inclinado para trs no assento e aguentando bem nas mos cerradas o tremor duro das rdeas, Grigri fitava o caminho com inquietao, porque se lembrava do murro que o senhor lhe dera na nuca, por causa de um solavanco desastrado, num dos primeiros dias de neve, e que no tinha sido um murro de velho. Desceram direitos ponte, e nela, ao atravessarem o Don, Grigri afrouxou as rdeas, para esfregar com uma luva as faces que o vento lhe queimava. At lagodni foi um voo de duas horas. O senhor permanecera calado toda a viagem, apenas de vez em quando tocando com um dedo dobrado as costas de Grigri, a mand-lo parar, para enrolar um cigarro, resguardando-se do vento. S quando j desciam a ladeira que conduzia ao domnio que lhe perguntou: - amanh cedo? Grigri voltou-se e a custo despegou os lbios gelados. E chedo saiu-lhe em vez de cedo. De endurecida pelo frio, a lngua parecia-lhe inchada; encostada arcada dentria, impunha-lhe s palavras uma pronncia diversa. - Recebeste o teu dinheiro todo? - como est a dizer. - Pela tua mulher no te rales, que h-de viver. Cumpre bem o teu servio. O teu av foi um bravo cossaco. Procura tu e a voz de Lisstntzki era surda, de se embuar na gola ser digno do teu av e do teu pai. Foi o teu pai quem ganhou o primeiro prmio de volteio numa revista imperial?

- Exactamente: foi o meu pai. - Ento, v bem! - concluiu o senhor com severidade, quase ameaador; e escondeu por completo a cara na pelia. Grigri entregou o trotador ao av Sachka e dirigiu-se para o pavilho do pessoal. - O teu pai est ali! - gritou atrs dele Sachka, enquanto punha uma cobertura no trotador. Pantelei Prokfievitch estava sentado mesa, a comer geleia de carne. Est com um gro na asa disse para consigo Grigri, relanceando a face mole do pai. - Ests ento militar? - Estou gelado - respondeu Grigri, batendo as mos uma na outra; e para Akcnia: - Tira-me o capuz, que no tenho tacto nas mos. - Apanhaste a tua conta de vento pela cara - rosnou o pai, cujas orelhas e barba lhe mexiam a comer. Estava desta vez muito mais amvel. Secamente disse a Akcnia em tom de senhor: - Corta-me mais um pedao de po, no sejas avarenta. - Ao levantar-se da mesa e dirigir-se para a porta para fumar, por duas vezes empurrou a bero, como que sem querer, e enfiando a barba por entre as cortinas perguntou: - um cossaco? - uma rapariga - respondeu Akcnia em lugar de Grigri, e, apercebendo-se do descontentamento que transpareceu na face do velho e se lhe perdeu na barba, apressou-se a acrescentar: - toda ela o retrato de Gricha. Pantelei Prokfievitch examinou atentamente a cabecita escura que emergia de um monte de roupa e confirmou, no sem orgulho: - o nosso sangue... Ha? Sim senhor!... - Como vieste tu, pai? - inquiriu Grigri. - No tren de parelha, com a gua e o cavalo de Petro. - Podias ter vindo com um animal s, e atrelava-se depois o meu. - No tem importncia. Escusa ele de se cansar. um bom cavalo. - Viste-o? - Deitei-lhe uma olhadela. Falaram de vrias coisas sem importncia, embora a ambos preocupasse o mesmo. Akcnia no se metia na conversa deles, sentada na cama e abatida. Os seios trgidos, rijos como pedras, empinavam-lhe a blusa. Engordara visivelmente depois do parto e tinha agora um ar diferente, feito de serena felicidade.

Deitaram-se tarde. Cingindo-se a Grigri, Akcnia molhou-lhe a camisa da salmoura das lgrimas e do leite que lhe escorria dos seios apojados. - Morro para aqui de desgosto... Que vai ser de mim sozinha? - No te rales - respondia-lhe Grigri em voz por igual ciciada. - As noites so compridas... A criana no dorme... Vou-me consumir de saudades... Repara bem, Gricha: quatro anos! - Dizem que antigamente eram vinte e cinco. - Pronto! J chega! - Maldito seja o teu servio, que nos separa! - Hei-de vir de licena. - De licena! - gemeu Akcnia, como um eco, soluando e assoando-se camisa. Antes que tu venhas, muita gua h-de correr no Don... - No gemas... s como a chuva no Outono: sempre a mesma coisa. - Gostava de te ver no meu lugar! Grigri adormeceu era quase manh. Akcnia ps-se a dar de mamar filha e, apoiada nos cotovelos, de olhos fitos, olhava as feies confusas de Grigri, despedindo-se mentalmente dele. Lembrou-se daquela noite no quarto dela, em que o tentara persuadir a fugirem para o Kbano; a situao era semelhante: simplesmente, ento, do lado de fora da janela, o ptio alvejava, alagado de luar. Assemelhava-se a situao; Grigri que, ao mesmo tempo, era e j no era o mesmo. Atrs deles havia um longo caminho trilhado pelos dias. Grigri virou-se para um lado e pronunciou com toda a clareza: - Na aldeia de Olhchnsski... - E calou-se. Akcnia procurou dormir. Mas os pensamentos dela dispersavam-lhe o sono, como o vento dispersa uma meda de feno. At o dia nascer cogitou naquela frase inacabada, a rebuscar-lhe um sentido... Pantelei Prokfievitch acordou logo que a luz comeou a bater nas vidraas cobertas de orvalho. - Grigri, levanta-te. j dia. Akcnia ajoelhou-se na cama e enfiou uma saia; suspirando, demoradamente procurou os fsforos. Enquanto eles almoavam e arrumavam a roupa, amanheceu por completo. A luz matinal abria-se em reflexos azuis. A sebe desenhava-se nitidamente, como esculpida em neve, e contra o azul suave do cu o telhado da cavalaria negrejava. Pantelei Prokfievitch saiu para atrelar os animais. Grigri libertou-se dos beijos frenticos de Akcnia e foi despedir-se do av Sachka e dos outros.

Com a criana embrulhada, Akcnia saiu atrs dele. Grigri pousou os lbios na testazinha hmida da filha e acercou-se do cavalo. - Vem no tren! - gritou-lhe o pai, e tocou os cavalos. - No. Vou montado. Com um vagar propositado apertou a silha, montou, e segurou as rdeas. Akcnia tocava-lhe a perna com os dedos e repetia: - Gricha, espera a... Queria dizer-te uma coisa... - E de testa franzida, esforava-se por se lembrar do que fosse, desvairada, a tremer. - Pronto. Adeus! Olha pela menina... Vou-me embora, que o meu pai j vai longe... - Espera, meu querido!... - com a mo esquerda Akcnia segurava o estribo frio, com a direita apertava a criana enrolada numa aba do casaco, olhando insaciavelmente Grigri, sem ter maneira de enxugar as lgrimas que lhe caam dos olhos fitos e escancarados. Veniamine apareceu no patamar. - Grigri, o senhor chama-te. Grigri largou um palavro, ergueu o chicote e saiu do ptio a galope. Akcnia correu atrs dele, atascando-se nos montes de neve que enchiam o ptio e a custo soltando deles os ps calados de botas de feltro. Grigri alcanou o pai ao alto da colina. Dominando a comoo, virou-se. Akcnia estava porta, cingindo a criana ao peito, e o vento fazia-lhe bater e ondular nas costas as pontas do xaile vermelho. Grigri aproximou-se do tren. Prosseguiram a passo. Pantelei Prokfievitch voltou as costas aos cavalos e perguntou: - No pensas, ento, tornar a viver com a tua mulher? - Isso uma histria velha... J se falou nisso... - Queres dizer que no pensas? - Exactamente. - No ouviste dizer que ela tentou matar-se? - Ouvi. - Quem to disse? - Ao levar o senhor stanitsa, encontrei umas pessoas da aldeia. - E Deus? - Isso, pai, comigo... Quem cai de um carro perde-se. - No me venhas com maluquices! Digo isto para teu bem - replicou com vivacidade Pantelei Prokfievitch, zangando-se.

- Tenho uma criana. Para que se h-de falar nisso? Nem ns agora j fazamos as pazes. - V l bem... No estars tu a criar uma filha de outro? Grigri enlivideceu: o pai tocara-lhe numa ferida que ainda no cicatrizara. Desde o nascimento da criana que trazia consigo uma suspeita que escondia de Akcnia e de si prprio. com frequncia, noite, quando Akcnia dormia, aproximava-se do bero e olhava, procurando qualquer trao seu na face morena rosada da criana, e afastava-se com a mesma incerteza. Stepane tinha tambm o cabelo castanho-escuro, quase preto: como poderia ele saber de qual dos dois provinha aquele sangue que o corao da criana fazia girar na sua rede de veias azuladas, visveis sob a pele translcida? Por vezes afigurava-se-lhe que a menina se parecia com ele, outras vezes lembravalhe ela terrivelmente Stepane. Nada sentia por ela, a no ser hostilidade, pelos momentos que vivera no dia em que trouxera Akcnia do campo com as dores do parto. Uma vez, estando Akcnia a trabalhar na cozinha, tirara a menina do bero e, ao mudar-lhe as fraldas molhadas, sentira apossar-se dele uma aguda perturbao. Dobrara-se para ela como um ladro e apertara-lhe entre os dentes um dedinho rosado de um p, que ela tinha afastado. O pai acertara em cheio sem piedade e Grigri, de mos cruzadas no aro da sela, respondeu surdamente: Seja quem for o pai, no abandono a criana. Sem se voltar, Pantelei Prokfievitch fez estalar o chicote por sobre os cavalos. Desde aquela altura, a Natalia ficou aleijada... Traz a cabea ao lado, como se tivesse tido uma paralisia. Cortou um tendo importante e ficou de pescoo torcido. | Calou-se. Os patins rangiam, cortando a neve; os cascos do cavalo de Grigri estalavam, alternadamente. E como est ela agora? perguntou Grigri, enquanto aplicadamente arrancava uma bardana das crinas do cavalo. Recomps-se. L vai indo. Esteve de cama sete meses. Pelo Pentecostes esteve muito mal... O pope Pankrti deu-lhe a extrema-uno... Mas safou-se. Levantou-se e recomeou a andar. Quis espetar a foice no corao, mas a mo tremeu-lhe e a foice passou ao lado. Se no fosse isso, era uma vez... - Vamos descer a colina. - Grigri fez estalar o chicote, e rompeu a trote, de p nos estribos, ultrapassando o pai e salpicando o tren de migalhas de neve que os cascos do cavalo ergueram. - A Natalia vai l para casa! - gritou-lhe Pantelei Prokfievitch, tentando apanh-lo. No quer continuar em casa da famlia. Um destes dias vi-a e disse-lhe para ir viver connosco.

Grigri no respondeu. At primeira aldeia continuaram calados, e Pantelei Prokfievitch no tornou a falar no assunto. No primeiro dia, andaram perto de setenta versts. No seguinte, quando chegaram aldeia de Mankovo, j havia luzes nas casas. - Para que lado esto os de Viochnsskaia? - perguntou Pantelei Prokfievitch ao primeiro cossaco que topou. - Segue a rua principal. Na casa a que se dirigiram j estavam instalados cinco recrutas com os respectivos pais. - De que aldeia so vocs? - inquiriu Pantelei Prokfievitch, encaminhando os cavalos para debaixo do alpendre do celeiro. - Somos do Tchir! - responderam do escuro algumas vozes graves. - Mas de que aldeia? - De Krguine, de Napolov, de Likhovdov. E vocs donde so? - De Vo-se-Lixar! - gracejou Grigri, desselando o cavalo e palpando-lhe o dorso suado no stio da sela. No outro dia de manh, o atamane da stanitsa de Viochnsskaia, Dudrev, levou os recrutas comisso mdica. Grigri encontrou l os rapazes da aldeia, da gerao dele; Mitka Korchunov, montado num cavalo alto, castanho-claro, com uma sela nova e elegante, umas ricas correias peitorais e umas rdeas enfeitadas, passara muito cedinho a galope a caminho do poo, segurando com a mo esquerda o bon inclinado sobre a orelha, e ao ver Grigri especado porta da casa onde se aquartelara, embora passasse perto dele, no o havia cumprimentado. Na sala fria da administrao cantonal, os recrutas despiam-se sucessivamente. Os secretrios e o adjunto do comissrio iam e vinham, e o ajudante-de-campo do atamane passava, de botas de polimento; o seu anel com uma pedra preta e os globos rosados e protuberantes dos seus belos olhos negros acentuavam-lhe a brancura da pele e dos cordes da farda. Da sala prxima vinha o rumor da conversa e pedaos de frases dos mdicos. - Sessenta e nove. Pvel Ivnovitch, d-me o lpis de tinta rouquejou uma voz avinhada, perto da porta. - Permetro de peito... - Pois, pois! Nitidssima hereditariedade... - Sfilis. Escreva. - Porque te ests a tapar com a mo? s alguma donzela?

- Olhem a compleio deste!... - A aldeia um foco desta doena. Tm de se tomar providncias. J fiz um relatrio a Sua Excelncia. - Pvel Ivnovitch, olhe-me para este tipo. Que me diz a esta compleio? - Siiiim... Grigri despia-se ao lado de um rapago ruivo da aldeia de Tchukarnsski. Um secretrio, de blusa pregueada nas costas, apareceu porta e chamou distintamente: - Sevastiane Panflov! Grigri Melekhov! - Depressa! - murmurou, assustado o vizinho de Grigri, corando e tirando as meias. Grigri entrou, com um arrepio na espinha. O corpo bronzeado fez-se-lhe da cor do castanho velho. Sentia-se encavacado do espectculo das pernas cobertas de um espesso velo negro. A um canto, na balana, estava um rapaz anguloso, em pelota. Um com ar de enfermeiro, mudando os pesos, gritou: - Quatro, dez. Desce. O modo humilhante do exame incomodava Grigri. Um doutor, grisalho, de bata branca, auscultou-o com um estetoscpio; outro mais novo revirou-lhe as plpebras e observou-lhe a lngua; um terceiro, de culos de aro de tartaruga, andava-lhe roda, esfregando as mos, de mangas arregaadas acima dos cotovelos. - Para a balana. Grigri subiu para a plataforma estriada e fria. - Cinco, seis e meio - anunciou o homem da balana, fazendo-lhe ressoar o brao metlico. - Diabo! Mas no to alto como isso!... - rosnou o doutor do cabelo grisalho, obrigando Grigri, com um puxo num brao, a dar uma volta. - espantoso! - gaguejou o outro, mais novo, engolindo em seco. - Quanto? - inquiriu com surpresa um dos que estavam sentados mesa. - Cinco pudes, seis libras e meia - respondeu o velho doutor, ainda de sobrancelhas erguidas. - Para a Guarda? - perguntou o comissrio militar regional, inclinando para o vizinho a cabea negra, de cabelos lisos. - Tem uma cara de bandido... muito selvagem. - Ouve! Vira-te l! Que tens tu nas costas? - gritou um oficial com dragonas de coronel, que tamborilava com os dedos impacientemente na mesa. O velho doutor rosnou qualquer coisa incompreensvel e Grigri, de costas viradas para a mesa, retorquiu, a custo dominando os arrepios que lhe percorriam o corpo todo:

- Constipei-me na Primavera. So furnculos. No fim da inspeco, depois de terem conferenciado por trs da mesa, os oficiais decidiram: - Para o exrcito. - Regimento nmero 12, Melekhov. Ests a ouvir? Mandaram sair Grigri. Ao dirigir-se para a porta, ouviu ele um sussurro rezingo: - No pode ser. Imaginem que o Imperador via uma cara daquelas! E depois? S os olhos dele... - Tem mistura de sangue. Do oriente, com certeza. - Alm disso, no tem o corpo limpo. Tem furnculos. Os rapazes da aldeia, que esperavam a sua vez, rodearam - Grigri. - Ento, Grichka? - Para onde vais tu? - Para a Guarda, no? - Que peso tens? Equilibrando-se num p, enquanto enfiava a outra perna nas calas, Grigri replicou entre dentes: - No me chateiem! Que lhes interessa isso? Para onde vou? Para o regimento nmero 12. - Dmitri Korchunov! Ivane Krguine! - chamou o escriturrio, deitando a cabea de fora. Grigri desceu rapidamente os degraus do patamar, a abotoar a sua pelia curta. Do degelo exalava-se uma aragem quente, e a estrada, nalguns pontos desnuda, fumegava. Galinhas atravessavam a rua, cacarejando; nas poas, cobertas de rugas oblquas, chapinhavam patos, de patas rosadas, que na gua pareciam cor de laranja, semelhantes a folhas outonais queimadas pelo frio. No dia seguinte, principiou a inspeco dos cavalos. Na praa, os oficiais andavam de um lado para o outro; o veterinrio e o seu ajudante, medidor dos cavalos, passaram, de capotes esvoaando ao vento. Uma longa fila de cavalos de cores vrias alinhava-se encostada ao muro do adro da igreja. O atamane da stanitsa de Viochnsskaia, Dudrev, dirigiu-se a passo estugado para a mesita instalada no meio da praa, em que um secretrio inscrevia os resultados do exame e das medies; por seu turno, o comissrio militar passou, de pernas nervosas, explicando com severidade o que quer que fosse a um jovem stnik.

Grigri, nmero cento e oito, conduziu o cavalo balana. Mediram as partes todas do corpo do animal, pesaram-no, e mal ele desceu da plataforma da balana, o veterinrio, com a mestria do hbito, agarrou-lhe o lbio superior e examinou-lhe a boca, palpou-lhe os msculos peitorais, premindo-os com fora, e da os dedos geis como patas de aranhas desceram-lhe s pernas. Apertou-lhe as articulaes dos joelhos, carregou-lhe nas inseres, nos tendes, tenteou-lhe os ossos com as mos. Demoradamente auscultou e percutiu o cavalo inquieto, e abalou, com as abas da bata branca a dar a dar ao vento, deixando atrs de si um cheiro acre de fenol. O cavalo foi rejeitado. A esperana do av Sachka no se realizara: o veterinrio espertalho tivera o faro suficiente para descobrir o defeito secreto. Perturbado, Grigri tomou conselho com o pai, e meia hora depois levaram balana, fora de vez, o cavalo de Petro. O veterinrio aceitou-o sem quase o examinar. Grigri escolheu um lugar seco, no longe dali, estendeu no cho a manta do cavalo e nela pousou o equipamento; atrs dele Pantelei Prokfievitch segurava o cavalo e tagarelava com outro velho que tambm viera acompanhar o filho. Perto deles, passou um general de cabelos brancos, alto, de capote cinzento-claro e gorro de caracul. Atirava um pouco a perna esquerda para o lado, e baloiava a mo cingida numa luva branca. - o atamane regional - disse baixo Pantelei Prokfievitch, dando uma pancada nas costas de Grigri. - Um general, est visto? - O major-general Makiev. terrivelmente severo! - Seguia o atamane regional uma chusma de oficiais, de vrios regimentos e baterias. Um capito de costas e ancas largas, de farda de artilheiro, dizia em voz alta a um camarada, um alto e belo oficial do regimento Atamnsski da Guarda Imperial: - Mas que raio! Uma aldeia estnia! Quase toda a populao loira e, em contraste frisante com ela, aquela rapariga apenas! Deu-nos aquilo que pensar, e viemos a apurar que vinte anos antes...Os oficiais passaram por diante do stio em que Grigri pousara o seu equipamento e logo se afastaram; por causa do vento, mal ouviu as ltimas palavras do capito de artilharia, que as gargalhadas dos oficiais cobriram...estivera de guarnio na aldeia um esquadro do vosso regimento Atamnsski. Um secretrio passou a correr, abotoando o dlman com os dedos trmulos e sujos de papel qumico, de comissrio regional a gritar atrs dele, espumejando: - Trs exemplares, tinha-te eu dito! Eu tramo-te!

Com curiosidade, Grigri observava as caras desconhecidas dos oficiais e dos funcionrios. Um ajudante-de-campo que ia a passar fixou nele os olhos melanclicos e hmidos, mas desviou-os ao notar-lhe o olhar atento; um velho stnik, agitadssimo, a morder o lbio superior com os dentes amarelos, seguia-o, quase trotando, na esperana de o alcanar. Grigri reparou na veiazinha trgida por cima de uma das sobrancelhas ruivas do stnik e na plpebra que lhe estremecia. Aos ps de Grigri, na sua manta nova, estavam colocadas a sela, de aro ferrado, pintado de verde, com as suas mochilas da frente e de trs, um par de calas, um uniforme, dois pares de botas, roupa branca, uma libra e cinquenta e quatro zolotnikes (Um zolotnik equivale a 4,26 gramas. A libra tem 96 zolotnikes) de biscoitos, uma caixa de conserva, farinha torrada e outras provises, na quantidade regulamentar dos cavaleiros. Nas mochilas abertas viam-se uma coleco de ferraduras para os quatro cascos, cravos enrolados num trapo engordurado, um estojo de costura com duas agulhas e linhas, e uma toalha de mos. Grigri examinou uma ltima vez o equipamento, acocorou-se e limpou com uma manga as extremidades das fivelas da sela. Vinda do fundo da praa, a comisso passava lentamente por diante dos cossacos perfilados ao lado das suas mantas. Os oficiais e o atamane observavam com ateno os equipamentos, agachavam-se, levantando as abas dos capotes claros, para remexer nas mochilas, inspeccionar os estojos de costura, sopesar os sacos dos biscoitos. - Olhem, rapazes, aquele alto, magro - disse um mancebo ao lado de Grigri, apontando com um dedo o comissrio militar. - Parece um co a meter o focinho na toca de um toiro. - Olha, olha, o desalmado!... A esvaziar aquela mochila. - No deve estar em ordem, seno no a esvaziava. - Que est ele a fazer? At conta os cravos!... - Ai, o co! As conversas iam cessando, a comisso aproximava-se, e j antes de Grigri havia poucos homens. O atamane regional trazia uma luva na mo esquerda e baloiava o brao direito sem dobrar o cotovelo. Grigri endireitou-se, com o pai tossicando por trs dele. O vento soprava atravs da praa um cheiro de mijo de cavalo e de neve derretida. Triste, como depois de uma bebedeira, o Sol mirava tudo aquilo. Os oficiais pararam junto do cossaco vizinho de Grigri e dirigiram-se a este, um aps outro. - Nome e apelido?

- Grigri Melekhov. O comissrio levantou o capote por uma presilha, cheirou-lhe o forro, contou-lhe rapidamente as casas dos botes; outro oficial com dragonas de tenente, palpou entre os dedos o pano forte das calas; um terceiro, dobrado de tal maneira que o vento lhe enfunava o capote nas costas, remexia nas mochilas. com o dedo mendinho e o polegar, com precauo, como se receasse queimar-se, o comissrio pegou no pano que envolvia os cravos de ferrar e contou-os, movendo os lbios: - Porqu vinte e trs cravos? Que quer isto dizer? - No, Vossa Nobreza. So vinte e quatro. - Eu sou, ento, cego? Grigri ergueu solcito a ponta que cobria o vigsimo quarto cravo, e os dedos dele, rugosos e escuros, tocaram ligeiramente nos dedos brancos como acar do comissrio. Como se se tivesse picado, este retirou a mo, limpou-a borda do capote cinzento, e com uma careta de repugnncia enfiou a luva. Grigri reparou naquilo; aprumou-se e sorriu com maldade. Os olhares de ambos cruzaram-se e o comissrio, corando, alou a voz. - Como ests tu a olhar-me? Como ests tu a olhar-me, cossaco? - A vermelhido cobriu-lhe de alto a baixo as faces, uma das quais tinha sobre o malar um golpe de navalha de barba, j seco. - Porque no esto as fivelas da sela como devido? Que quer tambm isto dizer? s um cossaco, ou s um mujique?... Onde est o teu pai? Pantelei Prokfievitch puxou o cavalo pelas rdeas, deu um passo em frente e bateu o calcanhar da perna mais curta no outro. - No sabes o regulamento?... - Furioso desde manh por ter perdido ao jogo da preferncia, o comissrio vingava-se nele. Acercou-se o atamane regional e o comissrio calou-se. O atamane deu uma topada com a ponta de uma bota no coxim da sela, teve um soluo e passou ao seguinte. O oficial de servio do regimento em que Grigri havia sido incorporado revistou tudo com delicadeza, incluindo o contedo do estojo de costura e foi o ltimo a ir-se, s arrecuas, acendendo um cigarro a coberto do vento. No dia seguinte, um comboio de vagons vermelhos, carregados de cossacos, de cavalos e de forragem, partiu da estao de Tchertkovo para Lsski-Vorneje. Num deles, encostado a uma manjedoura de tbuas, ia Grigri. Por diante da porta aberta do vagom, ia passando uma terra plana, desconhecida, e ao longe a orla azul e suave de uma floresta desfilava.

Os cavalos tasquinhavam feno e batiam as patas, ao sentirem que o solo se movia por baixo deles. O vagom cheirava ao absinto das estepes, a suor de cavalo, ao degelo primaveril; a orla da floresta recortava-se longnqua no horizonte, azul, sonhadora e inacessvel, como a plida estrela da tardinha.

TERCEIRA PARTE

I Em Maro de 1914, num dia ridente de degelo, Natalia apareceu em casa do sogro. Pantelei Prokfievitch estava a reparar a vedao, que um toiro demolira, com uns raminhos musgosos, de reflexos azulados. Do telhado escorriam gotas, pedacinhos prateados de gelo reluziam, a gua que cara da cornija deixara rastos negros como alcatro. Como um vitelo meigo, o sol ruivo, mais quente, acariciava a encosta coberta de neve fundente; a terra inchava; nos promontrios que mergulhavam como lnguas de cr no Don, uma erva precoce crescia, de um verde de malaquite. Natalia, mudada e emagrecida, acercou-se do sogro por detrs dele, com o seu pescoo banda, mutilado e torcido. - Bons dias, pai. - Natalichka! Bons dias, minha querida, bons dias! - Pantelei Prokfievitch atrapalhou-se. A vara que tinha nas mos escapou-se-lhe delas, vergou-se e voltou a endireitar-se. - Porque no vens tu c mais vezes? V, entra em casa, espera a; a me vai ficar muito contente de te ver. - Eu vim, pai... - Natalia fez um gesto vago com a mo e virou-se. - Se no me mandarem embora, ficarei c em casa - Oh, minha querida! Mas tu s alguma estranha para ns? A propsito, o Grigri escreveu-nos... Pede-nos para sabermos notcias tuas, minha filha. Entraram em casa. Pantelei Prokfievitch, a coxear, ia e vinha, solcito e alegre. Ilnitchna beijou Natalia, vertendo lgrimas em bica, e assoando-se ao avental murmurou: - Devias ter tido um filho... Isso o seguraria. Queres uns coscores? - Obrigada, me. Eu vim... Duniachka, que estava no ptio, irrompeu pela cozinha dentro, de faces em fogo, e de mpeto se lanou contra os joelhos de Natalia e lhos beijou. - No tens vergonha? Tinhas-te esquecido de ns!... - Est maluca, a poldra! - gritou-lhe o pai, com fingida severidade. - Como tu cresceste!... - disse Natalia, desprendendo-se dos braos de Duniachka e encarando-a.

Desataram todos a falar ao mesmo tempo, interrompendo-se uns aos outros, depois calando-se, recomeando. De face apoiada ao cncavo da mo, Ilnitchna examinava compadecida aquela Natalia diferente da de outrora. - Ficas c em casa para sempre? - inquiriu Duniachka, sacudindo as mos de Natalia. - Quem sabe?... - Ora essa! A mulher do nosso filho! Mas para onde havia ela de ir? Ficas c! - decidiu Ilnitchna, empurrando para diante da nora uma terrina cheia de coscores. No fora sem grandes hesitaes que Natalia se resolvera a vir a casa dos sogros. O pai no a queria deixar, ralhava com ela, censurava-a, procurava dissuadi-la. Ela, porm, depois de curada, constrangia-se na presena dos pais, sentia-se quase como uma estranha no seio daquela famlia que havia sido a dela. A sua tentativa de suicdio afastara-a dos seus. Desde o dia em que acompanhara Grigri ao servio militar que incessantemente Pantelei Prokfievitch a incitava. Decidira firmemente acolh-la em casa e reconcili-la com Grigri. Natalia ficou, pois, em casa dos Melekhoves. Daria no lhe mostrava o seu descontentamento; Petro era afvel e fraternal; e os raros olhares de vis de Daria eram compensados pela calorosa dedicao de Duniachka e pela afeio paternal dos velhos. Logo no dia seguinte ao do regresso de Natalia a casa dos sogros, Pantelei Prokfievitch ditou a Duniachka uma carta para Grigri. Viva, querido filho Grigri Pantelievitch! Mando-te as minhas mais profundas saudaes e, com todo o meu corao de pai, juntamente com a tua me Vasslissa Ilnitchna, a nossa bno paterna. O teu irmo Piotr Pantelievitch e a sua esposa Daria Matvievna enviam-te saudaes e votos de felicidade e de boa sade; recebe tambm as saudaes da tua irm Evdkeia e de todos da casa. Recebemos a tua carta de cinco de Fevereiro e do corao ta agradecemos. Se, como escreveste, o teu cavalo se fere nas patas, esfrega-lhas com banha de porco, como tu bem sabes, e no lhe ferres os cascos traseiros se ele no escorrega, ou se no houver gelo. A tua mulher Natalia Mirnovna est em nossa casa e est feliz e de boa sade. A tua me manda-te umas cerejas secas e um par de meias de l, e tambm toucinho e vrias guloseimas. Estamos todos vivos e de boa sade, mas o filho de Daria morreu, e disso te informamos. Ultimamente, eu e o Petro cobrimos o alpendre, e ele pede-te para teres cuidado com o cavalo e para o tratares bem. As vacas pariram, a gua velha est prenha, tem as mamas cheias e v-se o poldro pular-lhe na barriga. Foi coberta por um garanho da coudelaria da stanitsa,

chamado Donetz, e esperamos isso para a quinta semana da Quaresma. Estamos contentes de estares a fazer o teu servio militar e de os teus superiores estarem contentes contigo. Serve como devido. O tsar repara no servio. E a Natalia vive agora connosco, pensa nisso. Uma desgraa mais: na semana antes da Quaresma, um lobo matou trs ovelhas. Passa bem e que Deus te proteja. No te esqueas da tua mulher, mando-to eu. uma mulher meiga e a tua mulher legtima. Mantm-te no recto caminho e obedece ao teu pai. Teu pai, sargento-chefe de cavalaria Tantelei Melekhov O regimento de Grigri estava a quatro versts da fronteira austraca, no burgo de Radzivlovo. Grigri raramente escrevia. notcia de Natalia estar na casa paterna, respondera reticentemente e pedira que a saudassem da sua parte; o contedo das cartas dele era evasivo e confuso. Pantelei Prokfievitch obrigava Duniachka ou Petro a leremlhas vrias vezes, esforando-se por descobrir nas entrelinhas o pensamento reservado de Grigri. Antes da Pscoa, mandou-lhe uma carta em que lhe punha o caso em pratos limpos: depois de voltar da tropa, viveria com a mulher ou continuaria com Akcnia? Grigri demorou a resposta. A seguir ao Pentecostes, recebeu-se dele uma carta breve. Duniachka leu-a pressa, engolindo os fins das palavras, e a Pantelei Prokfievitch custou-lhe a apreender-lhe o sentido, por entre as repetidas saudaes e perguntas. No fim, Grigri referia-se a Natalia: ...Pedem-me para lhes escrever se voltarei a viver com a Natalia ou no, e eu digo-lhe, pai, que uma fatia de po cortada no se torna a colar. E como que eu poderia voltar para ela, agora que tenho, como sabem, uma criana? No posso prometer nada e aborrece-me falar disso. Um dia destes apanhmos um contrabandista na fronteira e falmos com ele, e ele disse que no tardaria a guerra com os Austracos, e que o tsar deles tinha vindo fronteira para ver onde a guerra comearia e as terras que havia de pilhar. Se houver guerra, pode acontecer que eu morra, e no vale a pena decidir nada antes de tempo. Natalia trabalhava em casa do sogro, na secreta esperana da volta do marido, e isto lhe dava alento ao corao destroado. No escrevia uma palavra a Grigri, mas ningum da famlia esperava as cartas dele com tanta angstia e ansiedade como ela.

A vida na aldeia prosseguia no seu curso habitual e imutvel: terminado o tempo de servio militar, os homens regressavam; nos dias de semana, o montono trabalho quotidiano devorava imperceptivelmente o tempo; aos domingos, grupos familiares iam igreja, os homens de uniforme, com as suas calas de gala, e as mulheres, muito cingidas nas suas blusas enfeitadas, de mangas tufadas e pregueadas, varrendo a poeira com as orlas roagantes das saias multicolores. Na praa quadrada, os varais dos carros espetavam-se, arrebitados, os cavalos relinchavam, toda a casta de gente ia e vinha; perto do barraco dos bombeiros, horteles blgaros vendiam hortalias que expunham sobre panos compridos; por trs deles, bandos de garotos empurravam-se, esbugalhando os olhos ante os camelos desatrelados, que com sobranaria consideravam a praa do mercado e a multido agitada de bons agaloados de vermelho, com lenos variegados de mulheres de permeio. Os camelos ruminavam, babando-se, repousando do seu trabalho habitual nas bombas, e o sono punha-lhes nos olhos um tom de estanho esverdengado. Ao anoitecer, as ruas ressoavam do rudo dos passos, nas seroadas irrompiam canes e danas ao som de harmnios, e s muito tarde os ltimos cantos se extinguiam, para os confins da aldeia, na noite quente e seca. Natalia no ia s seroadas, mas escutava com alegria as tutorias sem malcia de Duniachka. A pouco e pouco, Duniachka transformara-se numa bela rapariga, bonita no seu gnero. Amadurecera cedo, como uma ma precoce. Naquele ano, cortando com a adolescncia passada, entrara num grupo de companheiras mais velhas. Duniachka saa ao pai: _como ele, era baixa e trigueira. As suas quinze primaveras no lhe tinham arredondado a figura delgada e angulosa. Havia nela um misto enternecedor e cndido de infncia e de juventude a desabrochar: os seios midos, do tamanho de punhos, arrebitavam-se-lhe e comeavam a apojar-lhe nitidamente a blusa, os ombros alargavam-se-lhe, mas nas fendas longas, ligeiramente oblquas, dos olhos, as mesmas avels negras luziam, ainda tmidas e marotas, nas crneas azuladas. De volta das seroadas, contava a Natalia, a ss com ela, os seus segredos inocentes. - Na tacha, minha querida, queria contar-te uma coisa... - Conta l, ento. Michka Kochevi esteve ontem toda a noite sentado comigo em cima dos troncos de rvores que esto ao p do armazm. - Porque coras tu? - Eu no corei.

- V-te ao espelho: ests toda afogueada. - Ora! Foste tu que me fizeste corar... - Podes contar, que eu no torno. Com as mos trigueiras Duniachka esfregava as faces esbraseadas, premindo com os dedos as fontes, constantemente fazendo retinir o seu riso juvenil. s como uma tlipa da estepe disse-me ele. - E depois? E depois? - incitou-a Natalia, feliz da felicidade da outra, que lhe fazia esquecer como a dela passara e fora espezinhada. - Eu disse-lhe: Deixa-te de lbia, Michka. E ento ele jurou-me por tudo que estava a falar verdade. Duniachka esbagoou-se num riso que encheu o quarto como o som de um guizo, sacudiu a cabea; e as tranas pretas dela, muito apertadas, moviam-se-lhe como lagartos sobre os ombros e nas costas. - Que mais te disse ele? - Que eu lhe devia dar o meu leno como recordao. - E tu deste? - No. No to dou disse-lhe eu. Vai pedi-lo tua amiga. que ele est com a nora do Erfei. O marido est na tropa, e ela faz para a o que lhe apetece. - Tem cuidado com ele. - Tenho, tenho. - E Duniachka prosseguiu, esforando-se por reprimir um sorriso: Quando eu e mais duas raparigas, depois da seroada, voltvamos para casa, veio atrs de ns o tio Mikhei, com uma bebedeira. Beijem-me, minhas lindas gritou ele. Dou duas copecas a cada uma. Atirou-se a ns, mas a Nirka deu-lhe uma vergastada na testa. Bem custou safarmo-nos. O Vero decorria seco. Em frente da aldeia, o Don baixava; no lugar do rpido furioso, formara-se um vau, e os bois passavam para a margem oposta sem molhar as costas. noite, um calor abafante, pastoso, descia sobre a aldeia, e o vento saturava a atmosfera do cheiro picante das plantas calcinadas. Nos pastos, as ervas mirravam mngua, e uma humidadezinha doce flutuava, como um vu invisvel, por sobre as margens do rio. noite, as nuvens adensavam-se do outro lado do Don, troves speros estalavam e reboavam, mas sobre a terra ardente no caa chuva, e os relmpagos reluziam esterilmente, rasgando o cu em duas partes lvidas e dentadas. Todas as noites um mocho piava no alto do campanrio. Os pios dele, penetrantes e terrficos, soavam sobre a aldeia, e o mocho esvoaava do campanrio para o cemitrio pisado pelos vitelos e gemia sobre os covais cobertos de uma erva acastanhada.

- Vai haver desgraa - profetizavam os velhos, ao ouvirem os uivos que vinham do cemitrio. - Vem a a guerra. - Antes da guerra da Turquia, foi a mesma coisa. - Talvez seja outra vez a clera. - O que isto no pressagia nada bom, a voar da igreja para os mortos. , - So Nicolau misericordioso, nosso santo patrono... Martine Chumline, irmo de Alekcei, o maneta, duas noites a fio havia esperado escondido com o muro do cemitrio, a ave de mau agoiro, mas o mocho invisvel e misterioso passava por sobre ele sem rudo, pousava numa cruz ponta oposta, e lanava os seus apelos inquietadores por sobre a aldeia adormecida. Martine dizia um palavro, atirava ao ventre negro e mole de uma nuvem que passava, e abalava. Morava perto dali. A mulher dele, medrosa e doente, fecunda como uma coelha (todos os anos tinha um filho), acolhia-o com censuras: - Imbecil, imbecil teimoso! Em que te incomoda o bicho? E se Deus te castigasse? Estou no ltimo ms: e se eu, por tua causa, parisse um diabo? - V se te calas! Est sossegada, que no deixas de parir. s mais bravia que o cavalo do tanoeiro. E porque que este pssaro do inferno incomoda toda a gente aqui? Atrai o mal. Se houver guerra, l vou eu, e olha para o que tu a desovaste! - E Martine apontava com a mo a manta a um canto, em que se misturavam os guinchos dos ratos e o ressonar dos filhos, deitados ao lado uns dos outros. Nas suas conversas na praa com os outros velhos, Pantelei Prokfievitch explicava com autoridade: - O meu Grigri conta que o tsar da ustria foi fronteira e mandou juntar todo o exrcito dele para avanar sobre Moscovo e Petersburgo. Os ancies lembravam-se das guerras passadas e trocavam os seus prognsticos: - No h guerra. V-se pelas searas. - As searas no tm nada que ver para o caso. - Isto so coisas dos estudantes. - Havemos de ser os ltimos a saber. - como na guerra com o Japo. - Compraste um cavalo para o teu filho? - No pressa... - Tudo isto brincadeira. - E contra quem seria a guerra?

- Contra os Turcos, por causa do mar. Nunca se h-de conseguir dividir o mar. - Mas qual a dificuldade? Bastava fazer lotes, como ns fazemos com os prados, e distribu-los. As conversas findavam em gracejos, e cada qual ia para o seu lado. A ceifa dos prados da estao, na margem baixa do rio, aproximava-se; do outro lado do Don, a erva no tinha flor; ao contrrio da da plancie, uma erva ruim e sem cheiro. A regio a mesma, mas a erva absorve seivas diferentes; por detrs da colina, na estepe, a terra negra rija como uma cartilagem: pode nela passar uma manada de cavalos, sem deixar marca dos cascos; uma terra compacta, em que medra uma erva forte e odorfera, que d aos cavalos pela barriga; nas margens, porm, e do outro lado do Don, o solo hmido e frivel o que produz uma erva triste e enfezada, que nalguns anos os animais desprezam. Por toda a parte se afiavam as foices, se consertavam os ancinhos, as mulheres preparavam o kvass para refrescar os ceifeiros, quando surgiu um facto que perturbou a aldeia toda: um dia apareceu o comissrio da polcia rural, acompanhado por um juiz de instruo e um oficialzito de dentes escuros, com uma farda que nunca ningum tinha visto; convocaram o atamane, juntaram testemunhas e encaminharam-se direitinhos para casa da Lkechka zarolha. O juiz de instruo levava na mo o seu bon de pano com o respectivo distintivo. Caminhavam ao longo das vedaes do lado esquerdo da rua; salpicavam o caminho manchas de sol, que o juiz pisava com as suas botas empoeiradas, enquanto interrogava o atamane, que corria frente dele como um galo. - Chtkman est em casa? - Est, sim, Vossa Nobreza. - Que faz ele? - Tem a sua oficina... Trabalha. - No notaste nada? - No, absolutamente nada. Enquanto ia andando, o comissrio apertava uma borbulha que lhe tinha nascido entre as sobrancelhas; abafava, sentia-se abrasado no seu uniforme de fazenda. O oficialzito dos dentes escuros palitava-os com uma hastezinha de palha, enquanto, vermelhos e flcidos, os ps-de-galinha se lhe acentuavam. - Quem se d com ele? - prosseguia o juiz de instruo, afastando com a mo o atamane, que se lhe metia diante.

- H vrios que o visitam, senhor juiz. s vezes, jogam as cartas. - Mas quem? - Gente do moinho quase todos: operrios. - Mas quem, exactamente? - O mecnico, o pesador, o peneireiro Davidka e alguns dos nossos cossacos vo muitas vezes a casa dele. O juiz de instruo estacou espera do oficial, que ficara para trs, e enxugou a testa com o bon. Depois, disse-lhe qualquer coisa, torcendo-lhe um boto do uniforme, e chamou com um dedo o atamane. Este acorreu nos bicos dos ps, sustendo a respirao. As cordoveias inchadas do pescoo estalavam-lhe. - Arranja dois soldados e vai prender essa gente. Leva-os para a Administrao, que no tardamos l. Est entendido? O atamane ps-se em sentido, empertigou tanto o busto que acima da gola alta do uniforme a veia grossa se lhe ps como uma corda azul, rosnou qualquer coisa e abalou. Chtkman estava sentado de costas para a janela, com uma camisa leve, aberta no pescoo, a cortar com uma serra manual num folheado de madeira um desenho de linhas curvas. - Faa favor de se levantar. Est preso. - Porqu? - Ocupa dois quartos? - Ocupo. - Vamos passar-lhes uma busca. O oficial entrou, as esporas prenderam-se-lhe no capacho do patamar, dirigiu-se para uma mesinha, e, piscando os olhos, pegou no primeiro livro ao calhar. - D-me a chave desta arca. - De que sou acusado, senhor juiz de instruo? - Temos tempo de conversar. Testemunha, chegue aqui! - A mulher de Chtkman apareceu entrada do outro quarto, cuja porta deixou entreaberta. O juiz de instruo entrou, seguido do secretrio. - Que isto? - perguntou com brandura o oficial, pondo de banda um livro de capa amarela. Chtkman encolheu os ombros: - um livro. - Guarda as graas para melhor ocasio. Peo-te que respondas s minhas perguntas noutro tom.

Chtkman encostou-se ao fogo de aquecimento, reprimindo um sorriso ambguo. O comissrio mirou o livro por cima do ombro do oficial e fitou Chtkman. - O senhor estuda? - Isso interessa-me - respondeu Chtkman secamente, e apartou a barba preta ao meio com um pentezinho. - Ah, sim?... O oficial folheou o livro e atirou-o para cima da mesa; olhou rapidamente para outro, afastou-o para um lado, e, depois de ler o ttulo de um terceiro, virou-se para Chtkman. - Onde que escondes a outra literatura? Chtkman franziu o olho esquerdo, como se apontasse uma arma. - Tudo o que tenho est aqui. - Mentes! - exclamou o oficial, brandindo um livro. - Exijo... - Procurem! Agora de sabre em punho, o comissrio aproximou-se da arca em que um soldado de cara bexigosa, visivelmente perturbado com o que se passava, remexia por entre a roupa branca e os fatos. - Exijo que se seja correcto comigo - terminou Chtkman; e com o olho franzido fitava o oficial entre as sobrancelhas. - Faa o favor de estar calado. Tudo o que podia revistar-se se revistou na metade da casa ocupada por Chtkman e pela mulher. Tambm oficina se passou busca. O comissrio, que havia tomado o caso a peito, at as paredes percutiu com um dedo dobrado. Chtkman foi levado para a Administrao. Ia adiante do soldado, pelo meio da rua, com uma das mos na banda do casaco usado, e agitando a outra como que a sacudir lama que tivesse nos dedos; os outros avanavam ao longo das sebes, pelo carreiro salpicado de manchas de sol, em que outra vez o juiz pousava as botas esverdeadas dos armoles, apenas no levando j na mo o bon, que enfiara solidamente at s orelhas plidas. Foi Chtkman o ltimo a ser interrogado. Os que j o haviam sido cingiam-se uns contra os outros na antecmara, guardados por um soldado. Ali estavam Ivane Alekcievitch, que no tivera tempo de lavar as mos sujas de leo, Davidka, que mostrava um sorriso contrafeito, Valete, de casaco posto sobre os ombros, e Michka Kochevi. Folheando um processo de capa cor-de-rosa, o juiz de instruo, perguntou a Chtkman, de p do outro lado da mesa:

- Porque me escondeu o senhor, quando o interroguei a propsito da rixa do moinho, que era membro do Partido Social-Democrata Russo? Chtkman olhou, sem responder, por sobre a cabea do juiz. - um facto estabelecido. Sofrer as consequncias da sua actividade - atirou o juiz, irritado com o silncio de Chtkman. - Peo-lhe o favor de comear o interrogatrio - disse desdenhosamente Chtkman; e, deitando o olhar para um banco Livre, pediu licena para se sentar. O juiz de instruo no lhe deu resposta; e, sempre a folhear papis, dissimuladamente olhou por baixo Chtkman, que se sentava sossegadamente. - Quando veio o senhor para aqui? - O ano passado. - Mandado pela sua organizao? - A mando de ningum. - Desde quando membro do seu partido? - De qu? - Estou eu a perguntar-lhe e o juiz acentuou o eu h quanto tempo membro do Partido Social-Democrata Russo? - Eu penso que... - No me interessa absolutamente nada o que o senhor pensa. Responda minha pergunta. Negar seria intil, e at prejudicial. - O juiz extraiu do processo um papel e com o indicador o segurou contra a mesa. - Est aqui um relatrio de Rostov, comprovativo de o senhor pertencer ao referido partido. Chtkman, de olhos franzidos, percorreu um momento a folha de papel branco, depois o olhar fixou-se-lhe nele um minuto, e com firmeza retorquiu, afagando os joelhos com as mos: - Desde 1907. - Est bem. Mas nega que tenha sido mandado para aqui pelo seu partido? - Nego. - Nesse caso, porque veio para aqui? - Porque na regio no havia serralheiros. - Mas porque escolheu precisamente este distrito? - Justamente pelo que disse. - E desde que aqui vive, teve ou tem tido relaes com a sua organizao? - No. - E nela sabem que o senhor vive aqui?

- Com certeza que sabem. O juiz de instruo, premindo os lbios, afiava um lpis com um canivete incrustado de madreprola; no olhava para Chtkman. - Corresponde-se com algum correligionrio? - No. - E esta carta que encontrmos ao revistar-lhe a casa? - a carta de um camarada que no tem nada que ver com qualquer organizao revolucionria. - Recebeu algumas directrizes de Rostov? - No recebi. - Com que fim se reuniam em sua casa os trabalhadores do moinho? Chtkman encolheu os ombros, como se se admirasse da absurdidade da pergunta. - Reunamo-nos apenas nas noites de Inverno... Passava-se o tempo, e mais nada... Jogvamos as cartas... E liam-se livros proibidos pela lei acrescentou o juiz. - No. Eles so todos pouco mais que analfabetos. - No entanto, o mecnico do moinho e os restantes no negam esse facto. - Isso no verdade. - Parece-me que o senhor no tem a mais elementar noo... Neste momento, Chtkman sorriu, o juiz perdeu o fio ao discurso e terminou, com uma raiva contida: O que o senhor no tem o mnimo bom-senso. Obstina-se em negar contra o seu prprio interesse. de toda a evidncia que foi mandado para aqui pelo seu partido, para desenvolver uma aco corruptora entre os cossacos, para os subtrair autoridade do governo. No percebo porque no pe o jogo na mesa. De qualquer modo, isso no lhe atenua as culpas... So suposies suas. D-me licena que fume? Obrigado! So suposies. E fundamento no tm nenhum. - Perdo! O senhor leu este livrinho aos trabalhadores que recebia em sua casa? O juiz pousou a mo sobre um livro pequeno, cobrindo-lhe o ttulo. Ao alto, a um canto, a letras pretas no papel branco, lia-se um nome: Plekhnov. - Lamos versos - suspirou Chtkman; e, apertando com fora entre os dedos a boquilha de osso com anilhas metlicas, sorveu uma fumaa... No dia seguinte, por uma triste manh parda, o carro oficial puxado a dois cavalos saa da aldeia. No assento de trs, de barba enfiada na golinha ensebada do sobretudo,

sonolento, ia Chtkman, no meio de dois soldados armados de sabres. Um deles, de pele picada das bexigas e cabelos encaracolados, apertava-lhe com fora o cotovelo entre os dedos sujos e nodosos, mirando-o de soslaio com os seus olhos muito claros, receosos, e de bainha pelada do sabre segura com a outra mo. O carro rodava veloz, erguendo a poeira da rua. Por trs do ptio dos Melekhoves, uma mulherzinha enrolada num xaile, encostada sebe da eira, esperava. Num turbilho poeirento o carro passou perto, e a mulher, cingindo as mos contra o peito, precipitou-se atrs dele. - Ossia!... Ossip Davdovitch! Oh, no possvel!... - Quis Chtkman fazer-lhe um aceno com a mo. Mas o soldado bexigoso soergueu-se, cerrou-lhe mais o brao nos dedos sujos, como com uma tenaz, e berrou em voz rouca e selvtica: - Quieto! Ou racho-te com uma sabrada. Pela primeira vez na sua vida simples, via um homem que se erguia contra o prprio tsar.

II O longo caminho de Mankovo-Kaltvensskaia ao burgo de Radzivlovo ficava algures para trs, num nevoeiro cinzento, viscoso. Grigri tentava recordar-se daquele caminho retaguarda dele, mas s lhe acudiam coisas sem ligao: os edifcios vermelhos das estaes, a trepidao das rodas por sob o pavimento instvel dos vagons, o cheiro do excremento dos cavalos e o do feno, as filas interminveis dos railes correndo para baixo da locomotiva, o fumo que penetrava a espaos pelas portas, a cara de um polcia de bigodaa no cais de Vorneje, se que no tinha sido em Kiev... No apeadeiro em que tinham descido, havia uma multido de oficiais e de homens de cara rapada, de blusas cinzentas, que falavam uma lngua estrangeira, incompreensvel. Tinha-se levado muito tempo a fazer sair os cavalos dos vagons, com a ajuda de pranchas, e o sargento mandara selar e conduzira mais de trezentos, com os respectivos cossacos, ao hospital veterinrio. Foi longo o exame dos cavalos, depois a separao deles por esquadres, com muitas idas e vindas de ajudantes e de sargentos. O primeiro esquadro ficou com os cavalos baios claros, o segundo com os brancos sujos e os isabis, o terceiro com os baios escuros; Grigri foi apurado para o quarto, a que correspondiam os lazes e os baios tpicos; o quinto ficou com os ruos, e o sexto com os morzelos. Os ajudantes distriburam os homens em pelotes e levaram-nos para os seus esquadres, repartidos pelos domnios e burgos das redondezas. O bom do ajudante Krgume, que tinha os olhos flor da face e divisas de reincorporado, ao passar ao p de Grigri, perguntou-lhe: - De que stanitsa s tu? - De Viochnsskaia. - De rabo cortado? (Motejo alusivo alcunha de ces dos naturais da stanitsa de Viochnsskaia. Aos de cada stanitsa cabia a sua) Grigri ouviu o riso sufocado dos cossacos das outras stanitsas e engoliu a ofensa em silncio. O caminho desembocava numa estrada larga. Os cavalos do Don, que nunca tinham visto nenhuma, pousaram nela as patas como num rio gelado, resfolegando, agitando as orelhas, at que a ela se afizeram, fazendo ressoar secamente as ferraduras novas. Era terra

polaca, terra estrangeira, salpicada de matazinhas miserveis. O dia estava quente, encoberto e brumoso, e o Sol, que tambm no era o mesmo Sol que no Don, escondia-se por trs da rede de musselina das espessas nuvens. O domnio de Radzivlovo ficava a quatro versts do apeadeiro. A meio do caminho, o oficial que os conduzia e a sua ordenana ultrapassaram a galope os cossacos. Em meia hora chegou-se ao domnio. - Que khutor (Aldeia cossaca que faz parte de uma stanitsa) este? - perguntou um jovem cossaco da stanitsa de Mitiaknsskaia, apontando ao ajudante o cimo desnudo das rvores do jardim. - Este khutor? Deixa-te l de falar em khutores, poldro de Mitiaknsskaia! Isto aqui no a Regio do Exrcito do Don. - Mas que ento, meu tio? (Tratamento de familiaridade respeitosa, fora de propsito, contudo, no exrcito) - Como que eu sou teu tio? Ora eu com um sobrinho que no sabia que tinha! a propriedade da princesa Urssova, amigo. aqui o quartel do quarto esquadro. Grigri, triste, acariciava o pescoo do seu cavalo, de ps firmes nos estribos e mirando a casa muito limpa, de dois andares, a paliada de madeira, o estranho aspecto do pavilho do pessoal. Caminhavam ao longo do jardim; e as rvores nuas murmuravam ao vento, na mesma lngua que l longe, na regio que haviam deixado, na terra longnqua do Don. Uma vida fastidiosa e embrutecedora principiou. Nos primeiros tempos, os jovens cossacos, arrancados ao seu trabalho, enfadavam-se, tendo por diverso nica conversarem durante as horas de descanso. O esquadro instalara-se nas grandes leas telhadas da propriedade; os cossacos dormiam em camas de campanha, junto s janelas. Todas as noites o papel colado nas juntas da janela prxima da cama de Grigri soava, despegado do caixilho, como a longnqua trompa de corno de um pastor, e Grigri, atento ao rumor dela, que o ressonar dos dorminhocos sobrepujava, sentia-se invadido por uma angstia ardente e pesada como uma pedra. O rudo leve do papel pungia-lhe qualquer coisa l por dentro, junto ao corao; em tais ocasies, vinha-lhe um enorme desejo de se levantar, ir cavalaria, selar o cavalo, e faz-lo galopar at casa, deixando atrs dele a baba espumosa na terra insensvel. s cinco horas da manh, era o toque da alvorada, o tratamento do gado. Durante meia horinha, enquanto os cavalos comiam a sua aveia, trocavam-se curtas frases. - Isto uma trampa, rapazes. - Por mim, estou farto.

- E o ajudante, o safado, a obrigar-nos a limpar os cascos dos cavalos! - Neste momento, esto l em casa a comer filhos. Estamos no Entrudo... - Ah, se eu apanhasse uma rapariga! - A noite passada, rapaziada, sonhei que estava a ceifar o feno no prado com o meu pai, e havia gente por toda a banda, como malmequeres beira de uma granja dizia o pacfico Prokhor Zikov, cujos olhos de vitelo luziam. Ceifava-se, o feno caa... Parecia-me que o corao me saltava do peito... - Agora deve a minha mulher perguntar a si prpria: Que estar a fazer o meu Mikluchka? - Ooh-oh-oh! Podes ter a certeza, irmo, de que ela que est a brincar com o sogro. - Eh, l, tu... - No h mulher no mundo que resista a uma brincadeira, em o marido estando ausente. - De que que vocs se lamentam? Uma mulher no uma bilha de leite. Quando se volta da tropa, ainda h que chegue para ns. - O brincalho, o pndego do esquadro, o desavergonhado e insolente gor Jarkov meteu-se na conversa, com um sorriso velhaco: - bem sabido que o teu pai no vai deixar a nora sossegada. um garanho. Fazme isto lembrar uma histria... Moveu os olhos, a relancear o auditrio. Uma vez, um velho assim andava atrs da nora. no a deixava parar. Mas o marido incomodava-o. Sabem vocs o que ele inventou? Foi-se uma noite cerca, abriu de propsito a porta do estbulo, e os animais saram. E ento disse ao filho: Olha l! No podias ter fechado a porta? Ests a ver? Os animais fugiram todos. Tens de os ir recolher! Pensava ele que o filho iria e que, entrementes, se poderia divertir com a nora. Mas deu a preguia ao filho, que disse baixinho mulher: Vai l tu! Foi ela, e ele ficou deitado, escuta. O pai desceu da sua cama por cima da pedra da chamin e de gatas se dirigiu para a da nora. O filho, que no era parvo, tinha-se munido de um mao e esperava. No momento em que o velho chegou ao p da cama e estendeu a mo, deu-lhe com fora com o mao na cabea. Eh, bicho maldito! berrou ele. Que tens tu que estar a comer o cobertor?... que eles tinham um vitelo que dormia dentro de casa e que estava constantemente a mordisc-lo O filho fez de conta que tinha batido no vitelo, embora tivesse batido no pai, e ficou calado... Voltou o pai para a cama dele, apalpou o galo, que era do tamanho de um ovo de pata. Esperou, tornou a esperar, e por fim disse: Ivane! Ivane! Que pai? Em que que tu bateste? Foi no vitelo respondeu o filho. E vai o velho lamuriou: A bater desta maneira nos animais, hs-de ser um grande patro!

- O que tu sabes contar parvoces. - Deviam-te prender com uma corrente, bexigoso. - Que arraial este? Todos para os seus postos! berrou o ajudante. E os cossacos voltaram para ao p dos respectivos cavalos, rindo e gracejando. A seguir ao ch da manh, havia exerccio. Os sargentos davam-lhes o seu abano nos hbitos inveterados. - Mete a barriga para dentro, tu, tripas de porco! - direita... volver! Marcha!... - Peloto, alto! - Em frente, marcha! - Tu l, o da ponta esquerda, que posio essa, meu filho da me?... Os senhores oficiais mantinham-se de banda, a fumar e a ver os cossacos correrem no ptio vasto, misturando uma vez ou outra as suas vozes s ordens dos sargentos. Em face daqueles oficiais janotas, muito apurados, com os seus elegantes capotes cinzentos-claros, os seus dlmanes justos, Grigri sentia entre ele e eles um invisvel muro intransponvel; do lado de l, a vida era outra, distinta, no uma vida de cossacos: era uma vida sem porcaria, sem piolhos, sem medo dos ajudantes e de punhadas na cara. Um incidente, ocorrido ao terceiro dia de estarem instalados na propriedade, causou em Grigri e em quase todos os jovens cossacos uma impresso penosa. Estavam eles no exerccio de equitao. O cavalo indcil e turbulento de Prokhor Zikov, o rapaz dos olhos mansarres de vitelo, que estava sempre a pensar na sua stanitsa distante, deu um coice no do ajudante, ao passar-lhe ao p. O coice no tinha sido grande, e s havia esfolado de leve a perna esquerda do outro. com toda a fora, o ajudante tinha vergastado Prokhor na cara, atirando-lhe o cavalo contra ele e gritando: - Toma ateno!... Toma ateno! Olha que eu, filho de uma cadela! Trs dias de deteno!... O comandante de esquadro, que estava dando ordens ao comandante de peloto, tinha visto a cena e virara-se, a puxar o cordo da espada, com um longo bocejo de tdio. Prokhor Impara com a manga do capote o fio de sangue que lhe escorria da face esquerda inchada, de lbios a tremerem-lhe. Ao alinhar o cavalo, Grigri reparou nos oficiais, que conversavam uns com os outros, como se nada tivesse sucedido. Cinco dias depois, ao ir dar gua ao cavalo, Grigri deixou cair a selha no poo, e o ajudante cresceu para ele como um abutre, e ergueu a mo. - No me toques!... - atirou Grigri em voz surda, mirando a gua que ondulava do embate da vasilha.

- Qu? Desce do cavalo, tramposo, e vai buscar a selha, se no queres que te ponha a cara em sangue!... - Eu vou! Mas no me toques! - articulou Grigri devagar, sem erguer a cabea. Se estivessem ali outros cossacos, o caso teria tido outro rumo: com certeza o ajudante agrediria Grigri; mas os homens estavam no ptio e no podiam ouvir a conversa. O ajudante acercou-se mais de Grigri, olhando para ele de olhos feros, dementados de ira. Rouquejou: - Que disseste tu? assim que falas a um superior? - No impes tanto, Semione Egrov. - Ests a ameaar-me?... Dou-te cabo da cara!... - Escuta! - E Grigri aprumou a cabea. - Se alguma vez me tocares, mato-te. Entendido? Estupefacto, o ajudante ficou sem resposta, a espumar, de boca aberta como uma carpa. O momento de retorquir passara. A cara de Grigri, branca como a cal, no augurava nada de bom. Impotente, o ajudante afastou-se do poo, escorregando na lama da regueira que levava a gua para os bebedoiros de madeira. A certa altura, voltou-se para trs e brandiu um punho como uma maa. - Vou participar ao comandante do esquadro! Vou j participar ao comandante do esquadro! No participou nada, nunca se soube porqu, mas perseguiu Grigri durante quinze dias, repreendendo-o por maravalhas, mandando-o fazer guardas fora da vez dele, evitando porm fit-lo nos olhos. A disciplina montona e fastidiosa de todos os dias era esgotante. At noite, at que o clarim tocava a recolher, passava-se o tempo a fazer exerccios a p e a cavalo, em formaturas, em limpezas, a dar a rao aos cavalos, a parafusar sobre a estupidez do regulamento, e s s dez horas, depois da chamada e da designao dos homens de guarda, que se reuniam para rezar; o ajudante fixava nas filas dos cossacos os seus olhos redondos de estanho, e entoava o Pai Nosso em voz rouca. De manh, tudo recomeava. E assim os dias corriam, diferentes, mas igualzinhos como gmeos. Em todo o domnio, exceptuada a velha esposa do intendente, havia s uma mulher, que o esquadro todo cobiava, incluindo os oficiais: era a criada de quarto do intendente, uma polaca jovem e bonita, Frnia. Passava muitas vezes a correr entre a casa e a cozinha, onde reinava um velho cozinheiro sem sobrancelhas.

Os cinco pelotes do esquadro seguiam com sorrisos e piscadelas de olho o rumorejo da saia cinzenta de Frnia. Sentindo continuamente sobre ela os olhares dos soldados e dos oficiais, Frnia parecia banhada nas ondas de desejo que dimanavam daqueles trezentos pares de olhos, e bandeando as ancas provocadoras sorria para cada peloto por sua vez, e para os senhores oficiais em especial. Todos aspiravam aos favores dela, mas s, ao que se dizia, um moo tenente, peludo e de cabelo crespo, os havia conquistado. Ainda no tinha chegado a Primavera quando este caso aconteceu. Naquele dia, Grigri estava de guarda cavalaria. Estava em geral do lado dos cavalos dos oficiais, que a vizinhana de uma gua mantinha agitados. Era na altura do descanso para o almoo. Grigri acabava, para o aquietar, de dar uma chicotada no cavalo de patas brancas do capito, e tinha ido ver o dele, o Baio. Este mastigava o feno com um rudo molhado, espreitando o dono com um olho rseo e dobrando uma das patas traseiras, que magoara num exerccio de combate. Enquanto arranjava a cabeada, Grigri ouviu um barulho de passos e um grito abafado a um canto escuro da cavalaria. Passou por trs dos cavalos, ligeiramente admirado por aquele rudo desabitual. A espessa obscuridade em que mergulhou no corredor cegou-o. A porta da cavalaria soou, uma voz chamou, num sussurro: - Depressa, rapazes! Grigri estugou o passo. - Quem est a? O sargento Popov, que avanava para a porta s apalpadelas, esbarrou com ele. - s tu, Grigri? - disse-lhe baixinho, agarrando-o por um ombro. - Que h? Diz l... O sargento teve uma risadinha de culpa, segurou Grigri pela manga. - H .. Espera a! Onde vais tu? Grigri sacudiu a mo do sargento e abriu a porta. No ptio deserto, uma galinha pintalgada, de rabo desplumado, passeava de um lado para o outro, e, sem saber que o cozinheiro se preparava para fazer dela uma canja para o senhor intendente, esgaravatava no estrume, cata de um stio para pr um ovo. A luz que bateu na cara de Grigri encandeou-o por um instante. Protegeu os olhos com a mo e virou-se para o canto escuro da cavalaria, em que o barulho aumentara. Tacteou a parede; um raiozinho de sol saltitava na outra e nas mangedoiras fronteiras porta. Grigri franzia os olhos, da luz que lhe abrasava as pupilas. Encontrou Jarkov, o farsola, a puxar as calas para cima e a afivelar o cinto, sacudindo a cabea. - Que que tu?... Que ests tu aqui a fazer?...

- Despacha-te! - segredou Jarkov, atirando cara de Grigri o hlito ftido da sua boca suja. - Vai l! estupendo! Os rapazes apanharam a Frnia... Deitaram-na no cho... Jarkov ps-se a rir; repelido por Grigri, embateu com as costas na parede de tbuas, e o riso cessou-lhe. Grigri correu para onde se ouvia o barulho, com um terror lvido nos olhos escancarados, j afeitos agora escuridade. A um canto, onde se arrumavam as mantas, comprimia-se uma poro de homens: o primeiro peloto em peso. Sem dizer palavra, Grigri abriu caminho por entre eles. Frnia estava estendida no solo, imvel, de pernas impudicamente, horrivelmente abertas, alvas no escuro, de cabea envolta numa manta e a saia rasgada e arregaada para cima dos seios. Um dos cossacos afastava-se para o lado da parede, com um sorriso de travs, sem olhar para os camaradas, para dar lugar a outro. Grigri precipitou-se para a porta. - Meu sargeeen-to!... Apanharam-no sada, tombaram-no de costas, e fecharam-lhe a boca com uma mo. Ele rasgou um dlman da gola at abaixo, conseguiu dar um pontap na barriga de um, mas esmagaram-no, enrolaram-lhe, como a Frnia, a cabea numa manta, ataram-lhe os braos e as pernas, e sem uma palavra, para que ele no pudesse reconhecer as vozes, atiraram com ele para uma manjedoira vazia. Sufocado pela l ftida da manta, Grigri tentava gritar, despedia pontaps contra a divisria de madeira. Ouvia sussurros ao canto, l ao fundo, o ranger das portas abertas pelos cossacos que entravam e que saam. Soltaramno ao fim de uns vinte minutos. O sargento e dois cossacos de outro peloto estavam porta. - Tu calas-te! - disse-lhe o sargento, cujos olhos piscavam incessantemente e se volviam aos lados. - No armes em parvo, ou cortamos-te os... as orelhas. - chasqueou Dubok, um cossaco de outro peloto. Grigri viu dois homens erguerem um embrulho cinzento (era Frnia, cujas pernas, que pendiam inertes, faziam dois ngulos agudos sob a saia), treparem a uma manjedoira, e atirarem-no por uma brecha da parede, donde haviam tirado uma tbua mal segura. Nas traseiras da parede havia um jardim. Por cima de cada estala, havia um culo poeirento e sujo. Os soldados empoleiraram-se nas divisrias, para espreitar o que Frnia faria do outro lado; alguns saram pressa da cavalaria. Tambm a Grigri o tomou uma curiosidade animalesca. Agarrou-se a um barrote, iou-se at janela, e olhou para baixo. Dezenas de olhos espreitavam a mulher que jazia contra a parede. Estava de costas, as pernas abriamse-lhe e fechavam-se-lhe como tesouras, e os dedos escavavam-lhe a neve fundente.

Grigri no lhe via a cara, mas ouvia as fungadelas surdas dos cossacos debruados dos culos e o estalar doce e agradvel do feno. Ali esteve estendida muito tempo, at que se ps de gatas. Os braos tremiam-lhe, vergaram-se-lhe. Grigri observava nitidamente tudo aquilo. A cambalear, ela ps-se de p; desgrenhada, transtornada, irreconhecvel, deitou para os culos um demorado olhar. Por fim, abalou, agarrando-se com uma das mos s moitas de madressilva e apoiando-se parede com a outra... Grigri saltou para o cho e esfregou o pescoo; sentia-se abafado. porta, um qualquer, e que ele nem reparou quem fosse, disse-lhe em voz clara e sria: - Se falares, prometo-te que te matamos! Toma tento! No exerccio, o comandante do peloto reparou que Grigri tinha um boto do capote arrancado, e perguntou-lhe: - Quem foi que te arrancou o boto? Ou isso moda nova? Grigri fitou o buraco que ficara na fazenda; a recordao do que vira perpassou-o; e, pela primeira vez havia muito tempo, esteve beirinha de chorar.

III Um sol trrido e amarelo esbraseava a estepe. O trigo maduro e ainda por ceifar parecia exalar uma poalha doirada. Era impossvel tocar nas partes metlicas das ceifeiras. Era impossvel levantar a cabea. A abbada azul-amarelada do cu incandescia. Onde acabava o trigo, comeava o trevo-de-cheiro, cor de aafro. Toda a aldeia se deslocara para a estepe. Fazia-se a ceifa. Os cavalos das ceifeiras estavam exaustos, abafavam com a atmosfera sufocante, com a poeira acre, com o calor... As raras ondas de vento que vinham do Don erguiam muralhas de p e toldavam o sol pungitivo. Petro, que tirava o trigo da ceifeira, bebera desde manh metade da gua do cantil. Engolia aquela gua morna e enjoativa, e, passado um minuto, j tinha de novo a boca seca; a camisa e as calas estavam-lhe encharcadas, da cara o suor escorria-lhe, um zumbido incessante soava-lhe nos ouvidos, e as palavras prendiam-se-lhe na garganta como frutos de bardana. Daria, de cabea envolvida num leno e blusa largamente decotada, fazia os feixes. Um suor cinzento aflorava-lhe por entre os seios tisnados. Natalia guiava os cavalos atrelados ceifeira. As faces queimadas, de vermelhas, pareciam-lhe beterrabas; os olhos choravam-lhe. Pantelei Prokfievitch percorria a terra ceifada. Estava alagado. A camisa molhada, que no conseguia secar, queimava-lhe o corpo. A barba, que lhe descia at ao peito, j no tinha aspecto de barba, mas de gordura negra a derreter-se. - Saste de um banho, Pantelei? - gritou-lhe Khristnia do carro dele, ao passar-lhe ao lado. - Estou numa sopa! - E Pantelei Prokfievitch fez um gesto de fadiga e prosseguiu, a coxear, limpando fralda da camisa o suor do ventre. - Petro, pra a! - gritou Daria. - Espera que eu acabe esta enfiada. - Deixa passar o calor. Por mim, j chega. Natalia parou os cavalos, arfando como se fosse ela quem puxasse pela ceifeira. Daria acercou-se deles, repousando sobre a palha os ps negros, magoados pelas botas. - O tanque no est longe, Petichka. - No est ento longe? A trs versts! .

- E se nos banhssemos? - S o tempo de ir a p at l! - suspirou Natalia. - E porque havamos de ir a p? Desatrelam-se os cavalos e montamo-los. Petro olhou receosamente na direco do pai, que construa uma medazinha, e sacudiu a mo. - Desatrelem l, mulheres! Daria desprendeu as correias e saltou atrevidamente para cima da gua. Natalia, crispando num sorriso os lbios gretados, aproximou o cavalo da ceifeira, subiu para o assento desta e procurou montar. - D-me o p - disse Petro; e ajudou-a a instalar-se. Partiram. Daria galopava frente, de joelhos mostra e o leno descado para a nuca. Montava como um homem, e Petro no se conteve que lhe no gritasse: - Toma cuidado, no caias! - No tenhas medo! - replicou Daria. Ao atravessar o caminho, Petro olhou para a esquerda. Ao longe, na lomba da estrada principal, uma bolinha de poeira de forma imprecisa, vinda da aldeia, deslocava-se com rapidez. - um cavaleiro. - E Petro franzia os olhos. - Aquilo que correr! Olha para aquela poeira! - admirou-se Natalia. - Que que ser, Dachka? - gritou Petro mulher, que lhe galopava frente. Espera a, para vermos o que . A bolinha cinzenta desapareceu num rebaixo da estrada, para reaparecer um pouco maior. A figura de um cavaleiro comeava a desenhar-se por entre a poeira. Cinco minutos depois, j se via mais distintamente. Petro olhava com ateno, cobrindo com a mo suja a aba do seu chapu de palha, de trabalho. - A galopar assim, no levar muito tempo a estoirar o cavalo. Tirou a mo de sobre a aba do chapu, de testa enrugada; uma vaga perturbao perpassou-lhe na face, at juno das sobrancelhas. Agora, o cavaleiro era claramente visvel. Corria desfilada, de bon na mo esquerda, e na direita uma bandeirinha vermelha que flutuava ao vento. Passou to perto de Petro, que se havia afastado do meio da estrada, que este ouviu o arquejo sonoro do cavalo, ao encher os pulmes do ar ardente; o cavaleiro escancarava a boca, de um cinzento de pedra, e bradava: - Alerta!

Uma espuma amarelada caiu no rasto deixado pelos cascos na poeira. Petro acompanhou o cavaleiro com os olhos. Uma coisa lhe no saa da memria: o arquejo penoso do cavalo, ao encher os pulmes do ar ardente, e depois, ao segui-lo com os olhos, a garupa hmida, luzente como ao. Sem ainda fazer ideia de qual fosse a desgraa que acabava de suceder, Petro fitava estupidamente a espuma que tremia sobre a poeira, a estepe que descia para a aldeia, ondulando. De todos os lados, cossacos galopavam para ela, ao longo dos campos cobertos de trigo amarelo. Pela estepe toda, at barroca amarelenta na sua distncia nublada, cavaleiros erguiam nuvenzinhas de poeira, e, na estrada em que se juntavam e agrupavam, um longo rasto poeirento para l se dirigia. Todos os homens mobilizveis abandonavam o trabalho, desatrelavam os cavalos das ceifeiras e abalavam. Petro viu Khristnia desatrelar do carro o seu cavalo da Guarda e despedir a galope, afastando para os lados as pernas compridas: Khnsstnia virou-se para o lado dele. - Mas que se passa? - suspirou Natalia. Tinha recuado para junto de Petro, assustada, e o olhar dela, o olhar de uma lebre perseguida, despertou-o. Petro galopou at seara, saltou do cavalo em andamento, enfiou as calas largas que havia tirado por causa do calor, saudou o pai com um gesto e desapareceu, numa nuvem de poeira idntica s que salpicavam a estepe queimada, como sinaizinhos numa face.

IV Uma multido cinzenta aglomerava-se na praa. Eram filas de cavalos, de equipamentos cossacos, de fardas com os nmeros de regimentos vrios nas dragonas. Os homens do Regimento Atamnsski da Guarda Imperial, de gorros azuis, com a altura de uma cabea a mais que os bons do exrcito, iam e vinham, como os patos holandeses entre as aves mais pequenas da capoeira. A taberna estava fechada. O comissrio mostrava-se sombrio e preocupado. As mulheres, nas ruas, ao longo das paliadas, exibiam os seus trajes festivos. Uma s palavra se ouvia nesta multido irreconhecvel: mobilizao. Havia faces excitadas, faces de bbedos. A inquietao transmitia-se aos cavalos, que relinchavam, escoiceavam e emitiam roncos furiosos. Uma poeira flutuava ao rs do pavimento, na praa semeada de garrafas de vodka vazias e papis de confeitos baratos. Petro apareceu, trazendo pela arreata o cavalo selado. Perto da igreja, um guarda alto, muito trigueiro, abotoava as calas azuis, sorrindo com todos os seus dentes brancos mostra; beira dele, como uma codorniz cinzenta, uma mulherzinha, mulher dele, ou amante, cacarejava. - Hs-de-te lembrar desta puta! - prometia-lhe ela. Estava borracha, de cabelos revoltos cheios de cascas de sementes de girassol, com o xaile curto destraado. O cossaco afivelava o cinto, flectia as pernas e sorria; um vitelo de um ano passaria por sob o mar de pregas das calas dele, sem lhes tocar. - Deixa-me em paz, Machka. - Porco maldito! S pensas em saias! - E depois? - No tens vergonha? Ao lado, um ajudante de barba rua discutia com um artilheiro: - No vai ser nada! Estamos aqui um dia e voltamos para casa. - E se for a guerra? - Ora, amigo! Quem se aguentaria a bater-se contra ns? Mais longe, havia uma conversa animada e sem nexo; um cossaco de meia-idade, um homem perfeito, exaltava-se:

- Isto a ns no nos interessa. Faam eles a guerra, se quiserem. Ns ainda no recolhemos o trigo. - uma desgraaa-a! Olha para a quantidade de gente que eles juntaram aqui, numa ocasio em que um dia representa o po de um ano. - Os animais vo dar cabo das medas. - Ns tnhamos comeado agora a ceifar. - Foi o tsar da ustria que mataram? - Foi o herdeiro. - De que regimento s tu, patrcio? - Eh, camarada, ests rico, filho de uma puta! - Ol, Stiochka! Donde vens tu? O atamane disse que nos mandaram aparecer para se estar prevenido para o que der e vier. - Haja coragem, cossacos! - Se tivessem esperado um aninho mais, j eu estava na segunda reserva. - E tu, av, que fazes aqui? No ests j livre do servio? - Quando comearem a malhar na gente, ho-de pensar tambm nos velhos. - Est a taberna fechada! - Ora adeus! Marfutka podes tu comprar uma pipa de vodka. Comeou a inspeco. Trs homens levaram para a Administrao um cossaco bbedo e ensanguentado. Atirava-se para trs, rasgava a camisa, rebolava os olhos kalmukes e gritava em voz rouca: - Em sangue lhes ponho eu as trombas, aos mujiques. Ho-de ficar a saber o que so os cossacos do Don. roda dele formava-se um crculo, que ria com simpatia, aprovativamente. - chegar-lhes! - Porque o prenderam? - Por ter batido num mujique qualquer. - Fez ele bem! - Ainda havemos de lhes chegar mais. - Eu, irmos, participei da represso de mil novecentos e cinco. Isso que foi gozar! - Se houver guerra, tornam a mandar-nos fazer o mesmo - Basta o que basta! Eles que arranjem voluntrios. Isso bom para a polcia; para ns uma vergonha.

Em frente do balco da loja de Mokhov, era um aperto e uma confuso. Ivane Tomline, que estava com um gro na asa, embirrava com os donos da casa. Serguei Platnovitch em pessoa pedia-lhe que sossegasse, erguendo os braos ao cu; o scio, Emeliane Konstantnovitch Tsatsa, dizia, recuando para a porta: - Mas que issto? Issto no esst bem! Pequeno, corre a casa do atamane. Tomline, enxugando as mos hmidas s calas, acercava-se, de peito empinado, de Serguei Platnovitch, que deixara de sorrir. - Sugas-me o sangue com a agiotagem, canalha, e agora tens medo! Ele isso? Escaco-te as ventas! Depois, podes-te ir queixar. Roubaste-nos os nossos privilgios cossacos. Eh, filho de uma cadela! Safado! O atamane da aldeia temperava de bom-humor a inquietao dos cossacos que se lhe amontoavam em torno: - A guerra? Na, no h guerra! Sua Nobreza o comissrio militar disse-me que isto s para que se veja. Podem estar sossegados. - Ainda bem! Mal a gente volte, vou direitinho ao campo. - que est tudo por fazer! - Ora diz-me com franqueza! Em que pensa o comando? Tenho mais de cem desciatinas para ceifar. - Timochka, vai l dizer em casa que voltamos amanh. - um edital o que aqueles esto a ler? Vamos at l. O barulho na praa manteve-se at tarde. Quatro dias depois, os vagons vermelhos levavam regimentos, baterias de cossacos, para a fronteira austraca. Era a guerra... Nas carruagens do gado, a espuma molhava as manjedoiras, e cheirava a esterco... Nos vagons eram por todos os cantos as mesmas conversas, as mesmas canes, e esta principalmente: Rebelde se agita e brama O ortodoxo Don tranquilo, Mas, quando o monarca o chama, Dcil acode a servi-lo. Nas estaes, olhares de curiosidade respeitosa afagavam as listras das calas cossacas, e as faces que ainda no haviam perdido o intenso tom tisnado do trabalho. - Era a guerra!... Os jornais vinham cheios de apelos raivosos...

Mulheres agitavam lenos e atiravam cigarros e guloseimas passagem dos comboios. Um pouco antes de Vorneje, um velho ferrovirio bbedo deitou uma olhadela para o vagom em que se recoziam Petro Melekhov e outros trinta cossacos, e disse fungando pelo seu nariz pequeno: - Vocs abalam? - Vem connosco, av retorquiu-lhe um deles por todos os mais. - Ah, rica caminha! E vagarosamente abanou a cabea verberadora. alcanara em

V Nos ltimos dias de Junho, o regimento partira para manobras. Por ordem do Estado Maior da Diviso, alcanara em formao de marcha a cidade de Rovno. Duas divises de infantaria e algumas unidades de cavalaria tinham-se espalhado pelas proximidades. O quarto esquadro acampara na aldeia de Vladisslavka. Quinze dias mais tarde, quando o esquadro, fatigado pelas longas manobras, se havia instalado no burgo de Zaboronhe, o subessaul (Exactamente, podessaul, que como se dissssemos subcapito) Polkvnikov, que o comandava, chegou a galope do estado-maior do regimento. Grigri, que descansava numa tenda com outros homens do mesmo peloto, viu o subessaul passar no seu cavalo, que espumava, no espao estreito da rua. Os soldados agitaram-se no campo de exerccios. - No vamos tornar a partir? - emitiu Prokhor Zikov; e ps-se escuta com ateno. O sargento do peloto, que estava a passajar as calas, guardou a agulha, espetando-a no forro do bon. - Vamos partir, com certeza. - Nem nos deixam respirar, os malandros! Disse o ajudante que se est espera do general comandante da brigada. T-t-t! Ti-tiriti-t-t!... O clarim tocava a reunir. De um salto os homens levantaram-se. - Onde pra a minha bolsinha de tabaco? - inquietou-se Prokhoi. - Selem os cavalos! - Deixa-nos em paz com a tua bolsinha de tabaco! - gritou Grigri, correndo. O ajudante havia-se precipitado para o campo de exerccios. Logo, de sabre em punho, trotou direito aos cavalos, que foram selados no tempo regulamentar. Grigri arrancava as estacas da tenda; o sargento segredou-lhe: - a guerra, rapaz. - Ests a brincar! - Garanto-to. Foi o ajudante que mo disse. Desmontadas as tendas, o esquadro formou-se na rua.

O comandante do esquadro caracolava por diante dos soldados no seu cavalo excitado. A sua voz de estentor soou por sobre as fileiras: - Por pelotes, em coluna! . As ferraduras bateram. O esquadro saiu do burgo a trote pela estrada principal. Entretanto, partidos da aldeia de Kusstenhe, o primeiro e o quinto esquadres dirigiam-se a marcha varivel para o apeadeiro do caminho de ferro. No dia seguinte, o regimento desceu na estao de Vrbi, a trinta e cinco quilmetros da fronteira. Para l das btulas da estao, erguia-se a alvorada. A manh prometia ser bonita. A locomotiva roncava na linha. Os railes luziam, molhados do orvalho. Os cavalos, espantados, saam dos vagons. Vozes entrecruzavam-se por trs da bomba da gua; uma delas, grave, dava ordens. Os cossacos do quarto esquadro conduziam os cavalos pelas rdeas para l da passagem de nvel. Vozes entarameladas flutuavam no instvel diludo azulado. As faces eram azuis e indistintas, os vultos dos cavalos diluam-se na penumbra. - Que esquadro este? - E tu que tens que meter aqui o nariz! - Eu j te digo, canalha! assim que falas a um oficial? - Perdo, Vossa Nobreza, mas eu no tinha reparado quem fosse. - Vai-te embora, vai-te embora! - Que tens tu que andar por a? Olha a locomotiva! Mexe-te! - Meu ajudante, onde est o terceiro peloto? - Esquaaa-dro! Firmes! - Mas algum na coluna disse a meia-voz: Firmes!. Este tem-nas boas! H duas noites que no dormimos. - Simeka, deixa-me puxar uma fumaa. Desde ontem noite que no fumo. - Puxa o teu cavalo! .. - Roeu as rdeas, o estupor do bicho. - E o meu desferrou uma das mos. Um esquadro que se perdera no caminho barrou a passagem ao quarto. Contra a alvura azulada do cu, os vultos dos cavaleiros recortavam-se nitidamente, como se desenhados a tinta-da-china. Iam em filas de quatro. As lanas deles baloiavam, semelhantes a ps desnudos de girassol. De espao a espao, um estribo retinia, rangia uma sela. - Eh, rapazes, mas onde que vocs vo? - Olha que pergunta! Vamos a um baptizado.

- Ah-ha-ah-ha! - Silncio! Que conversas so essas? Prokhor Zikov, de mo apoiada no boto ferrado do aro da sela, perscrutou a face de Grigri e perguntou-lhe a meia-voz: - No tens medo, Melekhov? - Medo de qu? - Talvez nos vamos bater hoje. - Pois que vamos! - Eu tenho medo - confessou Prokhor, cujos dedos brincavam nervosamente com as rdeas que a geada tornara escorregadias. - No comboio, no dormi a noite toda. No tinha sono; no houve maneira. A cabea do esquadro recomeou a andar, e o movimento dela transmitiu-se ao terceiro peloto: os cavalos arrancaram a passo medido, e as lanas, fixadas s pernas dos cavaleiros, ondulavam. Grigri largara as rdeas e dormitava. J no percebia se era o cavalo que deslocava as pernas com um movimento elstico, baloiando-o na sela, ou se era ele que caminhava, por um caminho escuro e quente, num passo extremamente leve e alegre. A voz de Prokhor passava-lhe por sobre a cabea, misturava-se-lhe aos estalidos da sela, ao rudo dos cascos, sem lhe quebrar o sono despreocupado. Iam agora por uma estrada mais estreita. O silncio zumbia, embalador, nos ouvidos dos cossacos. Ao longo da estrada, a aveia madura fumegava sob o orvalho. Os cavalos estendiam as cabeas para as espigas, arrancando as rdeas das mos dos cavaleiros. Uma luz caridosa penetrava por entre as plpebras de Grigri, inchadas pelo sono; sempre que erguia a cabea, ouvia a voz de Prokhor, montona como o rangido de um carro. Um ribombar grosso, vindo de longe, de para l dos campos de aveia, despertou Grigri em sobressalto. Os canhes! quase que gritou Prokhor. O medo alterava-lhe os olhos de vitelo. Grigri aprumou a cabea: frente dele, o capote cinzento do sargento do peloto subia e descia ao ritmo do cavalo; beira da estrada, havia uma seara adormentada, com pedaos ainda por ceifar, uma cotovia danava no ar, altura de um poste telegrfico. O esquadro despertara; o ribombar surdo dos canhes perpassara-o, como uma corrente elctrica. O subessaul Polkvnikov, excitado pelo canhoneio, deu a voz de trote. Depois de uma encruzilhada de estradas, em que havia uma estalagem abandonada, comearam a encontrar-se carros de fugitivos. Um esquadro de drages, de grande uniforme, ultrapassou o esquadro cossaco. O capito de drages, de suas castanhas-claras, montado num puro-sangue ruo, considerou os cossacos com um relance de olhos irnico

e esporeou a montada. Uma bateria de artilharia atascara-se numa poa de lodo. Os condutores chicoteavam os cavalos, e roda os serventes afadigavam-se. Um artilheiro alto, bexigoso, vinha do lado da estalagem, com uma braada de tbuas, presumivelmente arrancadas de uma paliada. Os cossacos tinham alcanado um regimento de infantaria. Os soldados, de capotes enrolados s costas, marchavam rpidos, de sol a reflectir-se-lhes nas marmitas areadas e nas pontas das baionetas. Um cabo da ltima companhia, pequeno, mas vivo, atirou um torro de terra a Grigri. - Apanha! para os austracos! - Nada de brincadeiras, gafanhoto! E, com o chicote, Grigri fendeu o torro de terra no ar. - Cossacos, cumprimentem-nos da nossa parte! - Ora vo l vocs mesmos! A cabea da coluna reatava constantemente a mesma cano obscena; um soldado de eu grande, que parecia uma mulher, avanava s arrecuas ao lado da coluna, dando palmadas nos canos curtos das botas. Os oficiais riam-se. O cheiro penetrante do perigo iminente aproximava-os dos homens, tornava-os mais indulgentes. Entre a estalagem e a aldeia de Gorovchtchuk, unidades de infantaria, carros, baterias, ambulncias arrastavam-se como lagartas. Sentia-se o bafo mortal dos combates muito prximos. Na aldeia de Bersstetchko, o coronel Kaldine, comandante do regimento, juntou-se ao esquadro. Acompanhava-o um tenente-coronel. Grigri, que seguiu com os olhos a figura elegante do coronel, ouviu o tenente-coronel dizer-lhe com inquietao: - Esta aldeiazinha, Vassli Makcmovitch, no est indicada no mapa do EstadoMaior. Talvez estejamos num ponto errado. Grigri no ouviu a resposta do coronel. Um oficial de ordenana passava a galope para se lhes juntar. O cavalo dele arrastava um pouco a pata traseira esquerda. Maquinalmente, Grigri apreciou as qualidades do animal. As casitas de uma aldeia apareceram a distncia, ponta de um campo em declive suave. com frequncia o regimento mudava de andamento e os cavalos iam completamente alagados. Grigri apalpava com a palma da mo o pescoo enegrecido do Baio e olhava em redor. Por trs da aldeia viam-se os cimos das rvores de um bosque que erguia para a abbada azulada do cu as suas pontas verdes. Para l do bosque, o ribombar dos canhes crescia, abalando os tmpanos dos cavaleiros, fazendo espetarem-se as orelhas dos cavalos; nos intervalos, soavam as salvas rpidas das carabinas. O fumo das exploses dos obuses

alastrava ao longe, para l do bosque, e o tiroteio das carabinas a cada instante se deslocava mais para a esquerda dele, umas vezes mais fraco, outras mais forte. Grigri apreendia vivamente todos os rudos, de nervos cada vez mais tensos. Prokhor Zikov no parava quieto em cima da sela e falava sem cessar. - Grigri, o tiroteio das carabinas faz-me lembrar quando os garotos passam um pau ao longo de uma paliada. ou no ? - Cala-te, tagarela. O esquadro chegou aldeia. Os ptios formigavam de soldados; era um rebulio nas casas que os proprietrios se aprestavam para abandonar. Em todas as caras se notavam sinais de perturbao e confuso. Ao passar por diante de uma granja, Grigri viu uns soldados roda de um fogo que tinham acendido por baixo do telhado do armazm, e o proprietrio, um branco-russiano de cabelos grisalhos, esmagado pela sbita desgraa, passar perto deles sem se importar. Grigri via a famlia atirar para um carro travesseiros listrados de vermelho e toda a casta de trapos, enquanto o homem trazia com cuidado o aro partido de uma roda, absolutamente inutilizvel, que havia anos talvez guardava na adega. Causava admirao a Grigri a parvoce das mulheres, que carregavam os carros de vasos de flores, de cones, e abandonavam objectos teis e valiosos. Como uma tempestade de neve, as penas de um edredom, rasgado intencionalmente, rodopiavam na rua. Cheirava a sebo queimado e a mofo de adega. sada da aldeia, um judeu avanou para eles a correr. A fenda da boca delgada, como que aberta por um sabre, distendia-se-lhe num grito: Senhor cossaco! Senhor cossaco! Aaah, meu Deeeus! Um cossaco baixo, de cabea redonda, trotava, brandindo o chicote, sem fazer caso dos gritos dele. - Alto! - gritou ao cossaco o oficial que comandava o segundo esquadro. O cossaco dobrou-se sobre o aro da sela e desapareceu numa rua adjacente. - Pra a, canalha! De que regimento s tu? Mas o cossaco vergou a cabea redonda contra o pescoo do cavalo e meteu a galope rasgado, como numa corrida; ao chegar em frente de uma sebe alta, f-lo saltar, e dextramente passou para o outro lado. - Este o nono regimento, Vossa Nobreza. O homem no pode ser nosso disse um ajudante ao oficial. - Um raio o parta! - O oficial franziu o sobrolho, e perguntou ao judeu, que se lhe agarrava a um estribo: - Que te aconteceu?

- Senhor oficial! O meu relgio, senhor oficial! - E, piscando continuamente os olhos, o judeu virava a cara, uma bela cara, para os outros oficiais que iam chegando. O comandante de esquadro libertou o estribo e esporeou o cavalo. - De qualquer maneira, os alemes roubavam-no - disse ele, arrancando, a sorrir por entre o bigode. Interdito, o judeu ficou especado no meio da rua. Um espasmo percorria-lhe a face. - Deixe passar, senhor judeu! - gritou com severidade o oficial, e agitou o pingalim. O quarto esquadro desfilou por diante dele, no meio do rudo rpido dos cascos e do ranger das selas. Os cossacos lanavam ao judeu desnorteado olhares irnicos e diziam de uns para os outros: - Nunca ns poderemos viver sem palmar qualquer coisa. - Tudo se agarra s mos dos cossacos. - Aquele foi esperto... - Viste como ele saltou a sebe? Parecia um galgo. O ajudante Krguine tinha deixado passar o esquadro; no meio do riso que agitava as filas dos cossacos, baixou a lana: - Raspa-te, ou espeto-te!... O judeu abriu a boca, aterrorizado, e desatou a correr. O ajudante alcanou-o, e por trs deu-lhe uma vergastada. Grigri viu o judeu vacilar e, cobrindo a cara com as mos, virar-se para o ajudante. Por entre os dedos delgados um fio de sangue escorria. - Mas que fiz eu?... - gritou ele com voz trmula. com os seus olhos de abutre risonhos, redondos como botes do uniforme, reluzentes como azeite, o ajudante respondeu-lhe, afastando-se: - para ficares com alguma coisa nossa, imbecil. Para l da aldeia, num rebaixo do terreno, cheio de nenfares e de espadanas, os sapadores acabavam de construir uma grande ponte No longe dali, um automvel parado roncava e vibrava. beira dele, o motorista, esperava, atento. Um general gordo, de bochechas cadas, cabelos grisalhos e barba em ponta, recostara-se no assento, quase deitado. O coronel Kaldine, que comandava o dcimo segundo regimento, e o comandante do batalho de engenharia estavam de p em frente dele, de mo na pala do bon. O general dava estices correia da patrona e gritava ao oficial de engenharia: - Tinham-lhe dito para acabar ontem o trabalho. Cale-se! O senhor devia ter pensado mais cedo em mandar vir os materiais de construo. Cale-se! berrava o general, embora o oficial no abrisse a boca, apenas lhe tremendo os lbios. E, agora, como vou eu passar para o outro lado?... Estou a perguntar-lhe, capito: como vou eu passar para o outro lado?

Um general novo, de bigode preto, sentado esquerda dele, a sorrir, riscava fsforo sobre fsforo; acendeu um charuto. O capito de engenharia curvou-se e designou qualquer coisa para o lado da ponte. O esquadro passou por diante do automvel, dirigiu-se para o rebaixo do terreno. Os cavalos mergulharam at acima dos joelhos numa lama castanha-escura; uma chuva de cavacos de pinho, como penas brancas, caa da ponte sobre os cossacos. Ao meio-dia atravessou-se a fronteira. Os cavalos saltaram por sobre os barrotes listrados, que haviam sido derribados. O ribombar da artilharia soava direita. Ao longe, avistavam-se os telhados de telha vermelha de uma propriedade. O sol feria a terra com os seus raios verticais. Uma poeira acre e espessa cobria tudo. O coronel que comandava o regimento deu ordem para mandarem uma patrulha em reconhecimento. O terceiro peloto do quarto esquadro partiu com o seu comandante, o tenente Seminov. O regimento, formado por esquadres, estava para trs, numa neblina cinzenta. O destacamento, com um pouco mais de vinte homens, meteu pela estrada, rugosa de trilhos secos, e ultrapassou a propriedade. Trs versts adiante, o tenente fez parar a patrulha, para consultar o mapa. Os cossacos juntaram os cavalos, para fumar o seu pedao. Grigri, que queria alargar as correias da sela, mal teve tempo de se apear: o tenente lanou-lhe um olhar que chispava. - Queres um murro na cara? A cavalo! Aps ter acendido um cigarro, o tenente tirou o binculo do estojo e limpou-o cuidadosamente. frente deles, uma plancie estendia-se, queimada pelo sol do meio-dia. direita, era a orla dentada de uma floresta, em que a lana afiada de uma estrada mergulhava. A verst e meia, via-se uma aldeola, e beira dela a margem argilosa, alcantilada, de um rio, e o cristal fresco da gua. Demoradamente, o tenente olhou pelo binculo, explorando com a vista as ruas mortas e ermas: a aldeia estava vazia como um cemitrio. O fio da gua azul despertava-lhe a ateno. - Ser Koroliovka? - disse o tenente apontando a aldeia com os olhos. O ajudante acercou-se, sem lhe retorquir. A expresso da face dele parecia significar: Deves sab-lo melhor que eu. No da minha competncia. - Vamos da! - disse o tenente, pouco seguro de si, guardando o binculo, e com uma careta de quem tem dores de dentes. - No iremos cair numa esparrela, Vossa Nobreza? - Iremos com ateno. V, vamos l! Prokhor Zikov aproximara-se de Grigri. Os cavalos deles caminhavam a par. com precauo se penetrou numa rua deserta. Cada janela era uma ameaa de morte, cada porta

de armazm, escancarada, provocava, ao olhar-se, uma sensao de solido e um calafrio desagradvel ao longo da espinha. As sebes e os fossos atraam os olhares como imanes. Os cossacos haviam entrado como ladres, como os lobos aparecem nas noites plidas de Inverno em torno das habitaes, mas nas ruas no se descortinava ningum. O silncio deprimia. Da janela aberta de uma casa saram os sons inocentes de um relgio a dar horas; o rudo irrompera como uma detonao, e Grigri notou que o tenente, que ia frente, estremecera e deitara a mo convulsa ao coldre do revlver. No havia vivalma na aldeia. A patrulha transps o rio a vau; a gua dava pela barriga dos cavalos, que nela entraram de bom grado, bebendo enquanto avanavam; mas os cavaleiros esporeavam-nos. Grigri fitou com avidez a gua agitada: prxima, mas inacessvel, irresistivelmente tentadora. Pudesse ele, e teria saltado da sela, para se estender, mesmo vestido sob o murmrio preguioso da corrente, abandonando ao abrao do frescor e dos arrepios as costas e o peito encharcados em suor. Do alto de uma colina avistaram uma cidade: quarteires de casas, edifcios de tijolo, correntezas de jardins, cpulas de igrejas. O tenente subiu ao alto da colina, que fazia uma concavidade, e de novo sacou do binculo. - L esto eles! - gritou. E agitou os dedos da mo esquerda. O ajudante e em seguida os soldados subiram um aps outro ao topo que o sol queimava, e olharam. Nas ruas, as pessoas iam e vinham, minsculas, carros obstruam as travessas, cavaleiros passavam velozmente. De olhos franzidos e mo em pala, Grigri distinguia mesmo a cor cinzenta dos uniformes estrangeiros. A deslado da cidade, havia trincheiras castanhas, cavadas de fresco, com homens formigando. - So muitos! - disse Prokhor com surpresa. Os outros calavam-se, opressos pelo mesmo sentimento. Grigri sentia a pulsao apressada do prprio corao (pequeno, realmente, mas pesado, que do lado esquerdo do peito lhe corria sem mudar de lugar), e verificava que a sua reaco perante aqueles estrangeiros era totalmente diferente da que sentia, durante as manobras, em frente do inimigo. O tenente tomava notas a lpis num caderno. O ajudante mandou descer a colina e apearem-se, e voltou para o lado do tenente. Este, com um dedo, chamou Grigri. - Melekhov! - Presente! Grigri subiu a colina. Aquela subida a p desentorpeceu-lhe as pernas. O tenente entregou-lhe um papel dobrado em quatro.

- Tens um cavalo melhor que os outros. Vai ao comandante. A galope! Grigri guardou o papel na algibeira interior e encaminhou-se para o cavalo, ajustando o franquelete do bon. O tenente esperou que ele estivesse montado e, ao v-lo partir, deitou uma olhadela ao seu relgio de pulso. O regimento alcanara Koroliovka quando Grigri chegou com a mensagem. O coronel Kaldine deu uma ordem ao seu oficial s ordens, que galopou direito ao primeiro esquadro. O quarto esquadro ultrapassara Koroliovka e dispunha-se rapidamente, como em manobras, beira da aldeia. O tenente Seminov alcanou a colina a galope, com os seus homens do terceiro peloto. O esquadro formou em ferradura. Picados pelos atabes, os cavalos sacudiam as cabeas, com um tinido de freios. O rudo dos cascos do primeiro esquadro, que desfilava por diante das ltimas granjas da aldeia, ressoava surdamente na serenidade do meio-dia. O subessaul Polkvnikov, montado num bom cavalo que caracolava, avanou por diante das fileiras: com uma das mos esticava as rdeas, apoiada a outra no punho do sabre. Grigri sustinha a respirao, espera da voz de comando. No flanco esquerdo, ouvia o rumor ligeiro do primeiro esquadro que se desdobrava, se preparava. O subessaul desembainhou o sabre, cuja lmina azul reluziu debilmente. - Esquaaa-dro! - O sabre inclinou-se-lhe para a direita, depois para a esquerda, e baixou-se para a frente, at altura exacta das orelhas do cavalo. Desdobramento para a esquerda, e em frente traduziu mentalmente Grigri. - Lanas para a frente, sabres ao alto! Carregar! - terminou o oficial. E esporeou o cavalo. A terra gemeu, pisada pela profuso dos cascos. Mal Grigri havia tido tempo de baixar a lana (estava na primeira fila), j o cavalo dele, arrastado pela torrente dos outros, se lanava a toda a brida. frente, o subessaul Polkvnikov sobressaa vagamente do fundo cinzento de um campo. A uma velocidade irresistvel, a fita escura de um terreno lavrado avanava ao encontro deles. O primeiro esquadro ergueu um brado vibrante que se transmitiu ao quarto. Os cavalos flectiam e estendiam as patas, como se fossem molas, devorando a distncia. Por entre o sibilar estridente do vento nos ouvidos, Grigri ouviu o estalido de tiros, longnquos ainda. Uma primeira bala assobiou algures, muito alta; e o seu silvo prolongado sulcou o vidro despolido do cu. Grigri apertava, at dor, a haste ardente da lana contra a anca, e a palma suada da mo parecia-lhe untada por um lquido viscoso. O assomar das balas que voavam fazia-o curvar a cabea contra o pescoo hmido

do cavalo, cujo penetrante cheiro de suor lhe picava as narinas. Como nas lentes embaciadas de um binculo, via a linha castanha das trincheiras e os homens de farda cinzenta correndo para a cidade. Uma metralhadora abria sem descanso por sobre as cabeas dos cossacos o seu leque estridente de balas esparsas, que erguiam flocos de poeira fofa frente e prximo das patas dos cavalos. Aquela coisa no meio da caixa torcica de Grigri, que, at ao ataque, to activamente lhe impulsionara o sangue, estava como que tolhida, e Grigri j nada sentia, alm de um zumbido nos ouvidos e uma dor nos dedos do p esquerdo. A conscincia, que o medo lhe castrara, enredava-lhe na cabea um novelo a que no achava a ponta. O primeiro a cair do cavalo foi o alferes Liakhvsski. Prokhor acudiu-lhe logo, a galope. Grigri virou-se, e o que viu ficou-lhe gravado na memria: o cavalo de Prokhor saltou por cima do alferes estendido no solo, descobriu os dentes e tombou, torcendo o pescoo. Prokhor caiu tambm, desmontado pelo choque. Aberta a buril, traada a diamante num vidro, Grigri guardou por muito tempo a recordao das gengivas rosadas e das lminas dos dentes a descoberto do cavalo de Prokhor, cado de chapa, e pisado pelos cascos do cavalo do cossaco que o seguia. Grigri no o ouviu, mas percebeu, vista da face de Prokhor esmagado contra o cho, da sua boca distendida, dos seus olhos de vitelo exorbitados, que ele soltara um grito selvtico e inumano. Outros caram. Caam homens e cavalos. Atravs de um vu de lgrimas provocadas pelo vento, Grigri via diante dele a espuma cinzenta dos austracos que fugiam das trincheiras. O esquadro, que irrompera da aldeia em ordem regulamentar, espalhara-se, fragmentado, disperso. As primeiras fileiras, entre as quais ia Grigri, alcanaram as trincheiras a galope, enquanto as outras trotavam algures, l para trs. Um austraco alto, de sobrancelhas brancas e bon enfiado at s orelhas, atirou de joelhos, quase queima-roupa, contra Grigri. Este sentiu a face arder-lhe. Puxou as rdeas com toda a fora e baixou a lana. Foi to forte o embate, que esta penetrou at meio da haste no austraco, que se pusera de p. Grigri no teve tempo de a retirar, e soltou-a da mo, ao peso do corpo que vergava, e cujos tremores espasmdicos sentiu atravs dela, at que caiu, dobrado para trs (do austraco ele via apenas a ponta aguda do queixo por barbear), de dedos torcidos, crispados, agarrados lana. Depois, abriu a mo dormente e empunhou o sabre. Os austracos fugiam pelas ruas da periferia. Os cavalos dos cossacos empinavam-se contra massas de uniformes cinzentos.

Logo aps ter largado a lana, Grigri, sem saber porqu, voltou as rdeas ao cavalo. Reparou no ajudante, que passava a galope, de dentes mostra. com a lmina do sabre bateu no cavalo, que ergueu a cabea e meteu por uma rua. Ao longo da grade de um jardim, um austraco corria aos tropees, desvairado, sem carabina, de bon apertado numa das mos. Grigri via-lhe a nuca franzida, a gola da farda encharcada. Alcanou-o. Tomado da demncia que o cercava, levantou o sabre. O austraco corria ao longo da grade. Grigri no ia em posio favorvel, mas torceu-se todo na sela, e, de sabre para o lado contrrio, abateu-o na tmpora do austraco. Este, sem um grito, levou as mos ferida e virou-se bruscamente, de costas para a grade. Grigri no conseguira parar o cavalo, que continuou a galope, para voltar a trote. A cara quadrada do austraco, alongada pelo pavor, fez-se cor de ao. Tinha agora as mos sobre as costuras laterais das calas, e os lbios cinzentos moviam-se-lhe. O sabre arrancara-lhe a pele da tmpora, que lhe pendia sobre a bochecha, como um trapo vermelho. O sangue fazia-lhe uma regueira sinuosa no uniforme. Grigri deparou com o olhar do austraco. Dois olhos fixos encaravam-no, inundados de um terror mortal. O austraco dobrava lentamente os joelhos, um estertor gorgolejava-lhe na garganta. Semicerrando os olhos, Grigri despediu-lhe uma sabrada, que lhe fendeu em dois o crnio de alto a baixo. O austraco tombou, de braos abertos, como se fosse a patinar; e as duas metades da caixa craniana embateram na calada com um rudo surdo. O cavalo deu um salto, espantou-se, arrastou com ele Grigri para o meio da rua. Os tiros nas ruas comeavam a rarear. Um cavalo passou ao lado de Grigri com um cossaco morto. Um dos ps do cossaco ficara preso no estribo, e o cavalo levava a rojo, rua fora, o corpo lacerado e esfarrapado. Dele, Grigri apenas viu a listra vermelha do calo e o dlman verde rasgado, enrolado em bola na cabea. Grigri apeou-se do cavalo. Uma nusea de chumbo pesava-lhe ao alto do crnio. Sacudiu a cabea. Uns cossacos do terceiro esquadro, que entrementes haviam surgido, ultrapassaram-no. Transportavam um ferido sobre um capote, e levavam a trote um grupo de prisioneiros austracos, que corriam, semelhantes a um rebanho cinzento, de botas cardadas ressoando com uma violncia triste. As caras deles afiguravam-se, aos olhos de Grigri, uma mancha gelatinosa, cor de greda. Largou as rdeas, e, sem perceber porqu, acercou-se do soldado austraco que matara. Estava estendido no mesmo lugar, junto de um arabesco fantasioso do porto, com uma das mos, tisnada e suja, estendida, como a pedir esmola. Grigri fitou-lhe a cara. Pareceu-lhe pequena, quase infantil, apesar do bigode

cado e da boca torcida, severa e (seria do sofrimento, ou de uma vida sempre infeliz?) atormentada. - Eh, l, tu! - gritou-lhe um oficial cossaco, desconhecido, que passava pelo meio da rua. Grigri olhou o distintivo branco, empoeirado, e dirigiu-se para o cavalo, cambaleando, a passo pesado e hesitante, como se transportasse aos ombros um carrego superior s suas foras; o horror e a dvida esmagavam-lhe a alma. Segurou o estribo com a mo e esteve uma poro de tempo sem conseguir levantar a perna entorpecida.

VI Os reservistas de Tatrsski e das aldeias da vizinhana passaram a sua segunda noite, depois de haverem partido para a frente, na aldeia de Eia. Os cossacos da parte baixa de Tatrsski mantinham-se separados dos da parte alta. Foi assim que Petro Melekhov, Anikuchka, Khrisstnia, Stepane Asstakhov, Ivane Tomline e mais alguns outros, tinham sido aboletados na mesma casa. O proprietrio, um velho alto e decrpito, veterano da guerra da Turquia, meteu conversa com eles. Os cossacos estavam j deitados sobre as suas mantas, que haviam estendido na cozinha e no quarto de cama, e fumavam o ltimo cigarro do dia. - Esto ento em guerra, militares? - Estamos em guerra, av. - Com certeza que esta guerra vai ser diferente da da Turquia. com as armas que h agora!... - H-de ser a mesma coisa. A histria a mesma. Matou-se gente na guerra da Turquia; h-de matar-se gente nesta rosnou Tomline, irritado, nem ele sabia porqu. - Fazes mal em te zangar, amigo. Esta guerra ser outra. - Seja assim! - aprovou Khrisstnia, com um bocejo, e apagando o cigarro entre os dedos. - Pois bem! A guerra a guerra - disse Petro Melekhov, bocejando tambm; fez o sinal da cruz em frente da boca e cobriu-se com o capote. - Tenho uma coisa a pedir-lhes, meus filhos. Peo-a de todo o corao. E no se esqueam do meu pedido disse o velho. Petro puxou a ponta do capote para baixo e escutou. - Lembrem-se disto: se querem continuar vivos e voltar inteiros do combate mortal, tm de respeitar a justia dos homens. - Qual justia? - perguntou Stepane Asstakhov, que estava deitado ao fundo do compartimento. Sorria com cepticismo. Comeara a sorrir logo que ouvira as primeiras palavras sobre a guerra. A guerra fascinava-o, e a confuso geral e a dor dos outros acalmavam a sua prpria dor.

- Qual justia? J lhes digo. Na guerra, no roubes o que dos outros; esta a primeira regra. Deus te guarde de tocar nas mulheres; esta a segunda. E preciso saber umas certas oraes. Os cossacos viraram-se sobre as suas mantas e desataram a falar todos ao mesmo tempo. - J custa a defender o que nosso, quanto mais o que alheio... - E como que havemos de no tocar nas mulheres? fora, ainda eu entendo. Mas se for da vontade dos dois? - Como que isso possvel? - Pois est visto! - E as oraes quais so? O velho fixou neles um olhar severo e respondeu a todos: - No se deve tocar nas mulheres de maneira nenhuma. De maneira nenhuma! Se no o fizerem, perdem a cabea, so castigados, e depois arrependem-se, mas j tarde. As oraes vou-lhas eu dizer. Aguentei a guerra toda da Turquia, com a morte s costas, como um saco, e se estou vivo a elas o devo. Foi ao quarto dele, rebuscou por baixo dos cones, e tornou com uma folha de papel amarrotada e encardida. - Ora c esto elas. Levantem-se e copiem-nas. Partem amanh, antes de cantarem os galos, pois no ? Com a palma da mo, o velho alisou em cima da mesa a velha folha de papel, que crepitou, e saiu. Anikuchka foi o primeiro a pr-se a p. Na face dele, glabra e feminina, danavam as sombras desiguais que a chama da vela projectava, agitada pelo vento que penetrava pelas frinchas das janelas. Todos, excepto Stepane, se sentaram e principiaram a copiar. Anikuchka, que acabou antes dos outros, dobrou a sua folha, arrancada a um caderno, e prendeu-a ao cordo da cruz que trazia ao peito. Stepane abanava a cabea e troava dele. - Ests a arranjar um abrigo para os piolhos. Como no esto vontade no cordo, fizeste-lhes uma casa de papel. Ha? - Tu, se no acreditas, cala-te, rapaz! - interrompeu-o o velho, com severidade. - No impeas os outros de acreditar e no escarneas da f. uma vergonha e um pecado. Stepane calou-se e sorriu; para desanuviar os ares, Anikuchka perguntou ao velho: - Esta orao fala de chuos e de flechas. Porqu?

- uma orao antiga. No foi composta no nosso tempo. O meu defunto pai j a tinha do pai dele. E talvez venha ainda mais de trs. Nesses tempos, ia-se para a guerra com chuos e arcos. - Cada qual copiou a orao que lhe agradou mais. ORAO DAS ARMAS Abenoa-me, Senhor. Na montanha est uma pedra como um cavalo. Da mesma maneira que a gua no entra na pedra, faz com que no entrem em mim, escravo de Deus, nem nos meus companheiros, nem no meu cavalo, as flechas e as balas. Tal como o martelo ressalta na bigorna, que as balas sejam repelidas por mim; tal como as ms giram, que as flechas passem roda de mim, sem me tocarem. Que o sol e a lua, que so claros, me fortaleam, a mim que sou escravo de Deus. Para l da montanha h um castelo, e esse castelo est fechado, e eu lhe lanarei as chaves ao mar, para debaixo da pedra Altor, branca e ardente, invisvel ao bruxo e bruxa, ao monge e monja. Da mesma maneira que a gua no foge do mar oceano, e no se conseguem contar os gros de areia amarela, que nada tenha poder sobre mim, que sou escravo de Deus. Em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo. Amm. ORAO DO COMBATE No mar oceano est a pedra branca Altor, e nesta pedra branca Altor um homem de pedra, da altura de trs vezes nove cevados. Veste-me, a mim que sou escravo de Deus, e aos meus companheiros, com uma veste de pedra, de leste a oeste, da terra aos cus, contra a areia picante e as espadas, as lanas de ao e os chuos, os machados e os canhes, as balas de chumbo e as armas de fogo, e todas as flechas guarnecidas de penas de guia, e de cisne, e de pato, e de cegonha, e de galinha-de-gua, e de corvo, e os ataques dos turcos, e dos crimeanos e dos austracos, e os inimigos trtaros, alemes e kalmukes. Santos padres, e vs, potncias celestes, protegei-me, a mim que sou escravo de Deus. Amm. ORAO PARA OS QUE VO PARA A GUERRA

 purssima Rainha dos Cus, Santa Maria, me de Deus e ao Nosso Senhor Jesus Cristo. Abenoa-me, Senhor, a mim que sou escravo de Deus, que parto para a guerra, e aos meus companheiros, que vo comigo, e envolve-nos numa nuvem, rodeia-nos da tua muralha de pedra, celeste e santa. So Demtrio de Salnica, protege-me, a mim que sou escravo de Deus, e aos meus companheiros, nos quatro pontos cardeais. Que a gente m no atire contra ns, e no nos pique com as suas lanas, e no nos trespasse nem nos degole com as suas alabardas, nem nos fira com os seus cutelos, nem nos rache com os seus machados, nem nos retalhe nem nos esfole com os seus sabres, nem nos degole nem nos dessangre com as suas facas, nem o velho nem o novo, nem o trigueiro nem o preto, nem o herege, nem o mgico, nem outro qualquer feiticeiro. Tudo agora est diante de mim, que sou escravo de Deus, rfo e condenado. No mar oceano, na ilha Buiana, h uma coluna de ferro. Sobre esta coluna est um homem de ferro, apoiado a uma tranca de ferro, e ao ferro, e ao ao, e ao estanho azul, e ao chumbo, e aos projcteis todos ordena: Sumam-se na terra, que a vossa me, e desviem-se de mim, que sou escravo de Deus, e dos meus companheiros, e do meu cavalo. Flecha talhada de madeira, torna floresta, e vs, penas, aos pssaros, vossos pais, e tu, cola, aos peixes. Protege-me, a mim, que sou escravo de Deus, com um escudo de oiro, dos sabres, das balas dos canhes, dos peloiros, dos chuos e das facas. Que o meu corpo seja mais forte que uma armadura. Amm. Os cossacos levaram estas oraes com eles, entre a camisa e o corpo, presas aos cordes das suas cruzes, s medalhas bentas que as mes lhes haviam dado, aos saquinhos com um pouco de terra natal. Mas a morte destruiu, como aos outros, os que as levavam. Os cadveres deles apodreceram nos campos da Galcia, da Prussia Oriental, dos Crpatos e da Romnia, por toda a parte em que ardia o incndio da guerra e em que os cossacos deixaram a marca dos cascos dos seus cavalos.

VII Em geral, os cossacos das stanitsas do Alto Don Elnsskaia, Viochnsskaia, Migulnsskaia e Kaznsskaia eram incorporados nos 11. e 12. regimentos cossacos do exrcito, ou no Regimento Atamnsski da Guarda Imperial. Em 1914, uma parte dos mancebos recrutados da stanitsa de Viochnsskaia tinha sido incorporada, no se sabe porqu, no 3. regimento dos cossacos do Don, o regimento Ermak Timofievitch, composto habitualmente apenas de cossacos da circunscrio de Usst-Medvditzkaia. Mitka Korchunov era um desses. Este regimento estava aquartelado em Vilno, com vrias unidades da 3. diviso de cavalaria. No ms de Junho, os esquadres abandonaram a cidade, para os cavalos poderem pastar. Era um dia de Vero, quente e abafado. As nuvens, em rebanho no cu, toldavam o Sol. O regimento ia a passo. A banda atroava os ares. Os senhores oficiais, de bons de campanha e dlmanes leves, iam em grupo. O fumo dos cigarros formava por sobre eles uma nuvem azul. Dos dois lados da estrada estreita, camponeses e camponesas, de trajes garridos, que estavam a ceifar a erva, olhavam, de mos em pala na testa, a coluna cossaca que passava. Os cavalos iam cobertos de suor. Uma espuma amarelada acumulava-se-lhes entre as pernas, e o vento brando que soprava de sudoeste no s no secava o suor, como, pelo contrrio, aumentava o calor hmido que estava. A meio caminho, no longe de uma aldeola, um poldro de um ano enfiou pelo meio do quinto esquadro. vista daquela massa compacta de cavalos, saltara do seu cercado e galopara ao encontro deles, relinchando. A cauda, que ainda no perdera a macieza primeira, flutuava-lhe ao vento, e sob os cascos bem desenhados a poeira erguia-se-lhe em rolos cinzentos, para logo recair na erva pisada. Acercou-se do primeiro peloto e deu de brincadeira uma cabeada contra uma virilha do cavalo do ajudante. O cavalo sacudiu a garupa mas no escoiceou, sem dvida para o poupar. O ajudante brandiu o pingalim. - Ala daqui, estpido! Romperam os cossacos a rir, divertidos com o aspecto delicado e familiar do poldro. Mas uma coisa imprevista sucedeu: o poldro abriu despreocupadamente passagem por

entre as filas do peloto, que se desconjuntou e perdeu a forma at ento compacta e regular. Apesar dos gritos dos cavaleiros, os cavalos atiravam patadas ao cho, indecisos. O poldro, no meio deles, avanava de travs, procurando morder o que lhe ficava mais ao p. O comandante do esquadro meteu a galope. - Que aquilo ali? No ponto em que o poldro desmiolado se tinha infiltrado, os cavalos desviavam-se, espantavam-se, os cossacos, divertidos, davam-lhes vergastadas, o peloto desorganizado agitava-se, empurrado pelos pelotes seguintes, enquanto o comandante, furioso, que vinha na cauda da coluna, galopava ao longo da estrada. - Que isto? - berrou ele, e dirigiu o cavalo para o meio da confuso. - este poldro... Entrou no peloto... - No o conseguimos enxotar, o estafermo... - D-lhe tu a uma chicotada! Ou tens pena de lhe bater? Os cossacos sorriam com ar culpado, retesando as rdeas, para terem mo nos cavalos enervados. - Ajudante! Tenente! Que quer isto dizer? Restabeleam a ordem no peloto! S faltava isto!... O comandante do esquadro afastou-se. O cavalo dele escorregou e meteu as patas traseiras no fosso da beira da estrada. O comandante esporeou-o e saltou para o outro lado do fosso, para um terreno em que cresciam armoles e camomilha. O grupo dos oficiais estacara a uma certa distncia. O tenente-coronel, de cabea esticada para trs, bebia do cantil, de mo suave mas dominadoramente pousada no elegante boto do aro da sela. O ajudante enfiou pelo meio do peloto e, proferindo palavres, enxotou o poldro para a estrada. De novo o peloto se refez. Cento e cinquenta pares de olhos fitavam o ajudante, de p nos estribos, que perseguia o poldro a trote; este parava de vez em quando, encostando o flanco sujo de esterco ao cavalo do ajudante, para de repente abalar de novo, de cauda enrolada; no conseguia o ajudante chibat-lo no dorso, mas apenas na ponta da cauda, que das chibatadas se baixava, mas para logo, teimosamente, outra vez se erguer. O esquadro inteiro ria. Riam os oficiais. Uma espcie de sorriso torcido despontou mesmo na cara carrancuda do capito. Mitka Korchunov estava na terceira fila do peloto da frente, com Mikhail Ivnekov, da aldeia de Krguine, stanitsa de Viochnsskaia, e Kozma Kriutchkov, de UsstKhoprsskaia. De cara grande e ombros largos, Ivnekov no dizia palavra; Kriutchkov, por alcunha o Camelo, curvado, de face um pouco bexigosa, ia a embirrar com Mitka.

Kriutchkov era um veterano, o que quer dizer que estava no fim do seu ltimo ano de servio activo, e tinha o direito, como todos os veteranos, segundo a lei no escrita do regimento, de arreliar os novos, de os repreender e de lhes dar com o cinturo ao menor pretexto. Por essa lei, um cossaco culpado recebia treze correadas se era da classe de 1913 e catorze se era da de 1914. Os ajudantes e os oficiais fomentavam este uso, por, na opinio deles, inculcar aos cossacos a noo do respeito devido aos seus superiores, quer em grau quer em idade. Kriutchkov, que acabava de obter a sua primeira divisa, ia vergado na sela, na atitude de uma ave. Piscava os olhos, postos numa nuvem cinzenta, e perguntava a Mitka, imitando a voz afectada do chefe do esquadro, o capito Popov: - Eh, Korchunov! Diz-me l como se chama o nosso comandante de esquadro. Mitka, que mais de uma vez apanhara com o cinturo, pelo seu esprito insubordinado e o seu carcter rebelde, assumiu uma atitude respeitosa. - Capito Popov, senhor veterano. - Como? - Capito Popov, senhor veterano. - No isso que eu te pergunto. Diz-me mas como lhe chamamos entre ns, entre os cossacos. Ivnekov deitou a Mitka uma olhadela receosa e o lbio-leporino deformou-se-lhe num sorriso. Mitka olhou para trs e reparou no capito Popov, que se aproximava. - Ento? No respondes? - Chamamos-lhe capito Popov, senhor veterano. - Catorze correadas! Fala, safado. - No sei, senhor veterano. - Vais ver o que te acontece quando chegarmos ao acampamento! - disse Kriutchkov com a sua voz natural. - Vais apanhar! Responde ao que se te pergunta. - No sei! - No sabes ento, desavergonhado, como lhe chamamos? - Mitka ouvia atrs de si o passo furtivo do cavalo do capito e no respondia. - Ento? Kriutchkov franzia maldosamente os olhos. Um riso contido estalara nas filas que se lhes seguiam. No sabendo porque se riam os outros e supondo que era dele, Kriutchkov enfureceu-se: - Korchunov, cuidado!... Quando pararmos, dou-te cinquenta correadas. Mitka encolheu os ombros e decidiu-se, finalmente:

- Rabo-Preto (Em russo, tchernoguze, rabo preto, ou cauda preta). - At que enfim! - Kriuu-tchkov! - gritou uma voz atrs deles. O senhor veterano estremeceu na sela e endireitou-se. - Que quer isso dizer, canalha? Que cantiga essa? - disse o capito Popov, colando o cavalo ao de Kriutchkov. - Que que tu ensinas aos cossacos novos? Kriutchkov piscava os olhos semicerrados. As faces tinham-se-lhe posto cor de borras de vinho. retaguarda, soavam gargalhadas. - A quem foi que eu dei o ano passado uma lio? Em que trombas quebrei eu esta unha? O capito estendia por baixo do nariz de Kriutchkov a unha comprida e aguada do dedo mendinho. Que nunca mais eu oia isso! - prosseguiu ele, de bigode a dar a dar. Est compreendido? - Sim, meu capito, est compreendido. O capito hesitou um momento; depois, afastou-se para o lado, para deixar passar o esquadro. O quarto e o quinto esquadres iam agora a trote. - Esquadro! A trote!... Ajustando o boldri, Kriutchkov deitou um relance de olhos ao capito, que ficara para trs, aprumou a lana, e abanou a cabea, admirado. - Esta agora! Mas donde que saiu o Rabo-Preto? Alagado em suor, de tanto que rira, Ivnekov explicou: - Havia uma poro de tempo que ele vinha atrs de ns. Ouviu tudo. Tenho a certeza de que percebeu de quem tu falavas. - Devias ter-me feito sinal, meu bruto! - Eu? Eu no tenho nada com isso! - No tens nada com isso? Catorze correadas em cima da pele. Os esquadres aquartelaram-se em vrias propriedades senhoriais. De dia, os cossacos ceifavam trevo e erva para os proprietrios, noite punham os cavalos peados a pastar nos prados que lhes haviam destinado, jogavam as cartas luz das fogueiras, contavam histrias, diziam parvoces. O sexto esquadro instalara-se na herdade do grande proprietrio polaco Schneider (Ao contrrio de Chtkman, cujo nome se grafou russa, e no Stockman, por se tratar de um russo, como ele prprio esclareceu, se bem que de origem estrangeira, aqui escreve-se Schneider, e no Chnider, em conformidade com a grafia russa, por, embora sbdito imperial, se tratar de um polaco). Os oficiais ocupavam uma ala da casa, jogavam tambm as cartas, embebedavam-se e faziam todos compita a corte filha do intendente. O acampamento dos cossacos ficava a trs versts

dali. Todas as manhs o senhor intendente os ia visitar num carro ligeiro. O corpulento e respeitvel polaco descia do carro para desentorpecer as pernas gordas, e, agitando o seu bon branco, de pala de polimento, invariavelmente cumprimentava os cossacos. Das filas destes, em mangas de camisa, gritavam-lhe: - Anda ceifar connosco, pane (Senhor, em polaco). - Vem derreter um pouco da tua gordura! - Pega numa foice, se no queres ficar tolhido! O pane sorria serenamente, enxugava a calva rosada a um leno bordado, e abalava com o ajudante, para lhe indicar os novos prados a ceifar. Ao meio-dia chegava a cozinha. Os cossacos lavavam-se e iam buscar a rao. Comiam em silncio; em contrapartida, no paravam de conversar durante a meia hora de repouso que se seguia ao almoo. - A erva aqui uma porcaria. Ao p da nossa erva da estepe, no presta para nada. - Quase no h grama. - Na nossa terra, no Don, j acabaram de ceifar. - Tambm ns no tardaremos muito. Ontem foi lua-nova: vai haver chuva. - So avarentos, os polacos. Este bem nos podia dar uma garrafa a cada um, pelo trabalho. - Ooh-oh-oh! Mais depressa ele deixava cortar os braos e as pernas que dar uma garrafa gente. - bem verdade o que se diz, irmos: quanto mais rico, mais ganancioso. ou no ? - Vai pergunt-lo ao tsar. - Quem que viu a filha do proprietrio? - Porqu? - um bom pedao! - De carneiro? - Est bem, est!... - Pois eu comia-a como galinha. - verdade o que dizem, de ter sido pedida em casamento para algum da famlia imperial? - Se te parece! Um pedao daqueles no para qualquer boca. - Eh, rapazes! Ouvi dizer o outro dia que parece que vai haver uma inspeco do tsar. - Quando o gato no tem que fazer... - Cala-te, Tarass!

- Deixas-me puxar uma fumacinha? Ha? - Pedincho, diabo, vai pedir para a porta de uma igreja. - Olhem, olhem, o Fdotka a puxar pelo cachimbo vazio! - Vazio, no. Tem cinza. - Abre os olhos, irmo: tenho tanto lume nele como o h no corpo de uma mulher. Estavam deitados de barriga para baixo. Fumavam. As costas deles ardiam, do sol. Um pouco adiante, cinco veteranos interrogavam um novo: - De que stanitsa s tu? - De Elnsskaia. - Quer dizer que s um bode? (Alcunha dos daquela stanitsa). - Isso mesmo! - E como que transportam o sal na tua terra? No longe dali, Kozma Kriutchkov aborrecia-se, estendido numa manta, a enrolar num dedo os plos ralos do bigode. - com cavalos. - E com mais qu? - Com bois. - E o peixe da Crimeia como que o transportam? Tu sabes. Como que se chamam aqueles bois com marrecas nas costas e que comem cardos? - Camelos. - Oooh-oh-oh-oh! . Preguiosamente, Kriutchkov ergueu-se; de costas curvadas como um camelo, esticando o pescoo cor de aafro, de ma-de-ado saliente, dirigiu-se para Ivnekov, a quem prometera bater, a tirar o cinturo, enquanto caminhava. - Deita-te ao comprido. E todas as noites, na escuridade opalescente de Junho, em torno das fogueiras, se ouvia pelos campos: Montado no seu cavalo morzelo, Partiu para longe o moo cossaco. Deixou para sempre a aldeia natal. Um tenor de voz argntea chora, e os baixos alargam-lhe o queixume, como um veludo espesso: - Nunca mais ver a casa paterna. Gradualmente, o tenor esgania-se at no poder mais: E a noiva cossaca de dia e de noite,

Em vo passa o tempo olhando para o norte, Na esperana de ver das terras distantes Voltar o cossaco do seu corao. Ento, numerosas vozes secundam-no, de modo que a cano se torna quente e enebriante como uma bebida alcolica. Mas l por detrs dos montes ventosos Em que, no Inverno, o frio mortal E os pinheiros rugem com grande fragor, Jazem sob a neve ossos de cossacos. a histria simples da vida cossaca o que ali se conta, e a voz do tenor agudssimo vibra como uma cotovia por sobre a terra degelada em Abril: Tudo o que ao morrer o cossaco disse Foi querer descansar o corpo num morro. E juntamente com ele os baixos arrastam-se: Semeadas nele, as bolas-de-neve Lhe dariam flor por sobre a cabea. roda de outra fogueira, h menos homens e a cano diferente: Ai, do mar revolto, l do mar de Azov, Navios sobem o Don, E o jovem atamane Volta ao lar. Junto de uma terceira fogueira, um pouco mais longe, o bem-falante do esquadro, a quem o fumo faz tossicar, desfia a meada de uma histria complicada. Escutam-no os outros com ateno que no desfalece, apenas, num lance ou noutro, quando o heri se sai com habilidade especial das ciladas que contra ele armam os moscovitas e o demnio, o

interrompendo uma mo que brilha luz das chamas e d uma palmada no cano de uma bota, enquanto uma voz rouca e pigarrenta exclama, entusiasmada: - A valente! Est sempre safo! E a voz fluente e monocrdica do narrador prossegue. - Uma semana depois da chegada do regimento ao seu aquartelamento de Vero, o capito Popov chamou o ferrador e o ajudante do esquadro. - Como esto os cavalos? - perguntou ele ao ajudante. - Esto bem, Vossa Nobreza. Esto mesmo muito bem. O plo parece outro. Esto com outro vigor. O capito enrolou a ponta do bigode preto (de que a alcunha de Rabo-Preto lhe advinha) e disse: - Ordem do coronel comandante do regimento: tm de se estanhar os estribos e os freios. O imperador vai-nos passar revista. preciso que tudo brilhe: as selas e o resto. Que seja um gosto, um prazer, ver os cossacos. Quando que tudo estar pronto, amigo? O ajudante olhou para o ferrador. O ferrador olhou para o ajudante. Depois, ambos olharam para o capito. O ajudante disse: - Talvez no domingo, Vossa Nobreza. - E, respeitosamente levou um dedo ao bigode mal tratado, esverdinhado pelo fumo do tabaco. - Ateno, ha! - preveniu o capito, em tom de ameaa. E, cnscios desta ameaa, o ajudante e o ferrador abalaram. No prprio dia se iniciaram os preparativos da revista. Mikhail Ivnekov, filho do ferrador de Krguine, e que tambm sabia do ofcio, ajudou a estanhar os estribos e os freios, enquanto os outros almofaavam os cavalos melhor do que era costume, limpavam os arreios, esfregavam com o p de tijolo as partes metlicas dos brides e das cabeadas. Numa semana, o regimento reluzia como uma moeda nova de vinte copecas. Tudo brilhava, desde as ferraduras dos cavalos s caras dos cossacos. No sbado, o coronel Grekov, comandante do regimento, passou-o em revista e felicitou os oficiais e os soldados pelo seu zelo e o seu aspecto marcial. O fio azul dos dias de Julho desenrolava-se. A abundncia da forragem fazia engordar os cavalos dos cossacos, mas os cossacos comeavam a inquietar-se, a perder-se em conjecturas: da revista imperial j no se falava. Uma semana decorreu em conversas at mais no, em idas e vindas, em preparativos. E, de repente, chegou a ordem de abalada para Vilno.

 noite, estavam l. Ento, os esquadres receberam nova ordem: a de os cossacos entregarem na rouparia as caixas com os seus objectos pessoais e de estarem prontos para uma partida eventual. - Que quer isto dizer, Vossa Nobreza? - inquiriam dos oficiais comandantes dos pelotes os cossacos desorientados. Os oficiais encolhiam os ombros. Tambm eles dariam alguma coisa para o saber. - No sei. - Vai haver manobras na presena do imperador? - Ainda no se sabe nada. Era tudo o que eles podiam responder para sossegar os homens. A 19 de Julho (O calendrio usado ento na Rssia era o juliano, cujo 19 de Julho corresponde a 1 de Agosto do gregoriano, usado no Ocidente. Foi neste dia, como sabido, que a Alemanha declarou guerra Rssia), tardinha, a ordenana do coronel l conseguiu dizer ao seu amigo Mrkhine, do sexto esquadro, que estava de guarda cavalaria: - a guerra, meu velho! - Ests a brincar! - Juro-te que verdade. Mas tu cala-te! No dia seguinte, de manh, o regimento formou por esquadres. Os vidros poeirentos das janelas das casernas brilhavam debilmente. O regimento, montado, esperava a chegada do comandante. O capito Popov estava frente do sexto esquadro, no seu cavalo de raa. com a mo esquerda, enluvada de branco, segurava as rdeas. O cavalo baixava a cabea, curvando o pescoo flexvel, e esfregava o focinho contra os msculos peitorais. O coronel surgiu de detrs do edifcio das casernas e parou o cavalo diante da formao. O ajudante de campo havia tirado o leno da algibeira e afastava j o dedo mendinho bem tratado, mas no teve tempo de se assoar. No meio de um silncio tenso, o coronel atirou: - Cossacos!... - E imperiosamente provocou a ateno geral. Pronto, a est! pensaram todos, por igual impacientes. Mitka Korchunov dava calcanharadas raivosas ao cavalo, que se baloiava alternadamente numa perna e noutra. Ao lado dele, Ivnekov, hirto na sela, esperava, de boca aberta, descobrindo sob o lbioleporino os dentes negros e desiguais, com Kriutchkov atrs, curvo, franzindo os olhos; mais alm, estava Lpine, que mexia as orelhas como os cavalos; por trs de Lpine, via-se o pescoo mal barbeado de Chtcheglhkov. - A Alemanha declarou-nos guerra.

Um frmito passou pelas filas alinhadas, como uma rabanada de vento desgarrado por uma seara de cevada madura. Um relincho que pareceu um grito humano reboou. E muitos foram os olhos redondos e as bocas escancaradas que se viraram para o lado do primeiro esquadro, de cujo flanco esquerdo ele partira. O coronel continuava a falar. Alinhava as palavras pela ordem estudada para incendiar um sentimento de orgulho nacional; mas o que os milhares de cossacos ali reunidos viam no era a seda rumorejante das bandeiras estrangeiras inclinando-se-lhes aos ps, mas o que na vida deles era quotidiano e ntimo, de repente desfeito, a cham-los, lamentosamente: as mulheres, os filhos, as amantes, o trigo por recolher, as aldeias desertas, as stanitsas... Dentro de duas horas, na estao. O que a todos ficou na memria foi apenas isto. As mulheres dos oficiais, agrupadas no longe dali, choravam nos seus lencinhos. Os cossacos tornaram para a caserna. O tenente Khoprov quase levava ao colo a mulher, uma polaca loira, grvida. O regimento dirigiu-se para a estao a cantar. As vozes abafaram a banda, que a meio do caminho se calou, envergonhada. As mulheres dos oficiais iam em trens. Uma multido variegada acumulava-se nos passeios; os cascos dos cavalos erguiam uma poeira grossa; e, a rir da sua prpria mgoa como da dos outros, com um movimento desafiador do ombro esquerdo, que lhe dobrava a platina azul, o solista lanou as primeiras palavras de uma brejeira cano cossaca. Rapariga linda, um peixe apanhei... Ao ritmo dos cascos ferrados de novo, o esquadro inteiro replicou, misturando, com rumo estao e aos vagons vermelhos, sua tristeza a sua cano: Um peixe, um peixe, um peixe apanhei. Rapariga linda, no forno o meti. No forno, no forno, no forno o meti. Da cauda da coluna, o oficial s ordens do coronel, congestionado de riso, galopou direito ao solista. Este agitava as rdeas no ar, piscando cinicamente os olhos mole densa das mulheres acorridas aos passeios para dizer adeus aos cossacos; e pelo bronze queimado das faces dele no era suor, mas um suco amargo de absinto, o que lhe escorria para o bigode negro.

Rapariga linda, eu gosto de ti, Eu gosto, eu gosto, eu gosto de ti. Na linha, a locomotiva sob presso, emitia breves apitadelas de aviso. Eram comboios, comboios, comboios e mais comboios. Pelas suas artrias, a Rssia transtornada impelia para a fronteira ocidental o seu sangue, de capotes cinzentos.

VIII No burgo de Torjok, o regimento foi redividido em esquadres. Por ordem do Estado-Maior da Diviso, o sexto esquadro foi posto disposio do Terceiro Corpo de Infantaria e em formao de marcha alcanou a regio de Pelikli, onde instalou alguns destacamentos. A fronteira estava ainda guardada pelas nossas unidades fronteirias habituais. As unidades de infantaria e de artilharia chegavam continuamente. Ao anoitecer do dia 24 de Julho, entraram no burgo um batalho do 108. Regimento Glbov e uma bateria. Muito perto dali, na propriedade de Alekssandrvsski, havia um posto de cossacos, sob o comando de um sargento. Na noite de 27, o capito Popov convocou o ajudante e o cossaco Asstakhov. Quando Asstakhov voltou para o peloto, era j noite fechada. Mitka Korchunov acabava de trazer o seu cavalo do bebedoiro. - s tu, Asstakhov? - Sou. - Kriutchkov e os outros onde esto? - Esto ali, na cabana. Alto, pesado e escuro, Asstakhov penetrou nela, piscando os olhos como os mopes. Sentado mesa, Chtcheglhkov cosia com um fio grosso uma correia partida. Kriutchkov, de mos cruzadas nas costas, estava de p, encostado ao fogo e chamava com o olhar a ateno de Ivnekov para o proprietrio, um polaco hidrpico, estendido em cima da cama. Tinham estado a rir, e do riso tremiam ainda as faces coradas de Ivnekov. - Amanh, rapazes, partimos ao alvorecer para um posto novo. - Para onde? - perguntou Chtcheglhkov, sem despregar os olhos de Asstakhov. E o fio caiu-lhe das mos. - Para o burgo de Liubov. - E quem vai? - inquiriu Mitka Korchunov, que vinha a entrar e pousou porta um balde que trazia. - Vo comigo Chtcheglhkov, Kriutchkov, Rvtchov, Popov, e tu, Ivnekov. - E eu, Asstakhov?

- Tu, Mtri, ficas aqui. - Ora vo vocs para o diabo! Kriutchkov afastou-se do fogo, espreguiou-se, fazendo estalar as articulaes, e perguntou ao proprietrio: - Quantas versts so daqui a Liubov? - Umas quatro. - pertinho - disse Asstakhov, que se havia sentado e descalava as botas. - Mas onde ponho eu as meias a secar? Partiram ao romper da manh. sada da aldeia, uma rapariga descala tirava gua de um poo. Kriutchkov parou o cavalo. - D-me de beber, amorzinho. A rapariga arregaou com uma das mos a saia de fazenda, pondo mostra as pernas rosadas, e atravessou o charco, patinhando; com os olhos cinzentos sorrindo-lhe sob a orla espessa das sobrancelhas, estendeu o balde a Kriutchkov. Este bebeu; o brao com que levantava o balde pesado tremia-lhe do esforo, e a gua, rumorejando, reluzindo, caa-lhe, em gotas, sobre o galo vermelho das calas. - Deus te pague, moa dos olhos cinzentos. - Louvado seja ele. Tornou a pegar no balde e afastou-se, virando-se para trs a sorrir. - Porque te ris tu? Queres vir comigo? E Kriutchkov ajeitava-se na sela para lhe dar lugar. - A caminho! - gritou Asstakhov, adiantando-se. Rvtchov encarou ironicamente Kriutchkov. - No lhe tiras a vista de cima! As pernas dela so da cor das pernas das pombas disse Kriutchkov a rir; e todos se viraram, como se a uma voz de comando. De ps afastados, a rapariga dobrava-se contra a guarda do poo, mostrando as barrigas queimadas das pernas, e o sulco das ndegas, que a saia moldava. - No se me dava casar - suspirou Popov. - Queres que eu te case com o meu chicote? - alvitrou Asstakhov. - E que fazia eu com um chicote? - Ests encalmado? - Temos que o amarrar! - S se o capssemos, como a um boi.

Chacoteando, os cossacos haviam metido a trote. No tardou que do alto de uma colina vissem o burgo de Liubov, que se alargava na concavidade de um vale e num declive suave. Por trs deles, o Sol erguia-se. Uma cotovia gorjeava, pousada num isolador de um poste telegrfico. Asstakhov, que acabara de frequentar um curso de instruo complementar, havia sido designado por isso chefe do posto. Escolheu uma casa isolada, ponta do burgo, do lado da fronteira. O proprietrio, um polaco de cara rapada e de chapu de feltro branco, conduziu os cossacos a um armazm e mostrou-lhes onde haviam de pr os cavalos. Nas traseiras do armazm, para l de uma estacaria espaada, verdejava um campo de trevo. Uma rampa subia at ao bosque prximo, ao longe esplendiam searas de trigo, que a estrada atravessava, e novas faixas verdes de trevo reluziam. Num fossozinho por trs do armazm, os cossacos revezavam-se, munidos de um binculo. Os outros ficavam no armazm, onde fazia fresco e cheirava a trigo guardado, a folhelho, e a caganitas de rato, de mistura com o aroma doce e bafiento da terra hmida. Enrolado a um canto escuro, ao lado de uma charrua, Ivnekov dormiu at ao fim da tarde. Acordaram-no ao pr do Sol. Kriutchkov deu-lhe um belisco no pescoo e disselhe: - Comes custa do Estado e engordas, ha? A p, mandrio! Vai espreitar os alemes! - No armes em parvo, Kozma! - Pe-te a p! - J ouvi! Mas no armes em parvo... Eu levanto-me j! Levantou-se, de face empapuada, congestionada, sacudiu a cabea em forma de marmita, solidamente fixada aos ombros largos por um pescoo grosso, espirrou (tinha-se constipado de haver dormido sem resguardo no cho), ajustou a patrona e saiu, de carabina a rojo. Rendeu Chtcheglhkov, pegou no binculo que este lhe deu, e olhou demoradamente para nordeste, para o lado do bosque. A extenso esbranquiada do trigo ondulava ao vento, a torrente rubra do sol poente descia do promontrio em direco a um amial. Para alm do burgo, uns garotos banhavam-se, gritando, numa ribeirinha que ali fazia uma curva elegante. Uma voz de contralto chamou: Stcio! St-cio, vem c! Chtcheglhkov enrolou um cigarro, e disse ao ir-se embora: - Repara como o poente est vermelho. sinal de vento. - Pois, pois! noite, desselaram os cavalos. As luzes e o rumor do burgo extinguiram-se. No dia seguinte, Kriutchkov chamou Ivnekov.

- Vamos ao burgo. - Fazer o qu? - Comer qualquer coisa e beber um copo. - brincadeira! duvidou Ivnekov. - como te digo. Perguntei ao proprietrio. Vs aquela barraca l adiante, ao p do armazm de tijolos? Kriutchkov apontava-a com o indicador, de unha crescida. uma taberna. H l cerveja. Anda da! Puseram-se a caminho. Mas Asstakhov, que estava porta, viu-os e chamou-os: - Onde vo vocs? Kriutchkov, que era mais antigo que ele no servio, replicou com despreocupao: - Voltamos j! - No se demorem, rapazes! - Escusas de berrar! Recebeu-os porta com cordialidade um velho judeu, de cabelos encaracolados nas fontes e olhos esbugalhados. - H cerveja? - J no tenho, senhor cossaco. - para pagar! - Jesus, Maria, mas julgam que eu?... Ah, senhor cossaco, acreditem num judeu honrado. J no h cerveja! - Ests a mentir, judeu! - No minto, senhor cossaco, pode crer. - Ouve bem... - interrompeu-o Kriutchkov, com m cara, ao passo que tirava de uma das algibeiras das calas uma bolsinha coada. - Ou nos ds cerveja, ou eu me zango. O judeu apertou a moeda na palma da mo, baixou as plpebras, e entrou em casa. Um instante depois, apareceu com uma garrafa de vodka, hmida e com palhas de cevada no gargalo. - E dizias tu que no tinhas. Ha, velhote? - O que eu disse que no tinha cerveja. - D-nos qualquer coisa que se coma. Com uma palmada no fundo da garrafa, Kriutchkov desrolhou-a, e encheu at acima um copinho esbeiado. Quando abalaram, iam meio bbedos. Kriutchkov dava bordos nas ruas e com os punhos cerrados ameaava as janelas escancaradas como olhos vazados.

No armazm, Asstakhov bocejava. Do outro lado da parede, os cavalos mastigavam o feno, com um rudo molhado. tardinha, Popov partiu com o relatrio do dia, que decorrera a no se fazer nada. Ps-se o Sol. Veio a noite. Por sobre o burgo, a Lua amarela luzia. De espao a espao, no jardim, por detrs da casa, uma ma madura caa de uma macieira, molemente, no solo. Por volta da meia-noite, Ivnekov ouviu cavalos nas ruas do burgo. Saiu do fosso e olhou; mas uma nuvem encobria a Lua: era impossvel ver fosse o que fosse na escurido baa. Foi acordar Kriutchkov, que dormia entrada do armazm. - Kozma! Oio cavaleiros. Levanta-te. - Donde vm eles? - Esto a entrar na aldeia. Saram. Na rua, a umas cinquenta sgenas, ouviram o som duro dos cascos. - Vamos para o jardim. Ouvimos melhor de l. Correram ao longo da casa para o jardinzinho e estenderam-se junto sebe. Havia um barulho surdo de vozes, estribos tiniam, rangiam selas. Aquilo ia-se aproximando. J se observavam agora figuras confusas de cavaleiros. Em filas de quatro, estes avanavam. - Quem vem l? - Que que tu queres? - ripostou de uma das primeiras filas uma voz de tenor. - Quem vem l? Responde, ou atiro! - E a culatra da carabina de Kriutchkov soou. - Alto! - Um dos cavaleiros reteve o cavalo e abeirou-se da sebe. - Somos um destacamento da guarda fronteiria. E vocs so algum posto? - Exactamente! Somos um posto. - De que regimento? - Do terceiro de cossacos. - Com quem ests a falar, Trchine? - inquiriu uma voz na escurido. - um posto cossaco, Vossa Nobreza. Outro cavaleiro surgiu. - Viva, cossacos! - Viva! - replicou Ivnekov, aps um silncio. - H muito tempo que esto aqui? - Desde ontem. O segundo que chegara riscou um fsforo para acender um cigarro, e Kriutchkov viu um oficial com a farda da guarda fronteiria.

- O nosso regimento foi retirado da fronteira disse o oficial, cujo cigarro luziu. Tomem bem conta de que so vocs agora quem est na primeira linha. provvel que o inimigo se atreva at aqui amanh. - E o senhor para onde vai, Vossa Nobreza? - perguntou Kriutchkov, sem tirar o dedo do gatilho. - Vamo-nos juntar ao nosso esquadro, que est a duas versts. Vamos! Em frente, rapazes! Boa sorte, cossacos! - Boa jornada! O vento afastara a cortina de nuvens que cobria a Lua; e uma luz de um amarelo mortio inundava agora o burgo, o telhado do armazm, o destacamento que subia a colina. No outro dia, de manh, foi Rvtchov quem partiu com o relatrio. Asstakhov tinha proposto ao proprietrio, e este concordado, mediante um preo razovel, que se ceifasse trevo para os cavalos, os quais ficaram selados durante a noite. Saberem-se frente a frente com o inimigo assustava os cossacos. Enquanto souberam que tinham de permeio a guarda fronteiria, no haviam sentido aquela impresso de abandono e de isolamento; sentiam-na agora, informados como estavam de a fronteira estar desguarnecida. O campo do proprietrio no ficava longe do armazm. Asstakhov havia designado Ivnekov e Chtcheglhkov para ceifar. Toucado do seu chapu de feltro, como de uma flor de bardana seca, o proprietrio tinha-os acompanhado at l. Chtcheglhkov ceifava e Ivnekov apanhava e enfeixava a erva hmida e pesada. Entrementes, Asstakhov, que com o binculo vigiava a estrada da fronteira, reparou num garoto que vinha a correr do sudoeste atravs dos campos. O garoto galgou encosta abaixo, como uma lebre antes da muda do plo, e gritou qualquer coisa, agitando as mangas largas do casaco. Ao alcanar Asstakhov, respirou fundo e exclamou, rebolando os olhos redondos: - Cossaco, cossaco, os alemes vm a. Vm por acol. E estendia o brao, menor que a manga; Asstakhov assestou o binculo e viu ao longe, no crculo das lentes, um grupo compacto de cavaleiros. Sem deixar de olhar, bradou: - Kriutchkov! Este irrompeu de uma porta lateral do armazm e olhou em torno. - Corre a chamar os rapazes! So os alemes! Uma patrulha de alemes. Asstakhov ouviu o rumor dos passos de Kriutchkov que se afastava a correr; via agora nitidamente pelo binculo o grupo de cavaleiros que passava por detrs de uma faixa de erva rua.

Distinguia mesmo os tons da pelagem dos cavalos baios e o azul-escuro dos uniformes. Os alemes eram mais de vinte. Avanavam em grupo compacto, ao calhar; vinham do sudoeste, quando, pelas informaes que ele recebera, os esperava do noroeste. Tinham atravessado a estrada e progrediam obliquamente ao longo da crista da colina, por sobre a depresso de terreno em que ficava o burgo de Liubov. Ivnekov estava a enfeixar uma poro de erva, soprando do esforo e mordendo a lngua, cuja ponta lhe assomava por entre os lbios contrados. O proprietrio, o polaco de pernas em arco, chupava a boquilha, ao lado dele. De mos enfiadas no cinto e sobrancelhas franzidas, olhava, por sob a aba do chapu, para Chtcheglhkov que estava ceifando. - Achas tu que isto uma foice? - resmungou Chtcheglhkov, agitando com ira a foicezinha minscula, que parecia um chicote. - Tu ceifas com isto? - Eu ceifo tornou-lhe o polaco, de lngua roda da ponta ratada da boquilha, e desenfiando um dedo do cinto. - Com uma foice destas, o que podes ceifar, se tanto, so os plos de certo stio da tua mulher. - Eh-eh! - assentiu o polaco. Ivnekov deu uma casquinada. Ia a dizer qualquer coisa, mas, ao virar-se, reparou em Kriutchkov que corria campos fora. Vinha de sabre erguido acima da cabea e avanava aos saltos, por causa dos torres que cobriam o solo. - Larguem tudo! - Mas que mais h? - perguntou Chtcheglhkov, espetando na terra a ponta da foice. - So os alemes! Ivnekov atirou para o lado o feixe de erva. O proprietrio fugiu para casa, curvado, quase tocando no cho com as mos, como se por cima da cabea lhe assobiassem j balas. Mal eles tinham alcanado o armazm e montado a cavalo, ofegantes, viram uma companhia de infantaria russa que entrava no burgo, vinda do lado de Pelikli. Galoparam ao encontro dela. Asstakhov relatou ao comandante da companhia que uma patrulha alem progredia ao longo da colina que rodeava o burgo. O capito fitou com expresso carrancuda as botas salpicadas de poeira e inquiriu: - Quantos so eles? - Mais de vinte. - Cortem-lhes vocs o caminho, enquanto ns atiramos daqui sobre eles. - E, virando-se para a companhia, f-la formar e avanar a passo acelerado.

Quando os cossacos atingiram a crista da colina, j os alemes iam distantes e atravessavam a trote a estrada de Pelikli. frente deles ia um oficial, montado num cavalo baio claro, de rabo cortado. - Vamos apanh-los! comandou Asstakhov. Devemos cair em cima deles na altura do segundo posto! Um guarda fronteirio a cavalo, que se lhes juntara, deixou-se ficar para trs. - Que isso? Deixas-nos, irmo? - gritou-lhe Asstakhov, virando-se. O guarda fronteirio fez um gesto de desnimo, e a passo tornou a descer para a aldeia. Os cossacos iam a trote largo. Distinguiam agora claramente os uniformes azuis dos drages alemes, que a trote curto se dirigiam para o segundo posto russo, instalado numa propriedade a umas trs versts do burgo, e se voltavam para ver os cossacos. A distncia entre uns e outros ia diminuindo. - Fogo! - bradou Asstakhov em voz rouca; e saltou da sela. De p, de rdeas enroladas nas mos, os cossacos atiraram. O cavalo de Ivnekov empinou-se, fazendo cair o dono. Ao cair, Ivnekov viu um alemo tombar: primeiro inclinando-se vagarosamente para um lado, para, de repente, se estatelar, de braos abertos. Sem pararem e nem sequer sacarem das carabinas, os alemes meteram a galope. Iam agora mais espaados uns dos outros. O vento enrolava-lhes as bandeirolas nas lanas. Asstakhov foi o primeiro a tornar a montar. Os cossacos chicotearam os cavalos. A patrulha alem virou para a esquerda em ngulo agudo e os cossacos que os perseguiam passaram a umas quarenta sgenas do alemo derrubado, frente deles, a paisagem era acidentada, semeada de valezinhos pouco profundos, entrecortados de barrancos. Mal viram os alemes subir a vertente oposta de um dos vales, de novo os cossacos se apearam e todos esvaziaram na direco deles os carregadores. Perto do segundo posto, outra vez outro alemo foi atingido. - Cacei-o! - exclamou Kriutchkov, enfiando o p no estribo. - Os nossos esto a sair da herdade... O segundo posto est ali... - rosnou Asstakhov; e os seus dedos amarelados de fumador meteram um novo carregador na cmara da carabina. Os alemes tinham voltado a pr os cavalos a trote igual. Ao passarem pela herdade, relancearam-na. Mas o ptio estava deserto; insacivel, o sol lambia os telhados dos edifcios. Asstakhov atirou, mesmo montado. Um alemo que ficara um pouco para trs abanou a cabea e esporeou o cavalo.

S mais tarde que o caso se esclareceu: tendo sabido que os fios telegrficos haviam sido cortados a meia verst da herdade, os cossacos do segundo posto tinham abalado durante a noite. - Vamos empurr-los para o primeiro posto! - berrou Asstakhov para os outros. Foi s ento que Ivnekov notou que Asstakhov tinha o nariz esfolado, e que uma pelezinha lhe pendia de uma das narinas. - Porque no se defendero eles? - perguntou ele angustiado, ajeitando a carabina nas costas. - Espera que hs-de saber... - obtemperou-lhe Chtcheglhkov, resfolegando como um cavalo mormoso. Os alemes desapareceram no primeiro vale adiante, sem olhar para a retaguarda. Do outro lado havia uma terra escura, lavrada, e do lado dos cossacos uma profuso de ervas daninhas e de silvados dispersos. Asstakhov fez estacar o cavalo, e limpou s costas de uma das mos as gotas de suor da testa. Fitou os outros, escarrou e disse: - Ivnekov, vai at quele vale acol, ver para onde eles vo. Cor de tijolo, de corado, de costas alagadas em suor, Ivnekov passou a lngua sequiosa pelos lbios secos e partiu. - Calhava-me agora um cigarrinho! - disse Kriutchkov a meia voz; e sacudiu um atabo com o chicote. Ivnekov ia a passo, de p nos estribos, para ver o fundo da depresso do terreno. Avistou primeiro as pontas oscilantes das lanas, e depois, de sbito, os alemes, que haviam virado as rdeas s montadas e carregavam a galope, encosta acima. De sabre alado, como nas estampas, o oficial vinha frente. No tempo de virar o cavalo, Ivnekov fixou na memria a face glabra e grave do oficial e o seu belo garbo. O galope dos cavalos alemes era, no corao dele, como uma chuvada de pedra. Nas costas, sentia at dor a algidez pungente da morte. E em sentido contrrio rompeu veloz, sem uma palavra. Asstakhov nem teve tempo de guardar o saquinho do tabaco, que lhe caiu rente algibeira. Vendo os alemes perseguindo Ivnekov, Kriutchkov foi o primeiro que arrancou. O flanco direito dos alemes cortava a retirada a Ivnekov. com espantosa rapidez, iam-se aproximando dele. Ivnekov chicoteava o cavalo e virava-se na sela. A cara, que se lhe tornara cinzenta, contraa-se-lhe espasmodicamente, e os olhos exorbitavam-lhe. Dobrado sobre o aro da sela, Asstakhov galopava frente de todos. Atrs de Kriutchkov e = Chtcheglhkov uma nuvem de poeira castanha crescia.

Pronto! Estou apanhado! Desesperado, Ivnekov nem pensava em se defender; enrolado em bola o forte corpanzil, encostava a cabea ao pescoo do cavalo. Um alemo grandalho e ruivo alcanou-o e deu-lhe uma lanada nas costas. A ponta da lana atravessou-lhe o cinturo e penetrou-lhe de vis meio verchok (Medida equivalente a 4,4 cm) no corpo. - Voltem para trs!... - gritou Ivnekov dementado, desembainhando o sabre. Aparou segunda lanada que o alemo lhe atirara ilharga, e, de p nos estribos, atingiu nas costas o alemo que lhe vinha esquerda. Cercaram-no. O cavalo alto de outro alemo embateu com o peito contra o flanco do dele e por pouco o no derrubou; Ivnekov viu mesmo perto dele, ao seu alcance, a mancha medonha da face inimiga. Asstakhov foi o primeiro que acudiu. Repeliram-no. Defendia-se com o sabre, movendo-se na sela como uma enguia, de boca arreganhada, face transtornada, como a de um cadver. A ponta de um sabre feriu Ivnekov no pescoo. Um drago surgiu-lhe esquerda subitamente, e o relmpago de outro sabre perpassou-lhe diante dos olhos. Ivnekov aparou o golpe: o ao contra o ao tiniu com estridor. Uma lana enganchara-selhe no talim, pela parte de trs, e encarniadamente o puxava, buscando arrancar-lho do ombro. Por trs da cabea erguida de um cavalo, Ivnekov viu a cara congestionada e sardenta de um alemo de meia-idade. O maxilar inferior tremia-lhe. com grandes sabradas desordenadas, o alemo procurava atingir Ivnekov no peito. Mas o sabre dele era curto de mais. O alemo largou-o, e tentou tirar a carabina do coldre amarelo, fixado sela, sem despregar de Ivnekov os olhos castanhos, aterrorizados, que incessantemente piscavam. No teve, porm, tempo para isso. Apontada por cima do cavalo, a lana de Kriutchkov varou-o, rasgando-lhe no peito o uniforme azul. O alemo tombou para trs, emitindo um grito de pavor e de surpresa: - Mein Gott! (Meu Deus!). Oito drages rodearam Kriutchkov. Queriam apanh-lo vivo; mas ele empinou o cavalo, e com o corpo todo s voltas na sela, despediu sabradas at lhe fazerem saltar o sabre da mo. Arrancou ento a lana a um alemo, e brandiu-a como num exerccio. Os alemes abriram uma clareira e davam sabradas na lana. Junto a um campozinho triste de terra argilosa, lavrado de fresco, alemes e cossacos aglomeravam-se, no paravam, oscilando ao chocarem uns contra os outros, como batidos pelo vento. Ensandecidos pelo medo, espetavam e batiam em tudo o que podiam: costas, braos, cavalos, armas... Espavoridos, os cavalos empurravam-se e derribavam-se ao acaso. Ivnekov, refeito, repetidamente procurara atingir no crnio um drago loiro, de face comprida, que o assediava, mas de cada vez o sabre lhe escorregava contra a borda do capacete do outro.

Asstakhov rompeu o crculo e partiu a galope, a escorrer sangue. O oficial alemo lanou-se-lhe no encalo. Asstakhov desprendeu a espingarda do ombro e matou-o quase queima-roupa. Isto decidiu da sorte do combate. Perdido o oficial, os alemes, atingidos todos eles pelos golpes furiosos dos cossacos, dispersaram-se e fugiram. Estes no atiraram sobre eles. Dali galoparam directamente para Pelikli, a juntar-se ao esquadro. Os alemes recolheram um dos seus camaradas, ferido, que cara da sela, e abalaram direitos fronteira. Ao fim de meia verst, Ivnekov oscilou na sela. - Eu estou... Ai, que vou cair! Parou o cavalo. Mas Asstakhov segurou-lhe as rdeas. - Para a frente! Kriutchkov limpava o sangue da cara e palpava o peito. Manchas vermelhas ensopavam-lhe o dlman. Ao chegarem herdade em que o segundo posto estivera instalado, divergiram de opinio. - para a direita! - dizia Asstakhov, apontando um lameiro incrivelmente verde no meio de um amial, nas traseiras do ptio. - No . para a esquerda! - teimava Kriutchkov. E cada qual meteu por seu lado. Asstakhov e Ivnekov foram os ltimos a chegar. entrada do burgo, esperava-os o esquadro em peso. Ivnekov largou as rdeas, saltou da sela, cambaleou e caiu. com dificuldade lhe soltaram o sabre da mo petrificada. Uma hora depois, o esquadro inteiro partiu para o stio em que o oficial alemo havia sido morto. Tiraram-lhe as botas, o uniforme e as armas, empurrando-se uns aos outros, para lhe observarem a face jovem, grave, e j amarela. Tarssov, de UsstKhoprsskaia, conseguiu apanhar-lhe o relgio de prata, que ali mesmo vendeu ao sargento do seu peloto. Na carteira encontrou-se algum dinheiro, uma carta, um caracol de cabelos loiros num papel dobrado, e a fotografia de uma rapariga sorrindo, de boca orgulhosa.

IX Isto transformar-se-ia posteriormente num feito. com base no relatrio do seu comandante de esquadro, de quem era o preferido, Kriutchkov recebeu a cruz de So Jorge. Os camaradas dele ficaram na sombra. O heri foi transferido para o Estado-Maior da Diviso, onde at ao fim da guerra no fez mais nada, mas recebeu mais trs medalhas, porque vrias damas influentes e oficiais vieram de propsito v-lo de Moscovo e de Petrogrado (Antes chamada Petersburgo, com a sua etimologia alem, passou a ento capital do imprio russo, em 1914, por virtude da guerra com a Alemanha, a chamar-se russa Petrogrado. Desde 1924, aps a morte de Lnine, que, em homenagem a ele, se chama, como sabido, Leninegrado). Pasmavam as damas, e ofereciam-lhe cigarros de luxo e gulodices. A princpio, ele melindrava-as com os piores palavres, mas depois, sob a influncia favorvel dos aduladores agaloados do Estado-Maior, transformou o caso em profisso lucrativa: contava o seu feito, cujas cores realava, mentindo sem escrpulo; e as damas entusiasmavam-se e extasiavam-se perante a cara bexigosa de bandido do heri cossaco. E todos se sentiam contentes. Um dia em que o tsar visitou o Estado-Maior, mostraram-lhe Kriutchkov. O imperador, arruivado, sonolento, examinou Kriutchkov como se examinasse um cavalo, piscou os olhos tristonhos e empapuados, e deu-lhe uma palmada num ombro. - Valente cossaco! - disse ele; e virando-se para a comitiva: - Dem-me gua de Seltz. No houve jornal nem revista em que no aparecesse a cabea esgrouvinhada de Kriutchkov. Venderam-se cigarros com o retrato dele no mao. E os comerciantes de Njni-Nvgorod ofereceram-lhe um sabre de oiro. O uniforme que se havia tirado ao oficial alemo morto por Asstakhov foi pregado numa tbua; e o general Von Rennenkampf (O general Pvel Iakvlevitch von Rennenkampf era o comandante do exrcito cuja misso consistia em avanar em direco a Konigsberg) trazia-o no automvel, com Ivnekov e o seu ajudante de campo a segurarem-no, e mostrava-o s tropas que partiam para as primeiras linhas, a par lhes fazendo discursos oficiais, inflamadssimos. Ora o que se havia passado era simples: alguns homens que ainda no tinham tomado o gosto a destruir os seus semelhantes haviam-se encontrado num campo de batalha; tomados de terror animal, tinham-se defrontado, entrechocado, despedido golpes

s cegas, estropiado a eles e aos seus cavalos, e fugido finalmente, espavoridos por um tiro que matara um, cada qual para seu lado, moralmente mutilados. E um feito se chamou a isto.

X A frente de batalha ainda se no fixara, como uma serpente rgida, ao longo de versts e de versts. Na fronteira, havia escaramuas e combates de cavalaria. Nos primeiros dias que se seguiram declarao de guerra, o comando alemo lanou, como tentculos, fortes destacamentos de cavalaria, que incomodavam as nossas unidades e se infiltravam por entre os nossos postos, para inquirirem das posies e do nmero das nossas foras. O 12 exrcito de cavalaria, sob o comando do general Kaldine, ia frente do 8. exrcito de Brusslov. Mais esquerda, a 11. diviso de cavalaria avanava em territrio austraco. As unidades que se haviam apoderado de Lechniv e Brdi no andavam nem desandavam, porque os austracos tinham recebido reforos e a cavalaria hngara atacava a nossa com mpeto, flagelando-a e contendo-a em Brdi. Desde a batalha de Lechniv que Grigri Melekhov lutava intimamente contra uma dor que o oprimia. Havia francamente emagrecido, perdido peso, e muitas vezes, durante as marchas ou o descanso, o sono pesado ou a madorna, revia o austraco que matara contra o porto de um jardim. com estranha insistncia revivia em sonhos aquele seu primeiro combate, e, mesmo sonhando, ao peso da sua recordao, sentia a convulso da mo direita apertando a haste da lana; ao despertar, recuperando o domnio de si, esforava-se por esquecer o que sonhara, e com as mos tapava os olhos, que comprimia at lhe doerem. A cavalaria espezinhava searas maduras; cobriam os campos marcas de ferraduras, como se o granizo tivesse martelado a Galcia toda. As pesadas botas dos soldados calcavam os caminhos, danificavam as caladas, chapinhavam na lama do ms de Agosto. Na zona dos combates, as granadas tinham esburacado, como bexigas, a face carrancuda da terra; e, nos buracos, pedaos de ferro e de ao enferrujavam-se. Todas as noites, clares escarlates, devoradores, alargavam-se no horizonte: aldeias, burgos, cidadezinhas chispavam, como relmpagos de uma trovoada estival. Naquele ms de Agosto, ms dos frutos e dos trigos maduros, o cu manteve-se quase sempre cinzento e triste, e nos raros dias bonitos sufocava-se de calor hmido.

Agosto estava no fim. Nos jardins, as folhas de um amarelo peganhento comeavam a adquirir um tom de prpura mortal e, de longe, as rvores pareciam, laceradas, esvair-se num sangue ruivo. Grigri observava com curiosidade as transformaes que se haviam produzido nos seus camaradas de esquadro. Prokhor Zikov, que acabava de sair do hospital com a cicatriz de um coice na cara, mantinha aos cantos dos lbios uma expresso de sofrimento e de inquietao, e piscava ainda mais que antes os seus mansos olhos de vitelo; Egorka Jarkov proferia por tudo e por nada palavres grosseirssimos, contava poucas-vergonhas mais que at ento, e maldizia de tudo no mundo; Emeliane Grochov, patrcio de Grigri, de negro que estava, dir-se-ia carbonizado, e ria-se parvamente, deploravelmente, sem motivo. Todas as caras apresentavam modificaes; e em cada homem germinavam e amadureciam a seu modo particular os gros semeados pela guerra. O regimento, que havia sido retirado da zona de combate para um repouso de trs dias, devia receber reforos provenientes do Don. No momento em que o esquadro de Grigri se aprestava para se ir banhar num lago da propriedade em que estava aboletado, saa da estao do caminho-de-ferro, a trs versts dali, um forte destacamento de cavalaria. Havia o quarto esquadro acabado de chegar beira do lago, vinha o destacamento recm-chegado a descer a encosta. De que aqueles cavaleiros eram cossacos ningum podia ter dvidas. Prokhor Zikov, flectindo o tronco para trs, estava a tirar a camisa; desenfiou a cabea e olhou com ateno. - So dos nossos, so do Don. Franzindo os olhos, Grigri observou a coluna que avanava para a propriedade. - So um reforo. - E com certeza so para ns. - Devem ser reservistas. - Reparem, rapazes! o Stepane Asstakhov! Ali, na terceira fila! - exclamou Grochov; e teve uma cascalhadinha breve e seca. - Tambm eles foram mobilizados! - E acol, o Anikuchka! - Grichka! Melekhov! Olha o teu irmo! Ests a v-lo? - Estou. - Deves-me um copo, meu velho, porque o vi primeiro que tu. Franzindo as mas do rosto, como que sulcadas de trilhos, Grigri procurava reconhecer o cavalo que Petro montava. Compraram um novo! cogitou ele; e o olhar incidiu-lhe na cara do irmo, muito mudado desde a ltima vez que o tinha visto,

queimado, aparado o bigode loiro, mais claras as sobrancelhas, descoradas pelo sol. Grigri foi ao encontro do irmo, de bon na mo, baloiando os braos como num exerccio. Cossacos meio despidos largaram tudo e precipitaram-se atrs dele, pisando as frgeis anglicas, de hastes ocas, e as bardanas maduras. Contornando o jardim, o esquadro de reforo entrou na propriedade em que o regimento estava. A comand-lo vinha um capito corpulento e idoso, de crnio rapado escovinha, e cujos lbios glabros, autoritrios, tinham um recorte duro de madeira. Amigo de berrar, com certeza, e ruim pensou Grigri, sorrindo ao irmo, e deitando uma olhadela figura do capito, bem cingido na farda, e ao seu cavalo, visivelmente de raa kalmuk. - Esquadro! - gritou o capito em voz clara e metlica. - Por pelotes! Um quarto esquerda, e em frente, marcha! - Viva, irmo! - exclamou Grigri, num alvoroo feliz; e riu-se para ele. - Deus seja louvado! C estamos com vocs! E como vai isso? - Menos mal. - Ests, ento, vivo! - Pelo menos, at agora. - Toda a gente l de casa te manda saudades. - Como esto eles? - Esto bem! De mo apoiada na garupa do seu robusto cavalo baio claro, Petro virou-se todo, lanou um olhar risonho a Grigri, e continuou o seu caminho, at se sumir, encoberto pelas costas poeirentas de outros cavaleiros, conhecidos e desconhecidos. - Eh, l, Melekhov! Recomendaes l da aldeia! - Tambm tu vens a? - E Grigri de novo sorriu, ao reconhecer Michka Kochevi, com a sua poupa doirada. - C estou! Somos como as galinhas atrs do milho. - Depressa te fartars de depenicar. No apanhes antes alguma bicada!... - H-de ser o que for! Egorka Jarkov, s com a camisa em cima do corpo, chegava do lago, ao p-coxinho, contorcendo-se, afastando as pernas, a tentar enfiar os cales, que flutuavam medida que ele avanava. - Viva, patrcios! - Oh-oh-oh! Olhem quem ele ! O Egorka Jarkov! - Ento, garanho, pearam-te?

- Como vai a minha me? - Vai boa! - Manda-te saudades. Mas no te trago presente nenhum, por causa do carrego. Egorka escutou estas respostas com uma expresso desabitualmente sria, sentou-se na relva, de rabo nu, e, escondendo a face decepcionada, no atinava em enfiar nos cales a perna que lhe tremia. Os cossacos, meio desnudos, amontoavam-se por detrs da grade pintada de azul; era por ali, pela lea de castanheiros, que o esquadro de reforo entrava no ptio. - Viva, patrcio! - Tambm tu. compadre Alekssandr. - verdade! - Andreiane! Andreiane! No ouves, malandro? Perdeste as orelhas? - A tua mulher manda-te saudades, tu l, militar! - Deus a guarde! - Onde est o Boris Belov? - De que esquadro ele? - Do quarto, cuido eu. - E de que terra ? - De Zatone, da stanitsa de Viochnsskaia. - E que lhe queres tu? - interveio um terceiro na conversa. - Preciso v-lo. Trago uma carta para lhe entregar. - Morreu h dias em Raibrdi, irmo. - No ests a falar a srio! - Dou-te a minha palavra! minha frente. Uma bala do lado esquerdo do peito. - H por aqui algum do rio Tchrnaia? - Isso para acol! O esquadro entrou todo no ptio e formou a meio. A beira do lago encheu-se novamente de cossacos, que voltavam para o banho. Pouco depois, os recm-chegados tinham-se-lhes juntado. Grigri estava sentado ao lado do irmo. A terra argilosa exalava um cheiro denso de humidade. Da gua espessa da margem emergiam ervas verdes. Enquanto ia catando os piolhos da orla da camisa, Grigri contava: - Sinto um peso na alma, Petro. como se estivesse meio morto. Como se me tivessem modo e remodo ms de moinho

A voz saa-lhe queixosa e spera, e um vinco negro, que Petro acabava de lhe descobrir com uma impresso de espanto, barrava-lhe de vis a testa, irreconhecvel, assustadora, pela mudana, pela distncia de si prprio que revelava. - Mas que se passa? - perguntou Petro, tirando a camisa e pondo a descoberto o torso branco, com que lhe contrastava o pescoo tisnado. - O que se passa - retorquiu Grigri rapidamente e em voz endurecida pela ira - que os homens esto desvairados e melhor no lhes cair nas mos. Os homens tornaram-se piores que os lobos. Por toda a parte h dio. Parece-me que, se mordesse outro homem, lhe pegava raiva. - J... j mataste algum? - Matei!... - quase gritou Grigri, amarrotando a camisa e arremessando-a para o cho. Depois, crispou demoradamente os dedos na garganta, como se quisesse arrancar dela qualquer palavra que o afogasse, e olhou roda. - Desembucha, homem! - incitou-o Petro, evitando-lhe o olhar. - A minha conscincia mata-me. Em Lechniv, trespassei um homem com a lana. Foi no ardor do combate... Eu no podia fazer outra coisa... Mas porque escachei eu a cabea ao outro? - E isso como foi? Ora, como foi!... Matei um homem sem necessidade, e agora, por causa desse merdoso, revolvem-se-me as tripas. Todas as noites sonho com o estupor. Eu tenho alguma culpa? - s tu que ainda no te habituaste. Isso h-de passar. - O vosso esquadro vem reforar o nosso? - Porqu? No. Ns fazemos parte do regimento 27. - Julguei que viessem. - No. O nosso esquadro est ligado a uma diviso de infantaria. a juntar-nos a ela que ns vamos. Mas o reforo do vosso veio connosco: gente nova. - Ah, bem! E se nos fssemos banhar? Grigri despiu prontamente as calas e acercou-se da gua, trigueiro, delgado, um pouco curvado; Petro achou-o envelhecido. Estendendo os braos, Grigri mergulhou de cabea: e a gua verde tornou a fechar-se sobre ele. Aoitando a gua com as mos e movendo preguiosamente os ombros, nadou direito a um grupo de cossacos que riam no meio do tanque.

Petro tirou devagar a cruz que trazia ao pescoo, com a orao guardada no escapulrio que a me lhe dera, e pousou tudo por baixo da camisa. Ento, com repugnncia e cautela, molhou o peito, as costas, fremindo deu um mergulho, e acercou-se de Grigri; depois apartaram-se dos outros, e nadaram juntos para a margem oposta, arenosa e coberta de arbustos. O movimento reanimava, apaziguava Grigri, que medida que alongava as braadas ia falando lentamente, sem a fria anterior. - Os piolhos devoram-me. O aborrecimento nem me deixa dar cabo deles. O que me apetecia agora era estar em casa. Tivesse eu asas, e era j. Quanto mais no fosse, para dar uma olhadela. Como est a famlia toda? - A Natalia est l em casa. - E depois? - Vai vivendo. - E o pai e a me? - L vo. A Natalia continua tua espera. No cessa de pensar que voltars para a companhia dela. Fungando e cuspindo a gua que lhe havia entrado pela boca, Grigri no retorquiu. Petro virou a cabea para ele, procurando encar-lo nos olhos. - Podias, ao menos, mandar-lhe cumprimentos nas tuas cartas. No v outra coisa seno a ti. - Mas que quer ela? Colar o que est quebrado?... - Isto falar... Cada qual vive das suas esperanas. uma bela mulher. E honesta. Sempre se portou bem. Quanto a divertir-se, ou seja o que for... no h nada a dizer-lhe. - Ela devia era arranjar outro. - Dizes cada disparate! - No disparate. o que ela devia fazer. - A questo com vocs. Eu no tenho nada com isso. - E a Duniachka? - Est uma rapariga casadoira. Cresceu tanto no ltimo ano, que, se a visses, nem a conhecias. - Srio? - admirou-se Grigri, desanuviando-se. - o que te digo. Um destes dias casam-na, e ns nem o bigode poderemos molhar na vodka. So capazes de nos matar estes malandros. - L isso verdade.

Saram da gua e estenderam-se na areia ao lado um do outro, a aquecer-se ao sol ardente. Michka Kochevi, que passou a nadar por diante deles, deitou meio corpo fora de gua. - No vens da, Grichka? - J vou. Agora, fico aqui um bocado. E, enquanto enterrava na areia um besoiro pequeno, Grigri inquiriu: - Da Akcnia tens sabido? - H dias, antes da declarao da guerra, vi-a na aldeia. - Que foi ela l fazer? - Foi buscar as coisas dela, que tinha deixado em casa do marido. Grigri tossiu e construiu um tmulo ao besoiro, alisando o montculo com as palmas das mos. - Falaste com ela? - Cumprimentei-a apenas. Est bem gorda e com ar feliz. Parece no se dar mal com a cozinha do patro. - E o Stepane? - Deu-lhe tudo. No a tratou mal. Mas tem tu cuidado com ele. S prudente! Disseram-me que, quando se embebeda, promete dar-te um tiro no primeiro combate que calhe. - Ah-ah! - No te perdoa. - Eu sei. - Sabes que comprei um cavalo novo? disse Petro, para mudar de conversa. - Venderam, ento, os bois? - Vendemos. Por cento e oitenta rublos. O cavalo custou cento e cinquenta. um cavalo estupendo. Comprei-o no Tsutzkane (Afluente do Tchir, que por sua vez um afluente da margem direita do Don). - E o trigo? - O trigo foi bom. O que no houve foi tempo de o recolher. Nessa altura, fomos ns mobilizados. A conversa derivou para a herdade e todo o constrangimento entre eles se dissipou. Grigri bebia com avidez as notcias de casa. No se fartava de as ouvir. A ouvi-las, parecia outra vez o rapaz simples e voluntarioso de antigamente. - Vamos dar mais um mergulho e vestir-nos props Petro, arrepiado, e sacudindo a areia do ventre hmido. Sentia as costas e os braos frios.

Os homens saam em grupo do lago. Perto da paliada que separava o jardim do ptio da propriedade, Stepane Asstakhov alcanou Petro e Grigri. Enquanto caminhava, penteava com um pente de corno a poupa de cabelos que lhe caa para os olhos; depois comp-la por sob a pala do bon. Chegado altura de Grigri, atirou: - Viva, amigo! - Viva! Retardando o passo, Grigri deitou a Stepane um olhar o seu tanto perturbado, o seu tanto culpado. - No te esqueceste de mim? - Quase. - Pois eu lembro-me de ti - disse Stepane, com um sorriso irnico, passando adiante sem parar, para agarrar pelos ombros um cossaco com divisas de sargento que ia frente dele. Ao cair da noite, chegou pelo telefone, do Estado-Maior da Diviso, a ordem de partida para as primeiras linhas. Num quarto de hora, o regimento estava pronto; abalou a cantar, completado pelos homens de reforo, para tapar uma brecha aberta pela cavalaria magiar. No momento de se despedirem, Petro meteu nas mos de Grigri uma folha de papel dobrada em quatro. - Que isto? - perguntou Grigri. - uma orao que copiei para ti. Guarda-a. - Mas isto serve para alguma coisa? - No troces, Grigri! - No troo. - Ento, adeus, irmo. Desejo-te sade. No corras frente dos outros, porque a morte no perdoa aos estouvados. Toma cautela! - gritou-lhe Petro. - Afinal, qual o prstimo da orao? Petro fez um gesto vago. At s onze horas, avanaram sem qualquer precauo. Depois, os ajudantes fizeram passar de boca em boca a ordem de se fazer o menos barulho possvel e de se apagarem os cigarros. De detrs da orla de uma floresta distante, no meio de um fumo violceo, subiam foguetes.

XI Era um caderno pequeno, com capas de marroquim castanho. Os cantos gastos e revirados mostravam que o dono o trouxera muito tempo na algibeira. Enchia-lhe as pginas uma escrita inclinada e grossa... ... H j algum tempo que comecei a sentir a necessidade de escrever o que me acode ao pensamento. Quero manter uma espcie de dirio, como uma menina de um colgio. Primeiro que tudo, dela que falarei. Foi em Fevereiro, s me no lembro do dia, que lhe fui apresentado pelo estudante Boiarchkine, que da mesma terra que ela. Encontrei-os entrada de um cinematgrafo. Ao apresentar-nos, Boiarchkine disse: Lisa de Viochnsskaia. Vais gostar de a conhecer, Timfei. uma bela rapariga. Recordo-me de ter proferido alguns sons inarticulados e de ter apertado na minha a mo dela, mole e hmida. Assim principiaram as minhas relaes com Elisaveta Mokhova. primeira vista compreendi que era uma rapariga perversa: nesta espcie de mulheres, os olhos dizem logo tudo. Produziu em mim, confesso-o uma impresso pouco favorvel: primeiro, aquela mo quente e peganhosa; depois, os olhos, a bem dizer, muito bonitos, cor de avel, mas ao mesmo tempo desagradveis. Vssia, meu amigo, de propsito que estou a apurar o estilo, e que recorrerei mesmo a imagens, para que, quando este dirio te chegar a Smipalatnssk, tu tenhas uma ideia exacta do que se passou. (Porque esta a minha inteno: enviar-to to depressa finde esta minha aventura amorosa com Elisaveta Mokhova, convencido de que talvez a sua leitura te distraia um pouco.) Mas volto ao comeo do caso: travei, pois, conhecimento com ela, e l entrmos os trs, para assistirmos a uma inpcia ultra-sentimental. Boiarchkine no abria a boca (doa-lhe um dente queixai, como ele diz), e, quanto a mim, com dificuldade mantive a conversa. Descobrimos, ela e eu, que ramos patrcios, quer dizer que as nossas stanitsas eram prximas, e, aps uma troca de recordaes comuns acerca da beleza das paisagens da estepe, e outras coisas que tais, ambos nos calmos. Calado me conservei eu sem esforo, se legtimo exprimir-me deste modo; e tambm ela no pareceu perturbada de a nossa conversa se ter esgotado to depressa. Disse-me que estava no segundo ano de Medicina, que de uma famlia de comerciantes, e que gosta muito de ch e do tabaco de Assmolov. Como vs, so informaes magrssimas

para que eu ficasse a conhecer uma virgem de olhos cor de avel. Ao separarmo-nos (eu e Boiarchkine acompanhmo-la paragem do elctrico), convidou-me a visit-la. Apontei a direco. Penso l ir no dia 28 de Abril. 29 de Abril. Estive hoje em casa dela. Ofereceu-me ch e khalv (Guloseima oriental, feita com avels, acar e azeite. (16) Autor de romances erticos, clebre na poca). No fundo, uma rapariga interessante. Tem a lngua acerada e bastante inteligente; simplesmente, cheira demasiado a Artzibachev. Deixei-a j tarde. Quando cheguei a casa, fumei alguns cigarros e pensei em coisas sem qualquer relao com ela, em especial em dinheiro. Tenho o fato coado e faltame o capital. De um modo geral, ando com a macaca. 1 de Maio. O dia de hoje ficou marcado para mim por um acontecimento. Em Soklniki, onde muito inocentemente estvamos a matar o tempo, aconteceu-me ver a polcia e um destacamento de cossacos de uns vinte homens dispersar uma manifestao de operrios do primeiro de Maio. Um bbedo bateu no cavalo de um cossaco com um pau e o cossaco comeou a usar do chicote. (A mim prprio pergunto porque que entre ns o chicote se chama nagaika, quando chicote uma palavra to boa.) Aproximei-me e meti-me de permeio. Confesso com franqueza que me impeliram a isso os sentimentos mais nobres. Meti-me, pois, de permeio, e chamei ao cossaco bruto e outras coisas equivalentes. Ele levantou o chicote contra mim; mas eu disse-lhe com firmeza suficiente que tambm era cossaco, da stanitsa de Kamnsskaia, e que lhe podia arranjar um trinta-e-um. Aconteceu que o cossaco era boa pessoa, novo ainda, e ainda no corrompido pelo servio militar. Respondeu-me que era de Usst-Khoprsskaia e grande jogador de murro. Despedimo-nos bons amigos. Fosse ele outro, e teria havido sarilho, de que eu podia ter-me sado mal. A minha interveno explica-se por Elisaveta fazer parte do nosso grupo, e, na presena dela, me pruir facilmente a tentao das atitudes. Aos meus olhos me transformo em galo: parece-me que por sob o bon me cresce uma crista invisvel... V tu como eu estou! 3 de Maio. A minha disposio terrvel. Alm do mais, estou sem dinheiro. As minhas calas rasgaram-se, entre as pernas, para dizer tudo, como uma melancia do Don estala, quando est muito madura. A minha esperana de a costura se aguentar uma iluso. Quem se lembraria de coser uma melancia? Volodka Strejnev veio visitar-me. Amanh vou s aulas.

7 de Maio. Recebi dinheiro do meu pai. Ralha-me na carta que me escreveu; mas eu pouco me importo com isso. Se o meu pai soubesse como os meus pilares morais comeam a ruir!... comprei um fato novo. A minha gravata d nas vistas de toda a gente; at dos cocheiros. Cortei o cabelo num barbeiro da rua Tvrsskaia. Sa de l que parecia um caixeiro de uma loja de modas. O polcia da esquina da rua Sadovo-Triumflnaia sorriu-me. O desavergonhado! Dir-se-ia que, vestido assim, h o que quer que seja de comum entre mim e ele. E h trs meses atrs? Mas o que l vai l vai... Vi Elisaveta por acaso, atravs do vidro de um elctrico. Ela acenou-me com a mo enluvada, e eu sorri-lhe. Que figura ando eu a fazer? 8 de Maio. Ao amor todas as idades so submissas. Revejo a boca do marido de Tatiana, escancarada como a bocarra de um canho. L do alto da galeria, eu sentia uma vontade irresistvel de escarrar naquela boca. E sempre que tal frase me vem memria, principalmente o fim: sub-mi-i-ssas..., contraio os maxilares, a dominar um bocejo. nervoso, muito provavelmente. O facto, porm, que por minha vez, com a idade que tenho, estou apaixonado. No momento em que escrevo isto, sinto os cabelos porem-se-me em p... Estive em casa de Elisaveta. Comecei por circunlquios e com muita nfase. Ela fez de conta que no me entendia e procurou desviar a conversa. No ser ainda demasiado cedo? Oh, diabo! Este meu fato escangalhou tudo!... Olho-me ao espelho: acho-me irresistvel. Tenho de me declarar. A reflexo, em mim, domina tudo o riais. Se no me declaro imediatamente, dentro de dois meses ser j tarde; terei as calas to gastas, to manchadas de suor em certo stio, que no poderei pensar em declaraes. Escrevo isto e sinto admirao por mim, ao verificar a que ponto em mim se renem os melhores sentimentos dos melhores homens da nossa poca: a paixo ao mesmo tempo terna e ardente e a voz firme da razo, enfim, uma salgalhada de virtudes, no falando noutros atributos. No consegui acabar os meus preliminares de abordagem. Interrompeu-nos a dona da casa, que a chamou ao corredor; ouvi-a pedir-lhe dinheiro emprestado. Ela disse-lhe que no podia, embora o tivesse. Sabendo isto como o sabia, imaginei a cara dela no momento de o dizer, com voz franca e nos olhos cor de avel uma grande expresso de sinceridade. O meu desejo de lhe falar de amor desvaneceu-se.

13 de Maio. Estou profundamente apaixonado. No tenho a mnima dvida a este respeito. Sinto-o com toda a evidncia. Amanh declaro-me. Mas at agora ainda no sei em que termos o farei. 14 de Maio. O que sucedeu que eu no esperava. Caa uma chuva morna e agradvel. Ns amos pela rua Mokhvaia. Um vento oblquo varria as placas do passeio. Enquanto eu falava, ela caminhava sem responder, de cabea baixa, como se reflectisse. Do chapu para as faces pingavam-lhe fios de chuva. Estava linda. Aqui vai a nossa conversa: - Elisaveta Serguievna, j lhe expus o que sinto. Fale agora voc. - Tenho dvidas sobre a sinceridade dos seus sentimentos. Encolhi os ombros da maneira mais parva possvel, e titubeei que lho podia jurar, ou qualquer outra coisa no gnero. E ela disse-me: - Porque se exprime voc como os heris de Turguniev? Porque no mais simples? - No se pode ser mais simples que isto: amo-a. - E depois? - Depois, voc o dir! - Quer tambm uma declarao minha? - Quero uma resposta. - Pois bem, Timfei Ivnovitch... Que lhe hei-de eu dizer? Voc no me desagrada... um rapaz muito alto. - E ainda hei-de crescer mais prometi eu. - Mas conhecemo-nos to pouco!... A vida em comum... - Com o tempo nos conheceremos melhor. Com a palma da mo rosada enxugou a cara ensopada da chuva, e disse: - Est combinado. Juntemo-nos. Depois se ver. D-me simplesmente tempo de acabar com a minha ligao antiga. - Quem ? - inquiri eu, interessado. - Voc no o conhece. um mdico, um especialista de doenas venreas. - Quando ficar voc livre? - Espero que na sexta-feira. - E viveremos juntos? Quero eu dizer: no mesmo quarto? - Sim. Acho que mais cmodo. Voc larga o seu quarto e vem para o meu.

- Porqu? - Porque eu tenho um quarto muito confortvel. limpo e a senhoria uma pessoa simptica. - No lhe fiz objeces. Separmo-nos esquina da rua Tvrsskaia. E, com grande espanto de uma senhora que passava, beijmo-nos. - Que me reservar o futuro? 22 de Maio. Estou em plena lua-de-mel. O mel da minha disposio azedou hoje, porque Lisa me disse que eu estava necessitado de nova roupa branca. Efectivamente, a minha roupa branca est numa lstima, de velha. Mas o dinheiro, que dele?... o meu o que se gasta, e no muito. Tenho de arranjar trabalho. 24 de Maio. A tal roupa branca tinha eu decidido adquiri-la hoje. Mas Lisa forou-me a uma inesperada despesa. Quis por fora jantar num restaurante bom e comprar umas meias de seda. Jantmos e compraram-se as meias. Eu que fiquei num desespero: adeus, minha roupa branca! 27 de Maio. Ela acaba comigo. Estou fisicamente chupado, como uma haste nua de girassol. No uma mulher, mas uma fogueira. 2 de Junho. Acordmos hoje s nove horas. O meu maldito hbito de mexer os dedos dos ps deu o seguinte resultado: ela levantou a colcha e examinou-me os ps demoradamente. O seu exame resumiu-o assim: - Isto no so ps: so cascos de cavalos. Pior ainda! E. depois, esses plos que tu tens nos dedos! Irra! Teve um arrepio de repugnncia, enfiou-se por baixo da colcha e virou-se para a parede. Eu sentia-me confuso. Encolhi as pernas e toquei-lhe com uma mo num ombro. - Lisa! - Deixa-me!

- Lisa! Isto no est certo. Eu no posso mudar o feitio dos meus ps: no os mandei fazer de encomenda. Quanto aos plos, crescem onde calha, sem nos pedir licena. Como estudante de Medicina devias saber que so uma coisa natural. Ela voltou-se para mim. Os olhos cor de avel assumiram um tom mais escuro, desagradvel. - Faa o favor de comprar hoje mesmo um p contra a transpirao: os seus ps cheiram a cadver. Observei-lhe em rplica que as palmas das mos dela estavam constantemente hmidas. Ela calou-se, mas, para me exprimir em estilo elevado, uma sombra desceu dentro de mim... O caso no s de ps, nem de plos .. 4 de Junho. Passemos hoje de barco no rio Moscovo. Evocmos o Don. Elisaveta comporta-se de uma forma indigna: passou o tempo a troar de mim, e por vezes com grande maldade. Ripostar-lhe equivalentemente seria provocar um rompimento, e isso no o quero eu. Apesar de tudo, cada vez estou mais preso a ela. uma mulher caprichosa, simplesmente. Receio que a minha influncia no chegue para lhe modificar fundamentalmente o carcter. uma deliciosa, mas extravagante rapariga. Uma rapariga, alis, que j viu coisas que eu s sei de ouvir. No regresso a casa, entrou comigo numa farmcia e, a sorrir, comprou p de talco e no sei que outra porcaria. Isto para ti, para a transpirao. Inclinei-me com galantaria e agradeci-lhe. ridculo, mas assim. 7 de Junho. A bagagem intelectual dela muito pobre. No resto que j no tem nada que aprender. Todas as noites, agora, antes de me deitar, lavo os ps em gua bem quente, passo-os com gua-de-colnia, e polvilho-os com uma das tais porcarias. 16 de Junho. De dia para dia ela se torna mais insuportvel. Ontem, teve uma crise de nervos. difcil algum entender-se com uma mulher destas. 18 de Junho.

Nada nos comum! Falamos lnguas diferentes. A nica coisa que nos une a cama. A nossa vida est estragada. Esta manh, ao ir buscar dinheiro minha algibeira, para o padeiro, deu com este caderno. - Isto que ? Senti-me esbraseado. E se ela o tivesse aberto? Respondi-lhe, eu prprio surpreendido da naturalidade da minha voz: - um caderno de exerccios de aritmtica. Tornou com indiferena a met-lo na algibeira e saiu. Tenho de ser mais prudente. As notas ntimas como estas s interessam se olhos alheios as no lem. - Para o meu Vssia, sero elas um motivo de divertimento. 21 de Junho. Elisa veta causa-me espanto. Tem vinte e um anos. Como teve ela ocasio de se perverter assim? Que famlia ser a dela? Como ter ela sido criada? Quem lhe ter orientado a educao? So isto perguntas que me interessam muito. diabolicamente bem feita. Tem orgulho na perfeio do seu corpo. Tem o culto de si prpria. A no ser ela, nada mais lhe importa. Vrias vezes diligenciei falar com ela a srio... Seria mais fcil convencer um velho-crente da inexistncia de Deus que reeduc-la. A nossa vida comum est a tornar-se inverosmil e estpida. No entanto, hesito em romper com ela. Confesso que lhe quero, apesar de tudo isto. Custa-me larg-la. 24 de Junho. Afinal, o caso era simples. Falmos hoje com o corao nas mos, e ela revelou-me que eu a no satisfao fisicamente. O rompimento ainda no formal, mas no tardar muitos dias. 26 de Junho. Do que ela precisava de um garanho, da coudelaria da stanitsa. Um garanho! 28 de Junho. Custa-me separar-me dela. Estou preso a ela como de um lameiro. Fomos hoje aos montes Vorobivi (Literalmente, em portugus, montes dos Fardais: colmas da margem direita do rio Moscovo, em territrio da cidade do mesmo nome. Chamam-se actualmente: montes de Lnine). Sentou-se

 janela do hotel, e o sol, coado atravs dos recortes da cornija do telhado, punha-lhe nos cabelos reflexos de oiro velho. Tens mesmo direito a um pedacinho assim de poesia! 4 de Julho. Abandonei o trabalho. Elisaveta deixou-me. Estive hoje a beber cerveja com Strejnev. Ontem tnhamos bebido vodka. Eu e Elisaveta separmo-nos como pessoas educadas, correctamente, sem complicaes. Hoje encontrei-a na rua Dmitrovka, com um rapaz de botas de montar. Respondeu cerimoniosamente ao meu cumprimento. Vou pr ponto final nestas notas: acabou-se-me o motivo delas. 10 de Julho. Contra o que eu pensava, sinto necessidade de voltar a escrever. a guerra. H exploses de entusiasmo colrico. Os chapus de coco tresandam a patriotismo, como os ces mortos a uma verst de distncia. A rapaziada mostra-se indignada; eu exulto. Devorame a nostalgia do meu paraso perdido. Ontem sonhei lubricamente com Elisaveta. Ela deixou em mim uma marca dolorosa. Vou precisar de me distrair. 1 de Agosto. Estou farto desta agitao. A angstia de novo me assedia. Sorvo-a, como uma criana sorve uma chupeta. 3 de Agosto. Achei uma sada! Parto para a guerra. tolice? -o, sem dvida. uma vergonha? Mas basta de palavras. Que hei-de eu fazer? Ao menos, que eu tenha alguma nova sensao. Ainda h dois anos eu me sentia uma pessoa simples. Estarei a envelhecer? 7 de Agosto. Escrevo do comboio. Acabo de partir de Vorneje. Amanh chego a Kamnsskaia. A minha deciso est tomada: Vou bater-me pela F, pelo Tsar e pela Ptria. 12 de Agosto. A minha despedida foi solene. O atamane, que tinha bebido o seu pedao, fez um discurso inflamado. No fim, eu disse-lhe em voz baixa: O senhor um imbecil, Andrei Karpvitch. De estupefacto, ele at ficou verde. Replicou-me em tom sarcstico: E pensar eu que o senhor instrudo! No ser por acaso dessa gente que ns chicotemos

em 1905? Disse-lhe que, com pena minha, no era dessa gente. O meu pai chorava, constantemente me queria beijar, e o nariz pingava-lhe. Meu querido e pobre pai! Gostava de te ver na minha pele! Propus-lhe, por brincadeira, que fosse comigo para a frente de batalha. Assustado, exclamou: Que ests tu a dizer? E ento o domnio? Amanh, parto para a estao. 13 de Agosto. Aqui e alm, h searas por ceifar. Ao alto das colinas avistam-se ratazanas gordas, espantosamente semelhantes queles alemes dos postais ilustrados que Kozma Kriutchkov exibe, espetados na sua lana. Eu vivia a minha vida, gozava sade, estudava Matemtica e outras cincias exactas, e nunca pela cabea me havia passado tornar-me alguma vez patrioteiro. No regimento, hei-de falar a este respeito com os cossacos. 22 de Agosto. Vi, numa estao, o primeiro comboio de prisioneiros. Um belo oficial austraco, de ar desportivo, atravessou o cais, debaixo de escolta. Duas raparigas que por ali passeavam sorriram-lhe. Sem parar, ele cumprimentou-as, inclinando-se com muita elegncia, e com as pontas dos dedos atirou-lhes um beijo. Embora prisioneiro, estava muito bem barbeado, foi capaz de uma galantaria, e as botas de cabedal amarelo reluziam-lhe. Segui-o com os olhos: era um bonito rapaz, de rosto amvel e afectuoso. Encontrasse-o eu em combate, e o brao negar-se-me-ia a erguer para ele o sabre. 24 de Agosto. Refugiados, refugiados e mais refugiados... Os comboios de refugiados e os comboios militares enchem as linhas todas. Cruzei-me com o primeiro comboio-hospital. Num apeadeiro, um soldado jovem desceu de um vagom. Tinha uma ligadura na cara. Conversmos. Fora ferido por um estilhao. Mostrava-se extremamente contente por ter todas as probabilidades de no continuar a ser soldado. A ferida era num olho. E riu-se. 27 de Agosto. J estou no meu regimento. O comandante um velhinho muito simptico. um cossaco do Baixo-Don. Aqui, j cheira a sangue. Segundo boatos que correm, estaremos depois de amanh nas primeiras linhas. O meu peloto, o terceiro do quarto esquadro,

composto de cossacos da stanitsa de Konstantinvsskaia. So uns rapazes insignificantes. S um divertido e bom cantor. 28 de Agosto. Partimos. Hoje, o barulho que se ouve maior que nunca. D a impresso de que uma tempestade se aproxima, que soam troves a distncia. Sorvi mesmo o ar com as narinas, a ver se me cheirava a chuva. Mas o cu est cetinoso e puro. Ontem, o meu cavalo comeou a coxear, por ter batido com uma perna contra a roda de uma cozinha de campanha. Tudo novo, inslito, e no sei pelo que hei-de comear, sobre o que hei-de escrever. 30 de Agosto. No tive ontem tempo de escrever. Neste momento, estou a faz-lo montado. com os balanos do cavalo, o lpis traa-me letras monstruosas. Fomos trs procura de forragem. Agora, os rapazes esto a atar os feixes, e eu, deitado de barriga para baixo, aponto, atrasados, os acontecimentos de ontem. O ajudante Toloknikov tinha-nos mandado e a mais cinco em reconhecimento. (Trata-me com desprezo por estudante; Tu l, estudante, no vs que o teu cavalo se est a desferrar?) Atravessmos um burgo meio queimado. Fazia calor. Os cavalos iam alagados e ns tambm. uma maada os cossacos serem obrigados a usar, mesmo no Vero, as suas calas de fazenda. A seguir ao burgo, vi num fosso o primeiro cadver. Era um alemo. Tinha as pernas no fosso, at aos joelhos, e estava deitado de costas, com uma mo debaixo do corpo e a outra cerrando um carregador de carabina. Carabina que no se via. O espectculo era medonho. Reconstituo na minha memria a impresso que senti e um arrepio percorre-me o dorso... Na posio em que ele estava, dir-se-ia que se havia sentado, de pernas pendentes para dentro do fosso, e que depois se deitara para descansar. O uniforme dele era cinzento e o capacete forrado de cabedal. De tal modo me abalou aquela primeira impresso, que nem a cara dele fixei. Reparei apenas nas grandes formigas amarelas que lhe passeavam na fronte amarela e nos olhos vtreos, semicerrados. Ao verem-no, os cossacos benziam-se. Fitei-lhe a manchazinha de sangue do lado direito do uniforme. A bala entrara-lhe pelo flanco direito e atravessara-o de ls a ls. Do lado esquerdo, no ponto por onde a bala sara, a mancha e o derrame de sangue eram muito maiores, e o uniforme estava despedaado. Passei adiante, todo eu numa tremura. ento assim?...

Um sargento-chefe, a quem chamam Trundlei (Brincalho), tentou levantar-nos o moral abatido, contando-nos uma histria obscena, mas tambm a ele os lbios tremiam... A meia verst do burgo, cruzmo-nos com os muros de uma fbrica incendiada, muros de tijolo, de cimos enegrecidos pelo fumo. No nos atrevemos a seguir pela estrada, porque era rente queles destroos, e resolvemos contorn-los. No momento em que nos afastvamos, atiraram da fbrica sobre ns. O rudo do primeiro tiro, embora seja vergonhoso diz-lo, quase me fez cair do cavalo. Agarrei-me ao aro da sela, baixei-me instintivamente, e estiquei as rdeas. Galopmos para o burgo, tornando a passar em frente do fosso onde estava o alemo morto, e s nos refizemos com o burgo j para trs de ns. Depois, voltmos pelo mesmo caminho e apemo-nos. Deixmos os cavalos guarda de dois homens, e fomos quatro at entrada do burgo, direitos ao fosso. Caminhmos curvados ao longo dele. Avistei de longe, de joelhos dobrados em ngulo agudo, as pernas do alemo morto, com as suas botas curtas, amareladas. Ao passar-lhe por diante, retive a respirao, como se passasse perto de um dorminhoco, para no o acordar. A erva esmagada sob ele era verde e hmida... Estendemo-nos no fosso. Alguns minutos depois, nove ulanos alemes, irromperam em bicha das runas da fbrica queimada... Reconheci-os pelas fardas. O oficial adiantou-se, gritou qualquer coisa em voz dura e gutural, e o destacamento galopou na nossa direco. Os rapazes esto a chamar-me para os ir ajudar a enfeixar erva. L vou eu. 30 de Agosto. Tenho de acabar de contar como pela primeira vez atirei contra um homem. Foi quando os ulanos iam a cair sobre ns. (Cuido ver ainda minha frente os uniformes deles, de um verde-acinzentado, cor de azebre, os cilindros luzidios dos seus capacetes, as suas lanas oscilantes, de bandeirola na ponta.) Montavam cavalos baios escuros. Olhei, no sei porqu, para o parapeito do fosso, e vi um escaravelhozinho cor de esmeralda. Ps-se a aumentar de tamanho aos meus olhos, at assumir propores monstruosas. Avanava, gigantesco, sacudindo as hastezinhas de erva, para o cotovelo que eu tinha apoiado na argila seca e farinhenta do parapeito, trepou ao longo da manga do meu dlman de caqui, desceu rapidamente para a carabina, e da carabina passou para a correia. Eu seguia-lhe a viagem, quando de repente ouvi a voz furiosa do sargento Trundlei: Atirem! De que raio esto vocs espera? Firmei melhor o cotovelo, fechei o olho esquerdo, senti o corao dilatar-se-me, como o escaravelho verde. A mira da carabina danava-me na fenda da ala, contra o fundo cor de azebre dos uniformes. Ao meu lado, Trundlei disparou. Premi o gatilho e ouvi o silvo gemente da

minha bala. Devo ter apontado baixo de mais, porque a bala levantou umas nuvenzinhas de poeira de uns torres de terra. Era a primeira vez que eu atirava contra um homem. Esvaziei um carregador sem apontar, sem ver nada minha frente. De novo premi o gatilho, esquecido de que no tinha balas, e s ento que olhei para os alemes. Tinham virado rdeas aos cavalos, a galope, sempre em boa ordem. O oficial era o ltimo. Eram nove. E eu via a garupa castanha do cavalo do oficial e a placa metlica ao alto do seu capacete de ulano. 2 de Setembro. H um lance de A Guerra e a Paz, em que Tolsti fala da linha que passa entre dois exrcitos inimigos, linha de desconhecido que parece separar os vivos dos mortos. O esquadro de Nikolai Rosstov ataca, e Rosstov traa mentalmente essa linha. Ocorreu-me hoje este lance do romance com particular intensidade, porque hoje, ao alvorecer, atacmos uns hussardos alemes... Desde as primeiras horas da manh, excelentemente apoiados pela artilharia, eles molestavam a nossa infantaria. Eu via os nossos soldados, suponho que do 241. e do 273. regimentos de infantaria, fugirem, tomados de pnico. O malogro da sua ofensiva havia-os literalmente desmoralizado: os dois regimentos, que tinham atacado sem apoio da artilharia, haviam sido repelidos pelo fogo do inimigo e perdido cerca de um tero dos seus efectivos. Os hussardos alemes lanaram-se em perseguio deles. Foi ento que o nosso regimento, que estava de reserva numa clareira, entrou em aco. Lembro-me de que deixmos a aldeia de Tichvtchi s trs horas da manh. A escurido era profunda. Sentia-se o cheiro penetrante da caruma dos pinheiros e dos campos de aveia. O regimento marchava por esquadres. Abandonmos a estrada e tommos esquerda, por um campo. Os cavalos resfolegavam e derrubavam com os cascos o orvalho que cobria a aveia. Mesmo com capotes, tnhamos frio. Por muito tempo o regimento errou atravs dos campos, e s ao fim de uma hora que um oficial apareceu, a transmitir ao coronel as instrues do Estado-Maior. O nosso velho deu as suas vozes de comando em tom descontente e o regimento virou em ngulo recto para um bosque. Em colunas, por pelotes, caminhvamos por um caminho estreito. O combate travava-se algures nossa esquerda. As baterias alems disparavam, e, a avaliar pelo barulho, eram numerosas. As detonaes reboavam: dir-se-ia que a caruma odorfera dos pinheiros ardia por sobre ns. Ali nos mantivemos, escuta, at ao nascer do Sol. Ento, um hurr soou, fraco, miserando, deplorvel; depois, um silncio caiu, cortado pelo estralejar das metralhadoras. Nesse momento, pensamentos desordenados atropelavam-se-me no crebro; mas uma s

coisa se me representava, franca, clara, quase dolorosa: a face mltipla da nossa infantaria atacando em linha. Eu via os vultos cinzentos, de bons achatados de caqui, de botarras grosseiras que no chegavam aos joelhos, patinhar na terra outonia, e ouvia as cascalhadinhas precisas e roucas das metralhadoras alems, que transformavam aqueles homens vivos e suados em cadveres. Os dois regimentos foram varridos e fugiram, abandonando as armas. Um regimento de hussardos acossava-os. Ns estvamos nesta altura num flanco deles, a trezentas sgenas, se tanto. A uma voz de comando, instantaneamente nos alinhmos. S ouvi uma palavra, fria, que nos crispou: Carregar! E vomos. As orelhas do meu cavalo colavam-se-lhe tanto cabea, que me pareceu que com as mos no lhas conseguiria descolar. Virei-me: atrs de mim, vinham o coronel e dois outros oficiais. Ali estava ela, a linha que separa os vivos dos mortos. Ali estava ela, a grande demncia! Os hussardos, destroados, recuaram. minha vista, o tenente Tcherntsov matou um alemo com uma sabrada. Vi um cossaco do sexto esquadro, de cabea completamente perdida, desferir golpe sobre golpe na garupa do cavalo de outro alemo que pretendia alcanar. E o sabre projectava-lhe no espao retalhos da pele do animal... Isto inconcebvel! Isto no tem sentido! Ao regressarmos, notei a cara de Tcherntsov: estava serena, de uma alegria contida, como a de algum, sentado a uma mesa a jogar as cartas, e no a de algum montado a cavalo, que acaba de matar um homem. H-de ir longe o tenente Tcherntsov. um homem com mrito! 4 de Setembro. Estamos em descanso. A 4. Diviso do 2. Corpo de Exrcito avana para a frente de batalha. Estamos no burgo de Koblino. Esta manh, unidades da 11.a Diviso de Cavalaria e dos cossacos do Ural atravessaram o burgo a marchas foradas. Os combates so a oeste. O rumor do tiroteio ininterrupto. Depois do almoo, estive no hospital. Um comboio de feridos chegou ao mesmo tempo que eu. Alguns enfermeiros riam enquanto descarregavam uma ambulncia. Acerquei-me. Um soldado alto, picado das bexigas, desceu, gemendo e sorrindo, ajudado por um enfermeiro. - Ests a ver, cossacozinho! - disse ele, dirigindo-se a mim. - Crivaram-me as nalgas de chumbo. Apanhei nelas quatro estilhaos de granada. O enfermeiro perguntou-lhe: - Ela, ento, rebentou atrs de ti? - Atrs de mim? Eu que atacava s arrecuas.

Uma enfermeira saiu de um barraco. Fitei-a e desatei a tremer de tal modo que tive de me encostar ao carro. Era extraordinria a semelhana dela com Elisaveta: os mesmos olhos, o mesmo oval do rosto, o mesmo nariz, os mesmos cabelos; at a voz. Ou seria iluso minha? Ainda acabo por achar traos dela em todas as mulheres. 5 de Setembro. Deixaram-se repousar os cavalos um dia, e agora tornamos a partir. Fisicamente, estou demolido. O clarim toca a selar. Contra ele que eu atirava de bom grado neste momento!... O comandante do esquadro tinha mandado Grigri Melekhov como agente de ligao com o estado-maior do regimento. Ao passar perto de um campo de batalha recente, Grigri viu um cossaco morto na berma de uma estrada. A cabea loira dele estava apoiada sobre um montculo de cascalho, espalhado pelos cascos dos cavalos. Grigri apeou-se e, tapando o nariz, para no sentir o cheiro ftido e enjoativo do cadver, revistou-o. Numa algibeira das calas achou-lhe aquele caderno, um pedao de lpis de tinta e um porta-moedas. Desafivelou-lhe a cartucheira e lanou-lhe um olhar rpido cara plida e hmida, j em decomposio. Nas fontes e na base do nariz havia manchas escuras e veludosas. A poeira castanha enchia-lhe uma ruga meditativa, que lhe atravessava obliquamente a testa. Grigri cobriu-lhe a cara com um leno de assoar que lhe encontrou na algibeira e retomou o caminho do estado-maior, virando-se para trs de vez em quando. O caderno entregou-o a uns secretrios; estes leram-no em conjunto, e sorriram da histria da vida breve e das paixes terrenas daquele desconhecido.

XII Depois da ocupao de Lechniv, a 11.a Diviso de Cavalaria atravessou Stanisslvtchik, Radzivlovo, Brdi, sempre a combater, e a 15 de Agosto desdobrou-se em torno da cidade de Kamenka-Strumlovo. Atrs, vinha o grosso do exrcito; a infantaria concentrava-se nos pontos estratgicos importantes; e os estados-maiores e os carros de reabastecimento acumulavam-se em posies prximas. Como um cordo mortal, a frente estendia-se at ao mar Bltico. Nos estados-maiores elaboravam-se os planos de uma larga ofensiva, os generais meditavam sobre os mapas, as ordenanas galopavam, levando as ordens das operaes, centenas de milhares de homens caminhavam ao encontro da morte... Segundo informaes, importantes foras de cavalaria inimiga dirigiam-se para a cidade. Nas matazinhas em volta das estradas, incessantemente havia escaramuas entre patrulhas cossacas e destacamentos de reconhecimento inimigos. Durante todos aqueles dias de campanha, aps se ter separado do irmo, em vo Grigri Melekhov buscara em si a fora bastante para dissipar os seus pensamentos mrbidos e reaver a sua boa disposio de outrora. O regimento acabava de ser reforado com um esquadro de homens da segunda reserva. Um destes homens, um cossaco da stanitsa de Kaznsskaia, Alekcei Uripine, tinha sido incorporado no peloto de Grigri. Uripine era alto, um pouco curvado, de maxilar inferior proeminente e bigodinho kalmuk; os olhos alegres, desafiadores, riam-lhe continuamente; apesar da idade, era calvo, apenas com alguns cabelos castanhos-claros dos lados do crnio cheio de bossas. Logo no primeiro dia os cossacos lhe tinham posto a alcunha de Cabeludo. Em seguida a um combate, o regimento teve um dia de descanso em frente de Brdi. Grigri e o Cabeludo, que se tinham alojado na mesma cabana, travaram conversa. - Tens um ar murcho, Melekhov. Grigri franziu os sobrolhos. - Que isso de murcho? - Mole, assim a modos que doente - explicou o Cabeludo. Tinham acabado de dar forragem aos cavalos presos, e fumavam, encostados a uma velha paliada musgosa. Na rua passavam hussardos em filas de quatro, junto s sebes jaziam cadveres que ainda no haviam sido removidos (ao repelir os austracos, tinha-se

combatido nas ruas dos arrabaldes), e um fumo grosso ressumava das runas da sinagoga incendiada. quela hora do fim do dia, com as suas cores sumptuosas, a cidade mostrava uma imensa devastao, um medonho vazio. - Eu sinto-me bem. - E Grigri escarrou, sem olhar para o Cabeludo. - Cantigas! Eu bem vejo. - Que que tu vs? - Tens cagao, rapaz! a morte que te assusta? - s parvo! - disse Grigri, desdenhoso; e mirou as unhas, de plpebras franzidas. - Diz-me c! J mataste algum homem? - acicatou-o o Cabeludo, perscrutando a expresso de Grigri. - J. E ento? - Isso atormenta-te? - Se isso me atormenta? - desdenhou Grigri. O Cabeludo desembainhou o sabre. - Queres que eu te corte a cabea? - E depois? - Posso matar-te, sem se me alterar a respirao. Piedade no sei o que seja. Os olhos do Cabeludo riam. Mas Grigri percebeu-lhe pela voz e pelo frmito ferino das narinas que ele falava a srio. - s um selvagem, tu. Raio de homem! - disse Grigri, observando com ateno a cara do Cabeludo. - O que tu tens o corao frouxo. Conheces o golpe de Baklanov? Vais ver. O Cabeludo escolheu uma velha btula perto da paliada, foi direito a ela, curvandose um pouco, mirando-a bem. Os braos nodosos, compridos, de punhos enormes, pendiam-lhe imveis. - Repara! Ergueu lentamente o sabre e, vergando os joelhos, despediu de sbito uma sabrada oblqua, com um mpeto terrvel. Cortada a dois archines do p, a btula caiu, roando com os ramos o caixilho vazio da janela e riscando a parede da casa. - Viste? Precisas de o aprender. Houve noutros tempos um atamane chamado Baklanov. Nunca ouviste falar nele? Tinha um sabre com azougue dentro, que custava a levantar, mas de um s golpe dividia um cavalo em dois. verdade! Grigri levou muito tempo a adquirir a tcnica complicada do golpe de Baklanov. - Tu s forte, mas manejas o sabre como um parvo. Assim que tens de fazer dizia o Cabeludo, e o dele cortava de travs, como uma fora fantstica, o alvo escolhido. Atira aos homens sem receio. Os homens so moles como papas proclamava o Cabeludo, de olhos

risonhos. No queiras saber porqu nem como. s cossaco! O que te compete dar sabradas, sem mais problemas. Matar um inimigo em combate uma obra santa. Por cada morte destas desconta-te Deus um pecado, como por cada serpente esmagada. No se deve matar sem razo um animal, um vitelo por exemplo, ou outro qualquer, mas homens d cabo dos que quiseres. Os homens so imundos... So impuros. Sujam a terra, como os cogumelos venenosos. Ante as objeces de Grigri, pregueava a testa e obstinadamente se calava. Notou Grigri com espanto que todos os cavalos tinham medo do Cabeludo, sem motivo aparente. Era ele acercar-se-lhes, baixavam as orelhas e cerravam-se uns contra os outros, como se ele fosse uma fera e no um homem. Em frente de Stanisslvtchik, o esquadro, que progredia em terreno arborizado e pantanoso, fora obrigado a apear-se. Os homens a quem incumbia a guarda dos cavalos deviam lev-los a pastar para um vale desafogado. Designado para isso, o Cabeludo negou-se redondamente. - Que l isso, Uripine? interrogou-o o sargento, irritado. Esquivas-te ao servio? Porque no vais tu com os cavalos? - que eles tm medo de mim. Juro que verdade! - afirmou o Cabeludo, com o seu risinho habitual a danar-lhe nos olhos. Nunca tinha ficado de guarda aos cavalos. Cuidava do seu com carinho, tratava-o bem, mas Grigri havia notado que, sempre que ele via o dono aproximar-se, de braos, como de costume, imveis e cingidos s ancas, um arrepio de inquietao lhe percorria o dorso. - Explica-me l, homem de Deus, porque que os cavalos tm medo de ti! inquiriu-o um dia Grigri. - Quem que conhece os cavalos? - E o Cabeludo encolheu os ombros. - No entanto, eu sou bom para eles. - Os bbedos descobrem eles pelo cheiro, e assustam-se. Mas tu no te embebedas! - de eu ter o corao duro. Eles percebem-no. - Tens um corao de lobo. Ou talvez no lugar do corao tenhas uma pedra. - possvel! - aquiesceu, sem custo, o Cabeludo. - Perto da cidade de KamenkaStrumlovo, o terceiro peloto inteiro foi mandado em reconhecimento com o respectivo comandante: na vspera, um desertor checo havia informado o comando da disposio das unidades austracas e de um projecto de contra-ofensiva na linha de Gorchi-Stavntzki; impunha-se uma vigilncia constante da estrada por onde o movimento das unidades inimigas se deveria efectuar; para isto, o oficial comandante do peloto deixou quatro

cossacos com um sargento na orla de um bosque, e partiu com os outros em direco a um lugarejo, cujos telhados se avistavam por detrs de uma colina. Os que ficaram na orla do bosque, beira de uma velha capela de telhado pontiagudo e l dentro um crucifixo ferrugento, foram, alm do sargento, Grigri Melekhov e trs dos ltimos incorporados, Silntiev, o Cabeludo e Michka Kochevi. - Apear, rapazes! - comandou o sargento. - Tu, Kochevi, leva os cavalos para trs dos pinheiros, acol, onde eles so mais densos. Estenderam-se os cossacos por baixo de um pinheiro quebrado e seco, e puseram-se a fumar. O sargento no despegava dos olhos o binculo. A uma dezena de passos, ondulava um campo de centeio, abandonado por ceifar. Esvaziando-se com o vento, as espigas curvavam-se e rumorejavam tristemente. Cerca de meia hora os cossacos ali se mantiveram deitados, trocando frases preguiosas. Algures, direita da cidade, o rumor do canhoneio era constante. Grigri, que havia rastejado para o campo de centeio, escolhia as espigas mais cheias, apertava-as na mo e mastigava os gros rijos e demasiado maduros. - Os austracos, pela certa! - exclamou a meia-voz o sargento. - Onde? - perguntou Silntiev, estremecendo. - Ali! Esto a sair do bosque. Olha mais para a direita. Um grupinho de cavaleiros acabava de sair de um bosquezinho afastado. Parou, examinou o campo e os promontrios extensos da floresta, e tornou a avanar, na direco dos cossacos. - Melekhov! - gritou o sargento. De rastos, Grigri, aproximou-se do pinheiro. - Vamos deix-los vir, e atiramos-lhes uma descarga. Rapazes, aprontem as carabinas! - ciciou o sargento, febrilmente. Depois de terem obliquado direita, os cavaleiros avanavam a passo. Os quatro homens deitados por baixo do pinheiro mantinham-se calados, retendo a respirao. - Acht, Korporal! (Ateno, cabo) - soou uma voz jovem e clara, trazida pelo vento. Grigri ergueu a cabea: eram seis hussardos hngaros, de fardas ornadas de alamares, que vinham em grupo. O primeiro montado num morzelo alto, trazia a carabina na mo e ria docemente, em tom grave. - Fogo! - murmurou o sargento. Gu-gu-gaque! estalou a descarga. Aque-aque-aque, aque-aque! uivou o eco. - Que esto vocs a fazer? - gritou-lhes Kochevi, sobressaltado, de detrs dos pinheiros; e a seguir, para os cavalos: - Oooh, bicho maldito! Ests maluco? Eh, diabo! - E a voz dele ressoou, espantosamente forte.

Os hussardos formaram em fila e galoparam pelo campo dentro. Um deles, o da frente, que montava o morzelo, disparava para o ar. O ltimo, um pouco afastado dos outros, deitara-se contra o pescoo do cavalo e virava-se, de bon na mo esquerda. O Cabeludo tinha sido o primeiro a pr-se de p, e corria, internando-se no centeio, de baioneta em riste. A uma centena de sgenas, um cavalo cado escoiceava e debatia-se, e, junto dele, um hussardo hngaro, sem bon, esfregava um joelho que ferira na queda. Gritou qualquer coisa de longe e levantou os braos, olhando para os camaradas, que se afastavam a galope. To depressa o caso se tinha passado que Grigri s dele se deu bem conta depois de o Cabeludo ter trazido o prisioneiro para ao p do pinheiro. - Larga isto, soldado! - berrou o Cabeludo, com um estico rude ao sabre do hngaro. O prisioneiro teve um sorriso confuso e ps-se a soltar pressa o sabre da correia que o prendia, mas as mos tremiam-lhe tanto que no conseguia abrir a fivela. com precauo, Grigri ajudou-o; e o hussardo, um rapago novo e bochechudo, com uma verruguinha ao canto do lbio superior rapado, sorriu reconhecido para ele, sacudindo a cabea longitudinalmente. Tinha um grande ar feliz de se ter visto livre da arma, e. fitando os cossacos, remexeu as algibeiras, tirou de uma bolsa de tabaco, de cabedal, e algaraviou o que quer que fosse, convidando-os por gestos a fumar. - Est-nos a oferecer tabaco - disse o sargento, sorridente, rebuscando logo num bolso as mortalhas. - Vamos l fumar custa do estrangeiro - comentou Silntiev, com uma gargalhada. Fizeram os cossacos os seus cigarros e puseram-se a fumar. Aquele tabaco de cachimbo, escuro e forte, atordoava-os. - A carabina dele onde est? - perguntou o sargento, aspirando com avidez uma fumaa. - Est aqui. - E o Cabeludo apontou a bandoleira amarela, cheia de furinhos, que havia pendurado de um ombro. - Temos de o levar para o esquadro. No Estado-Maior precisam, com certeza, de informaes. Quem o leva, rapazes? - atirou o sargento, tossindo e passeando pelos seus homens um olhar torvo. - Levo-o eu ofereceu-se o Cabeludo. - Leva-o l, ento.

Era visvel que o prisioneiro entendera; teve um pobre sorriso de esguelha; tentando dominar-se, vasculhou as algibeiras, at que descobriu um chocolate amolecido e esmagado que estendeu aos cossacos. - Ich ruteno Ruteno... Nicht austraco! (Sou ruteno Ruteno... No sou austraco!) Estropiava as palavras, com gestos desordenados, continuando a estender para os cossacos o seu chocolate esmagado e odorfero. - Tens ainda alguma arma? - inquiriu-o o sargento. - Mas escusas de falar; digas o que disseres, no te compreendemos. Tens um revlver? Tens um pumpum? - E o sargento premia um gatilho imaginrio. O prisioneiro abanou rapidamente a cabea. - No tenho! No tenho! Deixou-se revistar sem reagir, com as bochechas redondas estremecendo-lhe. O sangue escorria-lhe do calo de montar, rasgado no joelho, em cuja pele rosada se lhe via uma arranhadura. Apoiava contra ela o leno de assoar, fazia caretas, dava estalos com a lngua, no se calava... O bon ficara-lhe ao p do cavalo morto. E ele pedia licena para o ir buscar, bem como manta e a um caderninho em que tinha uma fotografia dos pais. Em vo o sargento se esforava por entend-lo. Finalmente, fez um gesto de desnimo. - Podes lev-lo. O Cabeludo dirigiu-se para o cavalo, que estava guarda de Kochevi, montou, ajustou a correia da carabina e apontou com a mo: - Para a frente, militar! isto um soldado, carago! Animado pelo sorriso dele, o prisioneiro sorriu tambm, e, como caminhava ao lado do cavalo, bateu mesmo com a palma de uma mo, com servil familiaridade, na perna escorrida do Cabeludo. Este sacudiu-lhe a mo e esticou as rdeas, para o deixar passar adiante. - Avana, miservel! Isto no pardia. Com ar culpado, novamente srio, o prisioneiro acelerou o passo, virando-se muitas vezes para os cossacos. Umas mechas loiras erguiam-se-lhe atrevidamente no cocuruto da cabea. Foi assim que a imagem dele ficou gravada na memria de Grigri: o dlman de hussardo, com os seus alamares, posto aos ombros, as mechas loiras espetadas, o passo firme e marcial. - Melekhov, vai-lhe desselar o cavalo - disse o sargento; e com pena cuspiu a beata, que lhe queimava os dedos.

Grigri tirou a sela do cavalo morto e apanhou, sem saber bem porqu, o bon, que tinha cado um pouco mais longe. Aspirou-lhe o forro e sentiu o cheiro enjoativo do sabo ordinrio e do suor. Trouxe a sela, segurando o bon cuidadosamente na mo esquerda. Os cossacos, acocorados perto do pinheiro, esquadrinharam as sacolas, e examinaram aquela sela de um modelo que nunca tinham visto. - O tabaco dele bom. Devamos ter-lhe pedido mais - lamentou-se Silntiev. - A verdade diga-se: l que bom, . - Parece at que tem acar. Desliza como azeite pelas goelas... E, quela evocao, o sargento suspirou e engoliu a saliva. Alguns minutos depois, uma cabea de cavalo assomou por trs do pinheiro. Era o Cabeludo de volta. - Ento?... - O sargento, assustado, ps-se de p. - Deixaste-o fugir? O Cabeludo avanava, sacudindo o chicote. Apeou-se, espreguiou-se, encolheu os ombros. - Que fizeste tu do austraco? - perguntou-lhe o sargento, encaminhando-se para ele. - Deixa-me em paz! - rosnou o Cabeludo. - Desatou a correr... Queria cavar... - E tu deixaste? - Quando chegmos clareira, de repente ele ps-se... Dei-lhe uma sabrada. - Mentes! - gritou Grigri. - Mataste-o sem razo! - Porque gritas tu? alguma coisa contigo? E o Cabeludo fitou em Grigri um olhar glacial. - Como? - atirou Grigri, erguendo-se lentamente, de mos trmulas tenteando roda do corpo. - No te metas onde no s chamado! Est compreendido, h? No te metas onde no s chamado! - repetiu o Cabeludo com dureza. Grigri sacou da carabina pela correia, e nervosamente p-la cara. O dedo hesitava-lhe, no encontrava o gatilho, e os olhos danavam-lhe estranhamente na face bronzeada. - Alto a! - bradou o sargento em voz ameaadora, precipitando-se sobre Grigri. Com um empurro desviou o tiro, que, com um som leve e arrastado, fez cair um pedao de caruma. - Que se passa? - berrou Kochevi. Silntiev, sentado, de boca aberta, nem se mexeu.

O sargento deu um murro no peito de Grigri e arrancou-lhe a carabina das mos; hirto, com as pernas um pouco afastadas, a mo esquerda no cinturo, o Cabeludo como estava ficou. - Atira outra vez! Grigri lanou-se contra ele. - Hei-de-te matar!... - Mas que raio isto?... Que quer isto dizer? um conselho de guerra, o peloto de execuo que vocs querem? Larguem as armas! - bramiu o sargento, e, com um encontro em Grigri, cruzando os braos, interps-se aos dois. - Lrias! No me matas nada! - disse o Cabeludo, com uma casquinada irnica, despedindo uma pezada no cho. No regresso, sombra crepuscular, Grigri foi o primeiro que viu na clareira o cadver do prisioneiro. Acercou-se, ultrapassando os outros, dominando o cavalo, que se agitava, e olhou: o morto jazia de borco com um brao estendido e a face mergulhada no solo revolto. A mo dele, espalmada na erva, parecia uma folha outonia. A sabrada terrvel, sem duvida atirada por trs, abrira-o em dois, obliquamente, de um ombro cintura. - Rachou-o de meio a meio... - murmurou o sargento em voz surda, relanceando com espanto as mechas loiras do morto, que se lhe eriavam na cabea tombada. At chegarem ao acantonamento do esquadro, os cossacos mantiveram-se calados. A sombra era agora mais densa. Um vento ligeiro soprava de oeste uma nuvem negra, como que s escamas. De um pntano, algures, exalava-se um cheiro enjoativo de lodo, de humidade vegetal, de podrido; um alara vo guinchava. S o tinido dos arreios, o choque ocasional de algum sabre contra um estribo, a crepitao da caruma sob os cascos dos cavalos quebravam o silncio. Por sobre a clareira, no cimo dos pinheiros, os ltimos lampejos vermelhos-escuros do sol poente extinguiam-se. O Cabeludo puxava fumaa aps fumaa. Uma luz avermelhada iluminava-lhe os dedos grossos, de unhas negras e curvas, com que apertava solidamente o cigarro. A nuvem negra, deslizando sobre a floresta, reforava, adensava na terra as cores desmaiadas, incrivelmente tristes do fim do dia.

XIII As operaes para a tomada da cidade iniciaram-se no dia seguinte de manh cedo. A infantaria devia atacar ao alvorecer, a partir do bosque, protegida nos flancos pela cavalaria, que se manteria de reserva. Mas, por virtude de um mal-entendido, dois regimentos de infantaria no chegaram a tempo; o 211 de atiradores recebeu ordem de se dirigir para o flanco esquerdo; ao executar um movimento de envolvimento, outro regimento caiu sob o fogo de uma das nossas baterias; da resultou uma situao absurda; uma confuso funesta destrua os planos estabelecidos e a ofensiva corria o risco de terminar, seno por uma derrota dos assaltantes, pelo menos por um malogro. Enquanto a infantaria se reagrupava e os artilheiros, que uma ordem havia mandado, durante a noite, para um pntano, desatolavam os animais e as peas, a 2. Diviso avanou. O terreno arborizado e pantanoso no permitia atacar o inimigo numa frente larga; em certos sectores, os nossos esquadres deviam carregar por pelotes. O quarto e o quinto esquadres do 12. regimento foram colocados de reserva, ao passo que os outros tinham sido j arrastados pela vaga da ofensiva; ao fim de um quarto de hora, os que haviam ficado retaguarda ouviram um grande rumor surdo e um grito vibrante, cortante: Hurr.. .aa.. .aa!... - So os nossos que atacam! - Isto est a comear. - Olhem como as metralhadoras estralejam... - So com certeza os nossos que elas esto a ceifar... - J no gritam, ha! - Quer dizer que j esto como ho-de ir! - No tarda nada que nos no caiba a vez a ns. E os cossacos no cessavam de trocar frases como estas. Os dois esquadres esperavam numa clareira. Grandes pinheiros cortavam-lhes a vista. Uma companhia de infantaria passou a correr, quase a trote. Um ajudante, bem cingido na farda, muito marcial, deixou passar as ltimas filas e gritou em voz rouca: - Cerrar fileiras!

No meio de uma tropeada de botas e do tinido dos cantis, a companhia desapareceu por detrs de um amialzito. De muito longe, do outro lado da encosta arborizada, o rumor rolado de novo subiu, mas mais fraco, afastando-se: Hurr!...Hurrrr...aa!. Depois, cortado de repente, cessou. E outra vez o silncio pesou, denso, sinistro. - Agora que eles se esto a bater. - Esto a bater-se corpo a corpo. Todos escutavam, tensos; mas o silncio que vinha daquele lado era impenetrvel. No flanco esquerdo, a artilharia austraca troava contra os assaltantes, e as metralhadoras cosiam o espao a pontos cerrados. Grigri Melekhov observava o peloto. Os homens enervavam-se, e os cavalos impacientavam-se, como picados por atabes. O Cabeludo pendurara o bon do aro da sela e enxugava o suor da sua calva azulada; ao lado de Grigri, Michka Kochevi aspirava avidamente o fumo do seu tabaco forte. roda, os objectos figuravam-se a Grigri de uma nitidez singular, exageradamente reais, como depois de uma noite sem dormir. Perto de trs horas os dois esquadres se mantiveram naquela expectativa. O fogo diminua; depois, com renovado mpeto recrescia. Um aeroplano de um ou do outro campo passou, estridente, por sobre eles, e deu algumas voltas a uma altura vertiginosa, para partir finalmente para leste, cada vez mais alto; flocos de fumo leitoso de granadas que rebentavam pontoavam a atmosfera azul por baixo dele. S ao meio-dia as reservas entraram em aco. Toda a proviso de tabaco fora j fumada e dificilmente se tinha mo nos homens, quando chegou a galope um oficial de hussardos. Imediatamente o capito que comandava o quarto esquadro o fez meter por um caminho da floresta e depois virar em direco desconhecida. A Grigri parecia-lhe que se voltava para trs. Durante uns vinte minutos se avanou por onde a floresta era mais densa, com os homens vontade. O rumor do combate era cada vez mais prximo; algures, muito perto, retaguarda, uma bateria atirava sem descanso; por sobre eles, as granadas cortavam o ar, uivando e guinchando. Desarticulado pela travessia do bosque, o esquadro desembocou em desordem num campo aberto. A meia verst, na orla do bosque, os hussardos hngaros espadeiravam os serventes de uma bateria russa. - Esquadro! Em formao de combate! - E antes que ele tivesse tido tempo de se dispor em linha: - Sabres ao alto! Carregar! Ao lampejo cinzento de uma saraivada de lminas, o esquadro rompeu a trote rasgado, depois a galope.

Uma meia dzia de hussardos hngaros encarniava-se contra a ltima pea. Um deles puxava pelas rdeas dos cavalos, que se empinavam; outro dava-lhes com a chapa do sabre; os restantes, que se haviam apeado, agarrados aos raios das rodas da carreta, tentavam mov-la. Um pouco afastado, o oficial caracolava numa gua de rabo curto e plo cor de chocolate. Dava ordens. Ao verem os cossacos, os hngaros abandonaram a carreta e fugiram a galope. Rpido, rpido, rpido! Mentalmente, Grigri ia marcando o galope do seu cavalo. Por um segundo, um p desenfiou-se-lhe do estribo; sentiu-se instvel na sela, procurou o estribo com angstia, conseguiu apanh-lo, todo dobrado para o lado, e reenfiou nele o p; erguendo os olhos, viu os seis cavalos atrelados carreta, e no primeiro, abraando-lhe o pescoo, o condutor, de crnio fendido e de camisa inundada de sangue e de massa enceflica. O cavalo pisava o corpo de um servente morto, que lhe estalava sob os cascos. Junto ao cofre das munies, que se virara, jaziam outros dois homens, ao passo que um terceiro estava tombado de costas em cima da carreta. Silntiev ultrapassou Grigri. Montado na sua gua de cauda curta, o oficial hngaro matou-o com um tiro, quase queima-roupa. Silntiev deu um salto na sela e caiu, de mos estendidas para o azul longnquo... Grigri havia puxado as rdeas, com o intuito de contornar o oficial, para o apanhar mais a jeito; mas este percebeu-lhe a manobra e fez fogo. Esvaziado o carregador contra Grigri, sacou da espada. Esgrimista exmio, aparou com facilidade trs golpes terrveis deste. De boca torcida, Grigri disparou-lhe outro ainda: de p nos estribos (os cavalos deles galopavam quase encostados, e Grigri via a face cor de cinza, dura e escanhoada, bem como o nmero na gola do uniforme do hngaro), iludiu-lhe a ateno com um falso movimento, e mudando a direco ao golpe, espetou-lhe a ponta do sabre, primeiro entre as omoplatas e depois na nuca, onde comea a coluna vertebral. O hngaro deixou cair o brao que segurava a espada, largou as rdeas, empertigou-se, arqueando o peito, como se tivesse sido mordido, e desabou sobre o aro da sela. com uma sensao enorme de alvio, Grigri atirou-lhe cabea; e viu o sabre penetrar-lhe no osso, acima da orelha. Atingido por sua vez na cabea por um tremendo golpe vibrado por trs, Grigri perdeu a conscincia. Sentiu ainda na boca o gosto do sangue, quente e salgado, e compreendeu que ia cair: o solo coberto de cnhamo aproximou-se dele, irresistivelmente, num torvelinho. O choque violento da queda f-lo voltar a si um instante. Abriu os olhos: estavam inundados de sangue. Junto de um ouvido, soava-lhe o martelar dos cascos e a respirao ofegante do cavalo: hape, hape, hape! Uma ltima vez Grigri abriu os olhos, e viu as

narinas rosadas e dilatadas do animal, e uma bota pendente de um estribo. Um pensamento de libertao insinuou-se nele, como uma serpente: Acabou-se tudo. Os ouvidos zumbiam-lhe, um vazio negro sorveu-o.

XIV Nos primeiros dias de Agosto, o tenente Evguni Lisstntzki decidiu passar do Regimento Atamnsski da Guarda Imperial para um regimento cossaco do exrcito. Redigiu o requerimento, e trs semanas depois conseguia ser enviado para a frente de batalha. Cumpridas todas as formalidades, e antes de sair de Petrogrado, informou o pai, numa breve carta, do que havia decidido. Pap: Pedi para ser transferido do Regimento Atamnsski para uma unidade combatente. Recebi hoje a nomeao, e parto, para me pr disposio do comandante do 2. Corpo do Exrcito. possvel que lhe cause espanto a minha deciso; o motivo dela este: no posso suportar mais tempo o ambiente em que vivia. Estou farto at nusea de paradas, recepes e guardas-de-honra. Tenho necessidade de uma vida activa... de feitos, se o prefere. de crer que seja o sangue glorioso dos Lisstntzkis que em mim se manifesta, desses Lisstntzkis que desde a Guerra Patritica (Designao russa da guerra de 1812 contra a Frana.) no cessaram de ilustrar as armas russas. Vou para a frente. Peo-lhe a sua bno. A semana passada vi o imperador, antes da partida para o Quartel General. Tenho um culto por este homem. Eu estava de guarda no interior do palcio. Ao passar por diante de mim com Rodzianko, sorriu e disse em ingls, designando-me com o olhar: Eis a minha gloriosa Guarda! Um dia vir em que, graas a ela, baterei Guilherme. Tenho por ele uma adorao de menina de colgio. Apesar dos meus vinte e oito anos feitos, no me envergonho de lho confessar. Indignam-me profundamente os mexericos da corte, que, como uma teia de aranha, se tecem em torno do nome luminoso do monarca. No acredito, nem posso acreditar neles. H alguns dias, ia eu matando o capito Gromov, por se ter permitido emitir na minha presena palavras irreverentes sobre Sua Majestade a Imperatriz. Foi ignbil. E eu disse-lhe que s homens com sangue de servos nas veias seriam capazes de se rebaixar a ditos assim abjectos. Isto aconteceu frente de vrios oficiais. No paroxismo da fria, puxei pelo revlver, para o disparar contra aquele

canalha, mas alguns dos camaradas desarmaram-me. De dia para dia se me tornava mais custoso permanecer nesta cloaca. Nos regimentos da Guarda, em especial entre os oficiais, j no h autntico patriotismo, nem mesmo, terrvel afirm-lo, amor pela dinastia. Isto no so nobres, mas uma escria. Aqui tem a razo fundamental do meu corte com o regimento. No posso continuar a conviver com pessoas que no respeito. E pronto: cuido que lhe disse tudo. Desculpe-me o desalinhavado desta carta; mas estou com pressa, porque tenho ainda de fazer a mala e ir-me despedir do comandante da praa. Desejo-lhe boa sade, pap. Escrever-lhe-ei das primeiras linhas uma carta pormenorizada. Seu Evguni. O comboio para Varsvia partia s oito horas da noite. Lisstntzki tomou um trem para ir para a estao, deixando atrs dele Petrogrado, na cintilao azulada das suas luzes. A estao rumorejava, cheia de gente, principalmente militares. Um carregador arrumou a mala de Lissntzki no compartimento, e, ao receber a gorjeta que ele lhe deu, desejou boa viagem a Sua Nobreza. Lisstntzki tirou o cinturo e o capote, desafivelou as correias em que levava enrolada uma manta de seda multicolor do Cucaso, e estendeu-a sobre o banco. Perto da janela, um padre magro, de face asctica, tasquinhava a comida que pousara na mesinha em frente. Ao mesmo tempo que sacudia as migalhas de po que se lhe haviam prendido na barba esfiampada, convidava uma rapariga morena, de uniforme de estudante do liceu, sentada diante dele. - Coma, qualquer coisa. No quer? - Muito obrigada! - No faa cerimnia. com o aspecto que tem, precisa de comer muito. - Obrigada! - Ora experimente este bolo de queijo. Talvez o senhor oficial tambm se queira servir. Lisstntzki moveu a cabea. - comigo que est a falar? - , sim. O padre fitava-o com os olhos tristes, mas por entre a moita mal semeada do bigode e da barba os lbios finos sorriam-lhe. - Obrigado! No tenho fome. - pena. O que entra pela boca no a suja. Vai para a frente de batalha? - Vou.

- Deus o proteja. Atravs do vu da sonolncia que o dominava, Lisstntzki ouvia a voz grossa do padre, como que vinda de muito longe; e j se lhe afigurava no ser o padre, grave e queixoso, quem falava, mas o capito Gromov. ... Tenho encargos de famlia. A minha parquia pobre. Por isso me alistei como capelo regimental. O povo russo no pode viver sem f. E de ano para ano, como sabe, a f se robustece. H, est claro, os que dela se afastam; mas so s os intelectuais; os camponeses continuam apegados a Deus. Pois !... E, depois de um suspiro cavo, nova torrente de palavras brotou, que j no atingiram a conscincia de Lisstntzki. Este adormeceu. As ltimas sensaes de que se apercebera tinham sido o cheiro da pintura fresca das ripas do tecto e uma frase gritada do lado de fora dos vidros: - Se o servio de bagagens o aceitou, o resto no comigo. Que foi que o servio de bagagens aceitou? reagiu-lhe ainda fugazmente o crebro; e logo, sem transio, o fio das ideias se lhe quebrou. Depois de duas noites em claro, um sono pesado apoderou-se dele. Acordou a quarenta versts de Petrogrado. As rodas soavam cadenciadamente, e a carruagem oscilava, sacudida pelo movimento irregular da locomotiva; num qualquer compartimento prximo, algum cantava a meia-voz; a lmpada do tecto projectava obliquamente sombras violceas. O regimento para que o tenente Lisstntzki fora transferido havia sofrido pesadas perdas no decurso dos ltimos combates; retirado da zona de fogo, reconstitua-se pressa com novos cavalos e novos homens. O estado-maior do regimento estava em Bereznigui, grande aldeia comercial. Lisstntzki desceu do comboio num apeadeiro annimo. Ao mesmo tempo, desembarcava uma ambulncia. Pelo mdico, a quem interrogou, soube ele que esta havia sido transferida da frente sudoeste para aquele sector, e que imediatamente ia partir para Krichovnsskoi, por Bereznigui e Ivanovka. O mdico, um homenzarro corado, referia-se com muito pouco respeito aos seus superiores imediatos, e praguejava contra os oficiais do EstadoMaior da Diviso. Cofiando a barba, de olhinhos duros reluzindo-lhe por trs das lunetas, aproveitava aquele interlocutor ocasional para dar largas ao seu mau-humor. - Pode levar-me at Bereznigui? - interrompeu-o Lisstntzki. - Vai ali naquele carrinho, tenente - assentiu o mdico. E torcendo-lhe familiarmente um boto do capote, prosseguiu na sua voz de baixo: - Imagine o tenente o que seja uma viagem aos tombos durante duzentas versts, num vagom de gado, para vir para aqui cruzar os braos, quando, no sector de que retiraram a minha ambulncia, houve dois dias

seguidos de combates extremamente mortferos e h uma quantidade enorme de feridos com necessidade urgente de assistncia. - E o mdico repetia, rugindo, com um prazer feroz, carregando nos erres: combates extremamente mortferos! - Mas como se explica um disparate assim? - inquiriu o tenente por cortesia. - Como? - O mdico ergueu ironicamente as sobrancelhas acima das lunetas e de novo rugiu: - Pela incoerncia, pela inpcia, pela estupidez do Estado-Maior! A tem a razo! Atrapalham tudo, esses safados. Falta-lhes por completo a competncia, e at o mnimo bom-senso. Lembra-se de As Memrias de um Mdico de Veressiev? Pois a mesma coisa, e elevada ao quadrado! Lisstntzki fez a continncia e dirigiu-se para o carrinho. Furioso, atrs dele, o mdico continuava a coaxar: - Vamos perder a guerra, tenente. Perdemo-la contra os japoneses e no serviu de nada a lio. Tambm nessa altura estvamos convencidos de que ramos fortes... E, abanando a cabea com tristeza, abalou ao longo da linha do caminho-de-ferro, saltando por sobre as poas de gua irisadas de leo. A ambulncia chegou a Bereznigui ao cair da noite. O vento batia a grenha amarela do restolho. A oeste, amontoavam-se, enredavam-se nuvens. Ao alto, eram de um tom violceo escuro; em baixo alargavam-se, sobre o lenol mortio do cu, no j daquele tom extraordinrio, mas sob a forma de fiapos vaporosos, de um lils bao; a meio, eram uma massa informe, semelhante aglomerao do gelo num rio, rasgada aqui e alm, para deixar passar a torrente alaranjada dos raios do sol poente, que se abria em leque, esparrinhava, se refractava, se desfazia em poalha, e se despenhava por fim a prumo na terra, numa orgia indescritvel de cores. Um cavalo lazo, que uma bala matara, jazia na estrada, junto a um fosso. Numa pata traseira, medonhamente espetada no ar, uma ferradura meio gasta brilhava. Lisstntzki, aos baloios no carrinho, olhou-o. O enfermeiro que o acompanhava cuspiu sobre o ventre inchado do cavalo e explicou: - Apanhou uma pancada... Comeu trigo a mais rectificou ele, relanceando os olhos ao tenente. Quis cuspir segunda vez, mas por delicadeza engoliu a saliva e limpou os lbios manga do dlman. Morreu e ningum se lembrou de o tirar do caminho... Nisto, os alemes so muito diferentes de ns. - Que sabes tu disso? - perguntou Lisstntzki, com irracionada ira. Naquele momento, odiava intensamente, de dio irracionado tambm, a face indiferente do enfermeiro, com o seu ar de superioridade e de desprezo. Era uma face parda, triste como em Setembro um campo ceifado. Nada nela diferia dos milhares de faces

dos camponeses soldados que havia cruzado ou ultrapassado na sua viagem de Petrogrado at ali. Todas elas eram um pouco murchas, com uma expresso de espanto nos olhos cinzentos, ou azuis, ou verdes, ou de qualquer outra cor, e faziam lembrar velhas moedas de cobre, cunhadas h muito. - Vivi trs anos na Alemanha, antes da guerra - respondeu sem pressa o enfermeiro. O tom de desprezo e de superioridade que o tenente lhe entrevira na expresso percebiase-lhe agora na voz. - Trabalhei em Konigsberg numa fbrica de charutos esclareceu ele, em voz enfastiada, chicoteando o cavalo com as pontas das arreatas de coiro. - melhor que te cales! - disse-lhe o tenente com severidade, virando-se e fixando a cabea do cavalo morto, de topete tombado para os olhos e dentes arreganhados e amarelos. A pata traseira dele, espetada no ar, estava meio dobrada, e o casco um pouco fendido perto da ferradura, mas este tinha um reflexo azul-acinzentado; e, por isto e pelo travadoiro delgado, calculou o tenente que o animal era novo e de boa raa. Mas j o carrinho se afastava, aos solavancos, por uma estrada vicinal. A oeste, no extremo do horizonte, as cores vivas extinguiam-se, o vento dispersava as nuvens. A perna do cavalo, recortada a negro, semelhava o perfil de uma capela sem cpula. Lisstntzki no despregava dela a vista. De sbito, um feixe de raios solares iluminou o cavalo, e a perna, de plo aloirado, denso e liso, floresceu, como um ramo milagroso, sem folhas, cor de laranja. entrada de Bereznigui, a ambulncia cruzou-se com um comboio de feridos. O dono do primeiro carro, um velho branco-russiano, de cara rapada, caminhava ao lado dos cavalos, com as arreatas de corda enroladas na mo. Estendido no carro, apoiado num cotovelo, vinha um cossaco, sem bon, de cabea ligada. De olhos cerrados pela fadiga, mastigava po, que em seguida cuspia, feito numa massa escura. Ao lado, deitado de bruos, vinha um soldado de infantaria. As calas dele, horrivelmente laceradas nas ndegas, arrepanhavam-se-lhe, do sangue coalhado que as ensopava. O soldado praguejava selvaticamente, sem levantar a cabea. A entonao da voz dele, semelhante de um fantico a rezar, horrorizou Lisstntzki. O segundo carro transportava seis soldados arrumados ao lado uns dos outros. Um deles, franzindo os olhos brilhantes e inflamados, contava, com uma alegria febril: - Acho que veio um embaixador l do imperador deles, com propostas de paz. Quem me contou isto foi um homem de confiana. Eu, pelo menos, tenho-o como tal. - Ponho-lhe dvidas! - disse outro, abanando a cabea redonda, em que se notava a cicatriz de uma escrfula antiga.

- Pode ser, Filipe, que seja verdade - contraveio, com o sotaque doce do Volga, um terceiro, sentado, de quem Lisstntzki via apenas as costas. No quinto carro, eram visveis os gales vermelhos de uns bons cossacos. Confortavelmente instalados no carro, que era largo, trs cossacos encararam em silncio Lisstntzki, sem qualquer sinal de respeito militar nas caras graves e cobertas de poeira. - Viva, cossacos! - gritou o tenente. - Os nossos respeitos! - respondeu-lhe molemente um belo cossaco de sobrancelhas grossas e bigode prateado, sentado ao lado do carreiro. - De que regimento so vocs? - inquiriu Lisstntzki, procurando ler-lhe o nmero da presilha do ombro esquerdo. - Do 12 de cossacos. - Onde est ele agora? - No sabemos. - Onde foram vocs feridos? - Perto de uma aldeia para acol. . A pouca distncia daqui. Os cossacos cochicharam entre si, e depois um deles, segurando com a mo vlida o brao ferido, envolvido num pedao de pano, saltou do carro. - Espere a, Vossa Nobreza. Com precauo amparava o brao inflamado, que uma bala trespassara, e bamboleando-se, de ps ao lu, aproximou-se de Lisstntzki, a rir-se para ele. - O senhor no da stanitsa de Viochnsskaia? No o tenente Lisstntzki? - Sou, sou. - Ns reconhecemo-lo. No ter Vossa Nobreza a qualquer coisa que se fume? Por amor de Deus, faa-nos esse favor, que no aguentamos mais tempo sem tabaco. Avanava agora a par do carrinho, agarrando-se-lhe ao rebordo pintado. Lisstntzki puxou da cigarreira. - Se nos pudesse dar uns dez cigarros! que ns somos trs - disse o cossaco, com um sorriso suplicante. Lisstntzki esvaziou a cigarreira na palma da mo larga do cossaco e indagou: - H muitos feridos no vosso regimento? - A uns vinte. - E perdas pesadas? - H muitos mortos. Tem lume, Vossa Nobreza? Muito agradecido! - O cossaco acendeu um cigarro e deixou-se ficar para trs Depois bradou para o carrinho: - A aldeia de

Tatrsski, que ao lado da sua propriedade, teve hoje trs mortos. Foi uma cresta nos cossacos! Acenou com a mo e correu atrs do carro em que vinha. O vento enfolava-lhe o dlman de caqui, sem cinturo. O coronel comandante do regimento para o qual Lisstntzki fora transferido instalara-se em Bereznigui, em casa de um padre. Na praa da aldeia, o tenente despediuse do mdico que lhe oferecera transporte no carrinho da ambulncia e abalou em cata do estado-maior do regimento. Um ajudante de barba ruiva flamejante, que comandava uns soldados que iam render um posto, cruzou-se por ele, fez-lhe a continncia, e, sem alterar o passo, respondeu pergunta dele, apontando uma casa. As instalaes do estado-maior estavam to tranquilas como as de qualquer outro estado-maior afastado das linhas de combate. Um secretrio curvava-se sobre uma mesa grande, e um velho capito ria para um interlocutor invisvel, a um telefone de campanha. Junto s janelas do vasto quarto zumbiam moscas, e, como mosquitos, telefones distantes soavam. Acompanhado por uma ordenana, o tenente dirigiu-se casa do coronel. Este, um homem alto, com uma cicatriz triangular no queixo, que ele encontrou na antecmara, acolheu-o sem cordialidade, com aparente mau-humor. - Sou eu o comandante do regimento - respondeu ele pergunta que lhe fez o tenente; e ao saber que este tinha a honra de se colocar sua disposio, convidou-o com a mo, em silncio, a entrar no seu gabinete. Depois, fechou a porta, alisou os cabelos, com um gesto de uma imensa lassido, e disse em voz doce e montona: - O Estado-Maior da Brigada informou-me ontem da sua chegada. Sente-se, faa favor. Interrogou Lisstntzki acerca do seu servio anterior e da sua viagem, informou-se das ltimas notcias da capital e, durante toda a durao da breve conversa de ambos, nem uma s vez para ele ergueu os olhos sobre os quais pesava uma fadiga enorme. Deve ter muito que fazer na frente. Tem um ar de mortalmente cansado pensou o tenente, compadecido, examinando a ampla fronte inteligente do coronel. O outro, porm, como que para o dissuadir, coou-se entre as sobrancelhas com o punho do sabre e disse: - V, tenente, v travar conhecimento com os outros oficiais. Eu h trs noites que no durmo. Num buraco destes, a no ser jogar as cartas e beber, no se faz nada. Lisstntzki fez a continncia, dissimulando o seu desprezo com um sorriso. E saiu, a pensar com amargor naquela entrevista, e a troar de si prprio, pelo respeito involuntrio que lhe haviam inspirado o aspecto fatigado e a cicatriz do queixo robusto do coronel.

XV A diviso recebeu ordem de transpor o rio Stir e atacar o inimigo pela retaguarda, nas proximidades de Lvichtchi. Em poucos dias, Lisstntzki tinha estabelecido relaes com os oficiais do estadomaior do regimento; depressa se afez atmosfera dos combates, que lhe sacudiu da alma o hbito de conforto e de despreocupao do tempo de paz. A operao da travessia do rio foi brilhantemente executada. A diviso forou o flanco esquerdo de uma importante concentrao de tropas e envolveu o inimigo. Perto de Lvichtchi, os austracos, secundados pela cavalaria hngara, tentaram passar ofensiva, mas foram varridos pelas granadas das baterias cossacas, e os esquadres hngaros tiveram de recuar em desordem, dizimados pelo tiro de flanco das metralhadoras e perseguidos pelos nossos cavaleiros. Lisstntzki tomou parte no contra-ataque com o seu regimento. O grupo de esquadres a que este pertencia no largava o inimigo em retirada. O terceiro peloto, que ele comandava, tivera um cossaco morto e trs feridos. Esforando-se por no lhe escutar a voz de baixo enrouquecida, o tenente ultrapassou com aparente serenidade Lochtchnov. Este, um jovem cossaco de nariz adunco da stanitsa de Krassnoktsskaia, jazia esmagado sob o cavalo. Estava ferido num antebrao, imvel, de gengivas mostra, e suplicava aos cossacos que passavam: - Irmos, no me abandonem! Libertem-me, irmos! A voz grave, trmula de sofrimento, ressoava-lhe surdamente, mas os coraes perturbados dos cossacos no se apiedavam, ou, se piedade sentiam, a vontade tensa deles esmagava-a, impedia-a de se manifestar. Para dar um certo descanso aos cavalos ofegantes da corrida, durante uns cinco minutos o peloto avanou a passo. A meia verst de distncia, os esquadres hngaros fugiam, desordenados. Por entre as belas fardas ornadas de peles dos cavaleiros, viam-se os uniformes cinzentos-azulados dos soldados de infantaria. Um comboio de munies austraco descia a crista da colina, e os fumos leitosos das granadas flutuavam por cima dele, como que em sinal de adeus. Algures, esquerda, uma bateria atirava contra ele, repetidamente. Os ribombos intensos alastravam por sobre

o campo e multiplamente ecoavam na floresta prxima. O tenente-coronel Safrnov, que comandava o grupo de esquadres, lanou: - A trote! E os trs esquadres meteram a trote largo, alongados em formao livre. Sob os seus cavaleiros, os cavalos baloiavam-se, deixando atrs deles flores de espuma amarelarosada. Aquela noite passaram-na numa aldeola. Numa cabana, amontoavam-se doze oficiais do regimento. De fatigados que estavam, tinham-se deitado sem comer. A cozinha de campanha chegou por volta da meianoite. O alferes Tchubov apareceu com um panelo de sopa de couves, cujo cheiro despertou os oficiais, e um quarto de hora depois, cheios de sono, todos comiam avidamente, em silncio, para se desforrarem de dois dias de combate. Mas aquela ceia tardia espalhou-lhes o sono. E agora, enrolados nos seus capotes, estendidos em cima da palha, pesades da comida, fumavam. O capito Kalmkov, um oficialzito redondinho, cuja cara, tal como o nome, revelavam a sua origem mongol, dizia, com largos gestos: - Esta guerra no foi feita para mim. Nasci quatro sculos atrasado. Tenho a certeza, Pietr - (pronunciava Pietr, em vez de Piotr) dizia ele ao tenente Terssntsev - de que no verei o fim desta guerra. - Devias deixar-te de supersties - replicou-lhe o outro em voz rouca, de debaixo do capote. - No se trata de supersties. uma fatalidade. atavismo meu. Juro-te que estou aqui a mais. Quando hoje combatamos, eu tremia de raiva. No suporto no ver o adversrio. uma sensao ignbil, equivalente ao medo. Atiram sobre ns, de vrias versts de distncia, e ns desatamos a correr nos nossos cavalos, como abetardas sob o fogo dos caadores. - Examinei uma pea de artilharia austraca em Kupalka. Quem foi mais dos senhores que a viu? - perguntou o capito Atamntchukov, lambendo os restos da carne de conserva que lhe tinham ficado presos ao bigode ruivo, cortado inglesa. - Notvel! A mira, o mecanismo todo esto acima de qualquer elogio! - comentou com entusiasmo o alferes Tchubov, que entrementes esvaziara outra gamela de sopa de couves. - Tambm eu a vi, mas no posso expender opinio. Sou profano, em matria de artilharia. Para mim, um canho como outro qualquer, simplesmente de boca mais larga.

- Eu invejo os que se batiam com meios primitivos - prosseguia Kalmkov, agora virado para Lisstntzki. - Atacar as fileiras inimigas em combate leal, rachar um homem de meio a meio com uma espadeirada compreendo eu. Mas isto que actualmente se faz est para alm da minha compreenso! - Nas guerras futuras, o papel da cavalaria ser nulo. - Ou talvez deixe mesmo de haver cavalaria. - Isso o que se h-de ver! - Mas no h sombra de dvida. - Ests a exagerar, Terssntsev. No se pode substituir o homem pela mquina. - Eu no estou a falar do homem, mas do cavalo. H-de ser substitudo pela motocicleta ou pelo automvel. - Estou a ver: esquadres automveis! - uma estupidez! - exclamou, irritado, Kalmkov. - Os cavalos ainda ho-de prestar servios aos exrcitos. Isso uma ideia absurda! O que se far daqui a duzentos ou trezentos anos no o sabemos ns. Por enquanto, seja como for, a cavalaria... - Que fars tu, Dmitri Dneskoi (Heri semilendrio, prncipe de Moscovo, que reuniu a Cristandade contra os mongis e os venceu na batalha de Kulkovo, em 1380), quando a frente de batalha se fixar em trincheiras? Ha? Ora responde l! - Ruptura das linhas, incurses, ataques de surpresa retaguarda do inimigo, a tens o trabalho da cavalaria. - um disparate. - Pois veremos, meus senhores. - Vamos mas dormir. - Acabem l de discutir. H tempo para tudo. Os outros esto com sono. A discusso terminou. Um deles ressonava j de assobio, envolto no seu capote. Lisstntzki, que no tomara parte naquela conversa, estava estendido de costas, e aspirava o cheiro picante da palha de centeio que lhes servia de cama. Kalmkov benzeu-se e deitou-se ao lado dele. O tenente devia falar com o voluntrio Buntchuk. do seu peloto. um rapaz interessante. - Porqu? - perguntou Lisstntzki, virando as costas a Kalmkov. - um cossaco russificado. Viveu em Moscovo. um simples operrio, mas sabe toda a casta de coisas. Tem um feitio curioso e um excelente metralhador. - E se dormssemos? - props Lisstntzki.

- Pois sim - aquiesceu Kalmkov, a pensar noutra coisa. Mexeu os dedos dos ps e fez uma expresso de culpado. - O tenente desculpe os meus ps cheirarem to mal... H trs semanas que no me descalo, de modo que tenho as pegas podres do suor... horrvel. Tenho de pedir aos cossacos umas tiras de pano. - No tem importncia - murmurou Lisstntzki; e mergulhou no sono. Lisstntzki tinha-se j esquecido da sua conversa com Kalmkov, quando no dia seguinte encontrou por acaso o voluntrio Buntchuk. Ao alvorecer, o comandante do esquadro tinha-lhe dado ordem de fazer um reconhecimento e, se fosse possvel, estabelecer ligao com o regimento de infantaria que continuava a sua ofensiva no flanco esquerdo. Na penumbra matinal, atravessou o ptio cheio de cossacos que dormiam, procura do sargento do peloto, at que o encontrou. - Arranja-me cinco homens para uma patrulha e manda-me selar o cavalo. Depressa! Cinco minutos volvidos, um cossaco de meia estatura apresentou-se entrada da cabana. - Saiba Vossa Nobreza - disse ele ao tenente, que estava a encher de cigarros a cigarreira - que o sargento no me quer designar para a patrulha, por no ser a minha vez. D-me licena que eu v? - Queres-te distinguir? Tens alguma culpa que queiras que te perdoem? - inquiriu o tenente, tentando identificar a cara do cossaco na semiobscuridade. - No para me resgatar de nada. - Est bem. Podes vir... - decidiu Lisstntzki, erguendo-se. - Eh, tu! - gritou ele ao cossaco, que j se afastava. - Vem c! O outro acercou-se. - Diz ao sargento... - O meu apelido Buntchuk interrompeu-o o cossaco. - O voluntrio? - Exactamente! - Diga ao sargento - corrigiu Lisstntzki, dominando o seu momentneo enleio que no, est bem, eu prprio lho direi. Via-se agora melhor. A patrulha saiu da aldeola, ultrapassou as sentinelas, e tomou em direco a outra aldeia, indicada no mapa. Ao fim de meia verst, o tenente meteu o cavalo a passo. - Voluntrio Buntchuk! - Presente! - Faa o favor de chegar aqui.

Buntchuk aproximou o seu cavalo medocre do donetz de raa pura do tenente. - De que stanitsa ? - perguntou Lisstntzki, fitando o perfil do voluntrio. - De Novotcherksskaia. - Posso saber por que razo se alistou ? - Ora essa! - respondeu Buntchuk em voz arrastada e um pouco irnica, virando para o tenente os olhos duros e esverdeados, sem pestanejar. A expresso deles era firme e inflexvel. - Interesso-me pela arte militar. Quero aprender. - Para isso h as escolas militares. - Realmente, h. - E ento? - Em primeiro lugar, quero estudar a prtica. A teoria vir depois. - Qual era a sua profisso antes da guerra? - Operrio. - Onde trabalhou? - Em Petersburgo, em Rostov no Don, e na fbrica de armas de Tuia... Vou pedir para me transferirem para um grupo de metralhadoras. - Sabe de metralhadoras? - Conheo os sistemas Schosch, Berthier, Madsen, Maxim, Hotchkiss, Bergmann, Vickers, Lewis, Schwarzlose. - Oh-oh! Falarei nisso ao comandante do regimento. - Agradeo-lho. Mais uma vez o tenente examinou a figura baixa e atarracada de Buntchuk. Lembrava-lhe uma rvore do Don, o karatch; nada tinha de particular, de impressionante: tudo era comum na cara dele; apenas a dureza dos maxilares e os olhos, que obrigavam a baixar os olhos alheios, a distinguiam da generalidade das outras caras. Sorria raramente, com as comissuras dos lbios, sem que tal sorriso lhe adoasse o olhar, que implacavelmente mantinha o seu reflexo glido. Todo ele era descolorido, frio e reservado, tal como o karatch, a rvore rude, dura como o ferro, que cresce na terra inspita, arenosa e cinzenta das margens do Don. Algum tempo eles continuaram calados. Buntchuk levava as largas mos pousadas no boto verde do aro pelado da sela. Lisstntzki puxou de um cigarro, e, curvando-se para o fsforo que Buntchuk lhe estendeu, sentiu-lhe na mo o cheiro doce e resinoso de suor de cavalo. De cavalo pareciam tambm os plos castanhos, espessos, que lhe cobriam as costas das mos. Instintivamente, apeteceu a Lisstntzki acarici-los. Aspirou uma fumaa acre e disse:

- Quando chegarmos floresta, o senhor e outro cossaco seguiro por aquele caminho esquerda. Est a ver? - Estou. - Se ao fim de cerca de meia verst, no tiverem encontrado a nossa infantaria, voltam para trs. - s suas ordens! Recomearam a trotar. A alguma distncia do bosque, havia um grupo de btulazinhas, muito cerradas umas contra as outras; mais l, avistavam-se uns pinheiros anes, amarelos e tristes, e umas moitas esparsas de arbustos crespos e de silvados, esmagados pelas carretas austracas. Ao longe, direita, os ribombos dos canhes faziam tremer o solo; mas ao p das btulas tudo transparecia uma indizvel serenidade. A terra absorvia o orvalho abundante, as ervas ainda com um resto de vio, carregavam-se j dos tons rseos anunciadores do Outono e da morte prxima. Lisstntzki, que havia parado perto das btulas, observava com o binculo a colina, cuja lomba assomava por detrs da floresta. Uma abelha de asas abertas pousou-lhe no boto de cobre do punho do sabre - Estpida! - disse Buntchuk em voz baixa e compassiva, comentando o equvoco da abelha. - Que ? - inquiriu Lisstntzki, despegando os olhos do binculo. Buntchuk indicou-lhe a abelha com os olhos e Lisstntzki sorriu. - O mel dela h-de ser muito amargo, no lhe parece? - No foi Buntchuk quem lhe respondeu. Algures, por detrs de uma moita distante de pinheiros, uma metralhadora rasgou o silncio, como uma pega tagarela, balas dispersas atingiram as btulas, e um raminho cortado de uma, oscilando e rodopiando, caiu sobre a crina do cavalo do tenente. Galoparam direitos aldeola, excitando os cavalos com os chicotes e com a voz. Por trs deles, a metralhadora austraca esvaziava incessantemente a sua fita. Daquele dia em diante, mais de uma vez Lisstntzki teve ocasio de encontrar o voluntrio Buntchuk, e de cada uma delas o surpreendeu a vontade indmita que se lhe lia no olhar duro, interrogando-se, sem conseguir perceb-lo, acerca do que esconderia a impenetrvel reserva, que, como uma nuvem, flutuava sobre a face daquele homem to simples na aparncia. Tambm ao falar, com o seu sorriso constrangido nas comissuras dos lbios severos, Buntchuk parecia no revelar o fundo do seu pensamento, como se seguisse um caminho sinuoso, ladeando uma verdade s dele conhecida. Acabaram por transferi-lo para um grupo de metralhadoras. Uma dezena de dias depois (estava o regimento em repouso de um dia), Lisstntzki encontrou-se com ele, ao dirigir-se para a casa do

comandante do esquadro. Buntchuk caminhava ao longo de um armazm incendiado, agitando alegremente a mo esquerda. - Ah, o nosso voluntrio! Buntchuk virou a cabea, e ia a afastar-se, depois de fazer a continncia. - Onde vai? - perguntou-lhe Lisstntzki. - Vou ter com o meu chefe de grupo. - Cuido que vamos para o mesmo lado. - Cuido que sim. Um bocado percorreram em silncio a rua da aldeia destruda. Nos ptios, junto dos raros armazns que haviam sido poupados, iam e vinham homens, passavam cavaleiros; no meio da rua, uma cozinha de campanha fumegava diante de uma longa fila de cossacos que esperavam a vez; do cu caa uma morrinha fina e penetrante. - Ento? - atirou Lisstntzki, espreitando pelo canto de um olho Buntchuk, que ia um pedacinho recuado em relao a ele. - Continua a estudar a guerra? - Sim... Continuo. como diz. - Depois da guerra, que conta fazer? - perguntou Litsstntzki sem saber porqu, mirando as mos peludas do voluntrio. - Algum h-de colher o que se semeou. Por mim... verei - disse Buntchuk, franzindo os olhos. - Como devo entender isso? - O meu tenente conhece o provrbio: Quem semeia ventos colhe tempestades. Os olhos franziam-se-lhe ainda mais. - Pois bem: assim. - Devia falar com mais clareza, sem alegorias. - Eu acho claro. At outra vez, meu tenente. Eu volto esquerda. O tenente encolheu os ombros, e demoradamente o seguiu com o olhar. Gostar ele de armar em original, ou ser simplesmente, um pouco maluco? pensou Lisstntzki com irritao, enquanto penetrava no abrigo de terra, muito limpo, do comandante do esquadro.

XVI Depois da primeira reserva, tinha-se chamado a segunda. As stanitsas, os khutores do Don estavam desertos, como se a regio toda estivesse a fazer as ceifas. Na fronteira que foi uma triste ceifa naquele ano: a morte tragava os ceifeiros, e mais de uma mulher cossaca, de cabea desnuda, havia j erguido as suas lamentaes funerrias: Meu querido, meu querido!... Porque me deixaste tu?... Os seres amados caam aos quatro cantos do horizonte, vertiam o seu rubro sangue cossaco e apodreciam, de olhos vtreos, na ustria, na Polnia, na Prssia, aos dobres dos canhes... O vento de leste no levava at eles o pranto das mulheres e das mes. A flor do povo cossaco abandonara os seus lares e desaparecia l longe, no meio da podrido, dos piolhos e do medo .. Era um belo dia de Setembro. Nuvens leitosas, irisadas, muito finas e flocosas, flutuavam por sobre a aldeia de Tatrsski. O sol exangue sorria como uma viva; e o azul puro e virginal do cu era de uma pureza e de uma indiferena irritantes. Do lado oposto do Don, a floresta agonizava, j ferida do amarelo do Outono: os choupos luziam debilmente; os castanheiros despiam-se das suas folhas opulentas; e apenas os ulmeiros conservavam o seu verde berrante, alegrando com a sua vitalidade os olhos penetrantes das pegas. Naquele dia, Pantelei Prokfievitch Melekhov recebeu uma carta da frente. Foi Duniachka quem a trouxe do correio. O empregado entregara-lha com muitas vnias, sacudindo a cabea calva e abrindo humildemente os braos. - Perdoem-me por amor de Deus, mas eu abri esta carta. Diga-o ao seu pai; Firss Sidrovitch confessou que abriu esta carta. Interessava-o muito ter notcias da guerra, saber como aquilo vai por l .. Pea por mim desculpa ao seu paizinho, Pantelei Prokfievitch; no se esquea de lho dizer. Ao contrrio do que era seu hbito, mostrava-se atrapalhado, e acompanhou Duniachka at porta, sem se preocupar com o nariz sujo de tinta. - Peo-lhes por amor de Deus que no me queiram mal. . - Mas ns conhecemo-nos, no verdade? - murmurava ele curvando-se atrs de Duniachka, que foi assaltada como que por um pressentimento.

Entrou alvoraada em casa, e no atinava em tirar a carta de dentro do corpete. - Despacha-te! - gritou-lhe Pantelei Prokfievitch, cofiando a barba que lhe tremia. Ao abrir a carta, ela contou rapidamente: - O empregado do correio disse que leu a carta, porque lhe interessava, e pede ao pap que no lhe queira mal. - Ele que v para o diabo! do Grichka? - interrogou ansiosamente o velho, respirando contra a cara de Duniachka. - do Grigri, ha? Ou do Petro? - No, pap... A letra diferente. - L l! No nos faas sofrer mais! - exclamou Ilnitchna, deixando-se cair pesadamente num banco (as pernas tinham-lhe inchado; custava-lhe a andar; dir-se-ia antes que se arrastava). Natalia acorreu do ptio, ofegante, e encostou-se ao fogo, apertando o peito com as mos e dobrando o pescoo deformado pela sua ferida. Um sorriso danava-lhe nos lbios, como uma rstiazinha de sol, na expectativa de um cumprimento de Grigri, de uma aluso a ela, mesmo breve, mesmo fugitiva, que a recompensasse da sua dedicao de co, da sua fidelidade. - E a Daria onde est? - murmurou a velha. - Caluda! - bradou Pantelei Prokfievitch, de olhos esbugalhados de clera; e para Duniachka: - L, anda! Informo-o... principiou Duniachka, e, escorregando do banco em que estava sentada, a tremer toda, gritou com voz alterada: Pap! Meu papzinho!... Oh, mamzinha! O nosso Gricha!... Ai, ai! O Gricha... morreu!... Presa entre as folhas de um gernio meio seco, uma vespa debatia-se e zumbia perto da janela, uma galinha cacarejava placidamente no ptio, e atravs da porta escancarada ouviam-se risos de criana, a distncia, como guizos. Uma contraco arrepanhara a face de Natalia, de cujas comissuras dos lbios, contudo, o sorriso fugaz se no apagara por completo. Pantelei Prokfievitch erguera-se, a abanar a cabea, e olhou petrificado para Duniachka, que se debatia no cho, em convulses. Informo-o de que o seu filho, o cossaco Grigri Pantelievitch Melekhov, do 12. regimento de cossacos do Don, foi morto em combate, na noite de 16 de Setembro do corrente ano, perto da cidade de Kamenka-Strumlovo. O seu filho morreu como um valente. Que isto lhe sirva de consolo sua perda irreparvel. O esplio dele ser entregue ao irmo, Piotr Melekhov. O cavalo ficou no regimento.

O comandante do 4. esquadro, Capito Polkvnikov. Frente de batalha, 18 de Setembro de 1914. Depois da notcia da morte de Grigri, Pantelei Prokfievitch foi-se de repente abaixo. Envelhecia a olhos vistos. O fim dele dir-se-ia que se aproximava inexoravelmente: a memria enfraquecia-lhe, a razo turvava-se-lhe. Sombrio e curvado, passeava pela casa de um lado para o outro; o brilho, como de azeite, dos olhos febris, revelava-lhe a perturbao do esprito. Colocara a carta do capito por baixo do cone; vrias vezes por dia saa ao vestbulo e chamava Duniachka com um dedo. - Vem c! Ela ia. - Vai buscar a carta acerca do Grigri. Agora l-a! - ordenava-lhe ele, deitando um olhar inquieto para a porta do quarto em que Ilnitchna se consumia num sofrimento mudo. - L-a baixinho, como se fosse para ti. - E manhosamente todo dobrado, piscava um olho indicando a porta. L-a baixinho, porque a me, tu sabes... Coitada!... Engolindo as lgrimas, Duniachka lia a primeira frase, e Pantelei Prokfievitch, habitualmente acocorado ao lado dela, alava a prumo a palma da mo negra, da largura de uma ferradura de cavalo. - Pra! Eu sei o resto... Vai guard-la debaixo do cone... Devagarinho! Porque a me... - E de novo piscava medonhamente o olho, e se encolhia todo, como a casca de uma rvore ao devor-la o fogo. Comearam os cabelos a encanecer-lhe. No tardou que a cabea se lhe enchesse de manchas brancas e a salpicar-se-lhe de fios brancos a barba. Fez-se gluto: comia muito e por forma srdida. Nove dias aps a missa de defuntos, convidaram o pope Vissarione e os parentes para a refeio funerria, em memria do combatente Grigri. Pantelei Prokfievitch comia depressa e com avidez; na barba iam-lhe ficando pedacinhos de massa cozida. Ilnitchna, que com espanto o observara durante os ltimos dias, ps-se a chorar. - Pai! Que se passa contigo?... - Mas que ? - inquietou-se o velho, erguendo a vista turva da tigela de esmalte. Ilnitchna fez um gesto de desespero e virou-se para o lado, limpando os olhos a um guardanapo bordado. - Parece que h trs dias que no come, pap! - comentou Daria maldosamente, chispando-lhe o olhar.

- Estou a comer? Ah, pois, pois... Mas eu no torno... - disse Pantelei Prokfievitch, atrapalhado. Olhou os convivas em roda da mesa, numa grande perturbao, e calou-se, de lbios cerrados, carrancudo, no voltando a responder ao que lhe perguntavam. - Tens de ser forte, Pantelei Prokfievitch. No te podes deixar vencer pelo desespero! - exortou-o o pope Vissarione, aps a refeio. - A morte dele foi santa. No ofendas o Senhor, velho. O teu filho coroou-se de espinhos pelo tsar, pela ptria, e tu... Isso um pecado, Pantelei Prokfievitch, isso um pecado... Deus no to perdoa. - Mas eu tento, padre, eu tento ser forte. Morreu como um valente escreveu o capito dele... Beijada a mo ao pope, o velho foi encostar-se ombreira da porta, e, pela primeira vez desde a notcia da morte do filho, rompeu a chorar, sacudido por soluos violentos. Dali por diante, dominou-se e principiou a recompor-se. Cada qual curava-se das suas feridas a seu modo. Ao anncio da morte de Grigri, Natalia havia corrido para o ptio. Vou-me matar. Agora, tudo se acabou para mim. Depressa! Aquele pensamento impelia-a, fustigava-a como uma labareda. Debateu-se nos braos de Daria, e, com um alvio feliz, sentiu que desmaiava: era, pelo menos, uma pausa, at, com a conscincia, lhe tornar a recordao tirnica do que havia acontecido. Passou uma semana num torpor horrvel, e, ao regressar ao mundo das realidades, estava mudada, aptica, roda por um negro mal... Um morto invisvel habitava a casa dos Melekhoves, e os vivos respiravam-lhe o cheiro cadaveroso.

XVII Doze dias volvidos sobre a notcia da morte de Grigri, os Melekhoves receberam de Petro duas cartas ao mesmo tempo. Duniachka, que as leu no correio, voltou de l para casa, quer voando como uma ervinha arrastada por uma rabanada de vento, quer cambaleando e amparando-se s sebes das ruas. Semeou uma revoluo na aldeia e introduziu consigo em casa uma indescritvel agitao. J de longe ela gritava: - Gricha est vivo!... Est vivo o nosso querido!... - Petro escreveu!... Gricha est ferido, no morreu!... Est vivo, est vivo!... Viva, queridos pais escrevia Petro na sua carta datada de 20 de Setembro. Informo-os de que o nosso Gricha ia dando a alma ao Criador, mas, graas a Deus, est vivo e rijo, o que tambm lhes desejamos que estejam, se for isso vontade de Deus, assim como nossa, bem como que gozem de sade e felicidade. O regimento dele bateu-se perto da cidade de Kamenka-Strumlovo, e durante o ataque os cossacos do peloto dele viram um hussardo hngaro dar-lhe uma sabrada e Grigri cair do cavalo. Mas no sabamos mais nada, e, por mais que perguntssemos, ningum passava disto. S depois que eu soube por Michka Kochevi, o qual apareceu no nosso regimento como agente de ligao, que Grigri tinha para ali ficado at noite, mas que durante a noite tinha recuperado os sentidos e tinha comeado a andar de rastos. E a rastejar, e orientando-se pelas estrelas, tinha ido parar ao p de um nosso oficial ferido. Esse oficial ferido era o tenente-coronel de um regimento de drages, que tinha sido atingido na barriga e nas pernas por estilhaos de uma granada. Grigri pegou nele s costas e assim andou seis versts. E por isto foi condecorado com a cruz de So Jorge e promovido a cabo. Assim foi. A ferida de Grichka no tem importncia, porque o inimigo s lhe bateu de raspo na cabea e lhe arrancou um pedao de pele. Mas ele caiu do cavalo e sentiu-se mal. Nesta ocasio, est no regimento dele, segundo diz o Michka. Desculpem-me escrever-lhes desta maneira. Estou a escrever montado, e o cavalo d muitos balanos. Na segunda carta, Petro pedia que lhe mandassem umas cerejas secas dos nossos queridos jardins do Don e que no se esquecessem dele e lhe escrevessem mais vezes. Nessa mesma carta queixava-se de Grigri que, conforme os ditos de alguns, tratava mal o

cavalo, com o que ele se arreliava, visto que o Baio era dele. E pedia ao pai que escrevesse a Grigri a esse respeito. Mandei-lhe dizer por uns camaradas que, se no tratar o meu cavalo como se fosse seu prprio, lhe ponho as ventas em sangue, mesmo condecorado e tudo com a cruz de So Jorge dizia Petro. Seguiam-se inmeros cumprimentos. E, atravs das linhas daquela carta amarrotada, molhada pela chuva, sentia-se uma amarga tristeza. Tambm para Petro a guerra no era agradvel. Pantelei Prokfievitch, na perturbao da sua felicidade, causava pena. Pegara nas duas cartas e com elas percorria a aldeia, fazendo parar toda a gente que sabia ler e obrigando-a a ler-lhas. E nem era para as ouvir uma vez mais, mas para mostrar a sua alegria aldeia toda. - Ha! Ests a ver o meu Grichka! - interrompia ele, erguendo a mo da largura de uma ferradura de cavalo, sempre que o leitor, hesitante, soletrando as palavras, chegava ao ponto em que Petro descrevia o feito de Grigri, de tenente-coronel ferido s costas, ao longo de seis versts. - o primeiro da aldeia que ganha uma cruz! - envaidecia-se o velho; e deitava ciosamente a mo s cartas, guardava-as no forro do bon amachucado, e prosseguia o seu caminho, em cata de outro letrado. O prprio Serguei Platnovitch, ao v-lo atravs da janela da loja, veio rua e cumprimentou-o tirando o bon. - Entra l, Pantelei Prokfievitch. Apertou a mo do velho na sua mo branca e carnuda, e disse-lhe: - Pois parabns, parabns . Sim, senhor... Um filho assim de se ter orgulho nele. E vocs que j tinham dado a refeio funerria! Eu li qualquer coisa nos jornais, acerca do feito dele. - At veio nos jornais? E um espasmo - afogou Pantelei Prokfievitch. - Veio um comunicado. Eu li-o, eu li-o. Serguei Platnovitch tirou com as suas prprias mos de uma prateleira trs pacotes do seu melhor tabaco turco, encheu um cartucho de bombons finos, sem os pesar, e disse, entregando tudo a Pantelei Prokfievitch: - Quando mandares alguma encomenda a Grigri, junta-lhe isto com os meus cumprimentos. - Meu Deus! Que honra para Grichka!... A aldeia em peso fala dele... Valeu-me a pena viver... - murmurou o velho, descendo os degraus do armazm de Mokhov. Assoouse, esmagou com a manga do capote uma lgrima que lhe escorria pela face e pensou:

Estou velho, no h dvida. Tenho a lagriminha ao canto do olho... Ah, Pantelei, Pantelei, o que a vida fez de ti! Antigamente eu era rijo como uma pederneira, descarregava dos barcos sacos de oito pudes s costas, e agora!... O Grichka abalou-me um bocado... E l foi rua fora, coxeando, de cartucho de bombons apertado contra o peito, e o pensamento esvoaando roda de Grigri, como uma abecoinha roda de um pntano; as palavras da carta de Petro acudiam-lhe memria. Foi ento que ele encontrou o compadre Korchunov. Este foi quem primeiro o interpelou: - Eh, compadre, espera a um instante! Desde o dia da declarao de guerra que no se viam. Aps a sada de Grigri de casa, tinham-se estabelecido entre eles relaes no hostis, mas frias e tensas. Mirone Grigrievitch censurava Natalia de se humilhar perante Grigri, de esperar dele uma esmola, e a ele prprio, Mirone Grigrievitch, impor idntica humilhao. - Cadela vagabunda - dizia ele de Natalia em famlia. - Podia viver em casa do pai, e a se foi para a dos sogros, como se o po fosse melhor l. Por causa de uma burra destas tem o pai de andar envergonhado e de baixar os olhos diante de toda a gente. Mirone Grignevitch aproximou-se do compadre, e. estendeu-lhe a mo coberta de sardas e curvada em concha. - Isso vai bem, compadre? - Graas a Deus. - Andas s compras, pelo que vejo! Pantelei Prokfievitch abriu os dedos da mo direita, livre, e abanou negativamente a cabea. - Isto, compadre, so uns presentes para o nosso heri. Serguei Platnovitch, o nosso benfeitor, leu o feito dele nos jornais e deu-me para ele uns bombons e um tabaco fraco. Manda da minha parte ao teu heri recomendou-me ele os meus cumprimentos e estes presentes, e que lhe desejo muito que continue a distinguir-se da mesma maneira. At tinha lgrimas nos olhos, v l tu, compadre! E, dando largas ao seu orgulho, Pantelei Prokfievitch encarava o compadre fixamente, buscando ler-lhe na cara a impresso produzida pelas suas palavras. As sombras que se acumulavam por sob as plpebras esbranquiadas de Korchunov davam-lhe ao olhar baixo uma expresso trocista. - Pois, pois! - rosnou ele, e atravessou a rua, direito sebe oposta. Pantelei Prokfievitch foi-lhe rapidamente no encalo, e os dedos tremiam-lhe de raiva, ao tentar abrir o cartucho.

- Pega l um bombom, um bombom com mel! - ofereceu ele perfidamente ao compadre. - da parte do teu genro que to ofereo... A tua vida amarga; talvez o bombom te saiba bem. E talvez tambm o teu filho se distinga. Tudo pode ser. . - A minha vida no te diz respeito. Da minha vida sei eu. - Mas prova l, faz-me esse favor! Inclinando-se com uma amabilidade exagerada, Pantelei Prokfievitch passou frente de Mirone Grigrievitch, tirando com os dedos curvos o invlucro prateado do bombom. - Ns no temos o hbito de coisas doces. - E Mirone Grigrievitch empurrou a mo do compadre. - No estamos habituados. E tu no devias andar a pedir esmolas para o teu filho. Se estavas necessitado, era a mim que devias procurar. Eu podia dar-te qualquer coisa para o meu genro... A Natachka sempre est a comer o teu po. Se ests pobre, posso-te ajudar. - Na nossa famlia, nunca ningum pediu esmola. No digas tolices, compadre! O que tu s, compadre, muito orgulhoso!... s orgulhoso de mais... Se calhar, foi por viveres to bem que a tua filha foi para a nossa casa! - Escuta! - disse Mirone Grigrievitch em tom autoritrio. - Eu no tenho razo nenhuma para discutir contigo. Sossega, compadre. Vem conversar comigo, que eu tenho de te falar. - No temos nada a dizer um ao outro. - Temos, sim. Anda da. Mirone Grigrievitch agarrou Pantelei por uma manga do capote e contornou o beco. Passadas as propriedades, estavam no campo. - De que se trata? - inquiriu Pantelei Prokfievitch, refeito de repente do seu ataque de ira. Olhou de esguelha a cara de Korchunov, esbranquiada e coberta de sardas. Este levantou as abas compridas do capote, sentou-se no parapeito de um fosso, e tirou de uma algibeira uma velha bolsa de tabaco, de orla franjada. - Ora repara, Pantelei, que foste tu, sem mais nem menos, que me saltaste ao caminho, como um galo brigo. Entre parentes isso no se faz. Isso no se faz, ha! Eu quero saber e a voz tornou-se-lhe firme, quase grosseira se o teu filho vai continuar ainda por muito tempo a fazer pouco da Natalia Responde-me a isto. - Pergunta-lho a ele. - No tenho nada que lhe perguntar. O chefe da tua famlia s tu. contigo que estou falando.

Pantelei Prokfievitch esmagara o bombom na palma da mo. O chocolate peganhento corria-lhe por entre os dedos. Limpou-se argila castanha e frivel do parapeito do fosso, e, sem replicar ao outro, ps-se a fazer um cigarro. Dobrou uma mortalha, alinhou nela uma pitada de tabaco turco e estendeu o pacote a Mirone Grigrievitch. Este aceitou-o sem hesitao e enrolou tambm um cigarro, por conta das liberalidades de Mokhov. Comearam a fumar. Uma nuvem de espuma branca flutuava por sobre eles, opulenta como um seio de mulher, e outra, longitudinal, muito delgada, impelida pelo vento, subia ao encontro dela. O dia declinava. A serenidade e a paz do Outono, de uma doura indescritvel banhavam a terra. O cu, que perdera a sua intensa luminosidade estival, era de um azul suave. Folhas de macieira, que o vento trouxera sabe Deus donde, cobriam o fosso de uma sumptuosa cor de prpura. Um ramal da estrada, que se sumia por detrs da crista ondulante da colina, em vo convidava os homens a partir para longe, para alm da linha esmeraldina do horizonte, imprecisa como um sonho, para lugares desconhecidos. Os homens, porm, agarrados s suas casas, s suas tarefas quotidianas, esgotavam-se a trabalhar, fatigavam-se na debulha, indiferentes quele trao desrtico e esmorecente, em que o vento fazia bailar a poeira, que cortava o fundo do espao e corria para uma distncia invisvel. - Este tabaco fraco como palha - disse Mirone Grigrievitch, expelindo uma baforada de fumo que no se dissipou logo no ar. - fracote... mas agradvel - confirmou Pantelei Prokfievitch. - Responde-me, compadre - tornou Korchunov a pedir, em voz mais branda, enquanto apagava o cigarro. - O Grigri no tem escrito a esse respeito. Por agora est ferido. - Ouvi falar nisso... - O que o futuro nos reserva no o sei. At pode acontecer ele ser morto. E depois? - Mas como que isto vai ser, compadre? - Mirone Grigrievitch ps-se a piscar os olhos com um ar lamentvel e preocupado. - Ela, assim, no rapariga, nem mulher, nem uma viva honrada. uma vergonha. Adivinhasse eu isto, que no os tinha deixado entrar de portas adentro. Mas agora como que isto vai ser?... Ai, compadre, compadre!... Cada qual de ns lamenta o filho que seu... a voz do sangue... - Que queres tu que eu faa? - Pantelei Prokfievitch passou ofensiva, com uma raiva contida. - Diz-mo com franqueza. Cuidas tu que eu me sinto contente de o meu filho ter abandonado a propriedade? Cuidas que eu tiro da algum proveito? Mas que raio de gente esta!

- Tens de lhe escrever - imps Mirone Grigrievitch em voz surda, com o rudo da terra argilosa que lhe escorria da mo para o fosso em fiozinhos minsculos a acompanharlhe as palavras. - Ele que d uma resposta de uma vez por todas. - Ele tem uma filha da outra... - Tambm pode ter uma desta! - exclamou Korchunov, fazendo-se vermelho. - l possvel tratar-se assim uma pessoa! Ha?... Ela j se quis matar... Agora est estropiada... E vocs querem empurr-la para a sepultura? Ha?... O corao dele, o corao dele... - Mirone Grigrievitch falava agora em voz baixa e estrangulada, com uma mo em garra no peito e puxando com a outra por uma aba do capote do compadre. - Ter ele um corao de lobo? Pantelei Prokfievitch fungou e virou-lhe a cara.... - A mulher consome-se por ele; toda a vida dela ele. E vive em tua casa como uma escrava!... - Gostamos mais dela que se fosse nossa filha! Cala-te, tu! - gritou Pantelei Prokfievitch, erguendo-se. E, sem se despedirem, cada um abalou para seu lado.

XVIII Ao sair do seu curso, a vida divide-se em esteiros diversos. difcil prever por qual deles lhe prosseguir a corrente treda e prfida. Onde hoje a vida corre baixa, to baixa que se lhe v o fundo sujo, amanh correr abundante e rica... Aquela deciso de procurar Akcnia em lagodni, para lhe implorar, para lhe suplicar que abandonasse Grigri, amadurecera subitamente em Natalia. Parecia-lhe a ela, sem saber bem porqu, que tudo dependia de Akcnia, e que, rogando-a, reaveria Grigri e a sua felicidade perdida. No pensou se isso seria realizvel, nem de que modo Akcnia acolheria aquela sua estranha solicitao. Incitada por um sentimento inconsciente, esperava com impacincia o dia em que pudesse realizar o seu sbito projecto. Ora no fim do ms, os Melekhoves receberam uma carta de Grigri. Depois das saudaes ao pai e me, mandava os seus mais respeitosos cumprimentos a Natalia Mirnovna. Fosse qual fosse a razo desconhecida que o havia levado a escrev-lo, aquilo foi para Natalia decisivo. E no domingo seguinte preparou-se para ir a lagodni. - Onde vais tu, Natalia? - interrogou-a Duniachka, ao v-la mirando-se com ateno e gravidade a um pedao de espelho. - Vou ver os meus pais - mentiu Natalia, corando, e percebendo pela primeira vez que ia sujeitar-se a uma grande humilhao, a uma grande tortura moral. - Devias ir comigo, ao menos uma vez, a uma seroada - sugeriu-lhe Daria, que estava a arranjar-se. - Queres ir esta noite? - No sei. No me parece. - s uma freira! Nunca ns estamos to sossegadas como quando os nossos maridos no esto - disse Daria, com uma piscadela de olho velhaca; e com agilidade se dobrou toda para examinar a um espelho a orla bordada da sua nova saia azul plida. Desde a abalada de Petro que Daria havia mudado muito; a ausncia do marido era nela francamente visvel. Nos olhos, nos movimentos, no modo de andar, uma certa inquietao transparecia-lhe. Aos domingos toda ela se embelezava; voltava das seroadas tarde e de mau humor, de expresso carregada; e queixava-se a Natalia: - Que tristeza, meu Deus!... Foram-se embora todos os homens que prestavam; s o que ficou foram garotos e velhos.

- E isso que te importa? - Isso que me importa? - admirava-se Daria. - No h ningum nas seroadas com quem a gente se divirta. Se ao menos eu pudesse ir sozinha at ao moinho!... Mas, com o nosso sogro aqui, no h maneira... Com cnica franqueza, perguntava a Natalia: - Como podes tu viver tanto tempo sem homem? - Cala-te, desavergonhada! E a cara de Natalia cobria-se de um rubor intenso. - A ti no te apetece? - E a ti apetece-te, pelos vistos? - Ai, apetece, minha filha! Daria desatava a rir, toda vermelha, com os arcos das sobrancelhas a danarem-lhe. Para que hei-de eu negar que me apetece? Nesta altura, meu Deus, mesmo um velho me servia! Repara que j h dois meses que o Petro partiu. - Olha que te acontece alguma desgraa, Daria... - Basta, velhinha sria! Toda a gente sabe o que so as mosquinhas-mortas! O que tu no queres confessar a verdade. - Eu no tenho nada que confessar. Daria olhava para ela com ironia, mordiscando os lbios maldosos, e contava: - No outro dia, Timochka Mantzkov, o filho do atamane, foi sentar-se ao meu lado. Todo ele suava. Reparei que estava com medo de comear... Depois, passou-me de mansinho a mo a tremer por baixo do sovaco. Deixei, no lhe disse nada; mas veio-me uma raiva!... Se ao menos fosse um rapaz! Mas aquilo... Um ranhoso! Dezasseis anos, se tanto, ests a ver! E j naquela idade com ideias!... Fiquei calada e sentada; e ele v de mexer, de mexer... At que por fim me segredou: Vem da ao meu armazm!... Ai, o que eu lhe disse!... Daria ria-se alegremente, s gargalhadas, de sobrancelhas fremindo, e os olhos semicerrados chispando. - A descompostura que ele apanhou!... Dei um salto: Olha l, mariola!... Espcie de cachorro! Fedelho! Atreves-te a dizer-me parvoces dessas? H quanto tempo no mijas tu na cama? Apanhou uma destas lies! .. Tinham acabado por se estabelecer entre ela e Natalia relaes simples e amigveis. A hostilidade que a princpio Daria nutrira para com a nora nova havia desaparecido, e as duas mulheres, to diferentes pelo carcter, to dissemelhantes em tudo, tinham-se tomado de simpatia e viviam em perfeita unio. Natalia vestiu-se e saiu do quarto. Daria foi ao encontro dela, ao vestbulo.

- No me abres a porta esta noite? - Devo passar a noite em casa da minha famlia. - Daria reflectiu, coou a base do nariz com um pentezinho, e abanou a cabea. - Vai l, ento. No queria pedir isso Duniachka, mas no tenho outro remdio. Natalia comunicou a Ilnitchna que ia a casa da famlia, e abalou. Do lado da praa, de volta do mercado, vinham carros; da igreja saa gente. Natalia passou dois becos e dobrou esquerda. Rapidamente, subiu a colina. Ao chegar-lhe ao cimo, virou-se: por baixo dela, a aldeia estendia-se, banhada pelo sol, com as suas casinhas caiadas brilhando, e o telhado inclinado do moinho, de lata reluzente como um metal em fuso, despedindo centelhas.

XIX Tambm a lagodni a guerra tinha despovoado de homens. Veniamine e Tikhone haviam partido e, desde a partida deles, a vida era ainda mais sonolenta, mais serena, mais aborrecida. Akcnia fazia, ao servio do general, o que antes era incumbncia de Veniamine; Lukria, que no emagrecera, que continuava a ter as mesmas ndegas gordas, encarregarase das capoeiras e do trabalho de ajudante da cozinheira. O av Sachka acumulava as funes de moo de cavalaria e de guarda do jardim. S o cocheiro era novo na casa: um cossaco idoso e grave, chamado Niktitch. Naquele ano, o senhor semeou menos terras e deu para a remonta alguns vinte cavalos; no lhe ficaram seno os do carro e trs cavalos do Don, utilizados na explorao da propriedade. Passava o tempo a atirar s abetardas com Niktitch, ou, de vez em quando, alvoroando a regio a caar com os galgos. Akcnia raras e breves cartas recebia de Grigri, a informarem-na de que continuava vivo e de boa sade, e a servir no exrcito. Ou porque se sentia agora mais seguro de si, ou por no querer mostrar-se fraco, nem uma s vez se queixou da dureza da vida que levava, ou mesmo de aborrecimento. As cartas dele eram. frias, como se as escrevesse por obrigao, excepto a ltima, em que lhe escapara uma frase: ...constantemente na frente, comeo a estar j farto da guerra, de trazer a morte s costas. Em todas elas perguntava pela filha e pedia notcias dela: ...diz-me se a minha Tanicha est mais crescida, e como passa. Um destes ltimos dias vi-a em sonhos, j grande e com um vestido encarnado. Akcnia parecia suportar corajosamente a separao. Todo o seu amor por Grichka o transportara para a menina, sobretudo desde que se convencera de que era filha dele. Tinha agora disso provas irrefutveis: o primeiro cabelo, que era castanho, havia-lhe cado, e nascera-lhe outro, preto e encaracolado; tambm os olhos lhe haviam escurecido e alongado. De dia para dia a menina se lhe assemelhava mais; o prprio sorriso dela tinha algo de selvtico, que lhe vinha de Grichka, dos Melekhoves. Akcnia reconhecia agora, sem qualquer dvida, o pai na filha, e por isso dobradamente a estimava; j l ia o tempo em que se aproximava do bero dela, e se sobressaltava, ao descobrir na carinha da criana adormecida algum reflexo longnquo, alguma parecena fugaz com as feies odiadas de Stepane.

 medida que os dias corriam, ia aumentando na alma de Akcnia a amargura. A inquietao pela vida do amado no a largava, verrumando-lhe o crebro, dia e noite; o que na alma se lhe acumulara, e a vontade havia contido, findara por rebentar os diques: noites inteiras, Akcnia no sossegava, numa agitao silenciosa, chorando, mordendo os punhos, assim calando os gritos e sufocando numa dor fsica as suas dores morais, para no acordar a criana. Ensopava-lhe as fraldas em lgrimas, pensando com ingenuidade pueril: a filha de Grichka; deve sentir no corao como eu me atormento por ele. Depois de tais noites, ao levantar-se, era como se tivesse apanhado uma sova: o corpo todo lhe doa, dir-se-ia que lhe martelavam as fontes, incessante, infatigavelmente, e uma tristeza de idade madura crispava-lhe os cantos da boca, antes trgida como a de uma adolescente. Aquelas noites amargas envelheciam-na... Num domingo, aps haver servido o almoo ao velho patro, assomava ela ao patamar, quando uma mulher apareceu entrada do ptio. Sob o leno branco luziam-lhe uns olhos terrivelmente familiares... A mulher empurrou a porta pelo trinco e entrou. Ao reconhecer Natalia, Akcnia empalideceu; e, lentamente, foi direita a ela. Encontraram-se a meio do ptio. As botas de Natalia estavam cobertas de uma espessa camada de poeira do caminho. Natalia estacou, deixou cair, inertes, as suas mos grandes de trabalhadora, respirando a custo e tentando em vo endireitar o pescoo mutilado, o que lhe dava o ar de estar a olhar para o lado. - Venho ver-te, Akcnia... - disse ela, passando a lngua seca pelos lbios gretados. Akcnia lanou uma olhadela rpida para as janelas da casa e dirigiu-se, sem uma palavra, para o pavilho do pessoal. Natalia seguiu-a. O ranger do vestido de Akcnia eralhe custoso de ouvir. com certeza do calor que os ouvidos me zumbem. Da confuso dos seus pensamentos era este o dominante. Akcnia mandou entrar Natalia e fechou a porta. Depois avanou at ao meio do quarto e mergulhou as mos por baixo do avental branco. Foi ela quem tomou a ofensiva: - Que vieste tu c fazer? - perguntou, em voz insinuante, quase chilreada. - Precisava de beber qualquer coisa... - disse Natalia, relanceando o quarto com um olhar grave, que no se baixou. Akcnia esperou. Finalmente, Natalia falou, erguendo a custo a voz. - Roubaste-me o meu marido... Devolve-me o Grigri!... Deste cabo da minha vida... Repara como eu estou...

- O teu marido? - Akcnia cerrava os dentes e as palavras dela eram como gotas de chuva numa pedra. - O teu marido? a mim que tu vens pedi-lo? Que vieste tu c fazer?... tarde de mais para mo vires mendigar!... tarde de mais!... Balanando o corpo, a rir-se amargamente, Akcnia acercara-se de Natalia. Escarnecia da inimiga, encarando-a a direito. Ali estava diante dela a mulher legtima, abandonada, humilhada, esmagada pelo desgosto; aquela por causa de quem ela vertera tantas lgrimas e o corao lhe sangrara dolorosamente, quando tivera de separar-se de Grigri; aquela que o acariciara enquanto ela sofria angstias mortais, e seguramente se ria dela, a amante infeliz e abandonada. - E vens tu pedir-me que o deixe? - Akcnia arquejava. - Ah, vbora!... Foste tu quem primeiro me roubou Grichka a mim... Foste tu! No fui eu que to roubei... Tu sabias que ele era meu amante. Porque te casaste com ele? Eu recuperei o que me pertencia: meu que ele . Eu tenho uma filha dele, e tu... Fitava-a nos olhos com um dio violento, fazendo gestos desordenados, soltando uma torrente imunda de palavras. - Grichka meu e no o dou a ningum!... meu! meu! Ests a ouvir? meu!... Vai-te embora daqui, cadela! No tens vergonha? Tu no s mulher dele! Queres tirar o pai a uma filha? Oh-oh! Porque no vieste mais cedo? Ha? Porque no vieste mais cedo? Natalia cortou em direco a um banco e sentou-se, de cabea entre as mos, escondendo a face. - Deixaste o teu marido... No faas tanto barulho... - O meu nico marido Grichka. S a ele o tenho no mundo!... Tomada de uma raiva louca, Akcnia olhava a mecha de cabelos pretos e lisos que se soltara do leno de Natalia e lhe caa sobre as mos. - Cuidas que ele precisa de ti? Repara nesse teu pescoo torto! Cuidas que ele te desejaria? Deixou-te escorreita. Havia de querer-te agora aleijada? Nunca mais pors os olhos em cima de Grichka! Sou eu que to digo! Vai-te embora! Akcnia defendia feramente o seu ninho, vingava-se de todo o seu passado. Via que Natalia, apesar do pescoo um pouco banda, se conservava to bonita como dantes, de faces e boca frescas, no marcadas pela idade, ao passo que a ela, Akcnia, e isso por causa daquela Natalia, uma rede de ruguinhas lhe envelhecia prematuramente os olhos. - Pensas que eu esperava obter alguma coisa de ti? - atirou Natalia, erguendo para ela o olhar perturbado pelo sofrimento. - Ento para que vieste tu c? - perguntou Akcnia, mais baixo. - Foi a mgoa que a isso me forou.

Acordada pelo barulho das vozes delas, a filhinha de Akcnia soerguera-se na cama e chorava. A me pegou nela ao colo e sentou-se, virada para a janela. Natalia espreitou a criana. Um espasmo apertou-lhe a garganta. Na facezinha mida, os olhos de Grigri miravam-na, com uma curiosidade atenta. Soluando e cambaleando, saiu. Akcnia no a acompanhou. Um nadinha depois, o velho Sachka entrou no quarto. - Quem a mulher que aqui esteve? - indagou ele, que visivelmente o adivinhara. - uma mulher da minha aldeia. A trs versts da propriedade, Natalia parou e deitou-se sombra de uma ameixieira. No pensava em nada, abatida por um pesar inexprimvel, sem conseguir esquecer-se dos olhos negros e severos de Grigri na face da menina.

XX A recordao daquela noite devia manter-se com uma nitidez obcecante na memria de Grigri. Voltou a si antes do alvorecer, estendeu os braos, sentindo neles o restolho picante, e, da dor aguda que lhe apanhava a cabea toda, ps-se a gemer. com dificuldade ergueu um brao e levou-o testa, apalpando a poupa de cabelos endurecida pelo sangue coagulado. Tocou com um dedo na ferida, e figurou-se-lhe ter-lhe tocado com uma brasa viva. Durante muito tempo rilhou os dentes; depois, deitou-se de costas. Por sobre ele, numa rvore, as folhas queimadas pelo gelo precoce rumorejavam tristemente. Os contornos negros dos ramos desenhavam-se com nitidez contra o fundo azul-escuro do cu, e por entre eles as estrelas luziam. Grigri olhava-as, de olhos fitos e escancarados: no lhe pareciam estrelas, mas frutos desconhecidos, amarelos, com reflexos azulados, pendentes dos ramos. Ao aperceber-se do que lhe havia acontecido, com um terror que irresistivelmente nele ia aumentando, comeou a rastejar, de dentes cerrados. As dores foravam-no a parar de vez em quando, imobilizando-o de borco no solo... Tinha a impresso de que rastejava havia j um tempo incomensurvel. com esforo virou-se para trs: a rvore escura por baixo da qual se havia quedado sem sentidos estava apenas a uns cinquenta passos dele. Passou por cima de um cadver, apoiando-lhe os cotovelos no ventre duro e escavado. Da perda de sangue, sentia nuseas, chorava como uma criana, e, para no perder de novo os sentidos, mastigava a erva inspida, hmida da geada. Perto de um carro de munies tombado, conseguiu erguer-se, e um bom bocado se manteve de p, vacilante, at que por fim se meteu ao caminho. Recuperadas as foras, rompeu a andar com mais firmeza; e no tardou em ser capaz de se dirigir para leste, guiando-se pela Ursa Maior. orla do bosque, um aviso surdo f-lo estacar. - No te aproximes, ou atiro! Ouviu o estalido de um revlver e olhou na direco donde ele viera: meio deitado, encostado a um pinheiro, estava um homem. - Quem est a? - perguntou Grigri, a quem a prpria voz pareceu estranha. - s um russo! Meu Deus!... Vem c!

O homem que estava encostado ao pinheiro deixou escorregar o corpo para o cho. Grigri aproximou-se dele. - Baixa-te. - No posso. - Porqu? - Se caio, no me torno a levantar. Estou ferido na cabea. - De que unidade s tu? - Do 12 de cossacos do Don. - Ajuda-me, cossaco... - Eu vou cair, Vossa Nobreza. (Grigri havia reparado nas dragonas do capote do oficial). - D-me ao menos a mo. Grigri ajudou o oficial a levantar-se. Partiram. Mas a cada passo o oficial pesava mais no brao de Grigri. Quando iam a subir a vertente de um valezinho, o oficial agarrou-se com fora manga do dlman de Grigri, e disse, batendo os dentes: - Deixa-me, cossaco. Eu estou ferido no ventre. Por detrs das lunetas, os olhos tornavam-se-lhe gradualmente mais mortios, e, de boca aberta, aspirava o ar, arquejando, Acabou por desmaiar. Grigri pegou nele s costas, caiu, levantou-se, tornou a cair. Duas vezes o abandonou, e duas vezes voltou atrs, para lhe pegar de novo, e de novo reatar o caminho, avanando como num sonho. s onze horas da manh, uma patrulha de ligao encontrou-os e conduziu-os a um posto de socorros. No dia seguinte, Grigri abandonou o posto socapa. Pelo caminho, arrancou o penso da cabea e prosseguiu, agitando com alvio a ligadura manchada de sangue. - Donde vens tu? - exclamou, ao v-lo, o comandante do esquadro, estupefacto. - Venho apresentar-me ao servio, Vossa Nobreza. - Ao deixar o tenente, Grigri deparou com o sargento. - O meu cavalo? Onde est o Baio? - Est so e salvo, irmo. Demos com ele, logo depois de escorraarmos os austracos. E tu? Sabes que j te tnhamos rezado pela alma? Foram um pedao apressados de mais comentou Grigri, sorrindo.

EXTRACTO DA ORDEM DO DIA

Por ter salvo a vida do tenente-coronel Gustav Grozberg, comandante do 9. regimento de drages, o cossaco Grigri Melekhov, do 12. regimento de cossacos do Don, promovido a cabo e proposto para a cruz de So Jorge de quarta classe. O esquadro tinha-se conservado dois dias em Kamenka-Strumlovo e preparava-se para abalar nessa mesma noite. Grigri dirigiu-se para o lugar onde o peloto dele estava alojado, e foi ver o cavalo. Das sacolas da sela tinham-lhe desaparecido duas camisolas e uma toalha. - Roubaram-tas mesmo nas minhas bochechas -, Grigri admitiu, com ar culpado, Michka Kochevi, que fora encarregado de tratar do cavalo. - Passou por aqui uma quantidade enorme de infantaria. Foi a infantaria que tas roubou. - Pois que um raio os parta, e que lhes faam bom proveito. O que eu queria era qualquer coisa para ligar a cabea, que tenho o penso encharcado. - Pega a minha toalha. O Cabeludo entrou no barraco em que esta conversa decorria. Como se nada se houvesse passado entre ambos, estendeu a mo a Grigri. - Ah, Melekhov, ests vivo? - Meio... - Tens a testa em sangue. Limpa-a l. - J me limpo. No pressa. - Mostra c o que eles te fizeram. O Cabeludo baixou com fora a cabea de Grigri, e fungou. - Porque deixaste tu cortar o cabelo? Ora veja-se como os doutores te puseram! Eles do mas cabo de ti. Deixa l, que eu trato-te. E, sem esperar pelo consentimento dele, tirou uma bala da cartucheira, abriu-a e vazou a plvora negra na palma da mo. - Arranja-me uma teia de aranha, Mikhalo. Com a ponta do sabre, Kochevi desprendeu do tecto do barraco umas poucas de teias de aranha e estendeu-as ao Cabeludo. Este esgaravatou o cho com o mesmo sabre, recolheu um poucochinho de terra, misturou-a com as teias de aranha e com a plvora, e mastigou demoradamente tudo. A seguir, aplicou aquela massa peganhosa sobre a ferida sanguinolenta da cabea de Grigri, e sorriu. - Daqui a trs dias ests bom. Ests a ver como eu te trato? E tu... por um triz que no me mataste.

- Obrigado por me teres tratado. Mas, se eu te tivesse morto, era um pecado a menos que me pesava na conscincia. - s um ingnuo, rapaz. - Sou como sou. Que tenho eu na cabea? - Um golpe de um quarto de archine. Fica-te como recordao. - No me esqueo. - Nem que o quisesses, te esquecerias. Os austracos no afiam os sabres. Feriu-te com uma lmina romba. Vais ficar com uma cicatriz para toda a vida. - A tua sorte, Grigri, que o sabre resvalou. Se no fosse isso, estavas a estas horas morto em terra alheia - disse Kochevi, sorrindo. - Que hei-de eu fazer agora ao meu bon? - Atrapalhado, Grigri dava voltas ao bon, cortado e ensanguentado na borda. - Deita-o aos ces! - Depressa, rapaziada! Vamos sopa! gritou uma voz porta. Os cossacos saram do barraco. O Baio relinchou, olhando de esguelha para Grigri, que se afastava. - Ele sentia a tua falta, Grigri - disse Kochevi, indicando o cavalo. - At me admirei. No queria comer, e constantemente relinchava baixinho. - Enquanto rastejei, chamei sempre por ele - replicou Grigri em voz surda. Pensava eu que ele me no deixasse. difcil de apanhar. No se deixa apanhar por estranhos. - No h dvida. No foi fcil. Tivemos de utilizar um lao. - um bom cavalo. o cavalo do meu irmo Petro. - E Grigri virou a cara, para lhe no verem a comoo nos olhos. Entraram na casa onde estavam aboletados. No primeiro quarto, gor Jarkov ressonava, estendido num colcho de molas tirado de uma cama. Uma indescritvel desordem testemunhava mudamente a pressa com que os proprietrios haviam fugido. Cacos de loia, papis rasgados, livros, tiras de pano sujas de mel que se havia derramado, brinquedos de criana, calado velho, farinha espalhada pelo cho, tudo era uma confuso medonha e uma devastao. Emeliane Grochov e Prokhor Zikov comiam num espao que haviam desimpedido. Ao ver Grigri, Zikov esbugalhou os seus olhos mansos de vitelo. - Griiicha! Donde que tu vens? - Do outro mundo.

- Despacha-te! Traz-lhe a sopa! Que tens tu que fazer esses olhos? - gritou-lhe o Cabeludo. - j! A cozinha de campanha est ali na rua. - Prokhor precipitou-se para o ptio, de boca cheia. Esgotado, Grigri sentou-se no lugar dele. - J no me lembro de quando foi a ltima vez que comi atirou, com um sorriso contrafeito. Umas unidades do terceiro corpo do exrcito atravessavam a cidade. Enchiam as ruas soldados de infantaria, carros de munies, cavalaria; havia engarrafamentos nos cruzamentos; atravs da porta, o rumor da passagem das tropas penetrava na casa onde eles estavam. No tardou Prokhor com uma gamela de sopa e um bornal com kacha. - Onde posso eu vazar a kacha? - Aqui tens uma terrina - disse Grochov, apresentando um penico que estava pousado no parapeito de uma janela, e cujo uso ele ignorava. Prokhor fez uma careta. - Cheira que tresanda a tua terrina. - No faz mal. Vaza l, e depois se v. Prokhor vazou a kacha grossa e apetitosa, que caiu em monte, com uma orla de gordura amarela roda. Comeram, conversando sempre. Enquanto procurava limpar com cuspo uma ndoa de gordura na listra desbotada das calas, Prokhor ia contando: Ao lado do nosso ptio est uma bateria de artilharia de montanha. Est ali para os cavalos comerem. O sargento leu num jornal que os nossos aliados bateram os alemes, o que se chama a srio bater. - Chegaste tarde de mais, Melekhov - resmoneou o Cabeludo com a boca cheia. Recebemos esta manh um louvor. - De quem? - Do tenente-general Von Dvid. Passou-nos em revista e exprimiu-nos o seu reconhecimento por termos batido os austracos e salvado a nossa bateria. Por pouco eles nos no deitavam as mos aos canhes. Valentes cossacos disse-nos ele o tsar e a ptria no vos esquecero. - Pois, pois! Na rua, soou o rudo seco de um tiro, depois de outro, e logo a crepitao de uma metralhadora. - Saiam! - berrou uma voz porta do ptio. Os cossacos largaram as colheres e saram para o ptio, de roldo. Um aeroplano girava sobre eles, a pouca altura, com um ronco ameaador. Abriguem-se contra a sebe! De

um momento para o outro ele vai lanar bombas, e a nossa bateria est aqui ao lado! exclamou o Cabeludo. - Acordem o Egorka! No v ele morrer no seu colcho de molas! - Passem depressa as carabinas! Apontando cuidadosamente, o Cabeludo atirava mesmo do patamar. Soldados corriam rua fora, curvando-se sem utilidade. No ptio ao lado, ouviam-se vozes breves de comando e os relinchos dos cavalos. Grigri esvaziou um carregador e espreitou por cima da sebe: os serventes da bateria esforavam-se por empurrar os canhes para dentro do barraco. Franzindo os olhos, da claridade viva do cu, ergueu a cabea para a ave roncadora, que ia agora descendo; e de repente, qualquer coisa se soltou dela, e brilhou cruamente ao sol. Um estrondo de trovo abalou a casinha e os cossacos que se espalmavam entrada; no ptio ao lado, um cavalo emitiu um relincho estridente, que a morte afogou. Um cheiro penetrante a queimado e a enxofre proveio de l. - Abriguem-se! - gritou o Cabeludo, que desceu do patamar a correr. Grigri seguiu-o, e, de um salto, lanou-se de bruos contra a sebe. Uma peazinha de alumnio reluziu numa das asas do aeroplano, que continuava a girar, alando graciosamente a cauda. Na rua atiravam, em rajadas curtas, com uma crepitao desordenada. Acabara Grigri de carregar de novo a carabina, quando nova exploso, ainda mais violenta, o projectou distncia de uma sgena. Um bloco de terra atingiu-o na cabea, forando-o a fechar os olhos e a acachapar-se no cho... P-lo de p o Cabeludo. Uma dor aguda no olho esquerdo cegava-o; abrindo a custo o direito, viu a casa meio destruda, de tijolos transformados num monstruoso monto vermelho, de que se soltava uma poeira rosada. gor Jarkov surgiu rastejando, vindo do patamar. A cara toda dele era um grito, e dos olhos exorbitados corriam-lhe lgrimas sangrentas. Rastejava, de cabea encolhida nos ombros, a gritar, aparentemente sem descerrar os lbios de um negro cadaveroso. - Aaaai! Aaaaii Aaaai!... Arrastava atrs dele, presa por um retalho de pele e pela cala queimada, uma das pernas, cortada pela coxa; a outra desaparecera-lhe. Rastejava, deslocando com lentido as mos; um grito dbil, gemente, quase infantil, soltava-se-lhe da boca. Depois, calou-se e deitou-se de lado, de cara colada contra a terra hostil, hmida, suja de estrume de cavalo e de pedacinhos de tijolo. Ningum se aproximava dele. - Levem-no da! - bradou Grigri, sem tirar a mo de cima do olho esquerdo. Uns soldados de infantaria entraram no ptio, um carro de telefonistas parou ao porto.

- Avancem! Que esto vocs a fazer? - increpou-os um oficial, que os ultrapassou a galope. - Brutos! Scia de safados!... Um velho de sobrecasaca preta e duas mulheres apareceram, em passo hesitante. Uma multido cercou Jarkov. Grigri abriu passagem at ele e reparou que ainda respirava, a soluar e a tremer. Grossas gotas de suor perlavam-lhe a testa, amarelada j pela morte prxima. - Levem-no daqui! Que que vocs... Vocs so homens, ou bichos? - Que tens tu que berrar? - protestou um soldado de infantaria. Levem-no, levemno. E para onde queres tu que a gente o leve? Bem vs que ele est na agonia. - Ele tem as duas pernas arrancadas. - O que aqui vai de sangue!... - Onde esto os enfermeiros? - Enfermeiros para qu? - Mas ele ainda est consciente. O Cabeludo tocou Grigri numa espdua. Grigri voltou-se. - No lhe mexas - murmurou o Cabeludo. - Vem da comigo. Sem desprender os dedos do dlman de Grigri, atravessou a multido. Grigri olhou para o ferido uma vez mais, e deixou-se levar, curvado, em direco ao porto. Sob o ventre de Jarkov, os intestinos fumegavam-lhe, cheios de reflexos azuis e cor-de-rosa suave. Um pedao daquela massa entrelaada, conspurcada de areia e de estrume, movia-se, alongava-se. Uma das mos do moribundo estendia-se, como que para agarrar aquilo .. - Cubram-lhe a cara - props algum. De sbito, Jarkov apoiou-se sobre as mos e, de cabea to esticada para trs que lhe tocava entre as espduas, gritou numa voz rouca, inumana: - Matem-me, irmos! Irmos!... Irmos!... Porque olham vocs para mim?. . Aaaaah!... Matem-me, irmos!...

XXI A carruagem baloiava-se molemente, o rumor das rodas embalava e fazia sono, e a luz amarela da lmpada alumiava at ao meio do banco. Era bom um homem poder estender-se ao comprido, descalo, de ps vontade, depois de quinze dias empapados em suor dentro das botas, no sentir obrigao nenhuma, saber que nenhum perigo lhe ameaava a vida, que a morte estava longe. E era sobretudo agradvel escutar a tagarelice mltipla das rodas, porque, a cada volta que elas davam, a cada sacudidela proveniente da locomotiva, a frente de batalha se afastava. Grigri ia deitado, atento, movendo os dedos dos ps descalos, com um bem-estar no corpo todo, da roupa lavada que vestira no prprio dia. Tinha a impresso de se haver libertado de um invlucro sujo, e de entrar, puro e sem mcula, noutra vida. Estragava-lhe a alegria serena e doce a dor lancinante do olho esquerdo. Abrandavalhe por vezes, para lhe voltar subitamente, como se fosse de uma queimadura, e fazer-lhe correr lgrimas incoercveis por baixo do penso. No hospital de Kamenka-Strumlovo um jovem mdico judeu examinara o olho de Grigri e escrevera qualquer coisa num pedao de papel. - Temos de mand-lo para a retaguarda. O seu olho foi atingido com gravidade. - Fico cego? - No, que ideia! - O mdico sorrira afectuosamente, por ver na pergunta de Grigri um indissimulado terror. - Est a precisar de cuidados, talvez mesmo de uma operao. Vamos mand-lo para a retaguarda, para Petrogrado por exemplo, ou para Moscovo. - Obrigado. - No tenha medo, que no perde a vista. E o mdico bateu-lhe num ombro, meteu-lhe o papel numa das mos e empurrou-o com brandura para o corredor. Em seguida arregaou as mangas, a preparar-se para ir operar. Depois de longas tribulaes, Grigri havia tomado o comboio-hospital. Um dia se conservou deitado, a gozar o seu ripano. Uma locomotivazinha velha arrastava, com as ltimas foras que tinha, as carruagens numerosas do comboio. Moscovo aproximava-se.

Chegou-se noite. Os feridos mais graves foram transportados em macas; os que podiam andar pelo seu p desceram para o cais, aps lhes registarem os nomes. O mdico que acompanhava o comboio chamou Grigri e disse designando-o a uma enfermeira: - Clnica de olhos do Dr. Sneguiriov. Rua Kolptchni. - Traz as suas coisas consigo? - inquiriu a enfermeira. - As coisas de um cossaco! Trago a mochila e o capote. - Vamos! E ps-se a caminho, ajeitando os cabelos por baixo do vu; a roupa dela rangia. Grigri seguiu-a a passo indeciso. Tomaram um trem. O rumor da grande cidade que adormecia, as campainhas dos carros elctricos, a luz cintilante e azul dos arcos voltaicos produziam em Grigri uma impresso de espanto. Apoiado ao encosto do carro, olhava com avidez as ruas, cheias de gente, apesar da hora tardia, e parecia-lhe estranho sentir ao lado o calor perturbante de um corpo feminino. O Outono era j bem patente em Moscovo: nas avenidas, as folhas das rvores tinham reflexos de um amarelo de palha luz dos candeeiros da iluminao pblica, um ar fresco, anunciador de gelo, soprava, as lajes dos passeios brilhavam da humidade, e, no cu puro, as estrelas tinham uma cintilao glacial. Deixaram o centro e meteram por uma ruazinha deserta. Os cascos dos cavalos faziam no pavimento um rudo spero, e o cocheiro, com o seu gabo azul que o assemelhava a um pope, baloiava no assento, tocando com as pontas das rdeas a sua pileca de orelhas cadas. Algures, nos arrabaldes, apitavam locomotivas. Talvez algum comboio que vai para o Don pensou Grigri, e baixou a cabea, assaltado de saudades. - No dorme? - perguntou a enfermeira. - No. - J no demoramos muito. - Querem alguma coisa? - indagou o cocheiro, que se virou. - Um pouco mais depressa. Por detrs de uma grade de ferro, a gua de um lago reluziu como azeite, e por um instante se entremostrou uma pontezinha, a cuja balaustrada estava amarrado um barco. Uma baforada de humidade perpassou. At a gua aqui aprisionam por trs de grades. O Don... cogitou Grigri, confusamente. Sob as rodas guarnecidas de borracha, as folhas mortas rumorejavam. O trem parou em frente de um prdio de dois andares. Grigri saltou para o cho e endireitou o capote. - D-me a mo - pediu-lhe a enfermeira, inclinando-se para ele. Grigri pegou-lhe na mozinha mole e ajudou-a a descer.

- Oh, que cheiro a suor de soldado! - E a enfermeira riu-se e foi tocar campainha da porta. - Se a irmzinha estivesse na frente de batalha, era capaz tambm de no cheirar como cheira - ripostou Grigri, com contida raiva. O porteiro abriu a porta. Por uma escada de corrimo doirado, subiram ao primeiro andar. De novo a enfermeira tocou. Uma mulher de bata branca mandou-os entrar. Grigri sentou-se em frente de uma mesinha redonda, e a enfermeira disse o que quer que fosse a meia voz mulher da bata branca, que se ps a escrever. s portas dos dormitrios, de um lado e de outro de um longo corredor estreito, assomaram cabeas, com culos de cores vrias. - Tire o capote - ordenou a mulher da bata branca. Um enfermeiro, igualmente de branco, aceitou o capote das mos de Grigri e conduziu-o sala de banho. - Tire tudo o que traz vestido. - Porqu? - Tem de tomar banho. Enquanto Grigri se despia e examinava com admirao a sala de banho e os vidros baos das janelas, o enfermeiro encheu a banheira, mediu a temperatura da gua, e mandou Grigri meter-se nela. - Isto no tina para mim...atirou Grigri, mergulhando na gua uma perna trigueira e peluda. O enfermeiro ajudou-o a lavar-se meticulosamente, deu-lhe um lenol, roupa branca, umas pantufas e um roupo cinzento com um cinto. - E a minha roupa? - Agora, vai usar esta. A sua entrega-se-lhe quando sair da clnica. Ao passar em frente de um espelho grande que havia numa parede da antecmara, Grigri no se reconheceu: alto, escuro de pele, de mas do rosto salientes, com rosetas de um vermelho vivo, enfiado num roupo, e de ligadura passada por sobre o cabelo preto, s vagamente se parecia com o Grigri de antigamente. Crescera-lhe o bigode e uma barbicha lanugenta e crespa. Rejuvenesci neste entrementes ponderou ele, com um sorriso de esguelha. - Dormitrio nmero seis, terceira porta direita - indicou-lhe o enfermeiro. Um pope, de roupo e culos azuis, levantou-se entrada de Grigri no grande quarto branco. - Um novo companheiro? Ainda bem! Sempre nos aborreceremos menos. Eu sou de Zarassk - apresentou-se ele com afabilidade, oferecendo uma cadeira a Grigri.

Alguns minutos decorridos, entrou uma enfermeira corpulenta, de cara larga e feia. - Venha c, Melekhov. Vamos examinar-lhe o olho - disse-lhe ela, com voz grave de peito; e afastou-se para Grigri passar.

XXII O comando do exrcito havia decidido romper as linhas inimigas na frente do sudoeste, no sector de Chevel, com um poderoso ataque de cavalaria, atirando para a retaguarda do inimigo um forte destacamento, que se desdobraria ao longo dela, assim lhe destruindo as linhas de comunicao e desorganizando as unidades por incurses inesperadas. Punha o comando grandes esperanas neste plano: uma quantidade extraordinria de cavalaria fora concentrada na rea prevista; entre essa cavalaria, estava o regimento cossaco em que servia o tenente Lisstntzki. Devia o ataque desencadear-se em 28 de Agosto, mas, por causa da chuva, foi adiado para 29. Logo de manh, a diviso alinhou-se numa enorme extenso, e preparou-se para atacar. A oito versts dali, no flanco direito, a infantaria empenhou-se numa falsa ofensiva, para concitar sobre ela o fogo do inimigo; por outro lado, algumas unidades de outra diviso de cavalaria moveram-se tambm numa falsa direco. To longe quanto se podia alcanar, o inimigo no se avistava. A uma verst frente do seu esquadro, o tenente Lisstntzki via as linhas negras das trincheiras abandonadas, e, por trs delas, searas de centeio ondulando, e um nevoeiro matinal, azulado, que o vento espalhava. possvel que o comando inimigo tivesse sido informado do projectado ataque. Ou, ento, previra-o. O caso que na noite de 28 para 29 as tropas inimigas haviam abandonado as suas trincheiras e retirado para cerca de seis versts, deixando apenas ficar alguns ninhos de metralhadoras, com a incumbncia de incomodar a nossa infantaria, disposta em frente, em toda a largura do sector. O Sol, j alto, assomava por sobre uma montanha de nuvens, mas o vale continuava todo coberto de um nevoeiro, agora amarelo e espesso. Veio a ordem de atacar, e os regimentos avanaram. Milhares e milhares de cascos encheram o solo e um fragor surdo, semelhante ao de um tremor de terra. Lisstntzki continha o cavalo, para que ele no metesse a galope. J se havia percorrido verst e meia. A orla das searas de centeio ia-se aproximando da linha regular dos assaltantes. O centeio, mais alto que a cintura de um homem, todo enredado de campainhas e de erva daninha, prejudicava terrivelmente o

avano dos cavalos. Aquela crina castanha-clara ondulava sem fim frente deles, e ia ficando para trs abatida e espezinhada. Ao cabo de quatro versts, os cavalos comearam a mostrar fadiga, a suar muito, mas o inimigo continuava a no aparecer. Lisstntzki voltou-se para o seu comandante de esquadro: na face do capito lia-se um fundo desespero. .. Seis versts de galope incrivelmente penoso tinham estafado os cavalos, alguns dos quais se iam abaixo sob o peso dos cavaleiros, ao passo que os mais resistentes, no limite da resistncia, vacilavam. Foi nesse momento que as metralhadoras austracas desataram a atirar, por salvas rtmicas... O fogo mortfero delas ceifou as primeiras filas. Os lanceiros foram os primeiros a fraquejar e a virar as rdeas; a seguir, tambm os cossacos no se aguentaram; enquanto as metralhadoras lhes regavam a fuga pnica com uma chuva de balas, a artilharia entrou em aco. Por uma criminosa negligncia do alto-comando, aquele ataque de uma espantosa envergadura terminou num desastre completo. Alguns regimentos perderam metade dos efectivos de homens e de cavalos; o de Lisstntzki teve cerca de quatrocentos soldados e dezasseis oficiais mortos ou feridos. O cavalo de Lisstntzki morreu debaixo dele e ele prprio foi ferido em dois stios: na cabea e numa perna. O ajudante Tchebotariov saltou do cavalo, agarrou nele, atravessou-o na sua prpria sela e prosseguiu a galope. O coronel Golovatchov, chefe do Estado-Maior da Diviso, que tirara algumas fotografias instantneas da carga, mostrou-as alguns dias mais tarde aos oficiais. Primeiro, um tenente ferido, chamado Tcherviakov, deu-lhe um murro na cara e rebentou em soluos. Depois, uns cossacos que acorreram trucidaram Golovatchov, enxovalharam-lhe por largo espao o cadver e arremessaram-no para um fosso, para entre imundcies. Assim se rematou aquele ataque sem glria. Do hospital de Varsvia, Lisstntzki escreveu ao pai que iria passar a sua licena a lagodni, depois de curado. Ao receber esta carta, o velho fechou-se no escritrio, para s sair de l, carrancudo, no dia seguinte. Disse a Niktitch para atrelar um cavalo calea, almoou e partiu para Viochnsskaia, donde mandou ao filho um vale telegrfico de quatrocentos rublos e uma curta carta: S me resta alegrar-me por teres recebido o teu baptismo de fogo. mais nobre estares a que na corte. s honesto e inteligente de mais para poderes rastejar de conscincia tranquila. Ningum da nossa famlia teve carcter para tal. Foi por isso que o teu av caiu em desgraa e findou os seus dias em lagodni, sem desejar nem esperar o perdo do monarca. Toma cuidado contigo, Evguni, e restabelece-te. Lembra-te de que s te tenho a ti no mundo. A tua tia manda-te

cumprimentos, e vai bem de sade. De mim no tenho nada que dizer-te, porque sabes o que a minha vida. Mas que se passa na frente? No h, ento, homens sensatos? No acredito nas informaes dos jornais: sei, pela experincia dos ltimos anos, que no so de fiar. Mesmo assim, Evguni, ser de admitir que percamos a guerra? Espero-te em casa com grande impacincia. Com efeito, o velho Lisstntzki no tinha nada que dizer da sua vida, que se arrastava, montona como at ali, sem alteraes, a no ser o aumento dos salrios dos trabalhadores e a penria das bebidas alcolicas. O senhor bebia mais que antes, e tornara-se irritvel e impertinente. Um dia chamou Akcnia a uma hora desabitual e disse-lhe: - Andas a fazer mal o teu servio. Porque estava frio o almoo de ontem? Porque no estava bem limpo o copo do caf? Se isto se repetir, previno-te (ests a ouvir?), previno-te de que te despeo. No gosto de gente porca! O senhor agitou as mos com vivacidade. Ests a ouvir? No suporto porcarias! Akcnia cerrava os lbios com fora. Mas, de repente, rompeu a chorar. - Nikolai Alexievitch, a minha filhinha est doente. Dispense-me por algum tempo... No posso deix-la um momento. - Que tem ela? - Um mal na garganta, que a afoga... - Escarlatina? Porque no dizias tu isso, burra? Diabos te levem, idiota. Vai j dizer ao Niktitch que atrele um cavalo a um carro e v imediatamente buscar o mdico da stanitsa. Depressa! Akcnia abalou a correr, enquanto o velho a bombardeava com a sua voz de trovo: - Estpida! Estpida! Estpida! No dia seguinte de manh, Niktitch apareceu com o mdico. Este examinou a menina, que no dava acordo de si e ardia em febre, e, sem responder s perguntas de Akcnia, foi falar com o senhor. Lisstntzki recebeu-o na antecmara, de p, sem lhe estender a mo. - Que tem a pequena? - perguntou ele, respondendo ao cumprimento do outro com um movimento negligente da cabea. - Escarlatina, Excelncia. - Cura-se? H alguma esperana? - No me parece. A menina morre... Repare na idade que ela tem. - Imbecil! E o velho fez-se vermelho. Que que tu estudaste? Trata de a curar.

Bateu com a porta na cara do mdico assustado, e ps-se a andar de um lado para o outro na sala. Akcnia bateu porta. - O mdico pede que lhe dem cavalos para voltar para a stanitsa. O velho virou-se vivamente para ela. - Diz-lhe que um cretino! Diz-lhe que no sai de c sem ter curado a pequena! Dlhe um quarto no pavilho do pessoal, e de comer! - gritou ele, brandindo um punho ossudo. - Enche-o de bebida e de comida, mas, quanto a ir-se embora, no vai! Calou-se, foi at janela, tamborilou numa vidraa, depois aproximou-se de um retrato ampliado do filho nos braos da ama, e recuou dois passos, de olhos semicerrados, como se o no reconhecesse. Desde o primeiro dia da doena da filhinha que Akcnia se recordava de uma frase amarga de Natalia: As minhas lgrimas ho-de trazer-te desgraa... e estava convencida de que Deus a castigava por t-la achincalhado naquele dia. A tremer pela vida da filha, de cabea perdida, dava sem destino voltas na casa, e no fazia o seu trabalho como devia. Ser possvel que Deus ma leve? pensava ela a toda a hora, febrilmente, sem o acreditar, recusando-se com toda a sua alma a acredit-lo; e, rezando freneticamente, rogava a Deus aquela ltima graa: que lhe salvasse a filha. Perdoa-me, Senhor!... No ma leves! Tem piedade de mim, Senhor, s misericordioso! A doena destrua aquela pobre vida. A menina estava estendida, inerte, com um estertor doloroso, entrecortado, na garganta tumefacta. O mdico da stanitsa, instalado no pavilho do pessoal, ia v-la quatro vezes por dia, e noite, sentado no patamar, fumava e olhava as estrelas frias do cu outonio. Akcnia passava as noites ajoelhada ao lado da cama. A respirao estertorosa da menina dilacerava-lhe o corao. - Ma-m...- articulavam os lbiozinhos secos. - Minha sementezinha! Minha filhinha! - gemia surdamente a me. - Minha florinha, Tanichka, no me deixes! Olha para mim, minha linda, abre os olhos. No me deixes, minha pombinha de olhos negros... Porque isto, meu Deus?... A menina entreabria de tempos a tempos as plpebras inflamadas, e os olhinhos dela, injectados de sangue, tinham uma expresso vaga e alheada. A me procurava-lhes avidamente, mas eles negavam-se-lhe, pareciam afundar-se-lhe, melanclicos e resignados.

Morreu ao colo da me. A boquinha arroxeada rasgou-se-lhe num ltimo estertor, o corpinho retesou-se-lhe aps uma convulso; a cabea suada resvalou-lhe no brao de Akcnia, o olhar negro dos Melekhoves fixou nela, com espanto, as pupilas mortas. O av Sachka abriu uma covinha perto do tanque, por baixo de um velho choupo, trouxe sob uma axila o caixozito, enterrou-o com uma rapidez nele desabitual, e por muito tempo, pacientemente, esperou que Akcnia se levantasse de ao p do montculo de terra que fizera. Por fim, no se aguentando, assoou-se com um rudo semelhante ao de uma chicotada, e enfiou para a cavalaria... Foi ao celeiro buscar um frasco de gua-de-colnia, e outro, j encetado, de lcool desnaturado, vazou os dois numa garrafa, agitou a mistura e disse, contemplando-a contra a luz: - memria da menina! Que se lhe abra o reino dos cus! A alma do anjinho deixou este mundo. Bebeu, abanou com fora a cabea, comeu um tomate esmagado e acrescentou, com um olhar comovido para a garrafa: - No te esqueas de mim, minha querida, como eu no me esquecerei de ti! E desatou a chorar. Trs semanas volvidas, Evguni Lisstntzki telegrafou a comunicar que estava de licena e no tardava. Mandou-se uma trika estao, mobilizaram-se os criados todos, mataram-se perus e patos, o av Sachka matou um carneiro, fez-se toda a casta de preparativos, como se se tratasse de uma grande recepo. Na vspera da chegada dele, enviou-se uma muda de cavalos para a aldeia de Kamenka. O patro novo chegou de noite. Caa uma chuvinha fina, e as lanternas do carro projectavam nas poas uma claridade dbil. Por entre o rudo de guizos, os cavalos estacaram entrada da casa. Comovido e sorridente, Evguni saiu do carro, atirou a grossa capa de viagem ao av Sachka, e subiu os degraus, coxeando. O velho senhor acorreu da sala ao encontro dele, arrastando os ps e derrubando algumas cadeiras ao passar. Akcnia ps a ceia na mesa na sala de jantar e foi em busca dos patres para os prevenir de que podiam ir comer. Pelo buraco da fechadura, viu o velho abraar o filho e beij-lo num ombro, de pescoo mole e enrugado pela idade, percorrido por um frmito. Esperou alguns minutos e tornou a olhar: Evguni, com o dlman de caqui desabotoado, estava de joelhos, em frente de um mapa desdobrado no cho. O velho senhor sorvia o cachimbo, expelia anis irregulares de fumo, percutia com os dedos ossudos o brao do seu cadeiro e rosnava, indignado: - Alekciev? No possvel. No acredito!

Evguni falou demoradamente, a meia voz, como que para o convencer de qualquer coisa, passeando o dedo pelo mapa. Contendo a sua voz poderosa, o velho retorquiu-lhe: - Nesse caso, o comando est enganado. Que estreiteza de esprito! Posso citar-te, Evguni, um exemplo anlogo na guerra russo-japonesa! Espera a!... Ora espera, ora espera! Akcnia bateu porta. - Qu? A ceia j est pronta? Vamos j! O velho saiu, animado, alegre, com um brilho juvenil nos olhos. Esvaziou com o filho uma garrafa de vinho desenterrada na vspera, e em cujo rtulo musgoso, esverdinhado, se lia ainda, em algarismos meio sumidos, uma data: 1879. Enquanto servia, perante aquelas duas faces felizes, Akcnia sentia mais ainda a sua solido. Uma dor muda torturava-a. Nos primeiros dias aps a morte da filhinha, quisera chorar e no pudera. Um grito afogava-lhe a garganta, mas as lgrimas no lhe brotavam; assim, a sua mgoa petrificada lhe pesava duplamente. Dormia muito, procurando o repouso na inconscincia do sono; porm, mesmo dormindo, a lembrana da menina no a largava. Umas vezes, parecia-lhe t-la deitada ao lado dela: palpava ento a cama com as mos, e afastava-se, para no a afogar; outras vezes, julgava ouvi-la pedir-lhe, num cicio confuso: Mam, gua! - Meu coraozinho... - murmurava Akcnia, por entre os lbios gelados. Mesmo de dia, com frequncia se lhe afigurava que ela lhe cingia os joelhos, e surpreendia-se a estender as mos para lhe acariciar a cabecinha cheia de caracis. Trs dias depois da chegada, Evguni demorou-se na cavalaria, a ouvir o av Sachka contar-lhe histrias ingnuas sobre a antiga liberdade dos cossacos do Don, sobre os bons tempos antigos. Quando de l saiu, eram nove horas da noite; o vento soprava em rajadas no ptio, e os passos de Evguni chapinhavam na lama. A lua nova, com os seus bigodes amarelos, danava por entre as nuvens. Evguni consultou o relgio luz dela, e dirigiu-se para o pavilho do pessoal. Chegado ao patamar da entrada, acendeu um cigarro, hesitou um momento, e subiu os degraus a passo decidido. Moveu com precauo o trinco; a porta abriu-se, com um rangido. Entrou no quarto de Akcnia e riscou um fsforo. - Quem est a? - perguntou Akcnia, puxando a roupa para cima. - Sou eu. - Eu visto-me imediatamente. - No preciso. s um instantinho. Evguni tirou o capote e sentou-se borda da cama. - A tua filhinha morreu...

- Morreu - replicou Akcnia, como um eco. Ests muito mudada. Eu compreendo o que seja perder um filho. Mas acho que te apoquentas de mais. No com isso que fazes a menina voltar vida. Alm disso, s ainda suficientemente nova para ter mais filhos. No te deves deixar abater dessa maneira. Reage, resigna-te... No fim de contas, no perdeste tudo com a morte da menina. Pensa que tens ainda uma vida inteira diante de ti. Evguni apertava uma mo de Akcnia, acariciava-lha com afectuosa autoridade, e falava-lhe acentuando a sua voz grave. Depois, baixou a voz a um sussurro, e vendo Akcnia sacudida por um choro sufocado, que lhe rebentava em soluos, comeou a beijarlhe as faces banhadas em lgrimas, os olhos... O corao das mulheres sensvel piedade e ao carinho. Vencida pelo desespero, desesperadamente Akcnia se lhe entregou, com toda a violncia, havia muito esquecida, do seu temperamento apaixonado. Mas, passada a vaga devastadora, desvairada, da despudorada volpia, recaiu em si, emitiu um grito agudo, e correu para o patamar da entrada, de cabea perdida, meio nua, com a camisa apenas em cima do corpo. Evguni saiu precipitadamente atrs dela, deixando a porta aberta. Enfiou o capote pelo caminho, andando a passo rpido, e ao chegar, ofegando, ao terreiro em frente da casa, rompeu a rir, com um riso feliz e satisfeito. Uma alegria vivificadora impregnava-o. Deitado na cama, pensou, esfregando o peito macio e rechonchudo: Sob o ponto de vista de um homem honesto, isto foi reles, foi imoral. Grigri... Roubei o que era de outro. Mas na frente de batalha arrisquei a vida. Se a bala tivesse passado um pouco mais direita, podia ter-me furado a cabea. Nesta altura, estaria o meu corpo a apodrecer e a servir de pasto aos vermes... Tem de se viver a vida, minuto a minuto, com avidez. Tenho o direito de fazer tudo o que me apetea! Fugidiamente, assustou-o o que acabara de pensar. Mas logo a imaginao lhe reconstituiu o quadro horrvel do ataque, o momento em que se havia erguido do cavalo morto, para tornar a cair, atingido pelas balas. Antes de adormecer, decidiu, tranquilamente: Amanh se v isto. Por agora, do que preciso de dormir, de dormir... No dia seguinte de manh, ao encontrar-se a ss com Akcnia na casa de jantar, acercou-se dela com um sorriso culposo. Mas ela cingiu-se contra a parede, estendeu os braos, e atirou-lhe, baixinho, em voz furiosa e escaldante: - No te aproximes, maldito! A vida dita s pessoas as suas leis, que no esto escritas em parte nenhuma. Trs noites aps isto, Evguni voltou ao quarto de Akcnia, e Akcnia no o repeliu.

XXIII A clnica de olhos do Dr. Sneguiriov tinha um jardinzinho anexo. Estes jardinzinhos rasos e sem encanto so numerosos nas casas dos arrabaldes de Moscovo. Neles os olhos no repousam do pesado tdio de pedra da cidade, e v-los aviva ainda mais dolorosamente a lembrana da liberdade selvagem das florestas. O Outono imperava no jardinzinho da clnica: cobria o cho do bronze alaranjado das folhas, engelhava as flores com as geadas matinais, e inundava de um verde aquoso a relva dos canteiros. Nos dias bonitos, os doentes passeavam nele, escutando os sinos das igrejas da piedosa Moscovo. Quando estava mau tempo (e naquele ano foi isto o mais frequente) vagueavam de sala em sala, mantinham-se deitados nas suas camas, em silncio, fatigados de si prprios e dos outros. A maior parte dos doentes da clnica eram civis. Os feridos militares estavam todos na mesma sala; eram cinco: lane Varikiss, um leto alto, de cabelo castanho, olhos azuis e barba em leque, Ivane Vrublvsski, um belo drago de vinte e oito anos, natural do governo de Vladimir, o atirador siberiano Kossikh, um soldadito irrequieto e de tez amarela chamado Brdine, e Grigri Melekhov. No fim do ms de Setembro, entrou um novo. Foi durante o ch da tarde, e a campainha tocou demoradamente. Grigri olhou para o corredor. Trs pessoas penetraram na sala de recepo: uma enfermeira, um homem de tcherkesska (Capote estreito e comprido, sem gola, apertado na cintura), e um soldado que os dois primeiros amparavam por baixo dos braos. com certeza vinha directamente da estao, como o mostrava a sujidade do dlman, manchado de sangue no peito. Nessa mesma tarde o operaram. Depois dos breves preparativos (nos dormitrios ouvia-se o rudo da fervura dos instrumentos cirrgicos), levaram o recm-chegado para a sala de operaes. Ao fim de alguns minutos, soou um canto abafado: era ele que cantava, com pragas mistura, enquanto o adormeciam com clorofrmio, para lhe tirarem os restos do olho destrudo por um estilhao de granada. Em seguida operao, puseram-no na mesma sala que os outros feridos. Vinte e quatro horas depois, dissipado de todo o pesado torpor do clorofrmio, contou que havia sido ferido perto de Werberg, na frente alem, que se chamava Garanja, que pertencia a um regimento de metralhadoras e que era natural de Tchernigov (Era, pois, ucraniano. Adiante se ver como Grigri e Garanja se tratam, respectivamente, por khokhol e por

moscovita. Khokhol j se sabe ser a designao achincalhante que os russos do aos ucranianos. Moscovita, ou, mais exactamente, mosskalh, , por seu turno, a designao usada pelos ucranianos e pelos branco-russianos em relao aos russos e aos soldados em geral. Dirigida a um cossaco, tal designao dobradamente injuriosa, visto como os cossacos se consideram tradicionalmente inimigos dos moscovitas). Ao fim de alguns dias, tinha estabelecido relaes particularmente amigveis com Grigri. Como as camas deles eram prximas, tinham longas conversas a meia voz depois da visita nocturna do mdico. - Ento cossaco, como vo as tuas coisas? - Brancas como a fuligem. - E do teu olho que h? - Do-me injeces. - Quantas te deram j? - Dezoito. - Fazem-te doer? - No. At me aliviam. - Pede mas que te tirem o olho. - Nem toda a gente h-de ser cega! - L isso verdade. O vizinho de Grigri era bilioso e sarcstico, e por tudo mostrava descontentamento. Praguejava contra o governo, contra a guerra, contra a sua prpria sorte, contra o cozinheiro, contra os mdicos, contra tudo o que lhe calhava. - Diz-me, rapaz, porque nos batemos eu e tu? - Pelo mesmo que os mais. - Explica-me isso melhor, de modo que se entenda. - Deixa-me em paz! - Ah, estpido! Isto uma histria em que devemos pensar bem. pelos burgueses que nos batemos, ests a compreender? E quem so os burgueses? So como aves no cnhamo. Explicava a Grigri o significado de palavras que ele desconhecia, semeando as suas frases de palavres acres. - No berres dessa maneira! Eu no percebo a tua lngua de khokhol - interrompia-o Grigri. - Est bem! E que que tu no percebes, moscovita? - Fala mais devagar.

-Mas eu falo devagar, irmo. Dizes tu: pelo tsar. Mas o tsar quem ? O tsar um bbedo, e a tsarina uma puta. com a guerra ganham os senhores dinheirinho, e ns uma corda para o pescoo. Ests a compreender, ha? O industrial bebe a sua vodka, o soldado cata os seus piolhos: cada qual sacrifica-se a seu modo. O industrial recebe os seus lucros, o operrio anda nu: no est mal a diviso... Tens de servir, cossaco, tens de servir! Hs-de ganhar ainda outra cruz, uma bela cruz de castanho... Exprimia-se em ucraniano, excepto nos momentos em que se animava: servia-se ento do russo, que falava bem, salpicando o que dizia de improprios. Dia aps dia, inoculava no esprito de Grigri verdades at ali por ele ignoradas, mostrando-lhe as causas autnticas do desencadeamento da guerra, escarnecendo cruamente do poder autocrtico. Grigri tentava objectar-lhe, mas Garanja repelia-lhe as objeces com perguntas simples, terrivelmente simples, e Grigri era forado a dar-lhe razo. O caso que Grigri sentia no seu foro ntimo que o que Garanja dizia estava certo, e no conseguia opor-lhe argumentos que valessem: procurava-os, mas no os achava. com terror verificava que o inteligente e ruim ucraniano lhe destrua lentamente, com segurana, todas as suas ideias antigas acerca do tsar, da ptria, do seu dever de militar de cossaco. Num ms, desde que Garanja chegara, os pilares em que a sua conscincia assentava tinham-se reduzido a p. Apodrecidos como estavam, porque a monstruosa absurdidade da guerra os havia atacado como uma ferrugem, bastava darem-lhes um abano. E esse abano fora dado: o pensamento de Grigri despertara, e esgotava-lhe, atenazava-lhe o esprito ingnuo e sem malcia. Debatia-se Grigri procura de uma sada, de uma soluo para aquele problema demasiado difcil para ele, e com satisfao as encontrava nas observaes de Garanja. Uma vez, em plena noite, ergueu-se, despertou Garanja, e sentou-se-lhe na cama, ao lado dele. A luz esverdeada da lua de Setembro filtrava-se atravs do estore descido. As sombras sulcavam de covas escuras as faces terrosas de Garanja, cujos olhos negros brilhavam. Garanja bocejou, enrolou friorentamente as pernas na roupa. - Porque no dormes? - No tenho sono. No consigo dormir. Ora diz-me c: como que a guerra aproveita a uns e arruina os outros?... - Qu? Ah, pois! - E Garanja abriu a boca num bocejo. - Espera a! - murmurou Grigri, irritado. - Dizes tu que nos mandam para a morte em benefcio dos ricos. Mas ento porque no compreende o povo isso? No h quem lho

explique? Devia haver quem aparecesse e lhe dissesse: Irmos, por isto que vocs vo morrer. - Aparecesse como? No s maluco nem nada? Gostava de te ver a ti aparecer. Tu e eu grasnamos aqui sobre isso baixinho, como os patos entre os juncos. Mas levanta tu um pedao mais a voz, e no tarda que te metam uma bala no corpo. O povo completamente surdo. A guerra o despertar. Depois da trovoada, h-de vir a chuva. - Mas que se h-de fazer? Diz-mo l, serpente! Viraste-me o corao do avesso. - E que te diz o corao? - No o entendo - confessou Grigri. - Se algum me quiser atirar por um barranco abaixo, hei-de eu tentar atir-lo a ele. preciso virarmos as armas, sem hesitao. Devemos atacar os que enviam os outros para o inferno. Fica sabendo - Garanja ergueu-se, de braos estendidos e dentes rilhando - que uma grande tempestade vai estalar, que arrasar tudo. - Na tua opinio, portanto, preciso atirar tudo de patas ao ar? - Isso mesmo! Temos de fazer ao governo o que se faz a umas ceroulas sujas. Precisamos arrancar a pele e os dentes aos senhores, que j fizeram demasiado mal ao povo. - E com um governo novo, que fars tu da guerra? Havemos de continuar a matarnos uns aos outros: e, se no formos ns, sero os nossos filhos. Como que tu acabars com a guerra, se h guerras desde que h homens? - Isso verdade. Sempre a guerra existiu, e no deixar de existir enquanto houver no mundo governos de parasitas. Ora a est! Mas, se em todos os pases houver governos operrios, deixar de haver guerras. isto o que preciso. E isto h-de acontecer, e os outros que rebentem!... Isto h-de acontecer! Entre os alemes, entre os franceses, por toda a parte, o poder operrio e campons h-de surgir. Porque havamos ns, nessa altura, de nos batermos? Para o diabo as fronteiras! Para o diabo o dio! A vida ser bela no mundo inteiro. Ah! Garanja - suspirou, de olho nico a brilhar-lhe, mordendo as pontas do bigode, e com um sorriso sonhador nos lbios. - Ah, Grichka! De bom grado dava o meu sangue todo para viver at esse momento... S de pensar nisso, sinto o corao mais quente... Conversaram at ao alvorecer. Na penumbra cinzenta, Grigri mergulhou num sono agitado. Despertou-o de manh um rudo de vozes e de choro. Ivane Vrublsski, estendido na cama, escondia a cara, soluava e assoava-se; a enfermeira, lane Varikiss e Kossikh estavam de p ao lado dele.

- Porque chora ele assim? - perguntou Brdine em voz rouca, deitando a cabea de fora da roupa. - Partiu o olho. Ia para o tirar do copo e deixou-o cair no cho - respondeu Kossikh, com mais troa que pena. Um alemo russificado, negociante de olhos artificiais, movido por sentimentos patriticos, distribua-os gratuitamente aos soldados. Na vspera tinham posto a Vrublvsski um muito perfeito, to azul e to bonito como o que lhe restava, de tal modo que nem com um exame cuidadoso era possvel distingui-los. De felicidade, Vrublvsski ria-se como uma criana. - Quando eu voltar para a terra - dizia ele, com o seu sotaque de Vladimir - hei-de enganar quantas raparigas quiser. Comearei por me casar e s depois direi que tenho um olho de vidro. - Capaz disso ele, o patife! - exclamou Brdine, que estava sempre a cantarolar uma cano sobre certa Dnia e uma carocha que mesma Dnia roeu o vestido. - E, por causa daquele desgraado acidente, ia o bonito rapaz voltar cego para a aldeia. - Do-te outro. No chores! - disse-lhe Grigri, para o consolar. Vrublvsski soergueu a face banhada em lgrimas, com o seu buraco vermelho e hmido no lugar do olho que lhe faltava. - No do. Aquele olho valia trezentos rublos. No me do outro. - Aquilo que era um olho! No havia uma veia que no tivesse desenhadinha! proferia Kossikh com admirao. Depois do ch da manh, Vrublvsski foi com o enfermeiro ao armazm do alemo, que lhe deu um olho novo. - L isso, os alemes so melhores que os russos! - dizia Vrublvsski, doido de entusiasmo. - A um comerciante russo bem se lhe podia pedir! E este deu logo outro, sem mais nem mais! Passou Setembro. Os dias desfiavam-se lentamente, interminveis, cheios de um tdio mortal. Todas as manhs s nove horas, tomava-se ch. Cada doente recebia num prato duas fatiazinhas difanas de po branco e um pedao de manteiga do tamanho de um dedo mendinho. Aps a refeio do meio-dia, ao levantarem-se da mesa, os doentes continuavam com fome. tardinha, tomava-se de novo ch, e em cima, para variar, bebiase gua. O efectivo dos doentes modificou-se. O primeiro a sair da sala militar (como os

doentes chamavam sala reservada aos soldados feridos) foi o siberiano Kossikh; seguiuse-lhe o leto Varikiss. No fim de Outubro, chegou a vez de Grigri. O doutor Sneguiriov, chefe da clnica, um belo homem de barbicha bem aparada, examinou o olho de Grigri, mostrando-lhe a uma certa distncia, numa cmara escura, letras e nmeros iluminados, e declarou ach-lo satisfatrio. Recebeu Grigri alta dali, mas mandaram-no para o hospital da rua Tvrsskaia, porque, entretanto, a ferida da cabea se lhe reabrira e inflamara um pouco. Ao despedir-se de Garanja, Grigri disse: - Tornaremos a encontrar-nos? - S as montanhas que no se encontram... - Pois bem, khokhol, obrigado por me teres aberto os olhos. Agora vejo claro... e sou mau! - Quando tornares para o teu regimento, fala com os cossacos. - Com certeza! -Se passares pelo governo de Tchernigov, pela aldeia de Gorokhovka, pergunta pelo ferrador Andrei Garanja. Ficarei contente de te ver. Adeus, meu rapaz! Abraaram-se. A memria de Grigri guardou por muito tempo a imagem do ucraniano, com o seu olho nico, de olhar severo, e as linhas afectuosas da boca no meio das faces terrosas Grigri permaneceu uma dezena de dias no hospital. Na alma agitavam-se-lhe resolues vagas; o veneno das lies de Garanja fermentava nele. Pouco falava com os companheiros de sala, em cada movimento lhe transparecendo uma perturbao ansiosa. Logo ao entrar no hospital, o mdico-chefe, ao verificar-lhe rapidamente a expresso estranha, o havia classificado como um inquieto Nos primeiros dias, teve febre; e deitado na cama se manteve, atento aos rudos incessantes que lhe enchiam os ouvidos. Foi ento que ocorreu o incidente seguinte. De regresso de Vorneje, um membro da famlia imperial dignou-se visitar o hospital. O pessoal, que havia sido avisado de manh, andava numa excitao, como ratos num armazm a arder. Deu-se roupa lavada aos doentes, mudaram-se-lhes os lenis antes do tempo habitual, e o assistente do mdico-chefe procurava mesmo ensinar-lhes como se responde a uma pessoa de tal categoria e como se deve estar na presena dela. O nervosismo do pessoal comunicou-se aos doentes: alguns principiavam j, com antecipao, a falar a meia voz. Ao meio-dia, ouviu-se a buzina de um automvel entrada do hospital, e o figuro, com a comitiva correspondente sua categoria, entrou pelo porto escancarado. (Um dos feridos, um trocista, deveria afirmar mais tarde aos seus

companheiros que, no momento da chegada do nobre visitante, a bandeira do hospital, com a sua cruz vermelha, se havia agitado com violncia, embora o ar estivesse particularmente sereno e estvel, e que o homem elegante e bem penteado, pintado na tabuleta do barbeiro da frente, fizera qualquer coisa parecida com uma genuflexo ou uma reverncia). A visita das salas comeou. O figuro fazia perguntas vagas, como convinha sua posio e s circunstncias; os feridos, em conformidade com os conselhos do assistente do mdico-chefe, esbugalhavam os olhos ainda mais do que lhes haviam ensinado no regimento e respondiam: Exactamente, Vossa Alteza Imperial, ou De maneira nenhuma, repetindo o ttulo. O mdico-chefe comentava aquelas respostas, torcendo-se todo, como uma cobra ponta de uma forquilha, de forma que metia d, mesmo a distncia. Passando de cama em cama, o figuro imperial ia distribuindo iconezinhos. Uma multido de uniformes brilhantes e uma onda de perfumes preciosos acercavam-se de Grigri. Este estava de p a um lado da cama, com a barba por fazer, magro e de olhos injectados; uma crispao na pele tisnada dos malares salientes traa-lhe a irritao. Aqui esto aqueles para satisfao dos quais nos arrancaram das nossas casas e atiraram para a morte. Ah, serpentes! Raa maldita! Parasitas! Aqui esto os piolhos que nos sugam o corpo! E por isto que ns pisamos searas que no nos pertencem e matamos estrangeiros? E que rastejamos por entre o cnhamo e gritamos? E que temos medo? Separaram-me da famlia e fizeram-me penar numa caserna... Um turbilho de pensamentos confusos revolvia-se-lhe na cabea. Uma raiva, que o fazia espumar, torcialhe os lbios. Como eles esto bem nutridos! Como eles reluzem! Para a frente de batalha, trs vezes malditos, que vocs deviam ir. A cavalo, de carabina ao ombro, cobertos de bichos, alimentados a po bolorento e a carne podre... Grigri, que trespassava com os olhos os oficiais janotas da comitiva, fixou com indiferena as bochechas do personagem imperial. - Cossaco do Don, cruz de So Jorge - disse o mdico-chefe, contorcendo-se e designando Grigri, num tom tal que dir-se-ia ter sido ele quem recebera a cruz. - De que stanitsa? - inquiriu o figuro, de iconezinho em riste. - De Viochnsskaia, Vossa Alteza Imperial. - Como ganhaste tu a cruz? Os olhos claros dele exprimiam tdio e saciedade. Por sobre o esquerdo, uma sobrancelha ruiva erguia-se-lhe num movimento estudado para lhe dar mais expresso cara. Grigri sentiu um instante um friozinho percorr-lo e pungir-lhe o peito, tal como no incio de um assalto. Contra vontade sua, os lbios torciam-se-lhe e tremiam-lhe.

- Eu queria... Preciso de ir... Preciso, Vossa Alteza, de fazer uma necessidade... Cambaleou, como se lhe tivessem dado uma pancada nas costas, e apontou, com um gesto largo, para debaixo da cama. A sobrancelha esquerda do figuro ergueu-se-lhe at mais no poder, e a mo que segurava o cone parou-lhe a meio caminho. O figuro estendeu com perplexidade a beiana amuada, voltou-se para um general de cabelos grisalhos que o acompanhava, e disse-lhe uma frase em ingls. Um breve enleio percorreu a comitiva: um oficial alto, de dlman ornado de cordes, cobriu a vista com uma mo enluvada de branco; outro baixou a cabea; um terceiro relanceou interrogativamente um vizinho... com um sorriso respeitoso, o general do cabelo grisalho, respondeu o que quer que fosse a Sua Alteza Imperial, que teve a bondade de pr o Iconezinho na mo de Grigri, e mesmo de lhe testemunhar a sua altssima benevolncia, tocando-lhe num ombro. Aps a partida dos ilustres visitantes, Grigri arremessou-se para cima da cama, e alguns minutos ali se conservou, de cabea enfiada no travesseiro, e as espduas estremecendo-lhe, sem que se pudesse saber se de choro, se de riso; quando se levantou, tinha os olhos secos. No tardou o mdico-chefe em cham-lo ao seu gabinete. - Canalha!... - principiou ele, apertando entre os dedos a barba cor de lebre na muda do plo. - Eu no sou canalha, safado! - exclamou Grigri, avanando para o doutor, de maxilar a tremer-lhe. - Nunca ningum encontrou o senhor na frente. - E, dominando-se, em voz mais mansa, concluiu: - Mandem-me para casa! O doutor retirou-se, s arrecuas, para trs da secretria, e retorquiu-lhe mais manso tambm: - Vamos mandar-te. Vai para o diabo! Grigri saiu dali com um sorriso a danar-lhe nos lbios, mas de olhos raivosos. Pelo seu despropsito incrvel, imperdovel, na presena de to importante personagem, a administrao do hospital privou-o das refeies durante trs dias. Os camaradas de sala e o cozinheiro compassivo, que tinha uma hrnia, que o no deixaram sem comer.

XXIV Na noite de 3 para 4 de Novembro, Grigri Melekhov chegou a Njni-Iablonvsski, primeira aldeia cossaca da stanitsa de Viochnsskaia, ao vir do caminho-de-ferro. Restavalhe andar vrias dezenas de versts at ao domnio de lagodni. Passou perto de algumas casas de lavoira dispersas, acordando os ces. Por trs dos salgueiros de um rio, uns rapazes cantavam: Na floresta h relmpagos de sabres. um esquadro cossaco que desfila. Um jovem oficial galopa frente, E atrs, com os seus bigodes, os cossacos. Uma voz forte, pura e modulada de tenor atirou: Irmos, atrs de mim vir sem medo! E o coro reatou com deciso: Quem se atreve primeiro a avanar? O primeiro que avance que ter A honra, a nomeada e as medalhas. A letra daquela velhssima cano cossaca, que Grigri muitas vezes havia cantado, familiar como lhe era, estimulou-o. Um friozinho picante fazia-lhe arder os olhos e oprimia-lhe o peito. Aspirando com avidez o fumo acre do kiziak (Estrume seco que se utiliza como combustvel), que saa das chamins, atravessou a aldeia. A cano no o largava. Depois, como muralhas, nos firmamos Entre o zumbir das balas como abelhas. Aos cossacos do Don ningum lhes ganha,

Nem sabrada, nem baioneta. H muito tempo, em rapaz, tambm eu cantava. Agora, a voz secou-se-me, e a vida matou em mim as canes. E aqui vou eu passar a minha licena a casa da mulher de outro. Sou como os lobos das ravinas, sem um lugar certo onde acolher-me... cogitava Grigri, caminhando a passo igual e fatigado, a rir-se amargamente da espantosa complexidade da sua vida. Sado da aldeia, subiu uma colina empinada e virou-se: iluminava a janela da ltima casa a luz amarela de um candeeiro de suspenso; junto a ela, uma velha cossaca fiava. Ao deixar a estrada, Grigri meteu por cima da erva hmida, que estalava, coberta de geada. Tinha decidido descansar na primeira aldeia perto do Tchir, para alcanar lagodni no dia seguinte, antes do anoitecer. Era meia-noite quando entrou em Gratchov, onde se recolheu numa herdade da periferia, e abalou, mal a penumbra lils da manh clareou um pouco. Chegou a lagodni j de noite. Saltou a sebe, sem fazer barulho, e, ao passar por diante da cavalaria, ouviu a tosse forte do av Sachka. Parou e chamou: - Av Sachka! Ests a dormir? - Espera a! Quem s tu? Estou a conhecer a voz .. Quem est a? O av Sachka apareceu no ptio, de zipune posto por cima dos ombros. - Santo Deus! Grichka! Donde raio vens tu? Isto o que se chama uma visita! Abraaram-se. E o av Sachka disse, fitando Grigri nos olhos: - Anda fumar um cigarro. - No. Fica para amanh. Est prometido. - Anda da. Preciso de falar contigo. Grigri acedeu contrariado. Sentou-se no catre de tbuas, e esperou que o av Sachka acabasse de tossir. - Ento, av, como vai isso? Sempre rijo? - C vou aguentando. Sou como as espingardas de pederneira, que nunca se gastam. - A Akcnia? - A Akcna qu?... A Akcnia vai com a graa de Deus. O velho tossiu com esforo. Grigri percebeu que aquela tosse era fingida e que escondia qualquer atrapalhao. - Onde enterraram a Tanichka? - No jardim, por baixo do choupo. - Conta l, ento!

- A tosse no me larga, Gricha... - Ento? - Toda a gente est de sade. O general que desatou a beber... O imbecil bebe sem tom nem som. - E a Akcnia? - A Akcnia agora a criada de fora. - Bem sei. - Faz um cigarro! Ha? Fuma l! Este meu tabaquinho de primeirssima ordem. - No me apetece. Mas fala, ou vou-me embora. Parece-me - e Grigri voltou-se pesadamente para ele, fazendo ranger as tbuas - parece-me que tens qualquer coisa para me dizer, e ests embuchado, como se tivesses engolido um calhau. Ora diz l. - Vou-te magoar! - No faz mal! - Vou-te magoar, vou! Mas eu no sou capaz de me calar. E se me calasse, Gricha, no me sentia bem comigo. - Conta l isso - pediu Grigri, pousando afectuosamente uma mo pesada como uma pedra no ombro do velho. E ficou espera, de costas vergadas. - Estiveste a acalentar uma vbora! - gritou o av Sachka em voz esganiada, de braos absurdamente afastados. - Estiveste a acalentar uma vbora! Ela dorme agora com o Evguni! Que dizes tu a isto? Uma saliva peganhosa corria pela cicatriz rosada para o queixo do velho. Este enxugou-a com a palma de uma das mos, que limpou em seguida s ceroulas de pano cru. - verdade o que ests a dizer? - Vi-o com os meus prprios olhos. Todas as noites ele vai ter com ela. Podes l ir, que ele deve l estar. - Est bem... Grigri fez estalar as articulaes dos dedos e demoradamente se conservou sentado, de costas curvadas, tentando relaxar os msculos contrados da face. Nos ouvidos ressoava-lhe um rumor de guizos. - As mulheres so como as gatas: esfregam-se por quem lhes faz festas. No te fies nelas. No nos podemos fiar nelas sentenciou o av Sachka. Fez um cigarro para Grigri e meteu-lho na mo. - Fuma! Grigri puxou duas fumaas, apagou o cigarro com os dedos e saiu sem dizer nada. Em frente da janela do pavilho do pessoal parou. A respirao dele era rpida e profunda.

Por vrias vezes ergueu a mo para bater e o brao lhe tombou, inerte. Bateu por fim, primeiro de um modo discreto com um dedo em gancho, e depois, no conseguindo dominar-se mais, lanando-se contra a parede, demoradamente e a grandes punhadas furiosas nos caixilhos. A janela vibrava, de vidraas como que soluando, reflectindo a luz azul da noite. A cara de Akcnia assomou, alongada pelo medo. Abriu a porta e soltou um grito. Grigri abraou-a logo no vestbulo, encarando-a nos olhos. - Como tu bateste!... Eu estava a dormir... No te esperava... Meu querido! - Estou gelado. Akcnia sentia o corpo todo de Grigri percorrido de arrepios e as mos em brasa. Mostrando uma solicitude exagerada, alumiou o candeeiro, acendeu o lume na chamin, a andar de um lado para o outro no quarto, com um xaile de l leve pelas costas morenas e macias. - No te esperava... H muito tempo que no me escrevias .. Recebeste a minha ltima carta? Queria mandar-te uma encomenda. Mas depois pensei que o melhor seria esperar talvez viesse alguma carta tua... Relanceava Grigri de espao a espao, com um sorriso parado nos lbios vermelhos. Grigri sentou-se num banco, sem tirar o capote. As faces por barbear ardiam-lhe, e uma sombra descia-lhe do capus sobre os olhos baixos. Comeou a desapert-lo, mas de repente, numa agitao, puxou pela bolsinha do tabaco e ps-se a procurar as mortalhas nas algibeiras. com ateno e uma grande tristeza, fitou a cara de Akcnia. Durante a ausncia dele, ela tornara-se diabolicamente bonita. Qualquer coisa de novo, de autoritrio, transparecia-lhe no porte da cabea; apenas os olhos e os grandes anis sedosos do cabelo se conservavam os mesmos... Aquela beleza perversa, ardente, era desconhecida de Grigri. E razo havia para isso, porque ela era a amante do filho do patro... - Tu... no tens o aspecto de uma criada. Mais pareces uma governanta. Ela olhou-o assustada, com um riso contrafeito. Grigri dirigiu-se para a porta, arrastando atrs a sua sacola. - Onde vais tu? - Fumar l para fora. - Mexi uns ovos para ti. Espera um bocado. - Eu no me demoro.

No patamar da porta, Grigri tirou do fundo da sua sacola de soldado um leno de cabea estampado, embrulhado cuidadosamente numa camisa lavada, com a sua marca regulamentar. Aquele leno comprara-o ele em Litomir, por dois rubles, a um comerciante judeu, e havia-o guardado com um grande carinho: de vez em quando, na frente de batalha, tirava-o da sacola e admirava-lhe a variedade profusa das cores, antegozando o deslumbramento de Akcnia quando ele lho mostrasse. Pobre presente! Como poderia ele rivalizar em presentes com o filho do mais rico proprietrio do Alto-Don? Abafando o soluo seco que lhe subia na garganta, rasgou o leno s tiras, que atirou para o ptio. Pousou o saco num banco e reentrou no quarto. - Senta-te para eu te descalar, Gricha. Com as suas mos brancas, j desabituadas do trabalho grosseiro, Akcnia tirou-lhe as pesadas botas de soldado, e, aconchegada contra os joelhos dele, por longo tempo chorou baixinho. Grigri deixou-a chorar, e perguntou-lhe: - Porque isso? No ests contente de me tornar a ver? - No tardou em adormecer. Akcnia, meio despida, saiu para o patamar e ali se quedou at ao amanhecer, imvel, abraada a um pilar hmido, exposta ao frio penetrante, a escutar os uivos do vento do norte. No dia seguinte de manh, Grigri vestiu o capote e dirigiu-se para a casa do patro. O velho senhor estava porta, de casaco de pele e gorro de astrac amarela. - Ora c est o nosso cavaleiro de So Jorge! com a breca! Ests mais robusto, irmo! Fez uma continncia a Grigri e estendeu-lhe a mo. - Vens por muito tempo? - Quinze dias, Vossa Excelncia. - Enterrmos a tua filha. Foi uma pena, uma pena!... - Grigri no replicou. Enfiando as luvas, Evguni acabava de aparecer no patamar. - Grigri! Donde vens tu? Embora se lhe carregasse o olhar, Grigri sorriu. - De Moscovo, de licena... - Ah-ah! Foste ferido num olho? - Sim, meu tenente. - Ouvi falar nisso. Que rapago que ele se fez, ha, pap! O tenente moveu a cabea num cumprimento a Grigri, e, virando-se para o lado da cavalaria, gritou: - Niktitch, o carro!

O sisudo Niktitch acabara exactamente de atrelar o cavalo ruo, e, olhando de esguelha, com hostilidade, para Grigri, conduziu-o pela arreata at em frente da porta. A terra, coberta de uma ligeira camada de gelo, estalava sob as rodas da leve calea. - Vossa Nobreza d-me licena de guiar, em lembrana do passado? disse Grigri a Evguni, com um sorriso obsequioso. No desconfia de nada, o pobre diabo cogitou o tenente, com satisfao, de olhar luzindo por trs das lunetas. - Pois bem, se assim o queres, vamos l! - Como isso? - comentou o velho senhor, sorrindo com benevolncia. - Mal acabaste de chegar e j deixas a tua mulher? No tinhas ento saudades dela? Grigri riu-se. Uma mulher no um urso: no foge para a floresta. Sentou-se no assento do cocheiro, enfiou o chicote por baixo do banco, desembaraou as rdeas. - Vou dar-lhe um belo passeio, Evguni Nikolievitch. - Vamos a isso! Ganhas uma gorjeta. - J lhe devo muito. E obrigado pela minha Akcnia... por a alimentar... por lhe dar... o de que ela precisa. A voz de Grigri baixou. Uma suspeita perpassou pelo esprito do tenente. Acaso ele sabe? Que tolice! Como o havia de saber? impossvel. Recostou-se no seu lugar e acendeu um cigarro. - No venham tarde! - gritou-lhes o velho senhor. De sob as rodas ergueu-se uma poalha picante de geada. Grigri lacerava a boca do cavalo, e fazia-o correr quanto ele podia. Num quarto de hora tinham transposto a colina. No primeiro rebaixo do terreno, Grigri saltou para o cho e puxou o chicote de debaixo do banco. - Que se passa? - perguntou o tenente, carregando o sobrolho. - Passa-se isto!... Brandiu bruscamente o chicote e atingiu-o na cara, com uma fora terrvel. Depois virou o chicote ao contrrio, e bateu-lhe com o cabo, na cara, nas mos, sem lhe dar tempo de se recompor. Um estilhao das lunetas partidas cortou uma sobrancelha do tenente. O sangue corria-lhe em fio para os olhos. Protegera primeiro a cara com as mos. Mas as pancadas aumentaram de violncia. Desfigurado por elas e pela raiva, saiu do carro e tentou defender-se. Grigri, porm, recuou e, com uma pancada nas costas da mo direita, imobilizou-o. - Esta por Akcnia! Esta, por mim! Por Akcnia! Outra vez por Akcnia! Por mim!

O chicote assobiava. As pancadas produziam um rudo mole. Por fim, Grigri estendeu o tenente a murro no cho rugoso e duro, f-lo rebolar, e selvaticamente o pisou com os taces ferrados das suas botas de soldado. Exausto de bater, subiu de novo para o carro, gritou ao cavalo, e lanou-o a galope, sem o poupar. Abandonou o carro junto porta do ptio, e correu para o pavilho do pessoal, atrapalhando-se com as abas do capote desabotoado, de chicote enrolado na mo. Akcnia voltou-se ao ouvir o barulho da porta que ele escancarara com mpeto. - Desavergonhada!... Cadela!... O chicote sibilou e enrolou-se-lhe na cara. Arquejante, Grigri cruzou o ptio e abandonou a propriedade, sem responder s perguntas do av Sachka. Akcnia alcanou-o a verst e meia dali. Respirando profundamente, ps-se a caminhar ao lado dele, sem proferir uma palavra, por vezes tocando-lhe com as mos. Na encruzilhada, perto da capela da estepe, de paredes encardidas, disse-lhe com uma voz estranha e longnqua: - Grichka, perdo! Grigri arreganhou os dentes, curvou as costas, e levantou a gola do capote. Akcnia parou ao p 'da capela. Grigri nem uma s vez se virou, e no viu, portanto, que ela lhe estendia os braos. No sop da colina, ao chegar a Tatrsski, reparou com surpresa que conservava o chicote na mo. Atirou-o para o lado, e entrou na aldeia a grandes passadas. Faces admiradas colavam-se s vidraas; as mulheres que o reconheciam faziam-lhe grandes vnias. Ao porto da herdade dos Melekhoves, uma bela rapariga delgada, de olhos pretos, atirou-se-lhe ao pescoo, emitindo gritos agudos, e mergulhou a cara no peito dele. Agarrando-lhe as faces com as mos, Grigri ergueu-lhe a cabea, reconheceu Duniachka. A coxear, Pantelei Prokfievitch desceu os degraus da entrada. L dentro, a me chorava, desabalada. Grigri apertou contra si o pai com o brao esquerdo. Duniachka cobria-lhe a mo direita de beijos. Os degraus rangeram familiarmente sob os passos de Grigri, que entrou em casa. A me, envelhecida, correu para ele com a vivacidade de uma rapariga, e ensopou-lhe de lgrimas as guarnies do capote, balbuciando, sem afrouxar o abrao, qualquer coisa incoerente, numa lngua s dela, intraduzvel. De p no vestbulo, muito plida, Natalia amparava-se porta, com um sorriso doloroso. Caiu redonda, ao aflor-la um olhar fugidio e confuso de Grigri.

No meio da noite, Pantelei Prokfievitch deu uma cotovelada em Ilnitchna e segredou-lhe: - Vai devagarinho ver se eles esto deitados juntos ou no. - Eu fiz a cama para os dois. - Vai ver, vai ver! Ilnitchna foi espreitar por uma frincha da porta e tornou para o quarto. - Esto juntos. - Louvado seja Deus! Louvado seja Deus! Apoiado num cotovelo, o velho benzeu-se vrias vezes, e rompeu a soluar. FIM DO PRIMEIRO VOLUME