Você está na página 1de 0

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE

Programa de Ps-Graduao em Letras






ANTONIO MARCOS GONALVES PIMENTEL







O ROMANCE DO HORTO
Ou de como D. Tadeu Laras Menestrel
ajudou D. Alberto Raposo Monge a encontrar o autor do Orto do Esposo,
bem como seu manuscrito original perdido e a identidade da Irm que lho encomendara.













Niteri

2012



UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
Programa de Ps-Graduao em Letras


TESE DE DOUTORADO






O Romance do Horto
Ou de como D. Tadeu Laras Menestrel
ajudou D. Alberto Raposo Monge a encontrar o autor do Orto do Esposo,
bem como seu manuscrito original perdido e a identidade da Irm que lho encomendara.


Texto apresentado ao Curso de Ps-Graduao
em Letras da Universidade Federal
Fluminense como requisito final para a
obteno do Grau de Doutor em Letras. rea
de Concentrao: Estudos de Literatura.




Orientando: Prof. Me. Antonio Marcos Gonalves Pimentel (UFF/RJ)
Orientador: Prof. Dr. Slvio Renato Jorge (UFF/RJ)
rea de Concentrao: Estudos de Literatura
Subrea: Literatura Comparada
Linha de Pesquisa: Literatura e vida cultural
Palavras-Chave: 1. Literatura Comparada; 2. Fico; 3. Metafico;
4. Teoria da Literatura; 5. Literatura Medieval Portuguesa.


Niteri

2012


i

ANTONIO MARCOS GONALVES PIMENTEL






O Romance do Horto
Ou de como D. Tadeu Laras Menestrel
ajudou D. Alberto Raposo Monge a encontrar o autor do Orto do Esposo,
bem como seu manuscrito original perdido e a identidade de Irm que lho encomendara.





Tese apresentada ao Curso de Ps-Graduao em
Letras da Universidade Federal Fluminense, como
requisito final para obteno do Grau de Doutor
em Letras. rea de Concentrao: Estudos de
Literatura. Aprovada em 29 de fevereiro de 2012.




BANCA EXAMINDORA


Prof. Dr. Slvio Renato Jorge - Orientador
Universidade Federal Fluminense (UFF)

Prof
a
. Dr
a
. Dalva Calvo
Universidade Federal Fluminense (UFF)

Prof. Dr. Andr Dias
Universidade Federal Fluminense (UFF)

Prof. Dr. Gustavo Bernardo Krause
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ)

Prof. Dr. Ronaldo Menegaz
Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro (PUC-RJ)



Niteri
2012


ii


































minha companheira, Ceciliana, que um dia me perguntou:
por que voc no faz outra faculdade?, a quem devo tambm
todo o suporte, pacincia, carinho e tolerncia desde o primeiro
perodo da graduao at este doutorado. Sine qua non.

Prof. Laura Padilha, que um dia me perguntou: por que
voc no comea logo a ps-graduao? e, em seguida: voc
conhece o Prof. Jos Carlos Barcellos?

Ao Prof. Jos Carlos Barcellos, que um dia me perguntou:
voc conhece o Orto do Esposo?

Ao Prof. Slvio Renato Jorge, a quem um dia perguntei: por
que no fazemos uma tese-fico?

A todos, enfim, que fizeram parte deste trabalho e que me
possibilitaram, deste ou daquele modo, chegar a conclu-lo.


iii





































Nomeasse eu todos os que participaram, ajudaram e
contriburam, de alguma forma, no importa de que forma, em
algum tempo, a qualquer tempo, conscientemente ou no, para
a realizao desta tese, ou desta fico, ou desta tese-fico,
fatalmente seria eu trado pela minha memria pouco confivel
e por isso caminho de mos dadas com a imaginao, num
tringulo amoroso absolutamente neurotizante, conflituoso e
criativo e correria o risco de uma injusta indelicadeza. Prefiro
deixar que cada um de vocs, secretamente, intimamente,
reconhea sua contribuio na leitura dessas pginas, como se
dividssemos apenas entre ns um pacote de balas de caramelo,
deixando com cada um, ao libert-las do papel que as envolve,
um sorriso de canto de boca, discreto, cmplice deste meu muito
obrigado.


iv



















Mas ns, que no por determinar se foi assim ou no, como
eles disseram, mas somente para ajuntar em breve o que os
antigos notaram em escrito, pusemos aqui parte de seu
arrazoado, deixando carrego ao que isto ler que destas opinies
escolha qual quiser
(FERNO LOPES, S/D: 255).

A narrao dos fatos passados, (...) submetida em geral em
nossa cultura a partir dos gregos, sano da Cincia Histrica,
colocada sob a imperiosa garantia do real; justificada por
princpios de exposio racional, difere, realmente, por
indiscutvel pertinncia, da narrao imaginria, tal como a
podemos encontrar na epopeia, no romance ou no drama? (...)?

(BARTHES, 1998)

que cada um tem uma ideia prpria, geralmente deturpada,
da Idade Mdia. S ns, monges daquela poca, sabemos a
verdade, mas, ao diz-la, podemos ser queimados vivos.

(ECO, 1985: 65)

O jogo de experimentao sobre a linguagem (a potica) ter
seu lugar na universidade? (...) Sim, se a universidade abrir seus
atelis de criao; (...) se os limites da antiga instituio forem
ultrapassados.
(LYOTARD, 1988: 32)

A escrita tem horror ao vazio: o vazio o lugar do morto, da
falta; e no se pem mais epgrafes seno nos monumentos
funerrios.
(COMPAGNON, 2007: 35)


v
















Todo escritor dir ento: louco no posso, so no me digno,
neurtico sou.
(BARTHES, 1993: 11)

Pode-se publicar um manuscrito que no se sabe por quem e
para que foi escrito e que no se sabe onde e por quem foi
encontrado.
(BAKHTIN, 1993: 277)

A nica coisa que devemos histria a tarefa de reescrev-la.

OSCAR WILDE

"No h literatura. Quando se escreve s importa saber em que
real se entra e se h tcnica adequada para abrir caminho a
outros.
(LLANSOL, 1998: 57).

Tudo, no mundo, existe para culminar num livro.

MALLARM

"S se poetas e escritores se lanarem a empresas que ningum
mais ousaria imaginar que a literatura continuar a ter uma
funo".
(CALVINO, 2009: 127)

"A perplexidade a nica moral literria".

(COMPAGNON, 2003: 262)

Escrevo, logo, existo. Escreva-se sobre mim e tornar-me-ei
fico. Mas, neste caso ltimo, em que se ter transformado
aquilo sobre o que escrevi?
D. TADEU LARAS


vi































RESUMO

O Romance do Horto uma ficcionalizao do Orto do Esposo, livro doutrinrio cristo
portugus do sculo XIV, em cuja narrativa exemplar esto presentes elementos narrativo-
investigativos acerca da prpria motivao de produo do livro: quem o escreveu, por que o
escreveu e para quem o escreveu (cf. PIMENTEL, 2009). Esses elementos que, j no sculo
XIV, pareciam querer sintetizar de forma no sistemtica uma preocupao terica sobre a
produo literria, tornaram possvel pensarmos uma reescrita do Orto em metafico
historiogrfica, gnero escolhido para sua criao por se tratar este trabalho de um
questionamento terico sobre o lugar e a funo da narrativa e do autor de fico ps-
modernos na literatura contempornea. Alm disso, encontramos na metafico e na literatura
fantstica uma releitura terica da funo do autor e da questo do maravilhoso medieval
respectivamente. Dessa forma, pretendemos que O Romance do Horto seja uma narrativa
onde uma teoria e um pensamento literrio contemporneos tenham sido capazes de recriar
uma obra geneticamente medieval, desdobrando-se para alm do romance histrico de
reconstituio literria do "real".

Palavras-Chave: 1. Literatura Comparada. 2. Fico. 3. Metafico.
4. Teoria da Literatura. 5. Literatura Medieval Portuguesa.


vii































ABSTRACT

O Romance do Horto is a fictionalization of the Orto do Esposo, a portuguese christian
doctrinal book of the fourteenth century, in which exemplar narrative are present narrative-
investigative elements about their own motivation for producing the book: who wrote it, why
wrote it and to whom wrote it (see Pimentel, 2009). These elements, that in the fourteenth
century already seemed to want to synthesize in a non systematic manner a theoretical
concern about the literary production, became possible to think a rewrite of the Orto in
historiographic metafictional genre chosen for its creation because it is this work a theoretical
question about the place and role of narrative and the author of postmodern fiction in
contemporary literature. Furthermore, we find in the metaficcional fantasy literature a
theoretical re-reading about the author's function and about the question of the medieval
mirabilia respectively. Thus, we hope that O Romance do Horto is a story where a theory and
contemporary literary thought have been able to recreate a work genetically medieval,
unfolding itself beyond the historical novel of literary reconstruction of the "real".


Key-Words: 1. Comparative Literature. 2. Fiction. 3. Metafiction.
4. Theory of Literature. 5. Medieval Portuguese Literature.


viii

SUMRIO


PARTE I

Ensaio Terico sobre O Romance do Horto.

1. Cedilhando os cs____________________________________________________ 1
2. Quem vai contar a histria? ______________________________________________ 9
3. Que histria ser contada e como ser contada? _____________________________ 19
4. Quem est na histria?__________________________________________________ 73
5. A quem se destina esta histria? __________________________________________ 107
6. Por que contar esta histria? _____________________________________________ 116
7. Com o fim, o comeo? __________________________________________________ 122


PARTE II

O Romance do Horto (Ou de como D. Tadeu Laras Menestrel ajudou D. Alberto Raposo
Monge a encontrar o autor do Orto do Esposo, bem como seu manuscrito original e a
identidade da Irm que lho encomendara)

Prlogo _______________________________________________________________ 131
Livro I _______________________________________________________________ 137
Livro II _______________________________________________________________ 301
Livro III ______________________________________________________________ 349
Eplogo _______________________________________________________________ 425

PARTE III

Post Scriptum aO Romance do Horto _____ ___________________________________ 428

BIBLIOGRAFIA _______________________________________________________ 445


ix

CRDITO DAS IMAGENS



PARTE 1

Pg. 17. ESCHER, M. C. Ascending and Descending, 35,5 cm 28,5 cm, litogravura, 1960.
Pg. 72. ESCHER, M.C. Drawing Hands, 28.2 cm 33.2 c, litogravura, 1948.
Pg. 73. MUSSET, Jan (Johannes). Sem ttulo, c. 1903.
Pg. 75. ESCHER, M. C. Moebius Strip II, 45.3 x 20.5 cm, xilogravura, 1963.


PARTE II

Frontispcio (a). ALBRECHT, Durer. St Bridget in her chamber handing her work to a
bishop. http://holst.com.ua/media/large/dyurer-albreht/92525.jpg
Frontispcio (b). http://www.ic.arizona.edu/~johnw/engl594/wcimage1.JPG
Pg. 1. Livro de Horas, Frana (Rouen), c. 1480.
http://www.chrislee.org.uk/inspiringcreativity/GR213B%20-
%20French%20%28Rouen%29%20-%20Book%20of%20Hours%20-%20ca%201480.jpg
Pg. 21. ORTELIUS, Abraham; SECO, Fernando lvares. A Descrio Atual e Precisa de
Portugal, Antiga Lusitnia, por Fernando Alvarez Seco, cor; 33 x 51 centmetros, Portugal,
1560. http://www.wdl.org/pt/item/470/zoom/?s=portugal&qla=pt&view_type=list.


























PARTE I







































Ensaio Terico sobre O Romance do Horto.

























1

1. Cedilhando os cs
1


Esta primeira parte de nosso trabalho nasce com a proposta de explicitar e refletir
sobre o recorte terico a partir do qual O Romance do Horto, a parte ficcional de nossa tese-
fico, foi pensado, elaborado e, finalmente, materializado na presente escritura para vir a
existir propriamente, no sentido dialgico-literrio da palavra, bakhtiniano mesmo, diramos.
Pensamos, a princpio, em redigir somente a fico, partindo da ideia de que o arcabouo
terico j estaria presente no prprio texto ficcional, diludo e construdo por suas narrativas e
dilogos, glosas e notas, enfim, espalhado pela estrutura e pelo sentido dO Romance do
Horto. Neste ponto, acompanhamos Todorov:

Poderamos apostar que Rousseau, Stendhal e Proust permanecero
familiares aos leitores muito tempo depois de terem sido esquecidos
os nomes dos tericos atuais ou suas construes conceituais, e h
mesmo evidncias de falta de humildade no fato de ensinarmos nossas
prprias teorias acerca de uma obra em vez de abordar a prpria obra
em si mesma. Ns especialistas, crticos literrios, professores no
somos, na maior parte do tempo, mais do que anes sentados em
ombros de gigantes. (TODOROV, 2009: 30).

Assim, no estaramos nos furtando reflexo terica, mas praticando-a in loco: a
metodologia e a teoria na prtica, in texto, no como elementos de uma exaustiva reflexo e
discusso ex texto, at porque a tarefa de teorizar sobre a ideia de um texto e no sobre o texto
que ainda viria a existir parece-nos bastante complexa, mas articulados numa prtica e numa
teoria internas, mostrando-se durante sua prpria utilizao e construindo-se por, em e atravs
de si mesmos; muito alm de uma metalinguagem, esse procedimento, pensvamos, essa
dinmica acabaria por se mostrar um processo de metafico, cerne terico-metodolgico de
nossa tese. Essa dinmica interna que liquefaz a reflexo terica dentro de uma narrativa sem
descaracteriz-la, para Todorov, chega a ser benfica no sentido de estimular o leitor a
reconhec-la, compreend-la e, ele prprio, constru-la de acordo com o que se lhe vai sendo
revelado durante o texto de fico:


1
Porque muito j se pontuaram os is.


2

Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um carter, o
escritor no faz a imposio de uma tese, mas incita o leitor a formul-
la; em vez de impor, ele prope, deixando, portanto, seu leitor livre ao
mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo. Lanando mo
do uso evocativo das palavras, do recurso s histrias, aos exemplos e
aos casos singulares, a obra literria produz um tremor de sentidos,
abala nosso aparelho de interpretao simblica, desperta nossa
capacidade de associao e provoca um movimento cujas ondas de
choque prosseguem por muito tempo depois do contato inicial. A
verdade dos poetas ou a de outros intrpretes do mundo no pode
pretender ter o mesmo prestgio que a verdade da cincia, uma vez
que, para ser confirmada, precisa da aprovao de numerosos seres
humanos, presentes e futuros; de fato, o consenso pblico o nico
meio de legitimar a passagem entre, digamos, gosto dessa obra e
essa obra diz a verdade. (...) O leitor do texto cientfico se arrisca
menos a confundir seduo e exatido (TODOROV, 2009: 78-79).

Mais adiante, veremos como a figura do leitor, uma preocupao e um objetivo
nossos, j que se tocou no assunto atravs de Todorov, e suas vrias classificaes e
definies possveis se encaixam em nossa proposta terica, tanto na sua reflexo quanto na
dinmica de leitura da fico.
Mas por que o desejo de escrever uma tese-fico, mais fico do que tese ou seria
uma fico terica, mais teoria do que fico? cobrou-se-nos de forma to veemente a sua
escritura? O que poderia parecer dar tanto flego a uma metafico a ponto de fazer da sua
prpria teoria cientfica um dos elementos de seu enredo? Quem nos sugeriu a forma como
trabalharamos nossa tese foi nossa prpria dissertao de mestrado, que tratou do mesmo
tema: o Orto do Esposo (PIMENTEL, 2009), mas de uma forma tradicionalmente ortodoxa e
cientfica. Nela, optou-se por fazer um estudo aprofundado sobre as condies de produo
deste livro alcobacense de autor annimo do sculo XIV, cotejando-as com uma abordagem
teolgica para que, assim, escrevssemos o que denominamos poca como um guia de
leitura do Orto do Esposo como obra teolgica do gnero didtico-exemplar medieval. No
entanto, j naquela ocasio, pari passu construo da reflexo histrica e terica acerca do
manuscrito alcobacense, seduziam-nos incessantemente e no esta, afinal, uma das
funes da literatura? componentes literrios de uma inevitvel leitura de fruio, no sentido
prprio barthesiano e, talvez ainda mais, proustiano. Em outras palavras, durante a leitura do


3

texto levantamos questes de carter subjetivo a cujas perguntas no tencionvamos nem
podamos, naquele momento, responder, mas que no podiam deixar de serem feitas, dada a
prpria estrutura narratolgica do texto. Era como se o autor annimo do texto tivesse sabido
manipular os sentidos possveis de sua narrativa, encantando e instigando seus leitores a
mergulhar nela, propriamente como leitores empricos (e seduzidos) e, ao mesmo tempo,
estivesse ciente de sua funo teolgico-doutrinria, cientfica e literria. Assim, conforme
construamos, metodolgica e teoricamente, as questes ligadas produo didtico-crist
alcobacense do sculo XIV, ficava cada vez mais claro e no conseguimos nos distanciar
desse aspecto por mais que o rigor cientfico e a tradio acadmica o exigissem que o texto
do Orto do Esposo era, antes de ser o que convencionamos teoricamente que ele fosse, uma
literatura singular, com traos de subjetividade autoral muito claros, quase, diramos,
modernos, abrindo uma fissura na posterior teoria literria acerca da medievalidade que
atribui literatura religiosa do perodo um esvaziamento autoral, e que dizia muito mais do
que aparentemente estava dizendo. Ora, toda literatura, claro, diz muito mais do que suas
linhas querem dizer, no mnimo pela prpria presena/interferncia do seu leitor, mas, no caso
do Orto, a transparncia do sujeito/autor fazia-se e faz-se to claramente que, sem prejuzo de
um estudo terico de sustentao de conceitos barthesianos, bakhtinianos ou benjaminianos,
apenas para citar uma bibliografia minimamente fundamental, a sua percepo, a percepo
dessa auctoritas, desse segundo narrador presentificado historicamente, que ao mesmo tempo
era o narrador a-histrico das narrativas mticas ou distantes, portanto, diacrnicas, dos
exempla, chegava a ser, mesmo num primeiro momento estrutural do texto, facilmente
reconhecida como a primeira, ou a emprica, ou a ingnua; a bvia. Ou seja: o narrador/sujeito
ultrapassa o narrador/autor, concomitantemente sua identificao com este ltimo de forma
muito clara. J na primeira pgina do manuscrito (MALER, 1956a), o que parece ser uma
frmula medieval bastante comum em textos similares aos do Orto, uma dedicatria a uma
irm da casa humanal e divinal cujo pedido para que se escrevesse o livro foi modificado
pois no fora da forma como ela o imaginaria que de seu autor o recebera , acaba se
transformando numa pergunta no respondida, ou melhor, numa srie de perguntas no
respondidas: quem era essa irm e por que seu pedido fora alterado
2
? O livro chegou a ser

2
A irm havia pedido ao monge que lhe fizesse um livro que versasse sobre as coisas naturais mais variadas, de
pedras a animais, suas classes, espcies, fisiologias, etc., passando por fatos histricos e grandes personagens. O
monge respondeu-lhe que faria no s um livro sobre as coisas do mundo como se haviam passado at aqueles
dias, mas um livro que as mostrasse atravs dos olhos de uma doutrina salvfica da alma, de uma viso crstica
do mundo, de prefigurao e significao da vida de Cristo e do prprio Cristo para cada um dos elementos,
naturais e histricos, presentes no livro.


4

entregue irm? Segundo a crtica (MALER, 1964), os manuscritos originais foram perdidos.
De que forma? Por qu? O prprio livro parece ter sido encerrado abruptamente; por que
motivo? bastante plausvel que o anonimato autoral e o prprio prlogo com dedicatria
depois vimos que no era um procedimento to comum assim a uma irm podiam passar
inclumes por uma anlise cultural da poca, que via ser produzida assim sua literatura. Mas e
quanto a todo o pensamento terico-literrio ps-estruturalista? Mesmo por uma anlise
estruturalista, difcil imaginarmos o no reconhecimento de autoria, ao menos estilstica, do
Orto do Esposo? E pela coerncia textual? E pela intertextualidade? Se houve uma meno
irm, por que ela tambm permaneceu annima e sobre ela nada mais se fala? Tentamos
lanar alguma luz sobre essas questes em nossa dissertao. Como no era esse o objetivo
naquele momento, deixamo-las em suspenso, mas no as esquecemos. Com o tempo e com
algumas releituras-chave para nosso trabalho, acabamos percebendo que essas perguntas eram
as grandes perguntas tericas da literatura como as props Sartre (1957): o que escrever?,
por que escrever?, para quem se escreve? e tambm a pergunta: quem escreve?, esta,
diretamente ligada s questes da identidade autoral discutidas por Foucault em O que um
autor? (2002) e por Schopenhauer (2005). Essa foi a primeira identificao terica de vis
anacrnico que fizemos no Orto do Esposo. Ali estavam, sculos antes da teoria da literatura,
e da prpria literatura conhecer-se, constituir-se e denominar-se como tal, os pressupostos
bsicos para essa constituio terica, colocados ali, cada vez mais parece-nos mais claro, de
forma proposital. Assim, portanto, comevamos a perceber que a fico que tanto
desejvamos, ainda que se homogeneizasse com a teoria em sua narrativa, no a poderia fazer
caber-se em suas pginas. A teoria acerca da nossa fico fazia-se presente e necessariamente
individualizada, ainda que em permanente dilogo com a fico. Comeava a fazer muito
sentido para ns um desdobramento de identidades interligadas, a teoria da/com a fico, e
isso s seria possvel se ambas fossem construdas sobre a metafico. Mas por que a
metafico historiogrfica? Porque as perguntas que tanto nos atraram no poderiam ser
respondidas historicamente dadas as lacunas factuais; porm, por outro lado, vamos na
metafico historiogrfica a ferramenta ficcional e terica para preencher essas lacunas.
Somente atravs da reescritura ficcional e atravs de uma reflexo terica dessa mesma
reescritura, que nos seria possvel no s dialogar com a reescritura original, mas tambm
reproduzi-la ou, pelo menos, tentar imit-la. Encontramos em Hutcheon, ento, os primeiros
passos a seguir em nosso trabalho:


5

No entanto, o que a metafico historiogrfica e grande parte da
teoria de hoje tambm ressaltam so as consequncias implcitas de tal
definio de subjetividade [autoral]. Esses romances [ps-modernos e
de metafico] perguntam (...) quem est falando? A quem se d o
direito de utilizar a linguagem dessa ou daquela maneira? A partir de
que pontos institucionais construmos nossos discursos? De onde o
discurso obtm sua autoridade de legitimao? De que posio
falamos como produtores ou como intrpretes? (HUTCHEON,
1991: 115).

As questes metaficcionais que Hutcheon prope, e que esto ligadas a uma dinmica
ps-modernista, como mais frente explicitaremos melhor, envolvem, no nosso caso, uma
distino de posicionamentos histrico-culturais que iriam se sobrepor reescritura que
desejvamos construir, isto , seria possvel reconstruir uma mentalidade histrico-cultural
medieval em nosso prprio tempo utilizando a releitura de si mesma fora de sua
contemporaneidade? Ficou-nos bastante claro que isso viria a se traduzir numa dilogo entre
hermenuticas e sentidos literrios produzidos as exegeses por essas hermenuticas, a
questo seria como administrar esse dilogo e como ele viria a se constituir. Eagleton j nos
acenava para a possibilidade desse confronto de reescrituras, pensado por Heidegger:

Heidegger descreve seu empreendimento filosfico como uma
hermenutica do Ser: e a palavra hermenutica significa a cincia
ou a arte da interpretao. O modelo filosfico de Heidegger
geralmente considerado uma fenomenologia hermenutica, para
distingui-la da fenomenologia transcendental de Husserl e de seus
seguidores. Ele recebe esse nome porque se baseia em questes de
interpretao histrica e no na conscincia transcendental [embora a
conscincia transcendental faa parte, como se ver, do processo
metaficcional de nossa reescrita] (...). O estudo central de Gadamer,
Verdade e mtodo (1960), coloca-nos na arena de problemas que
nunca deixaram de atormentar moderna teoria literria. Qual o sentido
de um texto literrio? Que relevncia tem para esse sentido a inteno
do autor? Poderemos compreender obras que nos so cultural e
historicamente estranhas? possvel o entendimento objetivo ou
todo entendimento relativo nossa prpria situao histrica?


6

Veremos que h muito mais coisas em jogo nessas questes que
apenas a interpretao intencional [e portanto h matria de sobra
para o nosso trabalho]. (EAGLETON: 2006: 101).

Quando, portanto, comeamos a dar forma ao novo mapeamento das hermenuticas
superpostas, vimos que no bastaria apenas responder s perguntas deixadas pelo autor do
Orto do Esposo, mas era preciso, agora, na prtica, responder s mesmas perguntas que se
faziam sobre ns mesmos enquanto, tambm, autores. Comeava a se construir uma dupla
relao entre a reescritura ficcional e a teoria dessa mesma reescritura ficcional: eram duas as
hermenuticas, uma frente a outra, diante do espelho, mas agora j no se sabia mais qual era
a imagem refletida. Agora, ns tambm passvamos a ser uma questo a ser respondida: que
autor
3
somos ns?, para quem escreveremos?, por que escreveremos?, o que
(re)escreveremos? Era o momento de buscarmos as ferramentas para encontrarmos as
respostas a essas perguntas. Metodologicamente, a soluo que pensamos mais eficaz seria a
organizao do pensamento terico pertinente a uma literatura mimtica, de imitatio,
construda dentro uma mentalidade cultural ps-modernista que contempla, entre outros
elementos de criao e identidade literria, o pastiche e a ironia. Era-nos necessrio, contudo,
a reflexo crtica e terica dessas ferramentas para que pudssemos escolh-las e manuse-las
corretamente. Estas escolhas, invariavelmente, se traduziriam, por sua vez, em outras questes
tericas: se nossa inteno era ficcionalizar o processo de criao do Orto do Esposo para,
dentro dessa fico e atravs dela, dialogarmos com as teorias literrias pertinentes, teramos
que necessariamente deslocarmo-nos culturalmente para o scriptorium de Alcobaa no sculo
XIV e fazer de nossa tese-fico uma tese-fico histrica: uma metafico historiogrfica.
Isso, a princpio, se traduzia num problema prtico: falaramos sobre a criao do Orto como
observadores ou lanaramos mo de uma mimese literria medieval? Que foco narrativo
usaramos: seramos observadores?, personagens?, narradores oniscientes? Comeando a
pensar nas respostas, chegamos logo concluso que nos pareceu mais clara: estamos no
sculo XXI e somos ps-modernos, ainda que dentro de uma perspectiva de cronologia de

3
Adiantando-nos ao captulo seguinte, diramos que o autor, segundo Bakhtin, o agente da unidade
tensamente ativa do todo acabado, do todo da personagem e do todo da obra, e esse transgrediente a cada
elemento particular desta. Na medida em que nos compenetramos da personagem, esse todo que a conclui no
pode ser dado de dentro dela em termos de princpio e ela no pode viver dele nem por ele guiar-se em seus
vivenciamentos e aes, esse todo lhe chega de cima para baixo como um dom de outra conscincia ativa; da
conscincia criadora do autor. (BAKHTIN, 2003: 10-11). Contudo, quando pensamos nO Romance do Horto
como o prprio autor de si mesmo, podemos criar o efeito de que esse todo pode, sim, ser dado de dentro do
personagem, pode chegar-lhe horizontalmente, por ele mesmo, pois ele seu prprio autor que, de
transgrediente, passa a ser ingrediente.


7

gneros textuais ou movimentos literrios, na falta de denominao melhor ou, ainda,
podemos dizer que vivemos na ps-modernidade, ou pensamos consonante as dialticas ps-
modernistas. Mas como o ps-modernismo pode trabalhar a mimese de um texto medieval
que se pretende metalingustico enquanto fico de si mesmo, isto , metaficcional? E foi
assim que chegamos metafico historiogrfica como a soluo dos problemas a que nos
propomos resolver e trabalhar.
Esta uma breve explicao das motivaes e necessidades tericas que deram forma
e essncia aO Romance do Horto. Gostaramos, contudo, de deixar algumas linhas finais
sobre as motivaes subjetivas que levaram ao presente trabalho. Resultante do que
poderamos chamar de um eu-lrico-acadmico, por causa de uma srie de crenas sobre o
papel da academia na sociedade (a criao artstica como resposta ao investimento social que
somos, cada um de ns, ps-graduandos), sobre a formao do prprio professor universitrio
(o de retornar graduao com uma experincia literria que vem somar-se bagagem terica
que se desdobra, no final, sobre outras experincias literrias) e sobre o estmulo escrita
criativa que o prprio corpo discente nos apresenta, muitas vezes timidamente preciso
estimul-los e encoraj-los constantemente prtica da criao literria e sobre ela nos
questiona recorrentemente, ansivamos por um outro protocolo, um outro paradigma, uma
nova relao entre o conhecimento e a teoria necessria para esse conhecimento.
Desejvamos, portanto, por em prtica algo sobre o qual nos debruamos diariamente em
nossa prpria rea: a literatura. No uma bandeira originalmente nossa, nem indita; tem-se
visto experincias importantes alcanarem de forma positiva esse objetivo em comum
4
. Dito
de outra forma, por que no, se estamos, afinal, na rea de letras, produzir, de nosso ponto de
enunciao histrico-ideolgico, uma linguagem narrativa que seja, ela prpria, a

4
Exemplos de teses de doutoramento que se tornaram livros: Rakushisha, de Adriana Lisboa, publicado pela
editora Rocco, e A Chave da Casa, de Tatiana Salem Levy, publicado pela editora Record, a primeira orientada
pelo professor Gustavo Bernardo, na UERJ, e a segunda pela professora Marlia Rothier Cardoso, na PUC-RJ.
Poderamos ainda mencionar o livro Banalogias, de Francisco Bosco, editado pela Objetiva, nascido de uma tese
de doutorado. No poderamos esquecer tambm o nome de Silviano Santiago, que, conforme Miguel Conde,
apontado como um precursor no Brasil de uma produo acadmica mais ensastica quanto de uma escrita
ficcional que trabalha questes de teoria e crtica literria. (CONDE, Miguel. Jornal O Globo. Rio de Janeiro,
13 de setembro, 2008. Caderno Prosa e Verso, pp. 1-2). E por fim, imprescindvel a citao do livro Variante
Gutemburgo, de Esdras do Nascimento, publicado pela editora Nrdica em 1977. Transcrevemos aqui o texto
que consta na orelha da primeira edio por representar com exatido o nosso propsito com O Romance do
Horto: Com este romance, acrescido de uma nota terica para os interessados em aprofundar seus estudos
literrios, o escritor Esdras do Nascimento obteve o ttulo de Doutor em Letras, pela Universidade Federal do
Rio de Janeiro. a primeira vez no Brasil, e talvez no mundo, que isso ocorre, pois em geral as teses visando ao
doutoramento se limitam ao campo terico, tangenciando, quando muito, a rea da criao. Graas largueza de
viso da banca examinadora, formada pelos professores Afrnio Coutinho, Eduardo Portella, Emmanuel
Carneiro Leo, Bela Josef e Mrio Camarinha da Silva, o romance-tese foi aprovado, dadas as suas implicaes
tericas explcitas, abrindo novas perspectivas aos trabalhos literrios que se vierem a fazer, ao nvel de ps-
graduao, no pas (NASCIMENTO, Esdras do, 1977, primeira orelha).


8

presentificao, uma exemplificao tangvel de uma fundamentao terico-metodolgica?
Em outras reas do conhecimento esta j uma prtica comum, como na msica e nas artes
plsticas. No pretendemos, portanto, com nosso trabalho, uma transgresso
5
ou uma
inovao
6
, mas um repensar, um convergir, um somar.
E assim foi que da ideia de se escrever uma fico como tese, acabou-se chegando
escritura de uma tese-fico, no sentido mesmo de uma dicotomia prtica: a tese e a fico,
em dilogo permanente, porm, independentes.
Deixamo-los agora com aquele que j foi morto, ressuscitado, morto novamente e hoje
perambula entre ns sem muita certeza de estar vivo ou morto ou de sequer existir: o autor.


















5
O ps-modernismo , ao mesmo tempo [e desejamos nos posicionar, e aO Romance do Horto, em relao a
uma esttica ps-modernista, como veremos adiante, da nosso comentrio], acadmico e popular, elitista e
acessvel (HUTCHEON, 1991: 69). Alm disso, assim como grande parte da teoria literria contempornea, o
romance ps-modernista questiona toda aquela srie de conceitos interrelacionados que acabaram se associando
ao que chamamos, por convenincia, de humanismo liberal: autonomia, transcendncia, certeza, autoridade,
unidade, totalizao, sistema, universalizao, centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia,
homogeneidade, exclusividade, origem. No entanto (...), questionar esses conceitos no significa neg-los mas
apenas indagar de sua relao com a experincia (...). O processo pelo qual isso se realiza um processo de
estabelecimento e posterior afastamento (ou de uso e abuso) dessas mesmas ideias contestadas (HUTCHEON,
1991: 84).
6
A metafico, contudo, oferece tanto inovao quanto familiaridade atravs da reescrita individual, minando-
se convenes familiares. (WAUGH, 1984: 12).


9

2. Quem vai contar a histria?

Eis a uma pergunta impossvel de ser respondida. Quer dizer, na verdade, ela
bastante possvel de ser respondida. Ento por que o paradoxo? Porque esta pergunta
pressupe tantas respostas quantos forem os vieses escolhidos para respond-la. Verificar essa
questo no difcil, basta imaginarmos que Michel Foucault elaborou uma comunicao a
ser apresentada na Socit Franaise de Philosophie em 1969 intitulada Quest-ce quun
auteur? Ora, se a construo terica de um sujeito que se senta frente de uma mquina de
escrever ou, hoje, de um computador, traz consigo uma srie de debates filosficos a respeito
de sua prpria existncia, ento est claro que o estatuto de sua existncia , no mnimo,
problemtico. Ser? Ainda que nos bastasse a conciso de Foucault, o autor aquele que d
inquietante linguagem da fico suas unidades, seus ns de coerncia, sua insero no real
(2009: 28), a problematizao da figura do autor inevitvel, dado o gnero literrio em que
escolhemos inserir a funo de autor (FOUCAULT, 2009): a metafico. Explicamos. A
priori, partamos, pois, desse nosso reconhecimento bvio do autor: algum que, com uma
ideia a martelar-lhe a mente ou um dever intelectual qualquer, sentar-se- em frente a uma
mquina de escrever digital j o estamos posicionando ideologicamente e, numa espcie
de transe catrtico consciente, encher de signos e significaes alguns mais claros que
outros tantas pginas quantas forem necessrias sua satisfao intelectual e essa j uma
outra problematizao de profunda discusso terica, pois, como possvel saber quando uma
obra est, de fato, terminada? Ora, quem esse sujeito catrtico, em princpio de exposio
terica? Concordamos com Foucault quando ele diz que a noo desse autor

constitui o momento forte da individualizao na histria das ideias,
dos conhecimentos, das literaturas, na histria da filosofia tambm, e
na das cincias. Mesmo hoje, quando se faz a histria de um conceito,
de um gnero literrio ou de um tipo de filosofia, creio que tais
unidades continuam a ser consideradas como recortes relativamente
fracos, secundrios e sobrepostos em relao unidade primeira,
slida e fundamental, que a do autor e da obra. (FOUCAULT,
2009: 33).

Pois bem, somos ns o autor histrica e culturalmente definido, ideologicamente
identificado, enunciativamente categorizado e espao-temporalmente situado, e a partir


10

dessas configuraes que enunciaremos nosso discurso. Contudo, se desejamos simular um
autor medieval mimtico a esta altura cremos j estar claro o objetivo deste trabalho ,
como fica o dilogo entre essas sincronias autorais? Do que abrir mo e do que lanar mo na
confeco de um manuscrito medieval contemporneo a ns? O monge copista alcobacense
medieval tinha, evidentemente, seus paradigmas culturais e, consequentemente, autorais
ainda que a questo autoral na Idade Media possa render argumentaes que levem ao seu
desvanecimento. Temos a vantagem temporal e cientfica de compreender esses paradigmas e
de trabalh-los dentro da esfera do simulacro, mesmo que no cheguemos nunca a ver o
mundo como o autor monstico medieval o via. A nica forma, portanto, de nossa tese-fico
sustentar-se como hiptese plausvel escrevendo-a sob um olhar contemporneo, sobre o
qual falaremos mais detalhadamente ainda mais adiante. Supondo, pois, que nossa hiptese de
simulao seja possvel atravs do pastiche e da imitatio, falta ainda distinguir a vox narrativa:
seremos um autor do sculo XXI pretensamente afastado e isento de quaisquer contaminaes
de nosso prprio tempo em detrimento de um pseudodiscurso medieval prprio de um monge
cisterciense, alcobacense, portugus e do sculo XIV? Ou seremos um pseudoautor monacal,
cisterciense, da Alcobaa do sculo XIV consciente e inevitavelmente permevel ao sujeito
autoral fsico de sete sculos depois? Na primeira hiptese, correramos o risco de escrevemos
apenas um romance histrico, mas, como estamos nos propondo a um texto metaficcional de
construo por ferramentas de dinmicas textuais ps-modernas (mas no exclusivamente
ps-modernas ou criadas pelo ps-modernismo), necessrio que pelo menos essa metafico
e essas dinmicas encontradas tambm na ps-modernidade estejam presentes no texto
ficcional de forma terica, disseminadas pela narrativa, transformando-a, agora sim, numa
tese-fico. J na segunda hiptese correramos outro risco: o de o discurso pseudomonstico
soar inverdico, forado, pouco autntico, e por um simples motivo: por mais que saibamos
reconhecer e recriar esse tipo de discurso, no saberemos efetivamente nos pronunciar
culturalmente como medievais, fato incontestvel. No temos mais acesso ao sistema de
codificao e decodificao internos da Idade Mdia por mais que a compreendamos. E se,
por graa e obra de uma infinidade de leituras chegssemos a esse nvel de aculturao e
desaculturao (respectivamente a deles e a nossa), que hiptese acadmica estaria sendo
apresentada? A de que, num esforo cultural hercleo, possvel escrever a partir de outras
mentalidades histricas fazendo parte de outras? Parece-nos uma total impossibilidade, que se
torna crvel apenas por um estatuto terico da dinmica metaficcional ps-moderna (ou assim
chamada pelo ps-modernismo que j a encontrou pronta e acabada) que prev e se utiliza


11

de uma srie de procedimentos artsticos dentro de um cenrio ideolgico-cultural prprio ,
ou seja, de um trabalho literrio consciente de simulao e anlise dessa simulao. E
somente atravs da ps-modernidade e da sua potica (HUTCHEON, 1991) que
responderemos nossa questo existencial autoral: no seremos nem o autor do sculo XXI
que pretende simular o autor do sculo XIV nem o autor do sculo XIV inexoravelmente
contaminado de sculo XXI, mas uma construo consciente dessas duas vertentes, cujas
partes constituintes estaro em contnuo dilogo, dilogo este que ser a estrutura da
construo terica a que nos propomos. Se, porm, temos a vox e, com ela, o auctor, falta-nos
ainda a persona, o narrator. Talvez devssemos utilizar o termo sententia ao invs do termo
vox, devido conceituao que Compagnon desenvolve:

A citao do pensamento, a repetitio sententiarum, , evidentemente,
a boa sententia: fica prxima das coisas, toca o sentido e os sentidos,
sobrevive sua enunciao, pois antes de tudo conceitual. Em face
dela, h uma figura desagradvel, a da repetio cansativa, a das
palavras: ela se chama vox e a nica que coincide com o nosso
emprego atual da citao: segundo este, no cabe reproduzir o
pensamento, mas redizer as palavras que uma vez j expressaram a
coisa. A sententia, em suma, fornece o significado, enquanto a vox faz
ressoar o significante. No insignificante que a repetitio verborum se
chame vox (COMPAGNON, 2007: 87).

Nossa conceituao, portanto, partiu da figura prvia que ns mesmos evocamos, o
auctor, associando-o sua pessoa fsica que, como tal, pressupe uma vox. Embora o termo
sententia esteja, de fato, mais compatvel com o estatuto do narrator, a priori: 1) O Romance
do Horto pode ser entendido como a transcrio da oralidade dos personagens e na Idade
Mdia muitos manuscritos eram ditados, como se sabe; 2) o uso da vox no elimina, por sua
recepo, os significados a serem apreendidos pela enunciao dos significantes. Assim, se
optamos por trabalhar com a sententia, que, para Quintiliano (COMPAGNON, 2007: 90),
antes de tudo um elemento da elocutio, podemos traar o seguinte paralelo: O Romance do
Horto a sententia da elocutio que o Orto do Esposo. Contudo, dentro da nossa metafico
labirntica ad infinitum, esses papis podem se inverter, como tambm se invertem, ou antes,
se alternam, os papis de narratores de D. Tadeu e D. Miguel, Pimentel, Guinefort, Keiran e


12

o prprio Romance do Horto, entre outros tantos narratores/personae que se propuseram
tarefa narrativa.
Em princpio, no h uma premissa estanque a partir da qual se defina um narrador
mais ou menos prprio. A histria pode ser contada por qualquer um de seus personagens, sob
qualquer ponto de vista, ou mesmo todos, alternando entre captulos, tecendo uma rede de
interpretaes sobre o mesmo assunto, compondo um mosaico multifacetado sobre um
determinado fato. Isso j se fez anteriormente e continuar a ser feito por que ,
literariamente, um recurso narrativo que d flego histria e mantm o leitor interessado,
enredado, na polifonia da narrativa, sugerindo a ele antecipar-se ao prximo narrador, a fazer
comparaes e at mesmo de montar um cenrio fragmentado cujas peas so dadas de
formas distintas por cada narrador
7
. De novo, estaramos apenas praticando um exerccio de
escrita parodstico, fecundo, verdade, mas apenas uma escrita parodstica. No haveria a,
nessa interposio e sobreposio de vozes, por elas mesmas, uma abordagem terica. A
metafico, fenmeno esttico autorreferente atravs do qual a fico duplica-se por dentro,
falando de si mesma ou contendo a si mesma (KRAUSE, 2010: 9), passa a ser, ao mesmo
tempo, causa e consequncia de nosso trabalho: se ela nossa meta literria e,
simultaneamente, a prpria ferramenta de si mesma a ser usada numa narrativa, necessrio
todo um jogo narratolgico muito especfico para que isso se d de forma verossmil,
sustente-se esteticamente. No nos parece que apenas a alternncia de narradores como fim

7
A noo de polifonia, de romance polifnico, passa, esttica e teoricamente, pela noo de carnavalizao
textual de que fala Kristeva: O romance que engloba a estrutura carnavalesca chama-se romance polifnico.
Dentre os exemplos propostos pro Bakhtine, pode-se citar Rabelais, Swift, Dostoievski. Poderamos acrescentar
o romance moderno do sculo XX Joyce, Proust, Kafka especificando que o romance polifnico moderno,
apesar de, quanto ao monologismo, ter um estatuto anlogo ao estatuto do romance dialgico, das pocas
precedentes, deste se distingue claramente. Deu-se um corte no fim do sculo XX, de modo que o dilogo em
Rabelais, Swift ou Dostoivski, fica no nvel representativo, fictcio, enquanto o romance polifnico de nosso
sculo se faz ilegvel (Joyce) e interior linguagem (Proust, Kafka) (KRISTEVA, 1974: 70). O Romance do
Horto, pois, ilegvel porque sua natureza carnavalesca dissolve e ao mesmo tempo condensa os estatutos
autorais, narrativos e dos personagens num emaranhado coeso e coerente de polifonia, perpassando at mesmo,
em alguns momentos, pelo que Barthes vai chamar de texto psictico e texto esquizofrnico, contudo, de uma
psicose e de uma esquizofrenia totalmente conscientes de si e produtoras de sentido. importante, ainda,
ressaltar que o processo de carnavalizao ou polifonia ou esquizofrenia dO Romance do Horto no est ligado
noo primeira, como tambm atesta Kristeva, de uma narrativa carnavalizante quase escatologia ertica e
hedonista e, portanto, socialmente marginal; est sim, claro, ligada a uma certa transgresso, mas uma
transgresso operacionalizada dentro da construo narrativa, e essa nuance que d aO Romance do Horto a
perspectiva da polifonia carnavalizada e ilegvel: a transgresso narrativa e at mesmo a transgresso
dialgico-discursiva, por inferncia e interferncias intertextuais. Alm disso, podemos entender por
carnavalizao, principalmente dentro do contexto de criao dO Romance, uma caracterstica da esttica ps-
moderna, na qual dos deteremos mais adiante, como lembra Villaa (1996: 26): Ibhn Hassan, em torno de 1970,
foi um dos primeiros a estudar sistematicamente a questo, caracterizando o posmodernismo como:
indeterminao, fragmentao, descanonizao, dessubstanciao do eu, o irrepresentvel, ironia,
carnavalizao, performance, desconstruo, imanncia, todas elas caractersticas da narrativa dO Romance do
Horto.


13

para a costura de uma narrativa inicialmente fragmentada seja o suficiente para a
aplicao/demonstrao de uma teoria literria. Por que no, portanto, no s usarmos dessa
interposio plurvoca como a ela somarmos vozes ficcionais de personagens que, dentro da
prpria fico, sero eles tambm ficcionais e, alm disso, fazer do ato da escritura, ou do
livro mesmo, se preferirem, tambm ela uma voz narrativa consciente do seu papel de
escritura, e suporte material dessa escritura ambas as situaes se confundem contnua e
em processo? D-se a esses elementos a capacidade de se conhecerem e de se citarem uns aos
outros fazendo com que a obra dobre-se sobre si mesma e se (re)construa como tal, sabendo-
se, ela prpria, fico de si mesma, uma realidade totalmente inverossmil mas
paradoxalmente presentificada e estaremos, desse modo, trazendo a termo a metafico
historiogrfica, o simulacro, a imitatio da literatura medieval que , ao mesmo tempo, a
subverso da prpria histria que a originou, como ensina Villaa (1996: 175): a metafico
historiogrfica, misturando histria, ensaio e fico, autorreflexiva, descontnua e trabalha
no sentido da subverso de uma viso nica da histria
8
, a questo do autor, da funo do
autor, da voz narrativa e, de certa forma, da literatura fantstica. Em outras palavras,
estaremos entrando num labirinto como aqueles de Borges, um labirinto que tambm se dobra
sobre si mesmo e de onde no possvel sair, no por que no haja sada, mas porque a sada
a prpria releitura da entrada, o seu duplo invertido, uma infinitude (o hipertexto de
Genette
9
), uma circularidade encerrada numa obra estruturalmente fechada.
NO Romance do Horto, esse labirinto soerguido literariamente graas metafico,
que se recria a todo o momento e cujas bases narratolgicas constituem-se e alimentam-se de
fico da fico, e ambas se sustentam enquanto realidade verossmil, que reside no fato de
existir realmente um livro chamado Orto do Esposo, escrito comprovadamente por um monge
alcobacense no sculo XIV e oferecido a uma mulher da qual nada se sabe a no ser que era
uma irm do autor, que quis permanecer annimo, mas parece-nos bastante provvel que
no o tenha conseguido de todo: O escriba possui e conserva protegendo-a como segredo
de fabricao uma competncia textual mais preciosa, fundada no conhecimento das
frmulas eficazes, das regras discursivas, do manejo das figuras, de tudo o que constitui, no
sentido primeiro, o estilo (ZUMTHOR, 2001: 102). Tudo o mais fico, e por fico
permitimo-nos chamar todas as lacunas que a Histria no foi capaz de preencher e que so,

8
Em relao questo da autoria medieval, esta sobreposio permite aO Romance transformar-se em auctoritas
de si mesmo. Se na Idade Mdia um texto no deveria circular sem a devida auctoritas como lastro ideolgico
que justificasse sua existncia enquanto texto, na simulatio que O Romance a situao no diferente: sua
auctoritas o Orto do Esposo e este, por sua vez, tem como auctoritas O Romance do Horto.
9
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/H/hipertexto.htm. Acesso em 29 julho de 2010.


14

portanto, terreno favorvel da fico ou, no nosso caso, da metafico como exerccio
acadmico de criao e crtica hipottico-terica ps-estruturalista, como define Eagleton:
No ps-estruturalismo na h uma diviso clara entre crtica e criao: ambos os modelos
esto compreendidos na escrita como tal (2006: 210). Lembramos, contudo, que nosso ps-
estruturalismo no constitudo de, como mostra o prprio Eagleton, textos literrios
modernistas, experimentais, enigmticos e de uma rica ambiguidade (2006: 109), e sim
aquele de que se vale o ps-modernismo como movimento que at pode ser experimental,
enigmtico e ambguo (como poder ser chamado O Romance do Horto), mas de uma
ambiguidade consciente de si mesma, e no aleatria ou anrquica. A essa ambiguidade
preferiramos chamar, de acordo com Kristeva (1974), de ambivalncia. Com efeito, a
ambiguidade de sentido textual, quando conscientemente trabalhada, nada mais do que o
direcionamento de uma polissemia que lhe inerente, como dir Barthes:

O texto plural. Isso no significa apenas que tem vrios sentidos,
mas que realiza o prprio plural do sentido: um plural irredutvel (e
no apenas aceitvel). O Texto no coexistncia de sentidos, mas
passagem, travessia; no pode, pois, depender de uma interpretao,
ainda que liberal, mas de uma exploso, de uma disseminao. O
plural do Texto prende-se, efetivamente, no ambiguidade de seus
contedos, mas ao que se poderia chamar de pluralidade
estereogrfica dos significantes que o tecem (etimologicamente, o
texto um tecido) (BARTHES, 1988: 74).

Ou, se preferirmos a perspectiva genettiana, a ambiguidade, se no for internamente
dialgica, pode ser, e , hipertextual: Essa ambiguidade se deve precisamente ao fato de que
um hipertexto pode ao mesmo tempo ser lido por si mesmo e na sua relao com seu
hipotexto (GENETTE, 2006: 143). No este, concordamos, um processo literrio muito
diferente da obra labirntica de Borges, mas Borges, bem observado, no teria desejado provar
nada, nem que podia fazer o que fez nem que o que fez tinha lastro terico, tanto que o fez.
Alm disso, a literatura fantstica de Borges se encerra em si mesma, sobreposta a ela
prpria e disso tem-se o efeito labirntico borgeano. Com O Romance do Horto, pretende-se
que esse tipo de literatura fantstica seja aplicado hiptese terica da recriao de um gnero
literrio que se reconhea como recriao em processo. Borges unia as pontas e tornava
circular uma narrativa. O que ns pretendemos mostrar que esse processo de circularidade


15

pode ligar, atravs da metafico, gneros discursivos e seus respectivos momentos histrico-
ideolgicos, um como causa e consequncia do outro, simultaneamente, cujo produto a
narrativa circular que se sabe circular e que se permite criar-se circularmente porque se
entende ontolgica e multidimensional. Agora possvel dizer, cremos, que um dos
narradores centrais dO Romance do Horto ser o prprio Romance do Horto, cuja existncia
s possvel, dentro de sua prpria narrativa, devido a personagens ficcionais, e que so eles
prprios fico de outros narradores dentro dO Romance do Horto, por causa do seu relato
por esses personagens. Para tornar mais clara a viso que temos da construo do narrador
para O Romance do Horto, por oposio, acompanhemos o raciocnio de Todorov quando este
conceitua a pessoalidade e a impessoalidade do narrador literrio:

A narrativa literria, que uma palavra mediatizada e no imediata e
que sofre alm disso os constrangimentos da fico, s conhece uma
categoria pessoal que a terceira pessoa, isto , a impessoalidade. O
que diz eu no romance no o eu do discurso, por outras palavras, o
sujeito da enunciao; apenas uma personagem e o estatuto de suas
palavras (o estilo direto) lhe d o mximo de objetividade, ao invs de
aproxim-la do verdadeiro sujeito da enunciao (TODOROV, 2008:
61).

NO Romance do Horto, a inteno demonstrar teoricamente via texto ficcional que,
graas interveno da metafico e da apropriao /regurgitao semiolgica pelo estatuto
da ps-modernidade, o eu ficcional do personagem de fato o mesmo eu do discurso dentro
de uma matriz de conscientizao literria e falsamente distanciado dessa conscientizao. O
personagem, nO Romance do Horto, sabe que criao literria mas no recorre ao artifcio
clssico do questionamento com o autor enquanto tem sua histria escrita, pelo contrrio, ele
aceita o jogo da mscara e da mimese e passa a construir-se a si mesmo atravs de fices que
ele prprio construir e que s sero possveis porque o seu autor, ele mesmo e j estamos
portanto na esttica do duplo eu tambm se insere no jogo que faz dele criao de sua
prpria criao, como num baile de mscaras veneziano em que, em certo momento, as
mscaras so trocadas e pode-se ver aquilo que se foi pelos olhos daquele que por ns era
ento visto.
Mas existe um outro eu [continua Todorov], um eu invisvel a maior
parte do tempo que se refere ao narrador, essa personalidade potica


16

que apreendemos atravs do discurso. Existe pois uma dialtica da
personalidade e da impessoalidade entre o eu do narrador (implcito) e
o ele da personagem (que pode ser um eu explcito), entre o discurso e
a histria. Todo o problema das vises est aqui: no grau de
transparncia dos eles impessoais da histria com relao ao eu do
discurso (idem, ibidem: 61-62).

A esse respeito, O Romance do Horto, a personalidade potica a que Todorov se
refere, est na instncia do prprio livro enquanto narrador de si mesmo e, portanto, da
prpria histria. Ele , ao mesmo tempo, implcito e explcito, ele eu e eles, e o grau de
transparncia desses elementos impessoais e j vimos que no haver nada de impessoal na
narrao dO Romance do Horto vai ser identificado atravs das citaes e intertextualidades
internas entre o livro enquanto personagem e o livro enquanto personagens constitutivos de
sua prpria univocidade. Contudo, Todorov, bem ao seu estilo de um estruturalista que nunca
coube em seu prprio estruturalismo, acaba por reconhecer que h nuances possveis alm
dessa partio severa dos eus narrativos. Estamos de acordo com Todorov quando ele chega a
esta concluso:
Essa apenas uma primeira repartio sumria; toda narrativa
combina vrias vises ao mesmo tempo; existem, por outro lado,
mltiplas formas intermedirias. A personagem pode trapacear
consigo mesma ao contar, como pode confessar tudo o que sabe sobre
a histria; pode analis-la at os mnimos detalhes ou satisfazer-se
com a aparncia das coisas; pode apresentar-nos uma dissecao de
sua conscincia (o monlogo interior) ou uma palavra articulada;
todas essas variedades fazem parte da viso que pe em condio de
igualdade narrador e personagem (idem, ibidem: 62).

E eis o narrador dO Romance do Horto via Todorov. Nada existe de concreto dentro
dO Romance porque o prprio livro uma fico de si mesmo, e notvel que a metafico
consiga materializar algo que impossvel de ser no sentido filosfico da palavra. J vimos,
com Krause, a definio de metafico, mas gostaramos, ainda com Krause, de mostrar como
se esquematiza essa metafico em que colocamo-nos como autores ficcionais, pois de seu
reconhecimento nas pginas que se seguem, e tambm na parte ficcional, depende nosso
trabalho.


17

Entre os esquemas metaficcionais, encontramos: romances sobre uma
pessoa escrevendo um romance; contos sobre uma pessoa lendo um
conto at se ver de repente dentro do conto que est lendo; histrias que
comentam as convenes da prpria histria, como captulos, ttulos,
pargrafos ou enredos; romances no lineares que possam ser lidos no
apenas do princpio para o final; notas de rodap que continuam a
histria enquanto a comentam; romances em que o autor personagem
do seu prprio romance; histrias que conversam com o leitor,
antecipando, frustrando ou ironizando suas reaes histria;
personagens que se preocupam seriamente com a circunstncia de se
encontrarem em meio a uma histria de fico; trabalhos de fico que
saem de dentro de outros trabalhos de fico; histrias que incorporam
aspectos e referncias de teoria ou crtica da literatura; obras que criam
biografias de escritores imaginrios; enredos que sugerem aos leitores
que eles se encontram em mundos to ficcionais quanto aquele dos
enredos (KRAUSE, 2010: 84).

Imaginando-se todos esses mecanismos de construo literria sendo aplicados
produo de um manuscrito medieval, teremos uma noo exata da produo, terica e
ficcional, dO Romance do Horto. No nos alongaremos muito neste captulo com as
conceituaes de autor/leitor-emprico/ideal/limiar teorizadas por Umberto Eco (2000, 2002 e
2005); tampouco, agora, cruzaremos estas referncias com os pressupostos da Esttica da
Recepo e Histria da Literatura (1989), de Zilberman. Naturalmente, por sua importncia
terica em nosso trabalho, no nos furtaremos ao comentrio e reflexo dessas questes,
mas, como mais frente redigiremos um captulo dedicado destinao da obra de
metafico, ao qual todos esses questionamentos tambm so fundamentalmente relevantes,
preferimos, l, fazermos essas consideraes entre leitores, autores e textos, at porque um
no existe sem o outro e, juntos, formam o trip onde se sustenta a dinmica da leitura, ou a
prpria literatura.


18

Figura 1 - Como nesta litografia de M. C. Escher
(Ascending and Descending, 35,5 cm 28,5 cm,
1960), O Romance do Horto , de certa forma, uma
perspectiva literria improvvel, j que sua
existncia deve-se a narrativas que falam sobre o
prprio livro mas que s existem a partir desse
mesmo livro, criando uma circularidade que s
pode fazer sentido nela mesma, tautolgica, como
uma singularidade astronmica ou uma ala
matemtica. Sua existncia incomoda a realidade e
s possvel com o auxlio de elementos externos
sua essncia, que a destorcem e a deslocam para um
plano de realidade conhecida e aceitvel, como a
perspectiva, para os desenhos de Escher, e como a
metafico, para O Romance do Horto.






















19

3. Que histria ser contada e como ser contada?

O enredo de O Romance do Horto no to imbricado quanto possa ter parecido at
agora. A histria se passa em Portugal, no sculo XIV, nos reinados de D. Dinis, D. Afonso
IV e D. Pedro I, e tudo gira em torno da produo marginal de um livro que realmente existiu
o Orto do Esposo, como j dissemos (PIMENTEL, 2009). Quando D. Pedro I resolve
encomendar a um monge de Alcobaa, D. Miguel, uma obra sobre as coisas do mundo para
presentear D. Ins de Castro, ele no poderia supor que tal encomenda viesse a fazer parte de
um dos mais terrveis episdios da histria portuguesa: o beija-mo da rainha morta, D. Ins
(se a historiografia oficial no reconhece o episdio, D. Tadeu o faz como (co)autor dO
Romance do Horto por ter sido sua testemunha ocular). Ocorreu que D. Miguel tambm
estava envolvido emocionalmente com uma irm, Ins Figueira, que vivia no mosteiro de Cs
aps ter ficado viva de um nobre portugus da regio, fato esse que s ocorreu por ter sido
Ins a nica sobrevivente de um ataque de lobos sua famlia, o que lhe valeu a orfandade, o
acolhimento de D. Henrique e seu posterior casamento com ele. A encomenda de D. Pedro I
coincide com um pedido semelhante que Figueira houvera feito a D. Miguel: um compndio
sobre as mais variadas coisas existentes no mundo para substituir por um outro livro que
sumira da biblioteca de Cs. D. Miguel aproveita o tema da encomenda de D. Pedro I e faz
uma segunda cpia deste livro, a que ele chamou de Orto do Esposo. No era lcito, contudo,
que a obra encomendada por um rei tivesse, sem sua devida autorizao e estamos falando
de uma encomenda de carter bastante pessoal uma nica cpia sequer em circulao.
Quando Frei Hermenegildo, encarregado do scriptorium de Alcobaa, descobre que um de
seus copistas est preparando uma cpia do livro de D. Pedro I e v-se incapaz de demover
essa ideia da mente de D. Miguel, decide puni-lo. Para no afetar a credibilidade de um dos
maiores centros culturais da poca, tampouco a seu superior hierrquico, D. Miguel decide
fugir com os manuscritos que jamais terminar para um arquiplago ento recentemente
descoberto por Portugal por cujo nome fora batizado de Aores. O rei, ao saber que D. Miguel
havia fugido com seu manuscrito, decide enviar D. Alberto Raposo, monge beneditino ligado
Inquisio Portuguesa, numa misso para encontrar D. Miguel e trazer-lhe de volta sua
encomenda a qualquer custo. Enquanto isso, em Cs, Irm Ins faz pedido semelhante a um
amigo, o trovador mais conhecido da regio e ex-menestrel da corte de D. Dinis, D. Tadeu
Laras, para que encontrasse D. Miguel e descobrisse o motivo de seu desaparecimento. D.
Tadeu e D. Alberto acabam se encontrando durante suas buscas e decidem procurar D. Miguel


20

juntos, acompanhados de um co que encontraro durante sua jornada, o que mais tarde se
realizar na Ilha do Corvo, no arquiplago aoriano, mas no da forma como todos esperavam
ou gostariam. D. Miguel est morto e os dois manuscritos do Orto do Esposo esto
inacabados e aparentemente idnticos, por isso, impossibilitados de serem destinados a suas
respectivas futuras proprietrias. Dada por encerrada a misso de busca, D. Miguel retorna
para a corte de D. Pedro I com o livro e o segredo da cpia no autorizada, ao passo que D.
Tadeu se dirige para Cs, ele tambm com seu manuscrito. Mais uma vez, os dois
personagens tm suas perspectivas frustradas pela morte. Tanto D. Ins de Castro como Irm
Ins j esto mortas. A primeira, como se sabe, a mando de D. Afonso IV, enquanto a
segunda morrera como uma emparedada nos entornos de Cs, desiludida e desesperanada de
rever seu amado, D. Miguel. Na corte portuguesa, D. Pedro I decide cumprir a promessa feita
a D. Ins, de entregar-lhe o livro como prova de seu amor, de qualquer maneira, o que implica
na exumao da rainha, que ter ento um cortejo fnebre por todo o pas de acordo com a
tradio do beija-mo cadavrico, e que ser enterrada, ao final da procisso macabra, em
Alcobaa, com seu Orto do Esposo nas mos. Em Cs, a histria tem uma reviravolta.
Quando D. Tadeu encontra o lugar de desterro de Irm Ins, encontra com ela a chave para
identificar o seu manuscrito do manuscrito destinado a D. Ins de Castro, chave que lhe havia
sido enviada por D. Miguel que, desse modo, fazia da irm a cmplice de sua conduta
inapropriada. Quando D. Tadeu fica sabendo do cortejo fnebre de D. Ins de Castro e que
com ela, preso entre os ossos das mos e dos braos, est o Orto do Esposo, segue
imediatamente para Alcobaa, onde haver o funeral e ser enterrada (de novo) a rainha
morta. Em Alcobaa, encontra com seu recente companheiro de aventuras, D. Alberto, a
quem conta a recente descoberta. Os dois pretendem, por uma questo moral, tica e religiosa,
(e, para ns, terica) efetuarem a troca dos manuscritos, mas descobrem que j tarde para a
proposio: D. Ins de Castro acabara de ser encerrada em seu tmulo de mrmore na nave
central do mosteiro de Alcobaa. Assim termina a primeira parte do Romance do Horto
10
.
Essa a linha mestra do enredo dO Romance do Horto. H, no livro, naturalmente,
construes narrativas que se prestam ao desenvolvimento terico de nossa hiptese e,
tambm, a uma trama mais complexa como elemento de flego narrativo necessrio a um
romance. Um exemplo dessas construes narrativas a ligao que todos os personagens

10
Terminada a nossa tese, como se ver aps sua leitura, os eventos acima descritos no se tero passado
exatamente dessa forma eis o preo da teoria sine corpore. No entanto, fizemos questo de deixar aqui as
ideias originais que O Romance do Horto seguiria, at mesmo como testemunho dos caminhos imprecisos pelos
quais pode seguir uma narrativa, da sua concepo at sua confeco, e um testemunho, tambm, de um outro O
Romance do Horto possvel, que ter existido apenas na mente do leitor que o conheceu atravs destas pginas.


21

tero entre si, mas da qual no tero conhecimento seno a partir de um determinado ponto da
trama. O cachorro que D. Tadeu e D. Alberto encontram durante sua busca por D. Miguel o
mesmo animal que salvara Ins do ataque de lobos sua famlia quando era criana, e era o
cachorro de D. Miguel que se perdera ao tentar seguir seu dono quando este foi mandado por
seu pai, comerciante beira da falncia por causa dos tempos difceis do sculo XIV em
Portugal, para ser novio em uma escola monacal administrada pelo mosteiro de Alcobaa.
Ser, num outro exemplo, D. Hermenegildo que celebrar o casamento de Ins e D. Henrique,
cerimnia em que estavam presentes D. Tadeu e D. Miguel, este ltimo como concelebrante
junto a D. Hermenegildo. Essas so algumas coincidncias desenhadas pela arquitetura textual
que servem a um propsito muito maior do que a inerente complexidade romanesca inerente
ao gnero: todas essas coincidncias fazem parte, primeiro, de uma estratgia narrativa
metaficcional que usaremos como norte para a composio dO Romance. Ao se deparar com
esse jogo de acasos desconhecidos, o narrador que, como j explicamos, ser o prprio livro
ter espao para uma srie de citaes e referncias internas trabalhando de forma plena a
questo da metafico. Por estarem ligados de forma to intrincada, questionamentos como
por onde se comea uma narrativa? sero constantemente abordados no romance mas
camuflados pela retrica medieval, a fim de que a tese-fico mantenha um ponto de
equilbrio e no tenda nem tanto para a fico e nem tanto para a tese. Alm disso, essa
cumplicidade no-consciente dos personagens e entre eles tambm o vis propcio para que
o narrador se desloque no tempo e no espao da forma como desejar, pois, sendo ele o livro
que, mesmo estando por ser escrito j existe como enredo, possui a capacidade metaficcional
de, desdobrado sobre si mesmo como lhe convm, identificar-se como narrativa a partir de
qualquer ponto que bem entenda. Assim, se, por exemplo, na narrativa do casamento de Ins
com D. Henrique, o narrador sugerir que somente graas quele casamento sua existncia foi
possvel e D. Tadeu, num aparte, dialogar com o livro sobre a impossibilidade dessa hiptese
de autoconhecimento antes mesmo da prpria existncia do mesmo dilogo, uma vez que ele
prprio, D. Tadeu, ainda no pde escrever as Crnicas do Orto do Esposo, livro este que,
alis, estar sendo copiado por D. Miguel antes da encomenda do Orto do Esposo original por
D. Pedro I, toda essa argumentao ter sido a demonstrao da dinmica metaficcional e da
potica ps-moderna sob a forma mimtica de um manuscrito medieval.
Esta a histria a ser contada, mas como ela ser contada? Em pelo menos trs frentes
de trabalho distintas porm interdependentes. A primeira delas a revisitao e a recriao do
mundo medieval portugus do sculo XIV na regio de Alcobaa, um eixo histrico em torno


22

do qual gira a criao do Orto do Esposo e a crnica de sua criao, O Romance do Horto, e
todas as implicaes histrico-culturais que desta poca se depreendem: os aspectos
lingusticos, o comportamento, a religio, a sociedade, etc., dentro de uma tica
Heideggeriana, como lembra Eagleton: A linguagem para Heidegger no um simples
instrumento de comunicao, um recurso secundrio para expressar ideias: a prpria
dimenso na qual se move a vida humana, aquilo que, por excelncia, faz o mundo ser. S h
mundo onde h linguagem, no sentido especificamente humano (EAGLETON, 2006: 96)
e essa linguagem expressa, entre outras formas, completamos o raciocnio, com a literatura.
O segundo universo terico-metodolgico a apropriao mimtica do discurso medieval
teologal e pico (as canes de gesta) alcobacense do sculo XIV. Este um dos momentos
mais importantes de nosso trabalho, muito mais at do que a prpria recriao histrica que
pode e ser pervertida graas insero atemporal metaficcional porque, ainda que
reconfigurada numa matriz literria contempornea ps-modernista, precisa manter sua
estrutura original relativamente preservada para que se alcance o efeito mimtico desejado,
isto , necessrio que O Romance do Horto seja uma escrita medieval genuna sem o s-lo
de fato. Nesta segunda operao de reapropriao gentica (o trabalho de aquisio e
reestruturao), o estilo medieval pico-teologal literrio manifestar-se- no somente na
narrativa do livro (do livro enquanto narrador), mas tambm nos dilogos entre os
personagens e nos seus monlogos internos.
A terceira esfera de trabalho a nossa hiptese de trabalho ad hoc: modelar as
reapropriaes culturais e literrias de forma a aproxim-las do duplo delas mesmas,
distanciando-as em pelo menos seis sculos de produo literria. Em outras palavras, pela
metafico historiogrfica que transformaremos a literatura medieval em uma nova esttica de
literatura medieval, vista, entretanto, por ela mesma sob o ngulo do distanciamento crtico
temporal e culturalmente exgeno, mas no extrnseco, logo, ainda intrnseco e imanente a
ela. Paralela a essa esttica literria medieval revisitada, tambm haver o eco da reescritura
da literatura clssica mitolgica que, antes da nossa reescrita, tambm foi repensada pela
prpria Idade Mdia, o que nos leva, portanto, a uma dupla reescritura esttica por
transitividade.
Em que bases recriaremos o momento histrico-cultural portugus do sculo XIV?
Nisso no h mistrio algum, basta que se faa, como em todo romance histrico que no
nosso caso apenas um pr-texto para o romance de metafico uma pesquisa de poca.
Simples assim? Nem tanto. Ser necessrio que essa pesquisa histrica enverede pelo campo


23

da semitica e da esttica medieval, uma vez que O Romance do Horto o desvirtuamento e o
questionamento dessa prpria semitica, questionamento esse fundamental para a sustentao
da metafico enquanto ferramenta do voltar-se para si mesmo e, ao mesmo tempo, voltar-se
para fora de si mesmo, num processo narrativo, como ressalta Gustavo Bernardo, de busca de
identidade agnica: Dessa maneira, a metafico representa a busca da identidade, mas a
define como agnica: dizer quem sou uma necessidade que me exige sair de mim para poder
me ver, o que impossvel (KRAUSE, 2010: 188). Esclarecemos com um exemplo. Temos
trabalhado em algumas cenas dO Romance separadamente e as guardado para depois compor
alguns captulos do livro. Eis uma delas:

No teve tempo sequer de dar o segundo passo, saiu da vegetao
cerrada, num nico salto, algo que D. Tadeu jamais imaginaria poder
ver. A criatura pousou frente do menestrel e, com uma patada
violenta, jogou-o para o lado. O ataque foi to rpido que D. Tadeu
no pde ter certeza do animal que o lanara para longe, talvez fosse
um leo, pois rugira tambm ameaadoramente. Cado no cho e
atordoado, sem poder alcanar sua adaga que soltara com a queda,
sentiu ento uma presso em seu peito. O animal agora o pisava na
inteno de que no escapasse, dizendo-lhe: D. Tadeu Laras! Faz
tempo que o venho procurando por estas bandas, menestrel.
Finalmente pude encontr-lo. Seria uma honra se no fosse uma pena
ter que devor-lo. D. Tadeu no podia acreditar no que via. O animal
era enorme, como se fosse um leo com o dobro do tamanho de um
leo comum. A pata que o prendia ao solo cobria-lhe o dorso inteiro,
mal podia movimentar os braos e as pernas. As belas asas de guia
que o animal tinha nas costas, abertas, chegaram a cobrir com
sombras o corpo inteiro do menestrel. Seu rosto era de uma mulher
lindssima, e na cabea uma espcie de tiara, que segurava os cabelos
castanhos penteados. Voc no pode me devorar, disse D. Tadeu, a
no ser que eu no responda sua pergunta. E devo dizer-lhe que a
resposta mais do que conhecida! A esfinge deu uma gargalhada
como se fosse um rugido e retrucou: verdade, menestrel, mas o que
no sabes que a resposta deve ser respondida no idioma em que a
pergunta foi formulada. D. Tadeu pareceu preocupado. Se eu fizer a
pergunta no teu portugus, devers respond-la em portugus, mas,


24

como esta tua lngua materna, nada mais fcil, no mesmo? Mas
voc no pode saber que idiomas eu sei ou no sei, uma questo de
sorte, o mesmo risco que corro, o mesmo risco que voc corre. A
esfinge aproximou o seu rosto do rosto de D. Tadeu e, com a enorme
lngua, lambeu-lhe a face esquerda, fazendo D. Tadeu sentir um
grande nojo e, depois, sussurrou-lhe bem prximo ao ouvido. Oh,
meu caro menestrel, mas eu sei as lnguas que tu conheces e aquelas
que no conheces... (...) D. Tadeu ficara sem palavras, a esfinge tinha
um bom argumento. Viu-se em maus lenis. Agora decifra-me ou te
devoro: o que que, pela manh, anda com quatro patas; ao
entardecer, caminha com duas e; noite, sustenta-se com trs? D.
Tadeu respondeu de pronto, sem pestanejar, a ainda justificou: a
resposta o homem, que comea a vida engatinhando, com as pernas
e as mos; depois, quando jovem e adulto, caminha sobre as duas
pernas; por fim, no final da vida, j velho, precisa de uma bengala
para poder ficar de p! A esfinge soltou um berro apavorante e
esfregou os dentes no rosto do menestrel. Voc no sabe grego,
menestrel, especialmente esse dialeto de grego, pois j est extinto h
seculos! Como possvel que voc saiba o grego dos animais
mitolgicos?! Ela prpria uma lngua mtica!!! Respondeu D.
Tadeu, ainda debaixo de sua enorme pata. Na verdade, no o sei
realmente, ningum o sabe. Ento, como fizeste isso? De fato, me
fizeste a pergunta em grego sem faz-lo propriamente. No me venha
com mais truques, menestrel, ou devoro-te do mesmo jeito! No pode,
sabe disso muito bem. Voc fez a pergunta no seu grego, mas no se
escreveu este texto no seu grego, logo, l-se a pergunta sendo feita em
vulgar. E como afirmas, ento, que a tenha feito no meu grego? Pelas
notas de rodap. A esfinge foi at o fim da pgina e, confirmando a
nota do autor, no teve outro remdio a no ser dar-se por vencida
novamente, libertando D. Tadeu e deitando por terra com a cabea
entre as patas, como fazem os cachorros quando esto tristes. No
para ficar assim, mais astuto do que ns foi o autor, eu mesmo no
teria pensado nisso, tentou consolar a esfinge. , pode ser, disse
desolada. Desculpe, no que eu queira, mas, no era essa a hora em
que voc se joga do precipcio? Conheces algum por aqui? Se no me
engano, mais para o leste h uma cadeia de montanhas... Espere um


25

pouco. Voc no devia sequer estar aqui! Quando dipo solucionara o
seu enigma pela primeira vez, voc se lanou no precipcio e morreu.
Mais ou menos isso, menestrel, respondeu a esfinge, e continuou.
Veja, Sfocles, ao fazer-me cair no abismo, esqueceu-se de um fato
bvio: eu tenho asas! Agora, pergunto-te: se tu tivesses asas e se
jogasse em algum precipcio, no as bateria instintivamente? Bem,
acho que sim, pensou D. Tadeu. Pois a est! Tu achas mesmo que eu,
tendo asas, me deixaria cair de um precipcio? Os boatos foram
exagerados. Joguei-me, verdade, mas utilizei-me do que o prprio
Sfocles me deu: asas! Ele estava de mos atadas! Alm disso, D.
Tadeu, era tudo teatro! Puro drama! Que dizer?, sou uma boa atriz. D.
Tadeu teve que dar-lhe razo, fazia todo o sentido: como um animal
alado poderia morrer saltando em um precipcio? Ficaram os dois em
silncio por algum tempo, at que D. Tadeu, no resistindo,
perguntou-lhe. Quem escova os seus cabelos? Qu? Quem escova
seus cabelos? Suas patas so muito grandes e desajeitadas para
segurarem uma escova ou um espelho, alm disso, elas no lhe
chegam s costas. s vezes peo para me ajudarem, de preferncia s
moas. Pois, disse D. Tadeu meio desajeitado, afinal, nunca se
despedira de uma esfinge, estou indo para Alcobaa, se me quiser
fazer companhia... No necessrio, de fato, faria muito gosto, sinto
que j no h mais lugar neste mundo para velhos mitos como eu...
No creio nem um pouco nisso! Ainda muito se escrever sobre voc
e sobre outros mitos. Se no fossem vocs, no saberamos entender
nossa prpria natureza. muito gentil de tua parte, menestrel,
obrigada, mas, de qualquer maneira, h por aqui um lago onde
Narciso tem passado algumas semanas, combinamos de l nos
encontrarmos. Ouvindo aquilo, D. Tadeu resolveu continuar a viagem
imediatamente, e os dois se despediram cordialmente. Mitos, v
entend-los, pensou D. Tadeu. (PIMENTEL, 2012, parte II: 214-
218).

Claro est que este s um exemplo e, pelo exemplo, no fica evidenciada a totalidade
dos elementos histricos reconstrudos, mas podemos nos valer de alguns autores para, seno
completar, mostrar uma lista aumentada desses elementos e como funcionar sua dinmica, e
isto necessariamente requer uma diviso temtica: o imaginrio medieval dentro da semitica


26

do maravilhoso e o estatuto cultural real e prtico da sociedade medieval trecentista
portuguesa.
No que se refere ao imaginrio medieval acerca dos mirabilia, sua funo nO
Romance essencial. Em primeiro lugar, sua prpria caracterstica ferica e mgica permite
ao(s) narrador(es) transitar pelo campo do inslito a servio da metafico. No uma
dinmica difcil de se imaginar. Na Idade Mdia, a questo do maravilhoso envolve toda a
narrativa fora de uma rotina cotidiana e da ordem social vigente; os mirabilia so um
elemento constante nas narrativas medievais, sejam elas os romances de corte, as novelas de
cavalaria ou as prosas didtico-exemplares, como o Orto do Esposo: Uma primeira
observao a da evidente funo de compensao do maravilhoso. O maravilhoso um
contrapeso para a vulgaridade e a regularidade quotidianas. (...) No Ocidente medieval, os
mirabilia tiveram tendncia para organizar-se numa espcie de universo s avessas (LE
GOFF, 1994: 51). Mas no s, tambm funcionavam como resistncia ideologia oficial do
cristianismo (idem, ibidem: 24). Ou seja, o maravilhoso medieval funcionava como uma
resistncia, portanto, a um discurso imposto, comum, compartilhado e legitimado, a uma
organizao cultural instaurada naquela e por aquela mentalidade, pretendendo ser um outro
discurso, uma outra legitimao, um texto paralelo e no excludente ao texto cultural vigente.
Era atravs do discurso maravilhoso e da sua experimentao literria que a sociedade
medieval dialogava com seu prprio imaginrio, um imaginrio ainda pago e, portanto,
intacto , sem a sua reconfigurao pelo cristianismo e pela sua consequente ressignificao.
Ora, ento, segundo Le Goff, nada mais apropriado metafico historiogrfica do que
elementos disponibilizados pela cultura medieval com o propsito do desvio, do maravilhar-
se, do transcender culturalmente, porque maravilhar-se , podemos dizer, resistir desviando-
se, autoafirmando-se na criao de um mundo j preexistente mas que, silenciado e
deformado por um mundo to fictcio mas sem o status primevo de legtimo quanto
aquele, ainda que os dois coabitem na esfera de uma realidade cultural bem definida e
presentificada em todos os setores da sociedade, precisa ser resgatado via resistncia cultural.
a imanncia da mentalidade dos mirabilia em dilogo conflitante com a mentalidade
impositiva do cristianismo. E mais, estamos falando tambm da concretizao da
verossimilhana que deve realizar-se atravs da imitatio de que lanaremos mo, durante a
construo da metafico historiogrfica e intertextual. Essa imitatio a que nos referimos, e
porque falamos de construo narrativa, refere-se a uma das duas formas possveis, para
Genette (1982: 14), de transformao textual, que a construo de um texto (o hipertexto)


27

tendo-se como base um outro (o hipotexto). Na imitao, temos a transformao indireta, que
consiste no numa reescrita do hipotexto, mas numa nova escrita a partir do hipotexto,
maneira daquele hipotexto, podendo mesmo ser referenciado nessa nova escrita ou no. J na
transformao direta, temos um hipertexto que a reescrita modificada daquele exato
hipotexto; no se trata, se podemos nos expressar assim, da existncia de um texto B a partir
de A, mas de um texto A a partir de A. Isso, veremos ainda melhor mais adiante, a prtica
do pastiche, o que nos torna, na acepo de Genette, pasticheurs:

(...) o pasticheur dispe muito comumente de um simples cenrio,
ou, dito de outra forma, de um sujeito, inventado ou fornecido [o
nosso autor do Orto], que ele redige diretamente dentro do estilo de
seu modelo (...). O pasticheur se apossa de um estilo e esse um
objeto algo menos fcil, ou imediato, de se apossar e esse estilo lhe
dita seu texto. Em outras palavras, (...) o imitador [que , para
Genette, um pasticheur] tem, essencialmente, como tarefa, um estilo
e, acessoriamente, um texto (GENETTE, 1982: 89).

O Romance do Horto , consequentemente, um termo acessrio, um desdobramento
do estilo medieval imitado. Desse modo, o livro, que j , podemos consider-lo desse modo,
uma viso maravilhosa do Orto do Esposo, fica inteiramente vontade para manipular e
reconstruir um universo paralelo do qual ele prprio faz parte. Nesse sentido, pode-se dizer
que ocorre uma insero ficcional dentro da narrativa histrica que, segundo Benedito Nunes,
traduz-se enquanto dinmica literria da seguinte maneira:

Mas essa linha divisria, que acentua a dissimetria entre a narrativa
histrica e a narrativa ficcional, anula-se pela natureza desse passado
reconstrudo, quando se d expresso o seu peso ontolgico de
reconstruo de uma realidade que no mais existe, que j deixou de
ser. Desse ponto de vista, a realidade histrica to sui generis
quanto irrealidade da fico. Nesta, os acontecimentos inventados,
formando um mundo fictcio, escapam a qualquer espcia de
confirmao emprica. Naquela, os dados empricos (documentos),
signos de um mundo que foi real, remetem a acontecimentos passados,
conhecidos por inferncia, e que s se confirmam, fora de toda


28

comprovao emprica, pela reconstruo desse mesmo mundo
(RIEDEL, 1988: 32).

Quando a esfinge do nosso exemplo, a priori um elemento maravilhoso dentro da
cultura medieval, interage com um dos personagens e faz dela mesma um outro personagem,
atravs de seu discurso ou do discurso que lhe imposto, ela no s no destoa de sua
natureza maravilhosa medieval e, portanto, de sua genuinidade e ingenuidade literria, como
passa, tambm, a ser, genuinamente, um elemento de metafico, pois tanto ela quanto a
narrativa se prestam a esse desdobramento. Mas e o fato de D. Tadeu no se espantar com o
personagem que avista sua frente? Nada mais comum dentro da nossa proposta e da sua
prpria mentalidade enquanto sujeito medieval: (...) o maravilhoso perturba o menos
possvel a regularidade quotidiana; mas talvez isso o que de mais inquietante h nesse
maravilhoso medieval: justamente o fato de ningum se interrogar sobre a sua presena sem
nexo em pleno quotidiano (LE GOFF, 1994: 53). Se, contudo, para o imaginrio medieval
existe uma presena sem nexo, a metafico pode dar-lhe nexo interno por incorporar essas
figuras aparentemente deslocadas dentro da ordem do discurso de que construdo O
Romance do Horto como tal, mas mantendo seu estatuto de maravilhoso como Le Goff o
descreve. Alm disso, h um outro elemento na esttica dos romances de cavalaria (e O
Romance do Horto no est longe, tambm, de ser um romance de cavalaria), aquele que
Bakhtin chama de cronotopo do de repente, e est diretamente ligado categoria do
maravilhoso medieval.

Em todo tempo de aventuras, tem lugar a interveno do acaso, do
destino, dos deuses, etc. Pois esse mesmo tempo surge nos pontos de
ruptura (do hiato) das sries temporais normais, reais, legtimas e l,
onde a norma (qualquer que seja ela) de repente destruda e os
acontecimentos recebem um rumo inesperado e imprevisvel. Nos
romances de cavalaria o de repente como que se normaliza, torna-se
algo absolutamente decisivo, quase normal. O mundo inteiro se torna
maravilhoso e o prprio maravilhoso se torna habitual (sem deixar de
ser maravilhoso). O prprio eterno imprevisto deixa de ser algo
imprevisto. O inesperado esperado e s se espera o inesperado. O
mundo inteiro limita-se categoria do de repente, categoria do
acaso maravilhoso e inesperado (BAKHTIN, 1993: 268-269).



29

Respeitando essa esttica da narrativa medieval, no de surpreender, portanto, que,
durante a narrativa dO Romance do Horto, haja cortes e mudanas de direo metaficcionais,
reflexivas, e at mesmo de cronologia. A categoria do de repente, que muda drasticamente a
direo dos acontecimentos, no s faz parte da metafico como da metafico
historiogrfica ps-moderna, quando elementos da prpria narrativa contracenaro com os
personagens e, deste dilogo autoconsciente, partir-se- para outros desenvolvimentos, outros
ncleos narrativos, construindo assim a prpria narrativa deles mesmos, uma vez que o
prprio livro o responsvel por aceitar e determinar essas mudanas.
Uma das tcnicas que consideramos mais interessantes dentro da metafico de
autoconscincia dO Romance a construo desse cronotopo medieval de dessincronia. Em
muitos momentos do livro, os personagens, notadamente D. Tadeu Laras, aparecero
observando suas prprias aventuras: para no perder nenhum detalhe na hora de compor a
narrativa (PIMENTEL, 2012, parte II: 268), justificar o menestrel. Mas, teoricamente, esse
papel da observao atemporal a representao da autoconscincia narrativa, ao mesmo
tempo em que topos da esttica da metafico da narrativa medieval.

O prprio tempo de aventuras do romance de cavalaria se organiza
em relao a tudo isso [ categoria do de repente]. (...) Mas, aqui, o
prprio tempo tornou-se, em certa medida, maravilhoso. Surge um
hiperbolismo fabuloso do tempo, as horas se prolongam, os dias se
reduzem a instantes
11
, o prprio tempo pode ser encantado; constata-se
a influncia dos sonhos sobre o tempo, ou seja, manifesta-se a
distoro especfica das perspectivas temporais, caractersticas dos
sonhos: os sonhos j no so apenas um elemento do contedo,
comeam a adquirir funo formativa, tal qual as vises anlogas ao
sonho (elas foram uma forma organizadora muito importante na Idade
Mdia). (BAKHTIN, 1993: 271).

Note-se que a condio do maravilhoso medieval na literatura e a condio da
literatura de metafico acabam convergindo para o mesmo objetivo que o da
descentralizao, o da construo da alteridade de si mesmo sem desconectar-se de sua

11
No se deve confundir, aqui, o tpos do tempo maravilhoso na narrativa medieval com a categoria
narratolgica de tempo psicolgico. O tempo psicolgico narrativo normalmente acontece em oposio a um
tempo cronolgico a que se retorna depois da descrio da sua impresso psicolgica. No tempo maravilhoso
medieval, acredita-se ter-se vivido real e cronologicamente o evento maravilhoso experimentado.


30

matriz. H nO Romance do Horto, portanto, guisa de mimese dos topoi literrios, vrios
outros elementos de que se compe o maravilhoso medieval, e que se tornaro as entradas, e
tambm as sadas, da reformulao da narrativa medieval imitada a partir de nossa instncia
cultural
12
.
Outro personagem muito caracterstico do maravilhoso medieval a figura do
fantasma. Guinefort, o co que salva Ins do ataque da alcateia de lobos que, ao devorar sua
famlia, a deixa rf, ser morto, ele tambm, mais tarde, pela prpria alcateia de lobos e
jacente permanecer na floresta at que D. Tadeu e D. Alberto o encontrem e ele ressuscite
para ajudar a encontrar D. Miguel, depois de ouvir da boca dos dois viajantes o relato das
encomendas dos manuscritos e de reconhecer uma das duas Ins como sendo aquela a quem
ele salvou da morte. Ora, relatos medievais sobre aparies de fantasmas dos mais diversos
tipos eram bastante comuns na Idade Mdia, e vinham principalmente de mbito monstico:

a literatura monstica sermes, vidas de santos, cartas, crnicas
e, evidentemente, coletneas de milagres que desempenha o papel
principal na multiplicao das histrias de fantasmas nos sculos XI-
XII [e que a prpria tradio medieval vai perpetuar e acrescentar-lhe
topoi at o final da Idade Mdia, quando, no Renascimento, a questo
fantasmagrica entrar em cena atravs de outras articulaes
histrico-culturais]. Os miracula relatam toda espcie de perturbaes
da ordem da Criao pela vontade do Criador. Pode tratar-se da cura

12
Le Goff (1994: 57s) vai elencar algumas dessas figuras presentes nO Romance do Horto: montanhas, ilhas,
cavernas, fontes e nascentes, florestas e rvores, gigantes, anes, fadas, seres humanos providos de
particularidades fsicas anormais (os monstros humanos), animais fantsticos como a prpria esfinge, o
unicrnio, o drago, o leo, melusinas, sereias, trites, centauros, grifos, licantropos, autmatos, seres de
composio variada (os seres meio vivos meio coisas), objetos mgicos, etc. Mas o maravilhoso medieval no
est circunscrito apenas nos topoi objetivos e materiais, est tambm em vrias dialticas dentro das quais eles
costumam interagir narrativamente: a Histria Natural e as histrias de narrativas estrangeiras, como as Mil e
Uma Noites ou a prpria narrativa bblica, os sonhos, as vises e as aparies, as metamorfoses, as hagiografias,
a feitiaria, etc. Sobretudo, o que mais servir, ou servir de forma mais funcional e dinmica para o
desenvolvimento de nossa hiptese, so as funes do maravilhoso que Le Goff descreve, todas elas, como j
dissemos, convergindo para o mesmo propsito questionador de releitura e ressignificao da metafico: o
maravilhoso como compensao (a fuga de modelos literrios esgotados no sculo XXI e a prpria libertao do
sujeito contemporneo fragmentado em compartimentos de aprisionamento da sociedade de produo e consumo
de massa); a contestao da ideologia crist (e em nosso tempo, tambm devido cincia, a questo da f,
observa-se em vrios setores e denominaes crists, comea a deslocar-se para a questo de um maravilhoso
contemporneo, ou seja, de um maravilhoso que no incomoda e parece no ter poder de modificao do estatuto
social vigente); a realizao, funo literria do maravilhoso medieval, para Le Goff, e que se encaixa
perfeitamente em nossa proposta de (re)realizao. importante frisar que o maravilhoso medieval traz consigo
questes indissociveis, como a tentativa da Igreja de cristianizar (re)realizar cada um desses elementos. Esse
discurso de apropriao e des/reconfigurao serve igualmente de mote para a narrativa metaficcional, pois, se
por um lado, na narrativa medieval o maravilhoso no teve a chance de manter sua essncia pag, a ponto at
mesmo de receber uma outra designao por parte do controle cultural da Igreja, os miracula, com a metafico
ele tem a oportunidade de resgatar suas propriedades primeiras de alteridade cultural dentro da cristandade.


31

de um doente ou da ressurreio de um morto, mas tambm de um
sinal surgido no cu, de uma viso ou de uma apario, a de um santo,
do diabo ou de um defunto. As pessoas (santos e monges), os objetos
(relquias), os lugares (abadias) so respectivamente os agentes, as
testemunhas ou o quadro mais frequente dos milagres, em razo da
sua relao privilegiada que mantm com Deus. O nmero crescente
dos relatos que, nesse conjunto de textos monsticos, refere-se apenas
s aparies dos mortos, est ligado antes de tudo ao papel cada vez
mais determinante que os monges desempenham na comemorao
dos mortos, os mortos voltam, com efeito, para reclamar aos monges
os sufrgios que os libertaro dos tormentos que padecem no alm
(SCHMITT, 1999: 80-81).

O Romance do Horto, obra narrada pelo prprio livro durante sua escrita cuja autoria
a metafico no permitir que se revele em unicidade, mas, nem por isso, deixar suposta sua
morte terica e sim sua multiplicidade polifnica e polissmica
13
, ao mesmo tempo em que
leve a crer ser seu autor, ou apenas seu escrevente ficcional (phantasmatis scriptor), um
monge alcobacense do sculo XIV perfeitamente passvel, portanto, de comportar um
personagem do tipo fantasmagrico, reforando sua caracterstica de crnica medieval a
fortiori, como postula Schmitt:

Os cistercienses [e Alcobaa cisterciense, logo, os Ortos tambm o
so] pertencem simultaneamente a dois mundos, ao antigo e ao novo.
Assim, seus relatos parecem, tambm, hesitar entre dois gneros: os
miracula e os exempla. Sua condio de monges, sua liturgia e sua
espiritualidade da morte os aproximam dos clunisianos, com os quais,
porm, no deixaro de confrontar-se. Mas, pertencendo a uma ordem
ainda jovem e mais bem enraizada na economia monetria,
informados desde suas granjas de todos os relatos que ali divulgam
seus conversos e os trabalhadores assalariados, eles asseguram um
trao de unio entre o mundo do claustro e a sociedade alde, por

13
Sabemos que um texto no feito de uma linha de palavras a produzir um sentido nico, de certa maneira
teolgico (que seria a mensagem do Autor-Deus), mas um espao de dimenses mltiplas, onde se casam e se
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma original; o texto um tecido de citaes, sadas dos mil focos
da cultura. (...), o escritor s pode imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu nico poder est em
mesclar as escrituras, em faz-las contrariarem-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma
delas (...) (BARTHES, 1988: 68-69).


32

vezes mesmo urbana. Que a homiltica cisterciense abra caminho
amplamente pregao dos mendicantes, os relatos de fantasmas o
mostram em profuso. (...) As aparies de mortos comuns, monges
ou leigos, multiplicam-se sobretudo nas coletneas cistercienses da
virada dos sculos XII-XIII (SCHIMITT, 1999: 147).

Nada mais pertinente a uma escrita que se pretende medieval em pleno sculo XXI. A
ressurreio de Guinefort torna-se verossmil como mirabilia no nosso objetivo seu
recondicionamento para o gnero dos miracula, ainda que D. Alberto v tent-lo de acordo
com suas crenas e sua mentalidade dentro da narrativa, principalmente se a balizamos
dentro da dicotomia claustro/laicato, sagrado/profano, dois olhares sobre o mesmo
maravilhoso, o olhar miraculoso de D. Alberto e o olhar maravilhoso de D. Tadeu. Guinefort
no uma pessoa, verdade, e no temos relatos, at onde pudemos pesquisar, de aparies
de animais de forma to participativa em narrativas como a de Guinefort (h os animais
fantasmticos do bando Hellequin, mas operam em conjunto e no individualmente, de forma
determinante), mas esse o vis de nossa proposta: reconstruir. Se Guinefort no uma
pessoa e por isso mesmo poderia tornar-se, por esse ponto de vista, inaceitvel se que se
pode falar sobre improbabilidades numa narrativa como esta , recuperemos a verdadeira
identidade desse animal: Guinefort foi um santo da Igreja catlica at 1930, e de forte
devoo popular. Conta a tradio que Guinefort era um galgo e que vivia com uma famlia
de nobres franceses. Certo dia, uma serpente entra no quarto do filho mais novo e Guinefort
se debate com o animal na tentativa de afastar a criana do perigo. Na confuso, a criana cai
do bero e acaba ficando por debaixo desse mvel. Guinefort mata a serpente mas deixa o
quarto da criana num tal estado de desordem que leva seu dono a acreditar que tinha sido ele,
Guinefort, coberto de sangue, a matar e a esconder a criana como fazem os animais com suas
presas. Como consequncia, o pai da criana se vinga matando injustamente Guinefort.
Descoberta a criana e os restos da serpente logo em seguida, o nobre arrepende-se
imediatamente e enterra Guinefort com todas as honras. Transmitida a histria de boca em
boca, o povo comeou a peregrinar at o tmulo de Guinefort que passou a realizar milagres e
que, por conta disso, tornou-se santo
14
. Isso aconteceu no sculo XII, portanto, o nosso

14
Sobre a hagiografia de So Guinefort, consultar:
a) http://www.fordham.edu/halsall/source/guinefort.html;
b) Jean-Claude Schmitt, Le saint lvrier. Guinefort, gurisseur d'enfants depuis le xiiie sicle. Disponvel em:
http://assr.revues.org/2848. Acessado em 24 de julho de 2010;
c) http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bec_0373-6237_1878_num_39_1_446815;


33

Guinefort j , antes de ser morto pelos lobos, uma apario do tipo morto pintado como um
vivo
15
. Schmitt ainda lembra a funo iconogrfica da estaturia medieval de animais como
o co estatutria esta que estar presente na narrativa dO Romance:

Tanto mais que o jacente, embora deitado sobre uma laje horizontal,
frequentemente figurado como se estivesse de p. Seus ps
repousam sobre um suporte ou, no mais das vezes, sobre um animal
um leo ou um co do qual Michel Pastoureau sublinha a um s
tempo o valor emblemtico e a provvel funo apotropaica [que
temo poder de afastar o mal]: o animal est ali para proteger o morto
ou para proteger os vivos de um retorno do morto? (SCHMITT,
1999: 241)

No caso do nosso Guinefort, respondendo a Schmitt, diramos que o animal est ali
para proteger um vivo, Ins, no se esquecendo de que, nesse momento, ligado ao Guinefort
francs do sculo XII, o nosso Guinefort j era um fantasma, um ressuscitado. Isso explica e
legitima uma passagem dO Romance, quando D. Tadeu, em viagem solitria, descobre que o
cachorro que acabara de encontrar , na verdade, So Guinefort:

Em frente ao memorial, um cachorro, como Guinefort, sentado nas
patas traseiras, cumprimentou-o: as coisas no saram como esperadas,
no mesmo, menestrel? Ao ver o co falando, D. Tadeu ficou ainda
mais imobilizado. Ora, vamos, qual a surpresa? Tu j viste tantos
mirabilia mais prodigiosos do que este? Em que te pode espantar um
co que fala diante de tudo o que j viste? D. Tadeu ainda no falava.
Olhava para o co e em seguida para a esttua de Guinefort sobre o
memorial. Eram idnticos. Era mesmo muito bom o arteso que o
esculpiu, concordas?, disse para o menestrel. Guinefort?, foi tudo o

d) http://usna.edu/Users/history/abels/hh315/st%20guinefort.htm;
e) http://falcon.arts.cornell.edu/prh3/262/texts/Guinefort.html.
15
Segundo Schmitt, dentro da catalogao de tipos de aparies fantasmagricas medievais, o tipo do morto
pintado como um vivo aquele que no apresenta nenhuma diferena sensvel entre o fantasma e o vivo ou os
vivos a quem ele aparece (SCHMITT, 1999: 229). Embora Schmitt esteja se referindo iconografia medieval
fantasmagrica, sabemos que a semitica permite o intercmbio imagtico-semiolgico entre a imagem possvel
produzida atravs do texto e o texto possvel produzido atravs da imagem. uma questo de inventio e
narratio, e que Eco chama de hipotipose: efeito retrico atravs do qual as palavras podem, justamente, tornar
evidentes fenmenos visuais e tambm o seu sentido contrrio, a cfrase: entendida como descrio de uma
obra visual, quadro ou escultura que seja. (...) Com a cfrase, ao contrrio, traduz-se um texto visual num texto
escrito (ECO, 2007: 232s).


34

que D. Tadeu conseguiu dizer. Sim, eis-me aqui, o prprio So
Guinefort, retornado dos mortos, ressuscitado como Cristo e como
So Bertalio! So Bertalio? Eu conheci um Bertalio mas... hesitou.
...Mas estava com a cabea sobre o pescoo?, disse rindo Guinefort.
Esse So Bertalio! Ele humilde, no gosta de veneraes, oculta
sua santidade. Eu j no me importo tanto. Santificou-me o povo,
pois, sou santo. E o nome soa bem, So Guinefort, no achas? D.
Tadeu no sabia o que dizer, no podia decidir-se sobre o que mais o
intrigava, se o cachorro ressuscitado, o fato de ter encontrado So
Bertalio ou fato de o cachorro ressuscitado poder falar como gente, e
disse o que primeiro lhe veio mente. Achei que apenas Cristo tivesse
ressuscitado dos mortos. Como te foi possvel, ainda mais sendo santo
e que, como tal, deverias permanecer no Cu, e no sendo este o dia
do Juzo Final... Ainda no sabemos, h muitas horas at a meia-noite
e andam por a os quatro cavaleiros do Apocalipse. Quatro? O povo e
os clrigos falam de apenas dois! Em breve tu conhecers os outros
dois. Pois, com ou sem Juzo Final, de qualquer maneira, como
pudeste ressuscitar dos mortos? J estou acostumado, depois da
primeira vez, pega-se o jeito. prtica comum, fica sabendo. D.
Tadeu ficou boquiaberto. Por exemplo, vs aqueles dois vultos ali
perto daquele carvalho? Um o autor deste livro e o outro o seu leitor.
Acompanham-nos de perto desde a primeira pgina, ao menos
espero... J perdi as contas de quantas vezes os vi sendo tragados pela
terra e depois cuspidos para fora nesse estado de existncia-no-
existncia. Esto eternamente nessa agonia pois dito pelos
comentaristas que o livro, depois de ser lido, dissolve-se na mo do
seu leitor, e s o que eu sei, porque sou apenas um co. Um co
santo, disse D. Tadeu. Para alguns somente, terminou Guinefort. Pelo
que tu dizes, ento, h mais ressuscitados do que vivos andando sobre
a terra. De certa forma. Mas isso teologia, talvez hermenutica, no
nos interessa. Estou aqui, ressurrecto, falando contigo, e pronto, o
bastante. (PIMENTEL, 2012, parte II: 298-299).

H outras referncias bsicas ao imaginrio maravilhoso medieval, como a Melusina,
que veremos mais adiante e mais apropriadamente em outro captulo, mas, mesmo l, no
convm que nos estendamos tanto em exemplos, caso contrrio a teoria poderia suscitar a


35

desobrigao da escrita de fico e esta no mais se sustentaria enquanto demonstrao
terica. Manter esse ponto de equilbrio, eis a o mrito de uma tese-fico. Quanto, ainda,
recriao histrico-cultural ao nvel do seu referente factual e documental, no h muito a
dizer alm do que j foi dito: uma pesquisa histrica que nos fornea um retrato da vida em
Alcobaa, da cultura popular, da poltica, da economia e da sociedade portuguesa da poca -
nos j suficiente como matria-prima para a ficcionalizao, adicionando-se os elementos do
imaginrio medieval daquele momento. Em outras palavras, bem ao estilo dO Romance do
Horto, basta que saibamos que reis governaram em que pocas na histria de Portugal para
que lhes criemos o no historicizado, tomemos-lhes o historicizado e os surpreendamos com a
presena da princesa Sherazade a contar-lhes suas prprias vidas.
Falamos tambm da esfera da recriao textual, ou da necessidade de imitao da
escrita medieval. E como se daria essa dinmica em nosso trabalho? O Romance do Horto se
passa, de forma simulada, mas se passa, no sculo XIV, e uma imitatio ficcional, de gnero,
do Orto do Esposo, imitatio esta que por sua vez faz parte da composio da simulatio
narrativa que pretende sobrepor e amalgamar as duas obras como se fossem apenas uma s
(mas no s se sobreporem, uma ser a epgrafe da outra e vice-versa, conforme Compagnon,
2007). Se h toda uma preocupao com a validao da forma simulada, ento no basta
apenas que sejamos medievais e o estaremos sendo trabalhando com a tpica e a esttica
medievais , mas preciso que nos aproximemos o mximo possvel da mentalidade cultural
medieval, mesmo com todas as restries e dificuldades inerentes ao processo por isso,
portanto, resta-nos construir uma srie de simulacra mediaevalia como nica maneira
possvel de reproduzir a escrita medieval per imitatione apenas com as caractersticas
prprias e especficas do gnero e da esttica literrias do Orto do Esposo, vale dizer, dentro
do gnero exemplar, ou dos exempla. Ora, a construo literria exemplar do Orto funciona
como explicao da teologia mstica crist de prefigurao, dentro da perspectiva da
sobreposio do Livro do Mundo e das Sagradas Escrituras. Para que O Romance do Horto
seja a escrita de si mesmo in simulatione literria medieval sobre o prprio processo de
escritura do Orto do Esposo e queremos supor que, de uma maneira mais ampla, o Orto do
Esposo ele mesmo um exemplum dO Romance do Horto, e nisso est tambm a metafico
necessrio, portanto, o uso do gnero exemplar, tanto nesse espectro maior inter opera
quanto no intra opus. Isso afeta e desconstri a narrativa romanesca como a conhecemos mais
comumente (excetuando-se romances como Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, ou o
Ulisses, de Joyce, por exemplo), pois nosso tempo narrativo, onde a arquitetura literria vai


36

encadear os diversos focos narrativos dando-lhes uma cronologia inteligvel na qual os
eventos explicam-se dentro da perspectiva causa/consequncia, apresentar-se- na forma de
exempla, que no s so atemporais, descentralizando os fatos de um eixo cronolgico e
lgico provvel, como tambm metaficcionais, causando assim a impresso de um duplo
afastamento, tanto da lgica narrativa quanto da definio da obra que est a ser lida.
Na articulao proposta acima, possvel pensarmos tambm na dialtica da
Histria-cincia e da Histria-arte, explicada por Benedito Nunes, que inicia sua
considerao exatamente com o ponto nevrlgico da literatura exemplar medieval:

A essa primeira dicotomia da Histria Profana e Sagrada seguiu-
se, no sc. XVII, depois que os humanistas do Renascimento situaram
os estudos histricos na vizinhana da Retrica, o delineamento de
uma segunda bifurcao: a Histria-arte e a Histria-cincia, a
narrao e a pesquisa, definidas e separadas no sc. XIX,
Privilegiando a narrao, um Macauley e um Michelet competiriam
com os grandes romancistas da poca, Walter Scott e Balzac, por sua
vez atrados pela Histria. Basta lembrar, em abono dessa atrao, o
fundo histrico nacional da novelstica do primeiro e o projeto da obra
balzaquiana. Na Comdia Humana, pintura de costumes, os
personagens deveriam formar a cadeia das geraes no presente, para
que, em continuao obra do ficcionista ingls, o romance pudesse
elevar-se ao valor filosfico da Histria (RIEDEL, 1988: 10).

Ao que chamamos acima de duplo afastamento, pesa, da mesma forma, uma dupla
aproximao, pois, se por um lado, lanamos mo de uma pesquisa histrica (o Orto do
Esposo) para construirmos uma linha narrativa dentro dos moldes da Histria-cincia,
tomamo-la metaficcionalmente para construirmos, por outro lado, uma narrativa nas
configuraes da Histria-arte. Embora Nunes esteja de acordo com a existncia de
dinmicas pr-textuais que vo possibilitar a escritura dos dois tipos de narrativas histricas,
circunscrevendo, inclusive, autores dentro dessas duas categorias narrativas, entendemos que
o resultado textual, na prtica, seja de um Walter Scott, seja de um Balzac ou de um Rebelo
da Silva, no difere ou no consegue dissociar uma categoria da outra, pois, na escritura
manifesta, no caso de Ivanho, por exemplo, temos uma fico sustentada sobre a Histria, ou
seja, a arte como extrapolao narrativa da cincia. O prprio Orto do Esposo , igualmente,


37

esse jogo da fico e da histria pela prefigurao da hermenutica bblica dos quatro sentidos
(PIMENTEL, 2009), ainda que se veja claramente no s cada uma das duas categorias
histrico-narrativas de Nunes, como tambm a potica da prefigurao que o autor do Orto
elabora com as duas narrativas de que dispe. A escritura, o texto produzido, enfim, torna-se
um texto histrico-artstico-cientfico? Lembramos Gustavo Bernardo: Tudo aquilo que
chamamos de cincia vive da, na e para a fico. Como no pode saber, o cientista supe
que sabe para poder comear a pensar e a investigar. Ou seja, ele formula hipteses. Hipteses
so fices, construdas com mais ou menos coerncia e consistncia (KRAUSE, 2010: 243).
difcil saber ao certo, mas, segundo o prprio Nunes, a aproximao das figuras do narrador
e do historiador dialogam muito prximas uma da outra:

A Histria-arte sobretudo uma narrativa de acontecimentos, que os
recria como se fossem presentes. Fazendo do historiador um
contemporneo sinttico e fictcio do que ocorreu, fornece-nos
imagens do passado recuperado, tornado visvel. Ela no se exime,
portanto, do esforo da imaginao projetiva, que acusa a vivncia
particular do historiador, parente prximo do artista (RIEDEL, 1988:
10).

Segundo Nunes, portanto, O Romance do Horto pode, sem maiores problemas, ser
entendido com uma narrativa do tipo Histria-arte, porque transforma o narrador do romance,
o prprio romance, no seu historiador contemporneo sinttico e fictcio, usando, ns,
afastados dessa narrativa por uma heterodiegese-limite, o esforo imaginativo que acusa,
via simulacro, a vivncia acrnica e particular do historiador o prprio livro enquanto
objeto narrado que, por sua vez, tambm o artista o prprio livro enquanto narrador que
se (re)cria nessa mesma acronia que a metafico historiogrfica da forma como a
utilizamos.
Contudo, se esse afastamento labirntico, voltando ao raciocnio anterior, , via
exempla, nosso objetivo e nossa garantia de termos chegado simulatio pretendida, ento, por
outro lado, no ter havido afastamento, mas coerncia narrativa. Dentro dessa exemplaridade
artificial muito mais no sentido de ter sido feita por um artfice, ns, os scriptores, do que
por no ser natural, j que sua naturalidade vem da imitatio
16
estaro presentes,

16
Essa imitatio s pode ser realizada depois de uma hermenutica, forosamente, diacrnica. Para realiz-la,
lembramos Eagleton: Para Gadamer, toda a interpretao de uma obra do passado consiste num dilogo entre o


38

principalmente, as hagiografias, tipo de narrativa que serve bem questo da ps-
modernidade por no ter compromisso direto em sua matria narrada, isto , o fato, estando
muito mais preocupada com a mensagem a ser passada ou em justificar uma intencionalidade
autoral e/ou ideolgica porque ambos so indissociveis. Desse modo, o exemplum, dentro
da estrutura dO Romance, uma grande alegoria e, sobre ela, diz-nos Eco:

E vemo-nos, assim, reconduzidos a um outro componente de
alegorismo universal: entender uma alegoria entender uma
correspondncia e fruir esteticamente tal relao, graas tambm ao
esforo interpretativo. E h esforo interpretativo porque o texto diz
sempre algo de diferente do que parece dizer: Aliud dicitur, aliud
demonstratur. O medieval fascinado por este princpio. Como
explica Beda, as alegorias aguam o esprito, reavivam a expresso,
adornam o estilo (ECO, 1989: 75).

Mas, com se faz, entretanto, dentro dos parmetros que estamos propondo, toda essa
sobreposio textual de metafico? Segundo Parkes, estamos lanando mo temtica e
propositalmente da emendatio: prtica requerida pelas realidades da transmisso de
manuscritos, exigia que o leitor (ou seu professor) corrigisse o texto contido no seu exemplar,
atividade que, por vezes, trazia a tentao de melhor-lo (PARKES, 2002: 103). NO
Romance, como no h, distintamente, ou pelo menos de forma unvoca, autores, escritores,
leitores e personagens, a questo da correo e da melhora do manuscrito acaba sendo
teoricamente intencional, o prprio processo a descrever-se, pois, como j dissemos, esse
processo o nico que se pode com certeza afirmar ser o scriptor da obra, pois a prpria
obra na figura do prprio livro. Teramos a a figura do scriptor-processo. Poder-se-ia
questionar sobre o uso indiscriminado do exemplum pela fico e vice-versa, j que o
exemplum no necessariamente uma fico e sim a reinveno de um fato com vistas a

passado e o presente. Ante essa obra, ouvimos com prudente passividade heideggeriana a sua voz no familiar,
permitindo que ela questione nossas preocupaes atuais; mas aquilo que a obra nos diz depender, por sua
vez, do tipo de perguntas que somos capazes de lhe fazer., depender de nosso ponto de vista na histria.
Depender tambm de nossa capacidade de reconstituir a pergunta para a qual a obra uma resposta, pois a
obra tambm um dilogo com a sua prpria histria. Todo entendimento produtivo: sempre um
entendimento diferente, a realizao de um novo potencial do texto, uma viso diferente dele. O presente s
compreensvel em funo do passado, com o qual forma uma viva continuidade; e o passado sempre
apreendido de nosso ponto de vista parcial dentro do presente. O entendimento ocorre quando nosso horizonte
de significados e suposies histricas se funde com o horizonte dentro do qual a prpria obra est colocada.
Nesse momento, entramos no mundo estranho do artifcio, ao mesmo tempo em que os situamos em nosso
prprio mundo, chegando a um entendimento mais completo de ns mesmos. Em lugar de deixar o lar, observa
Gadamer, ns chegamos ao lar (EAGLETON, 2006: 109).


39

esta ou aquela intentio e nem a fico deve perder-se nela mesma sob o disfarce de
exemplum. Em outras palavras: at que ponto -nos lcito, mesmo sobre a gide da metafico
e da intertextualidade, distendermos exausto as caractersticas genticas essenciais de cada
um desses gneros narrativos? Estaramos desconstruindo o labirinto literrio, limite aceitvel
de nossa simulao? Segundo Morais, temos a liberdade e a permisso necessrias, quando o
autor fala sobre a questo ficcional do exemplum:

O lugar da fico no exemplum parece-nos, pois, determinante, se
atendermos ao funcionamento tico deste gnero. O que vemos
atravs dele a incomensurabilidade do modelo, aquilo que dele no
podemos conhecer nem contemplar. Segundo esta lgica, o exemplum
manifesta a impossibilidade de exemplificar seno por meio de
fices, porque se encontra no dever de elidir, ou pelo menos
dissimular, a prpria regra de onde parte (MORAIS, 1997: 237).

Se, no uso do exemplum, a nossa fico encontra abrigo e funcionalidade, a tessitura
da composio desses exempla tambm verossmil. Lembramos ainda que quanto maior a
aproximao e a similitude entre o processo contemporneo de criao dO Romance e o
processo de criao medieval do Orto, mais prximos estamos do nosso objetivo. Estamos
nos referindo, agora, credibilidade de nossa escolha do livro ser o seu prprio scriptor e seu
prprio autor, pois nada mais prximo ao livro que a narrativa que ele contm, podendo
muitas vezes e no nosso caso condio sine qua non confundirem-se, confuso esta
prpria do texto polifnico:
Na estrutura romanesca polifnica, o primeiro modelo dialgico (S
D) [respectivamente Sujeito e Destinatrio] representa-se
inteiramente no discurso que escreve e se apresenta como uma
contestao perptua desse discurso. O interlocutor do escritor , pois,
o prprio escritor, enquanto leitor de um outro texto. Quem escreve
o mesmo que l. Sendo seu interlocutor um texto, ele prprio no
passa de um texto que se rel ao reescrever-se. A estrutura dialgica
surge, assim, apenas luz do texto construindo-se com relao a outro
texto enquanto ambivalncia (KRISTEVA, 1979: 87).

Essa homogeneizao no exclusividade contempornea nossa, era tambm medieval e dela
nos lembra Saenger:


40

No sculo XII, a identificao do autor com o que ele prprio
escrevia se torna cada vez mais evidente tanto na prtica quanto na
conscincia lingustica dos letrados. Os estatutos cistercienses de
1144 implicitamente consideravam a composio escrita como uma
prtica ntima do indivduo, estando portanto sujeita ao controle da
jurisprudncia. Mesmo Bernard de Clairvaux, que ditou a maior parte
de suas obras, escreveu alguns textos de prprio punho. (SAENGER,
2002:152-153). Grifo nosso.

Mas qual o sentido produzido por toda essa construo narrativa? Afora nossa
prpria inteno autoral que tambm ldica pelas prprias ferramentas escolhidas para sua
construo
17
, o texto narrativo tem, intrnseco a ele, um sentido (ou vrios sentidos)
produzido sem o conhecimento do autor e a sim podemos falar na no inteno autoral e,
se tem, que sentido esse? Est este sentido no prprio texto ou ele produto de uma prtica
semitica
18
(a literatura)? Ser a existncia desse sentido e dessa inteno um papel
exclusivamente do leitor, seja ele emprico ou ideal? Toda essa questo gira em torno do
conceito de verossimilhana, com o qual tambm pretendemos construir O Romance e que ,
de fato, sua razo existencial, e do qual nos fala Kristeva:

Se a funo de sentido do discurso uma funo de
verossimilhana acima da diferena de identidade e de presena a
si, (...) poderamos dizer que o verossmil (o discurso literrio) um
segundo grau na relao simblica de semelhana [verossimilhana
semntica]. Sendo o autntico querer-dizer (husserliano) o querer-

17
Genette (1982: 37) quem mostra, atravs da ferramenta de hipertextualidade escolhida por ns para
reescrevermos, transformarmos o Orto do Esposo, o pastiche, a categoria de ldico em que nos enquadramos.

Relao \ Regime Ldico Satrico Srio
Transformaes PARDIA TRAVESTIMENTO TRANSPOSIO
Imitao PASTICHE CHARGE FALSIFICAO

18
Segundo Kristeva, h diferenas profundas entre o texto e a literatura no que concerne atribuio e a
percepo de sentido da narrativa: Para a semitica, a literatura no existe. Ela no existe enquanto uma
linguagem igual s outras, e, ainda menos, como objeto esttico. Ela uma prtica semitica particular,
detentora da vantagem de tornar mais apreensvel que outras, aquela problemtica da produo de sentido em
que uma semitica nova se coloca e, conseqentemente, s tem interesse na medida em que ela (a literatura)
considerada em sua irredutibilidade ao objeto da lingstica normativa (da palavra codificada e denotativa).
Poder-se-ia, assim, adotar o termo escritura, quando se trata de um texto visto como produo, para distingui-lo
dos conceitos de literatura e de fala. (...) Elaboradas sobre e a partir de textos modernos, os modelos
semiticos assim produzidos, voltam-se para o texto social para as prticas sociais, entre as quais a literatura
no passa de uma variante no-valorizada para pens-las enquanto transformaes produes em curso
(KRISTEVA, 1974: 40).


41

dizer-verdadeiro, a verdade seria um discurso semelhante ao real; o
verossmil, sem ser verdadeiro, seria o discurso semelhante ao real.
Um real alterado, que chega a perder o primeiro grau de semelhana
(discurso-real) para se representar apenas no segundo (discursivo-
discursivo), o verossmil apresenta uma nica caracterstica constante:
ele quer-dizer, um sentido. Ao nvel do verossmil o sentido se
apresenta como generalizado e esquecido da relao que,
originalmente, o havia determinado a relao linguagem/verdade
objetiva. O sentido do verossmil no mais tem objeto fora do
discurso, a conexo objeto-linguagem no se lhe refere, a
problemtica do verdadeiro e do falso no lhe compete. O sentido
verossmil finge preocupar-se com a verdade objetiva: o que o
preocupa, de fato, sua relao com um discurso cujo fingir-ser-uma-
verdade-objetiva reconhecido, admitido, institucionalizado. O
verossmil no conhece: ele s conhece o sentido, que para o
verossmil, no precisa ser verdadeiro para ser autntico
(KRISTEVA, 1974: 128).

Essa verossimilhana, entretanto, ainda segundo Kristeva, se d em dois planos de
construo: a verossimilhana semntica e a verossimilhana sinttica. A verossimilhana
semntica est baseada na semelhana:

verossmil todo discurso em relao de similaridade, de
identificao, de reflexo, com um outro. O verossmil uma
conjuno de dois discursos diferentes, um dos quais (o discurso
literrio, segundo) se projeta sobre o outro que lhe serve de espelho e
com que se identifica alm da diferena. O espelho ao qual o
verossmil remete o discurso literrio o discurso chamado natural.
(KRISTEVA, 1974: 128s).

Ora, essa a prtica de escritura dO Romance: a projeo literria contempornea via
metafico de carter e atividade mimticas sob a forma de literatura (ou na forma de enredo,
se pensarmos em Ricoeur (2010, vol. 1: 61), para quem a mmesis grega dinmica, produz a
intriga e intriga enredo: A imitao ou a representao uma atividade mimtica na
medida em que produz algo, a saber, precisamente o agenciamento dos fatos pela composio


42

da intriga (...) sobre o discurso primeiro, que o Orto do Esposo. Essa sobreposio (no
sentido da intertextualidade bakhtiniana) que d obra um sentido existencial, uma prtica
narrativo-discursiva verossmil. H, entretanto, uma diferena que Kristeva no considera e
no considera apenas por no poder antecipar-se ao surgimento da teorizao da prpria
metafico e do conceito histrico-cultural de ps-modernismo, em elaborao at hoje. Para
a autora: O verossmil nasce do efeito da semelhana. (...) surgindo do prprio lugar da
eficcia e visando a eficcia, o verossmil um efeito, um resultado, um produto que esquece
o artifcio da produo (KRISTEVA, 1974: 130). A diferena est no fato de que, nO
Romance do Horto, a questo do artifcio, da produo questionadora e crtica de si mesma,
no de forma alguma esquecida, pelo contrrio, basilar no nosso processo de
verossimilhana.
Em relao verossimilhana sinttica, para Kristeva, ela se
manifesta atravs de uma retrica discursiva prpria: o verossmil
sinttico seria o princpio de derivabilidade (das diferentes partes de
um discurso concreto) do sistema formal global. Distinguimos aqui
dois momentos. Um discurso sintaticamente verossmil, se podemos
fazer derivar cada uma de suas sequncias da totalidade estruturada
que constitui esse discurso. O verossmil depende, pois, de uma
estrutura de normas de articulaes particulares, de um sistema
retrico preciso: a sintaxe verossmil de um texto o que o torna
conforme s leis da estrutura discursiva dada (s leis retricas). (...)
pelo princpio da derivabilidade sinttica que o verossmil substitui o
tornar semelhante, passado em segredo no nvel semntico. Tendo o
procedimento semntico da conjuno de duas entidades
contraditrias (a verossimilizao semntica) [mas no to
contraditrias assim no caso dO Romance do Horto], fornecido o
efeito de se assemelhar, trata-se, agora, de tornar verossmil o
prprio processo que conduz a este efeito. A sintaxe do verossmil
[portanto, no nosso caso, a metafico] se encarrega desta tarefa.
(KRISTEVA, 1974: 130-131).

Toda essa teorizao da verossimilhana lana, portanto, para ns, o desafio de
construir um texto metaficcional cuja retrica o torne verossmil sintaticamente para que, em
conjunto com sua verossimilhana semntica interna, d aO Romance um sentido, por sua
vez, tambm verossmil. Analogamente, possvel at mesmo dizer que o Orto o discurso


43

primeiro, sinttico, sobre o qual o discurso segundo, literrio, semntico dO Romance do
Horto ser produzido
19
, conforme veremos, com Genette, quando ele elabora as noes de
hipotexto e hipertexto.
Mas e a metafico historiogrfica? Que operador literrio este afinal e como
funciona sua dinmica? E de que ps-modernismo temos falado at agora e por que eles se
prestariam to bem como ferramenta e ideologia (ou como uma potica, como definiu
Hutcheon, o ps-modernismo), respectivamente, para a construo de nossa tese-fico?
Comecemos pela discusso do que venha a ser ps-modernismo que, pensamos, no chega a
ser exatamente uma opo ideolgica, mas uma condio histrico-cultural a que estamos
submetidos inexoravelmente. Somos ps-modernistas, queiramos ou no, na pior das
hipteses por pura cronologia, e isso nos obrigaria, no momento da escrita medieval de
imitao, que a reescrita de gnero que queremos construir, a lanarmos mo de ferramentas
que nos permitam essa construo adaptando uma ideologia que no pertence,
originariamente, quele gnero textual e da qual no podemos fugir. Dito de outra maneira:
possvel reconstruir textos de tipologias diacrnicas sem contamin-los com as tipologias
sincrnicas e seus operadores, nos quais estamos mergulhados e com os quais estamos
acostumados? Ou, se quisermos aprofundar ainda mais a questo: possvel utilizarmos
ideologemas diacrnicos em manifestaes literrias ideologicamente sincrnicas de forma
que estas ltimas fiquem transparentes a ponto de podermos chamar nossa reconstruo
diacrnica de reconstruo de grau zero? E por grau zero ideolgico tambm queremos dizer
grau zero narrativo, como prope Genette em O Discurso da narrativa (p. 34): A localizao
e a medida dessas anacronias narrativas (como chamarei aqui s diferentes formas de
discordncia entre a ordem da histria e a da narrativa) postulam implicitamente a existncia
de uma espcie de grau zero, que seria o estado de perfeita coincidncia entre narrativa e
histria. Como abdicar da arquitetura e da infraestrutura ps-modernas de que somos produto

19
Se considerarmos, ainda, O Romance, portanto, como literatura ou processo de escriturao semitica do
enunciado Orto do Esposo, continuamos referencialmente respaldados pelas consideraes de Kristeva em outro
trabalho: Visto como um texto, o romance uma prtica semitica na qual se podero ler, sintetizados, os
traados de vrios enunciados. Para ns, o enunciado romanesco no uma sequncia mnima (uma entidade
definitivamente delimitada). uma operao, um movimento que liga, mas, mais ainda, constitui o que se
poderia chamar os argumentos da operao, que, num estudo de texto escrito, so, quer palavras, quer sries de
palavras (frases, pargrafos) [quer um texto didtico-exemplar portugus alcobacese do sculo XIV] enquanto
sememas (KRISTEVA, 1981: 38-39). Ou ainda, de outra forma, considerando o Orto do Esposo um signo e O
Romance do Horto como romance propriamente dito, tambm diramos que o romance uma das
manifestaes caractersticas desse ideologema ambivalente (fechamento, no disjuno, encadeamento de
desvios) que o signo (...) (idem, ibidem: 43), onde ideologema o recorte de uma dada organizao textual
(de uma prtica semitica) com os enunciados (sequncia) que assimila no seu espao ou a que reenvia no
espao dos textos (prticas semiticas) exteriores. (idem, ibidem: 38).


44

e produtores? No vemos como isso seja possvel, e por isso que nossa literatura-tese
necessita do pastiche, da ironia e do simulacro e no nos esqueamos tambm da emendatio,
como vista acima com Parkes, que tem funo dupla: objeto de imitao e ferramenta de
imitao, por ser uma estrutura narrativa medieval interna , por exemplo, para se sustentar
enquanto literatura medieval ou, como diria Eco, para ser levada a srio: Ironia, jogo
metalingustico, enunciao elevada ao quadrado. Portanto, com o moderno, quem no
entende no pode aceit-lo, ao passo que, com o ps-moderno, possvel at no entender o
jogo e levar as coisas a srio (ECO, 1985: 57).
Voltemos ao ps-modernismo. Se na histria da literatura a questo dos gneros
sempre foi motivo de discordncia, com o ps-modernismo, especificamente, seja da
perspectiva literria ou de outra perspectiva artstica qualquer, no foi diferente, seno pior.
Para caracterizarmos e diferenciarmos o que seja o ps-moderno, o ps-modernismo e a ps-
modernidade, preciso discernir, primeiro, o que seja a modernidade, o que tambm exige
alguns cuidados.
Como at mesmo a existncia da ps-modernidade questionada por muitos autores,
nossa primeira pista de sua existncia o fim do modernismo. No estaremos aqui postulando
cortes histricos precisos, mas, como Domcio Proena Filho, reconhecendo uma certa
mudana, pelo menos fenomenolgica, em torno da produo literria que comeou a se
tornar perceptvel, no Brasil, nos ltimos trinta anos, que o autor reconhece como uma srie
procedimentos esses que permitem depreender efetivamente a existncia de um novo estilo
esttico, chamado, falta de melhor designao, de Ps-modernismo. (PROENA, 1988: 8).
Proena, portanto, mostra que, ainda que no seja totalmente simptico denominao
de ps-modernismo s mudanas que se operaram depois a modernidade em todos os
aspectos da sociedade ocidental, sinaliza, ao menos, que h algo que se manifesta depois do
modernismo e que no mais a modernidade, cujo nome ps-modernismo , para Jameson
(2006:24), no podemos no us-lo. Da mesma forma, Lyotard acena para a questo central
da ps-modernidade como sendo o que ele chama de crise dos relatos (LYOTARD, 1988:
xv), a mesma a que Eco tambm se refere:

Creio que em cada poca se chega a momentos de crise, como as
descritas por Nietzsche na Segunda considerao extempornea,
sobre os malefcios dos estudos histricos. O passado nos condiciona,
nos oprime, nos ameaa. A vanguarda histrica (...) procura ajustar
contas com o passado. (...) depois, a vanguarda vai mais alm, destri


45

a figura e, em seguida, a anula, chegando ao abstrato, ao informal,
tela branca, tela rasgada, tela queimada. (...) Mas chega um
momento em que a vanguarda (o moderno) no pode ir mais alm,
porque j produziu uma metalinguagem que fala de seus textos
impossveis (a arte conceitual). A resposta ps-moderna ao moderno
consiste em reconhecer que o passado, j que no pode ser destrudo
porque sua destruio leva ao silncio, deve ser revisitado; com
ironia, de maneira no inocente (ECO, 1985: 55-56).

Essa maneira no inocente a marca ps-moderna a que nos referimos quando
articulamos a impossibilidade de fazer metafico historiogrfica sem contaminao dos
lugares de onde produzirmos esse mesmo discurso metaficcional.
Pois bem, se h crise, h ruptura, ou, na pior das hipteses, uma reflexo sobre a
necessidade de uma ruptura. Se a crise a dos relatos, pode-se dizer que o discurso e a
narrativa literria fazem parte dessa crise e que, portanto, podemos denominar, enquanto
produtores textuais imersos numa nova potica de emisso de relatos, esse momento ps-crise
de ps-modernidade como quer Lyotard, ou, como preferimos, numa nova potica narrativa.
Seguindo nosso raciocnio, se h uma nova dinmica narrativa h, necessariamente, ou por
causa dela, uma nova tipologia de narrador, que Silviano Santiago (1989) vai chamar de
narrador ps-moderno. Santiago quem faz uma pergunta que, para nosso trabalho, de
fundamental importncia responder, e tambm o motivo pelo qual julgamos pertinente todo
esse questionamento sobre sermos ou no ps-modernos:

Quem narra uma histria quem a experimenta, ou quem a v? Ou
seja, aquele que narra aes a partir da experincia que tem delas,
ou aquele que narra aes a partir de um conhecimento que passou a
ter delas por t-las observado em outro? (SANTIAGO, 1989: 39).

Somos, portanto, o narrador que narra a partir do conhecimento que passou a ter de
certas aes, aquele que as viu atravs de outras narrativas historiogrficas, mas, tambm,
damos voz a um narrador que pretende estar experimentando as aes que narra. Como se isso
no bastasse, estamos trabalhando com uma situao-limite: o narrador que experimenta as
aes que narra s as experimenta porque ele mesmo as constri, e mais, ele j estaria dentro
dessa prpria construo de si mesmo. Essa metafico que no exclusividade do ps-


46

modernismo nem da ps-modernidade, como bem lembra Gustavo Bernardo: o episdio do
teatro de marionetes uma entre centenas de ocorrncias metaficcionais no romance de
Miguel de Cervantes [D. Quixote], publicado entre 1605 e 1615 (KRAUSE, 2010: 61), isso
sem mencionar os protorromances latinos, como o Asno de Ouro, de Apuleio (sculo II), mas
que est sendo construda dentro da ps-modernidade, aceitando-se, se no a terminologia,
pelo menos a existncia de uma conscincia cultural diversa da modernidade, leva, pois, a
uma outra questo proposta por Santiago: a da autenticidade narrativa, que j estava clara no
Orto do Esposo, analisando-se o carter de seu autor pela definio de Santiago:

O narrador ps-moderno o que transmite uma sabedoria que
decorrncia da observao de uma vivncia alheia a ele, visto que a
ao que narra no foi tecida na substncia viva da sua existncia.
Nesse sentido, ele o puro ficcionista, pois tem de dar autenticidade
a uma ao que, por no ter o respaldo da vivncia, estaria desprovida
de autenticidade. Esta advm da verossimilhana que produto da
lgica interna do relato. O narrador ps-moderno sabe que o real e o
autntico so construes da linguagem (SANTIAGO, 1989: 39-
40).

O interessante nessa discusso sobre autenticidade que O Romance do Horto acaba
por ser, fazendo metafico, a autenticidade da fico, mesmo enquanto fico, que ,
tambm aquela, autenticidade de uma fico. Tanto no Orto do Esposo quanto nO Romance
do Horto h um dispositivo narrativo de autenticao da fico, o que produz, quando este
ficcionaliza aquele, um segundo nvel de autenticidade ficcional via metafico e
intertextualidade. Quando O Romance se escreve a si mesmo na tentativa de tornar-se
plausvel e real, ele, sem o saber, ou pelo menos sem o desejar num primeiro instante, d
autenticidade fico do Orto do Esposo. Mais interessante ainda que tanto o autor do Orto
quanto o autor dO Romance constroem, como observa Santiago, realidades e autenticidades
atravs da linguagem, mas uma linguagem que se constri a si mesma e parte dela mesma
para nela prpria desembocar e produzir o efeito desejado de realidade.
Acerca da autenticidade autoral, tomemos, por exemplo, o ideologema da salvao da
alma, um dos argumentos-chave da ideologia medieval: at que ponto autntico quando
enunciado da ps-modernidade (ou simplesmente de uma no-mais-modernidade). Ser que
possvel solucionar essa questo da autenticidade, e isso de que se trata, no final, nossa tese,


47

dando voz a um narrador contemporneo metafico historiogrfica que ele prprio cria e
que por ela foi criado? Quais so a dimenso e o efeito exatos deste distanciamento que ao
mesmo tempo uma aproximao do(s) narrador(es) numa metafico historiogrfica
medieval como O Romance? Segundo Santiago, o movimento de rechao e de
distanciamento que torna o narrador ps-moderno (SANTIAGO, 1989: 39). Note-se que a
questo que levantamos de sermos ou no ps-modernos comea a tomar corpo no como
uma opo terica, mas como uma prioridade terica, motivo pelo qual se torna necessrio o
seu estabelecimento e sua justificativa.
O afastamento/aproximao autoral evoca, por sua vez, um novo problema. Nosso
narrador o prprio Romance do Horto, um livro que conta a sua histria, que s possvel
por estar sendo contada pelo prprio livro que a torna possvel/legvel e nela e, somente nele,
ele tambm, se torna possvel/legvel. Esta , contudo, a nossa narrativa, cuja diacronia
tambm faz parte da sincronia ou sincrnica metaficcional dentro dO Romance, como
lembra Jameson (2006:43):
foi-nos dito com frequncia que agora habitamos a sincronia e no a
diacronia, e penso que possvel argumentar, ao menos
empiricamente, que nossa vida cotidiana, nossas experincias
psquicas, nossas linguagens culturais so hoje dominadas pelas
categorias de espao [o livro?] e no pelas de tempo, como eram no
perodo anterior do alto modernismo.

Como, a partir desse labirinto espelhado narrativo que se desdobra sobre suas prprias
fissuras e escorre pelos vieses que ele mesmo imps, discutir as categorias autorais de
heterodiegese, homodiegese a autodiegese, ou da que chamamos de omnidiegese, no caso de
as trs perspectivas serem indissociveis? Se , como j mostramos, uma crise narrativa que,
entre outros elementos, vai emoldurar a ideia de ps-modernismo, ento a crise que
estabelecemos na distino entre o(s) tipo(s) de autor(es) nO Romance do Horto faz dele um
livro ps-moderno, sem, entretanto, excluir esse conceito e essa crise de outras obras e de
outros gneros, donde podemos concluir que o ps-modernismo continua sendo, embora
identificvel e reconhecvel como identidade autnoma, um conjunto atemporal de
mecanismos de expresso
20
. Quem explora essa questo muito bem Umberto Eco:

20
Jameson (2006: 29) concorda com Eco e postula que um dos problemas frequentemente associados a
hipteses de periodizao que estas tendem a obliterar a diferena e a projetar a ideia de um perodo histrico
como uma massa homognea (demarcada em cada lado por uma inexplicvel metamorfose cronolgica e por
sinais de pontuao). No entanto, essa precisamente a razo pela qual me parece essencial entender o ps-


48


Julgo, entretanto, que o ps-moderno no uma tendncia que possa
ser delimitada cronologicamente, mas uma categoria espiritual,
melhor dizendo, um Kunstwollen, um modo de operar. Podemos dizer
que cada poca tem seu prprio ps-moderno, assim como cada poca
teria seu prprio maneirismo (ECO, 1985: 55).

onde queramos chegar e o que pretendamos dizer quando nos referimos a ns
mesmos e a nosso trabalho como ps-modernos. Observamos ainda que, onde Eco diz ps-
moderno, soar-nos-ia melhor ps-modernismo, j que este termo estaria, como em Proena
Filho, muito mais ligado, sim, a uma delimitao cronolgica do que uma categoria
espiritual que nos parece estar muito mais vontade sendo definida como ps-modernismo
e nunca demais lembrar que Hutcheon (1989), que trata o ps-modernismo como uma
potica, uma dinmica cultural, definio bastante aproximada da categoria espiritual de
Eco.
Um outro argumento que valida nossa escolha quanto a um perfil ps-modernista
levantado por Proena Filho. Mais adiante, veremos que um grupo de personagens dO
Romance do Horto pertence classe da literatura fantstica, gnero bastante utilizado na
literatura ps-moderna, ou melhor, dentro da esttica ps-modernista. Segundo Proena,
especialmente na Amrica Latina, as manifestaes literrias ps-modernistas vm-se
caracterizando, entre outras marcas, por um posicionamento intensificador do exerccio da
metalinguagem, pela presena do hiper-realismo e pela emergncia do realismo fantstico.
(PROENA, 1988: 47). Com Jameson, iramos ainda um pouco mais alm: no se trata
apenas, nosso trabalho, de literatura fantstica ps-moderna, mas de metafico
historiogrfica fantstica ps-moderna, principalmente no que tange questo dos
personagens histricos, como D. Pedro I, e suas diacronias:

Assim, no que diz respeito ao moderno, reconstrumos uma certa
temporalidade a partir de seu espao caracteristicamente desigual; mas
a direo contrria no menos produtiva e nos leva a um sentido
mais articulado do espao ps-moderno atravs da historiografia
fantstica ps-moderna [que nossa metafico historiogrfica

modernismo no como um estilo, mas como uma dominante cultural: uma concepo que d margem presena
e coexistncia de uma srie de caractersticas que, apesar de subordinadas umas s outras, so bem diferentes.


49

fantstica], como se d nas desenfreadas genealogias imaginrias e
nos romances que reembaralham as figuras e os nomes histricos
como se fossem cartas de um baralho finito (JAMESON, 2006: 366).

Para Jameson, contudo, a narrativa historiogrfica ps-moderna retoma o
abrandamento representado por essas tendncias histricas e as combina em uma esttica
original que parece ter duas variantes espirais espelhadas (JAMESON, 2006: 367). A
primeira dessas variantes um pretexto para a segunda na construo dO Romance, e nela
esto as
fantasias histricas (...) que no visam essencialmente desrealizao
do passado, ao alvio do peso dos fatos e da necessidade histrica, ou
a sua transformao em uma charada com roupas de poca ou em uma
diverso confusa sem consequncias irrevogveis. (...) Mas esse jogo
livre com o passado o delirante monlogo ininterrupto de sua
reviso ps-moderna por meio de vrias narrativas de grupos fechados
obviamente tambm alrgico s prioridades e aos compromissos,
para no falar das responsabilidades, dos vrios tipos entediantes de
histria partidria (idem, ibidem: 367-368).

Um exemplo dessa primeira variante em nosso trabalho: o episdio da morte de D.
Ins de Castro. Juntamente com outros episdios da vida de D. Pedro I, nossa inteno partir
dos fatos histricos e, a partir da, ficcionalizar toda a historicidade que nos parecer possvel.
Dito de outra maneira, no nos preocupamos em explicar por que o Orto do Esposo foi
escrito, isso j o sabemos, trata-se de uma produo manuscrita comum dentro do ambiente
cultural monacal como resultado de uma encomenda feita por uma monja, mas sim dar a este
fato histrico uma outra vertente ficcional; a histria, nessa segunda categoria de
historiografia ps-moderna proposta por Jameson, apenas um mote para a fico e no,
como na primeira, mais uma possibilidade histrica stricto sensu.

A segunda forma de narrativa historiogrfica ps-moderna , de certo
modo, o inverso dessa. Aqui, a inteno puramente ficcional
enfatizada e reafirmada pela produo de pessoas e eventos
imaginrios e, no meio deles, o aparecimento e desaparecimento
inesperados de figuras reais (...) onde se transforma, no entanto, em
caracterstica de uma grande variedade de efeitos de colagem [o nosso


50

pastiche e, por que no?, tambm a nossa emendatio]. (JAMESON,
2006: 368).

Mas a partir dessa reflexo cria-se uma outra questo: a literatura fantstica no uma
inovao do perodo ps-modernista jamesoniano. Na Idade Mdia, como veremos adiante
com Todorov, tambm se fazia literatura fantstica, principalmente nos romances de
cavalaria. O que diferencia aquela literatura fantstica desta que hoje queremos construir a
perspectiva cultural que a analisa. Na Idade Mdia, a literatura fantstica servia a um
propsito de construo e preservao de mundo metafrico que dizia respeito mentalidade
crist e somente a ela, como j visto acima. Hoje, pelo menos no nosso caso, a literatura
fantstica constri e preserva no um mundo metafrico, mas um mundo de uma outra
realidade possvel que nada tem a ver com a legitimao de outra mentalidade cultural, a no
ser a sua prpria infraestrutura. Quando D. Tadeu Laras encontra a Esfinge, no intentio
auctoris criar referncia alguma que no seja a sua prpria autorreferencialidade, produzindo
um efeito de realidade e plausibilidade daquela cena que, mesmo se observada por uma
hermenutica medieval, continua produzindo efeito de realidade, mas a projeta numa outra
tela, fazendo sombra significativa de si mesma e, portanto, transformando-se em alteridade
semitica. o que Jameson vai chamar de escrita esquizofrnica (2006: 52). Ora, como
dispe Hutcheon, uma das caractersticas da potica ps-modernista a aquisio de estticas
anteriores e a capacidade de ironiz-las, mas nunca seu desvirtuamento ou abandono, como
a esttica modernista. Proena tambm se refere a essa culturofagia, referindo-se s
caractersticas da arte na ps-modernidade:

Em termos globalizadores, ganha vulto uma tendncia para a
eliminao de fronteiras entre a arte erudita e a arte popular que, em
alguns casos, tem levado ao ultradimensionamento da segunda,
sobretudo, se pensarmos em cultura de massa; em outros, a uma
relativizao dos critrios tradicionais definidores e valorizadores do
produto esttico. Torna-se frequente tambm a presena marcante da
intertextualidade, ou seja, luz das teorias de Bakhtin, do dilogo ou
cruzamento de vrios textos. Na literatura contempornea isso se d
sobretudo com o aproveitamento intencional de obras do passado
(PROENA, 1988: 39).



51

J vimos, portanto, que possvel falar na existncia de uma era ps-moderna que
apresenta caractersticas estticas ps-modernistas que, como tambm j vimos, so
estticas que podemos considerar como de retomada ou, no nosso caso, de reescrita, j que
seus maneirismos (PROENA, 2008) no lhe so exclusivos. Assim, possvel falar em ps-
modernismo j com certa tranquilidade. Alm disso, mesmo que os discursos contemporneos
no possam ser chamados de ps-modernistas nisso reside a escolha: no ser ps-modernista
na ps-modernidade inegvel que o movimento ps-modernista, se considerarmos que
houve uma linha cronolgica na qual se sobrepuseram, s vezes alternando entre si ou no,
vrios movimentos estticos, seja o ltimo dessa linha de evoluo do modernismo. No
queremos dizer com isso que seja o nico a viger, como nicos nunca foram nenhum desses
movimentos enquanto foram contemporneos em suas prprias pocas o passado sempre
conviveu com a contemporaneidade mas com o qual os discursos hodiernos tm ou
tendem a se manifestar nesse momento de crise da escrita e de crise da representao de que
fala tambm Villaa (1996), caracterizando-o: neste horizonte, na linha que vai do niilismo
esperana, da indiferenciao s reconfiguraes, que se instala o que vem sendo chamado
de produo posmoderna nos mais diversos campos do saber e das artes (VILLAA, 1996:
20).
dentro dessa estruturao que nos propusemos a reescrever um romance dentro da
perspectiva medieval do Portugal trecentista. Nossa proposio no est fundamentada na
originalidade ou na genuinidade do texto medieval, mas na imitao crtica autenticada
lembrando Santiago do texto medieval atravs da tica contempornea, e no atravs de
uma tentativa de simulao do texto medieval atravs da imitao pela imitao ou pela
simples pardia, at mesmo porque correramos o risco de ter nosso trabalho categorizado
como um gnero narrativo inferior, de acordo com a leitura que Genette (Introduo ao
Arquitexto, S/D: 31) faz do sistema aristotlico de gneros literrios:


MODO
OBJETO
DRAMTICO NARRATIVO
SUPERIOR tragdia epopeia
INFERIOR comdia pardia



52

Isso sem mencionar que, para Proena, a pardia e, com ela, a stira, so elementos narrativos
utilizados pelo modernismo, e no pelo ps-modernismo, que opta frequentemente pelo
pastiche:
Outro trao modernista a dessacralizao da obra de arte que passa
a ser encarada como uma atividade ldica de um jogo que envolve
tanto o autor como o usurio. Da o carter satrico e pardico que
marca tantas obras representativas do estilo e, de certa forma, um
distanciamento entre o receptor e a obra, (PROENA, 1988: 28).

Se voltarmos s categorizaes de Genette (1982: 34) observaremos a seguinte
sistematizao:

Somando-se as referncias de Proena, chegaramos a este quadro:

E ainda com as contemporizaes de Compagnon (2007), finalizaramos com o
seguinte esquema:

O Romance do Horto pode, portanto, ser entendido como medieval graas
principalmente a essa esttica ps-modernista bem como suas ferramentas de (re)criao
textual que vimos acima e metafico que no lhe exclusiva mas que lhe d substncia ,
Diviso Funcional
Funo Satrica (a pardia) No-Satrica (o pastiche)
Gnero PARDIA TRAVESTIMENTO CHARGE PASTICHE
Relao transformao imitao
Diviso Estrutural
Diviso Funcional
Funo Satrica (a pardia) No-Satrica (o pastiche)
Gnero PARDIA TRAVESTIMENTO CHARGE PASTICHE
Relao transformao imitao
Diviso Estrutural
Esttica Modernismo Ps-Modernismo
Diviso Funcional
Funo Satrica (a pardia) No-Satrica (o pastiche)
Gnero PARDIA TRAVESTIMENTO CHARGE PASTICHE
Relao transformao imitao
Diviso Estrutural
Esttica Modernismo Ps-Modernismo
Efeito
Textual
Referencia, transcreve e deforma o
texto original
Referencia, transcreve mas no deforma o
texto original, o entrepe e o enxerta


53

esttica esta que um fenmeno contraditrio que usa e abusa, instala e depois subverte, os
prprios conceitos que desafia (HUTCHEON, 1991: 19), e tambm propicia o prazer da
leitura e da composio
21
. E o que faz a imitao pela imitao? Gera uma obra, na nossa
perspectiva, de valor semntico no-diferenciado da obra imitada, porque apenas o
invlucro de algo que no mais encontra eco semntico fora de sua sincronia, ainda que
possua contedo prprio mas no tiramos dessa obra o valor artstico como produo
artificial nem as dialticas interpretativas e funcionais a que se destinar tal obra. Ser, ento,
que estaramos indo de encontro a Pierre Menard? De forma alguma; tanto verdade que o
Quixote de Menard ser sempre um outro Quixote, e jamais (ou nunca mais) o Quixote de
Cervantes. O ps-modernismo, portanto, no ignora o passado nem simplesmente rompe com
ele em busca de uma outra originalidade, ele se apodera desse passado e o rel, recria, traz
para mais perto do nosso prprio tempo atravs de uma linguagem quase didtica no fosse o
formato, por exemplo, escolhido para isso, como o nosso romance de metafico
historiogrfica, que, como Hutcheon os entende, so intensamente autorreflexivos e mesmo
assim, de maneira paradoxal, tambm se apropriam de acontecimentos e personagens
histricos (1991: 21). a partir dessa dinmica de reapropriao e releitura que a autora
conceitua o ps-modernismo como uma potica:

Em vez disso, considero-o como um processo ou atividade cultural
em andamento, e creio que precisamos, mais do que de uma definio
estvel e estabilizante, de uma potica, uma estrutura terica
aberta, em constante mutao, com a qual possamos organizar nosso
conhecimento cultural e nossos procedimentos crticos. No seria uma
potica no sentido estruturalista da palavra, mas ultrapassaria o estudo
do discurso literrio e chegaria ao estudo da prtica e da teoria
culturais (HUTCHEON, 1991: 32).

Dessa maneira, ainda que no tenha nome, o autor do Orto do Esposo existiu. Ou
melhor, algum autor para o Orto do Esposo deve ter existido, porque a obra a est e no se

21
Eis um estado muito sutil, quase insustentvel, do discurso: a narratividade desconstruda e a histria
permanece, no entanto, legvel: nunca as duas margens da fenda foram mais ntidas e mais tnues, nunca o prazer
foi melhor oferecido ao seu leitor pelo menos se ele gosta de rupturas vigiadas, dos conformismos falsificados
e das destruies indiretas. Ademais, o xito pode ser aqui reportado a um autor, junta-se-lhe o prazer do
desempenho: a proeza manter a mmesis da linguagem (a linguagem imitando-se a si prpria), fonte de grandes
prazeres, de uma maneira to radicalmente ambgua (ambgua at a raiz) que o texto no tombe jamais sob a boa
conscincia (e a m f) da pardia (do riso castrador, do cmico que faz rir) (BARTHES, 1993: 16).


54

escreveu sozinha, ao contrrio do que concebemos ficcionalmente para O Romance do Horto.
Ento, e vamos assim delineando-a, o que vimos ser a esttica ps-modernista, at agora? a
escrita mimtica do passado que optou no pelo seu corte, como faz o modernismo, mas pela
sua integrao e miscigenao contemporaneidade atravs da metafico, conseguindo
refazer o vnculo entre seus leitores e o mundo exterior pgina (HUTCHEON, 1991: 22).
Uma das caractersticas mais interessantes da crtica recriadora do ps-modernismo o seu
deslocamento axial ou, como prefere Hutcheon (1991: 98), a dinmica da ex-centricidade:

O ps-modernismo no leva o marginal para o centro. Menos do que
inverter a valorizao dos centros para a das periferias e das fronteiras,
ele utiliza esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior
a partir do exterior e do prprio interior. (...) Talvez o lema do ps-
moderno deva ser Vivam as Margens.

Ao revisitar o passado e desconstru-lo para em seguida reconstru-lo de forma
reflexiva, o ps-modernismo precisa deslocar paradigmas culturais, sem aniquil-los at
porque isso seria impensvel; quando muito, portanto, sem ignor-los. O ps-modernismo
reconhece a necessidade humana de estabelecer a ordem, e ao mesmo tempo observa que as
ordens no passam disso: elaboraes humanas e no entidades naturais ou preexistentes
(HUTCHEON, 1991: 65). No caso dO Romance do Horto, por exemplo, veremos que, atravs
do ps-modernismo, pode-se especificar contextos, como o da confeco de manuscritos por
anonimato, subvert-los e reinseri-los dentro da prpria mentalidade histrico-cultural de
onde os retira numa forma consciente de reescritura, algumas vezes, at mesmo,
necessariamente, irnica. Ironia esta de que fala Eco como uma ferramenta tambm ps-
modernista: A reposta ps-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado,
como no pode ser realmente destrudo, porque sua destruio conduz ao silncio, precisa ser
reavaliado: mas com ironia, e no com inocncia (ECO, 1993: 56-57). E o que a ironia
seno a manipulao de sentidos semelhantes atravs de perspectivas semelhantes,
distorcidas, para se dizer o que se quer dizer (o nosso querer-dizer a que j nos referimos
acima) sem que seja dito exatamente o que se quis dizer? Percebe-se, pois, que a palavra-
chave do ps-modernismo a autoconscincia (ao lado do conceito de crise),
autoconscincia acerca do objeto a ser revisitado, do processo de manipulao e reescrita e da
prpria contemporaneidade como consequncia histrica de suas anterioridades. Ora, esse
trabalho de reaproximao e reescrita no de forma alguma uma artificialidade, como j


55

mostramos, e goza at mesmo de uma interao e cumplicidade que sempre houve entre a
fico e a histria, pois a fico uma verso da histria que fico porque a prpria
verdade repousa na impossibilidade de recriao histrica e a histria o relato de uma
fico, prova disso a prpria existncia do Orto do Esposo. Esse jogo entre a fico e a
histria traz, quando inserido na produo romanesca metaficcional e ps-moderna,
consequncias que no podem ser desprezadas.

A interao do historiogrfico com o metaficcional coloca igualmente
em evidncia a rejeio das pretenses de representao autntica e
cpia inautntica, e o prprio sentido de originalidade artstica
contestado com tanto vigor quanto a transparncia da referencialidade
histrica. A fico ps-moderna sugere que reescrever ou reapresentar
o passado na fico e na histria em ambos os casos revel-la ao
presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleolgico (HUTCHEON,
1991: 146-147).

E seguiramos: habilitando-o, pois, esse passado, a ser ficcionalizado. O que o ps-
modernismo faz escolher parmetros para esse cotejo histrico-ficcional, fazendo a
interseco da problematizao da verificao do fato pela histria e a tentativa de dar
veracidade ao fato pela fico e, ao mesmo tempo em que nem recupera nem dilui nenhum
dos dois lados da mesma moeda, ainda assim est inclinado a explor-los, resultando numa
produo, portanto, paradoxal, como so os romances ps-modernistas. Um romance ps-
modernista , portanto, para a literatura, como o ornitorrinco para a biologia: algo que e
que no e, por isso mesmo, constitui-se de uma existncia autnoma, sendo e no sendo o
conjunto de suas prprias alteridades. Nesse sentido, o ornitorrinco irnico, transgressor e
sabe-se ser vivo, por instinto, uma espcie de conscincia de si mesmo enquanto existncia. A
diferena entre o ornitorrinco e o romance ps-modernista reside apenas no fato de o romance
ps-modernista questionar-se e fazer desse questionamento sua prpria fora motivadora, sua
centelha existencial, enquanto o ornitorrinco no tem, naturalmente, meios para se questionar
enquanto ornitorrinco, pois, se tivesse, talvez a crise existencial em que entraria o levasse
extino (mas tambm condio de ps-moderno, porque ps-modernidade crise) e nisso
tambm residiria uma certa ironia, o que prova, portanto, que o ornitorrinco , antes mesmo
que pudesse s-lo, um animal ps-moderno. E se tomarmos nosso ornitorrinco como uma


56

analogia de uma narrativa autoconsciente de metafico, lembramos a definio de
autoconscincia de Gustavo Bernardo:

Nesse momento, j podemos apontar como caracterstica principal
da metafico a conscincia de si ou autoconscincia, mas uma
autoconscincia socrtica que procura saber to-somente o quanto no
sabe em outras palavras, o quanto o conhecimento possvel
caleidoscpico. De dentro da literatura, portanto, a metafico tenta
responder s perguntas mais complicadas da filosofia: 1) sabemos
quem somos?; 2) sabemos se somos?; 3) a conscincia pode ter
conscincia da conscincia? (KRAUSE, 2010: 45).

Assim, O Romance do Horto poderia saber que um romance e no um fluxo de
conscincia do livro / autor cuja produo ele narra? Sim, segundo a proposta de Bakthin e
respondendo a uma das perguntas de Krause: A conscincia do autor a conscincia da
conscincia, isto , a conscincia que abrange a conscincia e o mundo da personagem, que
abrange e conclui essa conscincia da personagem com elementos por princpios
transgredientes a ela mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa. (BAKHTIN, 2003:
11). E por que, ento, no so falsos os personagens dO Romance? Porque so personagens de
metafico, e no de uma fico.
E sobre o intertexto, ou melhor, sobre a tcnica da intertextualidade? Como ser
utilizada na formulao da escrita de nossa tese-fico? J mostramos anteriormente que a
intertextualidade o processo de dilogo entre vrios textos cujo resultado um terceiro texto
polifnico mas, ainda assim, unvoco. Porm, preciso salientar que a intertextualidade um
tipo de relao transtextual, na perspectiva de Genette (1982) e, para compreendermos o que
seja o conceito de transtextualidade, necessrio entendermos primeiramente a noo de
arquitexto. Para este autor,

o objeto da potica (...) no o texto, considerado em sua
singularidade (...), mas o arquitexto, ou, se preferirem, a
arquitextualidade do texto (como se diz, e um pouco a mesma coisa,
a literariedade da literatura), quer dizer, o conjunto de categorias
gerais, ou transcendentes o tipo do discurso, modos de enunciao,
gneros literrios, etc. que denota cada texto singular. Eu diria ainda
hoje, mais abrangentemente, que esse objeto a transtextualidade, ou


57

transcendente textual do texto, que eu j definia, grosso modo, por
tudo isso que o coloca em relao, manifesta ou secreta, com outros
textos (GENETTE, 1982: 7).

Essa transtextualidade, portanto, muito mais uma consequncia, um efeito esttico,
se podemos dizer assim, uma produo potica (no sentido da poiesis) fruto de um processo
de interao textual. Mas se O Romance do Horto possui uma potica, uma arquitextualidade
porque todo texto a possui ento ele foi objeto, segundo Genette, de uma
transtextualidade. Em outras palavras, de onde veio, como foi originada a potica, o
arquitexto dO Romance do Horto? O conceito de transtextualidade, contudo, no to
simples assim ou, em o sendo, constri-se a partir de vrias ferramentas de interao e inter-
relao textual, que o autor francs classifica em cinco tipos distintos. A primeira forma de
transtextualidade , assim, a intertextualidade.

A primeira foi, h alguns anos, explorada por Julia Kristeva, sob o
nome de intertextualidade, e essa denominao nos fornece,
evidentemente, nosso paradigma terminolgico. Eu o defino, de minha
parte, de uma maneira mais restritiva, por uma relao de co-presena
entre dois ou mais textos, quer dizer, de forma eidtica e, na maioria
das vezes, pela presena efetiva de um texto no outro (GENETTE,
1982: 8).

Antes, contudo, de seguirmos com a reflexo acerca da transtextualidade intertextual
de Genette, j que ele mencionou Kristeva, detenhamo-nos em algumas linhas sobre a
questo. Antes mesmo de Kristeva denominar a intertextualidade como tal, ela prpria, como
demonstra Fiorin (2006: 163), j articulava sua dinmica a partir das reflexes de Bakhtin em
seu Problemas da potica de Dostoivski e A obra de Franois Rabelais, nas quais, tambm
demonstra Fiorin, no foi utilizada em momento algum a expresso intertextualidade, seno o
que viria a ser sua potica. Segundo Kristeva,

para Bakhtin, o discurso literrio no um ponto (um sentido fixo),
mas um cruzamento de superfcies textuais, um dilogo de vrias
escrituras. Todo texto constri-se assim, como um mosaico de
citaes, todo texto absoro e transformao de um outro texto.
Em sua leitura sobre a obra de Bakhtin, Kristeva identifica discurso e


58

texto: O discurso (o texto) um cruzamento de discursos (de textos)
em que se l, pelo menos, um outro discurso (texto) (apud FIORIN,
2006: 163).

Da teremos, posteriormente, as noes de intertextualidade que a prtica de
interseco ou sobreposio de textos, no sentido fsico da escrita materializada e de
interdiscursividade, que a sobreposio de discursos, que so as unidades lingusticas
expressas em uma ordenao gramatical qualquer e que compem, juntas, a materialidade do
texto e nas quais reside a significao de seus enunciados constituintes.

O termo intertextualidade fica reservado apenas para os casos em que
a relao discursiva materializada em textos. Isso significa que a
intertextualidade pressupe sempre uma interdiscursividade, mas que
o contrrio no verdadeiro. Por exemplo, quando a relao dialgica
no se manifesta no texto, temos interdiscursividade, mas no
intertextualidade (FIORIN, 2006: 181).

Em outras palavras, temos dois nveis de composio narrativa: a intertextual, que
poderamos demonstrar atravs da intertextualidade entre os textos acabados do Orto do
Esposo e dO Romance do Horto donde podemos dizer que a metafico historiogrfica de
redobro dO Romance levanta importantes questionamentos sobre esse fechamento do texto
ser, de fato, um acabamento ou apenas d a impresso de estar acabado , e a interdiscursiva,
que , de certo modo, uma vivisseco da intertextualidade, embora, repensando a metfora,
talvez estejamos falando de uma dissecao... Ainda h uma terceira estrutura dentro da
composio terica da intertextualidade bakhtiniana rebatizada por Kristeva, que o
enunciado. Se o discurso o elemento constitutivo do texto, ele tem, por sua vez, como
elemento constitutivo, o enunciado, que, para Carlos Ceia, uma sequncia de palavras de
forma a constituir um conjunto de frases ou pensamento acabado (CEIA,
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/E/enunciado.htm). Grifo nosso. Mas, ainda
segundo Ceia, no convm confundir enunciado com discurso, pois este uma unidade
superior tal como o enunciado o pode ser em relao frase simples, embora seja possvel
afirmar que a palavra (...) Ningum! pode constituir um discurso em um nico enunciado
(idem, ibidem). A questo do enunciado repousa muito mais na sua dependncia de um
enunciador, de um autor, ao passo que o discurso j tem uma carga mais ideolgica,


59

taxonmica, dessa enunciao, ou seja, possvel falar de discurso poltico, ou discurso
filosfico, ou discurso artstico e, dentro desses discursos, analisarmos seus enunciados.
Diferem-se, portanto, pela verbalizao (que pode ser transcrita ou no, evidentemente), mas
que pressupe um enunciador, um sujeito que a enuncia, ao passo que o discurso no
necessariamente uma enunciao, uma verbalizao (transcrita ou no), embora o discurso
tenha, evidentemente, tambm, um autor, mas, aqui, preciso diferenciar a figura do autor e
do enunciador, no se excluindo os casos em que possam se identificar um com o outro,
como, por exemplo, na narrativa homodiegtica. Para Bakhtin, ainda de acordo com as notas
de Fiorin,
no a dimenso que determina o que um enunciado: ele pode ser
desde uma rplica monolexemtica at um romance em vrios tomos.
O que delimita sua fronteira a alternncia dos sujeitos falantes. Isso
significa que o enunciado uma rplica de um dilogo que se
estabelece entre todos eles. Neste caso, ele no existe fora do
dialogismo. E cita Bakhtin: Um enunciado concreto um elo na
cadeia da construo verbal de uma dada esfera. As fronteiras desse
enunciado determinam-se pela alternncia dos sujeitos falantes. Os
enunciados no so indiferentes uns aos outros nem autossuficientes,
conhecendo-se uns aos outros, refletem-se mutuamente. So
precisamente esses reflexos recprocos que lhes determinam o carter.
O enunciado est repleto de ecos e lembranas de outros enunciados,
aos quais est vinculado numa esfera comum da comunicao verbal.
O enunciado deve ser considerado acima de tudo como uma resposta a
enunciados anteriores dentro de uma dada esfera (a palavra resposta
est empregada aqui no sentido lato): refuta-os, confirma-os,
completa-os, supe-nos conhecidos e, de um modo ou de outro, conta
com eles. No se pode esquecer que o enunciado ocupa uma posio
definida numa dada esfera de comunicao verbal relativa a um dado
problema, a uma dada questo, etc. No podemos determinar essa
posio sem correlacion-la a outras posies (FIORIN, 2006: 168-
169).

Os enunciados, portanto, possuem sentido, mas no tem significao, que s lhe ser
atribuda no discurso. Eles representam, segundo Fiorin, emoes, juzos de valor,
expresses, justamente por terem sido enunciados por um autor, pelo seu enunciador que


60

pode ser, e , seu autor-sujeito, que , por definio, um ser ideolgico. Assim que um
enunciado pode ser compreendido como tal, isto , sua enunciao, haja vista seu enunciador,
faz sentido por si mesma. Por outro lado, a sua significao s poder ser compreendida a
partir do momento em que estiver inserida num discurso, atuando com outras enunciaes,
dialogando com elas, e esse momento que Bakhtin chama de dialogismo, e que Kristeva vai
popularizar porque foi exatamente isso o que aconteceu com o dialogismo bakhtiniano
com o nome de intertextualidade.

Quando se diz que o dialogismo constitutivo do enunciado, est-se
afirmando que, mesmo que, em sua estrutura composicional, as
diferentes vozes no se manifestam, o enunciado dialgico. Toda
rplica, considerada em si mesma, monolgica, enquanto todo
monlogo dialgico. Todo enunciado possui uma dimenso dupla,
pois revela duas posies, a sua e a do outro (FIORIN, 2006: 170).

Assim, por exemplo, Guinefort, nO Romance do Horto, pronuncia uma srie de
enunciados sobre personagens que aparecem no Orto do Esposo. Esses enunciados so
dialgicos porque Guinefort no ter sido capaz de enunciar nada sem que tenha estado
localizado ideologicamente (cronolgica e espacialmente). Ora, seu enunciado, portanto, no
autnomo, original, embora ele, Guinefort, seja seu enunciador nico, autnomo e original.
Isso leva questo discursiva, e podemos constru-la embasada na seguinte proposio: no
discurso medieval de Guinefort, quais so os seus valores enunciativos? O que quer dizer, que
significado pretende produzir uma enunciao sobre a relao dos mortos e dos vivos, por
exemplo, que Guinefort, sendo ele um ressuscitado, enuncia, verbaliza (e que D. Tadeu Laras
transcreve nO Romance e que s transcreve porque o prprio romance que descreve essa
transcrio)? O discurso de Guinefort, o discurso medieval de Guinefort , portanto,
dialgico, porque seus constituintes so dialgicos. A intertextualidade surge no momento em
que os discursos narrativos de Guinefort, continuemos com ele, compem uma estrutura
maior que o texto medieval este, medieval por imitatio, pelo pastiche, destacando que a
imitao est, portanto, para as figuras (para a retrica), como o pastiche est para os gneros
(para a potica). A imitao, no sentido retrico, a figura elementar do pastiche, o pastiche,
e de forma mais geral a imitao como prtica genrica, uma tessitura de imitaes.
(GENETTE, 1980: 86). Ora, o texto dO Romance , por extenso, tambm dialgico, porque
no , como o discurso de Guinefort, autnomo, original, mas surge de outro texto, foi


61

produzido a partir de outro texto: o do Orto do Esposo; e a est a intertextualidade e a
dialogia bakhtiniana de que Genette falar, mas falar a partir de outra perspectiva, talvez,
como se ver, uma perspectiva mais estruturalista. Mas no antecipemos o discurso de
Genette. Ocorre que O Romance um tipo muito especial de dialogismo e intertextualidade.
O que, na maioria dos textos, observvel atravs de outras anlises, como, por exemplo,
pelo comparativismo histrico ou pela Anlise do Discurso, O Romance demonstra
diretamente, sem a necessidade de uma hermenutica prpria, quase ingenuamente (na
perspectiva do leitor-ingnuo de Eco), unicamente por causa da metafico. A
autoconscincia narrativa o recurso literrio que permite esse desvelamento de si mesmo, de
seu ato produtivo, de sua construo narratria.

Alm desse dialogismo que no se exibe no fio do discurso, h um
outro, que nele se mostra. quando as diferentes vozes so
incorporadas no interior do discurso. Dizemos que, nesse caso, o
dialogismo uma forma composicional. aquilo a que Bakhtin
chamar concepo estreita do dialogismo ou formas externas,
visveis, do dialogismo. (...) H duas maneiras bsicas de incorporar
distintas vozes no enunciado: a) aquela em que o discurso do outro
abertamente citado e nitidamente separado; b) aquela em que o
enunciado bivocal, ou seja, internamente dialogizado. Na primeira
categoria, entram formas composicionais como o discurso direto e o
discurso indireto, as aspas, a negao; na segunda, aparecem formas
composicionais como a pardia, a estilizao, a polmica velada ou
clara; o discurso indireto livre. (FIORIN, 2006: 173).

Esse tipo de intertextualidade desvelada, explicitada, o que Bakhtin vai chamar de
relao dialgica intratextual (FIORIN, 2006: 181). De tudo isso, pode ter ficado ainda uma
pergunta importante, e quem a faz o prprio Fiorin: se um texto tem um autor [e estamos
pensando nO Romance como autor de si mesmo], irrepetvel e s ganha sentido na relao
dialgica, texto no , na verdade, sinnimo de enunciado? (FIORIN, 2006: 181). A pergunta
pertinente, principalmente se levarmos em conta que dO Romance do Horto no se espera
uma relao dialgica a posteriori embora ela exista mas a priori, e com o Orto do
Esposo, conforme postula Bakhtin:



62

Normalmente, quando se fala em dialogismo, pensa-se em relaes
com enunciados j constitudos e, portanto, enunciados anteriores,
passados. No entanto, o enunciado est relacionado no s aos que o
precedem, mas tambm aos que lhe sucedem na cadeia da comunicao
verbal. Com efeito, na medida em que um enunciado elaborado em
funo de uma resposta, est ligado a essa resposta, que ainda no
existe. O locutor sempre espera uma compreenso responsiva ativa e o
enunciado se constitui para essa resposta esperada (BAKHTIN apud
FIORIN, 2006: 178).

A partir do momento em que estes so intertextuais, interdiscursivos e dialogam entre
si, por esta ltima anlise, no seriam, tambm, enunciados transcritos, ambientados
discursivamente e exteriorizados materialmente no texto? Neste caso, sim. Esta
intratextualidade pode constituir-se de enunciados textuais ou, se preferirem, de textos
enunciativos, pelo fato de haver uma intentio auctoris e uma intentio operis prprias para
esta situao terica. Ns desejamos que O Romance fosse um enunciado do autor do Orto e,
do discurso produzido por este enunciado, chegou-se ao texto que se est lendo nesse exato
momento. o prprio Bakhtin que nos fornece a argumentao: Dois fatores determinam um
texto e o tornam um enunciado: seu projeto (a inteno) e a execuo desse projeto
(BAKHTIN apud FIORIN, 2006: 180). Citaramos, ainda, guisa de concluso: a
interdiscursividade qualquer relao dialgica entre os enunciados, (...) [e a
intertextualidade] um tipo particular de interdiscursividade, aquela em que se encontram
num texto duas materialidades textuais distintas (FIORIN, 2006: 191).
Voltemos, pois, ao conceito genettiano de intertextualidade. Essa forma presencial de
transtextualidade que a intertextualidade, para Genette, manifesta-se em trs graus
diferentes: pela citao, pelo plgio, e pela aluso (numa ordem decrescente de manifestao
explcita e literal). claro que nossa inteno com a produo dO Romance do Horto a
produo de uma intertextualidade significativa, no sentindo amplo em que o usam Bakhtin e
Kristeva (o dialogismo, a polifonia e o jogo das ideologias enunciativas entre dois ou mais
textos ou, como chama Genette (2006: 145), um estruturalismo aberto), mas, como se ver,
para que essa superproduo significativa acontea, ser preciso uma subproduo
significativa (no sentido mesmo da dialtica da infraestrutura e da superestrutura de Marx),
usando-se tambm os recursos da citao, do plgio e da aluso e, iramos mais alm, tambm
no s do pastiche, mas do pastiche interno, sincrnico Idade Mdia: a emendatio. Ora, essa


63

produo infraestrutural narrativa no nos de forma alguma um embarao ou uma estratgia
alheia a nossa intentio auctoris, muito pelo contrrio: ao trabalharmos com o Orto do Esposo
j estamos inseridos, mesmo no nvel do leitor-ingnuo, num sistema de intertextualidade
explcita de citao que , lembramos, parte integrante e indissocivel da esttica literria
medieval (a emendatio). Ao metaficcionalizarmos a produo do Orto, localizando essa
metaficcionalizao dentro da prpria Idade Mdia, esperado que nos utilizemos tambm da
mesma esttica literria, utilizando principalmente o recurso da citao. A citao medieval
talvez seja um caso de infraintertextualidade (j aplicando a terminologia de Genette para o
nosso caso) que coincide com a produo de sentido obtida atravs da superintertextualidade,
pelo simples fato de, na Idade Mdia, o texto dialgico e seu sentido ser produzido pelas
trs formas de intertextualidade descritas por Genette. Para O Romance do Horto, construir
um sentido ps-moderno de medievalidade no desassocia a infra e superestrutura narrativas
de intertextualidade, muito pelo contrrio, joga com os dois conceitos porque o efeito de
sentido do ltimo depende da esttica literria do primeiro. Assim, se So Bertalio citado
pelO Romance, construiu-se e reproduziu-se a imitao da esttica medieval dentro de um
nvel narrativo em que ao leitor no permitido deter-se, infraestruturalmente, no processo
frio da citao, para compreender o sentido da obra que o da imitao da esttica medieval.
Podemos dizer que, nO Romance, a intertextualidade de Genette e a de Bakhin-Kristeva so,
ao mesmo tempo, independentes e interdependentes, so visveis e invisveis. Maior ou menor
ser esse efeito de distanciamento entre as duas e parece-nos claro por que dizemos efeito
de distanciamento e no distanciamento dependendo da prtica intertextual genettiana
escolhida pelo autor: a citao, o plgio ou a aluso.
O segundo tipo de transtextualidade dentro da tica de Genette constri-se atravs do
paratexto, que est, para o autor, representado sob as formas do

ttulo, subttulo, interttulo, prefcio, posfcio, advertncias,
propostas preliminares, etc.; notas marginais, infrapaginais, terminais;
epgrafes, ilustraes, sinopses, bande, jaquette, e bem outros tipos de
sinais acessrios, autgrafos ou algrafos, que fornecem ao texto um
conjunto (varivel) e s vezes um comentrio, oficial ou oficioso (...)
(GENETTE, 1982: 9).

Aqui, mais uma vez, tambm esse tipo de intertextualidade nos bastante familiar e
indispensvel. O paratexto, por exemplo, na forma de glosa, um dos recursos narrativos


64

mais caractersticos do discurso medieval, principalmente do discurso religioso, que aquele
do Orto do Esposo e que tambm o discurso ideolgico de imitao dO Romance. Em sua
narrativa, O Romance traz a interdependncia estrutural e semntica entre a glosa e a
narrativa, na forma de notas de rodap, uma imitatio bastante apropriada literatura medieval.
No entanto, sabe-se que, dependendo do grau gentico das cpias de certo manuscrito, o que
eram glosas e comentrios margem do texto acabaram por se incorporar ao prprio texto.
Nesse sentido, em muitos momentos dO Romance, ter-se- a impresso de um discurso quase
alheio, que se interps em certos pontos da narrativa sem nenhuma marcao grfica, mas que
so, semanticamente, autnticos, apesar de estarem, tambm semanticamente, uma vez que j
se imiscuram ao texto, quase indissociveis do prprio texto, deixando ao leitor a tarefa de
distinguir, ou no, o que texto e o que comentrio ludismo ao qual nos referimos
anteriormente. De qualquer forma, como o nosso ornitorrinco, talvez no seja mais essencial
separar semanticamente o que texto e o que glosa, pois a homogeneizao de ambos em
uma terceira, nica e nova substncia literria, j se ter transformado em texto unvoco,
porm, ainda, polissmico.
At agora, portanto, vimos que poderamos at glosar ficcionalmente a teoria bem
como fazer da fico uma demonstrao terica, por intertextualidade e atravs dos
paratextos, o que nos permitiria dizer que esta tese , em ltima anlise, uma
transtextualidade. E se mais acima chegamos concluso de que tudo isto uma construo
metalingustica, podemos agora, com a terceira categoria de transtextualizao genettiana,
especificarmos esta relao metalingustica como uma relao metatextual. O terceiro tipo de
transcendncia textual, que eu nomeio por metatextualidade, a relao, dita mais comumente
comentrio, que une um texto a um outro texto de que ele fala, sem necessariamente cit-lo
(a convocao), ou, ao limite, sem nome-lo. (...) , por excelncia, a relao crtica
(GENETTE, 1982: 10).
O prprio fato de nosso trabalho ser composto de uma parte terica e uma parte
ficcional, que se citam, se aludem, se complementam e se fundem para o propsito da
metafico, j seria o exemplo da teorizao de Genette, mas podemos ir mais alm desse
aspecto da metatextualidade crtica. Essa metatextualidade vai-se desdobrar em
hipertextualidade considerando-se que sua parte ficcional um hipertexto de seu hipotexto
original que, por sua vez, o hipertexto de vrios outros hipotextos, convertendo-se, portanto,
ele tambm, o Orto do Esposo, numa transtextualidade metatextual via hipertextualidade. E se
Genette afirma que o metatexto, no entanto, no ficcional por essncia (2006: 143),


65

diramos porque a parte II deste trabalho o comprovar que o seu uso, que no macula tal
essncia, faz, sim, dele, um discurso ficcional. Redobra-se o labirinto, fecha-se em mais
aberturas, paradoxalmente, nosso trabalho. Reposicionam-se hipotextos e hipertextos dentro
da narrativa transtextual que O Romance do Horto, fica mais clara a sua potica
arquitextual, bem como as ferramentas que a constroem. E com esse jogo de inverses e
troca de papis ad infinitum que chegamos ao quarto tipo de transtextualidade sistematizada
por Genette, que a hipertextualidade, que nos parece muito mais um caso particular de
metatextualidade, uma relao de crtica textual onde os textos referentes so, um, o
hipertexto e, outro, o hipotexto.

este o que, portanto, eu rebatizo agora de hipertextualidade.
Entendo por isto toda relao que une um texto B (que eu chamarei de
hipertexto) a um texto anterior A (que eu chamarei, seguramente,
hipotexto) sobre o qual ele se orienta de uma maneira que no a do
comentrio (....). Essa derivao [do texto A para o texto B] pode ser
de uma ordem, descritiva ou intelectual, onde um metatexto (...) fala
de um texto [da nossa impresso de a hipertextualidade ser um caso
particular de metatextualidade]. Ela pode ser de uma outra ordem, tal
que B no fala de forma alguma de A, mas no poderia sequer existir
de nenhuma maneira sem aquele (GENETTE, 1982: 12).

E, finalmente, chegamos quinta forma de transcendncia textual de Genette, que
a arquitextualidade. Muito prxima da raiz lexical de onde se deriva, o arquitexto, a
arquitextualidade uma transtextualidade muda, porque no visvel em nenhum aspecto
material do texto, mas est em relao direta com a produo de sentido que dele faz o seu
leitor. A arquitextualidade , aqui, muito mais o produto de uma hermenutica qualquer,
dependente do horizonte de expectativas do seu leitor; , verdadeiramente, na expresso mais
prpria do termo utilizado por Genette, uma transcendncia textual ipso facto. Ao limite, a
determinao de um estatuto genrico de um texto no lhe pertinente, mas sim do leitor, do
crtico, do pblico, que podem muito bem recusar o estatuto reivindicado pela via do
paratexto (GENETTE, 1982, p. 11).
Por tudo o que vimos desenvolvendo, cremos no ser nenhuma imprudncia falarmos
do efeito de ambivalncia que nossa escritura produz, principalmente no que diz respeito
transtextualidade e suas vrias formas. Essa ambivalncia, entretanto, deve ser expressa, para


66

atingirmos nosso objetivo de uma forma unvoca. Melhor dizendo, a unidade narrativa deve se
constituir pelo jogo da dupla escritura, a ponto de levar o leitor a estar, ao mesmo tempo,
tanto nas pginas do Orto do Esposo quanto nas pginas dO Romance do Horto,
descentralizando-o enquanto agente da dinmica da literatura sem, entretanto, descaracteriz-
lo como tal, como se nosso leitor fosse a Alice de Carroll que se divide entre a compreenso e
a vivncia dos dois mundos separados pelo espelho, com a ressalva de que Alice s pode estar
em um mundo de cada vez, enquanto nosso leitor est, mesmo que no o saiba, nos dois
mundos ao mesmo tempo, num processo de dissolvncia:

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto at aqui esse tecido foi
sempre tomado por um produto, por um vu todo acabado, por trs do
qual se mantm, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), ns
acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se
trabalha atravs de um entrelaamento perptuo: perdido neste tecido
nessa textura o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se
dissolvesse ela mesma nas secrees construtivas de sua teia. Se
gostssemos dos neologismos, poderamos definir a teoria do texto
como uma hifologia (hyphos o tecido e a teia de aranha
(BARHTES, 1993: 82-82).

Contudo, ele pode transitar entre o sentido de um mundo e o sentido de outro mundo
(haver mais de dois mundos nO Romance do Horto?). Dessa forma, a todo instante, O
Romance oferecer ao leitor uma bifurcao interpretativa cuja placa indicativa a produo
de sentido textual dupla (ou mltipla). Ao tomar uma das direes para seguir com a leitura, o
leitor, contudo, saber que fez uma escolha, mas j no estar to certo assim do caminho que
tomou, pois a bifurcao circular, mera iluso de bifurcao, efeito causado pela
sobreposio metaficcional e pela natureza intertextual dO Romance. Se, portanto, a
metafico o processo de construo narrativa do romance ps-moderno, a
intertextualizao uma das ferramentas possveis para este processo. A melhor figurao
desse processo que mais se aproxima do nosso processo de escritura, encontramo-la em
Jenny:
O que caracteriza a intertextualidade introduzir a um novo modo de
leitura que faz estalar a linearidade do texto. Cada referncia
intertextual o lugar duma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo


67

apenas no texto um fragmento como qualquer outro, que faz parte
integrante da sintagmtica do texto ou ento voltar ao texto-origem,
procedendo a uma espcie de anamnese intelectual em que a
referncia intertextual aparece como um elemento paradigmtico
deslocado e originrio duma sintagmtica esquecida. Na realidade, a
alternativa apenas se apresenta aos olhos do analista. em simultneo
que estes dois processos operam na leitura e na palavra
intertextual, semeando o texto de bifurcaes que lhe abrem, aos
poucos, o espao semntico (JENNY, 1979: 21).

assim que nosso pastiche
22
, (a dinmica da tesoura e da cola de que fala
Compagnon, 2007) formatado deliberadamente dentro das caractersticas de um palimpsesto,
pode ser pensado como resultado e ao mesmo tempo como ferramenta da tcnica da
intertextualidade: os intertextos da histria assumem um status paralelo na reelaborao
parodstica do passado textual do mundo e da literatura (HUTCHEON, 1991: 163). De
fato, assim o , conforme Genette:

Essa duplicidade do objeto, na ordem das relaes textuais, pode ser
figurada pela velha imagem do palimpsesto, na qual vemos, sobre o
mesmo pergaminho, um texto se sobrepor a outro que ele no
dissimula completamente, mas deixa ver por transparncia. Pastiche e
pardia, como j se disse, designam a literatura como palimpsesto
(2006: 144-145).

Para Hutcheon, a questo tambm se apresenta da mesma forma: a incorporao
textual desses passados intertextuais como elemento estrutural constitutivo da fico ps-
modernista funciona como elemento estrutural formal de historicidade (HUTCHEON, 1991:

22
Quanto sua relao com o texto-fonte, o pastiche reveste-se de um carcter ambivalente, ao aproximar-se da
pardia e da stira, realizando-se num misto de homenagem, sublimando textos antecedentes por forma a mostrar
a fora e o prestgio da tradio cannica, e de provocao, subvertendo textos antecessores, uma forma de
desqualificar o sistema e cdigo vigentes. Consubstancia-se freqentemente num exerccio capaz de estimular a
actividade imaginativa, numa prtica ldica e formadora. Quanto s condies que concorrem para o sucesso do
pastiche como recurso textual, fundamental que no texto-fonte seja visvel um conjunto de traos peculiares, de
temas recorrentes, um estilo autoral passvel de ser apreendido, compreendido e convertido. Acrescente-se que
outra das condies de pastiche deve ser a familiaridade com o hipotexto sobre o qual se realiza o pastiche,
preferencialmente um texto que seja sobejamente conhecido por uma comunidade e exemplar a ponto de o
pastiche poder ser compreendido como tal pelo leitor, caso contrrio perde-se a eficcia deste recurso
(AFONSO & CEIA. Pastiche. E-dicionrio de termos literrios. Disponvel em:
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/P/pastiche.htm. Acesso em 29 julho de 2010).



68

163), dando uma aparncia de presentificao e, portanto, legitimao e resgate do passado
residual e textual apenas, consoante Jenny (1979: 22): Mas, em contrapartida, preciso que o
texto citado admita a renncia sua transitividade: ele j no fala, falado. Deixa de
denotar para conotar. J no significa por conta prpria (...). E quando Eco lembra que os
escritores sempre souberam (e nos disseram muitas e muitas vezes): os livros sempre falam
sobre muitos livros, e toda estria conta uma estria que j foi contada (ECO, 1993: 20),
pensamos na estratgia intertextual da interposio de trechos (a tcnica do pastiche) do Orto
do Esposo na escritura dO Romance do Horto, como simulao de pedaos de pergaminho ou
esquecidos ou impossveis de serem raspados no palimpsesto que se tornou o prprio
Romance. Gostaramos de dar um exemplo do funcionamento dessa tcnica intertextual.
Vamos imaginar que essas linhas sejam j linhas da narrativa ficcional. O leitor as acompanha
normalmente at que, sem aviso prvio, ele se depara com uma passagem desse tipo:
tangimeento mas ajnda c o bafo e c o asouyo. Tam peoento he o basilico, que, se o
algueen tanger c asta, posto que seia muy longua, logo en essa ora morre aquelle que o tange.
A donazinha o mata, ca o Senhor Deus, que he padre de todalas cousas, n leixou nehunua
cousa sem remedio. E diz Aristoteles e Avicena que a donazinha come da aruda, cmo quer que
seia amargosa, e c uirtude do umo dela uay comenter o basilico e veence-o e mata-o. E, como
quer que o basilico seia tam peoento, pero, depois que he morto e queymado, perde a malicia, e o
poo delle presta pera a tresmudaom dos metaes. E, porque o basilico mata c a uista, porem os
moradores dhua cidade, a qual tiinha cercada Alexandre, poser huum basilico sobre o muro e c
a sua vista matou muytos da hoste dAlexandre. E Aristotiles lhe deu en conselho que
aparelhase.
Em seguida, a narrativa que ele seguia volta normalmente, como ns agora estamos
voltando nossa explicao, como se no tivesse havido nenhuma ruptura, nenhum estalo no
texto, embora, claro, tenha realmente havido, e bastante audvel, causando o que Waugh
vai chamar de desorientao:

Em alguns romances, os contextos mudam to continuamente e de
forma no sistemtica que o comentrio metalingustico no
adequado para inserir ou interpretar tais mudanas. O leitor
deliberadamente desorientado () Alternativamente, alguns
romances contemporneos so construdos com mudanas extremas
de contexto ou gnero (do realismo para o fantstico, por exemplo),


69

mas sem nenhum comentrio metalingustico explicativo para facilitar
a transio de um para o outro. Ao leitor no , assim, sequer
oferecida uma explicao racional para a mudana, nem provido
com nenhum sentido para relacionar um contexto com o outro
(WAUGH, 1984: 37).

O trecho acima uma passagem do Orto do Esposo, que o leitor pode at no
conhecer, mas que pensamos dever ficar, ao menos, bastante sugestiva sua procedncia dado
o prprio tema dO Romance. Na verdade, numa construo como esta, estamos utilizando o
mise en abyme do tipo retrospectivo, que viria a ser, especificamente, segundo Rita, o
seguinte:
A mise en abyme consiste num processo de reflexividade literria, de
duplicao especular. Tal autorrepresentao pode ser total ou parcial,
mas tambm pode ser clara ou simblica, indirecta. Na sua
modalidade mais simples, mantm-se a nvel do enunciado: uma
narrativa v-se sinteticamente representada num determinado ponto do
seu curso. Numa modalidade mais complexa, o nvel de enunciao
seria projectado no interior dessa representao: a instncia
enunciadora configura-se, ento, no texto em pleno acto enunciatrio.
Mais complexa ainda a modalidade que abrange ambos os nveis, o
do enunciado e o da enunciao, fenmeno que evoca no texto, quer
as suas estruturas, quer a instncia narrativa em processo. A mise en
abyme favorece, assim, um fenmeno de encaixe na sintaxe narrativa,
ou seja, de inscrio de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual,
normalmente, arrasta consigo o confronto entre nveis narrativo. Em
qualquer das suas modalidades, a mise en abyme denuncia uma
dimenso reflexiva do discurso, uma conscincia esttica activa
ponderando a fico, em geral, ou um aspecto dela, em particular, e
evidenciando-a atravs de uma redundncia textual que refora a
coerncia e, com ela, a previsibilidade ficcionais (RITA, Annabela.
Mise en abyme. E-dicionrio de termos literrios. Disponvel em
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm
Acesso em 29 julho de 2010).

Dllenbach considera, ainda, trs categorias de mise en abyme: a primeira,
prospectiva, reflete antecipadamente a histria vindoura; a segunda, retrospectiva, reflete a


70

posteriori a histria consumada; a terceira, retroprospectiva, reflete a histria descobrindo os
acontecimentos anteriores e os acontecimentos posteriores ao seu ponto de ancoragem na
narrativa (DLLENBACH, 1979: 60). O autor fala do termo histria, mas podemos
considerar essa histria como sendo uma narrativa e essa narrativa presentific-la como
trechos do Orto do Esposo. Como esse texto, essa histria, j foi contada/escrita, a categoria
de mise em abyme em que essa prtica intertextual se encaixa a retrospectiva. De certa
forma, no excluiramos a possibilidade dessa referncia ser tambm retroprospectiva devido
natureza circular e labirntica dO Romance do Horto, onde se questiona a cronologia da
inventio tanto do Orto quando dO Romance. Cronologia, alis, a perspectiva central para a
elaborao das trs categorias de mise en abyme de Dllenbach, e tambm um dos nossos
pontos de reflexo ps-moderna:

um texto pode interagir uma mise en abyme (...) submetendo-o a
diversas ocorrncias; (...) e se pe e se soluciona essencialmente em
termos de temporalidade narrativa. Para que este ltimo ponto adquira
o seu estatuto de evidncia, limitemo-nos a assinalar que toda histria
dentro da histria, enquanto reflexiva, necessariamente levada a
contestar o desenrolar cronolgico como segmento narrativo. Como se
conformaria a tal, sem perder as suas prerrogativas? Impedida, por
fora de suas dimenses, de andar ao mesmo ritmo da narrativa, a
nica possibilidade que tem de lhe equivaler contrair a sua durao e
apresentar um espao restrito a matria dum livro inteiro. Ora, uma tal
contrao no acontece sem pr em causa, insistimos, a prpria ordem
cronolgica; incapaz de dizer a mesma coisa ao mesmo tempo que a
fico, o analogon desta, dizendo noutro lado, di-lo fora de tempo, e
sabota assim a progresso da narrativa. Cabe perguntar se este
resultado no suscetvel duma elaborao mais precisa. Para se estar
em condies de qualificar a forma de anacronia que representa
qualquer mise en abyme no bastaria tomar em considerao o lugar
ocupado pela reduplicao no encadeamento narrativo? Sem dvida
nenhuma (DLLENBACH, 1979: 59-60).

O processo de construo literria da metafico est intimamente ligado
mentalidade ps-modernista, e no poderia ser diferente, apesar de a metafico no ser uma
inveno do ps-modernismo. Questes como a autorreflexo, a crtica textual da produo


71

simultnea ao prprio processo produtivo, o dilema da representao do real dentro da esfera
da fico (irreal?) e todas as outras questes ligadas ao ps-modernismo e realizadas pela
metafico podem ser encontradas em outros momentos da histria da literatura como, por
exemplo, no Quixote de Cervantes ou, para irmos mais longe, em textos da Antiguidade cuja
estruturao contivesse passagens autorreflexivas, como algumas poesias de Catulo,
epigramas de Marcial e, se formos pensar na problemtica do narrador em primeira pessoa
autorreferenciando-se em terceira pessoa, incluiramos Csar e sua De Bello Gallico na lista.
Ora, o prprio Orto do Esposo uma metafico de um subtipo didtico. bem verdade que
h uma linha muito tnue que separa nem sempre de forma otimizada e clara o discurso
metalingustico do discurso metaficcional; assim, importante, quando do exerccio da
hermenutica metaficcional, estarmos atentos a uma exegese de autorreflexo e
autoconscincia do texto enquanto produo de si mesmo, e das interferncias do autor e do
seu reconhecimento enquanto autor que interfere nesse mesmo texto. Portanto, como
poderamos resumir de forma satisfatria o conceito de metafico dentro daquilo que
pretendemos construir enquanto obra terico-literria de transtextualidade? Com Waugh,
possivelmente.
(...) uma celebrao de poder da imaginao criativa junto com uma
incerteza sobre a validade das suas representaes; uma
autoconscincia extrema sobre linguagem, forma literria e o ato de
escrever fices; uma insegurana invasiva sobre a relao da fico
com a realidade; um parodstico, ldico, excessivo ou enganosamente
simples estilo de escrita. (...) Metafico um termo dado escrita
ficcional que de forma autoconsciente e sistemtica desvia a teno
para seus estatutos como um artefato criado para colocar questes
sobre a relao entre fico e realidade (WAUGH, 1984: 2).

Que o Orto do Esposo foi escrito, disto no h dvidas. nosso ponto de partida real.
Mas, mesmo enquanto realidade, uma realidade distante e incompleta. No sabemos, diante
do exposto no seu prlogo, sob que condies exatamente essa realidade se manifestou num
manuscrito. Essa a brecha para o desejo da fico, mas onde entra o desejo da metafico?
Ele surge quando a fico histrica recria, dentro de uma iluso de realidade, um mundo
verossmil, mas no se permite contrariar os estatutos da poca recriada para inserir nessa
recriao a voz autoral consciente desse processo de recriao e que, muitas vezes, preenche
(ou levanta algumas hipteses bastante plausveis) lacunas deixadas em branco e mantidas em


72

branco com a recriao histrica ficcional, os chamados espaos de indeterminao de que
fala Jouve (2002) ou os vazios de Iser (1976). De qualquer forma, so as unidades espaciais
onde a Esttica da Recepo aloca e significa a dinmica da leitura feita pelo leitor. Alm
disso, como tambm j dissemos, parece-nos bastante difcil, hoje, recriarmos situaes
histricas literariamente ignorando nossa possibilidade de metaficcionaliz-las e
intertextualiz-las. Metaficcionalizar , portanto, tambm, pelo menos para ns, o esforo de
contribuir, de responder questes ignoradas deliberada ou forosamente pela abordagem
histrica. De outra forma:
Os romances metaficcionais tendem a ser construdos pelo princpio
de uma oposio fundamental e sustentada: a construo de uma
iluso ficcional (como no realismo tradicional) e o abandono desta
iluso. Em outras palavras, o menor denominador comum da
metafico simultaneamente criar a fico e fazer regras sobre a
criao dessa fico. Os dois processos so mantidos interligados na
tenso formal que derruba as distines entre criao e crtica, e as
converge para os conceitos de interpretao e desconstruo
(WAUGH, 1984: 6).

Ora, o discurso histrico no precisa sustentar a realidade em que se enuncia porque
esta o inclui. J a metafico esse processo de sustentao argumentativa de si mesma (e por
isso subentende uma autoconscientizao de si de que o discurso histrico no prescinde)
porque no lana sobre o passado um olhar ingnuo de reconstruo, mas um olhar,
poderamos at diz-lo, de manipulao. No devemos nos esquecer de que essa manipulao
consciente de sua quase perverso e total subverso no fortuita, ela tem por fim o repensar
histrico-cultural, seja ele contemporneo ou passado, sincrnico ou diacrnico.











73

4. Quem est na histria?

Antes de fazermos uma lista de alguns dos personagens mais importantes dO Romance
do Horto, cabe uma pequena discusso sobre o que venha a ser um personagem dentro da
metafico historiogrfica e suas interaes com o autor e com o leitor. Se essa rede de
produo de sentido e identificao tambm ocorre no romance de fico no-metaficcional,
conveniente comearmos com algumas definies e conceitos sobre o personagem de fico
no-metaficcional. Ora, o personagem de fico uma irrealidade, uma inveno, por mais
que se aproxime de uma realidade em vrios nveis de apropriao identitria como veremos
mais adiante com Antnio Cndido. Essa criao d ao romance sua dinmica interna, leva
adiante a ideia do autor, faz acontecer, move, seja na esfera da ao propriamente dita (ele
corre, trabalha, trapaceia, escreve, dialoga, dirige um carro, salva o mundo, etc.) seja no
mbito psicolgico (ele reflete, questiona, elabora, filosofa, rememora, se emociona, planeja,
etc.). Alm disso, o personagem tambm se relaciona com outros personagens na
ficcionalizao de vivncias reais que ns, enquanto seres ex libro, experimentamos
diariamente (eles disputam, amam, matam, ajudam, discutem, tm filhos, vingam-se, etc.).
Como se pode ver, o personagem e estamos considerando aqui no apenas o personagem
construdo como uma pessoa, mas qualquer personagem que, de alguma forma, uma figura
antropomorfizada, mas no apenas se entramos no campo da poesia, da narrativa potica da
literatura fantstica e da literatura surreal, por exemplo um elemento de ligao com o
mundo real de onde foi elaborado, de forma total ou fragmentria. Essa identificao que,
para Rosenfeld, passa por uma contemplao, j uma primeira problematizao:

Todavia, o que mais importa que no s contemplamos estes
destinos e conflitos [dos personagens] distncia. Graas seleo
dos aspectos esquemticos preparados e ao potencial das zonas
indeterminadas, as personagens atingem uma validade universal que
em nada diminui a sua concreo individual; e merc desse fato liga-
se, na experincia esttica, contemplao, a intensa participao
emocional. Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as
possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe
permite viver e contemplar, visto o desenvolvimento individual se
caracterizar pela crescente reduo de possibilidades. De resto, quem
realmente vivesse esses momentos extremos, no poderia contempl-


74

los por estar demasiado envolvido neles. E se os contemplasse
distncia (no crculo dos conhecidos) ou atravs da conceituao
abstrata de uma obra filosfica, no os viveria. precisamente a
fico que possibilita viver e contemplar tais possibilidades, graas ao
modo de ser irreal de suas camadas profundas, graas aos quase-juzos
que fingem referir-se a realidades sem realmente se referirem a seres
reais; e graas ao modo de aparecer concreto e quase-sensvel deste
mundo imaginrio nas camadas exteriores. (ROSENFELD, 2009:
46).

Na metafico, no plano da relao entre leitor e obra, o raciocnio de Rosenfeld se
mantm: haver sempre um leitor que contemplar a dinmica dos personagens e, ainda que
esse romance metaficcional solicite a participao desse leitor, no haver uma vivncia sua
na trama do romance, mas uma participao exterior, uma contribuio; como um espectador
que vai assistir a uma maratona e oferece um copo dgua a um dos corredores. Esse
espectador participou da narrativa, contribuiu, mas no vivenciou a experincia do
maratonista, por exemplo e nesse momento, Rosenfeld fala, talvez sem se perceber disso,
sobre a Esttica da Recepo. O livro, objeto fsico, uma obra fechada. Como potncia
semntica, entretanto, aberto, conforme ensina Umberto Eco (2002: 41). O leitor, portanto,
para Rosenfeld, no ter jamais como vivenciar as experincias dos personagens, mas
pensamos que a questo pode ser vista de outra maneira, levando o leitor, sim, de certo modo,
a vivenciar as experincias dos personagens. possvel considerarmos a vivncia de que fala
Rosenfeld no como uma vivncia de fato, uma experimentao, mas uma simulao de
vivncia, um efeito psicolgico dessa vivncia, seja o texto uma fico ou seja ele uma
metafico. E o que vai diferenciar a funo do personagem num e noutro gnero? A
metafico transporta a contemplao e a simulao de vivncia do plano obra/leitor para o
plano personagem/personagem. Enquanto o personagem, na obra de fico, se relaciona com
o leitor da forma como descreveu Rosenfeld, na obra de metafico ele vai se relacionar da
mesma forma, mas no mais com o leitor, e sim com ele mesmo: ele contemplar e vivenciar
as suas prprias experincias ao mesmo tempo em que as narra, e, a sim, poderemos
concordar com Rosenfeld acerca da possibilidade dessas duas atividades darem-se
concomitantemente ficcional e metaficcionalmente. Vejamos o personagem D. Tadeu Laras.
Logicamente, D. Tadeu personagem de fico, em primeira instncia; , pois, criao e ao
andamento do romance est submetido queiramos ou no, estejamos ou no defendendo


75

nossa escritura metaficcional, seu veculo um livro e, por mais metafico que faamos, por
mais liberdade provinda de autorreflexividade que queiramos dar obra, o livro finito, a
narrativa acabar na ltima pgina, nem que seja, como j dissemos, fisicamente. Portanto, a
liberdade metaficcional de autorreflexo tem prazo de validade: o tempo de sua leitura que,
paradoxalmente, pode ser, estendendo-se produo de sentido do leitor e seu dilogo com o
mundo, quase infinita ou acrnica, segundo Genette em O Discurso da narrativa, p. 77 ,
porque tambm ele, o leitor, um dia perecer. No entanto, atravs do estatuto da metafico,
D. Tadeu, ele prprio, ter escrito O Romance do Horto, como na litogravura de M.C. Escher,
Tekenenden handen (Mos que se desenham), de 1948 (figura 2), que narra, num efeito
Droste literrio (figura 3)
23
, sua prpria ligao com o Orto do Esposo. Dessa forma, se o
prprio texto narrativo se encarrega de, por sua atemporalidade intrnseca dentro da esttica
at mesmo fantstica, tornar um de seus personagens seu prprio autor, ao mesmo tempo em
que ele vivencia suas experincias com seus personagens, ele as contempla, porque as narra.
A consequncia disso que se atribui ao personagem de metafico, circunscrita a sua bvia
existncia ficcional, uma existncia interna tambm real, embora no seja possvel distinguir
o personagem real do personagem fictcio.















23
http://www.webdesignerdepot.com/2009/09/50-stunning-examples-of-the-droste-effect/ Em tempo: a freira
que est na embalagem do achocolatado Droste, que deu origem expresso efeito Droste, criada por volta de
1903 pelo artista comercial Jan Musset (http://www.juggle.com/the-chocolate-girl), no D. Ins Figueira, mas
bem que poderia ser, aproveitando a coincidncia / metafico. Inevitvel imaginar este achocolatado sendo
servido a D. Miguel ou a D. Tadeu Laras no refeitrio do nosso mosteiro de Cs.
Figura 2
Figura 3


76

Assim, portanto, a relao dos personagens numa perspectiva da dialtica
real/fictcio que d, entre outros elementos j vistos, conformao ao romance metaficcional
como tal:
A personagem um ser fictcio expresso que soa como paradoxo.
De fato, como pode existir o que no existe [a no ser na metafico]?
No entanto, a criao literria repousa sobre este paradoxo, e o
problema da verossimilhana no romance depende desta possibilidade
de um ser fictcio, isto , algo que, sendo uma criao da fantasia,
comunica a impresso da mais ldima verdade existencial. Podemos
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num
certo tipo de relao entre o ser vivo e o ser fictcio, manifestada
atravs de personagens, que a concretizao deste (CNDIDO,
2009: 55).

Mas ento os personagens metaficcionais, no exemplo dO Romance, aqueles que esto
diretamente ligados produo do prprio Romance, esto condenados a uma existncia
fechada, j que, na sua prpria criao que eles mesmos narram, o crculo criacional e
identitrio se fecha? Ou seriam eles do tipo complicado, que no se esgotam nos traos
caractersticos, mas tm certos poos profundos, de onde pode jorrar a cada instante o
desconhecido e o mistrio? (CNDIDO, 2009: 60). Segundo os postulados ps-modernos,
mesmo os personagens metaficcionais de si mesmo, durante sua narrativa, sero passveis de
nos surpreender pois no seguem uma histria fechada ainda que, insistimos,
paradoxalmente, ela seja, de certo modo, fechada graas constante autorreflexividade e
conscientizao de si mesmos e ao da Esttica da Recepo. Se consideramos o prprio
Romance do Horto como personagem ao mesmo tempo em que autor de si mesmo
24
a
referncia a D. Tadeu ser tambm autor dO Romance que fizemos anteriormente continua
vlida; essa interferncia de autoria faz parte do prprio projeto metaficcional fica claro que
o desconhecido e o mistrio de que fala Antnio Cndido esto subentendidos e so
esperados, uma vez que O Romance, mesmo j escrito, ainda est por se escrever. Sob esse

24
Transformar o livro no seu prprio narrador talvez venha a ser a resposta que Genette busca quando se indaga
a respeito da mimese narrativa e do lugar do narrador que se pretende ausente: Como que funciona a mimese,
e como o narrador dar a iluso de que no ele quem fala? (No digo o poeta, o autor: que a narrativa
assumida por Homero ou por Ulisses mais no faz que deslocar o problema). Como, no sentido literal, fazer com
que o objeto narrativo, como quer Lubbock, se conta a ele mesmo sem que ningum tenha que falar por ele?
Plato evita cuidadosamente responder a essa pergunta, e mesmo coloc-la, como se o seu exerccio de reescrita
s se aplicasse a falas, e no opusesse, como a diegsis mimese, seno um dilogo no estilo indireto a um
dilogo no estilo direto. que a mimese verbal no pode ser seno mimsis do verbo. Quanto ao resto, no
temos e no podemos ter mais que graus de diegese. GENETTE, O Discurso da narrativa, p. 162).


77

olhar, podemos caracterizar os personagens metaficcionais dO Romance dentro de outra
categoria: so circulares (CNDIDO, 2009: 63) porque surpreendem, convencem, transitam.
Essa questo do livro como personagem de si mesmo leva a algumas outras sobre as
quais devemos refletir um pouco mais. Segundo Bakhtin: a relao arquitetonicamente
estvel e dinamicamente viva do autor com a personagem deve ser compreendida tanto em
seu fundamento geral e de princpio quanto nas peculiaridades de que ela se reveste nesse ou
naquele autor, nessa ou naquela obra (BAKHTIN, 2003: 3). H, portanto, com as suas
peculiaridades, tambm um princpio bsico, como chama Bakhtin, que a relao
profunda entre o autor e seu personagem, mas, aqui, estamos no no nvel primeiro de autoria,
o nvel que estabelece a obra de metafico como obra escrita por um autor heterodiegtico,
mas, sim, uma autoria de segundo plano, em que a obra de metafico sua prpria autora e
seu prprio personagem. H, ainda, um terceiro nvel, que a insero da metafico-
personagem como, ela tambm, autora daquela autoria primeira, criando, assim, uma espcie
de Fita de Moebius literria (Figura 4).













Figura 4 - A Fita de Moebius (August Ferdinand Mbius, matemtico.
Schulpforta, 1790 - Leipzig, 1868), aqui ilustrada por M.C. Escher, um
projeto matemtico que demonstra o que seria, geometricamente, o conceito
de desorientao. Na ilustrao de Escher, v se o movimento contnuo e
infinito de uma formiga sobre uma superfcie que tem os limites bem
definidos, e a estaria o paradoxo: a infinitude na finitude. Em O Romance do
Horto, os leitores, os personagens e os autores se comportam como as
formigas de Escher: experimentando a desorientao, como vista em Waugh
(1984: 37).


H, ainda, na relao que Bakhtin reconhece entre autor e personagem, a questo do
afastamento psicolgico entre a criao do personagem e seu autor, isto , ao leitor no
permitido o conhecimento do processo interno de criao do personagem. Ao mesmo tempo,
o autor tambm no deve reconhecer, na obra, o seu processo de construo, apenas o produto
dessa construo:


78

O autor nos conta essa histria centrada em ideias apenas na obra de
arte, no na confisso de autor se essa existe , no em suas
declaraes acerca do processo de sua criao; tudo isso deve ser visto
com extrema cautela pelas seguintes consideraes: a resposta total,
que cria o todo do objeto, realiza-se de forma ativa, mas no vivida
como algo determinado, sua determinidade reside justamente no
produto que ela cria, isto , no objeto enformado: o autor reflete a
posio volitivo-emocional da personagem e no sua prpria posio
em face da personagem; esta posio ele realiza, objetivada, mas no
se torna objeto de exame e de vivenciamento reflexivo (BAKHTIN,
2003: 5).

Bakhtin no considera, contudo, a hiptese da metafico, processo ficcional que faz
da obra o questionamento e a conscincia de si mesma enquanto obra:

So igualmente assim todos os vivenciamentos criadores ativos: estes
vivenciam o eu objeto e a si mesmos no objeto e no no processo de
seu vivenciamento; vivencia-se o trabalho criador, mas o
vivenciamento no escuta nem v a si mesmo, escuta e v to-somente
o produto que est sendo criado ou objeto a que ele visa.
(BAKHTIN, 2003: 5).

Ou seja, de fato, D. Tadeu Laras, de acordo com Bakhtin, quem ditar, como
personagem, as normas de sua prpria escrita. Entretanto, ele se esquece (e Bakhtin no
considera) de que o processo romanesco metaficcional de que ele personagem/coautor ,
tambm ele, um personagem, de forma que este ltimo, o livro, do mesmo modo pode ditar as
regras de sua composio. Como, no entanto, ele seu prprio autor, para ele mesmo que
ditar tais regras, compondo assim a dinmica da nossa metafico.
Todo esse questionamento sobre a relao de identificao do personagem com seu
autor fala, na verdade, sobre a questo da distncia que Bakhtin preconiza como um dos
efeitos estticos da criao literria, (...) relao de uma tensa distncia do autor em relao a
todos os elementos da personagem, de uma distncia no espao, no tempo, nos valores e nos
sentidos, que permite abarcar integralmente a personagem, difusa de dentro de si mesma e
dispersa no mundo preestabelecido do conhecimento e no acontecimento aberto do ato tico
(BAKHTIN, 2003: 12). Como j vimos, nossa construo de relao entre autor e


79

personagens produz efeito contrrio, e aproxima mais do que distancia, ou melhor, aproxima e
cria a iluso e o efeito de um distanciamento que questionado pelos prprios personagens
nisso, lembramos, reside tambm a potica hutcheoneana do ps-modernismo, que a
aproximao, a releitura e a reutilizao das estticas anteriores.
Ocorre que, para Bakhtin, esses efeitos estticos na criao verbal no acontecem de
forma intencional, se o autor perde esse ponto de distncia em relao personagem, so
possveis trs tpicos casos gerais com a personagem e no interior de cada tipo possvel uma
infinidade de variaes (BAKHTIN, 2003: 15). Assim, para o autor, o primeiro caso se
constitui no domnio que o personagem passa a exercer sobre o autor sempre lembrando que
estamos falando, aqui, do autor como sendo O Romance. Constitui-se, esse primeiro caso,
numa srie de problemas tico-cognitivos que acabam por enfraquecer, no sentido de uma
autenticidade ficcional ou uma sustentabilidade narrativa, tanto o autor quanto o personagem
e a prpria obra como um todo. Nesse caso, a aproximao acaba se revelando como uma
superposio desnecessria, retrica e pleonstica que no hesitar em mostrar dispensvel
seja o autor, seja o personagem, uma vez que se confundem. Note-se que, no caso dO
Romance, verdade, o autor tambm o seu prprio personagem, mas no h uma relao de
esvaecimento, um no enfraquece o outro porque cada um tem seus prprios referenciais e
pontos de vista, e sua coincidncia identitria complementar, no excludente nem
transferidora, ou seja, o personagem no se apossa do seu autor, no nosso caso, de forma
existencial, ontolgica, mas estabelece com ele uma posse no sentido narratrio, onde aquele,
o personagem, dita, de certo modo, o narrado e, este, por sua vez, concede-lhe a narrativa. No
segundo caso, Bakhtin identifica a posse do personagem pelo autor, que desemboca em dois
tipos de manipulao do personagem possudo: na primeira, temos um personagem ingnuo
que, esteticamente, condiz e se adqua ao gnero literrio em que se encontra, tornando-se e
confundindo-se com as inseres tico-morais do autor: so porta-vozes dos vivenciamentos
autorais mas no tem autonomias vivenciais nem tico-morais. No segundo tipo teremos o
personagem autobiogrfico, que o personagem infinito, que no se basta, que no se encerra
enquanto construo porque um depsito inesgotvel das vivncias autorais, e difere do
primeiro tipo pela sua inadequao, pela sua inquietude, pela passividade que apenas o
personagem de primeiro tipo possui.

Personagem desse tipo infinita para o autor, isto , tudo est sempre
a renascer, reclamando novas e mais novas formas de acabamento que
ela mesma destri com sua autoconscincia. Assim a personagem do


80

romantismo: o romntico teme denunciar-se por intermdio de sua
personagem e deixa nela alguma escapatria pela qual ela possa
esgueirar-se e sobrepor-se ao seu prprio acabamento (BAKHTIN,
2003: 18).

Ressalte-se que a autoconscincia desse tipo de personagem diferente da
autoconscincia dos personagens dO Romance do Horto. Enquanto no personagem descrito
por Bakhtin a autoconscincia depende do seu prprio autor, e esta uma autoconscincia
heterodiegtica, a conscincia dos personagens nO Romance homodiegtica, interna,
bastam-se a si mesmas, constroem-se a si mesmas, e no refletem as vivncias de seus
autores, quando muito, compartilham delas no sentido da construo da metafico, mas
podem discordar, e discordam umas das outras enquanto personagens autoconscientes.
O terceiro caso de consequncia por aproximao autoral de seus personagens descrito
por Bakhtin o que mais nos interessa: a personagem autora de si mesma, apreende sua
prpria vida esteticamente, parece representar um papel; essa personagem, diferena da
personagem infinita do romantismo e da personagem no redimida de Dostoivski,
autossuficiente e acabada de forma segura. (BAKHTIN, 2003: 18). Essa representao de um
papel aproxima-se bastante da ideia de escrever-se a si mesmo e, enquanto escrita realizada,
indicar os caminhos para prosseguir em sua prpria escrita, no vrtex da metafico. No
entanto, essa simulao do personagem enquanto personagem que (re)escreve a si mesmo
25
,
para Bakhtin, recai na esttica da pardia, da stira e da ironia. Como j vimos anteriormente,
o efeito da ironia aquele com o qual pretendemos construir nossa obra literria, afastando-
nos tanto da pardia quanto da stira, pelos efeitos de legitimao da esttica medieval que,
nela, pretendemos reconstruir. O que retira dO Romance do Horto uma possvel condio de
metafico autobiogrfica o fato de sua escrita de si mesmo no estar condicionada somente

25
Ao escrever-se a si mesmo, utilizando o recurso do pastiche, Genette categoriza o autopastiche: O
autopastiche simplesmente consistente, ou fiel, ou semelhante (no caricatural e no satrico), em contraste, no
se distingue em nada de no importa que outra pgina do mesmo autor. Sua existncia se reduz portanto sua
declarao, ao pacto (auto) mimtico consistente dentro do ttulo (Autopastiche ou qualquer outra variao); e
v-se aqui que a impossibilidade do gnero no se faz mais do que com sua grade e, ouso dizer, demasiado
absoluta facilidade: para se produzir um autopastiche fiel, um autor no precisa mais do que apossar-se no
importa de que pgina sua, j redigida, para sua segurana, fora de toda inteno mimtica, e intitul-la
autopastiche. (GENETTE, 1982: 140). Em O Romance do Horto, D. Tadeu Laras passa diversas vezes por essa
situao, quando, por exemplo, narra a descrio (ou descreve a narrativa) de seus prprios textos sua prpria
maneira, quando, pela metafico do tipo mise-en-abyme, encontra, no decorrer de suas aventuras com D.
Alberto, o prprio Romance do Horto. Essa descrio da descrio, ou narrativa da narrativa de um autor por ele
mesmo, , sem explicitar-se como tal, a declarao de autopastiche de que fala Genette. No fosse o caso que,
em nosso trabalho, absolutamente indispensvel e necessrio estaramos fazendo um pastiche-enigma: (...)
posso muito bem produzir um pastiche e declar-lo como tal, mas sem precisar o modelo, cuja identificao
ficar a cargo do leitor: pastiche-enigma. (idem, ibidem: 141).


81

sua vontade e desejo de construir-se enquanto narrativa, mas tambm pelo fato de seus
personagens fazerem parte dessa mesma construo autobiogrfica, retirando dela, da obra, a
solido da narrativa autobiogrfica, porque ela s pode ser se eles, seus personagens, tambm
forem. Ora, essa uma interdependncia absolutamente intrnseca criao verbal de uma
forma geral, como dir Bakhtin:

Um acontecimento esttico pode realizar-se apenas na presena de
dois participantes, pressupe duas conscincias que no coincidem.
Quando a personagem e o autor coincidem ou esto lado a lado diante
de um valor comum ou frente a frente como inimigos, termina o
acontecimento esttico e comea o acontecimento tico que o substitui
(o panfleto, o manifesto, o discurso acusatrio, o discurso laudatrio e
de agradecimento, o insulto, a confisso-relatrio, etc.) (BAKHTIN,
2003: 20).

Contudo, no existem apenas personagens inventados nO Romance do Horto. Esto
presentes tambm figuras histricas e reais, como os reis D. Pedro I, D. Dinis e D. Ins de
Castro. Estabelece-se ento uma outra problematizao sobre o estatuto dos personagens e o
mundo metaficcional em que vivem: se D. Tadeu Laras o autor dO Romance do Horto, que
narra sua escritura ele mesmo, fazendo comentrios sobre esse mesmo processo de escritura a
que D. Tadeu procede sem que o prprio D. Tadeu se aperceba e, assim criamos um mundo
metaficcional fechado mas ligado realidade, ento qual o estatuto de realidade, ao nvel
dos personagens, para D. Pedro I e outros personagens histricos? Como possvel que uma
metafico que se desdobra sobre si mesma contenha elementos histricos fora dela mesma?
Se j se chegou concluso de que, como Waugh postula, a metafico cria um estatuto de
mundo ficcional que sustenta a sua prpria fico uma das definies de metafico ento
que papel a realidade tem nesse mundo criado? Ora, Ins Figueira, D. Tadeu e D. Alberto, por
exemplo, obedecem a uma certa concepo de homem, a um intuito simblico, a um impulso
indefinvel, ou quaisquer outros estmulos de base, que o autor corporifica, de maneira a
supormos uma espcie de arqutipo que, embora nutrido da experincia de vida e da
observao, mais interior do que exterior (CNDIDO, 2009: 73). So, portanto,
personagens inventados, resumitivos e icnicos da poca em que se passa O Romance, ou na
poca em que ele prprio diz ter sido escrito. J D. Pedro I e D. Ins de Castro, por outro lado,
so personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor reconstitui indiretamente,


82

por documentao ou testemunho, sobre os quais a imaginao trabalha (CNDIDO,
2009: 71). So, portanto, personagens histricos, reais. A soluo para o impasse do estatuto
de realidade simples e dada pelo prprio Antnio Cndido:

Poderamos, ento, dizer que a verdade do personagem no depende
apenas, nem sobretudo, da relao de origem com a vida, com
modelos propostos pela observao, interior ou exterior, direta ou
indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da funo que
exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que mais
um problema de organizao interna que de equivalncia realidade
exterior. Assim, a verossimilhana, propriamente dita, que depende
em princpio da possibilidade de comparar o mundo do romance com
o mundo real (fico igual a vida), acaba dependendo da
organizao esttica do material, que apenas graas a ela se torna
plenamente verossmil. Conclui-se, no plano crtico, que o aspecto
mais importante para o estudo do romance o que resulta da anlise
da sua composio, no da sua comparao com o mundo. Mesmo que
a matria narrada seja cpia fiel da realidade, ela s parecer tal na
medida em que for organizada numa estrutura coerente. Portanto,
originada ou no a observao, baseada mais ou menos na realidade, a
vida da personagem depende da economia do livro, da sua situao em
face dos demais elementos que o constituem: outras personagens,
ambiente, durao temporal, ideias (CNDIDO, 2009: 75).

primeira vista, fica parecendo que o problema se resolve com uma categorizao do
romance como romance de metafico produzido sob a mentalidade histrica do ps-
modernismo. Embora essa rotulao acarrete um grande trabalho de escritura, de certa forma,
sim, o problema resolve-se muitas vezes se mudarmos o ngulo de observao: trata-se,
continua Cndido, de uma contextualizao.

De certo modo, parecido o trabalho de compor a estrutura do
romance, situando adequadamente cada trao que, mal combinado,
pouco ou nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha
todo o seu poder sugestivo. Cada trao adquire sentido em funo de
outro, de tal modo que a verossimilhana, o sentimento da realidade,


83

depende, sob este aspecto, da unificao do fragmentrio pela
organizao do contexto. Esta organizao o elemento decisivo da
verdade dos seres fictcios, o princpio que lhes infunde vida, calor e
os faz parecer mais coesos, mais apreensveis e atuantes do que os
prprios seres vivos (CNDIDO, 2009: 80).

Alm disso, se estamos falando de realidade e fico, de personagens inventados e
histricos, por pouco, por muito pouco, D. Ins de Castro, ela mesma, escapa de ser uma
fico por completo, porque, como se sabe, na literatura portuguesa, D. Ins de Castro transita
livre e perigosamente entre o mito e o real. O prprio rei D. Pedro I, quando declara que se
havia casado com ela em segredo, no se d conta do fato de que no h ou se h sumiram,
intencionalmente ou no documentos comprobatrios deste casamento. E um casamento
real no era, como tambm se sabe, um evento do qual no obtivesse toda a gente alguma
comprovao ou dele no se tivesse ouvido falar reino afora. Se o casamento de Ins de
Castro quase fico histrica, a sua histria, ironicamente, uma metafico se considerada
sada da boca de D. Pedro I. Mas, se a fonte outra, metafico sero as crnicas
contemporneas a D. Ins de Castro e que dela relatam a conturbada passagem pela corte
portuguesa. E por que so metafico e no apenas fico? Porque sua escrita , sabidamente,
pela mo ou pela voz de seus autores, ficcionalizao de uma fico. Quando D. Pedro I
afirma e, historicamente, sabe-se que isso aconteceu depois da morte de D. Ins graas
Ferno Lopes em seu Chronica de el-rei D. Pedro I que se casara com ela mas no se
lembra bem quando, est produzindo um discurso que ficcionaliza porque no historiciza
uma fico porque no histria, e tem plena conscincia do discurso produzido.
O Romance do Horto, como obra desdobrada de seu prprio objeto narrativo a quem,
semiologicamente, tem a obrigao de fazer eco mas no preservar sua tonalidade,
funcionando com um diapaso a regular o som/palavra/sentido originais, precisa, e disto
impossvel nos furtarmos, povoar sua narrativa com personagens prprios da sua poca, que
podemos dividir em quatro grupos: o grupo monstico-clerical, o grupo civil-campons, o
grupo nobilirquico-cavaleiresco e o grupo dos seres fantsticos.
No grupo monstico-clerical vamos encontrar D. Hermenegildo de Tancos, D. Miguel
Corra, D. Alberto Raposo e Irm Ins Figueira. No grupo civil-campons esto presentes D.
Tadeu Laras, Miguel Corra e Ins Figueira (D. Miguel e Ins Figueira transitam de uma
categoria para outra por causa de suas prprias biografias). D. Henrique Corra, D. Pedro I, D.
Ins de Castro e D. Afonso IV esto no grupo nobilirquico-cavaleiresco. Finalmente,


84

Guinefort e o Romance do Horto so os personagens principais dentro do grupo dos seres
fantsticos. H vrios outros personagens na narrativa, mas, no s no so os protagonistas
e a lista se destina aos mais importantes para a narrativa porque so eles os responsveis pela
sua conduo, pelo seu andamento como tambm ainda no foram totalmente apresentados
prpria narrativa, que ainda se escrever. So Bertalio, por exemplo, que dever constar no
grupo monstico-clerical, um santo fictcio portugus de uma poca anterior ao Orto do
Esposo que dar corpo s narrativas exemplares de que se valer O Romance e os prprios
personagens para justificarem vrios de seus comportamentos e vrias de suas ideias: o
santo das hagiografias exemplares e tambm o auctoritas de vrios discursos, inclusive o
prprio discurso dO Romance. Outros personagens, como os monges de Alcobaa, irmos de
D. Miguel, e as irms de Cs, companheiras de hbito de Irm Ins, aparecero de acordo
com a necessidade narrativa e a construo dos prprios personagens durante o texto:
autonomias narrativas circunstanciais. Apresentamos agora algumas caractersticas
conceituais dos personagens principais dO Romance do Horto, a comear pelos personagens
do grupo monstico-clerical
26
.
Temos, primeiramente, D. Miguel Corra, que a voz do claustro, a voz da teologia
monacal e, com ela, de todo o afastamento crtico do mundo em que vive, um mundo que,
para ele, encontra sentido e esperana apenas da sua leitura de Cristo com propsitos
salvficos. Esse o senso comum do personagem monacal medieval. Contudo, como no
questionar, na esfera do real, que D. Miguel e, nomeando-lhe, j estamos na esfera da fico
utilizara-se do prprio mundo que ele mesmo nega para atender ao pedido de Irm Ins,
jovem por quem ele acabara se apaixonando? A ele caberia apenas a rgida ascese
cisterciense
27
que vigorava como refutao do fausto cluniacense e, quando muito, as
atividades escriturrias de cpias de manuscritos. Que voz monacal essa, ento, que j
estamos agora na interseo das esferas real e fictcia permite-se envolver emocionalmente
com uma irm regular a ponto de permitir-se roubar um manuscrito real que lhe fora
encomendado? verdade que, para escrever o Orto do Esposo, D. Miguel adequou-se s

26
Lembramos ao leitor, uma vez mais, que h outros personagens na narrativa que se escreveu depois deste
ensaio, cuja importncia quase vital para O Romance. Se no os elencamos aqui para preservar o jogo da
confeco da prpria tese, em que pese o processo da escrita terica antes da escrita ficcional, ou, como ser dito
na parte III deste trabalho, para deixar sobre a mesa todas as cartas usadas no jogo, por motivos at mesmo
pedaggico-didticos. E tambm porque a revelao de um mistrio no significa o seu desaparecimento.
27
A ordem cisterciense e as ordens cannicas em geral, que ganham cada vez mais adeptos no sculo XII,
afirmam seu distanciamento dos centros urbanos e das realidades mundanas numa poca em que a formao de
novos ncleos de povoamento e produo prossegue num ritmo acelerado. Eles forjam uma espiritualidade de
renncia do mundo, ou, mais exatamente, de desconfiana das riquezas do mundo, que se adapta muito bem s
aspiraes de observncia religiosa dos segmentos laicos ligados (numa extenso varivel) ao crescimento
econmico e urbano do sculo XII (MORS, 2001: 321).


85

condies de escritura teologais vigentes, mas a que preo? Ainda que no sculo XIV
estivssemos assistindo ao nascimento da devotio moderna, esvaziar totalmente um texto de
seu espelhamento com Cristo, e isso dentro de um scriptorium abacial, se converteria numa
grande transgresso prpria ordem e uma inverossimilhana cultural licenciada apenas por
uma obra de fico. Seria essa a justificativa para o prlogo do Orto, uma explicao prvia
do porqu de no atender plenamente a encomenda literria de sua irm? Some-se a isto sua
fuga, com os dois Ortos, para os Aores, constituindo-se na comprovao final de que D.
Miguel a voz do claustro mas tambm a voz do mundo, e essa condio necessria para
que fosse produzida uma obra como o Orto e seu prlogo desse margem a todos os
questionamentos sobre a legitimidade da palavra escrita univocamente destinada salvao da
alma e glria de Cristo. D. Miguel, talvez por sua origem social, filho de mercadores, e por
ter sido enviado para Alcobaa contra sua vontade, jamais tenha pertencido de fato, ou de
forma radical, s duas mentalidades culturais de que foi produto, tendo esse deslocamento
resultado num desterro, nico espao possvel para sua dubiedade num mundo marcadamente
dual, dividido entre o sagrado e o profano, entre o popular e erudito, entre Deus e o homem.
Teria a Idade Mdia, numa amplificao de sentido em relao ao destino de D. Miguel,
tambm ela prpria se exilado num arquiplago cultural?
O papel de D. Miguel, alm de ser a persona ou imago dplice de uma cultura
igualmente dplice mas que sempre se recusou a permanecer neste ou naquele lado desta
duplicidade, tambm o personagem que, igualmente, duplica o Orto do Esposo na fico,
mas note-se que, na realidade, o Orto tambm duplicado, porque fala, de forma geral,
ligando-os teologicamente, ora ao Livro do Mundo ora s Sagradas Escrituras. Ele , portanto,
o personagem duplicado de si mesmo e reduplicador de sua experincia de vida. No toa
que nossa metafico escolheu uma outra Ins para ser tambm ela o duplo da Ins de Castro,
razo da encomenda do primeiro Orto. Conclui-se que O Romance do Horto inscreve uma
duplicidade cultural num espelhamento de personagens. Se o mundo laico, at certo ponto, na
figura de D. Pedro I em favor de D. Ins de Castro, favorece, sugere a D. Miguel a produo
de um Orto do Esposo, tambm at certo ponto, laico, seria de se esperar, dentro da temtica
de duplicao dO Romance, que o mundo sagrado, na figura de Irm Ins, tambm lhe
encomendasse o mesmo Orto, mas, este, novamente at certo ponto, teologizado. Assumindo
essa narrativa como a motivao de D. Miguel enquanto personagem, no poderamos estar
tambm simbolizando, com esse Orto redobrado, a prpria condio de sujeito dividido de D.
Miguel como representante da sua poca, igualmente dividida? E se todo o enredo, que


86

resumidamente j explicitamos acima, for apenas uma digresso, uma viso, uma alegoria
narrativa do prprio D. Miguel e estivermos dando aO Romance do Horto um outro perfil, o
de metafico historiogrfica surreal? De fato, no assim, e h que se mostrar o porqu. O
Romance do Horto uma narrativa em espiral, circular, que pode levar ao efeito do
surrealismo, por causa de uma aparente noo de irrealidade. A metafico ps-moderna parte
das noes de autorreflexividade e autoconscientizao, naturezas diametralmente opostas ao
jogo da narrativa inconsciente surreal. Este movimento [o surrealismo] desejou revolucionar
a vida atravs da arte, aceitando e alimentando as manifestaes do inconsciente, da loucura,
do desregramento dos sentidos, da anulao de fronteiras entre o sonho e a realidade
28
. Fica
claro, portanto, que a caracterstica principal do surrealismo a esttica onrica do texto, do
fluxo inconsciente, da ruptura da coerncia, da realidade e da prpria narrativa. O Romance
do Horto trabalha, sem dvida, com descontinuidades, mas no so fraturas da realidade no
sentido de uma outra realidade impossvel. Sua narrativa est o tempo todo consciente de sua
existncia e s se sustenta como tal exatamente por conta dessa autoconscincia estilstica,
desse estado de viglia narrativo. A narrativa dO Romance no sonha, apenas se perde nela
mesma, em sua prpria realidade. A linha tnue, sem dvida, mas os limites esto l. Alm
disso, se considerarmos, como Proena Filho, o surrealismo como elemento constitutivo da
esttica modernista, estaremos reforando os limites desse fluxo de conscincia dentro de uma
estrutura fixa de metafico ps-modernista, que tolera o surrealismo, mas no lhe solta as
rdeas.
Essa tentativa de trazer tona as emoes mais escondidas, de liberar
potencialidades do eu reprimido, associa-se a um comportamento
extremamente singularizador: a valorizao de uma viso
surrealizante da realidade, para alm do movimento de vanguarda em
que mais se faz presente. um procedimento que est na base da
utilizao da alegoria de base surreal. A vida pensada sobrepe-se
vida vivida. A figurao alegrica assim entendida chega a ser
considerada por vrios crticos como o prprio emblema da escrita
moderna. (...) Valoriza-se assim a percepo intuitiva da realidade
(PROENA, 1988: 27).


28
PIRES, Maria da Natividade. Surrealismo. E-dicionrio de termos literrios. Disponvel em:
http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/S/surrealismo.htm. Acesso em: 29 julho de 2010.


87

O que d o tom da diferena, portanto, essa percepo intuitiva da realidade, que no
ocorre nO Romance do Horto. Poderamos ainda nos basear em Pires para mostramos nossa
distncia do surrealismo, sem, talvez, excluir a hiptese de uma tangente.

Numa tentativa de sistematizao dos aspectos mais importantes da
escrita surrealista, poderemos indicar: actividade experimental na
prtica do automatismo e na prospeco dos estados segundos, atravs
da escrita automtica e do sono provocado ou hipntico; preocupao
em explorar o inconsciente; prospeco sistemtica dos sonhos, das
coincidncias, de fenmenos do acaso; psicanlise; inquritos acerca
da sexualidade e do amor; actividade ldica - sobretudo atravs de
jogos, como o cadver esquisito [uma das principais tcnicas usadas
pelos surrealistas franceses]; escrito e desenhado; esoterismo e magia;
humor negro, cuja presena corrosiva , por excelncia, o princpio de
subverso da linguagem (PIRES, cf. nota 47).

Este ponto de tangncia a que nos referimos, na medida em que O Romance do Horto
uma dobradura, um conjunto de narrativas que se desdobram sobre si mesmas e resultam
numa narrativa de estranhamento possvel, a partir de narrativas pessoais dos personagens que
no necessariamente sabem-se inseridos nas narrativas de outros personagens, pode se
identificar com o jogo do cadver esquisito:

neste ano [1947] que se iniciam as actividades do Cadver
Esquisito, cuja definio a seguinte: Jogo de papel dobrado que
consiste em fazer compor uma frase ou desenho por vrias pessoas,
sem que nenhuma delas possa aperceber-se da colaborao ou
colaboraes precedentes. O exemplo, tornado clssico, que deu nome
ao jogo, est contido na primeira frase obtida deste modo: O cadver-
esquisito-beber-o-vinho-novo. (in Antologia do Cadver Esquisito,
organizao de Mrio Cesariny, Lisboa, Assrio & Alvim, 1989, p.95.
Trata-se de uma traduo retirada do Dictionnaire abrg du
surralisme, de Breton e luard, de 1938) (PIRES, cf. nota 43).



88

Isso faria dO Romance do Horto uma obra surreal? Se dependesse s dessa
caracterstica, talvez, mas, como h outras, diramos apenas que O Romance do Horto um
cadver esquisito, cuja autpsia fica a cargo dos leitores.
D. Hermenegildo de Tancos o encarregado do scriptorium de Alcobaa e, nO
Romance, a voz que regula a produo dos manuscritos alcobacenses. Ele o interlocutor
entre D. Pedro I e D. Miguel na questo da encomenda do Orto, e no poderia ser diferente.
Entre o desejo de entregar um compndio das coisas do mundo como presente e prova de
erudio para D. Ins de Castro e a sua confeco dentro das paredes de uma abadia
alcobacense, h que se impor um filtro, um elemento de adequao cultural que far a ponte
entre o Livro do Mundo e as Sagradas Escrituras, porque no era possvel imaginar o primeiro
(ou os primeiros) dissociado do segundo. Mas h uma particularidade que faz de D.
Hermenegildo o personagem mais enigmtico de todos, mesmo com todo o desdobramento
labirntico autoral dO Romance. Durante nossa pesquisa para o mestrado, descobrimos que a
autoria do Orto pode estar ligada a este monge alcobacense, o que tiraria do livro seu carter
de obra annima.
A polmica est centrada principalmente na obra de Bertil Maler, que
faz referncia obra Commentariorum de Alcobacensi
29
, de Frei
Fortunato de So Boaventura (1778-1844), onde o frade faz algumas
argumentaes sobre a suposta autoria, e na de Mrio Martins (1956,
pp. 423-434), onde Frei Fortunato tambm citado. Mas no volume
3 da obra de Maler que encontramos uma pista mais concreta de que o
Frei Hermenegildo pode ter, respeitando sua memria, aposto seu
nome como catalogador do cdice
30
: verdade que o ms. A tem
colada, no princpio, uma folha de data muito posterior onde se
nomeia como autor um certo monge: Hermenegildo de Tancos
31
. Mas,
como diz Fr. Fortunato de S. Boaventura, 'este frey Hermenegildo, se

29
SO BOAVENTURA, Frei Fortunato. Commentatoriorum de Alcobacensi manuscriptorum Bibliotheca libri
tres. Coimbra, 1827, p. 571, apud MALER, 1964, p.17.
30
Segundo Cerderia e Peres, um outro cdice alcobacense, de que o Dr. Jlio Cornu publicou alguns trechos,
tem o ttulo: Orto do Sposo de vrios lugares da Escriptura dos Prophetas e Santos Padres, dividido em diversos
captulos com muitos exemplos. Por Frei Hermenegildo de Tancos. H ainda outra verso. (CERDEIRA E
PERES, 1929, p. 584). Diante dessa informao, que no conseguimos harmonizar com a titulao dos dois
cdices em que o Orto do Esposo aparece, como comentado acima nas obras de Silva Neto e Maler, ficamos
com a hiptese de, ou este ser um terceiro cdice, ou de tanto Maler quanto Silva Neto, no terem sido precisos
quanto titulao dos manuscritos que Maler chama de A e B, o que nos parece um pouco improvvel
(PIMENTEL, 2009: 110).
31
"Reza a folha: Horto do Espozo Christo Jezu edificado de muitos exemplos para instruco e recreao das
Almas por Fr. Hermenegildo de Tancos Monge Alcobacense. Solilquios de S. Augs. Traduzidos pelo mesmo
Monge". (FERNANDES, 2005: 55).


89

porventura existiu
32
, foi apenas o copista
33
'. (MALER, 1964, vol. 3, p.
17). H outro indcio registrado por Fernandes sobre a existncia real
de Hermenegildo de Tancos: 'A um dos manuscritos do Orto do
Esposo foi acrescentada, em data desconhecida, uma folha que atribui
a autoria do livro a Frei Hermenegildo de Tancos, do Mosteiro de
Alcobaa, informao registrada em 1742, na Bibliotheca Lusitana de
Diogo Barbosa Machado
34
. (FERNANDES, 2001: 55).

J naquela oportunidade, chegvamos a supor o que hoje se transformou num
momento decisivo na narrativa dO Romance: o exlio de D. Miguel que, na poca, era apenas
um monge annimo:
o fato de haver uma folha "colada" no nos parece um ato de m-f
do pobre frei Hermenegildo. No seria muita ingenuidade,
principalmente por parte de um monge letrado, achar que uma folha
colada atribuiria ao manuscrito uma autoria? Por outro lado, se
fizermos um pequeno esforo de imaginao, poderamos explicar a
folha colada ao sumio dos manuscritos originais "O" e "X", ou,
pelo menos, um deles. Supondo que estes dois manuscritos, digamos,
por uma questo de tempo, precisaram abandonar Alcobaa
rapidamente, possvel que o autor tivesse esquecido de, ao final do
trabalho, dar-se graa de autograf-lo, e o original hoje perdido
estaria para sempre no anonimato. Posteriormente, no manuscrito A,
um monge bibliotecrio, ao cuidar de seus afazeres na biblioteca de
Alcobaa que ainda teremos o prazer de sobre ela escrever algumas
linhas teria dado com o manuscrito e, por que no?, sabia de seu
autor: o prprio frei Hermenegildo de Tancos e, para reparar o erro,
teria, naquela cpia, dado ao monge polmico sua devida autoria sobre
a obra. A falta de provas para essa suposio diretamente
proporcional ao tamanho, por isso mesmo, sua potencialidade

32
Sobre a existncia ou no de tal frei Hermenegildo, que a Mrio Martins parece no ser uma questo relevante,
achamos oportuno citar uma obra em que a existncia do frade no s atestada como dele so feitos estudos
biogrficos e de sua obra: ELIAS DE TEJADA, Francisco. La tradicin portuguesa. Los orgenes 1140-1521.
Madrid: Ed. Actas, 1999, 308 p.
33
"Commentario, pg. 571". (FERNANDES, 2005: 55).
34
"Diz o autor: 'Fr. Hermenegildo de Tancos cujo appelido denota a Villa de Comarca de Thomar, que lhe deu o
bero. Foi Monge Cisterciense em o Real Convento de Santa Maria de Alcobaa onde se exercitou nas virtudes
prprias do seu Estado monachal. Escreveo Vidas, e Sentenas dos Santos Padres; Horto do Esposo; Varias
Oraes Denotas. Todas estas obras MS se conservam, em folha no Archivo de Alcobaa". Apud WILLIANS,
Frederick G. Breve estudo do Orto do Esposo com um ndice analtico dos "exemplos". Ocidente, Lisboa, v. 74,
1968, p. 197." (FERNANDES, 2005: 55).


90

factual. To potencialmente verdadeira esta hiptese quanto esta
outra: no texto da folhinha colada, no poderamos estar lidando com
uma figura gramatical, a elipse, que estaria ocultando um particpio
como "catalogado" ou "indexado"? Ou, como disse o frei Fortunato,
ele pode ter sido apenas o copista daquele manuscrito A, e no o autor
do original perdido, seja ele o "O" ou o "X". Certamente uma equipe
cientfica em que estivessem um crtico textual, um fillogo e um
palegrafo nos diria se estamos no caminho certo. At l, exercitemos
nosso esprito crtico (PIMENTEL, 2009: 111).

NO Romance do Horto, portanto, voltamos a lidar com a polmica de D.
Hermenegildo mas, desta vez, fazendo de sua prpria fico uma outra fico. Se, por um
lado, personagens como D. Pedro I chegam ao limite da existncia real, outros, como D.
Hermenegildo, chegam aos limites da fico. Qual o resultado dessa interferncia de
presentificaes literrias? Uma metafico historiogrfica ps-moderna, diramos.
D. Alberto Raposo o terceiro personagem do grupo a que denominamos monstico-
clerical. ele quem vai representar a voz da Inquisio portuguesa, do castigo para a
transgresso de D. Miguel. Esse castigo, no entanto, s ser possvel com a recuperao do
manuscrito duplicado perdido junto com seu autor. Ora, o grande pecado de D. Miguel no foi
ter roubado um texto encomendado por D. Pedro I, mas sim ter-lhe duplicado o sentido,
dividindo o Orto em discurso sagrado e discurso profano. E se nos parece, agora, que o Orto
do Esposo nada tem de profano, lembramos a criao literria que assim o tornar: a chave de
leitura, entregue Irm Ins, que lhe permitir ler o Orto do Esposo fora do sentido teologal,
como ela primeiramente o desejou mas que teve que ser disfarado de exemplaridade
didtico-crist por D. Miguel. A procura para eliminar o duplo sentido possvel, a
ambiguidade potencial de um texto sado de um centro de autoridade da palavra e da escrita
como Alcobaa, que move D. Alberto Raposo em seu percurso narrativo. Entretanto, D.
Alberto Raposo o monge que vai percorrer os caminhos at os Aores juntamente com D.
Tadeu Laras, e nisso cabe uma explicao: a Inquisio sempre precisou caminhar no mesmo
passo da heresia ou, se no heresia, da gente comum, de onde virtualmente a prpria heresia
haveria surgia mais cedo ou mais tarde, de acordo com a convenincia do inquisidor, e da o
seu controle pela Igreja. D. Tadeu essa contraparte que possibilitar a liga com D. Alberto,
construindo um dilogo entre a ortodoxia e a heterodoxia, discutindo ambos o estatuto do
prprio Orto do Esposo enquanto ele (simbolicamente?) recuperado. O par que fazem D.


91

Tadeu e D. Alberto nasceu, tambm, das muitas funes e caractersticas prprias da figura do
menestrel na Idade Mdia. Em primeiro lugar, sua prpria vocao itinerante:

Quantas Vidas de trovadores, redigidas nos sculos XIV e XV,
assinalam elogiosamente as vagueaes de seu heri, com lias Cairel,
do Prigord, letrado sutil na poesia e na palavra, que serquet la mejor
parte de terra habitada (percorreu a maior parte da terra habitada).
Eterno retorno dos errantes aos lugares sucessivos de um mundo findo,
onde tudo sempre recomea, na perspectiva de milenarismos jamais
completamente sufocados, essas andanas pelo universo, essa busca
espiral do Graal, do preste Joo, do rei Congo, das ilhas do Grande C
tudo que impede a histria de fechar-se em Destino, e a palavra, em
livro fechado (ZUMTHOR, 2001: 95).

Depois, ainda com Zumthor, uma funo quase de duplo invertido do prprio clero:

Da massa dos divertidores, Thomas of Cabham distingue o
privilegiado grupo dos cantores de gesta e dos cantores de santos, aos
quais at se abrem as portas do mosteiro, [grifo nosso] como em
Beauvais, para as grandes festas. mesma poca, Toms de Aquino
colocava a questo em termos tericos. A Summa theologica (IIa, IIae,
questio 163, art. 3) admite que, sendo necessrio o divertimento do
homem, a atividade do histrio no to ruim em si e pode ser
considerada um trabalho primeiro esforo para reconhecer ao
portador da poesia uma funo especial, num mundo onde tudo o que
existe tem um papel (idem, ibidem: 60).

Por fim, temos Irm Ins. Na condio de monja, Ins Figueira o nosso personagem
mais estilizado dentro das caractersticas histrico-culturais da figura feminina religiosa
medieval e no estamos falando que no haja excees, como Roswitha de Gandershein e
Hildegarda de Bingen, por exemplo. Irm Ins a referncia dos votos monsticos femininos,
da submisso feminina num mundo masculino e patriarcal, principalmente por causa de sua
histria antes de se tornar monja: Ins grata e essa gratido, no mundo medieval, no
estava longe da submisso a seu esposo, D. Henrique Figueira, que se casou com ela logo
depois de ela ter se tornado rf com a morte da famlia devido a um ataque de lobos. De


92

carter, portanto, sofrido bem ao gosto da esttica social crist medieval Ins escolhe a
vida monstica logo depois da morte de seu esposo, que perece na batalha de Salado para
onde foi depois de ter sido nomeado cavaleiro, o que s foi possvel graas a sua condio
econmica bastante favorvel. O luto, a solido e a amargura de Ins so quebrados quando
D. Miguel comea a frequentar o mosteiro de Cs, onde ela vive, como confessor e capelo
das monjas. A partir da, comea uma relao amorosa do tipo quase corts j que o amor
corts no matria para o clero , em que tanto o homem quanto a mulher no podem se
amar fisicamente, estando limitados viso um do outro dentro do que as regras eclesisticas
permitem. Essa situao ser descrita por D. Tadeu Laras em uma das vrias canes
trovadorescas de amigo e de amor que comps. A Cano de Miguel e Ins, h muito tempo
escrita pelo menestrel, como ele prprio revelar, cantando-a enquanto viaja ao lado de D.
Alberto. O destino de Irm Ins j est selado: com o desaparecimento de D. Miguel, ela tem
seu ltimo desapontamento na vida e se enclausura em Cs para de l nunca mais sair, sendo
achada apenas depois de morta por D. Tadeu a quem pediu que procurasse D. Miguel com
a chave de leitura para o seu Orto do Esposo. De Ins, como personagem, no se deve esperar
muitas surpresas no tocante sua construo ideolgica de imitatio: necessrio que ela
mantenha uma caracterstica muito prpria da mulher religiosa medieval, embora essa
condio no v deixar de ser questionada pelos outros personagens durante a narrativa.
No grupo civil-campons temos Ins Figueira, Miguel Corra (Irm Ins e D. Miguel
antes de se tornarem religiosos) e D. Tadeu Laras. A participao de Ins Figueira e Miguel
Corra antes de se tornarem monges um pouco mais fatalista que volitiva. Neste momento,
os dois personagens so muito mais levados pelos seus destinos do que as escolhas sobre suas
prprias vidas que eles mesmos fazem e, portanto, tambm das consequncias dessas
escolhas, eximindo-os de qualquer tipo de autorreflexo sobre os caminhos a serem
percorridos (mas no eximindo nenhum outro personagem de questionar esses mesmos
caminhos, principalmente, atravs da metafico, ou da glosa, ou da emendatio, por exemplo).
Mesmo que suas passagens, nessa poca de suas vidas, estejam encadeadas com todas as
outras partes dO Romance, a reflexo acerca de seus significados pouca. Veremos, por
exemplo, que Miguel enviado para Alcobaa por ser o caula de seus irmos, prtica comum
na Idade Mdia, principalmente se a famlia era numerosa e dispunha de bens e posses
considerveis: era uma questo de diviso de herana na qual os irmos mais novos acabavam
sem serem de fato favorecidos e a diviso da herana estava ligada, normalmente, nessa
classe social, a casamentos arranjados j h algum tempo, de forma que os contratos no


93

poderiam correr o risco de serem quebrados por causa de um varo com direito aos bens
familiares j empenhados. Quando Miguel deixa o lar e segue para Alcobaa, o cachorro da
famlia, Guinefort, decide segui-lo algum tempo depois de ele ter sado de casa, e isso faz com
que o cachorro perca o rastro do dono na floresta e v parar perto de onde vive a famlia
camponesa de Ins Figueira, famlia, alis, vassala de D. Henrique. por causa de Miguel,
ento cuja famlia era de grandes mercadores que comerciavam dentro das terras de D.
Henrique , que Ins pde ser salva por Guinefort. claro que essa rede no passar inclume
pena dO Romance do Horto, e ser fonte de reflexo romanesca metaficcional para seu(s)
autor(es)/escritor(es)/narrador(es). No entanto, como j dissemos, semiolgica, cultural e
narratologicamente, Miguel e Ins, eles mesmos, a princpio, no devero desempenhar papis
questionadores. essencial aO Romance que eles executem seu papel primrio de
identificao com a cultura medieval portuguesa do sculo XIV. Com D. Tadeu Laras,
entretanto, a situao bem diferente.
D. Tadeu o personagem que mais se identifica com nossa proposta de metafico
porque, na sua condio de menestrel, o que tem maior domnio, quem tem a tcnica
romanesca e literria medieval de escrever, como ele alega que escreve, O Romance do Horto,
escrevendo-se a si mesmo e, como representante da cultura popular e conhecedor da cultura
erudita e religiosa, por fora do prprio ofcio, sendo capaz de fazer a crtica do que ele
mesmo escreve: ele aquele que transita

No corao de um mundo estvel, o jogral significa uma
instabilidade radical; a fragilidade de sua insero na ordem feudal ou
urbana s lhe deixa uma modalidade de integrao social: a quem se
opera pelo ldico. Esse o estatuto paradoxal a manifestar a liberdade
de seus deslocamentos no espao; e, de modo fundamental, a implicar
a palavra, de que ao mesmo tempo o rgo e o mestre
(ZUMTHOR, 2001: 66).

D. Tadeu a metafico historiogrfica em essncia porque se recria no s enquanto
personagem, mas porque recria seu papel na sociedade: o seu discurso ficcional a escrita de
sua oralidade, a escrita que ele prprio, enquanto trovador, transcreve; enquanto menestrel,
recita; enquanto jogral, articula a performance de seu texto e de sua declamao cantada (cf.
LE GOFF, 2009: 56). Assim, nessa trplice funo como autor, intrprete de si mesmo e para
os outros enunciadores dos discursos medievais possveis e esperados, a sociedade medieval


94

transposta, atravs do romance, para a fico, de forma que fica criada a verossimilhana
entre o discurso ficcional e sua matriz ideolgica. como Zumthor comea a esboar a
questo da autoridade autoral a que j nos referimos anteriormente: Pela boca, pela garganta
de todos esses homens (muito mais raramente, sem dvida, pelas dessas mulheres)
pronunciava-se uma palavra necessria manuteno do lao social, sustentando e nutrindo o
imaginrio, divulgando e confirmando os mitos, revestida nisso de uma autoridade particular
(...) (2001: 67). assim, portanto, que D. Tadeu tem a autoridade e a propriedade de, na
fico, exercer o mesmo papel social que, como menestrel e trovador, exerce na sociedade,
por isso permitimo-lo denominar-se autor dO Romance. , junto com o Orto do Esposo, a sua
auctoritas. O menestrel, tambm, exatamente pela propriedade de representar a sociedade em
que vive atravs do discurso dessa mesma sociedade, em termos prticos, o faz no sentido de
reproduzir tambm as vozes que compem essa sociedade a qual ele recria, mantm e d
sentido, fazendo de sua voz uma voz nica e ao mesmo tempo coletiva, a voz polifnica de
um timbre apenas.
Em maior ou menor medida, todo jogral, menestrel, recitador, leitor
pblico carrega uma voz que o possui mais do que ele a domina: sua
prpria maneira, ele interpreta o mesmo querer primordial do padre ou
juiz. Seu discurso mais geral do que o desses ltimos; seu status,
menos preciso. Mas a variedade das palavras que ele tem por misso
pronunciar diante de um grupo, sua aptido particular para refletir
(exaltando-a) a diversidade da experincia humana, para responder s
demandas sociais essa dutilidade e essa onipresena conferem voz
do intrprete, em sua plena realidade fisiolgica, uma aparncia de
universalidade, ao ponto de s vezes parecerem ressoar nela, que os
abrange e significa, a ordem do chefe, o sermo do padre, o
ensinamento dos Mestres. No caleidoscpio do discurso que faz o
intrprete de poesia na praa do mercado, na corte senhorial, no adro
da igreja, o que se revela queles que o escutam a unidade do
mundo. Os ouvintes precisam de tal percepo para... sobreviver.
Apenas ela, pela ddiva de uma palavra estranha, faz sentido, isto ,
torna interpretvel o que se vive. Mas o homem vive tambm a
linguagem da qual ele provm, e s no dizer potico que a
linguagem se torna verdadeiramente signo nas coisas e, ao mesmo
tempo, significante dela mesma (ZUMTHOR, 2001: 74).



95

Os personagens do grupo nobilirquico-cavaleiresco so bastante idiossincrsicos: D.
Pedro I, D. Ins de Castro e D. Henrique Figueira. D. Henrique se destaca por ser o
personagem que d um lastro maior na caracterizao do mundo medieval no que se refere s
relaes comerciais e econmicas. D. Henrique dono de algumas terras na regio de Tancos
e suas relaes com o monacato local so bastante caractersticas do perodo. Como pecador,
D. Henrique necessita e deseja um constante acesso s liturgias do mosteiro, como as
missas, as indulgncias, as confisses, etc., mas, por outro lado, ele um senhor de terras e,
portanto, produz quantidades e variedades de alimentos significativos, o que interessante
para os monges do mosteiro de Tancos e tambm de Alcobaa que, apesar de terem suas
prprias terras, podem contar ocasionalmente com colheitas ruins ou maus comerciantes; sem
mencionar que, no sculo XIV, houve um perodo de grande escassez de alimentos, o que
contribuiu e muito para o estreitamento comercial entre os monacatos detentores de terras e
nobres igualmente possuidores de extenses de terra produtiva. D. Henrique um homem
solitrio, no constituiu famlia porque sempre esteve mais ligado no acmulo de seus bens e
na produo agrcola na qual vinha se destacando em sua regio. Sabe-se que, naquela poca,
embora fosse bastante difcil um membro da nobreza no constituir famlia, mesmo por razes
econmicas, tambm era comum que, pelos mesmos motivos econmicos, houvesse casos de
nobres que morriam sozinhos o prprio Orto do Esposo apresenta alguns exempla. D.
Henrique um personagem que exercita algum tipo de autorreflexo sobre sua posio social
e sua solido at o momento em que encontra Ins e faz dela sua esposa. Toda a relao com
os bens materiais muda radicalmente e ele viveria com Ins at o fim de seus dias no fosse o
processo para se tornar cavaleiro da ordem militar de Avis. Em princpio, o ttulo de cavaleiro
no o impediria de levar uma vida conjugal normal com Ins, a ideia at o animava, mas uma
convocao para juntar-se aos demais cavaleiros cristos ibricos na batalha de Salado mudou
o seu destino. Na batalha, D. Henrique foi morto deixando Ins viva, passando-lhe o que j
discorremos acima. As questes culturais em torno de D. Henrique tm, portanto, certa
relevncia e tambm contribuem para a verossimilhana dO Romance. Seu relacionamento
com Ins sua maior contribuio para a narrativa, porque transforma a vida da jovem rf
radicalmente.
Que dizer de D. Pedro I e D. Ins de Castro que j no se saiba comumente?
Manteremos todos os fatos histricos a que esto ligados, inclusive o que as crnicas sobre o
assassinato de D. Ins de Castro a mando de D. Afonso IV conservaram nas suas narrativas
mticas ou no, populares ou no , incluindo o mito do beija-mo da rainha morta. Na


96

verdade, a utilizao de D. Pedro I e D. Ins de Castro nO Romance do Horto uma estratgia
para podermos fazer dialogarem, atravs da metafico, a histria e as fices que puderam
estar envolvidas nessa histria, haja vista que o Orto do Esposo fora escrito, muito
provavelmente, durante a Revoluo de Avis. Entretanto, os estudos de Bertil Maler sobre a
composio do livro apontam a existncia de dois outros manuscritos anteriores a este, de
finais do sculo XIV. Como no h registro dessa produo anterior, de que o manuscrito de
1385 aproximadamente uma cpia, ficamos livres para ficcionalizar sua produo e localiz-
la nos anos finais do reinado de D. Pedro I. Segundo O Romance do Horto, como j
mostramos, haver, no final do livro, dois manuscritos originais que devero passar por uma
troca de mos. Como a histria deu por perdidos esses dois originais, a forma pela qual esses
originais se perdem durante a troca de destinatrias por D. Alberto e D. Tadeu agora de
nossa alada. Os trechos em que D. Pedro I e D. Ins de Castro so descritos ou atuam sero,
de certo modo, trechos de metafico historiogrfica, e nisso estamos de acordo com Brooke-
Rose:
Ora, o conhecimento h muito tempo saiu de moda na fico. (...) um
show de conhecimento em geral considerado irrelevante: o sr. X
mostra um conhecimento enorme de a, b, c e o crtico passa para o
tema, a trama, os personagens e, s vezes, o estilo, muitas vezes nesta
ordem. O que foi valorizado neste sculo sociolgico e psicanaltico
a experincia pessoal e sua expresso bem-sucedida. Em ltima
instncia, um romance pode limitar-se a isto, pode sair direto do
corao e da cabea, no melhor dos casos com uma habilidade
artesanal de organiz-lo bem, e de escrever bem. (2005: 160)

Ou, como argumenta Barthes:

Por que que, em obras histricas, romanescas, biogrficas, h (para
alguns aos quais perteno) um prazer em ver representar a vida
quotidiana de uma poca, de uma personagem? Por que essa
curiosidade pelos pormenores: horrios, hbitos, refeies, habitaes,
roupas [utenslios de barro da cozinha do mosteiro de Alcobaa], etc.?
Ser que o gosto fantasmtico da realidade (a prpria matria do
isto existiu)? E no ser o prprio fantasma que chama o pormenor,
a cena minscula, privada, na qual posso facilmente tomar lugar? Em
suma haveria a pequenos histricos (esses leitores), que tirariam sua


97

fruio de um singular teatro: no o da grandeza, mas o da
mediocridade (no poder haver sonhos, fantasmas da
mediocridade?) (BARTHES, 1993: 69-70).

Assim, no pretendemos imputar a esses dois personagens a tarefa de questionarem ou
ironizarem suas existncias, uma vez que seu papel o do equilbrio entre a Histria e a
fico, deixado isso a cargo dos outros personagens. Portanto, se o romance de metafico,
como j mostramos, descentraliza os paradigmas histricos para rearrum-los como novos
eixos mveis para, depois, faz-los girar em torno de si mesmos e uns em torno dos outros
criando a iluso de descentramento e a-historicidade (ou acronia), isso no determina a
descaracterizao desses eixos histricos ou ficcionais. Isso quer dizer que podemos jogar
com a realidade no que concerne a D. Pedro I e D. Ins de Castro, mas no ser preciso
deformar essa realidade. Question-la, complement-la, ampli-la ou abrevi-la, at mesmo
subvert-la, sim, mas D. Pedro I continuar a ser D. Pedro I e D. Ins continuar a ser D. Ins,
mesmo que D. Pedro I possa referir-se a fatos ou pessoas que desconhece, plasmando, assim,
a metafico narrativa, que tem, por princpio, como lembra Gustavo Bernardo, esse efeito de
suspenso: Esse ceticismo marca a metafico: ela se dedica a revelar, a abalar e a glosar as
convenes do realismo, sem todavia destru-las, ignor-las ou abandon-las (KRAUSE,
2010: 49).
Se nossa inteno desdobrar a metafico de tal forma que os discursos ficcional e
histrico no mais se reconheam, o maravilhoso, assim como os personagens histricos
como D. Pedro I, tem a funo de no perder de vista os eixos, mesmo que deslocados, do que
seja fico e do que seja real, pois, mesmo sob uma narrativa de metafico e por ser uma
narrativa de metafico a autorreflexividade e o autoconhecimento de si mesmo enquanto
produo ficcional precisam distinguir os elementos narrativos com os quais trabalham.
Fico e Histria se entrelaam na prpria fico e se reconhecem como tal na metafico,
mas no podem perder suas respectivas identidades porque, do contrrio, j no haver mais o
que entrelaar, tendo se transformado numa nica coisa j sem a noo de si mesma enquanto
entrelace. o jogo que se constri entre o plano do enunciado e o plano da enunciao,
segundo Nunes:
Narrar contar uma histria, e contar uma histria desenrolar a
experincia humana do tempo. A narrativa ficcional pode faz-lo
alterando o tempo cronolgico por intermdio das variaes
imaginativas que a estrutura autorreflexiva de seu discurso lhe


98

possibilita, dada a diferena entre o plano do enunciado e o plano da
enunciao. A narrativa histrica desenrola-se por fora da mmesis,
em que implica a elaborao do tempo histrico, ligando o tempo
natural ao cronolgico. (RIEDEL, 1988: 34).

Como, entretanto, a mmesis tambm instrumento narrativo para a narrativa
ficcional, podemos reforar nossa hiptese anterior de O Romance do Horto ser uma narrativa
histrico-artstico-cientfica haja vista sua produo final, mas, no que se refere a sua
teorizao pr-textual, identificam-se os elementos artsticos e histricos distintos.
Alm de Guinefort, sobre o qual j falamos anteriormente, outras figuras maravilhosas
aparecero no decorrer da narrativa e, preferencialmente, nas situaes anlogas s do Deus
ex machina, quando a metafico perder-se em si mesma o que pode acontecer
deliberadamente ou no e necessitar de uma reorientao ou chegar a termo, situao de que
se incumbir um personagem qualquer, como o caso de Guinefort, vindo em auxlio de D.
Alberto e D. Tadeu. Mas no s isso. NO Romance do Horto, uma das caractersticas
narratolgicas a serem usadas o exemplum medieval. Como se sabe, o exemplum no faz
nenhuma discriminao entre as matrias de que vai tratar, desde que tenha criado um
argumento para justificar aquilo que deseja mostrar e, includos nessas argumentaes,
estejam as criaturas ou objetos mgicos que sirvam de metforas ou tomadas como mirabilia
ad hoc, para ilustrarem a diversidade da Criao e o exemplo que elas do ao cristo daquilo
que ele deve ou no vivenciar enquanto tal. Tambm, como j mostramos, O Romance do
Horto o romance, em vrios nveis, do duplo. Ora, as criaturas maravilhosas da Idade Mdia
tambm so de dupla natureza: demonaca/divina e humana, como a Melusina, uma fada de
natureza hbrida, humana e diablica, portanto, ela tambm, dupla (LE GOFF, 2009: 189),
que aparece logo no incio dO Romance e que tem como funo providenciar uma
anormalidade natural uma magia para que So Bertalio, num exemplum contado pelo
prprio Romance, ou narrado pelo Romance e escrito por D. Tadeu como, a essa altura,
distinguir? , possa realizar um miraculum (o mirabilis cristianizado) e assim sustentar uma
argumentao metaficcional que est sendo desenvolvida pelO Romance.
Outro exemplo de mirabilia com funo duplicadora a apario do Bando Hellequin
que comear a ser visto concomitantemente ao cortejo fnebre de Ins de Castro morta e
exumada carregando consigo o Orto do Esposo na maior das alegorias de todo o livro. O
Bando Hellequin , resumidamente, uma procisso de mortos que vaga pela Europa em
sofrimento e penitncia por seus pecados e que tem origem controversa mas que, apesar disso,


99

apresenta-se em todos os seus mitos de origem da mesma forma: uma procisso
fantasmagrica onde perambulam pessoas de todas as classes sociais, idades e localidades. Le
Goff vai sinalizar, remetendo-se a Jean-Claude Schmitt, entre outros, que o Bando Hellequin
uma crtica social aos exrcitos feudais e uma mostra dos castigos infligidos aos pecadores
note-se que o Bando Hellequin comea a ser menos narrado, tanto oral quanto textualmente,
depois da criao do Purgatrio no incio do sculo XI. De qualquer forma, para ns, o Bando
Hellequin uma excelente oportunidade de duplicar o cortejo de D. Ins de Castro morta na
esfera da fico e de praticarmos o exerccio da intertextualidade.

E, ao se aproximarem da Quinta, viram um cortejo que deixava a casa
da famlia real, e havia muitas gentes de todo o tipo, e era como se
houvesse mais de mil pessoas, e o rei ia frente, com muitos criados e
nobres, e montava o seu cavalo, e ambos vestiam armaduras, como se
partissem para uma batalha. (...) E viram que ao lado do rei havia
outro cavaleiro, e logo o reconheceram. (...) E viram que era a Morte,
com sua foice por sobre o ombro como estandarte, e vestia seu hbito
rasgado e velho, e montava seu cavalo que era s ossos e carnes
podres. (...) E muito se atemorizaram os dois amigos com o que viram
em seguida. Santo Deus, Tadeu, o que so aquelas pessoas
amontoadas umas por cimas das outras no cortejo, cambaleando como
se estivessem sem vida? Que viso terrvel! Se estiverem gemendo e
se lamentando deve ser o Bando Hellequin por entre os vivos que
tambm esto se lamentando, ou tambm pode ser um grupo de
miserveis atingidos pela peste, mas no creio que o rei estivesse no
meio de pestilentos. (...) No h como diferenci-los? Com que
finalidade?, no gostaria de cruzar com nenhum deles, ora pois. Olhe,
agora chegou-se ao rei um homem vestido como um fsico da peste,
com sua mscara branca de bico e seu chapu de trs pontas. (...) D.
Tadeu reconheceu-o. Aquele Carlo di Capri, um ator italiano, tem
uma companhia de teatro chamada Il Bando dArlecchino, reconheci-o
pelo estandarte. Est vendo logo ali atrs entre os vivos e os mortos?
So atores fantasiados com outras mscaras, mas no imagino o
motivo de um grupo de teatro de mascarados no meio desse terrvel
cortejo. Dois Bandos Hellequin, disse D. Alberto, imagino quantos
mais possa haver. Tantos quanto quisermos, Alberto, tanto quantos
quisermos (...). O cortejo se adiantou e logo surgiu, sobre aquela


100

multido de vivos e mortos, uma grande liteira, carregada por seis
homens, coberta por uma tapearia lils com motivos florais em
dourado. E, na liteira, havia uma cadeira de ouro, e na cadeira estava o
cadver de uma mulher, com seus cabelos compridos e um vestido
vermelho com detalhes em amarelo e azul. E a defunta trazia sob seu
crnio apodrecido uma coroa. Por Deus! Tadeu, esta Ins de Castro?
Pode ser, no sei, desde quando Ins tornou-se rainha? (PIMENTEL,
2012, parte II, pp. 421-422).

Por fim, ainda dentro do grupo dos personagens fantsticos, encontra-se o prprio
Romance do Horto, enquanto livro em processo de escritura que, atravs de seu prprio
discurso, que na verdade no dele, mas que sobre si escrito, reconhece-se como produo
em andamento e reflete sobre sua condio. O interessante na figura do livro como
personagem a sua enunciao, que se confunde e se destaca ao mesmo tempo da narrativa
sobre a criao do Orto do Esposo. O livro, claro, no possui boca, no fala, no uma
antropomorfizao stricto sensu, mas tem autonomia reflexiva ainda que esta autonomia lhe
seja dada, e no sua propriamente dita. A grande ironia discursiva do livro enquanto
personagem autoconsciente que, embora ele saiba que est acabado, caso contrrio no
poderia reconhecer-se como livro, considera-se inacabado na medida em que sua
incompletude resultado do andamento da leitura de si que lhe fazem os leitores.
Paradoxalmente, o livro sabe que est acabado mas no o pode assim considerar-se enquanto
o seu leitor no chegar ao seu fim que, por sua vez, tambm no existe enquanto o leitor no o
alcance. Dizemos que o prprio Romance do Horto um personagem porque ele interage com
os outros personagens, tem suas prprias iniciativas e, alm disso, aparece em vrios
momentos de sua prpria narrativa
35
, como quando D. Tadeu e D. Alberto vasculham a casa
em que D. Miguel se refugiara, na ilha do Corvo, nos Aores:

J encontraste os manuscritos, Alberto? Ainda no, no sei se
chegaram a ser encadernados, isto aqui est uma grande confuso.
Como as pginas em que nos encontramos. Naturalmente... Vamos
continuar procurando, devem estar aqui. Veja este aqui, por exemplo:

35
guisa de talisms, gravam-se inscries, nomes e letras nas armaduras, nas espadas. Esses costumes tiveram
vida longa. At pelo menos o sculo XIII, encontram-se em latim ou lngua vulgar frmulas de julgamento e de
adivinhao pelo livro, ou aluses a sua prtica; o livro ento funcionalizado mais como objeto ritual do que
como escritura. Um procedimento normando do incio do sculo XII usa-o pendurado numa corda, como um
pndulo de rabdomante (ZUMTHOR, 2001: 113).


101

O Romance do Horto. A grafia est errada, puseram um ag na
palavra orto. Eu conheo esse livro! Me d aqui! D. Tadeu folheia as
pginas do manuscrito at uma determinada pgina e l um trecho do
flio. Depois, vira-se para o monge. Alberto, h um pequeno ba
embaixo da cama, tira-o de l e abre-o, se faz o favor. J o havia
encontrado e olhei dentro dele, no h nada. No olhaste direito, h
um fundo falso. Os manuscritos do Orto do Esposo esto l. Alberto
vai at o ba, pe-no em cima da cama e o abre procurando em seu
interior o fundo falso. Ao perceber que uma das laterais do ba mais
macia do que as outras, arranca-lhe a forrao e encontra um mao de
pergaminhos mal encadernados onde se pode ler primeira linha:
Aqui se comea o livro que se chama Orto do Esposo... Os manuscritos!
Mas como voc sabia? Est aqui neste tal Romance do Horto. Eu
lembro de j hav-lo lido na biblioteca do castelo dos Oliveira, mas
tinha-me esquecido por completo com tantos outros manuscritos que
viemos lendo e nos quais viemos sendo escritos. E, j que
mencionaste e de tudo acabo de me lembrar, o ag em horto no um
erro! (PIMENTEL, 2012, parte II: 407).

Evocamos aqui a figura narrativa do duplo, como so Ins de Castro e Ins Figueira, e
como o Orto do Esposo que, na verdade, so dois, mas, podem ser mais, estendidos com
algumas consideraes sobre a reduplicao de objetos (e de narrativas) dentro da (prpria)
narrativa, que , como ensina Genette, a metalepse narrativa, que se constitui na intruso
do narrador ou do narratrio extradiegticos no universo diegtico (ou de personagens
diegticas num universo metadiegtico, etc.) (O Discurso da narrativa, p. 234). A metalepse,
e em especial a que constri e construda pelO Romance, acaba dando um novo sentido ao
quadro proposto por Cleanth Brooks e Robert Penn Warren em 1943 (apud GENETTE, O
Discurso da narrativa, p. 184), que d uma viso sistematizada sobre o que Genette vai
chamar de perspectiva narrativa:

Acontecimentos
analisados do interior
Acontecimentos observados do
exterior
Narrador presente como
personagem na ao
(1) O heri conta a sua
histria
(2) Uma testemunha conta a histria
do heri
Narrador ausente como
personagem da ao
(4) O autor analista ou
onisciente conta a
histria
(3) O autor conta a histria do
exterior


102

Segundo a prpria noo de metalepse, e segundo a forma pela qual ns a utilizamos,
entendemos a perspectiva narrativa dentro dO Romance do Horto da seguinte maneira:

Tais superposies cronolgicas ou metalepses tambm so a ferramenta da acronia
narrativa dO Romance, transformando o passado histrico do Orto do Esposo,
ficcionalizando-o, num quase-passado, como demonstra Nunes (1988: 25):

De tudo isso resulta que nada constrange o tempo ficcional a no ser
a prpria estrutura da narrativa que o articula; as anacronias
interrompem e invertem o tempo cronolgico, deslocando presente,
passado e futuro; e a sucesso pode contrair-se num momento nico,
acrnico e intemporal. Essas modalidades de experincia temporal
esto vedadas Histria, sobre a qual pesa o constrangimento do
tempo cronolgico. irrealidade sui generis da fico com o seu
quase-passado, ope-se o passado real da Histria.

Mas de se destacar que o quase-passado dO Romance um quase-passado
reduplicado do quase-passado do livro que o ficcionaliza, com a diferena de que, neste
ltimo, o quase-passado a Histria-cincia transformada na Histria-arte nas mos de um
monge medieval annimo que aproximava as duas categorias pela hermenutica de seu
tempo, pelo seu discurso possvel, pela sua ideologia, enquanto que, naquele primeiro, o
quase-passado a metafico de um outro quase-passado, e que, dessa forma, ao se
desdobrarem para dentro de si mesmos, desfazem a anttese de quase-passados narrados de
formas diferentes e se presentificam na irrealidade autenticada pela mimese interna a cada um
deles e que opera entre ambos. Diramos, sobretudo, que, o quase-passado, enquanto uma
categoria perspectiva de atemporalidade narrativa, acaba desenvolvendo uma srie de outros


Acontecimentos analisados do interior e observados do
exterior (onde no h distino clara entre o que seja o
interior e o exterior da narrativa)

Narrador presente como
personagem na ao e da
ao
(1) O heri/narrador conta a sua histria porque sua
testemunha/personagem e, por isso onisciente e pode
contar a histria do exterior mesmo estando no interior
(quando, marcadamente, essa diferena estiver disponvel na
narrativa)


103

elementos teoricamente similares, na mesma categoria da quase-histria, ou, nas palavras de
Nunes:
So essas trs amarras, quase-enredo, quase-personagem e quase-
acontecimento, que mantm a Histria ligada narrativa, com a qual
no pode romper inteiramente porque no pode romper com a ao,
que implica em agentes, em fins, em circunstncias, e interaes e em
resultados voluntrios e involuntrios (RIEDEL, 1988: 28-29).

Voltando ao conceito de duplo, esbarramos nas categorias de replicabilidade de
objetos de Eco, que so os conceitos de falso e de contrafao, que o autor esquematiza da
seguinte maneira:
As definies acima podem parecer levar concluso de que falsos,
contrafaes e smiles digam respeito a casos em que ou (i) existe um
objeto fsico que, por via de sua semelhana com algum outro objeto,
pode ser trocado por este ltimo, ou (ii) um dado objeto falsamente
atribudo a um autor de quem se diz que fez ou supe-se que fosse
capaz de fazer objetos semelhantes. Todavia, nem sequer se cogita
se esses erros so causados por algum que tivesse a inteno de
enganar ou seriam acidentais e fortuitos (...). Nesse sentido, uma
contrafao no um exemplo de mentira atravs de objetos. No
mximo, quando um falso apresentado como se fosse o original com
a inteno explcita de enganar (no por erro), temos uma mentira
emitida a propsito daquele objeto. (...) Em nossa experincia
cotidiana, o caso mais comum de erros ocasionados pela semelhana
aquele em que sentimos dificuldade para distinguir entre duas
ocorrncias do mesmo tipo, como quando, no decorrer de uma festa,
havendo deixado nosso copo em algum lugar, perto de outro, vemo-
nos incapazes de identific-lo (ECO, 2000: 135).

Ora, quando O Romance do Horto conta a narrativa da produo de dois manuscritos
idnticos (a no ser pela chave de leitura que os diferencia) a serem entregues para duas
personagens de certa forma, se no idnticos, reduplicados ele intencionalmente fora,
dentro da narrativa, os personagens ao jogo da mentira, pois os coloca em situao de
interpretao equivocada quanto aos dois Ortos do Esposo. Mas repare-se que a mentira ex
narratione, pois, in narratione, essa mentira produzida, e na qual os personagens acreditaro


104

pois tero conscincia de seu estatuto de personagens de metafico, vai, intencionalmente,
articular-se como contrafao e vai gerar, em toda a temtica narrada, situaes outras de
circularidade do falseamento narrativo ocasionada pelos duplos que so, como vimos, a
mentira gerada pela prpria fico. Quando D. Tadeu e D. Alberto descobrem os dois
manuscritos do Orto, sustenta-se, at que se descubra a chave de leitura de um deles com Irm
Ins ela prpria um duplo invertido de Ins de Castro a situao de duplicidade e
falseamento dos dois manuscritos; dizemos sustenta-se porque sua potencialidade j dada
aos personagens, e aos leitores, quando D. Hermenegildo de Tancos descobre que D. Miguel
as compunha em segredo. Cria-se, portanto, um mise en abyme em que o choque de duplos
D. Hermenegildo tambm uma representao do ser e do no-ser, ainda que a prpria
existncia dessa dicotomia seja, ela tambm, um no-ser, pois ficcional acabam gerando e
se alimentando dos falseamentos narrativos dO Romance. A metafico , por ela mesma,
uma fico falseada, donde achamos inteiramente pertinente preencher sua significao
enquanto autores-limiar com questionamentos sobre seu estatuto de fico, de verdade
falseada que, de acordo com Krause,

advm do redobro da escrita que a metafico provoca, camuflando o
seu prprio estatuto de fico que a separaria da no-fico ou de outra
fico, e, nesse caso, j estaramos falando da intertextualidade dentro,
pela e para a metafico. O fenmeno esttico da metafico
questiona a identidade da prpria fico. Ele percorre todos os gneros
literrios e duplica a estrutura de cada um deles, assim como os
personagens o fazem com seus autores e leitores. Essa duplicao cria
um efeito perturbador no leitor, como se o levasse a se perguntar no
apenas quem ele mas tambm o que a realidade (KRAUSE, 2010:
81).

por isso exatamente que a presena do duplo, suporte do falseamento, to
importante narratologicamente para O Romance do Horto. E por que os manuscritos do Orto
precisam ser trocados no final do livro? Ora, sem a chave de leitura, que somente D. Tadeu e
D. Alberto conhecem, tanto o manuscrito de Ins de Castro quanto o de Irm Ins so os
mesmos e, de certa forma, continuaro a s-lo mesmo depois que sua chave de leitura passar
a diferenci-los ; o falseamento continuar. Alm, contudo, de D. Tadeu e D. Alberto serem
a personificao de duas auctoritates medievais no sentido de serem, o primeiro, a voz da


105

cultura popular e, portanto, da oralidade e da tradio oral e, o segundo, a voz do discurso
eclesistico oficial e autorizado, a cuja hermenutica todo o texto deve submeter-se e isso j
bastaria para, narratologicamente, imprimir troca uma ordenao discursiva medieval
verossmil , a troca dos manuscritos uma possibilidade terica dentro da produo do
sentido de contrafao-prpria que queremos dar aO Romance. Explica Eco que uma
semitica da mentira tem indubitavelmente enorme importncia (...), mas quando nos
ocupamos de falsos e contrafaes no temos que lidar diretamente com mentiras. Temos que
lidar, antes de mais nada, com a possibilidade de trocar um objeto por outro com o qual ele
partilhe alguns traos em comum. (2000: 135). Se a mentira, portanto, imposta pela
metafico intertextual dO Romance pode, segundo Eco, ser encarada como um falseamento a
ser desconstrudo, essa uma opo narrativa que no deve ser desprezada, ainda que isso
cause e causar , dentro da prpria narrativa, seu questionamento, pois um duplo
idntico (no sentido de indiscernibilidade) ao seu gnero, isto , dois objetos do mesmo tipo
so fisicamente distintos um do outro: so, todavia, considerados intercambiveis (ECO,
2000: 135).
Como se v, a metafico no est preocupada com a Verdade ou com a Realidade,
estas com as quais lidamos todos os dias e que no necessrio, aqui, tentar definir ou
construir filosoficamente porque sabemos que a questo da Realidade e da Verdade
filosfica, profunda, complexa e, quase sempre, incua mas est, sim, preocupada com as
realidades e as verdades ficcionais historiogrficas possveis, como lembra Gustavo Bernardo:

Podemos defini-la [a metafico] como uma fico que explicita sua
prpria condio de fico. Ela no esconde que o , obrigando o
leitor a manter a conscincia clara de estar lendo um relato ficcional e
no um relato verdadeiro obrigando o leitor, portanto, a manter-se
em suspenso, ou seja, em estado permanente de dvida e incerteza.
Atravs da metafico, percebemos que a obrigao da fico no a
de dizer a verdade mas sim a de firmar uma verdade diferena sutil,
mas importante. O ato de dizer a verdade supe uma e somente uma
verdade prvia ao de express-la, enquanto que o ato de firmar
uma verdade supe uma verdade possvel entre outras, verdade esta
que se constri no momento mesmo em que se a expressa (KRAUSE,
2010: 83).



106

De uma forma geral, esses so os personagens principais dO Romance do Horto e suas
caractersticas narratolgicas, seus estatutos e seus papis dentro da perspectiva metaficcional
sob a efgie da duplicidade, da polissemia e da polifonia. importante, contudo, lembrar que
este um ensaio feito ainda sem o seu corpus definitivo, um ensaio feito sobre a ideia de um
corpus ainda fragmentado. No dever, portanto, o leitor surpreender-se se, leitura da
segunda parte deste trabalho, O Romance em si, encontrar outros personagens que
merecessem, aos seus olhos, maiores comentrios. Diramos, contudo, que no ter havido
prejuzo de compreenso neste caso, pois, se tais personagens vieram a existir, tero ganho
para si as fronteiras de uma outra fico, que se estende atravs das linhas deste ensaio. J
estamos todos no labirinto dO Romance do Horto.

























107

5. A quem se destina esta histria?


Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto feito de
escrituras mltiplas, oriundas de vrias culturas e que entram umas
com as outras em dilogo, em pardia, em contestao; mas h um
lugar onde essa multiplicidade se rene, e esse lugar no o autor,
como se disse at o presente, o leitor: o leitor o espao mesmo
onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citaes de
que feita uma escritura; a unidade do texto no est em sua origem,
mas no seu destino, mas esse destino no pode mais ser pessoal: o
leitor um homem sem histria, sem biografia, sem psicologia: ele
apenas esse algum que mantm reunidos em um nico campo todos
os traos de que constitudo o escrito (...): o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do Autor (BARTHES, 1988: 70).

De acordo e apesar de Barthes, a resposta pergunta que intitula este captulo
suspeitosamente simples: para o leitor. claro que no podemos deixar que toda a
problematizao sobre a sua figura passe inclume por essas pginas, h que se questionar, no
mnimo, sobre sua identidade e, no caso deste trabalho, tambm sobre a nossa prpria. No
saberamos dizer se pensamos numa destinao especfica ao escrever O Romance do Horto
talvez cheguemos a uma concluso na terceira parte deste trabalho, o post scriptum, pois,
afinal, como o prprio nome diz, ele j ter sido escrito e h que se destin-lo para algum;
mas, independente de nossa intentio auctoris, existe uma questo prtica na escrita e na
recepo deste trabalho, dinmicas que fazem parte do prprio processo literrio como um
todo. Segundo Eco (2005), depararemo-nos com leitores-modelo (ou ideais), isto , leitores
j entrando no mrito da questo da Esttica da Recepo para os quais certa disposio e
significao textual so construdas ou, em outras palavras, conscientemente ou no, escreve-
se, no importando, em primeira instncia, se este leitor-modelo ingnuo ou crtico, sendo
que
o primeiro [o leitor-modelo ingnuo] aquele capaz de compreender a
significao do texto-modelo que se lhe apresenta, e nisso no se difere
totalmente da noo geral de leitor-modelo. J o segundo tipo [o leitor-
modelo crtico], alm de compreender a significao do texto-modelo


108

com que dialoga, capaz tambm de provocar a reflexo do autor-
modelo quanto sua intentio (cf. ECO, 2004: 12).

Tanto um quanto outro so leitores de quem certa hermenutica e certos horizontes de
expectativas so esperados. Partindo-se desse princpio, se baseamos nossa escrita na
expectativa do leitor-modelo que nos aguarda, ento tornamo-nos um autor-modelo (ou ideal).
Essa relao entre o autor-ideal e o leitor-ideal resulta na escritura, portanto, de um texto-
ideal, e temos na inter-relao desses trs elementos o que a Esttica da Recepo vai chamar
de comunidade interpretativa. Encontraremos tambm uma outra categoria de leitor, a dos
leitores-empricos, aqueles que, (pensa-se), no tero, de antemo, conhecimento prvio das
hermenuticas esperadas pelo autor-modelo e, por isso mesmo e nisso no vemos nenhum
mal superinterpretaro, na concepo de Eco, empiricamente o texto. Como gostaramos,
entretanto, de que no apenas o leitor-modelo possa praticar sua leitura de fruio, mas
tambm o leitor-emprico a sua leitura de prazer, temos a noo, agora com a devida reflexo
terica, de que escrevemos dois textos, e, desse modo, um comportamento literrio perverso
36
.
possvel at mesmo pensarmos na possibilidade de uma escrita ou de uma intentio auctoris
limite: um meio-termo que satisfaa a todos os participantes do jogo literrio a que todos
estamos submetidos. Isso, entretanto, s possvel porque, como aponta Eco, existe a
possibilidade da existncia do autor-limiar:

Recentemente, um de meus alunos, Mauro Ferraresi, sugeriu que
entre o autor emprico e o autor-modelo (que nada mais do que uma
estratgia textual explcita) existe uma terceira figura, meio
fantasmagrica, que batizou de autor limiar, ou o autor no limiar o
limiar entre a inteno de um determinado ser humano e a inteno
lingustica revelada por uma estratgia textual (ECO, 2005: 82).


36
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, d euforia: aquele que vem da cultura, no rompe com ela, est
ligado a uma prtica confortvel da leitura. Texto de fruio: aquele que pe em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez at um certo enfado), faz vacilar as bases histricas, culturais, psicolgicas, do leitor, a
consistncia de seus gostos, de seus valores e de suas lembranas, faz entrar em crise sua relao com a
linguagem. Ora, um sujeito anacrnico aquele que mantm os dois textos em seu campo e em sua mo as
rdeas do prazer e da fruio, pois participa ao mesmo tempo e contraditoriamente do hedonismo profundo de
toda cultura (que entra nele pacificamente sob a cobertura de uma arte de viver de que fazem parte os livros
antigos) e da destruio dessa cultura: ele frui da consistncia de seu ego ( seu prazer) e procura sua perda ( a
sua fruio). um sujeito duas vezes clivado, duas vezes perverso (BARTHES, 1993: 22).


109

Como Eco no chega a validar nem a condenar o leitor-limiar de Ferraresi e,
superinterpretando, acreditamos que o fato de ele ter citado o engenho do aluno seja uma
validao no vemos maior impedimento para que se trabalhe com mais essa noo, que
implica na noo no s do leitor-limiar como do texto-limiar que , conforme a descrio de
Eco, a essncia desta composio; um limiar entre a fico e a Histria, entre a interpretao e
a superinterpretao, entre hermenuticas prprias e empirismos: o limiar do prprio romance
palimpsesto de que fala Brooke-Rose:

O romance tem suas razes em documentos histricos e sempre teve
uma relao ntima com a histria. Mas a tarefa do romance,
diferentemente da tarefa da histria, estender ao mximo nossos
horizontes intelectuais, espirituais e imaginativos. Como as histrias
palimpsestas fazem exatamente isso, misturando realismo com o
sobrenatural e histria com a reinterpretao espiritual e filosfica,
poderamos dizer que vagueiam a meio caminho entre os livros
sagrados de nossas vrias tradies, que sobrevivem pela fora da f
que criaram (...) (BROOKE-ROSE. In: ECO, 2005: 162).

Se escrevemos, portanto, para um leitor-limiar tornamo-nos, com isso, um autor-
limiar? Creio que esta seja a melhor concluso, mas ainda incompleta. Embora saibamos com
que leitor estamos lidando a essa altura, e sabendo tambm que a interpretao da obra vai
depender totalmente dessa recepo, preciso debruar-se sobre o tema dO Romance do
Horto e pensar-se sobre qual seja o horizonte de expectativas (ou repertrio, para Iser)
possvel para essa obra? Que leitor, que comunidade interpretativa est apta para a recepo e
consequente produo de sentido de uma metafico medieval? Ora, O Romance uma
narrativa medieval que vai narrar-se a si mesma, mas a partir de ideologemas (Bakhtin /
Kristeva) de um provvel ps-modernismo, construdos pela prtica da intertextualidade;
logo, espera-se que nosso leitor-limiar seja capaz de, como parte leitor-modelo e parte leitor-
emprico, acessar a inteno do autor-limiar que , para Eco, a Intentio Auctoris e que difere
da Intentio Operis, que a via sincrnica de sentido e que depende, portanto, da Intentio
Auctoris, embora cada uma delas tenha sua prpria autonomia. De fato, tanto o leitor-modelo
que conhece as prticas metaficcionais e ps-modernas, bem como a realidade histrica
medieval de Portugal e da Europa no sculo XIV quanto o leitor-emprico que de Idade
Mdia conhece ao menos, certamente, os seus topoi mais comuns e praticamente banalizados


110

pela cultura de massa, como as criaturas fantsticas, o cavaleiro, o menestrel, o mago, o sbio
e os clrigos de uma forma geral no devem, como ensina Eco, esperar ou desejar muita
coisa de seus autores-modelo e empricos, o que no lhes interessa de modo algum embora a
direo contrria seja procedente , mas desejar e esperar um direcionamento narratolgico
coerente tanto do texto-modelo quanto do texto-emprico. Para os leitores, importa-lhes o
texto e no o autor. Na prtica, como esse direcionamento, essa aproximao de saberes e
expectativas ocorre? Como o autor-limiar e o texto-limiar do conta das expectativas do
leitor-limiar?, pelo menos no caso da escritura dO Romance, que a reescritura de uma
Intentio Operis anterior numa Intentio Operis contempornea, reescritura essa assim definida
por Compagnon:
O texto tem, ento, um sentido original (o que ele quer dizer para um
intrprete contemporneo) mas, tambm, sentidos ulteriores e
anacrnicos (o que ele quer dizer para sucessivos intrpretes): ele tem
uma significao original (ao relacionar seu sentido original com
valores contemporneos), mas, tambm, significaes ulteriores
(relacionando, a todo momento, seu sentido anacrnico com valores
atuais). O sentido ulterior pode identificar-se com o sentido original,
mas nada impede que ele se afaste, o que tambm ocorre com a
significao ulterior e a significao original (COMPAGNON, 2003:
87).

Zilberman tambm disponibiliza argumentao para o funcionamento dessa
aproximao interpretativa:

A reconstituio do horizonte se faz necessria por fornecer as
primeiras indicaes relativamente a essa troca entre o texto e o
pblico; mas ela oportuniza tambm a recuperao da histria da
recepo de que ele foi objeto, fazendo aparecer a diferena
hermenutica entre a inteligncia passada e atual de uma obra e
estabelecendo as ligaes entre os dois pontos. Valendo-se de outra
categoria de Gadamer, relativa lgica da pergunta e da resposta
como fundamento do mtodo heurstico, Jauss pode mostrar como as
compreenses variam no tempo. Por responder a novas questes em
pocas distintas o texto explicita sua historicidade,
concomitantemente contrariando a ideia de estar possudo por um


111

presente atemporal, com um sentido fixado para sempre
(ZILBERMAN, 1989: 36).

O Romance do Horto, portanto, resgata-se a si mesmo quando estabelece uma ligao
de produo de sentido com o leitor-limiar, nosso j consagrado destinatrio. Assim,
alcanada as exegeses apropriadas do texto, ou seja, articulado de forma semanticamente
satisfatria leia-se, produzindo uma interpretao esperada/fechada do texto a Intentio
Auctoris, a Intentio Operis e a Intentio Lectoris, no s a fruio e o prazer esttico do texto
se tornam uma possibilidade real atribuda ao leitor-limiar, como tambm a opo no mais
o risco, se mantivssemos a dialtica modelar e emprica de usar, interpretar ou
superinterpretar
37
o texto-limiar, porque conhecer permite optar. Este percurso de indicaes
de interpretao e seus resultados que faz o leitor sobre o texto a partir do autor o que Jauss
vai chamar de hermenutica literria:

Ramo da hermenutica cuja organizao metodolgica exigida e
providenciada por H. R. Jauss. Supes trs etapas: a de compreenso
do texto, decorrente da percepo esttica e associada experincia
primeira de leitura; a de interpretao, quando o sentido do texto
reconstitudo no horizonte da experincia do leitor; e a de aplicao,
quando as interpretaes prvias so trabalhadas e medida a histria de
seus efeitos (ZILBERMAN, 1989: 113).

Uma ltima argumentao que gostaramos de fazer a respeito de nosso leitor-limiar
no o vemos mais sob outra perspectiva a questo dO Romance do Horto como mundo
possvel (ECO, 2004: 161s) e como nosso destinatrio deve se relacionar com ele. Sob uma
primeira abordagem,
A norma bsica para se lidar com uma obra de fico a seguinte: o
leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge
chamou de suspenso da descrena. O leitor tem de saber que o que
est sendo narrado uma histria imaginria, mas nem por isso deve

37
Uso e interpretao so, certamente, dois modelos abstratos. Toda leitura resulta sempre de uma comisto
dessas duas atitudes. s vezes acontece que um jogo iniciado como uso acabe produzindo lcida e criativa
interpretao ou vice-versa. s vezes, mal-interpretar um texto significa desencrust-lo de muitas
interpretaes cannicas precedentes, dele revelar novos aspectos, e, nesse processo, o texto passa a ser muito
melhor e mais produtivamente interpretado segundo sua Intentio Operis, que as inmeras intentiones lectoris
precedentes, camufladas de descobertas da Intentio Auctoris, haviam atenuado e obscurecido (ECO, 2004: 18).


112

pensar que o escritor est contando mentiras. De acordo com John
Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o
acordo ficcional e fingimos que o que est sendo narrado de fato
aconteceu (ECO, 2004: 81).

Quando nosso leitor est suspendendo sua descrena, ele est, portanto, por oposio,
aceitando uma crena, mas essa crena s sustentada na medida em que o mundo narrativo
em que ele cr seja possvel, estvel e no contraditrio. Mesmo assim, se no for esse o caso,
como o mundo possvel dO Romance do Horto, ento preciso que essa instabilidade e essa
incoerncia sejam intencionais, possveis e construdas pelo prprio discurso instvel ou
inverossmil de que objeto, pois, como diz Eco: Numa teoria da narratividade, ao
contrrio, os mundos possveis so estados de coisas descritos nos termos da mesma
linguagem falada pelo texto narrativo (2000: 163). Ora, no preciso que o texto-modelo se
anuncie como metafico para que nosso leitor-limiar se organize para aceit-lo como
metafico, a prpria linguagem sinaliza o pacto de leitura que deve ser aceito pelo leitor-
limiar para uma interpretao esperada e com isso o gozo da fruio esttica ou, pelo
menos, o prazer emprico de uma leitura emprica. Assim, quando o leitor dO Romance
defronta-se com narrativas circulares, ele j sabe, de antemo, que aquela impossibilidade
narrativa na verdade uma consequncia crvel da narrativa metaficcional sinalizada
estruturalmente pelo texto porque estamos falando agora de linguagem apenas, no do seu
sentido, que no pode ser apriorstico, causa primeira, alteridade como fonte de identidade
significativa: o leitor ; , portanto, posterior, sombra projetada, a mesma de que fala Barthes:

Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortada
de ideologia dominante; mas querer um texto estril (vejam o mito
da Mulher sem Sombra). O texto tem necessidade de sua sombra: essa
sombra um pouco de ideologia [Intentio Auctoris], um pouco de
representao [Intentio Operis], um pouco de sujeito [Intentio
Lectoris]: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessrias; a subverso
deve produzir seu prprio claro-escuro (BARTHES, 1993: 44)

No entanto, embora o acordo de leitura e a manuteno do mundo possvel da
metafico celebrem uma instncia de coerncia de (uma certa) realidade, essa prpria


113

coerncia de realidade posta em discusso a todo o momento pela sua narrativa mesmo, de
onde discordamos de Eco quando este diz que:

Embora o mundo real seja considerado uma construo cultural,
mesmo assim nos dado indagar sobre o estatuto ontolgico do
universo descrito. Esse problema no existe para os mundos possveis
narrativos. Por serem delineados por um texto [e por essa limitao
criativa so chamados de pequenos mundos], fora desse texto eles
s existem como resultado de uma interpretao, e tm o mesmo
estatuto ontolgico de qualquer outro mundo doxstico (ECO, 2000:
164).

Mas h uma particularidade nO Romance do Horto que complica ainda mais a
questo: ele uma narrativa que se duplica e, dessa maneira, se multiplica, em potncia,
infinitamente, porque, ao tratar de narrativas dentro de narrativas circularmente, havendo
sempre um ponto de fuga em todas elas (o que faz com que o ciclo no se feche, mas se
estenda) , uma narrativa que cria e duplica pequenos mundos dentro de pequenos mundos e
que, para os outros pequenos mundos dentro dos quais esto e so lidos, no so apenas
resultado de uma interpretao, mas tambm uma realidade questionvel.

Na verdade, os mundos ficcionais so parasitas do mundo real, porm
so com efeito pequenos mundos que delimitam a maior parte de
nossa competncia do mundo real e permitem que nos concentremos
num mundo finito, fechado, muito semelhante ao nosso, embora
ontologicamente mais pobre (ECO, 2004: 91).

Essa ambivalncia s possvel porque os personagens desses pequenos mundos
transitam entre eles e sua perspectiva de serem interpretados ou interpretarem quebrada.
Logo, os pequenos mundos dO Romance do Horto so possveis, intercambiveis e
interpretveis por eles mesmos, com a ressalva de que todo esse complexo emaranhado de
narrativas, primeira vista inconcebveis, pertence ao estatuto concebvel e estvel da
metafico intertextual.
Se os mundos ficcionais so to confortveis, por que no tentar ler o
mundo real como se fosse uma obra de fico? Ou, se os mundos
ficcionais so to pequenos e ilusoriamente confortveis, por que no


114

tentar criar mundos ficcionais to complexos, contraditrios e
provocantes quanto o mundo real? (ECO, 2004: 123).

Por fim, Eco ainda vai descrever quatro tipos de mundos possveis, e valido tentar
compreender O Romance do Horto tambm dentro dessa classificao. 1) Existem os
mundos possveis que parecem verossmeis e crveis, e podemos conceb-los (2000: 173s).
Esse mundo est mais ligado a narrativas possveis no sentido de serem reais, hipoteticamente
plausveis, sem desconstruir o estatuto de realidade em que vivemos; 2) Existem mundos
possveis que se nos afiguram inverossmeis e escassamente crveis sob o ponto de vista de
nossa experincia atual; por exemplo, os mundos onde os animais falam (ibidem). Nessa
categoria, Eco explica que possvel transitarmos mediante esforos de imaginao, como um
aparelho fonador dos animais que os permitem falar, como o caso de Guinefort. Nessa
categoria esto inseridas as fbulas, mas no as narrativas maravilhosas dO Romance do
Horto porque, por exemplo, Guinefort no fala porque tem um provvel aparelho fonador,
mas porque um mirabilis, categoria da mentalidade medieval que dispensa esforos de
imaginao, pedindo de seu leitor-modelo o reconhecimento de ideologemas prprios dos
mirabilia. Um mirabilis tem estatuto de realidade na Idade Mdia e, portanto, o mundo em
que est inserido possvel e no vem a parecer inverossmil; 3) Existem mundos
inconcebveis sejam eles impossveis alm de nossa capacidade de concepo, porque
seus supostos individuais e propriedades violam nossos hbitos lgicos e epistemolgicos
(ibidem). No entendemos O Romance do Horto como mundo inconcebvel porque no est
fora de hbitos lgicos e epistemolgicos se no nos esquecermos de que uma narrativa
mimtica, uma releitura que simula uma mentalidade histrica que, aparentemente
inconcebvel e o para qualquer um que no esteja modelarmente familiarizado com a
esttica narrativa e a temtica medievais torna-se concebvel por suas prerrogativas; 4) Os
mundos inconcebveis so provavelmente um exemplo extremo de mundos possveis
impossveis, isto , mundos que o Leitor-Modelo levado a conceber apenas quanto baste
para compreender que impossvel faz-lo. Dolezel fala, a propsito, de textos
autodestrutivos (self-voiding texts) e de metanarrativa autorreveladora (self-disclosing meta-
fiction) (ibidem). Continua Eco: Nesses casos, de um lado as entidades possveis parecem
ser levadas existncia narrativa, uma vez que so aplicados procedimentos de convalidao;
do outro, o estatuto dessa existncia torna-se incerto, porque os fundamentos mesmos do
mecanismo de convalidao esto minados. Esses mundos narrativos impossveis incluem
contradies internas (ibidem). Por tudo o que j mostramos neste trabalho, poderamos at


115

categorizar O Romance do Horto como um mundo possvel impossvel, mas cuja
impossibilidade plausvel porque est em sua Intentio Operis; alm disso, permitindo-nos
sermos leitores-limiar de Eco, ao que Dolezel chamou de textos autodestrutivos e
contradies internas, preferiramos chamar e mostramos que o so textos
autoconstrutivos e intertextualidades metaficcionais. Fica assim, portanto, O Romance do
Horto pronto para ser enviado para seus destinatrios devidamente identificados e acessvel a
qualquer um que deseje encontrar-se com ele para, depois, dele e nele perder-se.




























116

6. Por que contar esta histria?

Esta , sem dvida, uma pergunta pertinente, porque toda escolha pressupe um
abandono. Ao escolhermos, descartamos. H um componente subjetivo profundo na
confeco dessa resposta, mas possvel faz-lo, tambm, com base na teoria, apesar de no
pensarmos fcil a tarefa de teorizar uma predileo temtica. Pode-se teorizar a paixo? Bem,
pode-se, at; Plato j o fez h mais de dois mil anos. Mas, deve-se? preciso? O caso no
s de paixo, de uma pthos, nem tampouco o caso clssico do velho projeto engavetado, que
vez ou outra se retorce dentro da gaveta implorando por sua liberdade. mais que isso, ou
pensamos poder ser mais que isso. Escolhemos contar esta histria porque foi a histria que se
nos apresentou, pois, no so, diz-se, os textos que escolhem os autores? Foi o texto que
julgamos, como Barthes define, escriptvel
38
. Mas tambm pode ter sido porque a
ordenao [narrativa] de princpio-meio-fim no se aplica aos exemplos [das narrativas]
medievais (COSTA LIMA, Luis, apud RIEDEL, 1988: 77). Sem prejuzo das outras causas
provveis, possvel que tenhamo-nos apercebido de que o tipo de narrativa historiogrfica
ps-moderna cuja produo entendemos procedente seja exatamente o tipo de historiografia
que tem coisas nicas a nos dizer a respeito do que aconteceu no s com a espacialidade ps-
moderna, mas tambm, em primeiro lugar, como sentido ps-moderno da histria
(JAMESON, 2006, p. 369). Ou pode ter sido simplesmente porque o gnero romanesco no
dispe de uma posio imanente. (...) Pode-se publicar um manuscrito que no se sabe por
quem e para que foi escrito e que no se sabe onde e por quem foi encontrado (BAKHTIN,
1993: 277). Grifo nosso. Ter sido nossa escolha baseada no prazer ldico da escritura
hipertextual, pois o prazer do hipertexto tambm um jogo (GENETTE, 2006: 145) ou ter
sido por esse sentimento estranho de cumprimento do dever, j que ainda necessrio nos
ocuparmos da hipertextualidade que tem em si mesma o mrito especfico de relanar

38
Chamamos aqui O Romance do Horto de texto escriptvel, seguindo o conceito construdo por Barthes, em S/Z
(1992), por acreditar que este seja, intencionalmente, um texto cuja abertura interpretativa contnua, faz parte
de sua prpria estrutura escrevvel, que se escreve, se reescreve e se reinterpreta no s a ele mesmo, mas
quele de onde se escreveu ou reescreveu. Assim, quando Compagnon fala de uma ligao afetiva dentro do
processo de (re)escrita escriptvel, O Romance do Horto, enquanto tese e fico, reescrevendo o Orto do Esposo,
faz todo o sentido: H sempre um livro com o qual desejo que minha escrita mantenha uma relao
privilegiada, relao em seu duplo sentido, o da narrativa (da recitao) e o da ligao (da afinidade eletiva).
Isso no quer dizer que eu teria gostado de escrever esse livro, que o invejo, que o recopiaria de bom grado ou o
retomaria por minha conta, como modelo, que o imitaria, que o atualizaria ou citaria por extenso se pudesse; isso
tambm no demonstraria o meu amor por esse livro [em nosso caso, entretanto, sim, ns demonstramos nosso
amor por esse livro]. No, o texto que para mim escriptvel aquele cuja postura de enunciao me convm
(o que cita como eu). por isso que esse texto nunca o mesmo livro, por isso que o Quijote, de Menard,
tambm um outro Quijote (COMPAGNON, 2007: 43).


117

constantemente as obras antigas em novo circuito de sentido (GENETTE, 2006: 146)? Na
verdade, fomos levados a escolher, fomos impelidos, quase obrigados a eleger O Romance do
Horto, e a culpa de D. Miguel, nosso autor do Orto metaficcionalizado. Fomos, conforme
Compagnon explica, solicitados:

O que me solicita no o livro, nem eu mesmo, mas um encontro
casual, uma passante, assim como acontece com o ser que vejo todos
os dias e do qual (imagem fugidia e inatingvel), de repente, venho a
enamorar-me e pelo qual, graas talvez a uma perspectiva, a uma
simples circunstncia particular e imprevisvel, me apaixonarei
loucamente (COMPAGNON, 2007: 25).

Fora ele, D. Miguel, quem citou deliberadamente uma irm que lhe encomendara o
Orto e depois no mais falou dela, f-la sumir, desaparecer e assim criou o enigma e, como
ensaia Gustavo Bernardo, para resolver esse mistrio cabia-nos, apenas, reescrev-lo: um dos
mecanismos privilegiados de formulao ficcional de enigmas reside no fenmeno esttico da
metafico, que por definio, se dobra e se redobra de fora para dentro (KRAUSE, 2010:
13)
39
. E ns, seja na qualidade de leitores-implcitos, modelares, limiares e/ou empricos,
fizemo-nos rfos da irm e sentimos sua falta durante toda a narrativa exemplar de D.
Miguel; e rfos tambm tornamo-nos de informao: Irm Ins recebeu ou no o seu
manuscrito do Orto do Esposo? Um prlogo, um simples prlogo transformou a leitura de
todo um livro. No surpresa, verdade; h at palavras, simples palavras, s vezes uma
nica, que alteram o mapa de leitura de toda uma obra. Como conviver com a ausncia da
irm de D. Miguel? De certa forma, escritores e tericos da literatura que somos, sentimo-
nos na obrigao de entregar o Orto do Esposo a ela, porque no sabemos se lhe fora ou no

39
Ainda segundo Gustavo Bernardo, a fico, ao resolver enigmas, tambm preenche buracos, que a tarefa a
que nos propusemos criando Ins Figueira: Tais fices so indubitavelmente necessrias, mas ainda assim no
deixam de ser fices: construes mentais que preenchem os buracos da realidade, assim como preenchemos os
buracos de um sonho quando o contamos para algum e como completamos as lacunas de um romance quando o
lemos (KRAUSE, 2010: 23). O Romance do Horto, por extenso, ele prprio uma lacuna a ser preenchida
durante sua leitura, pois no se preenche por completo durante sua escrita. E essa completude no chega a ser
essencial dentro da prpria funo da narrativa de metafico ou, ao menos, essencial intentio operis dO
Romance: O prazer depende da preservao dos enigmas, enriquecendo-se, e no se diminuindo, com a reflexo
cerrada por eles. (idem, ibidem: 27). E como se a metafico no bastasse, optamos pela metafico
historiogrfica, porque resolver o mistrio a que nos propomos, compreender a sua histria, como lembra
Fiorin ao explicar Bakhtin (2006: 191-192): Em sntese, em Bakhtin, a Histria no algo exterior ao discurso,
mas interior a ele, pois o sentido histrico. Por isso, para perceber o sentido, preciso situar o enunciado no
dilogo com outros enunciados e apreender os confrontos smicos que geram os sentidos. Enfim, preciso
captar o dialogismo que o permeia.


118

entregue, e um livro encomendado precisa ser entregue, porque os sentidos precisam ser
criados, ou no haver sentido na escritura. Abandonando hiptese de termos sido movidos
por um pthos apenas, temos, em Quintiliano, um motivo literrio-terico para imaginarmos
toda a metafico dO Romance girando em torno de um outro pthos a Histria do Ocidente
a Histria do desejo , o do autor do Orto:

Segundo a retrica antiga, o discurso se abria canonicamente, dirigindo-se de
maneira concisa ao leitor ou ao ouvinte, a captatio benevolentiae, afirmando,
assim, seu propsito, ou seja, colocar o outro em condies favorveis
(Quintiliano acrescentava: atento e dcil). A captatio benevolentiae agia entre
dois agentes (dois lugares estruturais em relao ao discurso): ela distribua os
papis ates que os sujeitos desaparecessem. As epstolas dedicatrias da Idade
Mdia e do incio da imprensa tinham funo anloga: definiam uma situao
(afetiva, institucional) de escrita e leitura (COMPAGNON, 2007: 128-129).

Voltando ao prlogo do Orto, no to descabida assim, portanto, a ideia de nosso D.
Miguel ter tido, realmente, uma ligao afetiva com nossa Irm Ins. Arriscando-nos a uma
superinterpretao, diramos que houve, de fato, um desaparecimento de Irm Ins e tambm
de D. Miguel, sugerindo suas ausncias como leitora e como autor, respectivamente. Se,
portanto, ainda de acordo com Compagnon, o prefcio [que tambm identifica-se como
prlogo] no , seno secundariamente, uma relao entre o autor e o texto (o projeto) ou
entre o leitor e o texto (a utilidade), jamais entre o leitor e o autor, separados pelo livro que
j est ali (COMPAGNON, 2007: 130), o prlogo do Orto pode sim ser visto como e os
prlogos geralmente o so uma confisso codificada, velada, de D. Miguel em relao ao
desaparecimento seu e de Irm Ins, que podem ser, apenas, suas prprias mortes, fsicas ou
narratolgicas
40
.
Com base nessas reflexes, insistimos em dizer que este texto no foi uma simples
escolha, seja ela subjetiva ou terica, foi muito mais uma obrigao narrativa, uma
cooperao interpretativa e constitutiva de uma narrativa lacunar a ser preenchida e

40
porque ele tudo isso que o prefcio representa um momento necessrio e inevitvel da escrita (um
acontecimento histrico: s o prefcio do livro pode ser datado e localizado: a morte). A morte, dita
antecipadamente, o gesto grave pelo qual consinto em morrer. Eu me dou a morte na primeira pgina, est
findo o sujeito que fui, enquanto escrevi isso que voc vai ler (COMPAGNON, 2007: 133). Ou, como quis
Voltaire: Seu prefcio', escreve Voltaire, uma prece aos mortos, mas ele no os ressuscitar!. No deseja
ressuscit-lo. ele que condena morte todos os sujeitos da escrita, petrificando-os na perigrafia. Os cones so
imagens morturias. O prefcio conjura a morte, quando confunde a origem e o comeo (COMPAGNON,
2007: 134). Contudo, cremos que, com a metafico, seja possvel ressuscitar os mortos prologais. nossa tese.


119

significada, uma necessidade de escritura barthesiana: Para que uma histria seja, a meu ver,
necessria, preciso que ela tenha uma densidade alegrica: presena de um palimpsesto, de
outro sentido, mesmo que no se saiba qual (BARTHES, 2005b: 137). Nossa cooperao, no
entanto, no podia ser apenas terica, tinha que ser tambm prtica, porque o Orto do Esposo
no termina, terminado, e nisso vai uma grande diferena, porque as narrativas podem
acabar-se, so elas que dizem ao autor: fim, e no o autor a impor-lhes um ponto final. O
autor no mais que um refm da prpria narrativa que cria, e atos de violncia como a
interrupo de uma narrativa so claros, evidentes, deixam marcas, corpos, estranhamentos e
indignaes. E indignamo-nos, sim, com nosso possvel D. Miguel, porque roubou-nos a
chance de conhecer aquela que foi a motivao de toda sua obra e, alm disso, privou a obra
da chance de terminar-se. uma subjetividade, mas -nos permitida: trabalhar a questo da
subjetividade textual trabalhar a direo e a distncia impressas pelo narrador no mundo
narrado, na construo das personagens, na estrutura espao-temporal, na ambivalncia
narrativo-enunciativa da escritura (VILLAA, 1996: 9). Pareceu-nos claro pelo aspecto
narratolgico e, se quisermos, at por uma hermenutica da Anlise do Discurso, que houve
algo nessa relao entre autor, obra e destinatrio que desandou, desconstruiu, desestimulou,
desapaixonou... A categoria ps-moderna do de repente, de que falamos acima, surpreende
o leitor-emprico do Orto com esta quebra abrupta da narrativa que tanto instiga:

E por, pois que asy he que n podemos fugir aa morte, n fica outra
cousa pera fazer sen uiuer a Jhesu Christo, que [he] uida per que
escaparemos da morte spiritual dos peccados e dos tormtos
espantosos que som dados aos peccadores, segundo se mostra per este
falamto. Exemplo. Conta Uicente na Estoria triptyca que h
caruoeyro mostrou a h conde ha tal uisom. Aquelle conde mudou
seus trayos e foy sse c aquelle caruoeyro a h mato, hu fazia seu
caru. E, estando elles aquelle loguar, ueo h caualeyro sobre h
caualo negro. E tragia ha uozina e tangeo a. E entom sayo do boosco
ha molher nua e comeou de fugir e o caualeyro depos ella. E
acalou a e atrauesou a c ha espada e lanou a huum muy grande
fogo. E depois tyrou a do fogo e pose a ante sy no caualo e leuou a. E
o conde esconjurou o que lhe disse[sse] que cousa era aquella. E o
caualeyro respondeo e disse: Esta molher era cassa[da] c h nobre
caualeyro, e ella o ffez matar por meu amor, E anbos morremos
peccado, sen que na morte nos reprendemos ya tarde. E agora ella


120

padece todallas noytes este tormento, ca eu a mato cada nocte e he
queymada. E, quando a eu feyro c a espada, ella padece tanta door e
tam grande a qual nca padeceo neh sua morte, e mayor ajnda
padece no fogo. E pregu[n]tou lhe o conde que cauallo era aquelle
sobre que andaua. E o caualleyro lhe respondeo que era o diaboo, que
nos atormta muyto. E o conde lhe disse: Pode uos alga cousa
acorrer. Respondeo o caualeyro: Pode. Se uos fezessedes todollos
mosteyros e egreyas da uosa terra fazer oraom por nos, e sacerdotes
dizer missas por nos, seremos liures deste tormto. E assy foy fecto.
Outrosy, o conde de Mesticonia, sdo h dia seu paao c muytos
caualeyros, chegou subitamente h home[m] n conhecido cima
dh cauallo e trou pello paao e disse a[o] conde que se leutase. E
o conde leutou se logo. E aquelle hom o fez caualgar cima de h
cauallo e tomou o pellas redeas e leuou o pello haar muy tostemente,
udo o todos. E elle braadou que lhe acorressem. E todos o uir asy
hir, ataa que o perder da uista. E ffoy sse pera os diaboos, porque
uiuia a prazer delles e n a prazer de Jhesu Christo. DEO GRACIAS
(MALER, 1956a, 352-353).

A frmula Deo Gracias, como j explicamos, no existe em todos os manuscritos
medievais. Os primeiros manuscritos perdidos do Orto, no se sabe se continham a expresso
latina de alvio pelo trmino de meses de laboriosa e exaustiva cpia, nem sequer possvel
dizer se continham este ltimo exemplum. Se o prlogo do Orto do Esposo um mistrio a ser
desvendado, o final do livro no menos misterioso nem menos significativo ao mesmo
tempo. Estamos, verdade, no terreno do provvel, mas no chegamos a tatear no escuro,
uma vez que Maler nos garante a existncia de pelo menos dois manuscritos anteriores aos
que se conhece, no s aos manuscritos, mas aos fragmentos que compem as capas de outros
cdices, fragmentos de manuscritos destrudos, portanto. Ora, tudo so possibilidades
narrativas a partir de um estudo de ecdtica, de codicologia. No fim, parece-nos, portanto, que
nossa tese um porto seguro para onde convergem com tranquilidade a subjetividade do
leitor-emprico e a hiptese do leitor-modelo, formando as caractersticas necessrias para as
hipteses do autor-limiar: o Orto do Esposo termina metaficcionalmente, sugerindo a morte
do prprio autor?, o desaparecimento do prprio manuscrito?, a entrega para sua destinatria?
Fizemos do Orto do Esposo nosso Livro-Guia barthesiano, e queremos fazer dO Romance do


121

Horto o Livro-Guia de outros, e um o Livro-Chave
41
do outro, pois ambos j so Livros-
Puros, porque so densos, totais em certo sentido, j que renem, de modo elptico, a prpria
experincia da conscincia inteira (BARTHES: 2005: 122).




























41
Livro-Guia: livro nico, secreto ou no, que guia a vida de um sujeito; seu tipo evidentemente, o livro
religioso, o livro santo, isto , muito frequentemente o Ur-livro, o livro-origem, mas no forosamente. (...)
Livro-Chave: aquele que parece permitir a compreenso de um pas, de uma poca, de um autor (BARTHES:
2005b: 113).


122

7. Com o fim, o comeo.

Com o fim, sempre h comeos, porque fins so comeos de alguma coisa, como onde
o Orto do Esposo termina, comea O Romance do Horto, e vice-versa. Ao mesmo tempo,
nunca pode haver o fim, pois, se houvesse, que tipo de completude seria essa? O fim do
intertexto? O esgotamento do hipertexto terico? No, no pode haver o fim, nada acaba,
pois, como dissemos, onde algo acaba, algo novo comea, como esse pargrafo, que apenas
parece ter acabado algumas linhas abaixo, mas ficou circular interna e externamente, graas s
suas interpretaes e intertextos e entradas para o hipertexto. Podemos dizer, entretanto, com
relativa certeza, que esta parte de nossa tese-fico concluiu-se, pelo menos estruturalmente
(sinalizamos graficamente seu fechamento) e, assim, iniciaremos a segunda parte deste
trabalho. Se cumprimos nossos objetivos? Pode depender do referencial, dos parmetros, dos
quesitos, dos interpretantes. Nossa Intentio Auctoris era construir o mnimo de argumentao
terica sustentvel e coerente que mostrasse estarmos aptos a seguir adiante; mostrar que
tnhamos as ferramentas e sabamos como us-las. Se a Intentio Operis foi coincidente com
nossa Intentio Auctoris, ainda no sabemos, mas achamos que sim, porque esses estatutos
podem, s vezes, identificar-se. Mas, como tudo depende da Intentio Lectoris, como saber?
Escrevemos para leitores-modelo pensando em leitores-limiar, acreditando em um
determinado horizonte de expectativas. Agora, dependemos das suas leituras.
Por fim, uma questo: teramos conseguido exorcizar o demnio da teoria? Em se
tratando de Idade Mdia, possvel que ele volte, pois seu tpos, suas aparies
maravilhosas, sugerem sempre a sua volta. Se ele voltar, contudo, invoquemos So Bertalio!
Por enquanto D. Tadeu pode sentar-se em sua banqueta, inclinar-se em sua escrivaninha,
preparar os pergaminhos, as tintas, os textos a serem intertextualizados e (re)escrever em paz
o que, afinal, j foi escrito.

































PARTE II



















































Hoc Non Manuscriptum Est
(tabaco neque tibia)















O Romance do Horto
Ou de como D. Tadeu Laras Menestrel ajudou D. Alberto Raposo Monge a
encontrar o autor do Orto do Esposo, bem como seu manuscrito original perdido
e a identidade da Irm que lho encomendara.


Por D. Tadeu Laras Fabulator Menestrel, o non Anceps,
Ex-Trobador da coorte de D. Dinis de Portugal
et D. Miguel, monge copista do mosteiro de Santa Maria de Alcobaa
et auctor annimo do Orto do Esposo.



Texto non auctorizado pela Santa Inquisio e non circulante.

A.D. c.1360


122

E ffoy sse pera os diaboos, porque uiuia a
prazer delles e n a prazer de Jhesu
Christo. Se ningum for continuar ou
terminar esse texto, peo licena: h uma
histria a ser contada e no se podem
desperdiar pergaminhos c em Cister
como se faz em Cluny, a nova terra do
leite e do mel, onde h muito j se foram
tambm para os diabos como foi a pobre
alma de quem quer que tenha sido segundo
relata a linha que me comeou logo acima
o hbito e a regra de nosso santo padre
Bento, por causa, oh, vaidade, de uma
nica linha escrita. No que no se devam
escrever histrias, sempre haver uma
histria a ser contada, pois tudo so
histrias, mas nem todas so contveis, ou
contadas e, portanto, escrevveis ou
escritas, e o caso que h histrias que
valem a pena e histrias que no valem a
pena serem contadas, ou escritas, isto , pelo menos nos dias de hoje, em que s se conta o
que se tiver escrito e s se escreve o que se tiver contado, a tal ponto que no se pode mais
saber o que veio primeiro e j se anda duvidando at mesmo da realidade do nascer do sol, do
voar das nuvens e dos pssaros, dos animais e plantas de todo o tipo e, sobretudo, dos livros,
porque so os prprios livros que tudo isso escrevem, como eu, a escrever-me c e agora, crio
minha prpria realidade, dando a iluso de que ter sido algum a em mim escrever. Mas isto
no nossa matria e nem se pode fazer compreender em nosso entendimento porque nossa
realidade nica a encarnao de Jesus Cristo e no a discusso de uma realidade possvel,
criada e encerrada dentro de um livro
1
. No sei como andam os valores dos quais vocs agora
esto cercados e fazem-se prisioneiros. Hoje o que vale a pena e a vida so os livros que
falam sobre a vida de Cristo Nosso Senhor Filho de Deus Pai Uno e Trino com o Esprito
Santo Amm, e nada mais. Qualquer outra coisa que se desenhe sobre pergaminho j nasce

1
E no a Bblia, tambm ela, um livro? (Glosa annima, hertica, no autorizada e raspada deste palimpsesto).


123

destinada ao fogo e ao estigma do paganismo hertico irrevogvel de sua natureza. como
funcionam, hoje, as coisas por aqui. Mas, quando esse hoje?, perguntar voc, leitor, um
grande virador incansvel de flios, rato metafrico de bibliotecas, tambm metafricas. De
quando sou? Quem me escreve? Quem escreve "quem me escreve"? No sei, no fao ideia
Sou apenas um pedao de couro curtido espera de tinta, pena e estilete, embora seja eu, no
final das contas, a saber o que contar e como contar. Mas, ora, j que se tocou no assunto,
enquanto este que no conheo enche o cano da pena com tinta, permitamo-nos refletir e
argumentar a favor de uma certa coautoria textual minha, pois, a mim, este sim, posso dizer
que conheo, conquanto a ironia seja que s possa conhecer-me a partir de quem no conheo,
no obstante a ironia da ironia seja vir a conhecer este de quem at agora s posso diferenciar
pelo estilo, pelas cursivas, pelo texto que , oh, mais ironia, meu mesmo
2
. Se for mal curtido,
mal preparado, haverei de ter furos, salincias, protuberncias, rasgos, dobras, enfim, todo o
tipo de impedimento para a escrita. Se for um palimpsesto, em piores lenis estar o meu
confrade: haver de lutar contra aquilo que j tiver sido escrito e apagado, alm de lutar com o
que ainda se escrever, e no estou falando de tinta e pergaminho. Assim, foro-o a contar
uma histria como lhe for possvel: se, no meio do caminho, houver um rasgo, uma floresta
pode muito bem se transformar em uma mata, que o que poder caber em to prejudicado
espao. Do mesmo modo, uma matilha de lobos que ataque uma famlia de camponeses cuja
filha mais nova chamada Ins ter sido salva por um cachorro chamado Guinefort pode se
transformar em apenas um lobo solitrio que se tenha fartado o suficiente com os outros
familiares da pobre rf a ponto de no conseguir tambm devor-la; porque uma histria se
transforma em estria com a mesma facilidade, coisa de se lhe caber o h e transformar o
e em i, ou o nmero de lobos suficiente para justificar o termo matilha. Sou capaz at de
tornar um trecho enigmtico, assim, um [ ], onde deveria estar escrito um [ ]
prestar-se- a nada mais do que tirar o sono de muitos estudiosos que se fiarem a fincar os
olhos nestes flios em dias vindouros, imaginando eu que ainda esteja legvel (no posso
responder, ainda, pela minha condio de texto autorizado ou cannico. Ho de ler-me os
ratos e devorar-me os ilustrados! Ou algo assim...). Contudo, at agora, estamos caminhando
juntos nestas primeiras linhas e, para ser honesto, no saberia sequer dizer nesse instante se

2
Ensina Santo Estrombogli que a confeco de textos tambm uma leitura e uma presena muito clara da
Santssima Trindade, esta facilmente identificvel naquela. Na escritura do texto tem-se: o scriptor, o folium e a
fabula ou narratio. Ora, a primeira Pessoa da Santssima Trindade Deus Nosso Senhor Altssimo que o
scriptor do mundo; a segunda Pessoa Cristo, seu Filho, que aquele atravs do qual Deus, seu Pai, se manifesta
e lido; e a terceira Pessoa o Esprito Santo, que a mensagem atuante da palavra (Cristo) do autor (Deus), a
actio narratione. Um no pode (ser) sem o outro, porquanto o fosse estaramos diante de uma heresia, teolgica e
literria. Sic dictur.


124

serei ou no terminado. No viram como comeo
3
? No custa nada terminar do mesmo jeito.
No, no! No salte para o ltimo flio, para a ltima linha, com esse desejo de conhecer a
finitude de tudo, inclusive a minha! No educado pretender desmentir um livro, ou nunca
lestes vs o Leal Conselheiro? Ainda no h ltima linha! Duvida? Bem, podeis averiguar, se
quiserdes, ou melhor, se conseguirdes, porque, como eu disse, ainda no h ltima linha
4
; ora,
no h ainda nem a linha que se segue a esta enquanto ela no for lida. Eu mesmo no
existirei enquanto no for lido. , eu sei, isso no passa de um grande sofisma, afinal, pelo
prprio volume, peso e espao ocupado, hei de existir, ora bem! Como no?! Mas assim so
as coisas por aqui nesses dias de D. Dinis, ou D. Afonso IV, ou D. Pedro I, que diferena h?,
so todos reis a mandar e desmandar pela teleologia salvacionista e cega de Nosso Senhor
Jesus Cristo Filho de Deus Pai Uno e Trino com o Esprito Santo Filho da Virgem Maria
Amm, e nada mais. E nada mais, disse-o eu? Oh, bem, h, na verdade, algo mais, mas isto
matria to laica e mundana que no deveria mencion-la. Contudo, como no saber o que se
no pode mencionar se no se o menciona?, e esta coisa , portanto, o amor, que tambm a
tudo move, como houve comigo e assunto de que trato adiante e razo de minhas pginas e
de que dou exemplo atravs deste falamento. Exemplo. Poren huun sancto homen que auia
nome Rogeryo, frade meor, muy alto conteenplatiuo, guardaua-sse muyto de oolhar as
molheres. E, hindo huun dia co[m] seu cpanheyro, encontrar c huna molher que elle muytas
vezes fora visitar een sua cassa e muytas vezes falara c ella unna porta da egreya. E
saudar-na, e ella elles, e passar e for-se. E frey Rogeryo preguntou a seu cpanheyro se era

3
A linha que comea este manuscrito encerra uma importante questo sobre a natureza dos textos e sua leitura:
ao mesmo tempo em que ela no far mais parte de um corpus textual do qual presumidamente pertenceria, pois
dele fugira, acaba por integrar, de forma inevitvel, como agregam-se camponeses nesta ou naquela quinta de
cebolas ou batatas, esta cpia. Partindo dessa premissa, temos que o suposto texto original, que a esta hipottica
linha deveria abrigar como o filho prdigo foi abrigado pelo pai depois de ter gasto toda sua fortuna em
mundanidades e no me parece que seu acolhimento depois de tanto perdularismo tenha sido l obra boa, pois,
para mim, e, se no fosse santo, apostaria que para ti tambm, o filho prdigo merecia mesmo um bom castigo,
mas, como assim disse-o o Senhor e escreveu o apstolo, que se h de fazer? , sofre uma perda. A pergunta,
portanto, : no que se torna um texto cuja ltima linha perdida? Ter-se- lido o mesmo texto numa cpia que a
contenha? Quanto se perde com a supresso de uma nica linha?, excetuando-se desse raciocnio, naturalmente,
a Bblia, que em seu livro final adverte para os castigos e sofrimentos advindos quele que intencionalmente
mudar qualquer linha, palavra ou letra que seja, mas no menciona castigo para aquele que, por distrao ou
tentao do demnio, deixar correr os olhos sem maiores fidelidades ao texto e mutil-lo numa leitura desatenta;
mais: ningum est disposto a despertar a ira de Deus, pelo menos no nesta mbula da ampulheta. O mesmo
princpio serve a esta cpia: onde comea, realmente, este texto? O que faz parte dele e o que no faz? Num
outro scriptorium em que se ponha um monge a copi-lo, entender este copista a primeira linha como parte
integrante do texto? Este comentrio parte integrante do texto? Glosa de So Bertalio copiada por Dom Tadeu
Laras Menestrel que ainda no ajudou Dom Alberto Raposo monge a descobrir o autor do Orto do Esposo, coisa
que ainda far se este livro for terminado, pois a rvore que cai na floresta e cujo som produzido no escutado
por ningum, de fato, no caiu. Mesmo que daqui eu possa v-la j sucumbindo aos fungos.
4
Mas se de l regressares intacto, advirto-te: no sers mais o mesmo de quando me abandonaste. Minha prpria
nota.


125

aquella a molher que elle hia visitar. E o conpanheyro lhe disse que aquella era. E dise-lhe mais
o cpanheyro: Per uentura a n conhecedes uos? E frey Rogeyro lhe disse: Eu n a conheo, ca
nunca vy a face della, nen ajnda a de minha madre, depois que foy frade meor. Ent o
cpanheyro, que sabia que elle era muy seguro, dise-lhe: Vos sabedes bem que sodes bem
seguro een fecto de molher[e]s. Pois porque uos temedes tanto de as oolhar? E elle lhe disse:
Jrmo, een poder do homeen he esquiuar os aazos dos peccados. Porm, antes que me perca
em filosofias vs e teologias pags porque a vs pode parecer que concatenar ideias no seja
l grande coisa, mas a tarefa rdua, podeis acreditar: o tempo que se gasta para que sobre
este pedao de couro se desenhe uma letra, e depois outra, e depois outra mais e, quando se
forma uma palavra, uma outra igualmente trabalhosa que com ela significar uma terceira
coisa e assim sucessivamente at que se forme uma frase inteira, de preferncia dita por So
Bertalio, cuja hagiografia a mais extensa de toda as hagiografias e tambm a mais
maravilhosa de todas; exemplo: houve uma vez em que So Bertalio, que ainda no era santo
mas que j milagreava pelas terras de Portugal no tempo em que estas no eram chamadas
terras de Portugal porque ainda no existia Portugal, mas, pensando bem, as terras estavam l,
ento, o fato de serem ou no de Portugal uma circunstncia sem maiores consequncias
dentro da histria de So Bertalio, de quem nos interessa nesse momento apenas o fato de
estar andando certo dia pelas terras de Portugal, cansado da peregrinao perptua a que se
tinha proposto fazer depois de um sonho que teve em que o anjo Gabriel, aparecendo-lhe,
dissera-lhe que Jesus Cristo Nosso Senhor Esposo da Igreja e Filho de Deus Pai Todo-
Poderoso e Onipotente de acordo com Santo Agostinho telogo o havia escolhido para
peregrinar por toda a Europa para fazer milagres, converter os infiis, fazer parte deste livro e
morrer de forma terrvel como mrtir
5
para depois tornar-se santo e ter um dia dedicado
somente a ele, alm de vrios mosteiros a ele consagrados entre outras benesses a que tm
direito os santos, alguns bem-aventurados e raramente um beato, encontrara um homem perto
de uma fonte, e o homem tinha o aspecto de estar ali h muito tempo porque suas roupas
estavam sujas e rasgadas, a barba estendia-se pesada e cansada at o peito ossudo bem como
os cabelos grisalhos corriam para os ombros, e as faces eram magras e pareciam doentes, e
seus ossos eram protuberantes, e seu cheiro era como o cheiro de uma pocilga muito mal

5
Os comentaristas poca de So Bertalio no esto de acordo com a forma como morrera o santo. A maioria
dos relatos, entretanto, sugere que, o fato de nenhum dos manuscritos existentes que falam sobre So Bertalio
serem completos e no nos permitirem conhecer seu fim exato, j seja, ipso facto, a morte horrvel de Bertalio,
pois, como prega Santa Beritnia de Madri, morre de morte terrvel todo aquele que nasce e no lido at o
final. BERTNIA DE MADRI, Santa. De mortibus illius non leguntur. Ms. Lat. 876, (sc. V), Biblioteca
Nacional de Paris. (Perdido).


126

cuidada por dono desleixado ou o hlito do prprio demo. Ento, So Bertalio apiedou-se do
homem e, perguntando-lhe o que fazia ali ao p da fonte, mostrou querer ajud-lo. E
respondeu-lhe o homem que fora amaldioado por um demnio
6
, e quis saber So Bertalio
da histria do homem amaldioado. E nisso devem-se ir mais tantas linhas de hagiografia
maravilhosa que vai terminar provavelmente com uma advertncia ao leitor de que no se
deve abandonar Nosso Senhor Jesus Cristo Filho de Deus Pai Onipotente que andou por sobre
as guas e ressuscitou ao terceiro dia em troca de uma vaidade mundana qualquer, e eu nem
sequer terminei de contar... A est! Esqueci-me! Agora resta-me terminar a histria de So
Bertalio ou, a voc, leitor, voltar algumas linhas e a essas sim, podeis voltar, j que j
foram escritas e lida e assim, portanto, efetivamente, j existem, ou tero existido, no caso de
se perderem. Vendo que no tinha outra alternativa a no ser dar material para esta narrativa,
o homem amaldioado contou a So Bertalio que era um vendedor de gua e que fizera
fortuna s custas da necessidade das pessoas de a tomarem, e de com ela lavarem suas roupas
e a si prprios, e cozinhar os alimentos caso eles existissem grassa a peste , pois, como no
podiam dela prescindir e no podendo ir at a fonte ou aos rios busc-la, porque todo o povo
tem muito medo do que h nas florestas, menos o senhor, pelo que vejo, a no ser que esteja
perdido, o que no me parece, pois est aparentando ser bem nutrido e tambm por carregar
um novssimo hbito e sandlias pouqussimo gastas, ia ele mesmo fazer esse trabalho e
cobrava das pessoas muito mais do que valia esta seara. Ao que respondeu-lhe So Bertalio
que no se deixasse impressionar pelas boas vestes porque era normal que assim fossem por
estar aparecendo ele pela primeira vez nesta narrativa e que portanto ainda no era tempo de
que estivessem gastas e que deveria continuar a histria porque anseia Ins Figueira em saber
onde est Dom Miguel com seu livro, em que se encontram at mesmo histrias sobre So
Bertalio, mas com o nome com que ficou conhecido no Oriente: [ ]. E foi
assim que, certo dia, ao chegar na fonte, esse vendedor de gua encontrou uma mulher
belssima, uma jovem de cabelos negros e olhar penetrante, usando um longo vestido branco,
simples, que lhe deixava o colo mostra e tambm os ps descalos. No deu muita
importncia ao fato porque sabido que nesta poca, como ainda hoje, comum
encontrarem-se mulheres de longos cabelos negros e olhar penetrante, usando um longo
vestido branco, simples, que lhes deixa o colo mostra e tambm os ps descalos, a
descansar perto de fontes, como tambm se sabe comumente que esse tipo de encontro

6
O correto aqui seria ter o copista escrito demnia, como se comprovar no seguir da hagiografia, mas, em
no havendo tal palavra, o que, alis, no faz sentido, porque acabou-se de utiliz-la e, portanto, prova de que
existe, preferiu-se usar do que se dispunha. Glosa de Guilherme de Occam.


127

pretexto ou para um exemplo de livro didtico religioso ou para um romance de cavalaria e, se
no pretexto, o in media res de um; de todo modo, encrenca na certa. E, assim pensando,
mas no levando todo esse tempo para pensar porque se assim fizesse estaria totalmente
distanciado criticamente de seu tempo e de sua mentalidade histrica, tornando inverossmil a
narrativa ainda que inconscientemente, sequer dirigiu a palavra moa que parecia esperar
por ele na fonte. Foi assim que ela resolveu falar-lhe e disse
7
, arrumando as mechas negras
como a noite que contrastavam pecaminosamente com o colo branco como a neve
8
: a fonte
secou e no h mais nenhuma gua que saia dela. Mas isso no possvel, surpreendeu-se o
vendedor de gua, ainda ontem estive aqui e havia gua em abundncia, quase no era
necessrio usar a corda para descer o balde, podia-se recolh-la praticamente na borda. Pois
no mais possvel desde que apareceu um gigante terrvel e ps-se a beber toda a gua da
fonte, explicou a moa afastando agora as mechas de seu cabelo ondulado que lhe caam na
fronte. Sem acreditar na histria, o vendedor de gua atirou o balde para longe sentindo uma
grande raiva pelo lucro que no mais teria e, destarte, ouviu um gemido logo em seguida. Mal
se virou na direo em que ouvira o grunhido, aproximou-se dele um gigante carregando o
balde arremessado. E o gigante tinha uma aparncia monstruosa: no tinha cabea, assim, os
olhos, o nariz e a bocarra faziam um desenho de rosto muito pouco harmonioso no trax
enorme. De fato, horripilante. Os braos, muito peludos, eram compridos e faziam as mos se
arrastarem pelo cho. Numa das mos trazia o balde, que segurava, dadas as dimenses de
seus dedos, pinando-o apenas com o polegar e o indicador; na outra, o que parecia ser a
metade de trs de um boi, e era possvel que fosse, j que, ao falar, mostrava sem querer a
cabea do que seria a outra metade do animal presa entre dois dentes. Os ps eram to grandes
quanto as mos e estavam descalos, deixando mostra os dez dedos que cada um ostentava.
Todos os vinte tortos. Trazia as partes pudendas cobertas com couro de vaca mal costurado e,
dos ombros, de onde deveria haver um pescoo, crescia-lhe desordenadamente um cabelo
espesso e desgrenhado
9
. Este balde seu?, perguntou o gigante ao vendedor de gua. Sem

7
E o que mais poderia ter feito a tal jovem alm de dizer o que desejava falar? Comentrio de um crtico
desconhecido.
8
Que seja dito que nascem aqui duas das mais recorrentes metforas poticas sobre cabelos pretos e colos
brancos, pelo menos em lngua portuguesa, porque a ideia j era velha na Grcia e, de acordo com o Sbio
Esfiguirminis da Samotrcia, bastante recorrente nas Canes de Mitigo III, rei ilegtimo e esquecido dos
Caldeus.
9
A descrio que o autor dO Romance do Horto apresenta coincide perfeitamente com a descrio de um
gigante que parece ter aterrorizado vrios povoados no norte da Europa durante o sculo VIII, que pode ser
encontrada no Bestirio de So Irineu Menor, a qual transcrevemos aqui ipsis litteris: O Sinecaput: um
gigante de aparncia monstruosa: no tem cabea, assim, os olhos, o nariz e a bocarra fazem um desenho de
rosto muito pouco harmonioso no trax enorme. De fato, horripilante. Os braos, muito peludos, so compridos e
fazem as mos se arrastarem pelo cho. Tem os ps to grandes quanto as mos e permanecem descalos,


128

pensar nas possveis consequncias mortais, respondeu-lhe o homem sob o olhar atento da
mulher na fonte: sim. Pois muito bem, disse o gigante, da prxima vez seja mais cuidadoso,
posso no ter acabado de comer e estar faminto. Devolveu-lhe o balde e voltou para o verde
denso da floresta. Acredita-me agora?, perguntou a jovem, e continuou: eu posso trazer a gua
de volta fonte, se voc quiser, mas preciso que faa uma coisa por mim. E o que seria?,
perguntou o homem ainda contrariado. H muito tempo voc tem roubado o povo com o valor
abusivo que cobra pela gua; para que a fonte volte a estar cheia, voc dever abastecer as
aldeias prximas sem cobrar uma nica moeda durante sete anos. Mas por que sete anos?,
curiosamente arguiu com a mulher, porque sete o nmero narrativo por excelncia,
respondeu-lhe, mas ento que fossem sete dias, ou, merecendo um castigo maior, sete
semanas; sete anos muito tempo!, reclamou o extorsionrio. Pachorrenta, a simptica
morena ainda deu-se tempo e linhas para uma ltima resposta: queixe-se ao autor do livro,
pois, se sete anos no lhe agradam, saiba que tambm me incomodam sobremaneira esses
grandes seios quase desnudos a pular para fora desse decote. Que quer ele, que me queimem
como bruxa? Perguntar-lhe-ia de bom grado, mia senhor, mas se j no ttulo destas linhas no
se sabe quem seu desventurado e desaparecido autor! Espere um instante, pediu a mulher
[ao paciente leitor destas linhas pede-se alguns minutos de pausa na leitura para que volte a
jovem que ter ido verificar se verdade que no ttulo deste cdex no se fala sobre o meu
autor. Ei-la de volta]. Ests a mentir e por isto sabes bem que o demnio o aguarda! Senhora,
ouvi-me, no se conhece o nosso autor, creia-me em nome da Santssima Trindade! E quem
D. Tadeu Laras, este que consta como autor e que tambm podes tu l-lo bem? Oh, sim, mas
h nisto uma terrvel confuso! Explica-me ou te apago as linhas! D. Tadeu Laras ter escrito
esta cpia, mia senhor, e no o original perdido, trata-se disto apenas e nada mais. Tanto
verdade que em seguida diz-se que o prprio D. Tadeu ajuda a um outro sujeito a descobrir o
tal autor misterioso que no se conhece, isto , pelo menos no agora, no incio do livro, mas,
como no podemos sair deste ponto e desdobrarmo-nos ns mesmos para o momento em que
se descobre quem h de s-lo, engulamos a pergunta, e o que pior, a seco, pois nem gua h
mais na fonte. Ento no se discutir mais o que sai de nossas bocas. Digamos nossas falas, e
isso tudo. Sete anos foi escrito, sete anos sero! Se assim, que fiquem sem gua nenhuma,
porque esta no a nica fonte das terras que sero de Portugal, insurgiu-se o homem. Eis que
a tinta que escorre da pena me obriga ento sentena: se esta a sua vontade, eu o

deixando mostra os dez dedos que cada um ostenta. Todos os vinte tortos. Costuma trazer as partes pudendas
cobertas com couro de vaca mal costurado e, dos ombros, de onde deveria haver um pescoo, cresce-lhe
desordenadamente um cabelo espesso e desgrenhado.


129

amaldioo a permanecer junto a esta fonte at que ela volta a minar gua, e pode dizer a quem
lhe encontrar que foi Melusina
10
, a fada, no a bruxa, se me fazes o favor, porque no
pretendo terminar esturricada num exemplo qualquer do Malleus Maleficarum, quem o
castigou. E foi isso que me aconteceu, meu bom senhor. So Bertalio abriu os olhos e,
despertando da soneca, aproximou-se da fonte e, dizendo algumas palavras em latim, repleat
acquae, ou algo assim, pois j fazia tempo que no se falava nem se entendia corretamente o
latim, quanto mais pretender reproduzi-lo cpia aps cpia, fez com que a fonte se enchesse
novamente de gua, quebrando assim a maldio do infeliz personagem. Assim devem, pois,
os cristos, evitarem viver apegados a tudo aquilo que lhes d dinheiro e os faz enriquecer e,
ao invs disso, ajudar a quem necessita, como fez Nosso Senhor Jesus Cristo que est para
julgar a humanidade por todos os seus pecados no dia do advento tendo dado sua vida por
ns. Achei-me! Dizia eu:
mas, bem, antes que me perca em filosofias vs e teologias pags porque
a vs pode parecer que encadear as ideias no l grande coisa, mas a tarefa
rdua, podem acreditar: o tempo que se gasta para que sobre mim se
desenhe uma letra, e depois outra, e depois outra mais e, quando se forma
uma palavra, uma outra igualmente trabalhosa com ela significar alguma
coisa e assim sucessivamente at que se forme uma frase inteira, de
preferncia dita por So Bertalio, cuja hagiografia a mais extensa de toda
as hagiografias e tambm a mais maravilhosa de todas (...)" (O Romance do
Horto, S/D, p. 3),

e, agora, prossigo: o tempo que se levou para ler todo o exemplo dado da vida de So
Bertalio
11
preciso que se conte a histria que motivou algum a escrever-me, porque
certo que os cotovelos j lhe doem, a vista j reclama, as costas j estalam... Maldito ofcio
esse o do escritor: sente-se j na juventude as dores da velhice e ainda o sofrimento de parir
das mulheres, pois, diz-se que, apesar de a concepo tanto de uma boa ideia como de uma
criana gerar prazer, parir tanto um livro quanto um filho quase um arrependimento desse

10
So vrios os bestirios de nossa poca que descrevem a Melusina. Segundo seus autores, Melusina uma
criatura maravilhosa que se metamorfoseia em mulher durante o dia, escondendo sua real e monstruosa
aparncia noite, que semelhante a uma mulher de lindas faces, braos, seios e barriga e que, da cintura para
baixo, tem a forma de uma serpente marinha. Para alguns autores, a Melusina capaz de devorar os filhos de
Deus comendo-lhes as carnes estando ainda vivos. Outros, contudo, limitam-se a descrever diversos poderes
mgicos. recorrente sua presena em narrativas que a consideram como matriarca de linhagens reais. Sabe-se
que o bestirio de Alfonsus Magnus, perdido e conhecido apenas por comentrios de outros autores, catalogou
vrios tipos de melusinas, alcunhadas de acordo com a regio em que eram vistas. A que figura nas pginas dO
Romance do Horto parece ser a do tipo galega ou portucalense. Ambrsio de Aquitnia, o Velho.
11
A todos aqueles que, como eu, perderam-se nesta engenhosa narrativa, advirto que o par deste travesso
encontra-se pgina 3, logo depois do perodo Porm, antes que me perca em filosofias vs e teologias pags.
Que estranho e perigoso labirinto este...


130

mesmo prazer tamanha a dor. Vai-se a pena para o tinteiro mais uma vez e fico eu a aguardar
seu retorno... Parece que ficou sem tinta... Estou sozinho... Eis-me aqui: um amontoado de
flios ainda no encadernados a fazer consideraes sobre si mesmo, porque s o que posso
fazer enquanto no se continua aquilo que deveria ser dito sobre mim
12
. O copista deve ter
levado consigo a lamparina que a mim iluminava-me, estou no escuro. Venta um pouco aqui
em cima no scriptorium; receio que parte de mim voe pela janela e v parar pela mo da
Divina Providncia em outros cdices, outros livros. J aconteceu antes, no seria a primeira
vez que parte de um texto se desprende de um todo a vai fazer com outras partes um outro
todo, e o que parecer no ter nenhum sentido ser digno de anlise dos maiores intelectuais
das maiores universidades e mosteiros, e todos tero uma opinio crvel o bastante para
submeter um sentido qualquer ao que no tem sentido, sem saberem, jamais, que nunca houve
sentido algum, apenas uma brisa que se quis autora pela obra e graa do Esprito Santo
terceira Pessoa da Santssima Trindade Amm. Fico a imaginar qual seja o meu sentido, ou
que sentido voc
13
... ah!, o cheiro de tinta recm-misturada! E que mistura temos hoje!
Orvalho recm-colhido, um pouco de borra de vinho, um qu de nozes secas, talvez s o
aroma tenha sido utilizado, cola do Oriente... pesa-me a tinta, agora percebo, certamente h
chumbo em sua composio, no durarei muito, espero que resistamos at a ltima linha...
Oh, bem, serei caro, no h dvidas! Sou livro de reis, abades, bispos, ou, quem sabe, o
presente de amantes? Dizei-me vs, leitores, copistas, sbios, pesquisadores, tradutores,
filsofos, pensadores, hereges, desocupados, de quem sou? E que sentido me atribus? Que
mos me acariciam e me tocam? Estais em um navio em busca de terras distantes?
Sacolejamos juntos nossas ossadas doloridas sobre o lombo de algum burro? Estais a ler-me
enquanto viajas ou me contemplas no silncio do claustro, da cela ou da masmorra? Dizei-me,
quanto tempo j se passou?, se que cheguei a ser terminado. Quem reina agora nas terras

12
No h referncias sobre o sentido exato da expresso "sobre mim" e, faltando-me a graa no ma deu o
Esprito Santo, entendendo que este no um livro que deva ser lido para compreend-la, fica-se a no saber se
o livro refere-se a si prprio como assunto de si mesmo ou esta apenas uma referncia ao ato de escrever com
tinta na superfcie do pergaminho. Anotaes de um copista desconhecido e bastante confuso, parece-me.
13
Se me dirijo a vs alternadamente como vs, voc, vocs, tu, vossa merc ou algo que o valha, peo sua
indulgncia: ocorre que desconheo a identidade de quem me l. Como sab-lo? Do mesmo modo, quem me
escreve tambm vos desconhece e, este, est ainda pior do que eu: trataram de mat-lo com bastante eficcia em
tempos distantes, tanto que sua morte retroativa a mim! Se no me engano, nem Homero escapou degola
autoral. Mas, possvel que, at que se escreva minha ltima linha, a qual j disse no existir, mas, se quiseres tu
dar autenticidade s minhas palavras, estejais vontade para arriscar uma olhada no fim que me aguarda mesmo
este ainda no tendo sido escrito, tenha-se decidido por apenas um nico tratamento. Talvez o copista, que j est
voltando com mais tinta posso ouvir-lhe os passos e sentir o calor da lamparina se aproximando perigosamente
de meus flios resolva-se a entregar esta cpia a quem lhe encomendara ao invs de lanar-me no
esquecimento, mas isto seria j adiantar-me e preciso sair desta reflexo em forma de glosa pois a pena e o
estilete j esto trabalhando-me acima. Convido-vos a segui-los.


131

que j so de Portugal? Que represento para ti? Que ideia fazes de mim? Cr-me? De leite,
talvez, ou de frutas, se for mais de vosso agrado. [ ]
14
Fazer ver e no poder ver, eis
a sina de todo livro.

Prlogo

as, bem! Finalmente j se aps um prlogo neste velho pergaminho, e bem
contra minha vontade, que fique claro aos olhos de Deus e toda as gentes,
nobres e simples, pois o que h de pior para um manuscrito no ser claro
para ningum, mesmo que as clarezas sejam diferentes, porque diferentes tambm so as
luminosidades do dia, onde, pela manh, a luz mais promissora, de uma fora gentil, como
so os mandamentos de Deus; ao meio-dia escreve Deus no livro do mundo como o escriba a
manchar-me: verticalmente, e no h criatura que produza sombra deformada de si mesma
como no h letra que produza penumbra de entendimento; tarde, cansa-se o sol e doem as
juntas do copista; j lhe cai o cnhamo e o estilete pelos dedos, arrisca-se a deixar-me
sombras, riscos, garranchos, feiuras, caretas demonacas, como so as sombras que o sol,
tambm a se pr, faz de todos ns, lembrando-nos de que a noite foi dada ao diabo! Descansa
o sol, dorme o escriba, aguardo eu as letras e o mundo a luz. Eis a um belo trecho em prosa
potica. Que posso dizer? Tenho talento. No sou como tantos compndios, como um tal Orto
do Esposo, que ficam a, flio aps flio, a dizer que o mundo imagem de Deus e vida de
Cristo; ora, isso no h cristo que aguente por mais de um flio sequer! Fao c eu minhas
hermenuticas, porque no posso deixar de faz-las sendo medieval como sou, mas, no dar-
me a mim mesmo extravasar-me em poesia por ordem, mandos e desmandos do Santo Ofcio?
Que me queimem!, hei de ser copiado, bem sei e, se no for copiado, fico a, na boca do povo,
recitado, declamado, cantado e lembrado, at que me escrevam de novo, at que chegue um
tempo em que no se queimem mais livros nem ideias! Mas digo, contudo, em nome de Maria
Santssima Me de Deus e de Cristo a quem se louva por honra e glria e que vive no Cu
assumpta e Virgem, que no me vali de visagens nem de feitiarias e que no afirmo, aviso
logo, que chegar esse dia pois os dias vindouros esto na mo de Deus e se, assim, portanto,
sic dictur, se vier a ser terminado, no desejo ser queimado acusado de bruxaria, porque bem
sei que onde se queima a plantao, queima-se tambm seu lavrador, e pobre e coitado seria

14
Trecho ilegvel.
M


132

D. Tadeu que me escreve se soubesse de tudo isso que aqui reflito e que ora ls, tudo isso em
to pouco tempo, entre um mergulho na tinta e outro, e se vos parecer bruxaria tudo isso,
afirmo, e me isento, de que a bruxaria reconhecem-na os bruxos, como nesse exemplo que se
escreveu j faz tempo sobre a bruxa das oliveiras, mas, pontue-se, pois, porque tambm eu
preciso ordenar as ideias, ou perco-me, porque perder-se nos textos no privilgio do leitor,
tambm o de quem escreve. Ponto, pois. Exemplo. Conta-se, e j no se sabe desde
quando
15
, que no vilarejo de Matoso, ao norte de Portugal, existia a maior plantao de
oliveiras de toda a Europa. No somente por sua extenso o olival era conhecido at entre os
infiis e os orientais, que para l chegavam diariamente para fazer comrcio, o que acabou
criando uma rota que existe at hoje chamada de rota do azeite, que liga a Galiza at, dizem, o
local onde morreu o imperador Alexandre. As narrativas contam que no era possvel s vistas
alcanarem o outro lado da plantao por mais alto que se chegasse para tal fim. Outras falam
ainda que essa regio exalava um odor de oliva que se podia sentir at a Andaluzia e mesmo
at Francia, o que a mim j me parece impossvel pois, nascido em Alcobaa, nunca me dei
conta desse aroma no ar, mas, que sei eu?, manuscrito fedido a couro curtido e, de mais a
mais, como dizem os livros rabes de medicina e as tradues de Hipcrates que por esse
scriptorium j passaram, os odores perenes no mais se destacam depois de uma vez sentidos.
Eu, que s cheiro tinta e couro e ao odor de rosas dos santos incorruptveis porque no h
em mim palavra que no seja inspirada pelo Esprito Santo, no posso testemunhar os escritos
antigos, de forma que fique pois Portugal inteiro a vos cheirar a oliva, a vossas mercs que
cheiraro pela primeira vez tal essncia olival, ou sero induzidos a cheirar porque levei-os a
pensar num campo coberto de oliveiras e, descrevendo as oliveiras com suas copas de um
verde-escuro porm vivo, galhos carregados de azeitonas de um outro verde oh, quantos
verdes imaginais agora? sustentados por troncos tortuosos de mil linhas desordenadamente
harmnicas
16
, alguns deles abrigando insetos, lesmas, aves, pequenos lagartos... Vislumbra
qual animal te faz mais gosto ver arrastar-se pelos troncos, escolhei vs a cor da noite dada a

15
A relao de tempo entre um fato e sua permanncia na tradio oral, tanto quanto maior seja, est diretamente
ligada veracidade do acontecimento, donde dizem os comentaristas como D. Clerck de Saint George que, ao
ponto de se no conhecer mais a origem no tempo de uma histria, declara-se, retoricae lege, que o fato
verdadeiro, pois, ainda segundo Dom Clerck, a Divina Providncia no permite a permanncia do que no seja
bom nem belo nem verdadeiro sobre a superfcie da Terra por tempo algum quanto mais o tempo de perder-se no
prprio tempo. Irmo Ermida, glosa de exerccio teolgico, Universidade de Paris.
16
Diz D. Crisstomo, confessor em Cs, que foi com esta imagem que um tal D. Aristeu Menezes, frei goliardo
e menestrel itinerante, cunhou a expresso Deus escreve certo por linhas tortas. Foi em Paris, contudo, que um
telogo de nome Gontran Dupont teria criado a verso ldica desta expresso fazer descer a oliva goela
abaixo, querendo dizer que muito incmodo fazer a seus alunos entenderem pontos de teologia. No original
francs, Dupont escrevera faire descendre lolive (glosa annima pertencente a uma cpia dO Romance do
Horto encontrada na cozinha de Cluny no sculo XVI).


133

fase da lua que melhor ilumina, ou no, o orvalho escorrendo das azeitonas gordas e
brilhantes. Sou teu, escrevi-me ou escreveram-me, que sei eu?, para vs mesmos e para vosso
deleite! O olival de Matoso agora teu, passeia por ele, brinca, colhe, cheira, contempla, tudo
isso tambm Deus, mas no vou por esse caminho porque agora entre vs e o olival, e se
Deus quiser estar entre ns, que esteja ali, escondido, entre uma oliveira e outra, a observar-
nos, como sempre fez, mas agora mais de perto.

qui se comea o liuro que se chama O Romance do Horto, o qual conpos aa hrra e
louuor de nosso Senhor lhesu Christo, flor muy preciosa e fruyto muy doce de
todalas almas deuotas, e da beenta Uirgem das uirgeens, Maria, rosa singular e
estremada da celestrial deleytao e de toda a corte da cidade de Jherusalem, que he enna gloria
do parayso. Eu, muy pecador e n digno de todo ben, e no, no! Tome um flego! A pena
carece de tinta, qui mistur-la novamente porque no tem qualidade! Estava no meio de um
exemplum! J se vo alguns flios, bem sei, ora, como no saberia meu prprio tamanho, mas
agora, agora no hora para que se me interrompa a narrativa, que se cinda um exemplum
onde, mais!, falar-se- de uma bruxa! No vs dar a entender que queres proteger a bruxa de
Matoso, pois bem, porque quem vai ao fogo com isto sou eu tambm! E que culpa tenho eu
sobre aquilo que em mim registram? Rogo, permite? S mais este exemplo e j podes
comear o que j se comeou, porque comear mesmo um dilema e talvez, temo agora, no
tenha ipso facto comeado, pois, ipso altero facto, que , de fato, comear? Onde se comea
uma narrativa? No primeiro flio? No ltimo? In media res? Quem est obrigado a abrir um
livro, qualquer que seja, no incio? A prpria Bblia no , ela prpria, um destino a que se
chega por qualquer caminho? E se assim com a Bblia no ser com os outros livros, plidos
reflexos seus segundo Plato e Santo Agostinho? Dissesse eu aqui que tudo comeou com a
consagrao do Mosteiro de Alcobaa, em 1254, ou que Deus quis que em 1320 os destinos
de D. Hermenegildo, Guinefort, D. Miguel, D. Pedro e D. Ins fossem ligados entre si, do que
adiantaria? J conheceis cada um destes? Nem mesmo a D. Tadeu, que se diz autor deste
romance, mas, como saber se este romance o romance original ou a cpia do original?
Deseja-se marcar o incio com um prlogo? Pois bem, que se o marque como j se o fez, mas,
ora qual, no bastou desenhar de p a o para que se me tenha comeado? Ademais, sou um
livro e preciso que confesse que h muito j fui comeado, porque livros no se comeam,
livros continuam, como mostrou certa vez Santa Madalena de Toledo ao Bispo de Serra Alta
A


134

na disputatio que ficou conhecida como a Querela Toledana do Continuum Librorum
17
. De
volta ao olival do Matoso, que matria que a ns mais interessa. Tudo ia bem na propriedade
de D. Fernando Matoso, que deu o nome ao concelho que antes no tinha nome nem mesmo
era um concelho e que deve tudo s azeitonas de D. Fernando, at que bateu-lhe porta uma
senhora que o tempo j curvara, apoiada sobre um galho de pinheiro que lhe servia de
bengala, de aspecto muito pobre e doente, poucos dentes boca, quase cega, tossindo muito e
arrastando os ps. A pele, ressecada pelo sol, podia at ser usada como pergaminho, mas quis
Deus Nosso Senhor Semeador de Todas as Sementes inclusive os de oliva que nela no se
escrevesse mas que, ao contrrio, sobre ela se escrevesse
18
. E essa senhora de quem no se
conhece nome nem rumo bateu porta de D. Fernando e este disse o que queres, senhora? E
esta disse vivo no mundo porque no tenho famlia nem ningum que me acolha, mas agora
estou velha e cansada e preciso de pouso. Peo ao senhor um leito simples, pode ser s de
palha, no preciso de cama, s um abrigo da chuva. Senhora, minhas honrarias so a oliva e o
azeite, no sou hospitalrio, nem cavaleiro. No disponho de pouso. Procure a igreja ou ento
o mosteiro. E bateu a porta sem mais dizer. No dia seguinte, voltou a mesma senhora a bater-
lhe porta e muito surpreendeu-se D. Fernando com a visita incmoda. Senhor, me perdoe a
insistncia, mas ontem dormi ao relento e hoje o estmago reclama uma poro de qualquer
coisa e um pouco de gua, pois a peste secou os campos e o vendedor de gua se encontra
sumido e no desejo buscar pela fonte na floresta. No peo dinheiro. Se quiser, pago-lhe um
canto qualquer com trabalho, j fui vendedora, vendo-lhe o azeite nas vilas vizinhas. Um naco
de po, uma noite de sono e uma jarra de gua, o que lhe pede essa velha. No tenho o que
lhe oferea, j disse, favor no insistir. Sou um homem ocupado, nem famlia constituda
tenho para abrigar, que dir a senhora, que sangue meu no . Procure o mosteiro, j disse, e
bateu com mais fora a porta de casa. No dia seguinte a este, volta a senhora a pedir-lhe
entrevista. Senhor, eu suplico, no mosteiro negaram-me abrigo, tenho fome, sede e frio. O que
peo no um banquete nem cama de linho, durmo com os cavalos, nisso no h problema,
em cima do feno, ajeito-me. O po que imploro pode bem ser o de ontem, e a gua, se no for
fresca, que mal h de ter? No peo esmola, ofereo trabalho. Vendo-lhe o azeite, arrumo

17
O texto referido pode ser encontrado no Annalis Toledinensis de D. Tadeu Laras, obra considerada perdida por
alguns autores e nunca escrita por outros comentaristas. No manuscrito milans de sculo XVI das Crnicas de
So Bertalio, h uma passagem que situa o Annalis na coleo particular do Duque de Maisons-derrire-les-
collines-bleus, cujo castelo foi abandonado no sculo XIV por motivos at hoje desconhecidos. D. Marcus
Historiador, Languedoc.
18
Por causa deste trecho, em algumas regies do Norte de Portugal d-se ao ato de escrever sobre pergaminho a
expresso escrever sobre a velha, donde costume perguntar em tom de galhofa: mas que velha?.
Comentrio do Dr. Leito, etimologista e historiador.


135

vossa casa. D. Fernando irritou-se ainda mais com a terceira investida da velha senhora e
dessa vez levantou-lhe a voz. Senhora, no insista! No a conheo e, ao que me consta, podes
at ser um ladro disfarado ou um comerciante rival desejando matar-me! Como posso
saber? No h lugar para estranhos nem mesmo entre os meus cavalos! E, ainda que tudo isso
fosse verdade, vender meu azeite e minhas olivas, com esse aspecto terrvel que tens? No
haveria fregus para ti, senhora! Fugiriam todos de medo! E mais uma vez fechou-lhe na cara
a porta, deixando a miservel velha dormindo mais uma vez ao relento. No quarto dia, voltou
a senhora no, no voltei. Senhora? No, no voltei no quarto dia. Mas o que diz a crnica!
E eu muito estou me importando com vocs e suas crnicas de scriptorium. No voltei e
pronto. O que acha que sou? Voltar uma terceira vez j me pareceu muito e agora ainda
queres uma quarta? A quantas isso vai dar, meu jovem? Eu estava apenas copiando um
manuscrito. Ora, manuscritos... O que sabem os manuscritos? Ento do-se a escrever umas
boas lorotas e todo mundo compra o frango?
19
Foram trs vezes, apenas trs vezes eu insisti
em amolecer o corao de D. Fernando, ou voc queria que eu voltasse l dez vezes s para
dizer assim como Moiss deu ao Fara dez chances de libertar seu povo, a D. Fernando deu a
velha senhora dez oportunidades de fazer uma caridade, quando apenas uma, feita de bom
corao, serviria para que sua alma fosse salva? No havia pensado nisso, mas talvez no
fosse uma m ideia. Seu scriptor sabe dessas divagaes todas? Deixem os manuscritos
falarem, dizem por a. A est o resultado. Eu lhe digo o que aconteceu. Quando D. Fernando
bateu-me com a porta na cara eu lancei-lhe uma maldio dizendo: se a fartura que te
preocupa e de que te orgulhas, se a beleza de que tanto gostas e na qual tanto confias a ponto
de negares a uma velha um canto qualquer num estbulo a troco de trabalho, da fartura e da
beleza que te privarei, porque tudo isso perecvel e transitrio, mas o amor e a caridade,
estes sim so eternos. Pode continuar da. Pois, no dia seguinte, aps uma noite em claro
tamanho o medo da maldio da pobre velha, D. Fernando levantou-se e foi janela
contemplar o enorme olival e muito se espantou porque suas oliveiras estavam todas
apodrecidas e j no havia o odor suave e doce de olivas no ar. Seus cavalos haviam morrido
bem como o resto dos animais, e foi o fim que teve o olival de Matoso. Muitos viajantes
contam que a alma de D. Fernando assombra as oliveiras secas e que essa senhora ainda vive
por l, por entre as rvores, dando pouso aos de bom corao e castigando os mesquinhos e os
avarentos, e por isso que a chamam de bruxa das oliveiras. Mas isso porque ningum se
preocupa em perguntar-me qual o meu nome, ora! Muito pouco gentil isso de chamarem-me

19
Comprar o frango: expresso usada na regio que significa acreditar em qualquer coisa, crer em qualquer
mentira. Silvestre de Matoso, fillogo.


136

de bruxa das oliveiras. Decerto que tenho um nome, por Occam!, qual seja [ ]
20
. Aqui se
termina o exemplum de Sorgin, a das oliveiras, em que se mostram as terrveis consequncias
das mesquinharias que as ms almas fazem s boas e que por meio delas descero aos
infernos de onde nunca mais sairo. Porm, como diz Santa Avocatissa, onde quiser Deus Pai
dos Homens que haja um fim, querer o Filho do Homem que tambm haja um comeo,
assim, pois, desse modo, agora sim j se poder seguir com a escritura do prlogo, onde se
diz, portanto, e logo, e sem mais demora a exemplo de Nosso Senhor que o mundo e tudo o
que nele h fez em sete dias e, tambm, em havendo um livro do Gnesis para a Bblia deve
haver pois um prlogo para esta narrativa. guisa, pois, de continu-lo, digo que escreuy este
liuro pera proueito e spiritual dilectaom de todollos sinplezes, fiees de Jhesu Christo, e
spicialmente pera prazer e consola da alma de ty, minha jrm e companheyra da casa diuinal e
huumanal, que me rogaste muytas uezes que te fezesse em linguagem huun liuro dos fectos
antygos e das faanhas dos nobres barees e das cousas marauilhosas do muundo e das
propiedades das animalias, pera leeres e tomares espao e solaz ennos dias en que te cuem
cessar dos trabalhos corporaees. E tambeen ser contada neste liibro a estoria de comme
perdeu-se per seempre o manuscripto origynal do Orto do Esposo, e das aventuras e
maravylhas que se produzieram por causa de uma coopia daquele mesmo liivro, donde te darei a
cognser a estoira maravylhosa do co Guinefort, a terrbel estoria de amor entre D. Pedro I e
D. Ines de Castro, e tambm de outra hystoria muito terrbel e ynda mais maravyliosa que ee a
de uma tal coopia do Orto do Esposo, que se perdeu tambeem, que se buscou, que se encontrou e
que se perdeu pela seguunda vez pois era o plano do Senhor Nosso Deus que jamais viesse a
ser tocada por maao de homee ou de muliere. E tambeen vos direi de D. Tadeu Laras, homee
muy afamado e de D. Alberto Raposo, frey pissimo, e de commo quis Jesus a quem tudo se
deve que servisseem ao plano mayor de Deus que era ocultar aa vista de todos uu liibro que he
traazido a morte e que foy o especulum que feez de um soo amor dous, e de uua so mulhiere
duas, e de toodo o que he na terra igualmeente dous, porque o que esta abaixo ee comme aqueel
que esta aacima, e porque Uno ee apenas Deus Todo-Poderoso, e porque duas saao as coisas
no mundo, porque uuna ee sua materia, mas outra nnao ee menos que seu sentido em Cristo. E
donde se sabe que esta estorya ee tambeem ela duas hystorias, pois que assim commo copio soy
muy copiado, donde, miia amada irm, nunca een esta vida sabeis se lees o que escrevo ou o que

20
Hay una rama de las copias manuscritas del Romance del Horto, La Novela del Jardn, que se han producido
en el norte de Espaa donde se puede leer el nombre del personaje: Sorgin, que significa "bruja" en lengua vasca.
Aqu estuvo, le e escrib: Xavier de Mlaga, nel 1429.


137

escuto ou o que copio, pois que see toodo teem o seu segundo, e se nada mais se sabe neem sobre
o refeerido liivru neem sobre auctoritas suua nem sobre para quem foy escrito, tambeen no se
poode saber sobre este auctor ou este livro ou mesmo sobre ti, minha muy amada irma. E
aaqui termina o proologo do Romance del Horto, liivro muy curioso e mysterioso per que ee
solamente por causa deele que existe todo o que neele ha.


Libro I
De comme se sabe e se cognhece o nascimento de muytos personaages e de comme as estreelas
pollas Deus em taal ordene que toddos fizeeron parte de Seu plano e tiveeron seus destinos
ligados e que por causa deelles sse fez o Orto do Esposo que ee fim e causa deste falameento.

E estavam por aquela hora do dia, fonte que em poucas pginas sabereis ser a Fonte dos
Amores, Melusina, o vendedor de gua e So Bertalio, que ainda no era So, mas pelo fato
de vir a ser, chamemo-lo assim, mas ns apenas, e no os outros dois que com ele partilham
uma brisa fresca de outono, porque no outono que h brisas frescas e, se no se pode saber
ao certo se tudo isso se passara no outono, fica-me melhor nos flios a expresso brisa fresca
de outono, sabendo-se que o inverno aqui rigoroso e ningum se arriscaria a permanecer na
floresta fria por muito tempo; de sorte tambm que o vero traz consigo um grande calor,
como aquele que emana da espada de So Miguel Arcanjo, guardio do Paraso Terreal e
inimigo incansvel dos demnios, mas no traz nenhuma brisa, quanto mais uma fresca e
suave como quer meu autor que seja a leitura destas linhas perdidas, obscuras e de muito
pouco sentido. Mas, segundo Ibn Thab Abzin, astrlogo mouro e conhecedor das coisas
naturais, converso nica f verdadeira que aquela de Nosso Senhor Esposo da Igreja e Fim
de Tudo, tambm na primavera que se pode sentir a leveza de Zfiro, de tal forma que no
se surpreenda o leitor se encontrar qualquer minha cpia manuscrita que diga que estavam por
aquela hora do dia, fonte que em poucas pginas sabereis ser a Fonte dos Amores, Melusina,
o vendedor de gua e So Bertalio, que ainda no era So, mas pelo fato de vir a ser,
chamemo-lo assim, mas ns apenas, e no os outros dois que com ele partilham uma brisa
fresca de primavera; porque como diz um outro mouro trespassado pela lana de um cruzado,
como se v claramente iluminado no flio quarenta e sete, verso, do cdex De Mortibus
Infidelis Quorum Scienciam Tantam Utilem Est Sed Non Fidem Suam Sua Corpora Igitur


138

Dehibemus Iactare Canibus Daemonibusque
21
, quando cai a neve nas terras do Norte preciso
que o sol brilhe nas terras do Sul, como quando as folhas caem nestas terras, outras nascem
naquelas, porque o que est acima como aquilo que est embaixo, e o que so os universais
opostos, c disso sabem mui bem os nominalistas, seno que a mesma e nica coisa, porque
assim tambm so os mesmos porm opostos os anjos celestes e bons e os anjos das
profundezas e maus
22
, como so us e i bo o m o es t um a ern o C, o t o a r nar nos
Infer . E muito, pois, apraziam-se as trs figuras com conversas de mui pouca utilidade
como esta que me pede o copista para reproduzir. E disse Melusina que era, guisa de sua
natureza, maravilhosa, que aos sbados estavam proibidos os homens de v-la de qualquer
maneira e por qualquer artifcio. E disso muito se maravilharam So Bertalio e tambm o
vendedor de gua. E So Bertalio estava pronto a falar um exemplo de como a natureza
feminina pode ser malfica quando surge num salto, frente dos trs, um leo muito grande e
muito feroz, arreganhando os dentes e os ameaando tanto que tiveram todos eles muito medo
e cada qual reagiu ameaa como pde, como conto agora e nisso deveis prestar muita
ateno porque ensenhana contra as bestas. Melusina procurou abrigo atrs da fonte, que
era alta e que servia de barreira entre ela e o leo da cor do trigo vioso e pronto para a
colheita, e de juba viva como o trigal que balouado pelas brisas da primavera; So
Bertalio valeu-se de um crucifico que carregava no pescoo e lembrou de um de seus
exemplos que compara Cristo a um leo e permaneceu em orao com o corao tranquilo.
Exemplo. O leom he rey de todas as bestas. E poreen leom en latim quer dizer rey, segundo diz
Sancto Ysidoro. Huus lees ha hy pequenos que teem a coma crespa, e estes som msos,
outros ha hy longos que teen a coma ch e estes teen tres coraes, e a fronte delles e ho cabo
demostra a sua forteleza. A sua uirtude he en no peyto e a sua firmeza he en na cabea. Quando
se ueen cercados dos caadores oolham a terra, por tal que n uey os caadores e as lanas de
que ayam espanto. Temen os soo[n]s das rodas, mas mais temen o ffogo Quando dormeen,
uigi os olhos delles e tee[m]-nos abertos, quando andam, cobreen as suas peegadas que as n
possa achar o caador. Quando nace, dorme per tres dias e per tres noytes, e ent o padre tanto
ruge e tanto se asanha, que faz acordar e leutar o filho que dormia. E esto ata aqui diz Sancto

21
Cdex XLVII. Biblioteca de Saragoza. Perdido.
22
Seguindo a linha de raciocnio do mouro trespassado, no tardariam muitos hereges a querer comparar Deus
ao Diabo, motivo pelo qual foi o mouro trespassado e assim ficou conhecido. Surpreendente , entretanto, que o
autor dO Romance do Horto se tenha utilizado de tal retrica e ainda a tenha copiado em seu manuscrito. Mas,
como perderam-se todas as cpias de tal romance, t-la ou no copiado no mais relevante para a Cristandade.
Abdul Mohammed TAbzin, comentarista muulmano converso em 1388. Glosa originalmente em rabe.


139

Ysidoro. E diz Plinyo que o leom entom he enna mais alta nobleza, quando teen os ombros e o
collo cubertos de comas. E aquelles que som filhos dos leeos pardos, n ham comas een esta
guisa. Quando a leoa se jta c o pardo, logo o eentende o leon pello odor e todo se asanha pera
dar pena aa lyoa que lhe fez adulterio c o pardo, mas, se a leoa se laua enno ryo, n entende o
leon a sua culpa e n se asanha ctra ella. O leon n come per dous dias ou per tres. E, se lhe
actece, quando farto, de fugir, faz tornar a uida aas queixadas e deita-a fora c as hunhas, por
tal que fique mais leue pera fugir. O leom uiue per muytos tenpos e conhece a ssua jdade pellos
dentes. E, depois que he uelho, come o hominem, porque he fraco per razom da uilhice e n pode
tomar as outras bestas e eentom anda arredor das cidades pera tomar os homines. E cruel
contra os homminess mais que contra as molheres, ca n faz sen mostrar sanha contra ellas.
Poucas uezes toma os meninos sen een grande fame. O leon een nos periigos aparece mais
fidalgo e mais nobre. E poreen, quando o persegueen os ces e os caadores, n se esconde mas
esta emnos cpos que o ueyam de cada parte e aparelha-se pera se defender. E poreen, quando
passa pellos booscos, saay-se delles muy tostemente correndo como quen tem por turpidade o
escondimento. Nuunca se esconde, con temor que aja, mas aas uezes se esconde por n aueren
temor delle. Quando o chag muytos, elle esguarda marauilhosameente e conhece qual he o
primeyro que o tange e, posto que seia antre muytos, primeyrameente uay ferir een elle. E, se
alguun lhe lana o dardo ou a seeta e o n fere, aquelle lana elle enno cho e eenuolve-o enno
rredor mas n o chaga neen lhe faz outro mal. Quando morre, morde a terra e chora, quando he
eenfermo, recebe saude c o sangue da symia. A muy grande temor da crista e do ctar [do
gallo]. o leom he anjmalia guardecedor a queen lhe bemfaz. E diz Sancto Ysidoro que natural
cdi he de todollos lees que n se asanh ctra os homeenes, se lhe primeyro n fezereen
mal. E mostra-sse que o leon he misericordioso per muytos exenplos, ca elles perdoam e n
fazem mal ao homene que se lana ante elles een terra alastrado, e, sse eencontram c alguuns
catiuos, lheixa[m]-nos hyr pera suas terras e n lhe fazeen alguun eenbargo. N mat o homen
sen em muy grande fame, neen o comeen seen auendo muy grande fame. E por estas
propriedades nobles que ha enno liom, he sinificado Jhesu Christo per elle, e assy o diz Sam
Gregorio que Jhesu Christo he significado pello leom, onde diz o sabedor Salam que o leom he
mais forte que todallas bestas, e disse Jacob a seu filho Judas, prophetizdo de Jhesu Christo:
Tu dormiste come leon. E este leom Jhesu Christo ueenceo, ca, segundo diz Sancto Agostinho,
victoria he sujuguar os repuntes e reuees. Fim do exemplo. E o vendedor de gua que no era
conhecedor dos mistrios de Deus e das coisas do mundo que so Cristo, atirou-se fonte e,


140

como soubesse nadar, ficou ali espera de que o leo os deixasse. E o leo soltou mui
grandessssimo rugido e surgiu da floresta escura naquela pequena clareira um cavaleiro de
aparncia mui nobre, montado em um altssimo corcel, branqussimo, e ele trajava armadura
de malha sobre um manto vermelho, vermelhssimo, da cor do sangue de Cristo que morreu
por ns e jorrou juntamente com gua no rosto do Centurio Longinus e por isso que at
hoje este So Longinus enxerga o que ns no enxergamos e realiza milagres e era preciso
portanto que a ele rogassem D. Tadeu e D. Alberto que tanto buscam o Orto do Esposo e se
no o fazem fao-o eu por um ponto final em to grande perodo. Ponto. Graas a So
Longinus. Adiante. E o cavaleiro calava manoplas e botas de ferro e trazia com ela uma
lana reluzente e uma espada, uma de um lado, a outra no outro flanco, e ambas eram
manchadas de sangue porque era mui afamado cavaleiro, de muitas andanas e aventuras, e
tinha seu corcel tambm adornos vermelhos que lhe faziam ainda mais branco como o branco
das esttuas em Roma, e nisso muito se espantaram e se admiraram Melusina e So Bertalio,
mas no o vendedor de gua que se escondia na fonte. E disse o cavaleiro ao leo: Sossega,
leo, pois no encontro c eu motivo para tua sanha! E o leo acalmou-se como se o prprio
So Francisco de Assis tivesse por ali passado e lhe pedisse temperana. Foi quando So
Bertalio tomou a palavra. E tu, cavaleiro do leo, quem s e o que queres? E respondeu-lhe o
cavaleiro: monge, chamam-me Yvain, o Cavaleiro de Leo, e busco o gigante que domina
estas terras para mat-lo e para que aumente minha fama para que disso se regozije Laudine, a
dama que deixei para trs procura de aventuras e para a qual devo retornar para recebermos
de Deus as graas do santo matrimnio. E tu, quem s?, perguntou Yvain de quem o leo no
saa de perto. Sou Bertalio, monge itinerante que tem por ofcio espalhar a palavra de Deus e
nada mais, como podes ver. Esta Melusina, a fada que habita esta fonte, e estvamos c por
conta de um exemplo de minha hagiografia que ainda se h de escrever. Neste ponto,
Melusina sai de trs da fonte e, ainda receosa da grande besta que acompanhava o cavaleiro,
pe-se ao lado de So Bertalio. Pois muito bem, ento, que Deus vos proteja e vos guarde.
Rogo-vos que me dizeis onde posso achar o gigante do qual vos falei, pediu quase arrogante o
cavaleiro. Foi quando o vendedor de gua apoiou-se na borda da fonte e mostrou seu rosto
barbudo e ossudo para fora. Ao v-lo, o leo de Yvain ameaou pular e atacar o pobre
homem, mas estancou sob um comando de Yvain. E quem esta criatura que emerge das
guas como por encanto? Dize antes que meu leo avance sobre ti e em nome de Cristo te
finde a existncia impura! E disse o vendedor de gua ao cavaleiro: sou homem como tu,
nobre cavaleiro. Escondi-me aqui temendo o leo que trazes contigo, e nada mais. Mas sei


141

onde posso encontrar o gigante que procuras, respondeu o vendedor. Revela! Onde est o
temvel gigante! Est no incio deste livro, e no me pareceu temvel, messire! De qualquer
modo, ele saiu h poucas pginas naquela direo, e apontou para o oeste, possvel que
ainda possa alcan-lo, apesar de j termos passado pelo prlogo e estarmos no Livro I. No
te enganes com tal vilo, honrado homem, aquela criatura de natureza terrvel, e preciso
que eu o vena para mostrar a Calogrenant que sou digno da cavalaria e do amor de Laudine,
bradou Yvain com espada em punho. Assim se lhe parece, messire, respondeu o vendedor
de gua. Que Deus o acompanhe ento, Sir Yvain, Cavaleiro de Leo, abenoou-o So
Bertalio. A um seu comando, o corcel lanou-se em disparada rumo ao oeste seguido de
perto pelo leo cor de trigal, e todos puseram-se a descansar do susto. E disse Melusina: eis a
algo que no se l todo dia! Era mesmo caso de que o tal D. Tadeu que tu conheceste,
Bertalio, afamado como ele , escrevesse tal maravilha
23
! E digo-te que bem possvel que
j o tenha feito, Melusina, ou no teria acontecido... Fala-se tanto neste D. Tadeu, que
afamado, que isto e que aquilo, mas eu, que conheo destas terras o que se pode conhecer
em uma vida inteira, nunca ouvi falar deste menestrel, retrucou o vendedor de gua. Ah, disse
So Bertalio, mas isto coisa que se remedeia mui facilmente, meu bom homem, peamos
ao bom copista que nos conte a sua histria. E nisto houve o intervalo de uma noite e um dia
para que voltasse a mim, carregado de pergaminhos e outros cdices, o copista alcobacense
que se de mim ocupa para que as prximas linhas deixem os trs fonte e relate o que se lhe
pediu, incluindo a a histria dos manuscritos do Orto do Esposo, que matria j anunciada e
que no se deve abandonar guisa de no deixar ainda mais perplexos os comentadores e os
glosadores desta obra
24
. H muitas maneiras de se comear uma histria, mas todas elas
acabam se agrupando de trs maneiras unicamente: pelo incio, pelo meio e pelo fim, e
nenhuma delas ser perfeita. Tudo ir depender da disposio que seu autor tiver para, se
comear pelo incio, lembrar-se de tudo e concatenar os fatos de forma a no esgotar-se nem
esgotar o seu leitor, sendo que considero esta tarefa bastante injusta, porque se se vai contar
uma histria desde o comeo at o seu fim passando pelo seu meio, preciso abreviar
passagens, eliminar outras, adequar outras ainda ao tempo e ao espao de um cdex. Se,
contudo, pretende-se iniciar uma histria in media res, como ensina o poeta latino Horcio, o
trabalho ser duplo, pois ser preciso continuar a histria de onde se a comeou e tambm
retornar ao seu incio, donde a consulta s fontes ser ainda mais trabalhosa, e ainda maior

23
provvel que, uma vez que no se tem o relato, at agora, de como So Bertalio conhecera D. Tadeu, a fada
Melusina tenha ou lido o De Vita Bertalionis ou se adiantado s pginas seguintes, em que se narrara o encontro.
24
Neste ponto do livro, faz-se tardia a advertncia. (Um comentador perplexo, porm, ainda interessado).


142

dever ser o engenho do autor. Mas, se o autor desejar comear a sua histria pelo fim,
preciso que tudo o mais que se diga esteja mui afastado do que se j revelou para que o leitor
deseje saber por que se chegou quele final que se lhe foi apresentado no incio. Destarte, o
cuidado que o autor deve ter com sua histria , de todas as trs formas, o maior, pois que
necessrio ateno em cada palavra, em cada iluminura, para que nada revele antes da hora os
motivos que levaram quele final que, ele prprio, tambm deve se constituir de grande
mistrio
25
. Eis, portanto, a dvida em que se encontra meu copista e da qual no podeis
conhecer o registro, pois que me foi raspando a quase deixar-me um buraco at chegar a uma
concluso. Escolheu comear o que se deve contar para que depois se perca pela cerimnia de
batismo do infante D. Tadeu Laras, nascido e abandonado no concelho de Serra Alta, um
pequeno vilarejo ao norte de Alcobaa e ao sul de Cs, bem ao meio para dizer a verdade,
como se v pode comprovar neste detalhe de um mapa de autoria annima
26
de nossos tempos
e no seria por acaso que estas trs cidades estivessem to profundamente ligadas, e ligados
tambm estivessem os destinos de seus habitantes.














25
Muitos estudiosos vm tentando identificar esta passagem como sendo parte do tratado De Narrationibus, de
Pseudo-Agostinho, mas provar tal ligao torna-se impossvel na medida em que a nica referncia que se tem
desta obra apenas uma nota de rodap, como esta, em algumas cpias manuscritas dO Romance do Horto, a
maioria perdida, a no ser por uma que se diz estar sob o altar da igreja consagrada a So Bertalio, em
Antioquia, hoje em poder dos sarracenos. Sic Joo Manoel da Villa-Nova, o Bracarense.
26
Anos mais tarde, a autoria do mapa, o primeiro de Portugal de que se tem notcia, ser atribuda ao cartgrafo
e matemtico portugus Fernando Alvares Seco (1561-85), e ser gravado por Sebastiano del Re e publicado em
Roma em 1561. O mapa orientado com o norte direita, colocando o Algarve, no sudoeste da Pennsula
Ibrica, no canto superior esquerdo do mapa. Ser possvel ainda encontr-lo seguindo-se essas indicaes
gravadas misteriosamente em seu verso, cujo significado desconhecemos totalmente:
http://www.wdl.org/pt/item/470?ql=por&s=portugal&view_type=list


143

Soubesse disso, talvez o cartgrafo nunca as tivesse colocado to prximas umas das outras,
pois, assim como a escrita interfere na vida daqueles sobre quem se escreve, tambm a
cartografia predestina as cidades e os pases, e os mares e todas as terras. Mas isto adiantar-
me muito ao que se deseja dizer e, portanto, fiquemos no batismo do pequeno Tadeu. Disse
que fora abandonado, e a mais pura verdade, porque contou-me isto o Doutor Leito,
cronista antiqussimo das coisas, gentes e costumes de Serra Alta. Naqueles tempos, Serra
Alta era uma das poucas cidades a manter costumes rabes da poca do domnio mouro, e
havia muita intolerncia mesmo aos convertidos f catlica e, por causa disso,
frequentemente assistia a gente daqueles lugarejos aos autos de f e s incurses de cavaleiros
que voltavam do Oriente com a mente e o corao mergulhados to profundamente na sandice
e crueldade dos combates contra os infiis, que no podiam sequer se deparar com um detalhe
da arquitetura moura em uma simples porta ou janela para atear fogo casa inteira, prendendo
em seu interior todos os seus moradores, ou, ainda, era o bastante que algum dissesse uma s
palavra em rabe, como dizem muitos at hoje, para que fosse empalado por tais cavaleiros
como se estivessem ainda combatendo nas guerras santas do Oriente. Como a maioria dos
habitantes de Serra Alta era formada por cristos-novos, foram necessrios muitos anos at
que sua histria deixasse de ser escrita com sangue. Diz o Doutor Leito que a famlia de D.
Tadeu era de cristos-novos e que, no dia de seu nascimento, ouviu-se contar em Serra Alta
que se dirigia para a cidade um cavaleiro de nome Orlando, a quem todos chamavam de O
Furioso, pela violncia com que chegava em todos os lugares e com que tratava a quem quer
que fosse. Muitos diziam que era mal de amor, e que o pobre homem enlouquecera por causa
do fantasma de uma dama chamada Anglica, pois este era o nome que Orlando repetia sem
parar em seus ataques de fria, voltados principalmente para os mouros e para os casais de
enamorados onde quer que os encontrasse. E a fama de Orlando, O Furioso, era tamanha e
tanta que apenas o rumor de que se aproximava de Serra Alta serviu para quem muitos
cristos-novos abandonassem suas casas, pois ainda que se se tivesse convertido f nica e
verdadeira do Salvador Cristo Jesus, bendito seja o seu nome para todo o sempre, muitos
ainda mantinham costumes do Oriente, como a lngua rabe. E assim tiveram grande medo e
abandonaram tudo para trs. O Doutor Leito no soube-me dizer ao certo os motivos que
levaram os pais do pequeno Tadeu a abandon-lo pois, neste ponto, as crnicas de Serra Alta
divergem altamente. Alguns cronistas dizem que D. Tadeu no fora abandonado, e sim
entregue a um monge beneditino, D. Hermenegildo, que vinha da cidade de Tancos para
ingressar no mosteiro de Alcobaa, e que passava por Serra Alta no exato instante em que


144

muitos a deixavam para trs sob lgrimas, gemidos e lamentos. Parece-nos, e tambm ao
Doutor Leito, que esta a narrativa mais correta, porque est registrado nos anais do
mosteiro de Alcobaa o batismo de Tadeu Laras pelo prprio D. Hermenegildo, no ano de
1300. Mas melhor que o prprio D. Hermenegildo conte o episdio, j que ele o
encarregado das produes manuscritas de Alcobaa, incluindo esta prpria. E foi assim que
tudo aconteceu: estvamos entre as horas prima e a tera, o cu estava azul como o manto da
Virgem Santssima e da cor dos olhos de Cristo e sobre isto nada sabe o Doutor Leito e
disto me lembro bem porque fui arrebatado por anjos um pouco antes da prima, e eles me
levaram a conhecer todo o meu futuro, e me foi mostrada minha prpria imagem a segurar um
livro de capa cor de vinho, o vinho da santssima eucaristia, e nele se podia ler Orto do
Esposo, e ento um anjo que parecia ser o Arcanjo Gabriel me apontava uma enorme estante
de livros, e fui levado a esconder ali o livro que segurava, e quando vi que no se podia mais
achar o livro, toda aquela visagem sumiu diante dos meus olhos e me vi suspenso no ar, por
entre as nuvens e o coro dos anjos celestes, e o cu era deste azul de que vos falei, e
desceram-me terra e ali, de joelhos, orei a Deus pedindo a inteligncia para compreender tal
viso que, de fato, viria depois a se realizar, e isso aconteceu a caminho da cidade de Serra
Alta, que fica entre a freguesia de Cs, no concelho de Alcobaa, onde havia pernoitado e
feito a confisso das freiras, e o mosteiro deste concelho, para onde deveria seguir e onde me
aguardavam estes e outros eventos que no vos posso contar agora. E quando me levantei e
segui viagem, em pouco tempo avistei Serra Alta, e vi que havia muito tumulto s portas do
vilarejo. Muitos moradores, s pressas, vinham em minha direo, e pareciam todos muito
horrorizados, como se o prprio diabo os estivesse perseguindo. Tentei falar com alguns
deles, mas pareciam no ouvir nada nem nada os podia deter. Mas houve um casal de mouros
que, ao avistar-me, correu a mim como devem todos correr a Cristo, porque chegado o fim
dos tempos, e s se salvar aquele que buscar a Cristo. E o casal carregava uma criana
recm-nascida e o quiseram entregar a mim, contando-me, numa mistura de nossa lngua com
o rabe, que em breve Orlando, O Furioso, passaria toda a cidade pelo fio de sua espada, e
eles no podiam sobreviver com um recm-nascido sem pouso, no frio, pois era poca que
ainda no se toleravam os infiis, mesmo os cristos-novos, a quem nunca se deu crdito por
sua converso verdadeiramente. Deus, entretanto, tocou-me o corao e eu vi a bondade no
corao daquele homem e daquela mulher, e recebi a criana em meus braos, e eles
disseram-me o seu nome: Thad AlArash. O percurso at Alcobaa era curto, mas achei
melhor no passar por Serra Alta e contorn-la para no encontrar com o tal Furioso, pois


145

quer Deus que nos afastemos de todo o mal pois o mal se no nos ceifa a vida desta ou
daquela maneira, torna a ns como se fssemos como ele. E mesmo distncia, pude ouvir os
muitos gritos de dor e os muitos gemidos e os muitos lamentos dos que sofreram pelas mos
do Furioso, e encontrei no caminho uma mulher como que um fantasma, pois era vestida de
branco, e tinha os cabelos plidos, e gemia o choro dos danados. Confesso que no tive a
coragem de ir ter com a mulher, mas lembro-me de que ela chorava muito e olhava para o
massacre e se lamuriava tambm muito dizendo: ah, Orlando, meu doce Orlando... E foi assim
que cheguei ao mosteiro de Alcobaa, e quiseram logo os irmos que fosse o pequeno
batizado com um nome cristo, e achei por bem fazer honra famlia que o salvara de um
possvel destino mui infeliz, preservando-lhe ao menos o som em sua lngua natal, e assim
decidi pelo nome pelo qual todos o conhecem, e que se parece muito com aquele que ouvi:
Tadeu Laras, e mais no posso dizer porque no o saberia, porque Tadeu desde muito cedo
entregou-se aos livros de nossa biblioteca como entregou-se tambm ao mundo dos leigos e s
coisas do mundo, e nunca teve o jovem vocao para o claustro e de igual forma nunca houve
pouso na vida, viva c e acol sob a minha proteo pois muito me apiedava de no saber de
seus pais e de muitos dias pass-los todos muito triste, e alegrava-o as coisas da vida e os
livros; e viveu assim sua juventude, entre o choro no claustro e a alegria do mundo. E por
estar sempre metido em livros e a contar muitas histrias que ele mesmo imaginava ou que se
lembrava de t-las lido, tornou-se um menestrel desses sem corte nem senhor, e correu fama e
por causa dela fazia pouso onde bem quisesse, pois todos o recebiam bem, e quis o destino
que houvesse uma casa em Serra Alta, indo morar na casa onde nascera, mas nunca eu lhe
dissera a verdade, porque Deus escreve certo por linhas tortas, e no lhe quis fazer descer a
oliva goela abaixo, embora tivesse-o desejado meu corao. E tudo isso passou-se quando
eram idos meus vinte anos de idade, e eram os tempos em que era rei D. Dinis, o Trovador,
mas isto so outras coisas muito maravilhosas que a mim no me cabe cont-las, deixo-as,
pois, pena e maneira de quem for de direito escrever estas linhas. E, dizendo isto, D.
Hermenegildo abandona, por ora, estes flios mui misteriosos e nos deixa a ss no frio deste
scriptorium. Assim, enquanto o jovem Tadeu percorria as ruas de Serra Alta e as grandes
feiras de Alcobaa, muito precocemente j mostrava os dons que recebera de Deus para
compor cantigas e contar histrias a quem interessasse ouvi-las. Diz-se que comps sua
primeira cantiga idade de dez anos, quando Portugal atravessava uma das piores pestilncias
de sua histria, pois assim dito no Livro de Ceia, escrito naquele mosteiro, que no anno do
Senhor de 1310 foi a pestilencia grande e morreram ento em dois mezes cento e cincoenta


146

religiosos. O manuscrito original, redigido pelo prprio D. Tadeu, perdeu-se, mas h relatos
de que jamais saiu de Serra Alta, pois foi como se a prpria cidade roubasse para si
documento to importante quanto este, para que ningum viesse a saber jamais de mais essas
dores por que passaram seus habitantes, que repetem at hoje, gerao aps gerao, os
seguintes versos por l, por c, por ali, por acol:

De Miga Formiga

No mundo quis Deus, bem o sei,
Que a peste roubasse-lhes as vidas
Dos homens de tantas destitas,
Crianas e velhos, era a Lei.

Nos trios das nossas igrejas,
Vazias de monges e monjas,
Encheram as capelas defuntos,
Leprosos e os moribundos.

El-Rey j no canta nem trova,
O solo nem plantam nem colhem,
Nem gua ainda h com que o molhem
Lanou-nos a peste na treva.

E ontem se havia os que danam,
Hoje s h quem rasteje,
No h um sequer que festeje,
S h os que cova se lanam.

A tudo ceifou a pestilncia,
Na terra, no cu e no mar.
Eu mesmo na minha inocncia,
Talvez no consiga escapar.


147


Mas deixo aqui testemunho,
Nos versos da triste cantiga.
Que no se a encontre em punho,
De um corpo que miga formiga.

Mas o jovem Tadeu conseguiu escapar guisa de que muito ainda houvesse que escrever
sobre os fatos que ainda lereis. E foi preciso tambm que a peste salvasse de morte to suja
algumas pessoas sobre quem preciso contar, pois h coisas que posso mudar, outras, ainda,
acrescentar, mas todas fiis ao que foi, ao que e ao que ser; de uma, somente, no se pode
fugir nem de outro modo escrever, e esta a morte, pois quando se morre, morto se est. E
mesmo as visagens de santos e almas que tanto se fazem nos dias de hoje, mesmo os
fantasmas que habitam as florestas, mesmo os defuntos que perambulam nas igrejas, mesmo
as aflies que se sentem nos claustros, mesmo essas, vistas ou ouvidas, todas elas j foram
um dia gente viva, e entre suas perambulagens etreas e suas vidas vividas, apresentou-se-lhes
um dia aquela que a tudo ceifa e nada perdoa, nem mesmo aos livros; mas nisso acho tanto
gracejo, porque por mais que ela colha as gentes, planto-as de novo em meus flios, e fao-as
vir e voltar, e jogo com as datas, e torno possvel o impossvel, embora haja nisso a verdade
de que se morreu, e pronto. Onde e quando, porm, se sou eu o nico testemunho e fico a
pensar se no ter sido por mia culpa a morte de algum, pois se se escreve que algum
morreu, morto estar , disso eu cuido e h de se crer, porquanto sou os olhos de quem no
pode ver, e nem enxergar, nem testemunhar, e sou a nica realidade possvel, e se no me
vierem a crer, fao-os duvidar, e a dvida a inimiga da f, e por causa dela que a floresta
est cheia de monstros, e as naves cheias de monges defuntos, e disso tudo faz muito medo
todas as gentes, muito mais porque no podem desacreditar os relatos do que por haverem
visto tais maravilhas, como o exemplo seguinte do santo que se viu diante de uma criatura
maravilhosa e terrvel, e at hoje se cr muito nisso porque palavra de santo, e qual o cristo
que ousaria pr-lhe a mentira nos lbios santos? Exemplo. E bem asy som vos aquelles que
leix a Sancta Escriptura e estudam ennos liuros dos filosafos gentiis. Onde aconteceo a huu
bispo que studaua pellos liuros dhun filosafo gentil, que cham Terenciano, que lhe apareceo
huu hominem muy espantoso, e preguntou-lhe o bispo queen era, e elle lhe respondeo: Eu som
teu amigo Terenciano. E chegou-se ao bispo e queria-o beyar, e o bispo ouue muy grande temor
de o roer c seus dentes, que auia muy espantosos, e comeou a braadar, promeentendo a Deus


148

que daly em diante n leese pellos liuros dos gentiis neem os teuese, e logo despareceo aquella
uisom. E nisso h muita maravilha pois que at hoje o povo conta e reconta muitos sonhos,
visagens e encontros com o monstro Terenciano que, segundo os relatos assustados e outros
ainda muito divertidos, deseja morder o pescoo dos que o encontram pelas picadas e pelos
atalhos e pelas florestas, donde ficou muito conhecido uma expresso que se dizia ao sul de
Portugal: se no se morre da peste, se nos mata Terenciano. Mas falemos dos que esto vivos
porque no chegada a hora de que se fale dos que morreram. Dos poucos que atravessaram a
grande peste de 1310, desejo falar-vos de D. Henrique Oliveira de Tancos. De famlia nobre,
nasceu numa noite de tormenta que famlia trouxe muitos maus pressgios, e havia no
castelo dos Oliveira muito medo, e havia tambm quem chegasse a no desejar que vingasse o
infante, porque se dizia que as noites de tormenta so visita do demo, e se est para nascer
uma criana em tais noites sem esperana e muita amofinao, dito igualmente que o diabo
se vai estar sempre com ele e ser ele seu instrumento de maldade no mundo. Nisto nunca
acreditei, mas se contam, verdade deve haver alguma. E chovia tanto naquela noite que a gua
encontrava na menor salincia entre as paredes das muradas oportunidade para encharc-las e
fazer poas nos sales e nos quartos. E o vento era tanto e to violento que zunia entre as
frestas da janela quando no as quebrava, e balouava as cortinas, mesmo as pesadas, fazendo
delas fantasmas escarlates e azuis, e delas fazia-lhes dos grossos cordes os braos
imaginrios, deixando sem sono as aias dos Oliveira, e apagava as velas dos candelabros e das
tochas s paredes e ouvia-se sempre um acudi, Jesus, valei-me, So Bertalio, te esconjuro,
chifrudo, e eram essas noites em que tambm muitos diziam que Deus e o diabo estavam a
pelejar no Cu, porque acreditavam que eram como cavaleiros, Cristo e o demo, cada qual
com sua espada, ambas de fogo, e ao se chocarem nos golpes desferidos faziam-se ouvir os
troves, e as fagulhas dos metais que se tocavam eram os relmpagos, e quando as velas
mantinham-se acesas nas casas era Cristo a levar vantagem, mas quando o vento as apagava, e
dizia-se que era o vento que fazia a cauda do demo ao passar pela terra estando ele no Cu na
peleja de morte, era ele, o Cado, a levar vantagem. E estavam no quarto da Senhora Oliveira,
moa jovem, bonita, pele clara, clarssima, longos cabelos da cor da noz que se mi para fazer
a tinta
27
, e tambm estavam trs aias muito jovenzinhas, de quem no se recordam os nomes

27
Ao ler estas linhas de to maravilhoso livro, deixo meu feliz testemunho: chamam-me Fortunato Alvarenga, e
sou arteso de tintas, pergaminhos, estiletes e penas e tantos outros instrumentos necessrios escrita, e muito j
li do que era pago, e muito j corri do monstro Terenciano, mas nunca satisfiz minha curiosidade em saber de
onde tiram os trovadores poetas a inspirao donde houveram criado a expresso: escrevo-a a ti mesma no teu
prprio corpo com teus prprios cabelos, quando escreviam com a tinta-noz que tanto se usa e que muito


149

porque a peste logo as levou nos anos seguintes. E a mulher assistida pelas trs jovenzinhas
sofria muito no parto, que era parto difcil por causa da tempestade que traz a inquietao aos
coraes, e gritava e gemia alto, to alto e to aflita que um cristo que passasse ao lado do
castelo conseguir-lhe-ia ouvir, como, digo-vos, houve mesmo acontecer, mas no nos
antecipemos ao porvir pois a criana antes precisa nascer e no h porque lhe por Senhora
mais sofrimento ainda retardando-lhe o parto. Fez-se muito sangue na sua cama e j se
duvidava que, com to maus sinais, nasceria viva a criana e sobrevivesse a Senhora. Uma
das jovenzinhas tratava de passar testa da parturiente panos e mais panos embebidos em
gua quente, e dizia-lhe que no se preocupasse nem temesse mal nenhum, porque aquele era
um santo lar protegido por Nosso Senhor Jesus Cristo que foi concebido pelo Esprito Santo,
nasceu da Virgem Maria, padeceu sob Pncio Pilatos, foi crucificado, morto e num sopro
fortssimo do vento eis que a porta do quarto abre com violncia e faz um grande estrondo no
recinto, quebrando-se ao bater contra a parede de pedras nuas e geladas, e todas soltaram um
grito de muito pavor com o susto e uma das duas que assistiam ao parto e esperavam a criana
que j coroava, foi at a porta empenada desejosa de fech-la porque se o pequeno
sobrevivesse difcil nascena, no sobreviveria ao frio e umidade. Chegando at a porta
protegendo-se do frio passando as mos por sobre os braos para esquent-los, a jovem no
acreditou no que viu soleira, espreitando tudo: uma criana molhada da cabea aos ps, com
as roupas empapadas, tremendo de frio, os lbios roxos, parecendo muito assustada. O
menino, que parecia to aterrorizado quanto as mulheres no quarto com toda a tempestade,
entretanto, no lhe inspirou nenhum terror ou mau pressgio. Muito pelo contrrio, a jovem
sentiu por ele uma compaixo to grande e to grande pena que o temor em seu corao deu
lugar serenidade dos justos e o fez entrar no quarto, empurrando o que sobrara da porta
empenada com toda a fora que podia, pois era necessrio diminuir a qualquer custo o vento e
a umidade que entravam impiedosamente no quarto e ameaavam a sade de todos. Vendo
que o pequeno tremia de frio e permanecia assustado, ainda mais agora ao presenciar as dores
de um parto complicado, impressionado com a quantidade de sangue que j corria pelos
lenis e manchava a madeira de pinho do cho, a Senhora dos Oliveira pediu jovem que
lhe enxugava os suores da testa para que tambm se ocupasse de enxugar a criana, e isso fez
a pequena de muito bom grado, porque a todos acalmou muitssimo a presena daquela
criana. Algumas horas ainda foram necessrias para que a mulher desse luz, e parece que
foi obra de Deus que a chuva cessasse no mesmo instante em que a criana nascera. A mulher

negocio com os scriptorium de muitos mosteiros. De muito boa qualidade, vendo-a casa 7 da rua dos artesos,
no bairro baixo de Leiria, onde sereis muito bem recebidos. Fortunato Alvarenga, vosso servo e criado.


150

no teve foras sequer para ver o filho: deixou-se cair exausta logo depois da ltima
contrao. O jovem, que acompanhara de perto, encolhido debaixo dos panos secos num
canto do quarto, os momentos finais do trabalho de parto, no se mexera um s momento,
muito interessado que estava em toda aquela movimentao que, para ele, era uma novidade.
Logo que as duas jovens ao p da cama limparam o beb e cortaram o cordo umbilical com
uma grande tesoura de ferro que, de cega, precisou de umas cinco tentativas para livrar o beb
das entranhas da me, cobriram-no tambm com muitos panos limpos e secos e sentaram-se
ao lado da mulher. Ningum ousou sair do quarto que, se estava frio, estava bem menos frio
que o restante dos aposentos e do prprio castelo. A terceira, vendo que a Senhora dos
Oliveira repousava, resolveu dar ateno ao menino. Como se chama, rapazinho? Tadeu,
senhora. E o que fazes aqui a esta hora com todo este mau tempo a fora? O menino no
respondera pergunta, talvez por causa do sono, talvez pela viso de um nascimento to
difcil, talvez por causa do sangue, talvez ainda por causa do cansao e do frio; ao invs disso,
foi-se abandonando no colo da rapariga e dormiu tranquilo. Deve ter se perdido o pobrezinho
com toda esta chuva. E pondo o recm-nascido num bercinho, todos adormeceram com o
cheiro de terra molhada que invadia o quarto e com o som da multido de sapos que
pululavam nos infinitos charcos que se formaram nos arredores do castelo. E tudo isso
aconteceu entre matinas e laudes, e disso se sabe porque escreveu-me o prprio D. Tadeu
Laras depois em suas crnicas, infelizmente, perdidas. Do lado de fora do castelo, abrigados
numa pequena e estreita formao rochosa, mal protegidos da chuva e do vento, estavam
Guinefort e Renart, mas disso no sabeis, e nem D. Tadeu Laras, e nem mais ningum porque
passou-se sem o conhecimento de nenhum cristo, mas disso sabemos porque o prprio
Guinefort que, aproveitando que meu copista pusera-se sua cela, adentra neste scriptorium e
pe-se a ditar-me como as coisas aconteceram. O que acha que se passou l dentro,
Guinefort? No sei, Renart, muitas coisas se passam dentro de castelos em noites de
tempestade como esta, e dificilmente soube de uma que tenha sido boa. Mas no fica curioso?
Onde esto seus instintos? Guinefort, sabendo onde Renart queria chegar com toda aquela
conversa, mostrou logo que no lhe daria ouvidos. Meus instintos nada tm a ver com
curiosidade. Os instintos me mantm vivo, a curiosidade, por outro lado, no matou apenas o
gato. E sei bem onde quer chegar: quer que eu v ver se h pousada no castelo porque todos j
o conhecem muito bem e ningum lhe daria abrigo, raposa! Calma, calma, no h necessidade
para tanto, somos amigos, pois no? Amigos que se conhecem muito bem, e exatamente por
isso que tenho que redobrar a ateno constantemente contigo. E caou com os dentes uma


151

pulga que lhe mordera o lombo. Pois eu confesso: sou curioso, e se pudesse iria eu mesmo ver
se arrumvamos por l um abrigo, faz muito frio aqui e estamos por um fio de dormirmos na
umidade desta charneca lamacenta. Mas disse-o muito bem, no posso aventurar-me a dar as
caras para essa gente. Poderia, se no tivesse feito metade de Europa de boba! Agora vive
pelos cantos, pelas sombras, passando-se pelos outros, imitando-lhes os gestos. o que d
no ter juzo. Ora, mas qual!, reclama Renart do companheiro. Para um filhote o topete lhe vai
bem alto, no? Preciso dizer que fui eu quem o apresentou aos Corra? No fosse pela velha
raposa aqui, voc estaria na boca de lobos. Isto ainda vai render, no vai, Renart? S enquanto
isto for necessrio e me convir. E ento, vamos ou no vamos ver se nos do abrigo no
castelo? Do jeito que choveu, no acho que sirva de alguma coisa. Deve estar to frio l
dentro quanto aqui fora, e aqui podemos aquecer um ao outro, basta que durmamos lado a
lado. Voc quer dizer que eu o aquecerei, no? De ns dois sou eu o que tem pelagem vasta,
ou voc se esqueceu de que um galgo pelado e macilento? Guinefort abandona a pulga na
coxa esquerda, olha fixamente para Renart e mostra os dentes ameaadoramente. Est bem,
est bem, por So Bertalio! No necessria toda essa zanga! Retiro o que disse, voc um
galgo peludssimo! Durmamos, pois, antes que este dia se torne pior do que a noite! E assim
fizeram os dois animais, aquecendo-se mutuamente um com o calor do outro, at que, naquela
manh, Guinefort acordou com uma grande gritaria: aqui, aqui! Encontrei as pegadas daquele
sacripanta! Deve estar por aqui em algum lugar. Ali, naquelas pedras!, bradavam uma das
jovens que acompanhara o parto da Senhora dos Oliveira e o pequeno Tadeu, empunhando
galhos midos e pedras. Guinefort viu que os dois vinham em sua direo e botou o focinho
para fora para ver o que se passava! Olha, Nan, olha ali o danado! Botou a cara para fora!
Espera a que j o pegamos, cachorro dos infernos! Guinefort no hesitou e saiu s carreiras,
desembestou pela floresta adentro escapando por pura sorte das pedradas que lhe davam Nan
e Tadeu. Isso coisa do Renart, pensou o cachorro consigo, deve ter se passado por mim o
infeliz! E seguiu para o castelo dos Corra, que lhe deram abrigo, de fato, por causa de
Renart, nico motivo pelo qual Guinefort por vrias vezes no dera umas boas dentadas no
amigo, mas isso uma outra histria e est em outro livro, ou deveria estar, no o sei, no o li,
apesar de conhec-lo. E isto tudo o que se passou comigo, Guinefort, naquela noite, e de que
dou testemunho nestes flios contando-os para que sejam copiados. No convm permanecer
aqui por mais tempo: os monges acordam cedo, se que dormem, e no gostariam de me ver
por aqui, porque nem todos me creem santo, por isso, termino aqui meu relato e os deixo at o
momento de nos encontrarmos de novo nas pginas seguintes, que no sei quantas so porque


152

ainda no foram escritas, mas dou por certo o encontro, porque j mo garantiram. E foi assim
que pus-me fielmente narrativa de So Guinefort, que ele nos abenoe e nos proteja,
enquanto no havia nestas matinas quem em mim escrevesse
28
. Ouvem-se os sinos da hora
prima, no tardar muito e meu copista retornar com no sei que coisas a acrescentar e h
ainda tanto a contar... Hoje o sol est em todo o seu esplendor, sinto seus raios em meus
pergaminhos e me sinto aquecido, a tinta seca mais rpido mas difcil escrever, porque
tambm me resseco e posso ficar quebradio; esfarelo-me com facilidade. Mas fui bem
curtido e, se no me engano, sou de couro de ovelha nova e no de velhas bruxas, portanto,
bem mais macio e tolerante s intempries. No fosse assim, teria perecido com tantos outros
livros da biblioteca dos Oliveira no dia do nascimento de Henrique, com toda aquela chuva se
infiltrando s nossas costas. E lembro-me tambm de que seu pai porque no possvel que
se recorde sempre de tudo mesma hora em que se escreve , que se chamava D. Meinolfo,
no estava presente naquela noite por estar cuidando de negcios em Serra Alta, que precisava
de todo o tipo de matria-prima para sua reconstruo, dada a passagem do Orlando, o
Furioso, por suas terras, com os Corra, famlia afamada de mercadores da regio que
comerciava o excedente agrcola dos vizinhos com os nobres alentejanos. Eram pocas
difceis, e o dinheiro faltava a todos na pennsula, de forma que os preos eram
constantemente regateados e renegociados, e isso ocupava de quando em quando os grandes
senhores portugueses, como eram os Oliveira. A me de Henrique, a Senhora Oliveira,
chamava-se D. Loela, a esta antes no lhes pus o nome porque meu copista achou, penso eu,
mais dramtica a cena do parto sem dar os nomes aos bois nem os pingos aos is, mas j que
est ausente, no vejo motivo ou razo para que no se lhes deem os devidos nomes pois tudo
tem um nome e uma imagem, e o nome deve estar ligado imagem como a imagem deve
fazer valer o seu nome para que o significado das coisas no se perca, como o nome da rosa
seja rosa e no outro, e para que, quando se veja uma rosa desabrochada e muito viva ao
campo, saibamos cham-la de rosa e no de outra coisa, exceo dos poetas, que chamam s
mulheres rosas e veem nas rosas vicejantes suas amigas to doces e de to suave amor e de
to grande pecado, e por isso que se do rosas as mulheres, como se queira dizer que elas
cheiram to bem quanto aquelas, e que so to lindas quanto aquelas, e que tem igualmente
tantos espinhos quanto aquelas
29
... Exemplo. Porem disse huum sabedor que milhor he morar
c o dragom e con o leom que c molher maa e sandia. Onde deue todo homen rroguar ao

28
Cotejar esta passagem com a cpia do mosteiro de Monte Arcado. Segundo S. Liliano, nesta cpia o autor no
reconhece Guinefort como co por heresia e faz dele e Renart dois ladres. Giacomo de Parma, novio.
29
Rosae nominem est rosa et nulla demum dicitur debet. (Glosa annima e indignada).


153

Senhor Deus que o guarde do eengenho e d[a] arte da maa molher. Ca a sua aarte e o seu
eengenho he muy eenganosso e muy periigosso. Assy como fazia hua molher a huun seu marido
que era cego dhum olho. Ca, en canto elle foy fora da sua cassa, mdou ella chamar seu amigo c
que fazia maldade e meteo[-o] een sua camara. E o marido tornou pera sua cassa mais toste que
ella cuydaua. E ella teme[o]-sse que entrasse seu marido na camara e que achasse o amigo. E
disse a seu marido: Senhor, eu sonhaua esta nocte que uos ui[a]des do uoso olho see[s]tro que
tiinhades cego; leixade-me prouar se he uerdade. E ent ella pose-lhe a mo sobello olho
deestro, de que elle via, e eentom ella fez sinal ao amigo, que jazia enna camara, que se sayse
fora, een q[ua]nto ella tiinha a mo sobre o olho do marido, n entendendo esto o marido. E asy
parece que muy periigosa he a arte da maa molher. No creio, entretanto, que esta seja a
natureza de toda mulher ou, ainda que o seja, no so todas que a manifestam ou, se a
manifestam, no so com todos os homens, apenas com aqueles viles que muito as
maltratam ou, se a manifestam com todos os homens, haver aquelas a quem se deve perdoar
porque pedem perdo e se arrependem verdadeiramente, porque a natureza das coisas e dos
seres imutvel. Vejamos onde se parou... Sinto uma respirao diferente e diferente
tambm o peso da mo que me perscruta. No mais diante de mim o mesmo copista,
mudou-o o abade? Cansou-se de mim o antigo? Veremos no que dar a mudana que to
comum nos scriptoria. Aqui, pois... e de que dou testemunho nestes flios contando-os para
que sejam copiados. Mau estilo, sem pargrafos... onde esto as fontes? Que desorganizao!
Em que pensava o Irmo Ciremo, por Deus, enquanto produzia est cpia? Bem, no de
minha alada o que j se escreveu, continuarei com o que se deve continuar. Mas onde esto
os livros... Servir bem esta cpia do mosteiro de Cs, o que se pode fazer. Valei-me, So
Pasccio, o homem no punha um pargrafo sequer! Tenha pena do infeliz cristo que se
meter a ler este manuscrito. E a letra, ento? Ao menos sabia pontuar, e isto ainda no coisa
que se faa com maestria... Seno... Tinta, estilete, pena, cadinhos, fontes... Escrivaninha bem
iluminada... Pode-se continuar, e com pargrafos, se me faz o favor!
Muitas primaveras fizeram desabrochar as mais lindas flores naquela regio de
Portugal, constantemente arejada pela brisa do mar que tantos mistrios e tantos monstros
marinhos guardava e guarda ainda hoje. Foram anos de muito aprendizado para o jovem
Tadeu Laras que, agora, alm de frequentar o mosteiro de Alcobaa e a vizinha Serra Alta,
tambm vivia l pelas bandas de Tancos, por causa da amizade que fez com os Oliveira,
especialmente com o mais novo membro da famlia, de quem se sentia muito prximo, e todos
chegavam mesmo a dizer que era como se fossem irmos, pois Tadeu queria-o muito bem e


154

estava sempre a brincar com o menino, ou a dar-lhe ateno. No era diferente com os pais de
Henrique, D. Meinolfo e D. Loela, que muito se afeioaram alegria e a espontaneidade de
Tadeu. O menino era muito curioso e prestativo, de raciocnio rpido, uma companhia
bastante confivel junto s aias da Casa dos Oliveira, principalmente Nan, que nutriu por
Tadeu um espcie de amor fraternal e, da mesma forma, tambm ele gostava muito de estar
sempre junto dela. Essa amizade comeou naquele dia em que os dois saram para caar
Guinefort, sem saberem que na verdade deveriam estar atrs de Renart, que os havia
enganado na pele do amigo co para conseguir abrigo e comida naquela noite de tempestade
em que nasceu o pequeno Henrique.
E assim se passaram os anos at que, como j se sabe porque j se foi dito, veio a
grande peste de 1310. Aqui preciso dizer que senti uma longa pausa. Por muito tempo no
cheguei a ver a tinta escorrendo do clamo, no me foram feitas linhas suaves com o estilete e
com a rgua, preparando-me para mais palavras e mais frases e mais, agora, pargrafos. No
cheguei sequer a ser visitado; no se puseram sobre mim nem olhos nem mos, a no ser
quando chegaram a Alcobaa trs inquisidores, a pedido do Papa, para supervisionar
pessoalmente a produo manuscrita do mosteiro e eu fora escolhido como uma das obras a
serem examinadas. Mas, at essa ocasio, no me houveram protegido nem do frio da noite
nem do calor do dia. Ouvi, sim, muitos outros monges a reclamarem de seu ofcio, oh, e como
se ouve esse tipo de coisa por aqui: Deus, estou cansado demais...; mas isto no acaba!;
Deo Gracias; desejaria no ter comeado esta cpia; no sei como traduzir esta
passagem; irmos, preciso de algum que leia rabe; ai, minhas juntas!; e todo o tipo de
queixa comum nos scriptoria. Cheguei a perder a conta de quantos dias deixaram-me aqui,
exposto ao tempo. E lhes digo ainda que minha existncia, at este ponto, deu-se por pura
vontade divina: se amanhecia mido de orvalho, o sol do dia me esquentava e me deixava
seco para que, noite, umedecesse novamente, e isto foi imprescindvel para que no me
ressecasse demais nem me tornasse mido demais; posso dizer que foi o passar dos dias e das
noites que me permitiu continuar inteiro e pronto sobre a escrivaninha espera do que se
ainda ler. Minha esperana redobrava a cada amanhecer em que no me metiam junto com
outros cdices em um armrio qualquer: isto o fim de todo o manuscrito. Dificilmente volta-
se escrivaninha e, quando isto acontece, ainda mais difcil que se renam os outros
manuscritos necessrios para que se continue a cpia do momento em que se parou. No foi o
meu caso, felizmente, mas isso ainda no podeis saber, porque deste flio ainda no sastes,


155

mas sobre isso j discutimos e vistes que tenho razo... No saberia dizer o que aconteceu a
meu copista, eis porque devo esperar a sua volta ou a de outro monge.
E assim, enquanto O Romance do Horto permanecia espera de sua continuao,
aconteceu que o monge que o produzia, logo depois de desenhar o algarismo zero daquele ano
de 1310, ficou em silncio por algum tempo, um silncio que traduzia uma profunda
inquietao que tomara conta do Irmo Crispim. Depois de escrever aquele zero, sua mo
estancou e ele permaneceu imvel. Virou o rosto para a janela e contemplou os montes verdes
de Alcobaa, acompanhando com a vista as suas ondulaes, admirando-se com as infinitas
tonalidades de verde, perdendo de vista os voos ligeiros das aves e tentando entender a
linguagem das nuvens, que conversavam com ele sem que ele pudesse respond-las. A destra
deixou a pena num potinho de barro onde se acumulava um pouco da tinta-noz
comercializada por Seu Fortunato Alvarenga e ali ficou por um bom tempo. Irmo Crispim
parecia bastante aflito. Olhava pela janela do scriptorium e depois lia e relia o pouco que
comeara a escrever no pergaminho e fazia um ar de descontentamento. Fechava as mos com
fora, mordia os lbios, tamborilava com os dedos na escrivaninha, observava os irmos de
ofcio, alguns a escrever o que se lhes ditava, outros a copiar montanhas de pergaminhos e
livros e ele ali, parado, observando as poucas linhas que produzira at ento. Depois de um
bom tempo, disse para si mesmo: no posso continuar. Isto no faz sentido! E afligia-se
profundamente com nervosismo aparente at que decidiu levantar-se, abandonando seu
material de trabalho sem sequer organiz-lo, prtica, alis, passvel de punies pelo copista-
mor, dada que uma das regras a serem seguidas pelos monges copistas era a disciplina e a
organizao. Nada podia ficar fora do lugar, como fizera Irmo Ciremo de quem, alis, nada
mais se soube, depois que deixou a sua tarefa misteriosamente, ao contrrio, porm, de Irmo
Crispim, de quem se pode contar por que parou de repente a cpia deste manuscrito e o que se
passou com ele.
Ora, aconteceu que Irmo Crispim abandonou o scriptorium muito apressado e
visivelmente transtornado, chegando mesmo a deixar muitos colegas copistas
pecaminosamente curiosos e instaurando no scriptorium uma grande nuvem de cochichos e
sussurros, muito inapropriados e que no podem, segundo dizem, produzir nada de bom,
como um texto medieval que lembro ter lido na Torre do Tombo certa vez e que dizia mais ou
menos assim: houve uma vez, num scriptorium monstico de uma pequena cidade lusitana na
fronteira de Castella, um episdio muito maravilhoso que se deve contar em honra e glria ao
nome de Deus. Esse mosteiro era conhecido na regio por causa do voto de silncio de seus


156

monges, perfeitssimo e inabalvel. No havia situao que os fizesse falar, nem mesmo as
prprias missas e nem nas confisses nenhum dos monges ousava abrir a boca nem emitir
qualquer som. Havia, dizem as crnicas, todas elas annimas, at mesmo um rito prprio para
aquela comunidade, o que, no comeo, desagradou a muitos bispos e at mesmo ao Papa,
quando a notcia de um rito particular chegou-lhes aos ouvidos. Mas, como aquele voto de
silncio maravilhava a todos e era muito exemplar aos outros monges das outras comunidades,
a concesso do rito particular foi tolerada, porque muitos bispos se hospedavam naquele
mosteiro e nunca nenhum deles viu motivo para observaes ou castigos ou intervenes. Mas o
diabo, que ronda muito mosteiros e igrejas procura dos justos para tir-los do bom caminho,
viu nesse silncio to magnfico uma boa oportunidade de corromper todos os irmos. E assim,
numa manh de cu azul e nuvens ligeiras, sem brisa nem vento mas de um calor agradvel,
aproximou-se da janela o diabo e viu que os irmos trabalhavam no scriptorium muito
concentrados e disciplinados e, como de costume, nenhum deles dizia uma palavra sequer. Se
precisavam de um livro, pediam-no por escrito ao irmo bibliotecrio; se precisavam de mais
tinta ou de uma nova pena, faziam-no da mesma forma, e assim trabalhavam em profundo
silncio todos os irmos daquele mosteiro que, por piedade, deve ter seu nome mantido em
sigilo, porque caiu em desgraa por causa do diabo. Assim, vendo-os to compenetrados nas
cpias e nos estudos, entrou pela janela e ps em prtica sua artimanha: sussurrou qualquer
coisa no ouvido do irmo que se sentava mais prximo janela, mas no disse nada que
pudesse ser compreendido, e o monge perturbou-se, porque no s no pde entender o que lhe
fora sussurrado, como tambm pensou logo que um dos outros irmos houvera quebrado o voto
sagrado de silncio. Parou o seu estudo e olhou desconfiado para os lados, mas no viu
ningum dizer palavra. Sem ter encontrado quem pudesse ter sido o culpado por to vergonhoso
erro, enfiou-se novamente em seu manuscrito. O diabo, vendo que havia terreno frtil para
plantar o mal, seguiu com seu plano, sussurrando e inquietando um monge aps o outro, e logo
todos os irmos que estavam no scriptorium se viram muito perturbados e incomodados, e
desconfiavam uns dos outros, e essa desconfiana instalou-se nos seus coraes como a erva
daninha se agarra s plantas e como a raiz da figueira sufoca as rvores nas quais se agarra
com seu abrao mortal. E o demo continuou a sussurrar nos ouvidos dos monges, mas agora
insuflava-os a acusarem-se uns aos outros com seu mau conselho, e no demorou muito para
que um e outro levasse o dedo boca e pedisse silncio com um chiado, e os outros viam nisso


157

muita soberba, e se irritavam com os pedidos de silncio. O diabo, que viu sua inteno se
concretizar, riu-se muito e abandonou o mosteiro, lanando-se pela janela e mantendo-se no ar
com suas asas de drago. Dentro, porm, os monges j falavam alto uns com os outros, uns
inconformados por lhes ter sido pedido silncio, outros, indignados com o vozerio, e comearam
a se insultar e o dio tomou conta de seus coraes de tal forma que nem o abade pde cont-los,
e tudo o mais que se passou naquele scriptorium deve ser segredado, porque eram muito bons
homens e muito bons seus coraes, mas no puderam com a tentao do diabo, e nisso h tanta
desgraa que sab-la j o suficiente, e no devemos mais perturbar a memria daquela
comunidade.
Irmo Crispim houvera sado do scriptorium em grande ansiedade, e uma terrvel
agonia esmagava-lhe o peito e o deixava sem ar. Desceu as escadas em caracol com muita
pressa sob os olhares espantados dos outros monges e precisou mesmo apoiar-se na parede
circular, frigidssima naquela manh, pois j lhe comeara a faltar a viso e um desmaio
parecia iminente. Senhor, comeou a orar, arrancai essa angstia do meu peito! No permitais
que eu morra aqui sem que consiga a luz que tanto busco neste momento. Amm. Terminada
a breve orao, iniciou um pai-nosso silencioso, recomps-se e continuou a descer a
vertiginosa escada, que levava do scriptorium ao claustro, na ala norte, at que encontrou
novamente a luz do dia, que trazia uma grande paz e uma magnfica claridade e ps a mente
em ordem. Passou pelos aposentos do cardeal e dirigiu-se at a sala dos monges, onde
encontrou alguns irmos e lhes perguntou se sabiam por onde andava D. Hermenegildo. Vi-o
h pouco na capela da levada, respondeu um novio. Irmo Crispim ento tomou ligeiro a
direo da capela, nos ptios da ala leste, passando pela cozinha, onde, quela hora, um pouco
depois da tera, os irmos de servio preparavam o almoo do dia. Pelo cheiro que saa de l,
enchendo todo o refeitrio, haveria costeletas de porco, prato de que Irmo Crispim gostava
muito, pois adorava passar o delicioso po de Alcobaa, servido todos os dias, no molho que
era servido junto com as costeletas. Chegava a se confessar depois das refeies tamanho o
prazer que sentia naquele simples costume mesa, e que o deixava to feliz. porta da
sacristia, passou pelo lavabo e achou que seria bom lavar o rosto e as mos para se acalmar.
Apoiou-se na pia depois de banhar-se com meia jarra de gua fresca e controlou sua
respirao descompassada. Sentiu mais uma vez o cheiro das costeletas de porco pelos
corredores e isso o deixou ainda melhor. Desse modo, atravessou a sacristia e ganhou o ptio
externo a leste da igreja, de onde j se podia avistar a pequena capela da levada, uma picada
que descia at a curta estrada que levava cidade. Chegou entrada da capela, que no devia


158

ter mais que umas seis ou sete varas de comprimento em cada lado, muito simples, construda
com sobriedade franciscana. Dois bancos curtos de madeira em cada flanco, deixando um
estreito corredor livre, eram os nicos mveis. No fundo da capelinha, uma imagem de Nossa
Senhora do Desterro por detrs do pequeno altar feito de pinho e parcamente decorado. A
imagem da santa estava dentro de um relicrio na forma estilizada de uma igreja, de madeira
pintada mas sem adornos, e esta, por sua vez, em cima de um console de alvenaria que saa da
parede, com traos que lembravam os de uma concha e espirais nas pontas, como se fossem
folhas. Acima do relicrio, um crucifixo em madeira suportava o corpo de cristo, tambm em
madeira, mas pintado de cores muito vivas e de aspecto tranquilo, longe de estar sofrendo.
Uma curiosssima pea sacra. A luz que entrava pelo minsculo campanrio, no meio do teto,
onde estava pendurado um pequeno sino de bronze que se podia badalar puxando-se uma
corda rota que descia at altura de um homem de estatura mdia, iluminava a pequena capela
e tambm D. Hermenegildo, que orava de joelhos em frente ao altar. Irmo Crispim
permaneceu em silncio e ameaou sentar-se quando D. Hermenegildo comeou a se levantar.
Fez o sinal da cruz e virou-se na direo da sada, encontrando Irmo Crispim.
Ah, Irmo Crispim. Bom dia.
Bom dia, D. Hermenegildo. Se no se importa, gostaria muito de conversar com o senhor.
Parece aflito, irmo. Alguma coisa o deve estar incomodando, pois no? caso para
confisso?
Oh, no, no para tanto, seria mais o caso de uma orientao, um aconselhamento.
D. Hermenegildo convidou Irmo Crispim a sarem da capela com um gesto, ao que
logo estavam do lado de fora. Aproximava-se a hora sexta.
E em que este velho monge pode ser til a to letrado e culto irmo?
Bem, irmo, algo que se passa com a cpia em que estou trabalhando neste momento.
E que seria...
O Romance do Horto, de D. Tadeu Laras.
Ah, compreendo. Este sem dvida um livro dificlimo de ser copiado: h tantas verses e
cpias, tantos comentrios e glosas que muitos copistas j o abandonaram; perderam-se,
disseram-me j algumas vezes. Aquele livro um labirinto em que muitos desejam entrar mas
do qual poucos conseguem sair e, mesmo assim, quando saem, saem em outro livro. Nunca
encontrei um copista ou um estudioso deste livro que dele retornasse.


159

Era a primeira vez que Irmo Crispim ouvia comentrios assim sobre O Romance, e
isso o perturbou ainda mais. Percebendo que suas palavras tiveram um efeito inquietante no j
relutante Irmo Crispim, D. Hermenegildo tentou consertar o efeito negativo provocado.
Mas no creio que este v ser o seu destino, irmo. Veja, no lhe fao uma mera
lisonja, mas sabido que voc , efetivamente, um excelente copista, um respeitado narrador
e um homem de exmio domnio sobre as letras. Alm disso, para tudo h uma primeira vez,
no acha?
Irmo Crispim sorriu desajeitadamente com a opinio de D. Hermenegildo e
tranquilizou-se um pouco, deitando sua mente inquieta no macio tapete do elogio e do
reconhecimento.
Se assim que o irmo v meu trabalho, por isso fico-lhe grato, mas no sei se
correspondo verdadeiramente aos comentrios... De qualquer maneira, estou preocupado,
irmo. Estou vindo do scriptorium neste momento, abandonei tudo em cima da escrivaninha e
no tive outra opo seno me afastar de l o mais breve possvel, chegou-me a faltar o ar.
Como lhe disse antes, irmo, isto no chega a ser novidade para mim, outros j
abandonaram este manuscrito, muitos em piores condies do que as suas. O que aconteceu
exatamente enquanto trabalhava nesta cpia?
Veja, D. Hermenegildo, eu comecei na manh de hoje a copiar o manuscrito,
tentando organizar todo o trabalho anterior do Irmo Ciremo, que havia deixado na
escrivaninha uma grande confuso, e me foram necessrias apenas algumas poucas linhas
para que recasse sobre mim toda essa grande aflio.
Isto, pois, novidade para mim. Um desassossego to rpido por causa de poucas
linhas... Devia estar copiando uma parte complicada do manuscrito, talvez?
De fato, no me pareceu uma passagem particularmente obscura, mas um problema
de continuidade.
Mas ento bastava que procurasse Irmo Ciremo para resolver o problema. Nem
sempre conseguimos pela escrita a ordenao das ideias que esto em nossa mente, mas, se
consultados os autores, possvel se chegar ao entendimento e, ento, seguir com a narrativa.
Nisto est uma grande verdade sobre nosso ofcio, mas no me foi possvel
encontrar Irmo Ciremo, ningum soube dizer-me onde estava. Procurei-o em sua cela, no
claustro... No lembro de t-lo visto sequer nas oraes nem no refeitrio. Parece que
desapareceu como desaparecem, s vezes, flios de manuscritos, ou como somem de muitas
narrativas alguns personagens, de forma enigmtica.


160

Ou de forma proposital, como muitos escribas preferem, disse D. Hermenegildo de
forma despreocupada. Mas, dize-me, o que quer dizer com continuidade?
Deveria continuar falando sobre a infncia de D. Tadeu neste momento do
manuscrito, especificamente de 1305 a 1310, ano da primeira grande pestilncia em Portugal,
mas faltam-me as crnicas necessrias a essas narrativas, e meu esprito se inquieta
muitssimo com a escassez dessas informaes.
Por que no escreve apenas algo do tipo passados cinco anos... ou com a grande
peste de 1310 ou, quem sabe ainda uma expresso mais comum como anos mais tarde...?
No poderia fazer isso, D. Hermenegildo. H com certeza algo de relevante que
merea ser contado nestes cinco anos! Estaria enterrando para sempre passagens que
poderiam ser muitssimo reveladoras ou que pudessem explicar outras coisas diversas sobre
D. Tadeu, sobre O Romance do Horto, qui sobre ns mesmos!
Vejo que o que lhe aflige, irmo, portanto, no exatamente a falta ou no de
matria para ser narrada, mas a dvida se h ou no tal matria.
Sim! Acho que isso mesmo que se passa! Se no h nada de importante, muito
bem, mas no saber se h ou no matria narrativa que me excrucia o esprito! Como posso
ocultar cinco anos da vida de nosso prprio autor? E se ns, por exemplo, nascemos num
esboo feito nesses cinco anos? E se viemos de outro manuscrito? D. Tadeu nos lera ou ouvira
falar de ns? Isso tem a ver com nossas prprias origens, D. Hermenegildo! No sei se
poderei continuar desse modo... Talvez desaparea como Irmo Ciremo... O que o senhor
acha?
Bem, acho que se a tradio no nos legou os cinco anos que tanto lhe afligem, e se
no h como vir a conhec-los, no h o que fazer, como no h o que fazer com os anos
ocultos de Nosso Senhor Jesus Cristo. Quem sabe o que se passou com o Salvador durante
esse tempo? E no estamos aqui hoje, eu, voc, nossa comunidade, toda a cristandade, firmes
sobre a rocha da f apesar desse mistrio?
No quero iniciar uma disputatio, irmo, at porque eu sairia derrotado,
naturalmente, mas, sobre os anos ocultos de Jesus h os testemunhos dos evangelhos
apcrifos.
Mas os evangelhos apcrifos no passam disso mesmo: textos apcrifos. No tm
garantia de veracidade, no foram inspirados pelo Esprito Santo. So relatos em que no se
pode confiar e que muitas vezes culminam em heresia.


161

claro que no podemos comparar O Romance do Horto com a Bblia, D.
Hermenegildo, mas, ao menos, temos hipteses que podem e devem ser refutadas,
compreende? H um terreno, h uma matria que pode, inclusive, fortalecer a f naquilo que
inspirado por Deus. No posso simplesmente passar por cima destas dvidas, sob pena de ser
o responsvel pela desinformao e pelo engano...
Ficaram ambos em silncio durante um bom tempo, contemplando a imagem da
capelinha de Nossa Senhora do Desterro, a ouvir os pssaros, a tentar acompanhar o voo
imprevisvel das borboletas, a imaginarem que, assim como as formigas eram nfimas a seus
olhos, eles tambm o seriam aos olhos de Deus. Interrompendo seus pensamentos, os sinos de
Alcobaa anunciaram a hora sexta, chamando os monges para a orao, depois da qual
deveriam seguir para o refeitrio onde as costeletas de porco com o delicioso molho de ervas
aguardavam o apetite de Irmo Crispim e dos demais.
Devemos ir, irmo, dia de costeletas de porco para o almoo!
Sim, eu j havia sentido o cheiro ao passar pela cozinha quando vinha nesta
direo, e parecem particularmente deliciosas hoje.
Deve ser por causa de um novio que comeou hoje como cozinheiro. Parece que
veio da Saxnia e cozinha as carnes com vinho e cerveja, nada mal, no? E continuou, vendo
que Irmo Crispim se descontrara o suficiente com o comentrio para que pudesse aceitar
novas ideias Diga-me, irmo, voc seria capaz de contar-me tudo o que lhe acontecera
entre seus cinco e seus dez anos de idade?
Irmo Crispim espantou-se com a pergunta, mas, como se aproximavam do refeitrio e
o cheiro das costeletas lhe tirara toda a severidade da conversa, fazendo-o pensar em mais
nada alm do po alcobacense mergulhado em molho de ervas, respondeu de forma bem mais
leve.
No saberia dizer com exatido, j faz tempo, no me lembro de tudo...
E, se pudesse contar-me tudo o que se passou nesses anos, ou mesmo se
conseguisse escrever toda essa matria, acha que algum suportaria ouvir ou ler toda a sua
narrativa?
Com esta ltima pergunta, Irmo Crispim percebeu onde D. Hermenegildo estava
querendo chegar e percebeu a tolice de todos os seus questionamentos narrativos. Ao
entrarem no refeitrio, D. Hermenegildo ainda dirigiu algumas palavras ao irmo antes que se
silenciassem durante a leitura das Santas Escrituras escolhida para o almoo do dia.


162

Pense nisso, Irmo Crispim, s vezes um passaram-se cinco anos muito melhor
do que toda a narrativa de todos os seus mil oitocentos e vinte e seis dias, contando-se com
mais um dia do ano bissexto deste quinqunio.
E dedicaram-se todos s costeletas de porco e s fatias de po embebidas no molho de
ervas de que tanto gostava Irmo Crispim, que sentara ao lado de D. Ciremo sem not-lo
tamanho o apetite, mas isto se deu em outra cpia deste manuscrito, e no nesta.
Terminado o almoo, os monges voltaram s suas ocupaes, menos Irmo Crispim
que, ao invs de voltar para este manuscrito no qual estava trabalhando, achou melhor colocar
as ideias em ordem antes de se lanar escrivaninha. A conversa com D. Hermenegildo tinha
sido boa e, na verdade, seu esprito parecia mais conformado com a ideia da supresso de
meses e meses de detalhes da vida de D. Tadeu, substituindo-os por uma simples expresso
que ocuparia menos de uma linha de um flio. No que estivesse totalmente convencido, mas
o argumento era plausvel, e sobre isso permitiu-se refletir dando voltas no claustro, na ala
norte, onde outros monges tambm caminhavam em meditao ou em leitura, como muitos
costumavam fazer depois do almoo. O gosto do molho de ervas ainda se fazia sentir na boca
do copista, e tambm o peso de uma refeio bem pouco frugal, e isso fez com que Irmo
Crispim pensasse em tirar um cochilo antes de retomar seu trabalho no scriptorium, mas seus
pensamentos ainda estavam voltados para os cinco anos ocultos de D. Tadeu, e isso, com
certeza, no o permitiria dormir tranquilamente at a nona hora. Era melhor que se ocupasse
dO Romance do Horto e se livrasse logo daquela questo, no final das contas, to menor. O
copista logo veria que esse no, era nem de longe, um assunto menor...
Percorreu metade ainda do claustro para chegar estreita passagem que dava acesso
fria escada de caracol que o levaria at o scriptorium. Subiu devagar: todas aquelas costeletas
de porco e o po inchado de molho cobravam agora o seu tributo com um grande torpor. Ao
chegar ao scriptorium, viu que muitos irmos j estavam ocupados cada qual com seu
manuscrito: uns produziam seus prprios textos, como D. Miguel e o seu Crnicas do Orto do
Esposo, outros copiavam antigos tratados teolgicos dos Pais da Igreja, alguns em latim,
outros em grego e uns poucos em rabe. O mosteiro de Alcobaa era, naquela poca, um
grande centro de produo cultural: recebia encomendas de vrios lugares da Europa: os
grandes centros culturais e comerciais da Itlia, como Verona e Milo; cidades da Espanha,
como Toledo; de toda a Francia chegavam pedidos de cpias de Livros de Horas; at o
prprio rei D. Pedro I fizera uma encomenda especial a D. Hermenegildo, mas nisso divergem


163

as crnicas quanto s datas, de forma que no prudente aprofundarmo-nos nesta questo
especfica de manuscrito to importante quanto o Orto do Esposo.
Irmo Crispim sentia-se ainda inseguro, menos do que anteriormente, mas achou que
poderia conseguir um pouco mais de confiana se falasse ainda uma vez mais
com D. Hermenegildo, que era o bibliotecrio-mor na poca
em que se passaram todos esses eventos. Procurou-o em
sua sala, que ficava num dos cantos do scriptorium e,
porta, viu-o debruado sobre um cdice, mas no estava
escrevendo, e sim parecia juntar pedaos de pergaminho,
como se estivesse escolhendo um pedao menor que coubesse
num pequeno buraco do cdice. As falhas, os rasgos e as mossas em pergaminhos,
individualmente no causavam grandes problemas, bastava que se escrevesse ao lado e
pronto, mas o conjunto dessas interrupes no corpo dos pergaminhos, se somadas todas,
acabava por diminuir em muito o nmero de espaos disponveis escrita, e o prejuzo que
advinha da compra de mais flios, por sua vez, tambm era considervel, mesmo com a
prtica do palimpsesto que, se mal feita, ao invs de apenas apagar o texto da camada mais
externa dos pergaminhos, fazia-lhes um furo e os inutilizava, e so incontveis as mesclas de
textos por causa de outros textos que acabavam por surgir nas falhas que os traziam luz.
D. Hermenegildo, o senhor...
Mal comeou a falar, Irmo Crispim foi interrompido por um simples gesto de D.
Hermenegildo, que levantou a mo direita e estendeu o dedo indicador pedindo que o copista
aguardasse um instante em silncio. E, depois de poucos minutos, disse-lhe:
Irmo, pode me passar o recipiente de cola, por favor?
Irmo Crispim busca o pote de cola com os olhos pelo pequeno recinto mas no o
encontra. Adiantou-se a ele D. Hermenegildo.
Ali, nossa esquerda, na segunda prateleira de baixo para cima. um pote escuro,
deve ter um pincel dentro e h vrias marcas de cola seca ao redor, na boca do pote. Achou-o?
O monge o identifica e o entrega ao bibliotecrio-mor, que o recebe sem tirar os olhos
de um pequeno pedao de pergaminho que se sobrepunha a um palimpsesto j bastante
desgastado. Irmo Crispim consegue ler naquele pequeno quadrado de couro curtido a frase
de autoria de D. Hermenegildo de Tancos e, logo em seguida, no centro do pergaminho
raspado, o ttulo do calhamao e se surpreende, denunciando-se com o silncio prolongado,
que quebra ao perguntar a D. Hermenegildo:
cheiro que saa de l, e
costeletas de porco, prato
ssar o delicio po de Al
molho servido junto com a
ois das refeies taman
costume mesa, que o de


164

Irmo, este no seria, por acaso, o... Interrompeu-o mais uma vez o bibliotecrio-
mor.
Sim, irmo, o prprio, aquele que nunca deveria ter sido escrito e, apesar disso,
fora-o duas vezes!
Mas, D. Hermenegildo, se me perdoa o atrevimento, neste pedao de pergaminho
est escrito...
Pela terceira vez, agora com certa veemncia, interrompeu-o D. Hermenegildo.
Que sou eu o seu autor? Sim, verdade, e preciso que assim seja, caso contrrio
no seriam necessrias as prximas pginas deste manuscrito, e nem eu nem voc estaramos
tendo esta conversa. E melhor que no falemos mais sobre esse assunto, afinal, esse livro
nunca chegou a ser terminado e, portanto, no chegou a existir, est perdido.
Mas se o senhor est a dar-se como seu autor...
Isto, meu caro Irmo Crispim, apenas uma cpia inacabada que no interessar a
ningum, e que importam os autores desta ou daquela cpia de um manuscrito que nem
sequer existiu? Muito se falar do original perdido do Orto do Esposo, mas, enquanto sua
autoria se mantiver annima, no haver problema. Quanto s cpias, todas elas s chegam
at um certo ponto e terminam abruptamente, como se seus copistas tivessem desaparecido. O
original, este sim, ainda que de natureza mtica, deve permanecer annimo, ou estaremos
todos condenados a desaparecer com ele. Portanto, meu jovem letrado, ou o autor deste livro
sou eu ou ningum, pois no ganho nada com isso, a no ser o fardo de ter minha existncia
questionada at o Fim dos Tempos...
Irmo Crispim no entendeu muito bem o raciocnio de D. Hermenegildo, mas achou
melhor dar por encerrada a conversa ou ento no conseguiria falar sobre seus prprios
questionamentos.
O que deseja tratar comigo agora? Estou um pouco ocupado, como pode ver.
Inquiriu D. Hermenegildo com uma inteno clara de no desejar perder muito tempo com
coisas menores.
Na verdade, irmo, eu s gostaria de dizer-lhe que pensei bem sobre o assunto de
que tratamos pela manh e resolvi seguir o seu conselho, apesar de ainda no gostar muito da
ideia.
Pois muito bem ento, ver que essa foi uma deciso acertada. Seu manuscrito o
aguarda, no o deixe esperando por mais tempo. J tempo de algum conseguir termin-lo, e
espero que voc seja o monge que concluir esta difcil tarefa.


165

Irmo Crispim se sente encorajado mesmo com toda a rispidez de D. Hermenegildo e,
num apertar de lbios, concordando com as palavras ditas pelo bibliotecrio-mor, acena a
cabea e se retira da presena de seu superior. Este, tendo sido deixado sozinho novamente,
passa a cola no pequeno pedao de pergaminho a cola-o sobre um pequeno buraco do flio
sobre o qual estava debruado anteriormente.
Orto do Esposo Cristo Jesus edificado de muitos exemplos para instruo e
recreao das almas por Frei Hermenegildo de Tancos, monge alcobacense... diz em voz
baixa, e continua: Serpens mordet propriam codam ad infinitum... E, depois de uma pausa,
tendo fixado os olhos no livro que acabara de receber seu novo autor, levanta-se e o coloca
numa prateleira no meio de outros livros e deixa sua sala com ar preocupado.
Enquanto isso, Irmo Crispim j se sentava sua escrivaninha e tentava ordenar o seu
material de trabalho para prosseguir com a cpia dO Romance do Horto.
E, como senti mais uma vez a pena a arranhar-me, e o gosto acre da tinta escura a revolutear
sobre mim, dando-me sentido e existncia, deduzi com facilidade que meu copista voltara do
intervalo ao qual me permitira e dentro do qual tantas reflexes pude fazer. No entanto, os
movimentos da pena senti-os imprecisos, hesitantes, e no foram poucas as vezes as em que o
estilete raspara-me a superfcie, tanto que j me imaginava coberto de furos e rasgos. As
palavras vinham e logo eram raspadas; as frases surgiam e imediatamente eram apagadas.
Algumas letras, quando se desenhavam, aguardavam, rfs de vocbulos completos, outras
letras que a seguissem, s vezes, por muito tempo. Escrevia-se-me, pude bem senti-lo,
qualquer coisa que perturbava meu copista... Cinco anos se passaram... Cinco anos se
passaram... E assim, Tadeu cresceu em meio vida na corte e vida religiosa.... E assim,
Tadeu cresceu em meio vida na corte e vida religiosa... Foi dessa maneira, estando sempre
em Alcobaa ou Serra Alta ou Tancos, que o jovem menestrel... No, isso j foi dito... E entre
a tentativa de formular uma frase e outra o espao de tempo aumentava um pouco mais, e no
me era mais possvel, depois de algum tempo, identificar os balbucios do hesitante monge.
Talvez o Dr. Leito possa me ajudar, dizia, ou ainda, mas como pode algum confiar no
testemunho de um co, por So Jernimo!, irritava-se. At que, repetindo a frase cinco anos
vrias vezes, chegou a apoiar a sua testa sobre mim, reclinando-se totalmente para a frente
sobre sua escrivaninha, e dormiu profundamente, larga, como dormem os justos,
pesadamente, abandonando-se por completo ao sono e ao cansao. O hlito de costeleta de
porco, molho verde, po e cerveja se espalhava sobre mim, e a baba que lhe escorria da boca
manchou-me um importantssimo trecho que agora estar perdido para sempre e por isso no


166

lhes posso contar, mas lhes posso contar o sonho que teve e todas as maravilhas que nele
aconteceram, e tudo isso lhes posso contar graas ao fato do pobre monge ter deitado sua
cabea sobre mim, pois os sonhos so como os livros e os livros so como os sonhos: eles
falam a mesma lngua, transitam por lugares onde ningum mais, exceo dos loucos,
conseguem transitar, pois somos feitos da mesma matria dos sonhos, e assim como h
sonhos dos quais nunca mais samos, da mesma forma h livros dos quais nunca mais nos
livramos, porque afundar-se num livro como afundar-se num sonho, ou num pesadelo, tudo
depender da histria, do enredo, da pura vontade do livro e do simples capricho do sonho, e
melhor que nos deixemos dormir sobre bons livros, E poreemm dizia S Jheronimo, j que
ennele se ffalou e a elle se rougou, aa sancta uirgem Euthochia que n cessasse de leer ataa que
a forase o sono, em guisa [que] caysse a sua face sobre o liuro, e que nuunca tirasse o liuro da
Sancta Escriptura da mo. E, entregue que estava ao sono o copista hesitante, no ordenava
mais o pensamento e tomaram conta dele seus sonhos, e nele apareceu D. Tadeu Laras, ainda
muito pequeno, correndo pelos campos de Serra Alta junto a seu amigo, o pequeno Henrique
Oliveira, e ora divertiam-se pelas vielas pobres de Serra Alta, ora escondiam-se um do outro
nas cercanias do castelo dos Oliveira, em Tancos. E por outras vezes, viu Irmo Crispim
pude saber-lhe o nome assim que deixou sua cabea pressionar-me contra a escrivaninha D.
Tadeu estudando muitos e muitos livros na biblioteca de Alcobaa, sob os ensinamentos de D.
Hermenegildo, e as pilhas de livros eram mui altas e nelas havia tantos livros e eram tantos os
montes de cdices que chegavam ao cu como a Torre de Babel. E viu tambm que muitos
anjos, prximos que estavam de tantos livros, puseram-se a l-los e muitos eram arremessados
aos infernos pois eram livros proibidos, e antes mesmo de chegarem s profundezas,
queimavam-se na queda e muitos queimavam as vestes negras de Irmo Crispim. E logo um
D. Tadeu adulto, vestindo os trajes de seu ofcio de menestrel, apareceu-lhe ao lado e
entregou-lhe um livro muito grande, de capa cor de terra, envelhecido pelo tempo e
empoeirado, e olhava-o com seriedade e este, em silncio, passou a mo queimada pelos
livros que desciam dos cus aos infernos por sobre a capa imunda e pegajosa, e viu que
aparecia por debaixo do p o seu ttulo, e pde ler Crnicas de Serra Alta, por D. Tadeu
Laras, Trovador da Corte de El-Rey D. Dinis, e quis abrir o livro mas no o pde pois por
mais fora que fizesse; no se movia a capa. E procurou o menestrel com muita impacincia e
viu-o, agora como uma criana, porta da sala de D. Hermenegildo, no scriptorium do
mosteiro de Alcobaa, e o menino deu-lhe um sorriso e desapareceu por entre as
escrivaninhas daquele santo local de trabalho. E Irmo Crispim quis gritar mas no pde


167

porque a voz no lhe saa da boca, contudo, ainda assim, chamou a ateno de D.
Hermenegildo que lhe lanou um olhar serissimo e lhe mostrou a mo direita aberta, e Irmo
Crispim entendeu que ele quis dizer cinco, mas no falara. E lembrou-se, no sonho, de algo
que lhe tornara o prprio sonho ainda mais pesado e angustiante: se D. Hermenegildo criara
D. Tadeu, porque ele prprio no lhe revelara os cinco anos secretos do menestrel? Ser que
no havia, de fato, matria para ser contada? Estaria D. Hermenegildo escondendo alguma
coisa? Quis acordar mas o sono no permitiu, puxou-o ainda mais para dentro de si, e as
vises que Irmo Crispim tinha agora adquiriam um tom cinza, algo de spia, enevoado, de
uma atmosfera levemente opressora, abafada, sufocante. E D. Hermenegildo fechou-se em sua
sala batendo a porta com violncia, o que assustou muito Irmo Crispim que viu, de repente, o
scriptorium transformar-se em uma capela, e reconheceu que era a capela da levada, e
reconheceu tambm a imagem de Nossa Senhora do Desterro, e o Cristo crucificado e at o
sino de bronze no campanrio. Ainda assim, era uma capela diferente: suas paredes estavam
mofadas e havia muita infiltrao; o cho era sujo e havia vermes na corda do sino, e a
expresso tranquila do Cristo que vira naquela manh em viglia, agora, em seu sonho, era de
sofrimento profundo, e suas chagas eram abertas e vazavam muito sangue, que escorria e caa
na imagem da Virgem que deu um grande gemido de dor dizendo Ai de todos vocs, meus
filhos, porque o ano de 1310, e muitos morrero de morte terrvel e, dizendo isto, o sino da
capela tocou sozinho, e havia um cachorro muito magro e sem pelos num dos cantos da
igrejinha que no se movia, sentado sobre as patas traseiras e mirando a porta do pequeno
edifcio. E sentiu como se fosse chamado para fora e foi para a sada e uma luz difusa e
esmaecida j lhe ia banhar o rosto quando olhou para trs e viu que o galgo sem pelos estava
no lugar do Cristo crucificado a lamber suas prprias feridas e, assustado, virou o rosto
novamente para fora e viu o prprio Cristo ao seu lado, no umbral da capelinha, e usava sua
coroa de espinhos que lhe sangrava a fronte, e estava seminu como se O conhece dos
crucifixos; mostrou a Irmo Crispim a sada, estendendo o brao esquerdo para fora e,
conforme o monge saa da igrejinha, seguia-o de perto com os olhos o Salvador. E ao ver-se
do lado de fora, Irmo Crispim teve uma viso ainda mais maravilhosa, porque viu muitos
anjos voando de todos os lados, e todos eles pareciam muito preocupados, e foi quando um
anjo vestindo a lorica romana dos centuries empunhou uma grande trombeta dourada, e dela
saiu um som que agitou toda a terra, e era muito terrvel aos ouvidos, tanto que Irmo Crispim
precisou tap-los com as mos, inutilmente, e tambm teve que se afastar de capela da levada
porque esta comeou a desabar com os tremores de terra provocados pela trombeta do anjo


168

centurio, e Nosso Senhor entrou na igrejinha de costas e desapareceu debaixo dos
escombros. E com isto aterrorizou-se muito o monge copista, mas no fora apenas isto que via
enquanto sonhava sobre mim. O tremor de terra fizera muitas rachaduras no solo, e eram
muitas e mui profundas e de muitas se podia ver o prprio Inferno, porque suas labaredas
chegavam at a superfcie e queimavam as rvores e os animais, e a terra ps-se a vomitar
muitos caixes e muitos defuntos envoltos em panos de linho; aqueles que estavam dentro dos
caixes saam putrefatos e cambaleavam agonizando pela terras, e aqueles que estavam
enrolados em panos de linho andavam sem rumo, rugindo como o prprio demnio, e Irmo
Crispim quis novamente gritar e da mesma forma no o pde, e nisso houve muito pavor em
sua alma, porque queria acordar e no conseguia, e aproximou-se dele um dos cadveres que
pareciam ressuscitados e o abraou com seus braos podres e aproximou sua cara desfigurada
do rosto apavorado do monge e lhe disse mui claramente: cinco anos... eis os seus cinco anos,
monge! Irmo Crispim conseguiu se desvencilhar daquela alma maldita por Deus e foi no
meio de toda aquela multido de mortos a se chocarem uns contra os outros e a gemerem e a
soluarem e a invocarem perdo a Nosso Senhor que ele viu D. Tadeu menino, e ele sorria e
acenava para o monge e correu por entre o desfile dos malditos. Irmo Crispim correu
desesperadamente atrs da criana pois lhe parecera um sinal de grande prodgio, pois o
menino era o nico que no parecia um retorcido ressuscitado, e tentou alcan-lo desviando-
se dos corpos, e via que muitos anjos lutavam com essas gentes mortas, e a terra no cessava
de tremer sob seus ps, de forma que era muito difcil correr sem quase cair ou tropear, mas,
ainda assim, sentiu com todas as foras que seguir o pequeno Tadeu era a sada daquele
pesadelo. E viu-se de fato afastado de todo aquele horror, mas agora estava em meio floresta
e estava perdido e assustado, seu hbito j estava em muito mau estado, e seus ps haviam
feridas e sangravam, e o pobre beneditino sentia muito frio, porque a floresta era escura e
pareceu-lhe que a noite cara sem que ele o houvesse percebido. E sentiu-se profundamente
desolado, caindo de joelhos, e chorou. Foi quando aproximou-se dele D. Tadeu ainda menino,
e com ele duas pessoas que no reconheceu, mas que seu esprito soube que eram os pais de
D. Henrique, D. Meinolfo e D. Loela, porque ela vestia uma longa camisola mui branca,
maculada por uma mancha de sangue que comeava na altura da genitlia e corria-lhe vestido
abaixo e, aquele, deduziu ser o seu marido por estar a seu lado, tendo entre eles o pequeno
Tadeu. E os dois tinham o aspecto muito plido, a pele acinzentada, as expresses vazias, os
olhos sem brilho e as carnes amansadas. Foi quando o menino entre eles disse a Irmo
Crispim: esses so os pais de D. Henrique, mas j o sabes. O que ainda no sabes que os


169

dois morreram tambm neste ano de 1310, como quase todos em todas as terras de Portugal
30
.
E Irmo Crispim temeu tambm aqueles dois espectros mas sua curiosidade foi mais forte que
todo o medo incutido em seu esprito e ele perguntou ao jovem Tadeu: mas e tu, pequeno,
dize-me por caridade e por tudo o que mais santo e por todas as almas que esto a sofrer
neste dia que o Fim dos Tempos, e tu?, tu, o que fizeste de tua vida nestes cinco anos? Isso,
Irmo Crispim, no posso dizer-te porque no o sei, era uma criana, o que esperavas?,
respondeu com inocncia. Porm o monge insistiu: mas h quem deva saber, por certo! O Dr.
Leito! Sim, este poder saber onde estiveste e o que fizeste! Este, bom monge, tambm
ceifou-o a peste por estes dias, e nada deixou nas Crnicas de Serra Alta que possa saciar teu
desejo impertinente de a tudo narrar. E te advirto: nem o prprio Joo das Regras poder
acrescentar nada matria, que escassa por sua natureza, porque no houve nada em minha
vida pueril que seja merecedor de ser contado. O que esperas de mim? Brinquei, cantei,
chorei, menti, aprendi, sofri, li, contei, vivi, tudo o que faz uma criana, repreendeu-o o
menino. E continuou: h, porm, algo que fiz neste desgraado ano de 1310, mas no te posso
contar, porque chegada a hora de tua punio por pecado to grande, este que carregas
contigo. Punio? Mas eu desejava apenas escrever os fatos! meu ofcio perpetuar as
narrativas! Como posso fazer isso se no conheo tudo aquilo sobre o que deveria escrever?!,
desesperou-se. Tadeu soltou as mos sem vida dos Oliveira e tomou a mo de Irmo Crispim,
puxando-o para a floresta, ainda mais para dentro, ainda mais escura, dizendo-lhe: nem tudo
deve ser dito, Irmo Crispim. Se tudo for contado, o que sobra para aquele a quem se conta
seno uma grande inrcia e indolncia e um grande sono, e nada mais? Que importa se se
comeram costeletas de porco com molho de ervas no qual se encharcam fatias de po num
almoo do mosteiro de Alcobaa? A no ser que isto tenha alguma relevncia, continuou, tais
coisas no devem ser mencionadas, como aconteceu com a narrativa da ltima Pscoa de
Nosso Senhor Jesus Cristo, em que no faria diferena ser queijo do mediterrneo ou presunto
do Egito ou ovos da Galileia ou po srio ou vinho da Macednia o alimento que Cristo
dividira com os apstolos naquela celebrao, porque o que interessava ser contado era
apenas a diviso do po e do vinho, que poderiam ser de qualquer qualidade; era a instituio
da eucaristia o sentido maior, e no se havia mel e frutas da estao para a sobremesa.
Enquanto o menino dizia esses prodgios para o monge, atravessando a floresta, Irmo
Crispim viu, sua esquerda, uma terrvel imagem: debruado sobre uma escrivaninha, um

30
No Vita Sancti Bertalionis, no verso do flio quarenta e sete, pode-se ler uma glosa annima que situa a morte
de So Bertalio durante a grande peste de 1310, citando, inclusive, o lugar de seus ltimos momentos: a Fonte
das Lgrimas, nos arredores da cidade de Coimbra. Dixit Iohannes coenobita.


170

esqueleto muito assustador, vestindo um hbito beneditino, escrevia com uma pena muito
longa e retorcida, vermelha, e era como se estivesse em chamas, como a pena da ave
mitolgica que se conhece como ave fnix, um livro mui grande e de muitas folhas. Ao
perceber que fora visto, o monge cadavrico fechou o enorme livro e na capa Irmo Crispim
pde ler: Livro de Ceia. Muito amedrontado, o copista seguia puxado por Tadeu, mas sua
curiosidade era ainda maior que todo o pavor que seu prprio sonho o estava fazendo passar, e
ele tornou a inquirir aquele que viria a ser o menestrel da corte de D. Dinis: se os pais do
pequeno Henrique morreram, o que aconteceu com ele? Ficou com as aias. Mas foi dito
anteriormente que tambm elas foram mortas pela peste. E foram, verdadeiramente, mas no
morreram neste ano de 1310. Ficaram doentes e muito debilitadas, mas aguentaram tempo
suficiente para que D. Henrique se tornasse um mancebo e fosse morar com os tios, em
Cadima, ao Norte. L foi criado com os hbitos da nobreza e aprendeu a se comportar como
um nobre, pois viria a ser cavaleiro consagrado pelo rei. Ao dar essa resposta a Irmo
Crispim, Tadeu parou e fez silncio, pedindo-o tambm ao monge. Os dois permaneceram
mudos por alguns instantes at que se comeou a ouvir um barulho a poucos metros adiante
deles. Era como se um grande grupo de pessoas andasse pela floresta, provocando um alto
farfalhar pisando nas folhas secas e quebrando gravetos durante sua passagem. Fazia-se
tambm um enorme rumor mas do qual nada se podia compreender, porque eram mais
gemidos do que palavras. E uma nvoa espessa aumentava na direo de Irmo Crispim e
Tadeu medida que a multido avanava em sua direo. No demorou muito e comearam a
surgir na frente do monge beneditino e da criana uma chusma de espritos que pareciam
presos uns aos outros e se arrastavam com dificuldade, porque muitos deles tinham correntes
em seus tornozelos, e outros ainda carregavam tochas mas sua chama era azulada,
assemelhada ao fogo-ftuo, e todos eles pareciam em grande tormento e havia jovens, velhos
e crianas, homens e mulheres, e at alguns animais no grupo. Irmo Crispim fez o sinal da
cruz e bradou: Nossa Senhora do Perptuo Socorro, valei-me em nome de Cristo Nosso
Senhor! o bando Hellequin!!! E quis escapar com todas as suas foras mas viu-se
imobilizado por no soube que coisa e isto muito o atemorizou, e por grande mistrio havia-
lhe tambm uma corrente cuja outra ponta perdia-se por entre os ps de todas aquelas almas
danadas. E tambm apareceu-lhe o esqueleto com o hbito beneditino em frangalhos que fora
visto escrevendo o Livro de Ceia ao seu lado e entregou-lhe um outro livro. Irmo Crispim
tomou-o de suas mos esquelticas, sentindo o frio de seus ossos e reconheceu o livro pelo
ttulo: O Romance do Horto. Assim, o bando Hellequin reiniciou sua marcha sem rumo e sem


171

fim pela floresta, levando consigo mais um pobre diabo que se perdeu em sua prpria
narrativa, e ele teve ainda tempo, incapaz de aplacar seu desejo cego de saciar-se de narrativas
apesar do grande tormento em que se pusera por causa destas coisas, de gritar para Tadeu
antes de desaparecer para sempre na floresta: e depois?! E depois, o que acontece? E as
lgrimas corriam pelo seu rosto em grande desespero. E Tadeu respondeu-lhe: isso j o terias
sabido se no te houvesses detido em mseros cinco anos. E juntou-se a D. Tadeu uma figura
de rosto comprido, bigodes e cavanhaque finos, testa proeminente e cabelos mal arrumados,
usando roupas estranhas, como um colar branco, sanfonado em forma de crculo e muito
largo, e disse ao beneditino: No repare vossa merc em ninharias, Irmo Crispim, nem
queiras levar to a termo, que coisa difcil de se fazer. No se representam por a quase que
ordinariamente mil comdias cheias de mil impropriedades e disparates, e, com tudo isso,
correm felicissimamente sua carreira e se escutam no s com aplausos, seno com admirao
e tudo o mais? Prossegue, mancebo, e deixa dizer, desde que eu encha minha bolsa, no faz
diferena que represente mais impropriedades quanto tem tomos o sol. Porm, te digo que
daqui a mais dez anos tudo far sentido! Como?! Como, pelo amor que tens a Deus Nosso
Senhor, como?!!! E desapareceu assim, torturado por suas dvidas, que jamais teriam
resposta, preso ao bando Hellequin. D. Tadeu, agora mancebo nos sonhos de Irmo Crispim,
respondeu-lhe com a voz baixa e pesarosa, como se soubesse os tormentos porque passaria o
jovem copista: isso, meu infeliz amigo, coisa que no sabers jamais
31
... E por isso que
esta parte dO Romance do Horto est perdida para sempre, assim como Irmo Crispim, de
quem nunca mais se teve notcia alguma. Aqui, no scriptorium, restaram-me apenas os
borres em que muitas linhas se transformaram com a baba do sono do curioso monge, que
foi para o inferno por tudo querer saber, e tudo querer escrever, e tudo querer contar. E houve
ainda muitos dias desde que um outro copista assumisse a tarefa que fora de D. Ciremo e
Irmo Crispim. E foi no fim destes dias que, como j havia dito, a delegao papal chegou a
Alcobaa e escolheu-me como objeto de exame inquisitrio e D. Hermenegildo precisou
entregar-me aos trs supervisores e responder ele mesmo s perguntas e defender-me, pois, a
quem se argui acerca de um livro que no tem autor seno o responsvel por ele? Somente
depois que se poder voltar nossa narrativa, retomando-a no ano de 1320, quando,
segundo D. Tadeu, tudo comear a fazer sentido. Mora ad inquisitionem. Expectemus.

31
Terrvel passagem...


172

Interpositio
32


No final daquela noite, depois de Dionio ter narrado a histria de Paganino de
Mnaco, Neifile fora eleita como nova rainha do grupo, e decidira que as prximas histrias
teriam o tema livre, de forma que cada um contaria o que mais lhe aprouvesse ou achasse
mais relevante. Contudo, em sendo o dia seguinte uma sexta-feira da Paixo de Nosso Senhor
Jesus Cristo, filho de Deus, quod est cuius uoluntas deificae et potetiae et sapientiae
adaequatur
33
, deveriam todos guard-lo em orao e devoo, de forma que nenhuma histria
poderia ser contada, pois no h mais bela histria que a Paixo do Filho do Homem. No
sbado, prolongar-se-ia por mais este dia o intervalo entre as jornadas narrativas, isto porque
era aos sbados que as mulheres lavavam seus cabelos e essa era uma ocasio que tomava-
lhes horas a fio, pois o lavar de cabelos era apenas uma das etapas deste evento semanal.
Havia as conversas entre as moas, os risos, o deslocar-se at o rio, o preparo das unes para
os cabelos e os banhos, a sua secagem, os demoradssimos penteados e tranas em que
punham-se costumeiramente flores e guirlandas e, finalmente, o vestir-se, no qual umas
ajudavam as outras e todas viam nisto tudo uma grande diverso. Quanto aos trs rapazes,
sobravam-lhes as atividades corriqueiras: a leitura, os jogos, a explorao dos arredores e o
cio, que era uma grande oportunidade para a reflexo e para a filosofia. Assim era que as
histrias a serem contadas pelo grupo s voltariam a ser ouvidas no domingo.
A sexta-feira passou-se exatamente como observa a Igreja: em orao, jejum e
penitncia. No foi possvel se confessarem nem comungarem, pois no castelo em que se
encontravam os jovens no havia padre, monge nem clrigo que lhes pudesse ouvir a
confisso. Nem no castelo nem nos arredores, coisa, alis, muito suspeitosa. Todos,
entretanto, entoaram o mea culpa, um de cada vez, no oratrio que havia num dos aposentos
do castelo, misteriosamente desocupado. Talvez a peste tivesse feito fugirem dali tambm os
seus moradores. Embora estivesse abandonado, o castelo no parecia de forma alguma
assustador, nem residncia de espritos ou outras criaturas maravilhosas. Pelo contrrio. Toda
a moblia era de grande beleza; todos os aposentos do castelo eram muito bem ornamentados:
a cozinha, os quartos, a capela, os sales... Estranhava-se, apenas, a ausncia de seus

32
Non si conosce l'autore di questo innesto n quando sarebbe stato inserito nella narrazione. Hugo di Siena,
studioso italiano che per primo tradusse La Romanza del Giardino per la lingua italiana, stato quello che ha
trovato questo passaggio in fogli mobili nella copia de La Romanza della biblioteca dell'arciduca di Siena, circa
1387. Nota di D. Giacomo di Maggio, traduttore cartuccio.
33
Philosophus XII.


173

ocupantes. Era como se nunca tivessem existido, como se aquele edifcio houvesse estado ali
desde sempre, como numa narrativa, esperando apenas pelos seus personagens que se
encontrariam fortuitamente, ali, todos escapando da peste. O que se no entendia era o fato de,
se, naquela poca, estarem as pessoas todas fugindo da peste, ento no deveria haver lugares
seguros, refgios, castelos ou casebres em que a peste no castigasse seus moradores.
verdade que esse grande flagelo no ocorrera em todos os lugares da Itlia ao mesmo tempo.
Como um peregrino, a doena avanava de cidade em cidade, de vilarejo em vilarejo. Assim,
era possvel ouvirem-se rumores sobre a peste em lugares por onde ela ainda no estivera, ou
j estivera e passara, deixando incontveis mortos e, muitas vezes, cidades inteiras desertas.
Seria o caso deste elegante palcio no qual preparavam-se para dormir aqueles sete meninos e
aquelas trs meninas depois de mais um dia de longas narrativas e diverso? Talvez, mas, se
fosse esse o caso, no se pde encontrar cruzes ao redor do castelo os rapazes as procuraram
no sbado, enquanto as moas passavam o dia a banharem-se , que poderiam provar que
enterraram-se os mortos e abandonara-se o castelo em fuga aligeirada. No fora certamente o
caso de os donos do castelo levarem consigo seus parentes e criados vitimados com eles,
porque temia-se justamente o contgio pelo contato com os mortos. Ento, que fazia um
castelo amplamente mobiliado, abandonado no meio de uma plancie, cercada de rvores
numa mata densa e fechada? Sem dvida, esperava apenas pelos personagens que algum autor
conduziria em sua histria.
Pnfilo, naquele sbado, parecia inquieto, e a ideia de um castelo como aquele existir
por si s lhe incomodava cada vez mais. No podia suportar a ideia de ser ele mesmo um
personagem a esperar que, convenientemente, aquela sexta-feira da Paixo e o sbado de
lavarem-se os cabelos passassem no aguardo de qu?, de que seu autor tivesse uma ideia para
continuar aquela narrativa? Aproveitou enquanto Dionio e Filstrato dormiam o sono da
tarde e foi explorar os aposentos do castelo. Nada de incomum com os castelos que conhecia,
nem com aquele de sua prpria famlia, aquele que se viu obrigado a abandonar pois j se
amontoavam os corpos em torno de suas muralhas e ameaavam-lhe, e sua famlia, a sade
e a vida. No passou muito tempo nos aposentos pois neles nada lhe pareceu estranho ou
digno de investigao. Pela biblioteca, ao contrrio, sentiu-se atrado pela paixo que tinha
pelos livros, to caros e escassos naqueles dias. Aquela biblioteca era verdadeiramente
magnfica, um aposento com quase o tamanho do salo principal, rodeado de estantes de
livros nas quatro paredes que iam at o teto. Havia livros de todos os tamanhos, tipos, cores e
encadernaes: pergaminho, couro, madeira, tecido reforado, cnhamo, rolos, cadernos...


174

Como no estivera ali antes? Como no se deram ao trabalho, todos, antes, de conhecerem
melhor aquele castelo em que foram parar buscando abrigo? Talvez no fosse importante para
seu autor descrever os cmodos do palcio tanto quanto o para mim.
Pnfilo passou boa parte do dia analisando os livros de que se compunha aquela
extraordinria biblioteca e ficou surpreso com o que encontrou: autores gregos e latinos,
cdices de medicina, livros litrgicos, livros de horas, histrias de cavalaria, poemas, livros
considerados perdidos, autores proibidos pela Igreja, tudo! Absolutamente tudo o que era
conhecido, e de que ele teve conhecimento existir at aquele dia, estava l, esperando por
algum leitor, sabe Deus por quanto tempo e com que inteno. Revirou o que podia,
apressado, ansioso e eufrico. Muitos daqueles livros j havia lido ou sobre eles j ouvira
falar. Outros, como o segundo livro de potica de Aristteles, considerados lendrios, estavam
numa nica estante, dedicada apenas a livros no escritos. Era o que dizia a placa dourada no
alto da estante: Libri Mai Scritti. Ali estavam As Crnicas de Serra Alta, O Romance do
Horto, O Romance de Renart com anotaes de Guinefort, o De Vita Bertalionis, o De
Narrationius, de pseudo-Agostinho e outros tantos que parecia que, quanto mais livros Pnfilo
retirava da prateleira, mais havia por retirar. Foi, entretanto, numa pilha de rolos de
pergaminho desta estante dos livros jamais escritos, que Pnfilo encontrou um texto h muito
comentado por doutores de todas as universidades europeias: o Tadei Ancipitis Narrationes.
Segundo a tradio, o Tadei teria sido ocultado pelo prprio autor, D. Tadeu Laras, por falar
de um terrvel acontecimento em sua juventude, e pelo qual praticamente dariam a prpria
vida vrios copistas que trabalharam nas mais controversas verses dO Romance do Horto,
como o misterioso Irmo Crispim, monge beneditino que teria sido copista em Alcobaa e que
teria sumido de forma obscura enquanto trabalhava no manuscrito que, ainda segundo outros,
no poderia ter sido terminado sem o Tadei Ancipitis Narrationes, donde considera-se O
Romance do Horto como uma obra jamais escrita. Todavia, o Tadei, agora, estava nas mos
do incrdulo Pnfilo, que leu seus poucos porm longos e terrveis pargrafos com avidez e
sofreguido, como um pobre esfomeado comeria as costeletas de porco de Alcobaa se lhas
pusessem mesa, bem sua frente.
J terminava o sbado e Pnfilo, que ainda estava na biblioteca e acabara de confirmar
que O Romance do Horto no tinha, de fato, em seus flios, nenhuma referncia ao Tadei
Ancipitis, pde ouvir Neifile chamar seu nome. Estavam todos reunidos no salo principal,
exceo de Pnfilo que, assim que foi convocado, desceu correndo as escadas que davam para


175

a biblioteca no segundo piso, carregando uma tocha que servira-lhe de fonte de luz para a
leitura at ento, indo ao encontro de seus amigos.
Vocs sabiam que h neste castelo uma inacreditvel biblioteca?, disse aos outros.
Do que voc est falando, Pnfilo?, perguntou Pompeia
Da biblioteca que h no segundo andar deste castelo! inacreditvel! Deveramos
nos reunir a partir de agora l em cima e contar as histrias que constam nos outros livros!
Mas a no seriam mais as histrias que devem ser contadas neste livro, e no
teramos mais razo para existir, argumentou Fiammeta.
Mas so histrias, contos, lendas, narrativas perdidas que nunca ningum
encontrou, e por isso nunca foram contadas; por conseguinte, jamais ouvidas! Dar-lhes vida
no seria maravilhoso?
No h dvidas de que sim, meu caro Pnfilo, disse Laurinha, mas pense bem no
paradoxo que criaramos contando histrias que no existem numa narrativa apcrifa que, a
princpio, tambm no existe? Quem, no final das contas, estaria lendo essas linhas? Que
produo literria fantasmagrica seria essa em que personagens que no existem leem
histrias que tambm no existem?
Mas quem garante que somos personagens? Estamos aqui, em carne e osso,
fugindo da terrvel peste, reunidos neste misterioso castelo que, convenientemente, est
abandonado, onde estamos a contar nossas histrias e... Pnfilo hesitou, percebendo a
contradio de seu argumento.
Tu mesmo o disseste, querido amigo, disse Elisa com um sorriso. No achas
estranho termos nos encontrado em nmero de dez, sendo trs de ns mulheres e o resto de
vocs, homens, em nmero de sete? No sabes que todos esses nmeros so cabalsticos por
natureza? No desconfias de um castelo abandonado sem motivo aparente?
Sim, tudo isso muito estranho, soa mesmo como uma narrativa, mas... Vejam, eu
encontrei o Tadei Ancipitis Narrationes!, disse desenrolando o pergaminho.
No possvel! Que se encontrem livros que no existem, isso natural, mas,
livros que no existem descritos em livros que no existem uma grande impossibilidade!,
comentou surpresa Neifile. Deixe-me v-lo.
Pnfilo entregou o Tadei rainha da jornada do dia seguinte e ela deu uma boa olhada.
Amigos, disse, este , verdadeiramente, o Tadei de que falam As Crnicas do Orto!
Que tambm encontrei na estante dei Libri Mai Scritti, ragazzi!


176

Devemos guard-lo novamente! No veem o perigo que corremos?, Filstrato
alertou a todos. Se, como dizem por a, o fantasma de Crispim busca at hoje este
pergaminho, capaz de logo sermos visitados por ele e pelo Bando Hellequin!
Todos fizeram o sinal da cruz entreolhando-se, e demonstraram grande temor apenas
por ouvirem o nome Hellequin.
Irmo Crispim seria capaz de nos descobrir aqui?, foi a dvida de Filomena.
Se formos lidos, a notcia se espalha, afirmou Neifile.
O prprio Pnfilo, depois de alguns minutos em que todos fizeram um aflitivo
silncio, pareceu ter encontrado uma soluo.
Mas exatamente por isso que devemos ler o Tadei, Neifile!
Ests louco, Pnfilo?, bravejou Elisa. Se nosso temor precisamente sermos
descobertos pelo Bando Hellequin por causa do Tadei, l-lo e torn-lo conhecido o trar com
certeza at ns! E estamos apenas na terceira jornada! J imaginaste o que seria de ns,
interrompidos por personagens que sequer existem, pelo menos neste livro, se no
terminssemos o que destinado a se terminar em dez jornadas? Para tudo h um limite, e no
desejo tornar-me comentrio de um erudito qualquer da universidade de Bolonha nem perder-
me em narrativas labirnticas! No quero abrir mo da minha existncia!
Todos concordaram com Elisa at que Pnfilo explicou seu raciocnio.
Muito pelo contrrio, doce Elisa. Veja, se lermos na despedida de hoje o Tadei, as
chances de que a histria seja conhecida pelo prprio Crispim so muito boas, porque uma
descoberta como essa correr o mundo todo atravs de incontveis cpias, e ele j no ter
necessidade de arrastar o Bando Hellequin at aqui para tomar o pergaminho, ou at mesmo
alguns de ns. No dizem os comentaristas que Irmo Crispim perdeu-se para sempre por
querer saber o que se passara na infncia de D. Tadeu? Pois bem, satisfeita sua curiosidade,
talvez seja at libertado do terrvel bando de espritos condenados. Ele no tem necessidade
do pergaminho em si, apenas do seu contedo, que ser revelado por ns se assim decidirmos.
O que me dizem?
Pnfilo parecia ter razo. A ideia no era de todo mal. Contudo, a incluso do Tadei
Ancipitis Narrationes nas dez jornadas do Decamero no estava programada e poderia acabar
com o projeto original. Foi Neifile, dessa vez, quem surgiu com a soluo.
Amigos, amigas, no devemos nos preocupar com a leitura do Tadei no que
concerne ao Irmo Crispim ou ao Bando Hellequin, no s pelas razes que Pnfilo acabou de
nos expor, mas tambm porque hoje sbado e, como j foi dito, no nos esqueamos, neste


177

sbado no contaramos nenhuma histria, de forma que incluir o Tadei em nossa narrativa,
neste sbado, no prejudicar em nada o andamento das dez jornadas. A histria ser contada
sem que seja contada, pois foi contada num sbado, num intervalo que nos foi imposto.
Assim, teremos lido tal histria sem, efetivamente, a termos lido, pois, inicialmente, no se
deveu ter lido nada neste dia.
Mas isto um paradoxo, Neifile, estranhou Dionio.
O que importa se um paradoxo, amado Dionio, se um paradoxo possvel?
A concluso de Neifile foi arrebatadora e todos ficaram sem mais palavras.
Alm disso, no fui escolhida como rainha da prxima jornada? Que assim seja!
Ordeno que o Tadei me seja entregue e que eu vo-lo leia antes de irmos todos dormir. E
ningum poder dizer que tal manuscrito fora lido, porque hoje sbado, e j foi dito que
neste sbado as mulheres entregaram-se a lavarem seus cabelos e, aos homens, restara-lhes o
cio. E nada mais. Pnfilo, entregue-me o Tadei; que Irmo Crispim tenha a redeno que
merece.
Dito isso, todos comemoraram a deciso de Neifile e Pnfilo entregou-lhe o
manuscrito, que logo comeou a ser lido por Neifile, e que dizia o seguinte:
Aqueles dias do ano de Nosso Senhor de 1310 seriam os mas importantes na vida de
D. Tadeu Laras. Foi nesta poca em que seu destino foi selado com a viagem cole des
Troubadours de Pierre Ricavi, na Provena, em Francia. Nesta fase de sua vida, o menino
havia progredido muito em seus estudos junto a D. Hermenegildo, no mosteiro de Alcobaa, e
muito tambm aprendera com suas andanas no s em Alcobaa, como tambm em Serra
Alta, Cs e cercanias. Aprendera a escrever o latim dos monges e a linguagem das gentes
comuns, incluindo os costumes dos poucos morabes que ainda viviam em Portugal e dos
novos cristos, estes, muito mais numerosos. Tendo aprendido essas vrias formas de escrita e
leitura, pde escrever seus prprios textos com o que encontrara de mais bonito em cada uma
delas: a beleza do sentimento do povo, com toda sua espontaneidade, e as lindssimas formas
ditas cultas, dos autores antigos e dos telogos, dos filsofos rabes e dos estudiosos judeus,
de maneira que conseguiu dar emoo do povo versos e formas poticas bem estruturadas,
exatamente como os trovadores portugueses aprenderam. No que o povo no conhecesse a
rima e os versos, muito pelo contrrio. Quantas e quantas estrofes, as famosas cantigas, j no
ouvira e sabia ele mesmo de cor? Mas muitas coisas o povo no sabia porque a elas no tinha
acesso e nem sequer podiam supor existir. E foi assim, valendo-se dos sentimentos das gentes
e das formas eruditas dos clssicos, que D. Tadeu comeou a escrever suas prprias cantigas,


178

seus prprios versos, que rapidamente ganharam as ruas e as vilas e as cidades prximas de
Alcobaa e, mais tarde, todas as terras de Portugal. To conhecidas eram suas estrofes, que
Tadeu, j com dez anos de idade, tinha, por assim dizer, um ofcio por aquelas bandas:
menestrel. E assim era chamado pelos locais quando passava pelas ruas a declamar seus
poemas ou a contar suas histrias, e no contava com poucos ouvintes nem com poucos
admiradores. Disso no gostou muito D. Hermenegildo, que via no menino a possibilidade de
mais um monge beneditino, um excelente monge copista. Mas no foi por esse caminho que o
corao do pequeno Tadeu seguira, preferira a alegria das ruas ao silncio dos scriptoria sem,
contudo, abandon-los. Era, na verdade, um corao dividido, mas faltava-lhe a f necessria
para vestir o hbito, talvez, tambm, porque era ainda muito jovem e o mundo, para os jovens,
uma inesgotvel fonte de aprendizado e um apelo constante aos sentidos, como dizia-lhe nas
lies de teologia D. Crisstomo. Certo dia, Tadeu ficou sabendo que a corte de D. Dinis
passaria a noite em Alcobaa e ficou muito contente com a notcia. Sabia que D. Dinis era um
grande trovador e que compunha vrios tipos de cantigas, e pensou em mostrar a el-Rei as
suas prprias. Passou a noite em claro preparando, revisando e copiando todos os seus escritos
ao lado de D. Hermenegildo que, mesmo decepcionado com a falta de vocao de Tadeu para
o monacato, tinha por ele um grande amor e admirao e, por causa desse amor, apoiava o
menino em todas as questes relacionadas escrita e funo de menestrel que acabara
ganhando legitimamente do povo, isso sem mencionar que Tadeu era, brincavam os monges,
o copista mais novo do mosteiro, por conta de o menino passar muitas tardes e noites
copiando trechos de manuscritos para exercitar sua ortografia e seu conhecimento de outras
lnguas. Vox populi vox dei, dizia D. Hermenegildo, e conformava-se. J ao amanhecer,
Tadeu dispunha de um grande nmero de pergaminhos com muitos de seus textos: poesia,
prosa, cpias de manuscritos e at algumas iluminuras em que estava trabalhando, pois
desejava tambm ser um iluminador miniaturista. Ainda naquela manh, ouviu-se dizer que o
rei chegaria por volta da hora sexta e que se hospedaria em Alcobaa, como costume das
cortes portuguesas. Todo o cerimonial para receber a comitiva real foi preparado conforme j
se havia planejado dias antes, quando um mensageiro do rei veio ao mosteiro informar do
pernoite de Sua Majestade. O abade, D. Pedro Nunes, receberia pessoalmente Sua Majestade
e mandou-se rezar uma missa em ao de graas pela chegada de D. Dinis. Embora Alcobaa
no dispusesse, naquela poca, de muitos recursos Portugal, bem como o resto da Europa,
passava por uma grave crise econmica e agrcola , fez-se o que se pde para dar a pompa
merecida a um evento to importante, ainda que comum, como esse. Perto da hora sexta,


179

adentrava pelos portes da cidade D. Dinis e sua corte. A rainha Isabel, o prncipe Afonso,
alguns notrios e padres e muitos criados. Apenas a famlia real vinha a cavalo, o resto da
comitiva, bastante cansada, vinha a p. D. Dinis, apesar do grande calor daquela manh seca e
de estradas empoeiradas, vestia a armadura completa de cavaleiro, mas poupara o palafrm de
todos os adereos, exceo da sela em que se podia ver o braso real de um lado e, de outro,
a cruz da Ordem de Cristo, criada pelo monarca para perpetuar a extinta ordem dos
Templrios. D. Isabel montava um cavalo branco, apenas com uma sela comum, e trajava um
vestido azul celeste belssimo, que lhe contrastava muitssimo bem com a pele alva e os
cabelos castanhos compridos e tranados, ao redor dos quais, fronte, estava a coroa.
Deslocaram-se algumas centenas de metros at o mosteiro sob os olhos atentos dos sditos
locais que os cumprimentavam com reverncias e, alguns, com aplausos e viva Sua
Majestade, para ento serem recebidos frente dos portes da abadia por D. Pedro Nunes e
alguns monges como o bibliotecrio-mor, D. Aclnio, o cozinheiro do dia, Irmo Olaf e o
confessor de Alcobaa, D. Bernardo. A nave central j estava cheia, e a famlia real dirigiu-se,
seguindo o abade, para seu lugar de honra no presbitrio, ao lado do bispo de Alcobaa, do
prior de Cs, do bispo de Serra Alta e de outros clrigos importantes das redondezas. No coro,
atrs do altar-mor, onde posicionava-se o abade para iniciar a missa de ao de graas, D.
Hermenegildo aguardava o incio dos cantos litrgicos junto aos demais irmos de ordem.
Tadeu preferira ficar nos corredores laterais superiores, pois assim podia ver tudo com mais
clareza, considerando que era um mido cuja altura lhe prejudicava uma viso clara e
abrangente da cerimnia, coisa que, do alto, lhe seria permitida. Todo o cerimonial correu
bem, com um excepcional Kyrie Eleison e, ao final, a famlia real encaminhou-se, junto com
o abade, para o refeitrio do mosteiro. Nesse momento, Tadeu, levando consigo todos os seus
textos, desceu as escadas correndo para encontrar-se com D. Dinis antes que ele entrasse no
refeitrio. L, seria impossvel falar-lhe e, depois, somente com uma audincia, e sabia-se que
o rei ficaria em Alcobaa apenas por uma noite para resolver longos problemas burocrticos.
Logo que chegou ao pavimento trreo, correu pelo transepto para alcanar o rei antes de ele
entrar no corredor que separava a igreja do refeitrio e, quebrando todos os protocolos,
alcanando Sua Majestade, ps-se sua frente, estendeu-lhe a mo que segurava os preciosos
textos e disse sem nenhuma cerimnia: Veja, Majestade, eu tambm sou um menestrel, como
o senhor. O rei, surpreendido pelo menino, parou e examinou-o bem, pegando os textos que
lhe foram entregues. O abade j ia logo repreend-lo e D. Hermenegildo, percebendo o que se
seguiria, correu tambm at o rei e, reverenciando-o, desculpou-se pela falta de educao do


180

pequeno, especialmente pelo fato de ter dito ao rei que ele era um menestrel, e no um
trovador, e nisso havia uma grande diferena, mas, ainda assim, no conseguiu livrar-se de
uma advertncia do abade: D. Hermenegildo, no possvel controlar esse menino nem
mesmo diante de Sua Majestade? Ento no sabe, Tadeu, que Sua Majestade um trovador e
no um menestrel?. O rei, que estava alheio aos comentrios dos dois monges e lia
atentamente algumas cantigas e versos de Tadeu, dirigiu-lhe a palavra. Pois, ento tambm
s um, como dizes, menestrel como eu, pois no?. Sim, Majestade, respondeu Tadeu, eu
tambm escrevo cantigas, poesias e at histrias de cavaleiros. Majestade, interferiu D.
Hermenegildo, queira perdoar-me e tambm ao menino. Ele no se dirige Vossa Majestade
de forma rude por querer, est apenas empolgado com a vossa visita. verdade, continuou
o prprio Tadeu, desde pequeno leio suas cantigas e por demais as aprecio. D. Dinis ouviu o
que o menino dissera e, dando uma sonora gargalhada, disse-lhe: Pois, desde pequeno, no ,
meu jovem? Diz-me, ento, agora que j s um homem, o que fazes para ganhar a vida?.
Foi como eu disse, Majestade, sou o menestrel de Alcobaa e Serra Alta, disse sorrindo. E
como te chamas, jovem menestrel de Alcobaa e Serra Alta?, D. Dinis quis saber. Tadeu
Laras, Majestade. E onde esto teus pais? Gostaria de conhec-los. Majestade, se me
permite, interveio D. Hermenegildo, Tadeu rfo e vive aqui conosco. Eu sou o seu
preceptor, D. Hermenegildo, vosso sdito e criado. Pois muito bem, pequeno menestrel
Tadeu, vejo que, de fato, escreves muitssimo bem. Mereces at o ttulo de Dom, que dizes?.
Digo que isto coisa muito boa, pois!. Ento, jovem menestrel, fica de joelhos para
receberes o ttulo de minhas mos. D. Dinis, ento, saca a espada e, ali mesmo, no transepto,
o consagra Dom Tadeu Laras, menestrel de Alcobaa e Serra Alta. O menino, emocionado,
deixa cair algumas lgrimas e, de forma intempestiva, abraa o rei agradecendo-lhe. Diz-me,
Dom Tadeu Laras, que pensas de um dia te tornares um trovador da corte?. Digo que isto
coisa ainda melhor, pois!, e fez todos rirem aprovando a espontaneidade tanto do rei quanto
do menino. D. Hermenegildo, gostaria muito que D. Tadeu continuasse a aprender a arte de
trovar em Provena, ele demonstra grande potencial. Bem, Majestade, algo de que no s
D. Tadeu gostaria, tenho certeza, mas tambm todos ns que gostamos muito de seus versos e
das histrias que costuma nos contar no claustro enquanto estamos tentando meditar, no , D.
Tadeu? Mas, no momento, uma instruo a mais, principalmente em Provena, nos custaria
muitos maravedis e no os temos neste momento em particular. No seria o caso de
encontrarmos por aqui mesmo um trovador portugus ou galego que seja? Temos tambm
uma excelente tradio trovadoresca, se Vossa Majestade me permite o comentrio. J no


181

temos tantos trovadores nem menestris assim por esses dias, D. Hermenegildo e, no que me
concerne, todos ns tivemos nossa educao trovadoresca pela tradio provenal. muito
melhor que D. Tadeu se aperfeioe na prpria fonte, ou ento acostumar-se- com nossos
velhos trovadores e acabar escrevendo pssimas cantigas como as desse pobre aspirante a
poeta. Quanto ao dinheiro, no h problema algum, D. Hermenegildo. Se o nosso abade
concordar, toda a educao do menino na Francia ficar s expensas da coroa. Majestade,
disse baixando a cabea em reverncia D. Hermenegildo, empurrando tambm a cabea de D.
Tadeu para baixo obrigando-o a uma reverncia, no sei se merecemos esta benesse, mas,
ficamos muito honrados e agradecidos pela benevolncia de Vossa Majestade. E, depois do
almoo, podemos conversar sobre outras necessidades mais prementes deste humilde
mosteiro, se agradar a Vossa Majestade. Pois no, D. Pedro, assim ser. Agora vamos todos
almoar, estou ansioso pelas famosas costeletas de porco e pelo to falado molho de ervas
desta vossa abadia, e famlico tambm, vos posso assegurar, louvado seja Nosso Senhor!.
D. Hermenegildo, eu posso almoar com Sua Majestade tambm?, perguntou
inocentemente D. Tadeu. Mas como no haverias tu de o fazer, rapaz?, respondeu-lhe o rei
alegremente. Tenho certeza de que o pequeno Afonso gostar muito da tua companhia assim
como tu, a de Afonso. O pequeno Afonso, que at agora assistira a tudo calado, alm de ter
sentido cimes de toda aquela aproximao entre o pai e Tadeu, no gostou muito da ideia de
ter um amigo por decreto, e ali mesmo, naquele lugar sagrado nascera, da parte do infante,
uma antipatia profunda por D. Tadeu. Tudo resolvido, pois. Podemos seguir, Vossa
Majestade?, no podemos nos atrasar para os horrios dos trabalhos e das oraes, se for de
vossa merc, suplicou o abade. Assim, todos foram almoar e se deliciaram com as
costeletas de porco e com os pes mergulhados no molho de ervas do mosteiro de Alcobaa
naquele incio de tarde.
Nada disso me parece terrvel, Neifile. Pnfilo, tem certeza de que este o Tadei
Ancipitis?, perguntou com alguma ironia Dionio.
Se esperasses um pouco mais, Dionio, verias que ainda h muito o que ser lido,
redarguiu Neifile. Continuando...
Naquela tarde, ainda, D. Dinis recebeu trs cavaleiros irlandeses, cujos nomes no se
conhecem porque tinta nenhuma jamais os pergaminhou. O que se deu s crnicas, no
entanto, foi que esses trs cavaleiros irlandeses trouxeram de presente para D. Dinis uma


182

santa relquia: a cabea de Santa Brgida de Kildare, que era guardada e venerada na abadia de
Fore
34

Levar a cabea de uma santa numa viagem, isso sim terrvel!, disse Dionio
Da sexta at as completas, D. Tadeu no deu mais sossego a D. Hermenegildo, s
falava em sua viagem para a escola provenal de menestris. Falava e escrevia, fazia planos,
mostrava itinerrios, cidades que gostaria de conhecer nos aproximadamente dez dias de
viagem at a cidade francesa, perguntava quando seria o trovador da corte, toda as conversas
agora giravam em torno da viagem e do seu futuro como trovador-mor. D. Hermenegildo
limitava-se a responder-lhe com monosslabos e de forma vaga, j que nenhuma resposta
efetivamente satisfazia a D. Tadeu, que por elas no tinha mesmo o menor interesse: gostava
apenas de fazer as perguntas e de imaginar como seria sua vida dali para frente, at que
adormeceu pelas matinas, quando D. Hermenegildo, aliviado, deu graas ao Senhor. No dia
seguinte, D. Tadeu estava to cansado quanto D. Hermenegildo e ambos passaram a maior
parte da manh em silncio, voltando a tocar no assunto quando aproximava-se, na hora tera,
a despedida de D. Dinis de Alcobaa. Desta vez no houve cerimnia; o mosteiro seguiu com
suas atividades normais e, quando a comitiva real estava pronta para partir, apenas o abade e o
bispo de Alcobaa estavam encarregados de acompanhar Sua Majestade at o permetro da
abadia. Trocadas algumas formalidades, a corte de D. Dinis j se ia afastando quando todos
ouviram o pequeno Tadeu gritar, correndo atrs de Sua Majestade: D. Dinis, D. Dinis!
Espere um minuto, por favor!. Atrs dele, D. Hermenegildo, tambm gritando: Tadeu, volte
aqui imediatamente!. O pequeno menestrel alcanara D. Dinis e este, antes de dirigir-lhe a
palavra, esperou que D. Hermenegildo recuperasse o flego. Majestade, queria perdoar o
menino por mais essa vez, se for de vossa vontade. Tadeu, isso no so modos de se dirigir
Sua Majestade, pois no, rapazinho!. Majestade, iniciou D. Tadeu, eu fiz esta cantiga na
noite de ontem, enquanto o sono no me vinha, e gostaria muito que Vossa Majestade a
tivesse consigo, se me dais essa honraria. um presente. D. Dinis toma-lhe o pergaminho e
eis o que l Sua Majestade:


34
Segundo uma tradio oral variante ibrica, os trs cavaleiros seguiam em peregrinao para a Terra Santa,
levando consigo a relquia. Outros relatam ainda que eram cavaleiros cruzados, a quem a notcia do fim da
campanha cruzada na Terra Santa no havia chegado, e por isso iam em companhia da cabea da santa, como
garantia de vitria contra os mouros. Seja como for, os tais cavaleiros morrem misteriosamente ao passarem
pelas terras portuguesas, prximo freguesia lisboeta de Lumiar, onde a cabea da santa, milagrosamente, apesar
dos esforos de D. Dinis de lev-la para Lisboa com ele, decidira ficar, retornando sozinha igreja da freguesia
cada vez que era retirada de l pelo rei. Tomado de muito espanto, relatei: Keiran, o anacoreta.


183

Levantou-s'a velida,
levantou-s'alva,
e vai lavar camisas
eno alto.
Vai-las lavar alva.

Levantou-s'a louana,
levantou-s'alva,
e vai lavar delgadas
eno alto:
Vai-las lavar alva.

E vai lavar camisas,
levantou-s'alva,
o vento lhas desva
eno alto.
Vai-las lavar alva.

E vai lavar delgadas;
levantou-s'alva,
o vento lhas levaba
eno alto.
Vai-las lavar alva.

O vento lhas desva;
levantou-s'alva;
meteu-s'alva en ira
eno alto.
Vai-las lavar alva.

O vento lhas levava;


184

levantou-s'alva;
meteu-s'alva en sanha
eno alto:
Vai-las lavar alva.

Meu pequeno D. Tadeu, disse o rei muito surpreso, mal posso esperar que voltes de
Provena para nome-lo meu trovador-mor!. Assim como eu, Vossa Majestade, assim como
eu, e despediram-se com um sorriso e um olhar fraternal, ao que D. Dinis dirigiu-se a D.
Hermenegildo. Fica pois, tu, bibliotecrio assistente, incumbido da instruo do menino em
Provena. Como quiser Vossa Majestade. E, assim, partiu a comitiva real deixando D.
Tadeu na expectativa da grande viagem para as terras provenais.
Logo que os primeiros soldos do tesouro real comearam a chegar em Alcobaa
destinados viagem de D. Tadeu, e isto levou algumas semanas, D. Hermenegildo reunia-se
com D. Tadeu todas as noites para finalizar os detalhes da viagem. Ele no iria sozinho,
estaria acompanhado todo o tempo de dois jovens novios designados exclusivamente para
este fim. Nas semanas que antecederam sua partida, reforou suas lies de francs e de latim
e estudou muito bem os mapas disponveis que o levariam at Provena, assim como os
rapazes que seguiriam com ele at a cole des Troubadours de Pierre Ricavi, um dos ltimos
trovadores ainda em atividade naquele incio de sculo no s em Provena, como em todo o
resto da Europa, e tambm o responsvel pelo legado de Giraut de Bornelh, de Limousin,
conhecido como o Mestre dos Trovadores j no sculo XII. Em atividade e disposto a manter
uma escola para perpetuar seu nome e sua tradio que, ironicamente, perderam-se no tempo.
At que se chegue a algum lugar j ter amanhecido!, protestou Filomena.
Pacincia, amiga, pacincia! Se houve tempo at hoje de contarmos nossas prprias
novelas, haver tempo tambm para o Tadei Ancipitis, disse tranquilamente Neifile que,
depois, completou em tom de reprovao: E quanto menos interrupes, mais rpida se
far a leitura.
Neste momento, Fiammeta cochicha com Pampinia:
Pampinia, explica-me uma coisa que ainda no fui capaz de entender: em que
lngua est escrito o Tadei?
Certamente que em latim, se pensarmos no prprio ttulo.
Mas isto que se est escrevendo no est em latim, est em vulgar. E nem mesmo
eu posso dizer-lhe agora como me possvel compreender a leitura de Neifile, porque sou


185

incapaz de diferenciar um acusativo de um genitivo, ainda mais numa prosa complicadssima
como esta deve ser! Estou perdida!
Bem, certamente h alguma coisa que explique o Tadei estar escrito em latim, esta
narrativa em vulgar e, ainda assim, todos ns compreendermos o que Neifile est dizendo,
mas no posso dizer o que seja. Ou sabemos latim e no sabemos que sabemos, ou Neifile
est a traduzir para o nosso italiano ao mesmo tempo em que l em latim ou isto passou
despercebido pelo autor desconhecido desta interpositio.
Ser que esta a tal linguagem literria universal?
Nada sei desta linguagem literria universal, bastava, por exemplo, que se dissesse
que todos ns sabemos latim, mas agora meteu-se voc a dizer que no o compreende. Criou-
se o impasse. Restaria-nos, se quisermos desvendar esse mistrio, dizer que Neifile traduz o
Tadei para o italiano enquanto o l, mas agora j no faz mais sentido nem importa dar ao
leitor essa explicao, soaro todas falsas.
Mas no me preocupo com o leitor tanto quanto preocupo-me com o que se passa
comigo! Ora, no sei latim e duvido muito que Neifile tenha tamanha capacidade nesta lngua
a ponto de traduzir um texto enquanto o l.
Pacincia, fica com o mistrio que tu mesmo criaste, isso era uma preocupao do
leitor, e no nossa! Agora fazer a azeitona descer-lhe pela goela
35
.
No dia da partida de D. Tadeu, tendo-se despedido de todos os monges
apropriadamente, acompanhou-o D. Hermenegildo at os portes da abadia onde j
esperavam, montados em seus cavalos, os dois irmos de quem no se conhecem os nomes
porque melhor que se no os conhea, dados os eventos futuros em que se encontraro e nos
quais no se poder acreditar. Com o grupo, seguiriam ainda mais dois cavalos e uma pequena
carroa com mantimentos incluindo gua, carnes salgadas, cobertores de l feitos em Cs,
vinho, algumas frutas, legumes e batatas. A viagem no seria to longa, logo, no fora
necessrio arrumar uma grande caravana como as dos comerciantes como os Corra, que uma
vez por semana estavam no mercado de Alcobaa para a compra, venda e at a troca de
diversos produtos, desde botas at armas, passando por azeitonas e algodo. Tudo pronto e

35
O idioma universalis litterarius , segundo o filsofo Henri dOccitane, catedrtico na universidade de Paris,
um artifcio pelo qual os autores fazem entenderem-se os seus personagens e tambm o leitor quando existe um
conflito idiomtico entre eles durante a narrativa. No entanto, sabe-se que Neifile era exmia latinista, apesar de
no haver nenhuma referncia a esta sua proficincia em textos conhecidos, logo, nem Fiammeta nem Pampinia
poderiam saber deste dote da amiga, donde se conclui, per retoricam, que o Tadei Ancipitis Narratio era
traduzido para o italiano durante a prpria leitura. Se dssemos aos personagens toda a conscincia de suas
prprias narrativas e de si mesmos, no haveria necessidade de escrev-las. Deus ex machina. Nota de Pierre de
Ricavi.


186

organizado, D. Hermenegildo e D. Tadeu despediram-se como pai e filho tamanha era a
admirao que tinham um pelo outro com um longo abrao e algumas lgrimas, que tambm
escaparam dos dois novios. A despedida foi em silncio, no foi preciso dizerem nada um ao
outro e, assim, naquele dia claro e fresco de primavera, D. Tadeu e os dois jovens monges
seguiram o caminho que os levaria at a Provena.
Passaram-se trs dias de viagem em total tranquilidade e j se encontravam os trs em
terras do reino de Castela quando decidiram parar beira de um pequeno lago para almoar,
descansar um pouco e alimentar os cavalos. Enquanto os dois novios beneditinos
descarregavam algumas frutas da carroa, Tadeu, sob o protesto de um deles, foi logo para a
margem do lago para refrescar-se e fazer suas necessidades. Logo que se recomps, pensou
ter visto algum ali perto e foi verificar. De fato, naquele trecho da margem, havia um jovem,
vestindo apenas alguns panos que lhe cobriam as partes pudendas, ajoelhado, de lado,
apoiando a cabea com uma das mos enquanto brincava, com a outra, na gua, e parecia falar
sozinho. O rapaz, que parecia um pouco mais velho que Tadeu, pareceu no se incomodar
com a presena do pequeno menestrel e continuou a fazer desenhos na gua com o dedo.
Tadeu observou por alguns instantes aquele jovem e teve a impresso de j conhec-lo.
Alguma coisa naquela cena lhe era familiar, mas no conseguia distinguir o que poderia ser.
Foi quando, curiosssimo, dirigiu-lhe a palavra: Desculpe-me, mas eu j no o conheo,
senhor?. possvel que sim, jovenzinho, muitos me conhecem, no coisa difcil de
acontecer, mas, por favor, no preciso chamar-me de senhor, sou velho, mas, como podes
ver, no aparento. Velho? Mas como possvel, se parece ter alguns anos a mais que eu?.
Oh, acredite, sou velho, bastante velho e, sim, tenho de fato apenas alguns anos a mais que
voc. Tadeu no podia compreender o que dizia o jovem beira do lago. Ou se jovem ou
se velho, pensou consigo, e disse: No entendo. Quando se jovem, no se velho e,
quando se velho, j no se mais jovem. Ora, isso tanto possvel que eu estou aqui, um
velho jovem ou, se quiser, um jovem ancio. claro que, para que isso seja possvel,
necessrio que eu esteja morto, o que, de fato, tambm verdadeiro. Tadeu surpreendeu-se
ainda mais, na mesma proporo em que tambm se assustou, pois com esses assuntos de
mortos que retornam vida nunca gostara de se meter, tinha medo, como todas as pessoas
desses tempos, de fantasmas e corpos que saem de suas tumbas ainda envoltos em lenis e
perambulam pelas florestas. No era toa que estava acompanhado de dois monges; D.
Hermenegildo conhecia bem o menino. Como tu te chamas?, perguntou o jovem deitado na
relva. D. Tadeu Laras, respondeu de pronto o garoto. Pois, veja se no me engano. Achas


187

estranho que eu seja to velho quanto moo e, no entanto, tu, ainda mais novo que eu, j
carrega o peso de um ttulo de honra que s aos mais velhos ou nobres dado. Vs, no sou
to impossvel assim de se crer, verdade?. Tadeu ficara confuso. De certa forma, apesar de
no estar morto, era, ele tambm, um jovem velho, ou um velho jovem, ainda no se decidira.
E voc, como se chama?, perguntou. Me chamo Narciso. Agora tudo fazia sentido: Tadeu
reconhecia aquela cena porque conhecia o mito de Narciso, mas, que aquele fosse Narciso,
isso era impossvel, pois aquilo era apenas um mito. Narciso?, disse espantado, aquele de
que nos falam os mitos?. Sim, sou este mesmo, sou o Narciso das histrias mitolgicas.
Mas Narciso afogou-se, apaixonado pela sua imagem refletida na gua. Ainda que fosse o
prprio Narciso, era preciso estar j morto, afogado!. No exatamente, meu pequeno
viajante. Veja, o mito diz que eu me encantava com minha imagem refletida na gua e que,
por conta disso, distra-me a tal ponto de sequer perceber que caa dentro do lago e por isso
me afoguei. Verdade?. o que diz o mito, sem dvida. Mas os mitos so apenas histrias
ilgicas, narrativas que no contam com a realidade e, por isso, parecem fantsticas. Venha
at aqui, quero lhe mostrar uma coisa. Tadeu pareceu hesitar, estava assustado, ressabiado,
mas tambm no via motivo para tanto medo, Narciso no s no parecia uma ameaa como
tambm Tadeu estava acompanhado; a curiosidade falou mais alto, respaldada pela relativa
segurana que sentia em relao aos seus companheiros de viagem, e ele se aproximou de
Narciso. Veja, disse o mito, que te parece a profundidade dessas guas?. Parece-me
muitssimo rasa. Seria possvel que eu, se casse no lago, me afogasse aqui to perto da
margem?. Tadeu pensou um pouco, semicerrando os olhinhos. No acho que algum se
afogaria se nem sequer conseguiria ficar debaixo dgua. A est, por isso que sou um
mito! Afogaram-me h mais de mil anos e eu nem sequer entrei na gua, apesar de ser
verdade que me apaixonei pela criatura mais bela que j vi em toda minha vida. Tadeu teve
que reconhecer, lembrando-se das suas aulas de retrica, que Narciso estava correto em seu
raciocnio. Ningum jamais se afogaria naquela profundidade, no mximo, ficaria com o rosto
molhado, e s. No entanto, lhe veio mente uma ideia. Agora entendo o que quis dizer com
ser um jovem velho ou um velho jovem, e tambm que seria impossvel afogar-se em guas
to rasas. Mas, e se, to apaixonado que est pela sua prpria imagem, decidisse persegui-la
pelo lago?. Como assim?, disse Narciso, achando estranha a ideia de Tadeu. Imaginando
que v querer conhecer o dono de to bela aparncia, apesar de saber que ela a sua prpria
aparncia, e essa parte do mito, reconheo, nunca serei capaz de entend-la por mais bvio
que seja, coloque a mo na gua e, com a agitao que ela fizer, a imagem sumir e, depois de


188

um tempo, tendo se acalmado as guas, ela voltar. No ficaria curioso em saber para onde o
que pensa ser outra pessoa foi?. Sim, claro!, afirmou Narciso. Pois a est. Quanto mais
buscasse encontr-la, mais ela fugiria por causa da agitao que seus movimentos fariam na
gua. Assim, quanto mais ela lhe escapasse ao toque, mais buscaria por ela e assim por diante,
at que, cego de paixo como est, caminharia indefinidamente at o centro do lago onde, l
sim, a profundidade maior e poderia mergulhar de corpo inteiro para procurar o belo rapaz
e, sem mais em nada pensar, esqueceria de respirar e morreria afogado. Tendo Tadeu
silenciado, Narciso pareceu perplexo diante de to habilidoso raciocnio e voltou a observar
sua imagem refletida na gua, encostando-lhe o dedo de leve e, depois, aos poucos, fazendo
movimentos mais bruscos na gua, e disse: Tens razo! No havia pensado nisso, preciso
saber para onde vai esconder-se de mim este jovem. Mas no v que ele some apenas
porque voc agita a superfcie da gua com a mo?! No atentaste mesmo para o fato de que
a sua prpria imagem refletida na gua?. Que posso dizer, sou apenas um mito, passam-me
despercebidos esses detalhes, alm disso, contaram-me assim, literalmente eu nunca soube
que a imagem era meu prprio reflexo, que se h de fazer? Passo por um grande ignbil,
verdade, mas a fora do mito maior do que a lgica, e continuou a brincar com a gua e
via-se instigado pelo fato de sua imagem desaparecer. Tadeu, ouvindo os irmos que lhe
chamavam, deixou Narciso e foi at sua direo. Tadeu, onde te meteste? No sabes que as
florestas so perigosas e por isso que estamos viajando contigo? Para onde foste?,
perguntou preocupado um dos irmos. Fui apenas fazer minhas necessidades e lavar o rosto.
Tens certeza? Penso ter ouvido que conversavas com algum. Ah, sim, cheguei mesmo a
conversar com algum, mas no era ningum, apenas um mito, e foi em direo carroa
deixando o irmo [ ] sem palavras.
A viagem prosseguiu em paz at o stimo dia quando...
Voc tinha razo, Elisa, ningum mesmo escreve um evento ocorrido no oitavo dia
ou passados dois anos ou que algum teve cinco filhos ou que algum gigante media seis
metros, por exemplo, disse Pnfilo. No terceiro dia, que o nmero de pessoas da Santssima
Trindade... E de ns, mulheres, neste grupo de dez jovens, que o nmero da perfeio e
dos algarismos que existem. ... e no stimo dia, que o nmero dos sete pecados capitais e
o nmero de dias em que Deus fez o mundo... E tambm o nmero de vocs, homens, entre
ns... narram-se os eventos mais incrveis do Tadei.
... ao cair da noite, D. Tadeu e os dois irmos beneditinos resolveram levantar
acampamento para poderem descansar e continuar viagem na manh seguinte bem cedo.


189

Procuraram um lugar onde a mata fosse menos fechada para que no houvesse risco de a
fogueira iniciar um incndio, mas tambm no to prximo da estrada que, como se sabe,
noite costuma dar acesso a todo o tipo de gente, principalmente o tipo mais perigoso. Foi
procurando esse lugar seguro que avistaram, cerca de uns cem metros mata a dentro, a luz de
uma fogueira e puderam ouvir tambm um vozerio. Irmo [ ] achou melhor no irem na
direo daquelas pessoas: poderiam ser ciganos ou algo assim. J irmo [ ] sugeriu o
contrrio: poderiam ser boa gente e um pouco de companhia poderia ser-lhes til. Era possvel
at que estivessem indo para Provena e, nessas estradas, mesmo as mais seguras, quanto
maior o nmero de viajantes percorrendo juntos uma estrada, melhor. Tadeu tambm achou
interessante a ideia de conhecer outras pessoas e irmo [ ] teve o voto vencido, de forma
que, enquanto Tadeu e irmo [ ] se aproximassem do grupo, o outro novio arrumaria
as coisas na carroa para se juntar aos desconhecidos, ainda que achasse isso uma pssima
ideia. Assim foi que irmo [ ] e Tadeu chegaram o mais perto que puderam sem serem
vistos e puderam concluir que aquele era um grupo de comerciantes, no total de umas doze
pessoas. Ainda no sabiam o que fazer quando foram surpreendidos por trs por um vigia,
que, suspeitando de ladres e ameaando-os com seu punhal, pediu que o acompanhassem at
a tenda no meio do acampamento, a maior de trs. Tadeu e o novio que o acompanhava no
tiveram escolha e seguiram com o vigia at a grande tenda, entrando com ele e deparando-se
com aquele que parecia ser o chefe do grupo. Encontrei-os espionando, D. Telo.
Espionando? Um monge e uma criana? No acho provvel, Vaz. Tire essa adaga de suas
costas. Assim fez o vigia. Digam-me quem so vocs e o que querem, pediu serenamente
D. Telo. Senhor, somos dois novios de Alcobaa e este D. Tadeu. Estamos indo para
Provena e apenas procurvamos um lugar para pernoitar. Pensamos em nos juntar ao grupo
para passar a noite em maior segurana. Oh, Alcobaa, conheo-a bastante bem, irmo.
Estvamos mesmo indo naquela direo. Talvez j tenha ouvido falar de ns, somos uma
famlia de comerciantes, os Corra. Eu sou D. Telo, esta minha esposa, D. Micaela, estes
so meus filhos, Islia e Justo. Nosso amigo, Vaz, j o conheceram, no da melhor forma,
creio eu. Mal acabou de apresentar-se e a sua famlia, um galgo marrom-claro, de aparncia
mansa e amigvel, veio para junto de Tadeu pedindo afagos, coisa que o menino logo ps-se a
fazer. E este Guinefort, nosso amigo. Guinefort no costuma gostar de ningum assim logo
no primeiro encontro, sinal de que vocs so de confiana. Por que no se juntam a ns?.
Irmo [ ], posso ficar aqui com Guinefort enquanto voc busca irmo [ ], a
carroa e os cavalos?, perguntou D. Tadeu j totalmente afeioado ao cachorro. preciso


190

saber primeiro se do agrado de D. Telo, Tadeu. Ora, pois, se no seria! Vaz lhe far
companhia e o ajudar no que for preciso. Leve mais algum se precisar, Vaz. Esta ser uma
noite tranquila, tenho certeza. Enquanto D. Tadeu brincava com Guinefort, irmo [ ] e
Vaz foram ao encontro de irmo [ ] para trazerem os cavalos e a carroa. Nesse meio
tempo, D. Tadeu reparou na enorme barriga que D. Micaela trazia consigo e, do seu jeito
encantadoramente inapropriado, perguntou-lhe: A senhora est esperando mais um filho, D.
Micaela?. Respondeu-lhe a esposa do comerciante: Sim, ser nosso terceiro filho. E
quando ele nascer?. J est na hora, para esses dias, quem sabe hoje?. Se for hoje, ser
o segundo nascimento que presencio. E j viste um beb vir ao mundo, jovenzinho?,
perguntou Islia. Sim senhora, ele meu amigo, se chama Henrique Oliveira, mas no est
mais entre ns. Oh, pobrezinho... levou-o a peste?, perguntou D. Micaela. No, no
senhora, ele est to vivo quanto ns. Mora com os tios em Cadima porque seus pais que
morreram com a peste. Telo, sugeriu D. Micaela, No seriam os Oliveira a famlia de
nobres com quem negociamos algumas vezes?. bem possvel, Micaela. Diga, D. Tadeu,
como se chamavam os pais deste Henrique?. D. Meinolfo e D. Noela, senhor. Mas ento
so os Oliveira que conhecemos, certamente! Que triste notcia esta a da morte de nossos
compadres, lamentou-se D. Telo. Felizmente salvou-se o pequeno Henrique. Mas quem est
agora no castelo de Tancos, D. Tadeu?. No sei, senhor, nunca mais voltei ao castelo.
preciso irmos a Tancos, Telo, e ver o que se passou com o castelo de nossos amigos. Logo
que voltarmos de Alcobaa, querida, faremos uma parada em Tancos. J pensava mesmo
nessa possibilidade pois h negcios pendentes com alguns comerciantes da feira local. Do
lado de fora, j se aproximavam os dois acompanhantes de D. Tadeu, Vaz, os cavalos e a
carroa. Vaz logo deu instrues aos outros empregados para que os visitantes fossem
apropriadamente alojados na caravana para passarem a noite. Dentro da tenda de D. Telo, D.
Micaela sentia as primeiras contraes. O filho de D. Telo estava prestes a nascer naquela
mesma noite. O parto foi muito diferente do parto de Henrique, transcorreu tranquilamente,
apesar das dores naturais do parto por que passara D. Micaela. D. Telo tinha todos os recursos
disponveis em sua caravana, inclusive algumas criadas parteiras, assim sendo, no houve
nenhum contratempo. D. Tadeu, que brincava do lado de fora com Guinefort, no pde ver o
parto, a tenda j estava bastante tumultuada sem a presena de mais uma criana e um
cachorro. No entanto, depois que se lavou o recm-nascido e se lho entregou me, todos
puderam entrar para cumprimentar o casal. Irmo [ ] se ofereceu para batizar a criana,
no que concordaram prontamente D. Telo e D. Micaela, mas ainda no haviam escolhido o


191

nome da criana. Como vai se chamar o menino, D. Micaela?, perguntou D. Tadeu. No
sei ainda, respondeu-lhe cansada. Por que no escolhes o nome, D. Tadeu. Afinal, s o
menestrel do grupo e a famlia mesmo ainda no se decidiu por nada, pois no sabamos se
seria menino ou menina. D. Tadeu, feliz pela escolha de que fora atribudo, mas, ainda mais
pelo fato de ter sido reconhecido como menestrel da caravana, no hesitou. Bem, eu gosto
muito do nome Miguel, porque, de todas as imagens de anjos e santos que h em Alcobaa, a
de que sempre gostei mais foi a do Arcanjo Miguel, porque ele quem vence o diabo,
explicou o menino. Que achas, Telo?, perguntou D. Micaela, concordas com nosso
pequeno menestrel?. uma boa escolha. E assim, irmo [ ] batizou o menino de
Miguel Corra, e houve uma grande comemorao na caravana dos Corra naquela noite. Na
manh seguinte, houve grande comoo na despedida de D. Tadeu e dos novios com os
Corra. Entre promessas de que se veriam novamente em Alcobaa dentro de alguns anos,
cada um seguiu o seu caminho, logo depois que se conseguiu separar D. Tadeu de Guinefort.
Em trs dias D. Tadeu chegava cole des Troubadours, onde passaria dez anos de sua vida
aprendendo tudo sobre o trovadorismo com o grande mestre trovador Pierre Ricavi.
Na chegada regio da Provena, D. Tadeu e os dois beneditinos levaram mais um dia
de viagem apenas contemplando os arredores. Construda sobre um monte, a pequena porm
agitada Les Baux, onde ficava a cole des Troubadours, era cercada por vales de todas as
cores: verde, pelas densas matas; ocre, pelos solos sem vegetao; cinza, pela grande
quantidade de pedras; amarelo, pelas plantaes; e at branca em alguns pequenos pontos da
paisagem, pelas cabeas de gado dos produtores de leite. Todas as cidades da regio faziam
desta um movimentado centro comercial, apesar de, individualmente, serem pequenas
aglomeraes. Chegar at Les Baux no foi difcil, os trs viajantes falavam o francs muito
bem, especialmente D. Tadeu que, por causa do seu conhecimento de poesia, tinha um
excelente conhecimento da langue dOc. Les Baux, alm do comrcio, era uma cidade
essencialmente cultural. Havia outras cidades em Provena com escolas de menestris e
trovadores, muitas, principalmente na Aquitnia, dedicavam-se exclusivamente arte,
patrocinada pelos ricos senhores de terras e muitos membros do clero, mas as atividades
artsticas desses grandes centros culturais mais estudadas eram a pintura e a escultura. Em
cidades um pouco maiores, alguns mestres vindo das universidades francesas e italianas
ganhavam a vida ensinando as artes liberais, preparando os jovens para ingressarem nessas
mesmas universidades. Contudo, se algum desejasse estudar o trivium e depois especializar-
se na arte de trovar, deveria procurar Les Baux. Isto, claro, se o aluno no dispusesse de


192

recursos para frequentar as classes nos grandes centros provenais como Marseille, Avignon,
Orange ou Saint Remy. Mas, mesmo em relao a essas cidades, Les Baux era referncia no
estudo da poesia trovadoresca, assim como Pierre Ricavi era referncia entre os j escassos
trovadores europeus.
Em Les Baux, os trs jovens portugueses encaminharam-se logo para cole, que j
os esperava. Antes de sarem de Alcobaa, D. Hermenegildo trocara algumas cartas com o
prprio Pierre Ricavi recomendando D. Tadeu, mencionando, naturalmente, o desejo do
prprio D. Dinis. A cole era muito procurada, e nem sempre havia vaga para uma das classes
de Ricavi ou de seus monitores, embora a quantidade de desistentes ou reprovados pelos
padres do mestre trovador se equivalesse quantidade de candidatos. Os estudos na cole
eram muito rgidos e severos, no se tolerava, depois de um certo nmero de aulas, nenhum
tipo de erro gramatical. Quando o prprio Pierre ministrava algumas aulas, ele o fazia em
langue doc, e isso, para muitos, j era um obstculo. D. Tadeu passaria por todos eles, nem
sempre to facilmente, graas sua preparao em Alcobaa. Durante os dez anos que passou
em Les Baux, D. Tadeu aprendeu o mximo que pde e tambm, sempre ao lado dos jovens
novios, viveu inmeras aventuras, como se pode ler em outros captulos deste livro
36
. Uma
dessas aventuras, entretanto, que d nome a este captulo, passou-se logo nos primeiros anos
de estudo na cole.
Por causa de seu conhecimento e de sua experincia prvia, porm breve, como
menestrel, D. Tadeu conseguiu sobressair-se rapidamente em todas as disciplinas oferecidas
pela escola de trovadores. Mas no s por isso. O desejo de se tornar trovador-mor na corte de
D. Dinis era o que mais o incentivava a estudar cada vez mais. No demorou muito para que o
prprio Pierre Ricavi comeasse a notar D. Tadeu, acompanhando de perto suas
performances, seus textos e suas habilidades. Apesar de ser um pouco reservado, D. Tadeu
fazia amigos com muita facilidade, e logo j era conhecido por toda Les Baux, chegando
mesmo a fazer alguns trabalhos em troca de uns poucos francos, mas, na maioria das vezes,
recebia apenas sols e liards. Eram trabalhos simples, em sua grande maioria, cartas. Escrevia
para aqueles que no o sabiam, e no eram poucos. Muitos dos alunos da cole sobreviviam

36
As aventuras e perigos de que fala o Tadei Ancipitis Narratio esto descritos no Thaddeus Laras Lcole des
Troubadours, que muitos eruditos consideram ter sido escrito por um dos dois irmos beneditinos que
acompanharam D. Tadeu nesses dez anos. H quem afirme que o Thaddeus foi escrito pelo prprio D. Tadeu,
mas estudos hermenuticos feitos em Paris e em Alcobaa no conseguiram identificar traos narrativos em
comum com outros escritos do menestrel de Alcobaa e Serra Alta. Conhecem-se esses estudos apenas por notas
de comentaristas, j que todas as cpias parecem estar perdidas, exceo do Tadei Ancipitis Narratio, um dos
captulos do Thaddeus, encontrado por Pnfilo di Mntua, em meados do sculo XIV. D. Clodolfo Alcobacensis
scripit.


193

assim e, alm disso, eram muito requisitados como tradutores em toda a regio da Provena
por causa do comrcio intenso. Era assim que D. Tadeu, irmo [ ] e irmo [ ]
conseguiam pagar suas contas, como o aluguel no Petits Baux Auberge e as despesas dirias
com comida. Todo o dinheiro prometido por D. Dinis destinava-se apenas aos custos com as
classes e o material de escrita, como os pergaminhos, os estiletes e as tintas. Estudar na cole
no era barato, e D. Dinis acabou tendo que pagar os custos mensais de D. Tadeu e dos seus
acompanhantes que, na cole, acabariam por se especializar em poesia goliarda, se no fosse
o trgico evento que lhes aconteceu naquelas terras. De qualquer forma, D. Tadeu conseguia
economizar mensalmente alguns francos, morabitinos e maravedis que lhe chegavam de
Alcobaa. Como no precisava de muitos rascunhos e no errava de maneira a perder
pergaminhos exageradamente, no gastava tanto neste item.
Foi assim que D. Tadeu tornou-se muitssimo popular em Les Baux e nas cidades
prximas, e entre os mercadores que levavam alguns de seus trabalhos consigo e faziam sua
fama aumentar cada vez mais e por cada vez mais cidades. D. Tadeu, entretanto, por causa de
sua convivncia entre os monges de Alcobaa e dos ensinamentos de D. Hermenegildo, muito
se preocupava com toda essa popularidade, pois, como dito no Orto do Esposo, ainda por ser
escrito e que, por causa deste, D. Tadeu teria a maior de suas aventuras, descritas nO
Romance do Horto, segundo So Jernimo: Per boa fama e per maa [aa]s dreitas partes e aas
seestras anda o caualeyro de Christo; neem se leuta per louuor neem se quebranta per doesto.
E diz outrossy Sam Jeronimo: N queyras neem demdes gloria do mdo e n te doeras
quando a n ouueres. Aquelle que n deseia louuor, n sente as dessonrras. N te tenhas por
b por dizeren de ty bem os homeens, ca n pode neenhuun saber mylhor qual tu es que tu
meesmo. Que aproueita se tu es maao, se dizem de ty que es b? Asy como aconteceo a huuna
molher que foy papa, segundo se contem een este falamento que se segue. Exemplos. Huum
papa, que ouue nome Johne, natural de Margantina de Jngraterra, foy molher, ca ella, seendo
moa pequena, leuou-a huum seu amigo aa cidade de Athenas en trayo de bar, e aprendeo tanto,
que foy sabedor enas muytas ciencias, en tal guisa que n auia nehuum que fosse jqual a ella, e
depois ueo a Rroma e leeo hi de cadeyra, e aprendiam della grandes meestres e muytos outros
discipulos, eena guisa que era de muy grande fama ena cidade de Roma, e poreem foy eleito
enna concordia por papa. E, seendo papa, dormio c huum seu familiar e enprenhou, e ella n
sabia o tenpo do parto e, hindo huum dia da egreia de Sam Pedro pera Sam Ioham de
Lateram, veer-lhe as doores do parto, e paryo aly enna carreyra e morreo e soterraran-na


194

aly
37
. Assim pensava e agia D. Tadeu diante das vaidades do mundo, mas havia quem
pensasse de forma diferente. Quando D. Tadeu foi admitido na cole, j estudava l h um
ano um jovem francs filho de pescadores, vindo de Calais, no norte da Francia, chamado
Maurrice LeClerc. Maurrice decidira estudar em Les Baux porque desejava escrever a histria
de sua cidade, naquele tempo, disputada pela coroa britnica. Maurrice tambm havia
recebido de seu av textos muito antigos na poca da dominao romana, quando Calais era
conhecida por Caletum, donde vem a designao caleto, dada a seus habitantes. Maurrice no
aspirava a ser menestrel, suas intenes eram muito mais aprender o latim e a tcnica da
narrativa e da tradio oral. Estava muito mais prximo da cultura celta do que da tradio
trovadoresca, ainda que a segunda tenha razes na primeira. O jovem caleto pretendia,
portanto, especializar-se em outra rea, menos performtica. Poucos eram os estudantes em
Les Baux que tinham essa pretenso, a maioria estava mesmo interessada nas artes
trovadorescas, em fazer fortuna como menestris e trovadores, ainda que se vivesse num
perodo de sua quase extino; pensava-se poder resgatar essa tradio e, alm disso, a falta
de bons trovadores na Europa dava a estes estudantes a falsa impresso de poderem ocupar o
espao deixado por eles. Sua ausncia deve-se, tambm, ao fato de o livro estar cada vez mais
popularizado, fazendo a informao, as msicas, as poesias e as histrias circularem de outra
forma, mas sua substituio foi lenta e quase imperceptvel naqueles anos. A fama de D.
Tadeu, da qual ele prprio jamais fizera questo de se vangloriar, comeou a atrapalhar
Maurrice. Em sua rea, o jovem LeClerc, irrefutavelmente, era o melhor aluno. Sempre tivera
para si as atenes de Ricavi, que pretendia fazer dele seu monitor nos estudos de preservao
da tradio oral e sua passagem para a tradio escrita e tambm na disciplina de crnicas,
uma rea verdadeiramente promissora; mas, agora, o mestre trovador quase no lhe dava mais
ateno, dedicando muito mais tempo orientao pessoal de D. Tadeu. No que Maurrice
desejasse a fama que o promissor menestrel de Alcobaa e Serra Alta vinha obtendo, suas
intenes eram especificamente direcionadas a sua terra natal e s suas crnicas, mas esta
fama comeava a atrapalhar suas ambies. De igual maneira, seu corao comeara a abrir
as portas para uma inveja crescente, pois no se tratava mais de quem era o estudante mais
famoso de Provena, mas qual deles era o melhor e qual deles deveria receber mais ateno e
dedicao de Pierre Ricavi e seus monitores. Logo toda a cole ficou sabendo da rivalidade

37
Este um dos mais importantes testemunhos da existncia da Papisa Joana, cuja lenda remonta entre os
sculos IX e XI. Surpreende, entretanto, o fato de to ilustrada mulher no conhecer o nmero de meses da
gestao e tambm o fato de ningum perceber sua notria condio estando ela nas ltimas semanas de
gravidez. Deduz-se, portanto, que o nascimento tenha sido prematuro e que Joana tenha morrido das
complicaes de tal parto. Nota de Guilherme de Baskerville.


195

que se criara entre Maurrice e D. Tadeu e, segundo relatos, essa rivalidade teria ainda dado
origem a um manuscrito que se diz ter sido escrito na prpria Les Baux e, l mesmo, ter se
perdido: Les Ennemis de Les Baux
38
.
A inveja que Maurrice sentia por D. Tadeu crescia na mesma proporo que sua
admirao por ele. Embora estivesse convencido de que o alcobacense era o culpado pelas
poucas horas de ateno que passara a ter de Ricavi, Maurrice era uma pessoa razovel. Por
mais que comeasse a cultivar profundamente uma inimizade, por enquanto, no declarada a
D. Tadeu, no se permitia cometer uma injustia com seu trabalho. Com efeito, D. Tadeu era
capaz de criar as mais belas cantigas e tambm as mais bem elaboradas novelas que j lera,
fosse ao estilo de Chrtien de Troyes, ou moda do prprio Ricavi. Seu talento tambm no
conhecia barreiras idiomticas: castelhano, portugus, latim, francs, occitnico e at as
poucas linhas que dedicara ao italiano, em todas essas lnguas D. Tadeu progredia
assustadoramente. Era possvel at, pensou Maurrice, que a aproximao de Ricavi fosse um
acompanhar de perto o desenvolvimento do alcobacense, pois estava muito claro, pelo menos
para o caleto, que D. Tadeu em breve estaria em p de igualdade com o famoso trovador de
Les Baux. Vanitas uanitatum omnia uanitas, pensou consigo Maurrice, quem est livre
desta terrvel maldio?. Mesmo com todo o desafeto, Maurrice jamais fora hostil com D.
Tadeu. Era um jovem coerente e, embora se deixasse levar constantemente pelas emoes e
no poucas vezes encarar como pessoais o que pareciam desfavores ou desagrados, ou mesmo
coincidncias, tinha conscincia de que D. Tadeu no fazia nada para atingi-lo diretamente.
Contudo, essa no continuou a ser sua impresso com o passar do tempo. Depois de alguns
meses de favoritismo de Ricavi para com D. Tadeu, Maurrice aceitou, sem pensar, a hiptese
de D. Tadeu estar fazendo de tudo para ter a preferncia do mestre trovador apenas para si.
Era preciso, agora, que Maurrice o tratasse como o inimigo que se tornara, mas ainda era o
momento de conhec-lo mais de perto, mais profundamente, talvez, at, simular uma amizade
para poder se aproximar de D. Tadeu e, depois, munido de todas as armas, preparar o ataque.
Mas o veneno da inveja e a sede de vingana matam aquele prprio que a planeja, aos poucos,
corroendo-o por dentro, devagar, sem que ele mesmo perceba, at ser tarde demais, quando as
consequncias de tamanha insanidade tornam-se terrveis e irreversveis. Maurrice passou a
dedicar muito mais tempo a estar com D. Tadeu, a conhecer seus trabalhos mais de perto,
estudar seus textos, suas motivaes, do que a trabalhar em suas prprias crnicas e exerccios

38
Commentateurs de le scriptorium de Cluny supposent que Les Ennemis pas disparu, mais a t ramen
Calais avec Maurrice LeClerc, qui aurait t son auteur. Aujourdhui, Maurrice lui-mme est disparu. Fr.
Darden, professeur et chroniqueur luniversit de Perpignan.


196

narrativos. Muitos foram os meses nesta obstinao, at que Maurrice chegasse a ser, poderia
assegur-lo, o maior e primeiro conhecedor das obras e do estilo de D. Tadeu Laras. Tanto
que chegou a escrever como o alcobacense sem disso dar-se conta. Suas crnicas eram
excelentes, mas j no dispunha de um estilo prprio, como o que comeara a desenvolver
antes da chegada de D. Tadeu. Numa noite que passara em claro para terminar o esboo de
uma das crnicas aprendidas com seu pai, Maurrice percebeu que escrevia exatamente como
D. Tadeu, e o impacto desta descoberta foi devastador. Em seu quarto, teve um ataque de
fria como os do prprio Orlando, o Furioso, que, diziam, agora se dirigia para o norte da
Francia, tendo passado por terras castelhanas e deixado algumas regies de Portugal em
estado lamentvel. Rasgou muitos de seus trabalhos nos quais reconhecera o estilo do jovem
alcobacense, quebrou potes de tinta, esmurrou a escrivaninha diversas e violentssimas vezes
at que, cansado, chutou, por fim, o ba onde guardava suas roupas e pequenos maos de
pergaminho virgem. Com o impacto do ba na parede, caiu por cima do mvel o espelho
veneziano que trouxera consigo de Calais, objeto considerado ainda raro e muito caro.
Exausto, sentou-se do lado do ba e tomou o espelho em suas mos e pde ver seu reflexo:
um rosto enfurecido emoldurando um olhar de profundo dio e desespero. Deixou algumas
lgrimas expulsas pelo dio rolarem e ps vista ao cho. Depois fez silncio e tornou o rosto
para cima, na direo do espelho. Seu olhar j era outro, no se reconhecia mais como a si
prprio, alguma coisa mudara com toda aquela catarse. Comeou a ver D. Tadeu no espelho a
substituir sua imagem. Passou a mo ao rosto como que verificando seus traos fisionmicos.
Em sua mente, havia se transformado no seu objeto de vingana, em seu prprio inimigo e
pensou consigo que, se alm de conhecer a escrita de D. Tadeu, agora tambm se parecesse
com ele, seria essa a maneira de dar cabo para sempre do menestrel usurpador. De certa
forma, em sua insanidade, no mais poderiam culp-lo se o alcobacense resolvesse arruinar
sua prpria carreira, ou abandonar seus estudos ou, melhor ainda, cair em desgraa com
Ricavi. Mas como poria o plano em ao? D. Tadeu era querido em toda Les Baux, tinha
amigos e dificilmente estava s. Nas ruas, estava sempre cercado de admiradores; no
albergue, dividia o quarto com os dois novios beneditinos. No podia livr-lo da companhia
de toda a cidade, mas, certamente, poderia dar um jeito de fazer desaparecerem os dois
monges, agora, quase goliardos convertidos. Maurrice perdera-se de si mesmo naquela noite,
para sempre. E assy actece muytas vezes ao hommem e aa molher, que pella propria vista
morre enna alma, cobiizando o que uee. E mata outrem e faz ennduzer a pecado per seu olhar e
per sua vista peoenta da maleza do cora. Onde diz Sancto Agostinho que o olho desonesto he


197

demostrador do coraom desonesto. E, porque pella uista dos olhos se geera todo pecado, poreem
diz Jhesu Christo: Se o teu olho foa maao, todo o teu corpo seera treeuoso, s. c treeua de
peccado mortal, porque todalas treeuas dos peccados se aduzem pellos maaos olhos, assy como
diz o filosapho: Os olhos nos derrub cada dia een peccados.
Nos dias que se passaram, Maurrice comeou a se parecer cada vez mais com D.
Tadeu, o que no era difcil: os dois tinham praticamente a mesma altura, a mesma estrutura
corporal, dois adolescentes bastante comuns, cabelos longos e lisos at os ombros, escuros, a
pele clara, apenas o rosto e os braos um pouco mais queimados por causa do calor da regio,
alis, como todos os moradores de Les Baux. As roupas e os trejeitos de D. Tadeu foram logo
imitados por Maurrice, mas, como os traos fisionmicos eram distintos Maurrice tinha uma
aparncia mais masculina, dura, enquanto D. Tadeu no parecera ainda ter amadurecido tanto
com aquele rosto bastante juvenil no se podia confundir os dois a olhos vistos nem luz do
dia. No entanto, quando Maurrice vestia uma boina escarlate com uma pena branca como a de
D. Tadeu, e que lhe fazia sombra sobre o rosto ou quando era visto rapidamente, de relance,
entre as vielas de Les Baux, algumas pessoas o confundiam e o chamavam como se
estivessem chamando D. Tadeu. Certo dia, na rua do mercado, o peixeiro cumprimentou-o
pensando que fosse D. Tadeu. Maurrice, quando isso acontecia, no dissimulava ser o
alcobacense, mas tambm no dizia que no era, esperava que a pessoa se surpreendesse com
a semelhana, num primeiro momento, e desfizesse o engano. Afinal, de certa forma, de
maneira retorcida, recebia os cumprimentos e admirao que eram para D. Tadeu e que, de
vez em quando, roubando-as para si, lhe preenchiam o vazio que a desateno de Ricavi
provocara. Desta feita, o peixeiro no desconfiou de estar falando com outra pessoa seno o
prprio D. Tadeu em pessoa, principalmente, tambm, porque Maurrice cobria o rosto ou
evitava o olhar direto sempre que podia. Trocaram algumas amenidades, despediram-se e
Maurrice correu para sua casa, fechou-se no banheiro e logo quis ver sua imagem no espelho
de Veneza. Assustou-se: estava mais parecido com D. Tadeu do que jamais fora ou tentara
ser. Passaram-se algumas semanas desde que resolveu, afogado em sua prpria sede de
vingana e transfigurado de dio, tirar D. Tadeu de seu caminho, aproximando-se dele cada
vez mais e imitando-lhe os gestos, as roupas e o estilo de escrita. Mas no podia fazer com
que seu rosto se transformasse no rosto do menestrel de Alcobaa to perfeitamente. Que feito
prodigioso seria aquele? Ser que tantos dias tentando imitar o inimigo o teriam feito parecer-
se com ele a esse ponto? Ser, como diziam, que o dio que se nutre por algum acaba
transformando aquele que odeia neste algum? Venenum tibi, uenenum mihi, pensou diante


198

do espelho. Mesmo assim, essa transformao inesperada deu a Maurrice uma ideia, que logo
poria em prtica: livrar-se dos dois novios alcobacenses.
Ainda naquele dia, o caleto no sara mais de casa. Passou o resto da tarde e seguiu
noite adentro pensando numa maneira de eliminar o que considerava o primeiro empecilho ao
seu plano de desacreditar ou, at mesmo, fazer desaparecer para sempre D. Tadeu, ainda no
decidira. Estava mais preocupado, primeiramente, em deix-lo vulnervel, e para isso era
necessrio que ele ficasse sem a companhia diria dos dois alcobacenses. Maurrice nunca
tinha feito algo parecido. A prpria ideia de matar dois inocentes nunca lhe passara ela
cabea, mas, cego que estava, pensava agora tambm nessa possibilidade. Como faltava-lhe a
experincia, irritou-se por no conseguir descobrir um modo de sumir com os dois jovens
goliardos e, vencido pelo cansao, pois andava nervosamente de um lado para o outro de seu
quarto de forma intempestiva, deixou-se dormir por sobre alguns rascunhos de planos que
deixara por sobre a escrivaninha. De madrugada, foi acordado com o cantar insistente dos
galos de Les Baux e viu-se diante de todos aqueles planos mal traados, mirabolantes sem ter
chegado a nenhuma concluso prtica. Pensou em abandonar provisoriamente a ideia e j ia
lavar-se na banheira de pinho portugus quando, com mais um cantar dos galos, parou por um
momento e correu para o ba. Abriu-o e folheou diversos livros como se estivesse procurando
alguma coisa em particular quando, finalmente, chegando a mudar para uma expresso de
alegria, tomou-o entre as mos e o ps sobre a escrivaninha, e comeou a ler com o correr do
dedo uma passagem do bestirio de Santo Hildefonso de Saragossa, do sculo VIII. Fez
algumas anotaes e, tranquilo e com um sorriso nos lbios, guardou o livro, arrumou a
escrivaninha e aprontou-se para suas classes matinais. Depois de pronto, foi na direo do
espelho e disse: hora de mostrar a esta cidade quem o verdadeiro D. Tadeu.
O dia transcorreu normalmente, exceo de alguns alunos e vizinhos notarem algo
estranho em Maurrice, era como se ele no fosse mais o mesmo, mudara, no sabiam dizer o
que era exatamente, simplesmente j no o reconheciam mais. A verdade que Maurrice
estava, agora, muito mais parecido com D. Tadeu do que antes. Em sua prpria mente, j se
considerava o prprio D. Tadeu. A transformao completa, entretanto, ainda no se havia
dado pelo fato de o verdadeiro D. Tadeu ainda estar presente em Les Baux e na cole de
Ricavi. Pelo menos era assim que agora raciocinava Maurrice. Naquele dia, no encontrara D.
Tadeu, teve um dia normal de classes. Porm, tarde, sabendo que o menestrel de Alcobaa
se demorava na cole fazendo o trabalho de monitoria de poesia galega, e que os goliardos
portugueses estavam em casa aguardando o perodo noturno de aulas, correu para a casa em


199

que moravam e os encontrou lendo alguns pergaminhos e conversando. Amigos, disse
dissimulando uma grande preocupao, ouvi dizer que D. Tadeu est do lado de fora das
muralhas e corre perigo!. O qu? No pode ser!, respondeu surpreso irmo [ ],
Tadeu sabe que quando cai a noite criaturas terrveis saem da floresta e das matas e rondam
as muralhas da cidade!. E voc acredita nesse tipo de coisa, [ ]?, disse o
companheiro de hbito. claro! No cansamos de ouvir os relatos de comerciantes e outras
gentes que viram vrios animais como os que estudamos nos bestirios e sobreviveram para
contar a histria? Esqueceste dos exempla do monstro terenciano?. Escutem, tornou
Maurrice, agora no hora de discutirmos se existem ou no estes monstros fantsticos,
preciso que procuremos D. Tadeu. Mesmo que sejam s histrias de viajantes, no seguro
andar sozinho nos arredores da cidade noite, mesmo ao entardecer. Ladres so bem
verdadeiros, isso eu posso garantir. Mas o que Tadeu foi fazer, afinal, fora da cidade?,
perguntou irmo [ ]. Ouvi dizer de um vendedor de trigo que ele foi ajudar uma
caravana germana que vinha cidade com contas, tradues, algo assim, e no voltou at
agora. o preo que se paga pela fama, respondeu Maurrice. Ajudemos ento Tadeu, ora,
pois!, disse irmo [ ] levantando-se apressadamente.
Os trs chegaram aos portes da cidade e os atravessaram sem maiores problemas, sob
os avisos de um dos vigias de que em breve os estariam fechando. Maurrice, que tinha ido
frente, afastou-se o suficiente da cidade para que no fossem mais vistos e levou os irmos
beneditinos com ele at bem prximo de uma pequena floresta bastante conhecida. Mas,
Maurrice, no comum as caravanas viajarem por dentro das florestas, disse irmo [ ].
Mas ns no estamos procurando por nenhuma caravana, irmo e empunhou um saco de
moedas que trouxera consigo golpeando irmo [ ] na cabea e, aproveitando-se da
surpresa do outro novio diante daquilo, desferiu-lhe um golpe no rosto com tamanha fora
que fez, tambm a este, desmaiar. Amarrou seus ps e suas mos, amordaou-os e, com um
punhal, fez um corte profundo na perna de irmo [ ] que, com a dor, chegou a acordar e,
vendo seu estado bem como o de seu amigo em tal situao, entrou em desespero, arregalando
os olhos da direo de Maurrice. Tranquilo, o caleto abaixou-se altura de irmo [ ] e
disse-lhe sussurrando: Vamos ver, irmo, se, de fato, existem ou no tais criaturas terrveis
ao redor de Les Baux, e afastou-se deles com uma terrvel gargalhada. Enquanto Maurrice
voltava apressadamente para os portes da cidade antes que se fechassem, os dois beneditinos
ouviram uma movimentao e alguns rudos vindos da floresta. Eram passos pesados e o que
parecia ser um cacarejar, contudo, num tom mais grave, quase um rugido. Pouco tempo


200

depois, diante deles, surgia um terrvel basilisco, um animal gigantesco, como um lagarto de
asas como as de um morcego e a cabea e as patas como de uma galinha enorme, de cujo bico
saa uma lngua bifurcada. E Diz Sancto Ysidoro que o basilisco he rey das serpentes, ca todas
as serpentes o temem e fugen delle, porque elle c seu cheyro e c seu baffo e ajnda tam
solamente c sua vista mata toda cousa viua. E toda aue que uoa perante a uista delle, morre
queymada, posto que vooe alongada delle. O basilico he da quantidade de huum meo pee e
ennpeoenta as aguas e fazi-as mortaaes. E diz Plinio filosafo que enna proucia de Cirenea ha
o basilico en longura de doze dedos e tem enna cabea huma malha branca en logo de coroa real.
E n abaixa o corpo quando anda, mas dreito e leutado anda des a meetade do corpo e deseca e
destrue todalas heruas e as aruores e as outras cousas en redor de ssy, n tan solameente c o
tangimeento mas ajnda c o bafo e c o asouyo. Tam peoento he o basilico, que, se o alguen
tanger c asta, posto que seia muy longua, logo en essa ora morre aquelle que o tange. A
donazinha o mata, ca o Senhor Deus, que he padre de todalas cousas, n leixou nehuma cousa
sem remedio. E diz Aristoteles e Avicenna que a donazinha come da aruda, cmo quer que seia
amargosa, e c uirtude do umo dela uay comeenter o basilico e veence-o e mata-o. E, como quer
que o basilico seia tam peoento, pero, depois que he morto e queymado, perde a malicia, e o poo
delle presta pera a tresmudaom dos metaes. E, porque o basilico mata c a uista, poreem os
moradores dhuma cidade, a qual tiinha cercada Alexandre, poser huum basilico sobre o muro e
c a sua vista matou muytos da hoste dAlexandre. E Aristotiles lhe deu en conselho que
aparelhase huum homen darmas bem ardido, todo cuberto c huum escudo bem largo, e que o
posesse antre ssy e o basilyco e que possesse antre ssy e o basilico huum grande espelho bem
luzeente ante o basilico. E asy foy fecto. E, quando o basilico vio a sua ymageen enno espelho,
logo foy morto c a sua propria vista O animal ciscava o solo com suas grandes patas de trs
dedos e parecia buscar, no ar, o cheiro de alguma coisa que lhe chamara a ateno: o sangue
que escorria da perna de um dos infelizes goliardos. Lentamente, fazendo sons terrveis e
ameaadores, aproximou-se primeiro de irmo [ ] que sangrava pela perna com o golpe
de Maurrice. Os dois tentavam gritar e se arrastavam desesperadamente para fugir do que
parecia inevitvel. Ento, levantando a cabea rapidamente, batendo as asas ferozmente e
fazendo terrveis grunhidos, o basilisco abriu o bico e atacou irmo [ ], mordendo-lhe a
perna com tamanha violncia que chegou a arrancar-lhe um bom pedao. Em choque, o
infeliz beneditino urrava de dor, numa agonia que no acabaria to cedo. O basilisco
despedaou-o lentamente, arrancando-lhe as carnes como quem se banqueteia sem pressa


201

alguma e engolia os pedaos aos poucos. Quando, finalmente, terminou de engolir todo irmo
[ ], foi a vez de atacar irmo [ ]. Comeou por esfolar-lhe a cabea, arrancando sua
pele, o couro cabeludo e estraalhando-lhe a mandbula. Parecia brincar com a comida. Este,
contudo, no foi engolido de todo. O basilisco tomou o que restou do pobre diabo com o bico
e retornou para a floresta
39
.
Aproximando-se dos portes de Les Baux, Maurrice fez em si mesmo um ferimento
do qual fez sair bastante sangue, limpou a adaga com um pedao de sua camisa, enterrou-o
num buraco e entrou na cidade. Quando o vigia que o havia visto sair com outras duas pessoas
notou que Maurrice, alm de estar sozinho, vinha cambaleante e ferido, desceu da torre e,
amparando-o, pediu ainda aos outros vigias que fechassem os portes imediatamente.
Maurrice pediu que lhe ajudassem a chegar casa de D. Tadeu que, a esta hora, j teria
terminado sua monitoria e deveria estar de volta. Em pouco tempo chegara ao endereo de D.
Tadeu ajudado pelo vigia que o recebera nos portes da cidade. O ferimento comeou a doer-
lhe mais do que o planejado e preocupou-se. Quando o menestrel viu os dois entrando em sua
casa, desassossegou-se: Maurrice? Guarda, o que est acontecendo? Maurrice, fale comigo,
homem!. D. Tadeu, foi terrvel, oh, Deus, que desgraa!. O que aconteceu, Maurrice, por
Deus, parece que viu o prprio Orlando em pessoa!, enervou-se o menestrel. D. Tadeu, eu o
vi saindo com dois monges tarde e agora retornou sozinho, nesse estado, explicou o vigia.
Dois monges? Maurrice, para onde voc foi, quem eram essas pessoas, D. Tadeu pedia
explicaes enquanto comeava a preparar um curativo para o ferimento que Maurrice
provocara em seu flanco. Escute, Tadeu, voc ter que ser forte, as notcias que tenho so
terrveis, lamentou o dissimulado Maurrice. Em nome de Deus, homem, diga logo que
tragdia foi essa!. Tadeu, teus dois amigos, os monges beneditinos... Eu me encontrei com
eles aqui em tua casa, vim pedir um livro emprestado... Os dois estavam planejando sair da
cidade, queriam inspirao para uma poesia goliarda.... O qu? Mas que loucura essa que
me ests dizendo?. Eu sei, eu sei, parece loucura... Mas voc sabe como so os goliardos...
preciso o contato com a natureza... Eu disse a eles que aquilo era uma tolice, que
esperassem o dia amanhecer, mas eles no me quiseram ouvir. Tudo o que eu pude fazer foi
acompanh-los para tentar traz-los de volta o quanto antes. E este ferimento, o que mais
aconteceu, Maurrice?. Ah, meu amigo, talvez voc no acredite, mas vou contar-lhe
exatamente o que vi. Irmo [ ] afastou-se, mesmo sob os meus protestos, com a desculpa
de ter encontrado um lugar perfeito para admirar as estrelas... Logo em seguida, o outro rapaz

39
Nemine ut legitur hoc non sit nunquam. Requiescant in nomine patris et filii et spiritus sancti. Amem.
Conterritus frater.


202

o acompanhou e os dois se deitaram e comearam a olhar para o cu. Eu insisti, Tadeu, insisti
muitssimo, mas eles no me quiseram ouvir, disseram que Deus os estava vigiando. Uma
insensatez!. Bom Deus, nem parecem os mesmos monges que vieram comigo de Alcobaa.
possvel que a literatura os tenha transformado?. Como saber, amigo, como saber?.. Mas,
escuta. Eu me virei por um segundo para ver em quanto tempo a noite cairia, porque tambm
era necessrio encontrar os portes da cidade abertos e, quando voltei a eles, escutei um
terrvel rugido, agudo, como se fosse um galo, ou uma galinha. O sangue me gelou todas as
veias, Tadeu, foi horrvel!. O qu? O que foi to terrvel, Maurrice!. Tadeu, quando me
virei, um basilisco estava a bicar de forma letal teus amigos! Despedaou-os to rapidamente
que meu nico impulso foi correr como nunca corri antes e, veja, ca vrias vezes e consegui
esse ferimento nas pedras, j perto da cidade. Mas como voc pde deix-los l,
Maurrice?. Estavam mortos, Tadeu, eles j estavam mortos!. Guarda, preciso de uma
equipe para buscar meus amigos. D. Tadeu, me perdoe, mas ningum querer sair a essa
hora, ainda mais sabendo da existncia de um basilisco!. Pierre Ricavi vai querer
explicaes, so dois alunos muito estimados por ele e ns os estamos abandonando!,
reclamou D. Tadeu. Tadeu, escuta!, gritou Maurrice, Teus amigos se foram, j estavam
mortos antes mesmo de eu comear a correr. D. Tadeu fez silncio e, com os olhos distantes,
sentou na cadeira da escrivaninha e deixou as lgrimas correrem. O vigia terminou o curativo
em Maurrice e este, tendo conseguido o que queria, quase deixou escapar um sorriso, mas era
preciso conter-se, ainda havia muito o que fazer.
No dia seguinte, toda Les Baux soubera do ocorrido, e o prprio Pierre Ricavi
organizara um grupo para procurar pelos novios portugueses, entre os voluntrios e
escolhidos, estava Maurrice, que os guiou at o local onde deixara os dois infelizes
companheiros. A equipe seguiu o rastro de sangue e encontrou o que restou dos rapazes no
ninho do basilisco. Era uma cena terrvel, pareciam estar diante das sobras de um matadouro.
Ningum quis, depois do que viram, chegar mais perto, apenas D. Tadeu, cujo sentimento de
piedade e fraternidade que sentia pelos amigos era maior do que o asco e o temor de que o
basilisco voltasse a qualquer momento. Desolado, viu apenas os poucos ossos e alguns
pedaos de carne espalhados pelo local. Havia ainda tiras rasgadas dos hbitos dos novios
encharcadas de sangue. Caiu de joelhos e chorou compulsivamente a perda dos amigos de
viagem. Quando terminou, foi recolher alguns pedaos de pano e achou um pedao de corda.
Maurrice percebeu e ficou preocupado, seu plano poderia ser descoberto, afinal, ele fora visto
com os dois beneditinos antes de sua morte. Pressentindo o pior, aproximou-se de D. Tadeu,


203

que lhe disse. Veja, Maurrice, pedaos de corda. No acha estranho?. No h nada de
estranho, D. Tadeu, ns estamos muito prximos de um ninho de basilisco. V como ele o
construiu com galhos, folhas, lama... As caravanas costumam deixar esse tipo de coisa pelo
caminho, possvel que ele tenha achado uma corda e confundido com uma trepadeira, uma
raiz ou algo assim. Venha, meu amigo, no h mais necessidade de ficarmos aqui. Teus
amigos esto bem, eram monges, ho de estar junto de Deus. no que quero crer, Maurrice,
no que quero crer.... Voltaram todos juntos em grande desalento e tristeza, menos
Maurrice, que somente parecia consternado com a trgica perda, mas, no ntimo, exultava.
Naquele dia e no dia seguinte no houve classe na cole des Troubadours, fez-se luto a
pedido do prprio Ricavi e mandou-se rezar uma missa na igreja da cidade, a Petite-glise de
Sainte Brigitte.
Depois do luto, a vida em Les Baux voltou ao normal aos poucos. Nesse perodo, D.
Tadeu escreveu uma carta a D. Hermenegildo, como fazia sempre, mas, desta vez, incluindo a
notcia da morte terrvel dos dois novios. As classes na cole tambm voltaram ao normal,
mas os alunos ainda se sentiam mal e, principalmente, assustados com o fato de terem que
conviver agora com o perigo de ter um basilisco como vizinho. Talvez a cidade sofresse um
grande impacto comercial, j que a criatura estava na rota das caravanas. Era preciso agora
avisar aos comerciantes da existncia de um animal monstruoso e, mesmo sabendo que ele s
ataca noite e na floresta, era compreensvel que o comrcio com Les Baux diminusse. Em
todo o caso, isso era uma questo que deveria preocupar de imediato a guilda de comerciantes
da cidade. Les Baux estava com grandes reservas de comida e outros produtos. Por enquanto,
o mximo que lhes podia acontecer era deixarem de lucrar alguns francos com a venda de
seus excedentes ou com trocas vantajosas. Para Ricavi, agora, o mais importante era
reestabelecer o moral de seus alunos. Para isso, teve uma ideia: um concurso de poesia. Seria
uma forma de ocupar a cabea dos jovens com alguma coisa que no fosse a rotina diria dos
estudos. No havia pensado em prmio algum, seu objetivo era apenas afastar a tristeza dos
ltimos dias e, para isso, nada melhor do que uma competio para alegrar os nimos. Para
Maurrice, esses dias depois do assassinato dos alcobacenses foram angustiantes. A culpa
pesava-lhe muito e no dormiu por algumas noites, com medo de que fosse descoberto. A
imagem de D. Tadeu com a corda que utilizara para amarrar os novios nas mos no lhe saa
da cabea. Parecia, contudo, que isto no resultaria em problemas: D. Tadeu jamais voltara a
tocar no assunto. Alm disso, outra coisa preocupava LeClerc: estava ainda mais parecido
com D. Tadeu nesses dias, chegou mesmo a evitar sair de casa o mximo que pde. Mesmo


204

que os reais motivos de sua transformao no viessem a ser descobertos, em breve estaria
rodeado de perguntas, e do prprio D. Tadeu, principalmente. No conseguira mais pensar,
depois do episdio do basilisco, num modo de destruir D. Tadeu e assumir o seu lugar de
direito. Estava confuso; como podia querer livrar-se do rival se, ao faz-lo, tomaria seu lugar
como o prprio D. Tadeu que ele tanto odiava, por certo, mas que, tambm e sobretudo,
admirava. Pertenciam a ele, Maurrice LeClerc, todas as honrarias, todas as homenagens, todos
os elogios, mas, como consegui-los se no escrevia to bem como o inimigo? Apenas o
imitava, e isso no bastava. As crnicas de Calais no mais importavam, tudo o que Maurrice
enxergava diante de si era tomar o lugar de D. Tadeu e ter a sua fama, escrevendo como ele,
sendo ele. O concurso comearia dali a uma semana e as regras eram simples: cada candidato
faria uma nica poesia, de tema e forma livres, e os demais candidatos votariam naquele que
tivesse escrito a melhor poesia, declamada pelo prprio autor no dia do concurso. Maurrice
no pensou mais nada desde ento. Faltou s classes e no saiu de casa durante aquela
semana, debruando-se incansavelmente sobre sua escrivaninha. Lia todos os livros que
possua sobre mtrica, rima, consultava os autores antigos, exercitava-se reescrevendo versos
dos famosos trovadores franceses e portugueses mas no conseguia encontrar um tema.
Percebeu que suas composies, todas elas, estavam j muito aproximadas do estilo de D.
Tadeu, e isso agradava-o tanto quanto o desagradava. Recitava seus versos olhando-se no
espelho e percebia que agora era totalmente como o prprio D. Tadeu, e isso o fez ficar fora
de si, misturando satisfao e dio profundos. Ria de medo e de alegria, de desgosto, repulsa
por si mesmo e admirao. O dia anterior ao dia do concurso chegara e Maurrice ainda no
tinha escrito uma poesia que considerasse capaz de ajud-lo a vencer. No conseguia escolher
o tema, nada o inspirava. Esmurrou a escrivaninha com violncia desmedida soltando um urro
e silenciou. Depois do silncio, abandonou todo o dio e a admirao doentia que tinha por D.
Tadeu e sentiu uma saudade profunda, uma nostalgia enorme de sua terra, e decidiu dar vazo
ao que sentia naquele momento. Por algumas horas, voltou a ser o jovem Maurrice que
deixara Calais para poder, contando sua histria, jamais esquec-la, e trabalhou
freneticamente noite adentro nos versos que declamaria dali a algumas horas.
O dia na cole des Troubadours havia comeado e, com ele, o concurso promovido
por mestre Ricavi. Todos os alunos quiseram participar, sem exceo, e foi feito um sorteio da
ordem de apresentao. D. Tadeu seria o ltimo, e Maurrice se apresentaria antes dele. Neste
dia, todos tiveram a impresso de que Maurrice LeClerc haveria de pregar uma pea em D.
Tadeu, pois j era indisfarvel a semelhana entre eles. D. Tadeu, ele mesmo, pressentiu que


205

poderia ter problemas. De fato, no gostou nem um pouco do que poderia vir a ser uma
brincadeira; no lhe ocorrera nem mesmo por um instante que aquilo poderia ser uma
homenagem. Chegava mesmo a estar preocupado; a coisa toda era estranha. Um dos colegas
de classe de D. Tadeu avisou, em tom de galhofa, que concorrer duas vezes no era permitido,
apontando para Maurrice, e os dois, LeClerc e Tadeu, cruzaram os olhares, ambos injetados,
expresses severas. A inimizade havia sido declarada, e tambm uma guerra que se
prolongaria por anos.
Ricavi pediu silncio, agradeceu a presena de todos, lembrou os dois alcobacenses
mortos pelo basilisco exaltando suas qualidades como poetas goliardos que se tornariam e
dedicou a eles o concurso. Houve uma grande salva de palmas e o clima foi de respeito,
orgulho e alegria. No eram esses, entretanto, os sentimentos de Maurrice. Os alunos se
apresentaram na ordem estabelecida por sorteio e declamaram suas poesias. A qualidade dos
trabalhos era tanta, que o concurso poderia muito bem passar por um sarau sem competio
alguma entre os participantes. Ricavi estava orgulhoso, seu nome se firmaria ainda mais com
o evento por toda a Provena, isso era claro. Chegou a vez de D. Tadeu e fez-se uma pausa.
Todos sabiam que o menestrel de Alcobaa tinha um talento difcil de ser superado e, por isso
mesmo, tinha o respeito de todos. D. Tadeu escrevera um soneto, modalidade nascida na Itlia
e que tivera uma grande recepo entre os menestris e trovadores de toda a Europa. Eis o
soneto lido por D. Tadeu naquela ocasio:

Queimo de amor de fogo que no se v;
Sinto dores e feridas, sem senti-las, qual doente;
como a felicidade do malcontente;
Loucura essa de sofrer por se querer;

como recusar-se a um maior pretender;
E estar rodeado de vida, ausente;
a fome por mais que se alimente;
perder tudo guisa de se obter;

entregar a prpria liberdade;
o prazer de se dar ao conquistador;
servir ao carrasco com fidelidade;


206


Como possvel no ser o temor
A aninhar-se, nos homens, intimidade,
Se tudo que no , ao mesmo tempo, o amor
40
?

A poesia arrancou calorosos aplausos dos colegas e Ricavi no pde esconder uma
enorme satisfao. Maurrice, entretanto, sequer esboara reao. Levantou-se e rumou para o
tablado da sala onde estudavam a disciplina da performance, pois havia aqueles que, na cole,
estudavam tambm para serem jograis. D. Tadeu voltou plateia e lhe perguntaram: Mas por
que Maurrice o vem imitando, D. Tadeu?. No pde responder pois teria interrompido a
declamao do caleto, uma bela cantata de exlio:

Ah, Calais das macieiras,
Onde o corvo velho crs;
Os corvos que c corvejam,
No crocitam o mesmo crs;

Calais da noite de estrelas mil,
Calais das floradas eternas,
Calais que sobeja vida,
Calais a dos grandes amores.

noite, teimoso, sinto,
Saudades do que deixei l;
Ah, Calais das macieiras,
Onde o corvo velho crs.

Em Calais h mais sabores,
Que jamais encontrei c;
noite, teimoso, sinto,
Saudades do que deixei l;

40
Traduzido do occitnico. M.C.


207

Ah, Calais das macieiras,
Onde o corvo velho crs.

Que me beije a doce morte,
No sem antes retornar;
Sem que volte a gozar sabores
Que jamais encontrei c;
Sem rever as macieiras,
Onde o corvo, nunca mais
41
.

Maurrice tambm fora bastante aplaudido, principalmente pelo fato de ter escolhido
um tema que tocava a quase todos na cole, afinal, a grande maioria provinha de outras
cidades de Francia e de outros pases, ducados, principados, burgos, provncias e priorados.
Depois do poema de Maurrice, houve um tempo para que cada um escrevesse num pequeno
pedao de pergaminho o nome daquele que teria feito o melhor trabalho segundo cada aluno.
Nunca se soube em quem D. Tadeu e Maurrice votaram. Terminada a escolha, Ricavi e dois
monitores procederam contagem dos votos. De posse do resultado, Ricavi fez um breve
discurso de encerramento, agradecendo o empenho de todos e elogiando a qualidade geral do
concurso; depois fez algum suspense e anunciou o vencedor: com a maioria dos votos dos
cento e vinte e sete alunos da cole, D. Tadeu fora o vencedor. O menestrel de Alcobaa foi
ovacionado excessivamente e levado pelos colegas para o tablado onde todos exigiram um
discurso. Maurrice, que amargava a derrota de forma pessoal, at ento estivera no fundo da
sala, distante de todos, e corroa-se por um dio monstruoso e, ao mesmo tempo, por admirar
mais este trabalho do inimigo h pouco declarado. Antes que D. Tadeu pudesse pensar de
improviso em alguma coisa que contentasse os colegas e os professores, Maurrice se dirigiu
at o tablado, bradando congratulaes ao alcobacense e batendo palmas lentamente.
Parabns, menestrel de Alcobaa e Serra Alta, qui, tambm, agora, de Les Baux,
ironizava olhando na direo de Ricavi que se ps em alerta. No podia ser diferente, no
mesmo? Afinal, todos ns vimos acompanhando h bastante tempo o seu talento, incentivado
de perto por nosso mestre, Pierre Ricavi. No discordo de toda essa capacidade, essa
proficincia que vens demonstrando desde que entrou na cole, D. Tadeu, mas, pergunto-me

41
Traduzido da langue doil. M.C.


208

at que ponto seu trabalho original. Houve uma indignao de todos nesse momento. O
que ests querendo dizer, Maurrice? Que no sou eu o autor de meus prprios versos?,
insurgiu-se D. Tadeu. Maurrice, cuidado com o que ests dizendo, avisou-o Ricavi. Isto
uma grave acusao e, a no ser que tenhas provas, isto pode pesar contra ti, meu jovem.
Oh, sim, estou ciente. Mas o que mais poderia pesar-me alm do descaso que sofri todos
esses anos, mestre Ricavi? O que mais poderia pesar-me seno o abandono intelectual, a falta
total de acompanhamento, de incentivo, de orientao. Desde que esse estrangeiro portugus
chegou cole, nenhum de ns tem recebido mais a ateno que recebamos de ti, mestre
trovador. Um grande vozerio tomou conta da sala. Ora, Maurrice, isso no verdade!,
atestou Ricavi. No verdade? Ser que esto todos cegos com este forasteiro, este
plagiador, que ningum mais se importa em ter sido negligenciado pelos tutores desta
cole?!. Maurrice era um excelente retrico, disto ningum discordava. Se, por um lado, no
podia rivalizar diretamente com o alcobacense na poesia, podia facilmente manipular uma
audincia com sua retrica. Foi assim que conseguiu o silncio dos colegas; alguns
comearam a pensar que isso poderia ser verdade. Maurrice, gritou Ricavi, no pretendo
tolerar um levante em minha prpria escola, isso que dizes ridculo, no tem fundamento.
Acompanho meus alunos na medida do possvel, para isso que tenho monitores!. Pois eu,
monsieur Pierre Ricavi, no me lembro da ltima vez em que tive um trabalho comentado
pelo senhor! E tenho certeza de que muitos aqui concordaro comigo!. O silncio continuou.
Maurrice parecia estar ganhando os ouvintes para si. Aproveitando o momento de hesitao,
D. Tadeu tentou reverter a situao. Amigos, no se deixem levar por nosso colega caleto.
No sei o que se passa, Maurrice, mas, se nem todos so excelentes retricos como tu, pelo
menos somos capazes de reconhecer uma performance e sua inteno. E desceu do tablado
para falar mais de perto com o caleto. Maurrice, o que, por Deus, ests fazendo? De onde
veio tudo isso?. D. Tadeu, ao se aproximar de Maurrice, sentiu-se, de repente, diante do
espelho e a impresso foi terrvel, como se tivesse seus bens mais valiosos roubados.
Maurrice, percebendo a confuso do jovem menestrel, subiu no tablado e disse aos presentes.
Todos aqui mataram a si mesmos a partir do momento em que desejaram ser como D. Tadeu,
quando desejaram o seu talento, quando sonharam em ser como ele. Eu, entretanto, amigos,
fui o nico que teve a coragem de assumir esse desejo. Eu sou tu, alcobacense, e, em sendo tu,
forjarei tua prpria runa!. E, puxando de uma adaga, a mesma com que ferira de morte
irmo [ ], avanou na direo de Ricavi e apunhalou-o na altura da barriga, causando
grande terror em todos. Pierre caiu de joelhos gemendo de dor e contorcendo-se, enquanto


209

Maurrice levantou a adaga gotejante do sangue do mestre trovador e disse: Eis o assassino de
Pierre Ricavi, D. Tadeu Laras, pois, quem poder dizer, olhando-me, que no sou o prprio D.
Tadeu Laras? Como podeis saber se no este que est entre voz o caleto traidor? Que se
escrevam nas crnicas: se no se poder nunca afirmar que foi D. Tadeu o traidor da cole
des Troubadours, no se poder igualmente negar sua autoria neste crime terrvel!. Agora
todos olhavam para D. Tadeu e alguns desconfiavam que Maurrice era mesmo D. Tadeu e
vice-versa. E que se saiba que eu, D. Tadeu Laras, sou o assassino tambm dos dois
goliardos! Eu os levei para fora da cidade, eu os amarrei e os fiz sangrar para atrair a ateno
do basilisco!. Cresceu a indignao entre todos na sala e principalmente em D. Tadeu, que
abandonou imediatamente Ricavi aos cuidados de outros alunos e rumou furioso na direo de
Maurrice que, num golpe rpido, ps a adaga no pescoo do menestrel, e disse-lhe em tom
baixssimo para que somente ele escutasse: Mais um passo e te rasgo a garganta, seu maldito
forasteiro. No te quero matar agora, mas com o passar dos anos, pelo mundo, cometendo
atrocidades e crimes como se fosses tu o seu autor! Tua glria morre aqui, hoje, agora,
menestrel!. Dito isso, passa-lhe de raspo a adaga no pescoo desnorteando-o e foge pelos
fundos da sala, pela porta atrs do tablado. A partir daquele dia, Maurrice LeClerc jamais
voltou a ser visto em Les Baux, tornando-se um menestrel e um cronista errante, dedicando
sua vida a destruir a imagem de D. Tadeu como menestrel por onde quer que passasse. por
esse motivo que at hoje D. Tadeu encontra-se em dificuldades em muitas cidades de Francia
e em outras localidades de Portugal e Castela. Tudo o que foi dito verdadeiro e aconteceu
em Les Baux, na cole des Troubadours de Pierre Ricavi, no ano do Senhor de 1313. D.
Tadeu permaneceu na cole e continuou seus estudos at o ano de 1320, quando recebeu das
mos de Ricavi, em evento solene, onde esteve presente o magistrado da cidade, um
certificado que comprovava e titulava que D. Tadeu Laras obtivera a instruo necessria ao
ofcio de menestrel e trovador. Naquela poca, um desses certificados, no apenas assinado
mas escrito pelo prprio Pierre Ricavi, era garantia de um cargo pblico como trovador em
qualquer corte da Europa, ou indicao certa para ser um terico em universidades e
mosteiros ou, se se desejasse, ocupar-se como menestrel fixo de vilas e cidades. Quanto s
desconfianas que Maurrice conseguira implantar nas mentes de alguns alunos naquele
terrvel dia do concurso de poesias, D. Tadeu conseguiu esclarecer e provar que ele era ele
mesmo e no Maurrice transfigurado em D. Tadeu. Muitas crnicas sobre o episdio foram
escritas por alunos na cole e copiadas por toda a Europa. A esta dei o ttulo de Tadei


210

Ancipitis Narrationes, porque a narrativa do outro Tadeu, ou dos dois Tadeus, a quem
agrade esta ou aquela expresso.
Agora, meu carssimo amigo Borggio, envio-te este manuscrito para que tu o
deposites, tambm mais este, em tua estante dos Libri Mai Scritti, porque no desejo que caia
em mos erradas nem que seja lido sem a devida hermenutica ou sem a Graa Divina. No
posso impedir que as cpias que se originaram na cole de Troubadours sejam lidas e mais
uma vez copiadas por toda a Europa, mas todas elas no passaro de cpias e comentrios do
que realmente se passou e est descrito apenas nesse pergaminho. Nem tudo deve ser lido,
mas tudo deve ser preservado ate que chegue a hora de ser perscrutado. Somente tu e eu
saberemos da localizao deste Tadei: ele jamais fora escrito.
Cumprimenta-o o teu amigo H.
Stat narratio pristina nomine, nomina nuda tenemus.
Terminada a leitura, j tarde da noite, os dez jovens permaneceram em silncio,
quebrado por Neifile.
A est, Pnfilo. Terrvel o suficiente para ti?
Prodigioso, sem dvida!, respondeu o rapaz.
Mas o que acontece agora, Neifile, que lemos o Tadei do mesmo modo que isto que
acabo de dizer foi lido?, quero dizer, agora sua existncia foi revelada e este tal H. no
conseguiu o intento que desejava: fazer com que o Tadei ficasse desaparecido, argumentou
Elisa.
Mas tu te esqueces, cara amiga, explicava Fiammeta, de que nada disto aconteceu,
lembrou Pampinia.
Ora, como possvel no ter acontecido se acabamos de ler o texto e se sabe que
fomos lidos?, discordou Fiammeta.
Vejo bem que estamos todos cansados e sonolentos e a mente nos priva do
raciocnio e da memria, comeou Pampinia. Vocs esquecem que o Tadei um livro ma
scritto e que ns o estamos lendo numa noite de sbado que jamais existiu em nossa prpria
narrativa! Simplesmente impossvel que se possa ler algo que no aconteceu.
Acredito que Pampinia tenha razo, disse Filstrato, apesar de nada disso me
parecer razovel.
No necessrio que as literaturas paream razoveis, elas tm sua prpria lgica,
disse Neifile. Aqui, Pnfilo, pega de volta o Tadei e coloca-o onde o encontraste.


211

Parece ser a coisa certa a fazer, penso. Est bem, logo voltarei e poderemos todos
dormir.
Dito isso, Pnfilo entra no castelo e segue para a biblioteca para recolocar o Tadei na
estante dos Libri Mai Scritti. Com o manuscrito em uma mo e uma tocha para vencer o breu
dos sales do castelo na outra, Pnfilo alcana a estante e comea a procurar o local exato em
que deveria devolver o livro quando, como que surgidas do nada, uma mo lhe tapa a boca e
uma adaga lhe pressiona o pescoo, bem altura do queixo.
Entregue-me o Tadei, fique calado e no se ferir, disse-lhe um sussurro.
Diante de tal ameaa, Pnfilo estende a mo e os pergaminhos que ento so
recolhidos pela mo que lhe tapava a boca, calada por uma luva preta de couro.
Por favor, tenha cuidado com estes manuscritos, so as nicas cpias do Tadei
Ancipitis Narratio, disse Pnfilo mais preocupado com o livro que com sua prpria vida.
No se preocupe, disse a misteriosa figura, no h por que se inquietar com o que
nunca foi escrito.
Diga-me, quem voc?, no contarei a ningum, posso jurar, pediu Pnfilo ainda
com adaga a pressionar-lhe a goela.
D. Tadeu Laras, menestrel de Alcobaa e Serra Alta, o que te encontrar e te matar
se contares sobre isso a algum.
Depois de feita a ameaa, o homem pareceu ter sumido nas sombras, deixando Pnfilo
a ss com os livros e o som de sua respirao ofegante.
No poderia contar nem que eu o quisesse, disse Pnfilo para si mesmo, esta noite
jamais aconteceu...

Finis Interpositionis
Deo Gracias

Ah! Finalmente! Posso respirar de novo o cheiro de um scriptorium, o odor das tintas.
Ouvir os farfalhares dos pergaminhos, e sobretudo falar, contar, narrar e... Mas este no me
parece o mesmo cheiro de Alcobaa. Esta no a mesma luz do sol, a temperatura... Tudo
parece mais frio e mais escuro que o normal e... isto sem dvida no a lngua portuguesa! Se
no me engano ... irlands? Mas o que fao num scriptorium irlands? Desde que se narrou o
terrvel pesadelo de Irmo Crispim eu no... Agora me lembro, a Inquisio! Sem dvida
deveria estar em Roma ou em Avignon... No lembro de ter sido lido desde que fui retirado da


212

minha escrivaninha em Alcobaa. E como, por que vim parar to longe? Todos os
manuscritos que serviam para minha confeco estavam no mosteiro portugus, agora,
distante de tudo, receio que a narrativa dO Romance do Horto esteja prejudica. Lembro de
muitas coisas, por certo, mas h detalhes que

aquele ano de 1320, quis Deus criador do cu e da terra, quod unitas vero finis est et
perfectio. Quod ergo sonat hoc, bonum est, et quanto magis, tanto magis bonum et gaudium
ergo veritatis omnis essentiae sua vita est, vita quidem omnis ab unitate, haec autem ab
interiori indivisione et quanto igitur magis unum et tanto magis vivit et Sua unitas summa
est
42
, que muitos caminhos se encontrassem, que as folhas de galhos diferentes se
entrelaassem como se houvessem nascido da mesma rama, porque era necessrio que D.
Tadeu Laras cumprisse seu destino e terminasse essa narrativa e que outros homens e
mulheres viessem a existir e outros a deixar a existncia para que se pudesse escrever o Orto
do Esposo e para que se pudesse perd-lo e ach-lo e para que esta prpria narrativa viesse a
existir, tornando tudo isso possvel. E assim, por estes motivos que no podemos
compreender, chegou-me s mos, nesta abadia de Fore, abandonada, abandonada desde que a
relquia de Santa Brgida de Kildare foi levada por trs cavaleiros cruzados e dela nunca mais
se soube, onde apenas eu insisto em permanecer apesar das dificuldades que se apresentam
nos monastrios em runas e em desgraa, vivendo como anacoreta, em meio a ossos e traas
e livros e histrias, entregue por um monge cujo rosto no era possvel conhecer pois em seu
lugar havia somente trevas por debaixo do capuz, coisa que deu-me verdadeiro medo e
angstia, esta cpia de uma obra inacabada conhecida como O Romance do Horto. E, com
esta cpia, tambm me foram entregues vrios outros livros e pergaminhos a partir dos quais
deveria continuar a tarefa de escrev-lo. E no posso dizer em que ano isso se passou porque,
como anacoreta, perde-se a noo do tempo e j no sei quantos invernos vivi at aquele dia.
Agrada-me, de fato, o estilo de meu novo copista, mas preciso acompanh-lo de perto,
presumidamente um velho ermito que no deve enxergar muito bem e em cuja cabea j
no distingue a oliva da oliveira. E disse-me ainda o monge sem rosto que esta era uma obra
para ser esquecida, porque no mais podia circular na Europa por ter sido includa no Index
Librorum Prohibitorum pela Santa Inquisio, coisa muito espantosa porque como justificar a
escrita de uma obra que dever ser esquecida? E disse-me o misterioso monge que eu apenas
terminasse o trabalho, ao qual me lancei poucos dias depois, porque foi preciso por em ordem

42
Philosophus V. Keiran an manach.


213

todo o material e preparar um local adequado no que sobrara do scriptorium de Fore. E quis
Deus que a todos escreve suas vidas que o tempo preservasse boa parte da torre do
campanrio, e ali no entraria chuva nem a neve pois bastava fechar-lhe a porta e se estava
num minsculo aposento que no necessitava mais do que uma janela alta e muito estreita,
por onde entrava a luz do dia, uma escrivaninha e vrias tbuas de madeiras, que ruram com
a parte da torre que desabou e com as quais fiz uma estante improvisada para por o material a
ser lido, estudado e copiado. As tintas, precisei-as fazer todas e isto me consumiu muito
tempo, pois j no dispunha das ferramentas necessrias para as matrias-primas que podia
facilmente encontrar na natureza, exceo da excelente tinta-noz que se faz em Portugal e
cuja fama foi capaz de atravessar o oceano, como So Brando tambm o atravessou o oceano
para levar as Santas Escrituras e fundar mosteiros, como escrito no Navigatio Sancti
Brandani. Ah, ento foi assim que vim parar na Irlanda e por pouco no me queimam os
flios! Mas noto que h flios que no so meus, parecem soltos, como marcadores ou
rascunhos que se usam para comentrios. preciso ver do que se trata... Ocupar-me-ei deles
enquanto este novo copista me escreve novas pginas, que na verdade j foram escritas, mas,
sobre isso j escorreu-se muita tinta. E, logo que dispus o material para iniciar a escrita desta
cpia destinada ao esquecimento, ficou claro que deveria reinici-la pelo ano de 1320, logo
aps a incluso do Tadei Ancipitis Narrationes, como j o demonstrei no incio deste modesto
pargrafo. Foi, portanto, neste ano de 1320, que D. Tadeu Laras havia retornado Alcobaa
tendo terminado sua formao na cole des Troubadours de Pierre Ricavi, local dos
maravilhosos eventos descritos no Tadei Ancipitis Narrationes. Outros eventos ainda mais
maravilhosos estavam por acontecer na vida de D. Tadeu, como estes que agora passo a narrar
na sua viagem de volta para Alcobaa. E houve que, quando D. Tadeu voltava de Les Baux
para Alcobaa, agora sem a companhia dos dois desafortunados companheiros de viagem
devorados pelo basilisco, pareceu ter ouvido algum se esgueirando nas matas que
margeavam a estrada e se ps em alerta. O barulho parecia acompanh-lo de perto, seguia-o.
Se D. Tadeu parasse para tentar descobrir o que era, aguando os sentidos, o barulho tambm
cessava. Provavelmente era um animal qualquer, talvez um lobo, o que fez com que D. Tadeu
levasse a mo adaga que carregava consigo para se proteger. Arriscou mais alguns passos,
desta vez com o dobro de ateno, e os rumores de galhos sendo pisados e vegetaes sendo
movimentadas acompanhou-o uma vez mais. Maurrice!, concluiu. Apesar de o caleto ter
jurado destruir a carreira de D. Tadeu, e de fato o alcobacense teve muitos problemas por
onde andou na sua viagem de volta, tendo sido acusado de inmeros tumultos e at crimes em


214

algumas cidades e vilas, pode ter chegado a hora de um ataque direto, em que Maurrice talvez
o quisesse matar. No era impossvel, LeClerc era suficientemente instvel para mudar de
ideia A tenso era incrvel e D. Tadeu comeou a transpirar e sua respirao ficou mais
acelerada. Estava com medo. Era certo que seria atacado, era apenas uma questo de tempo.
Resolveu agir primeiro e surpreender qualquer que fosse seu perseguidor. Deu mais um passo
para saber a direo exata em que se lanaria. Localizada a origem dos sons na mata,
empunhou alto a sua adaga e chegou a dar o primeiro passo, velocssimo, na sua direo. No
teve tempo sequer de dar o segundo passo, saiu da vegetao cerrada, num nico salto, algo
que D. Tadeu jamais imaginaria poder ver. A criatura pousou frente do menestrel e, com
uma patada violenta, jogou-o para o lado. O ataque foi to rpido que D. Tadeu no pde ter
certeza do animal que o lanara para longe, talvez fosse um leo, pois rugira tambm
ameaadoramente. Cado no cho e atordoado, sem poder alcanar sua adaga que soltara com
a queda, sentiu ento uma presso em seu peito. O animal agora o pisava na inteno de que
no escapasse, dizendo-lhe: D. Tadeu Laras! Faz tempo que o venho procurando por estas
bandas, menestrel. Finalmente pude encontr-lo. Seria uma honra se no fosse uma pena ter
que devor-lo. D. Tadeu no podia acreditar no que via. O animal era enorme, como se fosse
um leo com o dobro do tamanho de um leo comum. A pata que o prendia ao solo cobria-lhe
o dorso inteiro, mal podia movimentar os braos e as pernas. As belas asas de guia que o
animal tinha nas costas, abertas, chegaram a cobrir com sombras o corpo inteiro do menestrel.
Seu rosto era de uma mulher lindssima, e na cabea uma espcie de tiara, que segurava os
cabelos castanhos penteados. Voc no pode me devorar, disse D. Tadeu, a no ser que eu no
responda sua pergunta. E devo dizer-lhe que a resposta mais do que conhecida! A esfinge
deu uma gargalhada como se fosse um rugido e retrucou: verdade, menestrel, mas o que no
sabes que a resposta deve ser respondida no idioma em que a pergunta foi formulada. D.
Tadeu pareceu preocupado. Se eu fizer a pergunta no teu portugus, devers respond-la em
portugus, mas, como esta tua lngua materna, nada mais fcil, no mesmo? Mas voc no
pode saber que idiomas eu sei ou no sei, uma questo de sorte, o mesmo risco que corro,
o mesmo risco que voc corre. A esfinge aproximou o seu rosto do rosto de D. Tadeu e, com a
enorme lngua, lambeu-lhe a face esquerda, fazendo D. Tadeu sentir um grande nojo e,
depois, sussurrou-lhe bem prximo ao ouvido. Oh, meu caro menestrel, mas eu sei as lnguas
que tu conheces e aquelas que no conheces... Como? impossvel, nunca nos vimos antes...
Memria curta esta a que tens, no mesmo, D. Tadeu Laras? Pode ser verdade que amam-te
profundamente as nove musas, mas, por isso mesmo, desaprova-o a me delas, Mnemosine.


215

Jamais nos encontramos, a no ser nos textos de Sfocles, ou nos seus comentaristas, ou em
outros textos que narram o seu mito. Como este?, ironizou a esfinge. Se fosse assim, de
qualquer modo teria sido nosso primeiro encontro, no o segundo, afirmou o alcobacense. A
esfinge pressionou com mais fora o peito de D. Tadeu. Ento no se ter escrito nada sobre
nosso encontro em Castillejo-Sierra? No que eu tenha lido. E preciso que tu tenhas lido
algo para que seja verdade? Ora, tu te esqueces que nestes dias basta que alguma auctoritas
assine o texto e j se o considera verdadeiro. Devias saber disso melhor do que eu, D. Tadeu.
Pois ainda assim, afirmo que no lembro de nada, nem mesmo conheo essa cidade. D. Tadeu
parecia dizer a verdade, a esfinge o sentira de algum modo, tinha esse tipo de poder, talvez
pelo fato de ser um mito. Meu copista irlands ausenta-se, preciso continuar a histria,
conto-a eu mesmo. Ocorreu que, enquanto D. Tadeu estava na cole des Troubadours,
Maurrice LeClerc, ou Thaddeus Laras Anceps, como muitas vezes se apresentava nos lugares
em que passava dias ou pernoitava, vinha criando problemas cuja culpa recaa em D. Tadeu,
j que eram, agora, a mesma pessoa. E uma dessas vezes aconteceu em Castillejo-Sierra,
pequena e pobre aldeia do reino de Castela. Houve um dia em que, nos portes da aldeia, a
esfinge aparecera, faminta, pronta a devorar qualquer um que no soubesse a resposta sua
pergunta
43
. Ela costumava escolher vilarejos e cidades pobres pois sabia que seus habitantes
dificilmente conheciam o grego, lngua em que ela lhes dirigia o enigma. Como no
soubessem resolv-lo, ela os devorava sem d, nem piedade, pois no tinha Cristo em seu
corao como os cavaleiros que vivem na santidade e combatem em nome de Jesus. Exemplo.
Huum caualeyro amaua muyto Jhesu Christo, e, c muy grande amor que lhe auia, foy-sse a
Jherusalem e andou per todolos sanctos lugares hu Jhesu Christo naceu, morreu e resurgiu e
cuersou e fez as outras cousas. E em fim de todo ueeo aquel caualeyro ao monte Oliuete, hu
Jhesu Christo sobiu aos ceeos, e disse asy: Meu Senhor Jhesu Christo, n sey hu uaa mais
depos ty. Em este luguar me faze caminho per que uaa a ty! E, tanto que esto disse, logo lhe
sayo a alma e os seus seruentes leuar-no a huum fisico que lhes disesse que entendia daquel
feito, e o fisico lhe preguntou por suas condies, e elles lhe diser que era muy alegre enno
amor de Jhesu Christo, e dise-lhe o fisico: Certameente c o grande prazer foy partido per meo
o seu cora. E emtam abrir-lhe o costado e acharon-lhe o caraom aberto e partido, e era

43
Parece-me improvvel que a esfinge tenha sobrevivido at os dias de hoje. conhecidssima no s a sua
pergunta como a resposta a ela. Todas as crianas gregas j as sabiam de cor, mas possvel que, tendo a Igreja
monopolizado para si todo o tipo de manuscrito antigo e os tenha restringido ao crculo do clero e dos poucos
letrados, a maioria das gentes no soubesse sequer da existncia da prpria Grcia Antiga. Nota escrita
originalmente em grego por Dicaiopolis, o Rapsodo.


216

dentro em elle escripto: Jhesu meu amor. E como era criatura mitolgica, pag e demonaca,
seguia apenas seus instintos, pois que no tinha alma e portanto no agradava a Deus. E assim
passou durante muitos meses em temor a vila de Castillejo-Sierra, at que chegou um viajante
chamado Thaddeus Laras, o Anceps, menestrel, e soube da presena da esfinge e prometeu
livrar o vilarejo daquela maldio. E sabia, no entanto, que se fosse salva a cidade, daria boa
fama ao verdadeiro D. Tadeu Laras, mas, por outro lado, faria-o inimigo de terrvel criatura
que por certo lhe perseguiria pelo resto da vida. Como Castillejo-Sierra era uma minscula
cidade, esquecida por todos e que ningum visitava, estaria fadada ao esquecimento a
caridade e a boa ao de D. Tadeu. E houve um dia em que a esfinge voltou com fome vila e
D. Thaddeus soube de sua volta e quis ir ter com ela, pois sabia da resposta. E ele se disfarou
como um aldeo pauprrimo e falava como quem no tinha nenhuma instruo e apareceu
diante da esfinge. E a esfinge teve muito gosto de ter-lhe aparecido mais uma vtima certa,
pois o estmago de leo j reclamava a falta de carne, e tendo se aproximado D. Thaddeus,
logo a esfinge lhe pusera o enigma, na lngua provenal, e D. Thaddeus respondera-o de
pronto. E a esfinge, furibunda, exigiu-lhe que justificasse sua resposta, pois no podia crer
que um pobre desgraado como aquele soubesse no s a resposta, como soubesse tambm o
idioma provenal. E D. Thaddeus explicou a resposta e disse: agora deves abandonar esta
cidade e deixar em paz seus aldees, e deves tambm atirar-te do precipcio pois lhe fora dada
a resposta ao teu enigma, e que todos saibam, e tu tambm, que foi D. Tadeu Laras menestrel
aquele que livrou Castillejo-Sierra da tua presena profana, porque Deus luz para todo
enigma, e por Sua Graa e obra que o cristo obtm o dom das lnguas. E, ouvindo isso, a
esfinge no teve outro remdio a no ser engolir o seu orgulho e fazer o que lhe manda o
mito: atirar-se ao precipcio. Voltaste? No te espantes, tu no tinhas os pergaminhos para
esta narrativa, fi-la eu mesmo. Mas, bem, continua, agrada-me o teu estilo. O monge Keiran
no compreendeu bem o que se passara durante sua ausncia, mas, velho e cansado, j muitas
coisas no lhe importavam, quanto mais labirintos narrativos, de forma que deu de ombros e
continuou de onde parara. E agora, menestrel, lembraste do teu engodo?, perguntou a esfinge.
Pois, respondera D. Tadeu, agora que j se escreveu, no tenho como no dizer que isso no
tenha acontecido, mas voc pde ler, no fui eu, D. Tadeu, e sim D. Thaddeus quem a
enganara. E como vou saber se tu no s D. Thaddeus, se so a mesma pessoa, tentando
enganar-me novamente? D. Tadeu ficara sem palavras, a esfinge tinha um bom argumento.
Viu-se em maus lenis. Agora decifra-me ou te devoro: o que que, pela manh, anda com


217

quatro patas; ao entardecer, caminha com duas e; noite, sustenta-se com trs
44
? D. Tadeu
respondeu de pronto, sem pestanejar, a ainda justificou: a resposta o homem, que comea a
vida engatinhando, com as pernas e as mos; depois, quando jovem e adulto, caminha sobre
as duas pernas; por fim, no final da vida, j velho, precisa de uma bengala para poder ficar de
p
45
! A esfinge soltou um berro apavorante e esfregou os dentes no rosto do menestrel. Voc
no sabe grego, menestrel, especialmente esse dialeto de grego, pois j est extinto h
sculos! Como possvel que voc saiba o grego dos animais mitolgicos?! Ele prprio uma
lngua mtica!!! Respondeu D. Tadeu, ainda debaixo de sua enorme pata. Na verdade, no o
sei realmente, ningum o sabe. Ento, como fizeste isso? De fato, me fizeste a pergunta em
grego sem faz-lo propriamente. No me venhas com mais truques, menestrel, ou devoro-te
do mesmo jeito! No pode, sabe disso muito bem. Voc fez a pergunta no seu grego, mas no
se escreveu este texto no seu grego, logo, l-se a pergunta sendo feita em vulgar. E como
afirmas, ento, que a tenha feito no meu grego? Pelas notas de rodap. A esfinge foi at o fim
da pgina e, confirmando a nota do autor, no teve outro remdio a no ser dar-se por vencida
novamente, libertando D. Tadeu e deitando por terra com a cabea entre as patas, como fazem
os cachorros quando esto tristes. No para ficar assim, mais astuto do que ns foi o autor,
eu mesmo no teria pensado nisso, tentou consolar a esfinge. , pode ser, disse desolada.
Desculpe, no que eu queira, mas, no essa a hora em que voc se joga do precipcio?
Conheces algum por aqui? Se no me engano, mais para o leste h uma cadeia de
montanhas... Espere um pouco. Voc no devia sequer estar aqui! Quando dipo solucionara
o seu enigma pela primeira vez, voc se lanou no precipcio e morreu. Mais ou menos isso,
menestrel, respondeu a esfinge, e continuou. Veja, Sfocles, ao fazer-me cair no abismo,
esqueceu-se de um fato bvio: eu tenho asas! Agora, pergunto-te: se tu tivesses asas e te
jogasses em algum precipcio, no as baterias instintivamente? Bem, acho que sim, pensou D.
Tadeu. Pois a est! Achas mesmo que eu, tendo asas, me deixaria cair de um precipcio? Os
boatos foram exagerados. Joguei-me, verdade, mas utilizei-me do que o prprio Sfocles me
deu: asas! Ele estava de mos atadas! Alm disso, D. Tadeu, era tudo teatro! Puro drama! Que
dizer?, sou uma boa atriz. D. Tadeu teve que dar-lhe razo, fazia todo o sentido: como um
animal alado poderia morrer saltando de um precipcio? Ficaram os dois em silncio por
algum tempo, at que D. Tadeu, no resistindo, perguntou-lhe: quem escova os seus cabelos?
Qu? Quem escova seus cabelos? Suas patas so muito grandes e desajeitadas para segurarem
uma escova ou um espelho, alm disso, elas no lhe chegam s costas. s vezes peo para me

44
Traduzido do grego dos animais mitolgicos. N.A.
45
Tambm traduzido do grego dos animais mitolgicos. N.A.


218

ajudarem, de preferncia s moas. Pois, disse D. Tadeu meio desajeitado, afinal, nunca se
despedira de uma esfinge, estou indo para Alcobaa, se me quiser fazer companhia... No
necessrio, de fato, faria muito gosto, sinto que j no h mais lugar neste mundo para velhos
mitos como eu... No creio nem um pouco nisso! Ainda muito se escrever sobre voc e sobre
outros mitos. Se no fossem vocs, no saberamos entender nossa prpria natureza. muito
gentil de tua parte, menestrel, obrigada, mas, de qualquer maneira, h por aqui um lago onde
Narciso tem passado algumas semanas, combinamos de l nos encontrarmos. Ouvindo aquilo,
D. Tadeu resolveu continuar a viagem imediatamente, e os dois se despediram cordialmente.
Mitos, v entend-los, pensou D. Tadeu.
No se sabe exatamente em que dia de sua viagem de volta de Les Baux este episdio
aconteceu, assim, no se pode afirmar que tenha acontecido antes ou depois dos outros fatos
ocorridos nesta viagem de maravilhosos eventos, como estes que passo agora a narrar. E tudo
se deu desta forma: D. Tadeu vinha a passos tranquilos pela estrada que o levaria at
Alcobaa, pensando em como sua vida poderia estar em imbrglios por causa de Maurrice
LeClerc quando avistou um monge, de pele morena, quase da cor de seu hbito negro de
beneditino, calvo, apoiando-se num cajado torto que mais parecia um galho robusto. Pensou
em ir ter com o monge, viajar sozinho no costumava ser nada bom, e talvez pudessem
caminhar juntos at Alcobaa. D. Tadeu cumprimentou-o ainda de longe: a bno, irmo!
Deus te abenoe, rapaz, gritou, tambm de longe, o religioso. Entretanto, quando D. Tadeu se
aproximou do monge, este logo se surpreendeu e empunhou o basto apontando-o para o
menestrel. No ousa chegar mais perto, D. Thaddeus, ou, por Deus infinito e incognoscvel,
juro que te racho o crnio, seu patife, vilo desgraado! D. Tadeu suspirou profundamente
pois soube que Maurrice j o deveria ter encontrado e com ele feito alguma vilania. Irmo,
no necessrio que me ataques, no sou quem pensas que sou, asseguro-te. E j te adianto,
no me chamo Thaddeus, mas Tadeu Laras, e nem sou o Anceps, e sim o menestrel. Isso que
me dizes no pode ser, a no ser que sejas o irmo gmeo deste Thaddeus, ou que isto seja um
prodgio nefasto! No te creio! Afasta-te! Ipse uenena bibas! Irmo, asseguro-te, no sou
quem pensas, garanto. Veja, posso provar o que digo. Carrego comigo um documento escrito
e assinado por Pierre Ricavi dando conta da concluso de meus estudos na cole des
Troubadours, e, pegando o pergaminho, estendeu-o para o monge. Este, tomando-o para si
com toda a cautela, leu e deu f s palavras de D. Tadeu. Sem baixar a guarda de seu cajado,
disse-lhe: o pergaminho parece legtimo, conheo Ricavi, j dei lies de poesia goliarda em
sua escola h muito tempo. Mas isso no prova que tu s quem dizes ser, o documento pode


219

ter sido roubado, e nada me garante que voc no seja o mesmo que me roubara textos
valiosssimos de comentadores das Santas Escrituras. Irmo, se quem te roubou foi quem eu
estou imaginando, compreendo tua reao ao encontrar-me, mas, acredita-me, sou outra
pessoa. Atirando sua adaga para longe, disse ainda: veja, irmo, no te quero fazer mal, se me
permitires, contarei tudo o que sei sobre esse Anceps e vers que tua confuso e meu
infortnio so justificados. Sentemos sombra de uma rvore, no h o que temer, pela f que
tenho no Salvador dos Homens, Deus vivo e encarnado, quod non cognoscitur nodus per
relationem nodi et praedicatio in rebus est ut diversis rationibus explicetur quod unica includitur
et igitur cum in Deo non sint diversae rationes secundum prius et posterius, perficientes quid
eius secundum magis et minus, non recipit praedicationem, sed se ipsum ipse intelligit quia
ipsum ad ipsum generat
46
. Ouvindo essas palavras, o monge aceitou o convite de D. Tadeu,
mas no apenas por isso, havia encarado de perto o menestrel e, se no estava enganado,
pde, comprovadamente, perceber que, no fundo, aquele no parecia mesmo ser o homem que
o havia roubado. E estando os dois sentados sombra de uma laranjeira, cujo odor muito
agradvel e tranquilizador, D. Tadeu contou ao religioso todo o episdio registrado no Tadei
Ancipitis, e contou com tanta verdade no olhar e na fala, que o monge aceitou sua palavra e
desculpou-se pela recepo. Compreendo bem tua reao, irmo... Bertalio, podes me
chamar de D. Bertalio. Pois, D. Bertalio, e isto foi o que se sucedeu. Agora tenho por trs
de mim uma segunda vida sobre a qual no tenho controle, e que me traz vrios problemas.
Veja o que fez a inveja com este pobre Maurrice..., filosofou D. Bertalio. E tu, meu caro
monge, de onde vens e para onde vais? No tenho rumo, sou um peregrino, um missionrio.
Pareceu-me ser um goliardo. Oh, j o fui, bem verdade. Tive meus dias de exaltao da vida
e das coisas simples do mundo. Mas vi que esse um caminho que se esgota e termina por
esvaziar-se de sentido. Tudo sem Deus perde o sentido. Isso foi depois de ser consagrado e
no encontrar mosteiro que me abrigasse. Passamos por uma terrvel crise que atinge a todos;
nem os grandes mosteiros esto salvos das pestilncias. Ento agora vago por l, por acol,
espalhando a palavra de Deus e vivendo ao seu dar. Entendo. Parece uma boa vida, no? H
seus altos e baixos. s vezes dorme-se contemplando as estrelas, s vezes debaixo de chuva.
Outras vezes algum me oferece um abrigo para a noite, s vezes vejo-me obrigado a jejuar,
mas no me queixo, Deus deu-me sade para viver assim, ento tudo est arrumado. o
suficiente. Pois, disse D. Tadeu, eu agora retorno para Alcobaa, para onde fui criado. Nasci
em Serra Alta mas no conheci meus pais. Posso dizer que meu pai foi, e , D. Hermenegildo

46
Philosophus XVII.


220

de Tancos, que me levou para o mosteiro e l cresci. Eu gostaria muito de acompanh-lo, mas
vou em outra direo. H uma fonte perto de Coimbra, na Quinta que chamam a do Pombal,
para onde sempre vou quando quero meditar. um lugar agradabilssimo, conheces? J ouvi
falar, mas no o conheo pessoalmente. Qual! Deverias conhec-lo o quanto antes, D. Tadeu,
e escrever algo sobre ela. Me lembrarei disso, D. Bertalio, no te preocupes. E despediram-se
fraternalmente. D. Tadeu ainda o advertiu sobre a esfinge que poderia estar por aquelas
bandas, e D. Bertalio, do mesmo modo, preveniu-o sobre um gigante que tambm costumava
andar por aquelas terras. Ainda ao alcance da vista, depois da despedida, D. Tadeu lembrou-se
de perguntar ao monge: Irmo! Desculpe-me, mas, no s, por acaso, o So Bertalio? D.
Bertalio riu-se larga e respondeu do seguinte modo: Bertalio meu nome de ordenao,
meu caro menestrel, e duvido muito que um dia venha a ser santo. E como morreu este So
Bertalio? Cortaram-lhe a cabea, mas, segundo sua hagiografia, logo que se viu sem a
cabea, o corpo do santo a recolheu e a colocou no lugar. Dizem que So Bertalio vive para
sempre, e anda por a como se nunca tivesse morrido, por ter a cabea colada de volta ao
corpo. E D. Bertalio virou-se e tomou seu rumo, deixando D. Tadeu pensativo: mas, se o
santo ps a cabea no lugar e no se pode dizer que esteja morto, ento... E quis voltar a ver
D. Bertalio mas o santo j havia desaparecido no caminho. Continua tu, porque preciso
dormir, e como j no me assusta em nada livros que se escrevem, leprechauns, cluricauns,
banshees, espero mesmo que adiantes boa parte desta narrativa. Assim, despediu-se o irmo
Keiran, deixando-me s e vontade para contar-lhes o que se agora vai narrar, nestas frias
ruinas irlandeses, sob o olhar atento de um corvo que acaba de pousar janela. Ah, j sinto
saudades das corujas alcobacenses... E foi naquele mesmo ano de 1320, ano em que quis o
Criador de tudo o que h, houve e haver, que os destinos destes personagens se encontrassem
para nunca mais se separarem, que a famlia dos Corra tomasse uma difcil deciso em seu
castelo. D. Telo, D. Micaela, Justo, Islia e o pequeno Miguel estavam reunidos no grande
salo no segundo andar do edifcio para decidirem o que fazer com a grande crise econmica
que tambm os atingia. Todos os grandes comerciantes ibricos passavam por problemas
semelhantes que ainda se sentiam por causa da grande peste de 1310. O dinheiro andava curto
em todo o reino, e j no se produzia mais quanto antes porque muitos agricultores e
pecuaristas haviam morrido com a doena. Em vrias regies de Portugal, a fome assolava
cidades inteiras, eram tempos de muita desesperana. Com os Corra no era diferente,
principalmente agora, com mais uma boca para alimentar, o pequeno Miguel. O pai, D. Telo,
pensou na soluo mais comum naqueles tempos: encaminhar o menino para um mosteiro


221

para ser educado. No se tratava de abandonar o menino sorte, essa era uma prtica
recorrente, muitas vezes, at, para que no se dividisse os bens de famlia por tantos filhos,
em casos onde esses bens representariam um dote de casamento, por exemplo. No era o caso
dos Corra. Naquela noite, a famlia decidiria o destino de Miguel e, sem o saber, o de muitas
pessoas, incluindo o prprio rei de Portugal. De fato, no fosse essa deciso, no se me estaria
escrevendo. A deciso foi difcil: apesar de chegar, muitas vezes, a ser uma deciso em
benefcio de todos, a ausncia do caula seria sentida. Miguel era dcil, muito amvel,
querido por todos nas terras dos Corra, desde o Senhor Corra at o mais simples cavalario
e semeador daquelas possesses. Todos concordaram que seria mesmo a melhor soluo. D.
Micaela foi a que mais se emocionou com a deciso. Os filhos mais velhos tambm deixaram
rolar algumas lgrimas, mas sabiam que a educao em Alcobaa seria excelente, haveria
comida, roupa, uma cela s para ele. E tambm trabalharia, serviria comunidade, enfim,
teria uma vida digna a servio da Igreja, talvez estivesse mesmo muito mais preparado e
seguro contra aqueles terrveis dias do que o restante da famlia. Tudo foi explicado a Miguel
que, j com dez anos, compreendeu o que estava em jogo. Alm disso, sabia que poderia
visitar e ser visitado pela famlia quando quisesse, podendo matar as saudades quando o peito
comeasse a doer. Se soubesse como sua vida seria dali a alguns anos, jamais teria
concordado. Desta feita, aquela fora a ltima noite em que Miguel dormiria com seus
familiares, em seu castelo. Na manh seguinte, D. Telo partiria bem cedo para suas rotas
comerciais, mas Alcobaa no estava no caminho, de forma que acordaram o seguinte: o mais
prximo que estivessem da estrada que levava Alcobaa, se despediriam. A distncia no
era grande. Naquele mesmo dia Miguel chegaria ao mosteiro, levando consigo o pedido de
acolhimento pelos monges de seu filho. No pensou que pudesse haver alguma dificuldade:
era possvel que a crise tambm tivesse atingido o mosteiro e um irmo a mais para os
trabalhos dirios viria bem a calhar. Alm disso, como comerciantes em Alcobaa, os Corra
gozavam de prestgio na cidade e tambm no mosteiro, principal cliente da famlia. O mais
difcil seria separar Miguel de Guinefort. A amizade que um tinha pelo outro poucas vezes foi
vista e menos vezes ainda narrada. Eram como irmos, como Tadeu e Henrique Oliveira
quando crianas, no que Tadeu ou Henrique fossem cachorros, naturalmente. Onde quer que
Miguel estivesse, Guinefort estaria junto. O quarto de Miguel era tambm o quarto de
Guinefort, assim como a comida. Os pais chegavam algumas vezes a se preocupar: Miguel
brincava mais com o cachorro do que os amigos, filhos de outras famlias que vinham at o
castelo dos Corra para negcios. No final, essas crianas tambm acabavam se afeioando


222

muito mais a Guinefort do que ao prprio Miguel, sempre muito calado e introvertido. D.
Micaela tinha medo de no conseguir enviarem Miguel para o mosteiro de Alcobaa por
causa de Guinefort, era muito capaz que ele seguisse o menino e, depois, no pudesse entrar
no mosteiro, tendo que ficar do lado de fora, prpria sorte. D. Telo, por sua vez, temia que
Guinefort pudesse ficar violento, no deixando ningum se aproximar do menino se
desconfiasse que ele deixaria o castelo. Esse cachorro s falta falar, diziam os Corra. Mas a
noite correu ligeira e logo as estrelas sumiram por detrs do cu rosado daquela manh. Os
criados j haviam preparado toda a caravana. Era a hora de Miguel comear a cumprir o seu
destino, e os de outros tambm. Mesmo com todas as promessas de visitas uns aos outros, fez-
se de tudo para tornar aquele desjejum no mais animado possvel. De fato, as expectativas
eram boas, mas os Corra eram extremamente apegados e se amavam como muitas famlias
no o podiam ou no o sabiam fazer. Alguns empregados vieram se despedir pessoalmente.
Nunca houve discriminao dos Corra para com nenhum empregado. Um criado bem
tratado, dizia D. Telo, um empregado feliz, e um empregado feliz algum em quem se
pode confiar. A bem da verdade, D. Telo nunca teve problemas com a criadagem ou com os
empregados rurais. Sempre que podia dava festas, negociava os excedentes de forma justa e
no desamparava ningum. Sempre acompanhado de Guinefort, o prprio Miguel brincava
constantemente com os filhos dos empregados. A famlia dos Corra ultrapassava as muralhas
do castelo. Depois das despedidas por ltimo despediu-se da me e dos irmos D. Telo,
Miguel e os empregados da caravana seguiram viagem. Como era de se esperar, Guinefort
seguiu-os de perto, at que alcanaram o ponto da estrada em que Miguel deveria abandon-
los e seguir para Alcobaa. A despedida do pai no foi menos emocionante que a despedida
da me e dos irmos. Ambos choraram bastante, mas havia alegria naquela despedida. Para
que Miguel no viajasse sozinho, D. Telo designou um empregado apenas para acompanh-lo
e apresent-lo ao mosteiro, devendo retornar para o castelo no dia seguinte. Era chegada a
hora, entretanto, de despedir-se de Guinefort, que j parecia sentir o que se seguiria. O pai no
pde segurar a emoo de ver o filho abraado ao melhor amigo. Guinefort parecia querer
abra-lo tambm, e lambeu-lhe o rosto como nunca, ganindo inconsolvel. Ns nos veremos
de novo, amigo, eu prometo, disse Miguel a Guinefort. D. Telo lembrou que j era hora de
partir e, abraando-se pela ltima vez com o filho, seguiu com a caravana por um lado,
deixando Miguel e um dos empregados da famlia seguirem por outro. Guinefort, no incio,
no sabia o que fazer: ia para um lado, mas, em seguida, caminhava na direo contrria.
Estava dividido. D. Telo chamou-o de forma mais veemente e, olhando para Miguel, que j


223

comeava a sumir na poeira da estrada, atendeu ao pedido do patriarca dos Corra, juntando-
se caravana. O amor que tinha por Miguel, no entanto, depois de algumas horas, falou mais
alto e, sob os protestos de D. Telo, Guinefort pulou da carroa e correu na direo pela qual
seguira Miguel. Infelizmente o menino e seu acompanhante j se haviam afastado demais e
Guinefort agora viu-se perdido sem poder retornar caravana nem encontrar seu amigo.
Estava abandonado merc do destino, como previra D. Micaela, mas no em frente ao
mosteiro de Alcobaa. Perdido?, perguntou-lhe uma voz familiar. Era Renart, sua amiga
raposa, acompanhada do gato Tibert. Os trs passariam muito tempo juntos desde ento,
fazendo companhia um para o outro, vagando pelas matas e estradas, vivendo todo o tipo de
aventuras. Mas disso que se ocupe outro livro. E houve tambm que D. Tadeu seguia seu
caminho para Alcobaa e vou-me deparar com o que agora? Bem, pensei em contar sobre
o nascimento de Ins. Outro nascimento? Por que no troca logo meu nome para D. Tadeu
Laras parteiro. Se existissem parteiros, talvez. Isso no ajudou em nada tua defesa, devo dizer.
Mas so os fatos que devo narrar, ora, essa, que queres tu que eu faa, que invente coisas e
narre acontecimentos que nunca existiram? No, sem dvida, mas preciso colocar-me como
parteiro mais uma vez? Poupa os leitores, por Deus! Seria mais fcil lev-los a uma
maternidade do que escrever tais passagens. Mas so importantes, devo cont-las! E por que
no faz isto em poucas linhas, algo do tipo, naquele ano de 1320 nascia Ins Figueira? Pronto,
a est, e segue-se com a histria; s vezes necessrio economizar. Aprendeste com Irmo
Crispim, no? impresso minha ou ests a fazer mofa de mim? De forma alguma, mas no
achas que eu deveria contar que tu ajudaste no parto de Ins? Se no fizer isso, mais frente
terei que dizer que tu ajudaste de qualquer maneira, terei que tocar no assunto agora ou mais
tarde. Mas j o terceiro parto... Posso arranjar-lhe um terceiro encontro mitolgico, que me
dizes? Digo que isso seria de mais agrado aos leitores. Depois de dois encontros em que os
desconstruste? Pois, ao menos ficou divertido, e ainda h tanto a dizer e contar. Ora, no
reclames em excesso, o teu ltimo parto, prometo. No sei o que pior, mais um parto ou,
quem sabe, o encontro com um unicrnio. Posso fazer as duas coisas no mesmo episdio, te
agradaria? No acreditariam ser possvel. Narciso e a esfinge foram interessantes, mas um
unicrnio? Ele mais medieval que a Esfinge ou que Narciso, dar mais credibilidade
histria. Um unicrnio... Consegues meter um unicrnio na narrativa do nascimento de Ins?
Com a maior facilidade, devo dizer. No sei, o unicrnio muito popular, apesar de raro; j vi
alguns em novelas de cavalaria e em incontveis bestirios, mas... E que importa que sejam
populares, faamo-lo mtico e demos-lhe nossa prpria verso, por So Bertalio! Quem sabe


224

um dia se faro tapearias indecifrveis com o tema? Quem sabe no damos a algum a ideia
de imortalizar essa passagem que agora escreveremos, tornando reais as representaes de
Ins e o Unicrnio? No me agrada de todo a ideia, continuo com fama de parteiro, sou um
menestrel, ora, quiabos! Quiabos? Engole a tua oliva, gosto dos quiabos e pronto. No vais
inventar um unicrnio?, inventei eu os quiabos, a esto, cozinha-os se quiser. No reclames,
preciso que ajudes no nascimento de Ins Figueira. Podia colocar-te at no nascimento de Ins
de Castro ou de D. Pedro I que, por sinal, nasceram neste mesmo ano. Est bem, mas que seja
este o ltimo! Prometo, no haver mais nascimentos, pelo menos com a tua participao,
caso contrrio tambm no me encerro nunca! Pois, continua, mas v se torna a coisa
verossmil! Pois, e houve tambm que D. Tadeu seguia seu caminho para Alcobaa quando
deparou-se, de repente, com uma belssima viso. A poucos metros de onde estava pastava
tranquilamente beira da estrada um unicrnio! Mas j? Como j? Esse suspense no rendeu
duas linhas sequer! E o que voc queria? Algo mais elaborado, com mais suspense... Valoriza
a cena! Estamos quase nas matinas, faz frio, tenho s minhas pginas um corvo que muito me
preocupa, pois ave de mau agouro, j fiz a tua vontade, e tu ainda queres que eu valorize a
cena? Que me pareo para ti, leitura realista? As narrativas medievais so assim mesmo. Se
Irmo Keiran desejar, ele que ilumine o manuscrito ou nos afogue com descries
desnecessrias. Alm disso assim que os unicrnios aparecem, de repente. No d tempo de
mais nada, coisa para de repente surgiu em sua frente um belssimo unicrnio e pronto,
compre-se o frango. Podes tentar, pelo menos? Ser tua ltima interrupo? Prometo esforar-
me! Metafico historiogrfica, disseram... Que seja. Vejamos: com o sol ainda iluminando a
terra como Deus ilumina a todos os mortais, homens, plantas e a animlia que criou porque
o Todo-Poderoso, D. Tadeu prosseguia seu caminho pensativo em tudo o que lhe acontecera
at ento. Se por um lado era uma incrvel sucesso de eventos, por outro dava-lhe material
para grandes narrativas que poucos menestris so capazes de criar. Assim, levantando poeira
do solo avermelhado e seco a cada passo resoluto e perdendo-se entre os cheiros de vrias
rvores frutferas e ervas aromticas que limitavam a mata da estrada, percebeu que, a poucos
metros de si, parecia haver mais luminosidade do que em outras partes da estrada. Olhou para
o cu mas no viu nenhuma formao de nuvens capazes de alterar, em terra, a quantidade de
luz que lhe aquecia a superfcie. Como j havia passado por outras situaes incrveis em sua
jornada, achou melhor, desta vez, no arriscar-se. Era preciso passar por aquele trecho da
estrada, mas o instinto, e a experincia, lhe advertiam a seguir com cautela. E assim fez. P
ante p, sem fazer barulho algum, aproximando-se daquele ponto iluminado que, quanto mais


225

perto, mais iluminado parecia ficar. D. Tadeu elencou em sua mente uma srie de possveis
hipteses para aquele fenmeno, mas no lembrou-se de ter lido nada parecido. Achou melhor
rastejar. No estar visvel D. Tadeu era alto poderia dar-lhe alguma vantagem. Conseguiu
chegar perto o suficiente para, finalmente, ver uma fantstica criatura, muito rara: o
unicrnio! Assim est bom, menestrel? Sim, j vi narrativas piores na cole, podes continuar.
Muito obrigado
47
. E no pde acreditar no que via, ficara extasiado com aquela imagem. O
unicrnio, de uma brancura imaculada, irradiava uma luz prpria ao seu redor difcil de ser
comparada. Algo parecido seria a luz que entra pelos vitrais das catedrais de Alcobaa, mas,
ainda assim, no rivalizava em esplendor. Embora D. Tadeu conhecesse bastante sobre os
unicrnios, porque lera vrias fontes que os citam, principalmente rabes e gregas, nunca
tinha visto um pessoalmente, e seu brilho no se comparava s imagens de vasos e iluminuras
e ranhuras na madeira e quadros e afrescos que conheceu e que tratavam o tema deste
exuberante animal. O unicrnio, como mirabilis que , possui dons igualmente maravilhosos,
e um deles sentir a aproximao e as intenes de outras criaturas, incluindo os homens.
Sem levantar a cabea, disse: levanta-te, menestrel, j sei que ests a, o estava aguardando.
D. Tadeu lembrou que havia muitas significaes para a apario de um unicrnio, e sabia
que toc-lo era privilgio de poucos, ou melhor, de poucas, principalmente as jovens mulheres
virgens, de corao puro e alma imaculada. D. Tadeu no era nem uma coisa nem outra, era
um ser humano vivido como outro qualquer, em plena juventude, e estranhou o contato com o
unicrnio. Sei o que ests pensando, menestrel, no te aflijas, no ajo apenas como pretendem
os mitos e as narrativas, embora, em verdade, esteja aqui por causa de uma virgem.
Levantando-se como pedira o animal, D. Tadeu j confiava no unicrnio pois sabia que ele
sequer aparecia para pessoas de m ndole e viles de toda a sorte. O queres de mim?,
perguntou. Preciso levar-te at uma famlia muito pobre, onde est para nascer uma criana.
Oh, sim, j suspeitava... Se a me da criana no for ajudada, nem tu nem eu continuaremos a
existir, e tudo terminar aqui, nessas linhas. D. Tadeu pressentira que a matria era deveras
importante. Vem, pediu o unicrnio, podes montar-me. preciso chegar at a famlia dos
Figueira. longe?, perguntou D. Tadeu? No seria melhor que estivesse aqui o Pgaso? Com
essa pergunta, o unicrnio levantou sua cara e olhou com seriedade para D. Tadeu, que
entendeu a mensagem e, desculpando-se, ps-se em silncio. E assim partiram em incrvel e
fantstica velocidade, desviando-se da estrada e adentrando em terras que o menestrel logo
reconheceria. Enquanto isso, na cidade de Pontevedra, na Galcia, a residncia da famlia

47
Preferia a verso mais curta. Um leitor. Agradam-me mais as cenas descritivas. Outro leitor.


226

Castro vivia a expectativa da chegada de um novo membro. D. Aldona j estava em trabalho
de parto adiantado, era um questo de minutos at a criana vir ao mundo. Seu pai, D. Pedro
Fernandes de Castro, poderosssimo nobre de Castela e mordomo-mor de Sua Majestade, D.
Afonso XI de Castela, conseguira permisso real para visitar sua famlia, deixando o rei sob
os cuidados de seus subalternos. D. Pedro e D. Aldona viviam confortavelmente no fausto da
corte de D. Afonso, mas, D. Aldona, portuguesa de personalidade difcil e grande teimosia,
quando soube que estava grvida, fez questo de dar luz o filho nas propriedades galegas da
famlia do marido, em Pontevedra, pois l estaria longe de toda a agitao da corte e teria uma
gravidez e um parto mais tranquilos.. Assim, deixou a corte de Afonso XI em Castela e rumou
para o solar dos Castro, na pacata cidade de Pontevedra. Nos meses que se seguiram, D.
Aldona e D. Pedro trocaram inmeras cartas e, na ltima, quando D. Aldona, consultada por
um astrlogo da cidade, descobre quando seria o dia exato do nascimento da filha, comunica a
notcia urgente ao mordomo-mor de D. Afonso XI. Assim foi que D. Pedro conseguiu chegar
no exato dia apontado pelo astrlogo e pde estar presente no nascimento de sua filha, a quem
chamaram os pais de Ins. Logo aps o nascimento, o astrlogo, que se chamava
Qamaruzzamn, foi chamado casa dos Castro a pedido do pai e lhe foi solicitado que fizesse
um mapa astrolgico de sua filha Ins. Qamaruzzamn demorou uma semana inteira
trabalhando apenas na encomenda de D. Pedro, mas, quando viu as previses para a pequena
Ins, quis recalcular por trs vezes as posies das estrelas, pois o destino da criana era
terrvel e sabia que sua presena, como rabe que era, era apenas tolerada na cidade, e isso
somente porque muitos cristos recorriam a seus servios tambm como fsico, de forma que
qualquer impasse a que chegasse por causa de ms notcias provindas de sua arte eram
pretexto para uma expulso daquela comunidade. Mas chegou o dia em que Qamaruzzamn
teve que prestar conta de seus estudos do cu como se apresentava no dia e na hora do
nascimento de Ins para D. Aldona, que se ocupava desses assuntos familiares. Senhora D.
Aldona, disse humildemente o astrlogo, tenho j comigo o mapa celeste da pequena Ins.
Ela ser afortunada, Qamaruzzamn? Senhora D. Aldona, a bem da verdade preciso dizer
que sim, Ins est destinada a ser rainha, mas tambm morrer jovem, apesar de ser amada
por um rei. O que dizes? Morrer jovem? Como? E ser rainha? Vossa filha, senhora D.
Aldona, verdadeiramente morrer jovem, assassinada de forma terrvel, e imperioso que se
diga que s ser considerada rainha depois de morta, falou com pesar o astrlogo que, por
experincia, sabia que dar ms notcias a nobres no acabava bem. Ests fazendo tua funo
direito, astrlogo?! Como te atreves?! Minha filha no pode ser rainha, no filha de reis nem


227

de nobres. E onde j se viu coroar um defunto! Todo o resto que dizes tambm deve ser
mentira! Volta com teu mau agouro e refaz a carta astrolgica de minha filha ou mando-te
enforcar!, disse furiosssima a me de Ins de Castro. Mais uma semana se passou e, embora
fosse tambm o desejo de Qamaruzzamn o de obter outros resultados no estudo astrolgico
da pequena Ins, estes se confirmaram. No teve outro remdio seno fugir de Pontevedra
para que no fosse enforcado e nunca mais foi achado. As suas palavras, porm, jamais
saram da cabea de D. Aldona, que nunca as revelara para quem quer que fosse, incluindo
sua prpria filha, a predestinada Ins. E logo D. Tadeu, montado no unicrnio, chegava
humilde casa dos Figueira, na rea rural de Tancos. Eis o nosso destino, disse o animal
mitolgico, deves desmontar e bater porta daquela casa. Mas com que propsito? O que
devo dizer-lhes?, quis saber D. Tadeu. No te preocupes com isso, tudo o que tens a fazer ir
at l e cumprir o que est escrito. Se dizes... E, assim, o unicrnio afasta-se to velozmente
daquele local quanto chegara, deixando D. Tadeu por sua prpria conta. Este, a quem s
restava fazer o que lhe dissera o unicrnio, dirigiu-se at a casa onde viviam os Figueira e
bateu-lhes porta. Enquanto isso, a dois dias de viagem de Pontevedra, o astrlogo
Qamaruzzamn, que agora vivia em sua carroa com os dois cavalos que a puxavam, no
conformado ainda com a leitura do cu no momento em que Ins de Castro nascera,
debruava-se sobre pergaminhos, livros, astrolbios, compassos e mapas celestes na esperana
de estar errado quanto s previses que fizera D. Aldona e, desse modo, poder voltar a
viver tranquilamente e de forma mais digna na cidade. Passou muitas horas refazendo
clculos, consultado orculos, traduzindo outros mgicos mas chegava sempre mesma
concluso: Ins de Castro morreria jovem e assassinada, e seria rainha, curiosamente, depois
de morta. Esta passagem, nem mesmo Qamaruzzamn entendia. Naquela noite em que no
dormiu, o astrlogo rabe fez, por acaso, ou ter sido um sopro da Graa de Deus, como neste
falamento. Exemplo. Djz huum grande doutor em filosafia e em theologia que, seendo seglar,
studaua huma uez een huum liuro da astronomia que fez Albumasam, huum grande astroligo, e
achou en elle scriptu que os antigos astroligos achar que emno ceeo avia huum tal sinal, s.
uirgem que tiinha filho enno regao e acerca della staua hum homeen velho que nunnca a tangeo,
a qual cousa elle enterpetraua da beenta Uirgem Maria e do seu filho Jhesu Christo e de
Joseph, e diria que per esto, que asy achara em aquelle liuro da estrologia, fora mais mouido
pera bem que per alquas proogaes que ouuyra. Assim foi que a descoberta, ou inspirao
divina, de Qamaruzzamn, de qualquer modo, o deixara muito surpreso, pois, levantando-se
para pensar enquanto andava de um lado para o outro, aconteceu de olhar para o espelho que


228

era muito mal colocado na parede da carroa e inclinava-se para o cho, refletindo a sua mesa
de trabalho e tudo o que nela havia, todos os mapas e cartas e manuscritos e livros e o
astrolbio e o compasso e as rguas e tudo o mais e, vendo a imagem invertida da carta
enigmtica de Ins de Castro, percebeu que havia neste mapa um corpo celeste a que no deu
ateno, mas, ao ser refletido no espelho, fez o astrlogo se maravilhar daquele astro para o
qual antes no dera importncia. No era nenhum dos planetas conhecidos, nem o sol nem a
lua, mas era como se fosse um cometa que atravessava a constelao de gmeos, como que
dividindo-a ao meio. Voltou rapidamente para sua escrivaninha e procurou em muitos livros
de muitos mestres astrlogos coisa que lhe desse razo de pensar o que se passava por sua
cabea, e encontrou no Livro das Estrelas
48
, de Abu Rayhan Muhammad ibn Ahmad al-
Biruni, no qual aquele astrlogo dedicava todo um captulo aos astros efmeros que cortavam
constelaes, e leu no tal captulo que a constelao de gmeos era considerada mgica, pois o
nascido sob esse signo era mais de um e, s vezes, por prodgio incompreensvel e muito
misterioso esse mais de um podia ser literal, e no necessariamente era o caso de irmos
gmeos, mas de pessoas diferentes que compartilhariam o mesmo destino. E Qamaruzzamn,
por causa da imagem invertida, entendeu que o triste destino de Ins de Castro era tambm o
de uma outra mulher, que ele jamais viria a conhecer. Desse modo, abandonou para sempre a
esperana de voltar Pontevedra e decidiu se tornar um astrlogo e fsico itinerante. Quem
atendeu D. Tadeu foi um jovem, que parecia ter em torno de dez anos, vestia uma camisa suja
e rasgada, tinha manchas de terra no rosto e os curtos cabelos negros alvoroados. D. Tadeu
pareceu ouvir uma mulher gemendo no interior da casa, e no se enganaria. O menino pegou
o menestrel pela mo e o puxou fazendo-o acompanhar at um dos dois quartos do casebre. A
casa toda era pedra, o que lhe dava um aspecto cinzento e fechado. Na sala, pde ver uma
lareira acesa, mas no viu o telhado mal construdo de madeira e palha, uma verdadeira
peneira nos dias de chuva. Quando entrou no quarto, viu uma cena bastante familiar. Uma
mulher jovem em trabalho de parto. O menino soltou a mo de D. Tadeu e apontou para a sua
me. Graas a Deus, disse a mulher, por caridade, senhor, ajude-me! D. Tadeu, que jamais
esquecera das imagens do parto de Henrique Oliveira, sabia o que fazer. Embora no tivesse
feito parto algum em sua vida, tinha conhecimento de como proceder, tanto pela educao em
Alcobaa quanto pelos estudos na cole, graas aos manuscritos de anatomia dos fsicos
rabes. Em volta da me estavam sete filhos, todos relativamente novos. O que parecia ter dez
anos e recebera D. Tadeu era o mais velho. O menestrel, depois, conversando com a me das

48
, no original rabe, cuja pronncia, segundo o entendimento deste pobre copista, algo como
al kutab mena nujun.


229

crianas, saberia serem trs meninas e quatro meninos. Agora, com a chegada de mais uma, o
nmero de meninos e meninas estava equilibrado. O parto correu tranquilo, era um incio de
tarde calmo, que trazia consigo uma brisa fresca. Tancos no era to quente quanto Serra Alta.
Depois do parto, D. Tadeu conversou com Maira e fez companhia ajudando no que podia com
as tarefas da casa, chegou mesmo a preparar o jantar das sete crianas, de cujos nomes se
esquecera to rpido quanto os aprendera. O marido, Teodemiro, estava trabalhando nos
campos, era poca de semeadura e o trabalho ia at tarde. Ao chegar em casa, Teodemiro foi
direto para o quarto do casal, pois sabia que Maira poderia ter o filho a qualquer momento,
mas, como era impossvel deixar de fazer a semeadura do trigo, contava com a ajuda dos
filhos, sob o comando de Maira, e tambm com a proteo de Deus. Vendo que o parto tinha
sido bem-sucedido, abraou a mulher e pegou a recm-nascida no colo e muito chorou de
emoo. Ainda que fosse seu oitavo filho, nunca se acostumara ou deixara de se emocionar
com o nascimento de mais um. E perguntou a Maira se j havia escolhido um nome. Pensei
em Ins, o que acha? Ins um belo nome, disse o marido e, em seguida, perguntou: tem
algum significado? Sim, significa ovelha, ou cordeiro. Uma vez perguntei isso a Germano,
por causa daquela orao da missa que acho lidssima, agnus dei qui tollis pecata mundi...
comeou a orao num terrvel latim e continuou-a D. Tadeu, entrando no quarto com uma
vasilha de gua quente, dona nobis pacem. Teodemiro correu os olhos para a porta do quarto,
sem entender quem era aquele jovem em sua casa quela hora da noite. Foi Maira quem logo
tratou de apresent-lo. Marido, este D. Tadeu Laras menestrel, est indo para Alcobaa
vindo da Francia, ajudou-me com o parto. Teodemiro no gostara muito da ideia de ter um
estranho em sua casa a ver sua esposa num momento to ntimo, e fechou a cara para o
menestrel. Senhor, peo desculpas se o desagradei, mas no foi com nenhum desrespeito,
posso assegurar-lhe. Desviei-me de minha rota no podia contar que havia chegado ali por
determinao de um unicrnio nem mesmo por causa da sugesto de um livro e vim pedir
um pouco de gua e deparei-me com sua esposa em trabalho de parto e, estando sozinha com
as crianas, pediu-me ajuda. Estvamos todos juntos neste quarto, incluindo seus filhos.
Teodemiro ficou menos cismado, a presena das crianas no quarto, que agora brincavam
normalmente pela casa, deu-lhe alguma tranquilidade, alm do fato de sua esposa poder ter
realmente precisado de ajuda e, tambm, de o prprio D. Tadeu continuar na casa como que
para se apresentar e dar satisfaes ao marido. Pois, agradeo-lhe a ajuda. Se quiser, pode
passar a noite em nossa casa. humilde, mas uma casa de Deus. D. Tadeu sorriu-lhe
agradecendo, de fato, aceitaria o convite. No convinha dormir mais uma noite na estrada e


230

no lhe faria mal um teto, um pouco de comida caseira e um sono tranquilo, sem a
preocupao de encontrar um minotauro ou um centauro, dadas as circunstncias anteriores
em que se metera. Terminado o jantar, a famlia se reunia para a orao da noite, da qual
participou D. Tadeu. Depois, as crianas cobriram o menestrel de perguntas. O que um
menestrel? algum que sabe contar muitas histrias para toda a gente e em muitos lugares.
Quantas histrias voc sabe? Sei de muitas histrias, s vezes eu conto coisas que ouvi, s
vezes conto coisas que eu mesmo inventei. Eu quero ouvir uma histria, pediu uma das
crianas. D. Tadeu achou mais educado mencionar o tardar da noite, respeitando a provvel
rotina da casa, mas foi o prprio Teodemiro que assentiu com a cabea, dizendo: duvido
muito que essas crianas durmam esta noite sem que lhes conte uma histria, menestrel, no
h nada que se possa fazer. uma novidade para elas, D. Tadeu, disse-lhe Maira, a presena
de um menestrel, e para ns tambm. Nunca tivemos sequer a notcia de algum que passasse
por essas fazendas. Acho que seria uma honra para todos ns. D. Tadeu sorriu agradecendo a
permisso, mas no tinha ideia de que histria iria contar. No era muito bom com histrias
infantis, poderia adaptar um conto mitolgico, mas sabia que um contador de histrias pode
perder-se em improvisos, e no convinha que a histria se adiantasse muito. Como a famlia
de Teodemiro era obviamente muito devota, e sabendo que recm-nascida fora dado o nome
de Ins, D. Tadeu achou que seria uma boa ideia contar a hagiografia de Santa Ins, deixando
algumas passagens mais leves, por causa das crianas
49
. Depois da histria contada, mais da
metade dos filhos de Maira e Teodemiro j havia adormecido, os outros davam cabeadas de
sono e apenas o mais velho ficou atento at o final da hagiografia. Maira se comoveu muito
com a histria de Santa Ins e abraava a filha, como se a protegesse. Aquela fora uma noite
de paz e tranquilidade para todos, menos para Qamaruzzamn, que despertara de um sonho
em que vira um cachorro defendendo um cordeiro nos braos de um menestrel de um ataque
de lobos.
Eis que surge o dia e o corvo me abandona, logo o monge irlands estar aqui. De
minha parte, ficarei atento, pois, como j disse antes, tambm a ele que torno realidade.
Vamos ver... Ora, este leprechaun no mau narrador, oh, no, de forma alguma. De acordo

49
Segundo a Legenda Aurea, de Jocobo de Voragine, Ins foi martirizada quando tinha apenas treze anos de
idade. Por no se submeter aos desejos de um romano nem, por causa disso, a manter acesa a chama de um
templo dedicado Vesta, foi exposta, como punio, num prostbulo num mercado em Roma e, l, foi protegida
de todo o tipo de ataques sexuais por um anjo, e tambm por seus cabelos que a envolveram por inteiro.
Interrogada pelo prefeito de Roma, Aspsio, foi condenada fogueira, mas tambm sobreviveu s chamas que,
ao invs de queim-la, passaram a queimar seus executores. Por causa disso, por fim, foi decapitada, mas
Constantina, imperatriz de Roma, mandou que se construsse uma baslica para a menina. Seus pais teriam
recebido sua visita, oito dias depois da sua morte, segurando um cordeiro, anunciando-lhes sua grande alegria
por estar no Cu. Keiran, o anacoreta, in revisione rerum ipso libro scriptarum.


231

com os manuscritos que recebi do monge sem rosto, devo continuar... Que seja! Era uma
manh feita de uma beleza infinita, assim como o cu, de um azul infinito. Se houve algum
dia cu como este de que vos falo, os ltimos a v-lo foram Ado e Eva no paraso terreal.
Um vento suave, preguioso, passeava pelas florestas, refrescava at mesmo os olivais de D.
Fernando Matoso, aqueles que se dizia perfumarem todas as terras de Portugal; um dia claro
na medida certa, uma luz que fazia tudo brilhar sem nada ofuscar, como a Verdade da Palavra
de Deus. Nos rios, riachos, nascentes, crregos e regatos, murmuravam guas de todas as
cores entre pedras de todos os tamanhos e limos de vrios verdes. Os peixes que nadavam
nessas correntes exuberavam vida, e ofereciam tambm um espectro indecifrvel de matizes
aos olhos de quem se permitisse respirar a vida naquela manh de um dia incerto do ano de
Nosso Senhor de 1320. Era assim que D. Tadeu, j quase s portas de Alcobaa, via aquela
manh. Depois de dez anos em Les Baux, depois de dez anos de mil aventuras, contadas e
esquecidas, depois de ter experimentado amores, desiluses, traies, sucessos, fracassos,
depois de ter mergulhado na vida e no ofcio de menestrel, D. Tadeu retornava Alcobaa
cheio de esperana, respirando a promessa de D. Dinis de torn-lo trovador-mor da corte.
Ansiava profundamente por rever D. Hermenegildo, o abade Pedro e, ah, sim, como poderia
esquec-las, as costeletas de porco acompanhadas do po mergulhado no molho de ervas de
Irmo Olaf! No via a hora de rever as enormes colunas gticas, os arcos, as ogivas, as
esculturas sacras, as grgulas de Santa Maria de Alcobaa que tanto lhe alimentaram a
imaginao durante noites a fio. Tambm no via a hora de voltar a Serra Alta, onde gostava
de passar muitos de seus dias. Os vizinhos, como se fossem uma s famlia, as casas
humildes, o comrcio onde se punha em conta a ser paga depois, os festejos, as histrias, a
procisso matinal diria das mulheres que iam lavar as camisas de seus maridos no riacho
prximo onde cantavam cantigas ancestrais e que tanto inspiravam, tanto as senhoras quanto
as cantigas, bom que se diga, o jovem Tadeu. O menestrel tinha pressa porque tinha
saudades, mas tambm porque queria chegar a tempo para o almoo e para as costeletas. S
preocupava-o saber onde ficaria hospedado, j que agora era um homem e no mais uma
criana a quem se podia abrigar aqui e ali, ou mesmo na cela de D. Hermenegildo. No era
um monge e, sendo assim, no haveria de ter uma cela s para si. No tinha pensado nisso
antes. De qualquer forma, no importava, tinha certeza de que logo estaria em seus aposentos
de trovador-mor na corte de D. Dinis. At l, daria-se um jeito, podia sustentar-se como
menestrel. Alcobaa, apesar da crise que todos viviam, crescera bastante, conforme podia
not-lo enquanto percorria as ruas da cidade em direo ao mosteiro. Sabia que isso no


232

significava necessariamente que o dinheiro circulasse em abundncia, nem para todos, mas,
mesmo assim, haveria de encontrar sustento, at mesmo porque trouxera de Les Baux
algumas economias que conseguira fazer com as remessas de D. Dinis para a sua formao
como menestrel. Foi reconhecido por algumas pessoas na rua, como o padeiro Ezequiel e o
curtidor Abro, e se abraava com todos os velhos amigos, especialmente com Tas, uma
jovem que vendia flores e para quem Tadeu compunha poemas apaixonadamente. Tas foi seu
primeiro amor, dulcssimo e inocente, como todos os primeiros amores da infncia. Os dois
no esconderam uma grande felicidade ao se reencontrarem na rua das garrafas e contaram
rapidamente um para o outro o que haviam feito de suas vidas nesses dez anos de ausncia de
D. Tadeu. Ah, um menestrel!, disse Tas, mas no podia mesmo ser outra coisa! E tu,
continuou D. Tadeu, respeitvel senhora de um comrcio de flores e plantas em geral!
Tambm no podia ser diferente, nunca vi rosas sarem de jardins!, elogiou-a D. Tadeu, que
sempre a chamara de rosa quando criana, por causa das flores e das bochechas muito coradas
de Tas. Isto , disse ainda, ver eu j vi, e no apenas rosas, mas no leitura para agora, e
sorriu, esquecendo o assunto. A jovem, contudo, casara-se, mas D. Tadeu fez gosto e ficou
alegre com a felicidade da amiga de infncia. Combinaram de se encontrar na casa de Tas em
breve para que D. Tadeu conhecesse sua famlia e o menestrel se despediu, o corao, agora
mais acelerado, tambm batia pelo reencontro com os velhos monges beneditinos. Aligeirou o
passo e logo estava em frente aos portes do mosteiro, e emocionou-se. Tudo ali era
recordao, tudo eram boas memrias. Entrou solenemente na nave principal e deixou os
olhos pousarem onde quisessem. A luz que entrava pela roscea da fachada principal era
especialmente brilhante naquele dia. Havia uma grande movimentao dentro da igreja, mas
no se tratava de uma missa, parecia muito mais que os monges se preparavam para uma
cerimnia importante. D. Tadeu, tirando sua boina escarlate com a indefectvel pena branca,
em sinal de respeito, perguntou a um dos monges onde poderia encontrar D. Hermenegildo.
Na sala dos monges, passando pelo claustro..., respondeu-lhe e, interrompendo-o, ... sim, j
conheo o caminho, obrigado, irmo, e seguiu na direo devida. A sala dos monges ficava
esquerda do transepto, logo depois da sala do captulo, mas era preciso passar pelo cruzeiro e
ali, onde D. Tadeu estava, ficava a entrada para o claustro; era s percorrer as duas alas e j
estaria na sala dos monges. De fato, de todo o mosteiro, Tadeu sempre preferiu o claustro,
porque era no s arejado, mas tambm porque era onde gostava de correr e conversar com os
monges. Quando passou da porta que divide a nave principal do claustro, vieram lembrana
todas as maravilhosas recordaes de infncia, fugindo dos castigos de D. Hermenegildo,


233

comendo po fora do horrio das refeies, lendo livros que tirara da biblioteca sem que
ningum visse ou simplesmente dormindo nos jardins do claustro. Essas eram as suas horas de
folga dos estudos, e amava estes tanto quanto aquelas. Chegando sala dos monges, procurou
D. Hermenegildo mas pareceu no encontr-lo. Os monges faziam atividades diversas. Liam,
conversavam com amigos ou parentes que os vinham visitar ou simplesmente conversavam
entre si. O ambiente, apesar de pouco, dadas as regras de silncio do mosteiro, no deixava
por isso de ser descontrado. Um dos monges, ao fundo, levantou-se e, ao virar na direo em
que estava D. Tadeu, foi reconhecido pelo menestrel, era D. Hermenegildo, e estava
acompanhado de um novio. D. Tadeu no pde conter a alegria em rever seu tutor, com
quem o tempo fora generoso, no havia mudado em nada e gritou seu nome na sala, fazendo
convergir para ele todos os olhares em meio a um grande silncio. D. Hermenegildo no o
reconheceu de imediato, mas, tendo sido chamado to euforicamente, foi em sua direo,
acompanhando-o, o novio. Meu jovem, disse D. Hermenegildo, no sei que boatos chegaram
at ti, mas creia-me, no sou to surdo quanto ouviste. D. Hermenegildo, no me est
reconhecendo?, perguntou com um enorme sorriso estampado no rosto, sou eu, Tadeu, Tadeu
Laras! O rosto do assistente-bibliotecrio iluminou-se. D. Tadeu tambm no tinha mudado
muito, mas j se haviam passado dez anos, e a ltima vez em que o vira, D. Tadeu tinha dez
anos de idade. Tadeu Laras? Meu pequeno Tadeu Laras?! E riu abertamente de felicidade,
abraando o menestrel! Ah, Tadeu, meu pequeno Tadeu! Vejo que a Francia lhe fez muito
bem! E ento, como foram os estudos? D. Tadeu pegou o certificado escrito por Pierre Ricavi
e mostrou-o a D. Hermenegildo que o leu mantendo o sorriso. Afirmo, atravs deste
manuscrito, que Tadeu Laras concluiu seus estudos e est apto, sob minha recomendao, a
prestar os servios de menestrel, trovador e jogral, conforme seja de sua preferncia ou
necessidade de quem o houver de empregar. E diz aqui tambm que voc tem conhecimento da
arte cltica dos bardos? E, dando uma brevssima risada de contentamento, abraou de novo o
menestrel. Logo em seguida, virou-se para o novio e disse: ests vendo, Irmo Miguel? Este
D. Tadeu Laras, menestrel de Alcobaa, Serra Alta e futuro trovador-mor de Sua Majestade!
D. Miguel sorriu e cumprimentou D. Tadeu. uma honra conhec-lo, senhor. Irmo Miguel
chegou hoje mesmo ao mosteiro, disse D. Hermenegildo a D. Tadeu, acabei de receb-lo
pessoalmente e j lhe designei algumas funes no scriptorium. Sejas bem-vindo, Irmo
Miguel, tenho certeza de que gostars muito da vida monstica de Alcobaa. Eu mesmo, se
no me faltasse a vocao e a f devidas, teria abraado o monacato. bom ver um jovem
decidir to cedo o rumo de sua vida, assim no se perde tempo, no mesmo, D.


234

Hermenegildo?, D. Tadeu entrava em conversas corriqueiras. Isso se ver com o tempo,
respondeu o velho monge, Irmo Miguel ainda ter que passar por muitos estudos e testar sua
f na rotina do mosteiro. Chegou at ns com um pedido de acolhimento do pai, D. Telo
Corra, um grande comerciante que costuma fazer negcios com o mosteiro e com Alcobaa.
D. Tadeu mudou o semblante mostrando surpresa. D. Telo Corra? Ento voc Miguel
Corra, filho de D. Telo e de D. Micaela? Irmo Miguel era quem agora se mostrava surpreso.
O senhor me conhece, D. Tadeu?, perguntou ainda mais perplexo que o menestrel. Se eu o
conheo? Ora, eu conheo at o seu cachorro, Guinefort!, respondeu com um grande sorriso.
D. Hermenegildo ia intervir quando os sinos no campanrio chamavam a todos para os
servios da quinta hora para, em seguida, almoarem. Parece-me, disse D. Hermenegildo
depois das onze badaladas, que esta tarde teremos muito assunto para colocar em dia, no
mesmo? E seguiram para a nave central, passando pela sala do captulo j inundada do cheiro
das costeletas de porco. Depois do almoo, D. Hermenegildo convidou os dois rapazes para
conversarem em sua cela, onde estariam mais vontade. E assim passaram toda a tarde
ouvindo as histrias de D. Tadeu, as rotinas na biblioteca como as novas cpias
encomendadas e as novidades da corte. Pois, veja se no vontade de Deus que os caminhos
se cruzem! Quer dizer que devo meu nome ao senhor, D. Tadeu?, perguntou bem-humorado
Irmo Miguel. Eu no diria isso, caro Miguel, respondeu D. Tadeu, na verdade, deves teu
nome ao Arcanjo Miguel muito antes de dev-lo a mim. E continuou, voltando-se para D.
Hermenegildo. E o que toda essa movimentao, D. Hermenegildo? Ah, respondeu-lhe,
como disse Irmo Miguel: cruzam-se os caminhos pelas mos de Deus. Acredita, Tadeu, que
estamos totalmente atarefados com um grande evento para a semana que vem? Imagina que,
para o mesmo dia, teremos uma enorme cerimnia, onde batizaremos o filho do prncipe
Afonso, Pedro, que nascera ainda ontem! Deste, pelo menos, no fui o parteiro, pensou D.
Tadeu consigo mesmo. E D. Hermenegildo continuou. Depois teremos a ordenao de D.
Henrique Oliveira como cavaleiro, e interrompeu-o D. Tadeu. Mas este Henrique, se o filho
dos Oliveira, a quem a peste levou de forma terrvel, meu amigo de infncia, apesar de
nunca mais t-lo visto. Dizem que est em Cadima, na casa dos tios, pois no? Respondeu-lhe
D. Hermenegildo: sim, h de ser este mesmo o teu amigo, por certo. Dizem que voltou
recentemente para ser ordenado cavaleiro, deseja lutar contra os infiis do reino de Granada,
ao sul de Castela. Mas eu tinha certeza de que j houvramos reconquistado toda a pennsula,
disse D. Tadeu, ao que lhe respondeu D. Hermenegildo: quase toda a pennsula. O reino de
Granada inclusive, dizem, pretende ele prprio fazer a sua reconquista da pennsula. Eu,


235

pessoalmente, acho que o fato de D. Dinis e o neto, Afonso de Castela, terem comeado a
dialogar contra um inimigo comum bastante positivo, tanto para ns quanto para Castela,
mas isto est mesmo nas mos de Deus. Em todo o caso, esse teu amigo, Henrique, estar aqui
na semana que vem. Ainda teremos, por fim, nos assuntos internos, a minha promoo a
bibliotecrio-mor, pendente desde a morte recente de D. Aclnio, que Deus o tenha. Ser um
domingo bastante agitado, comentou D. Tadeu. Mas isto significa que D. Dinis tambm estar
aqui! Oh, sim, confirmou D. Hermenegildo, claro! necessrio sua presena para a ordenao
de um cavaleiro, alm disso, seu neto que ser batizado. D. Hermenegildo, perguntou D.
Tadeu, o senhor acha que seria possvel... O monge entendeu na hora e se adiantou ao
menestrel. No posso dar certeza, Tadeu, sua nomeao como trovador-mor no est no
cronograma da cerimnia. No entanto, pouparia D. Dinis de uma outra visita Alcobaa, sem
contar que poderia levar muito tempo at voc conseguir uma audincia com o rei ou sabe-se
l quando que Sua Majestade estaria novamente por aqui. No me parece uma m ideia,
posso pedir para o abade mandar um mensageiro at a corte, que hoje est, se no me engano,
em Santarm, a menos de um dia de viagem, para fazer chegar Sua Majestade nossa
solicitao. No duvido que ele venha a neg-la, sabendo do teu retorno e da promessa feita.
Mas isto, veremos, falarei com o abade, por enquanto tudo o que eu posso fazer. Dito isso,
passaram o resto da tarde em amenidades: falaram sobre Guinefort, sobre Maurrice LeClerc e
tambm sobre a morte dos dois novios que acompanharam D. Tadeu na viagem para Les
Baux e nos trs anos que passaram na cole des Troubadours, o que fez com que D.
Hermenegildo os citasse na missa de vsperas ainda naquela noite, em que todos dormiram o
sono dos justos. Os dias at a cerimnia de batismo de D. Pedro, quando tambm se ordenaria
cavaleiro D. Henrique, alm da promoo de D. Hermenegildo a bibliotecrio-mor correram
normalmente. D. Tadeu conseguira alugar o segundo andar de uma pequena casa onde
funcionava uma barbearia no primeiro piso, administrada por Seu Focas, a quem D. Tadeu
conhecia desde os seus dias de menino na cidade. Por conta disso, D. Tadeu conseguira um
bom preo no aluguel, e pagara adiantado alguns meses ao proprietrio. Tambm cumpriu a
promessa de ir visitar Tas e conheceu sua famlia: o marido, Otaviano, dono de uma pequena
serraria, e Eullia, a nica filha do casal. Alm disso, visitara a cidade de Serra Alta umas
duas vezes nesse perodo. A pequena vila continuava modesta, no tinha mudado quase nada
nesses dez anos em que esteve em Francia: pouco se casou, pouco se nasceu e pouco se
faleceu. Alguns habitantes deixaram-na e nenhum estrangeiro l se instalou. Serra Alta
parecia parada no tempo, contrria ideia de se dar a alguma mudana. Nem parecia ter sido


236

destruda por Orlando, o Furioso, talvez porque no houvesse muita coisa para destruir ou
talvez porque, como dizem as lendas, o fantasma de uma mulher chamada Anglica o tenha
impedido. O fato que o que fora destrudo j havia sido reconstrudo. D. Tadeu reconheceu
quase todos os seus habitantes e por muitos tambm fora reconhecido. Chegou mesmo a fazer
um segundo aluguel na vila, uma casa de apenas um cmodo, para ter um local para onde ir
quando precisasse escrever, uma vez que, no sendo monge, no poderia trabalhar no
scriptorium de Alcobaa onde, durante os dias que antecederam grande cerimnia, D.
Hermenegildo trabalhava quase sem descanso para entender, organizar e retomar a
administrao da biblioteca que o j doente e cansadssimo D. Aclnio deixara em um
verdadeiro caos. D. Henrique havia retornado ao castelo de sua famlia em Tancos
acompanhado de seu tio, D. Francisco Oliveira. Era preciso fazer uma grande devassa nos
negcios da famlia, principalmente entre seus vassalos, sobre cujo trabalho em suas terras j
no tinha mais controle, apesar de todos terem sido sempre fiis a seu pai, D. Meinolfo
Oliveira. No bastasse toda a rdua tarefa de recensear seus empregados e suas respectivas
produes, agora era preciso tambm pensar no s em sua ordenao como cavaleiro, que
lhe custaria muitos dinheiros, incluindo um escudeiro e armas, mas tambm em escolher um
bom administrador para suas terras e bens enquanto estivesse fora, mas nisso seu tio poderia
ajud-lo, embora o em breve cavaleiro no pudesse supor que no partiria para Granada to
cedo quanto imaginava. Na corte portuguesa, sempre itinerante, D. Dinis, naqueles dias,
andava a administrar problemas com os senhores que haviam terras nas cercanias do pinhal de
Leiria, cuja demarcao trazia sempre todo o tipo de disputa de limites legais entre
agricultores e nobre senhores de terra. O rei tambm sempre se preocupara com uma maior
organizao do reino, que precisa de uma urgente remodelao jurdica e legal, e isso
ocupava-lhe todo o tempo. Desde o nascimento do neto, D. Dinis s o havia visto uma nica
vez, o que incomodava um pouco o filho Afonso, que nunca fora prximo o suficiente de seu
pai. No sbado que antecedia a cerimnia, um mensageiro chegou Alcobaa com a resposta
do rei ao pedido do abade D. Pedro solicitado por D. Hermenegildo. O rei concordara em
fazer de D. Tadeu seu trovador-mor dentro dos muros do mosteiro. Como D. Hermenegildo
prognosticara, o rei achou mesmo uma boa ideia resolver tambm esta pendncia juntamente
com outras. Faltava-lhe tempo para tudo. E foi assim, num domingo de cu carregado, com a
promessa de trazer com ele uma forte chuva, que naquela manh Alcobaa viveu um
pandemnio. Alcobaa chegavam trs comitivas praticamente ao mesmo tempo: num grupo
vinham o rei e a rainha cercados de seus criados, e eram muitos. A cerimnia era de pompa, e


237

havia necessidade de cuidados e da observao de todo o tipo de pormenor: a quantidade de
cavalos era maior, o nmero de bagagens tambm desta vez D. Dinis no voltaria para
Santarm, seguiria para o norte, logo, era um deslocamento grande de toda a sua corte
enfim, tudo era em muito maior quantidade. Por outro lado, vinha de Lisboa a corte do
prncipe Afonso e da princesa Beatriz e, com eles, o herdeiro Pedro que, pode-se mesmo
chegar a dizer, tinha um comitiva somente para ele composta de muitas aias e criados para
todos os fins. Como os prncipes voltariam para Lisboa, a comitiva, ainda que grande, no
chegava metade do tamanho da comitiva dos reis de Portugal. A recepo pelos
alcobacenses, como sempre, foi muito animada. D. Dinis era um rei bastante querido pela
maioria do povo portugus. Por isso mesmo, se abrir caminho para as duas comitivas j se
tornara um problema por causa da aclamao popular, organizar a entrada na igreja do
mosteiro e dispor todos segundo o protocolo no foi mais fcil. Havia muitos bispos e padres
nas duas comitivas, alm dos clrigos da cidade, que no perderiam a cerimnia por nada.
Todo o tipo de interesse estava em jogo naquela manh: contratos comerciais, promoes,
disputas entre clrigos, apelos ao rei... A cerimnia, programada para terminar antes da hora
sexta, se assim o fosse, ainda se estenderia por toda a tarde na Ala dos Conversos, ao lado da
fachada principal do mosteiro: o rei decidira deliberar e despachar questes relevantes apenas
do concelho de Alcobaa, e no eram poucas, e D. Tadeu teria que esperar sua vez para ser
nomeado trovador-mor. Enquanto os monges acomodavam todos os principais personagens
daquela manh no transepto e no deambulatrio ao mesmo tempo em que ocupavam seus
lugares no coro e no altar, chegavam D. Henrique Oliveira e uma pequena comitiva. Com ele
vinham seu tio, o escudeiro trazendo as armas que lhe seriam consagradas, alguns cavalarios
e criados particulares. Henrique tinha se tornado um homem corpulento, forte e cultivava uma
barba negra, como os cabelos que lhe iam at os ombros, perfeitamente desenhada em seu
rosto anguloso. Era preciso acomod-lo na igreja de forma destacada, prximo aos clrigos
que lotavam o transepto. Apesar de a igreja ter capacidade para todos os envolvidos
diretamente com a cerimnia e ter tambm lugares para quase toda a cidade de Alcobaa, o
tumulto era inevitvel. Magistrados, cartorrios, notrios, ricos comerciantes e todo o tipo de
gente que se achava importante disputavam os primeiros lugares na nave da igreja,
esquecendo-se de manter o silncio naquele lugar sagrado. O abade teve que ter muita
pacincia e por pouco no ameaou de excomunho os mais exaltados: a temperana e a
tolerncia no eram o seu forte. Mais tarde, quando quase tudo j estava em seu lugar, D.
Tadeu apareceu na igreja e, procurando um lugar, encontrou D. Hermenegildo que, apressado,


238

disse-lhe rapidamente: encontre-me na Ala dos Conversos depois do almoo, se tudo correr
bem, hora stima. Pelo que vejo, continuou, no teremos nossas nomeaes nesta cerimnia
da manh, mas no importa, desde que cheguemos antes de todos Ala dos Conversos, e
afastou-se. D. Tadeu no estava de todo decepcionado, tinha certeza de que aquele seria o dia
em que seu sonho se tornaria realidade, e isso era o mais importante, o menestrel no era
mesmo de ater-se a honrarias, bajulaes e faustos. Tudo devidamente preparado, todos
devidamente assentados e protocolarmente dispostos, eis que o abade Pedro inicia a missa. A
igreja, belissimamente decorada, exala um agradvel perfume de flores e mistura-se com os
incensos que queimam nos defumadores de prata que os novios balouam pela nave central e
pelos corredores laterais. No coro, os monges entoam os cantos gregorianos apropriados para
a ocasio e a acstica da igreja faz o resto, deixando todos ali dentro em estado de graa
tamanha a perfeio e sublimidade com que reverberavam as vozes dos monges. As
cerimnias especiais so realizadas em momentos especficos da missa. O batismo do
herdeiro Pedro foi celebrado antes da eucaristia e a ordenao de D. Henrique um pouco antes
das bnos finais. S o batismo levou uma hora inteira, o que atrasaria todo o resto das
atividades internas do mosteiro naquele dia, mas, em sendo uma cerimnia real, no houve
outra alternativa: cnticos e leituras dos evangelhos foram feitos de acordo com o protocolo
real e eclesistico. O futuro rei de Portugal no chorou em nenhum momento, como fazem
muitas crianas na hora do batismo. Tanto na uno com leo quanto na infuso da gua, o
pequeno Pedro no se alterou, chegou at a cochilar ora no colo da me, ora no colo do pai. D.
Tadeu, entretanto, mantinha-se atento ao tempo fora da igreja. As nuvens comearam a ficar
mais carregadas e um calafrio correu-lhe pela espinha quando um relmpago iluminou o cu
no exato momento em que Pedro era banhado pela gua do batismo, tirada da pia batismal
mvel, usada exclusivamente nessas ocasies. Em seguida ao relmpago, veio um estouro
ensurdecedor que despertou Pedro, mas no o incomodou. D. Tadeu, apesar de ter alguma f,
por fora do ofcio e pelo conhecimento de diversas histrias sobre mitos e supersties, tanto
as antigas quanto as que ouvia em suas andanas, no podia deixar de associar aquela
coincidncia a algum prodgio por acontecer. Olhou na direo do coro e surpreendeu-se: D.
Hermenegildo j buscava o olhar do menestrel e os dois entenderam o que estava
acontecendo. D. Afonso, logo depois da frmula proferida pelo abade, em que se disse: eu te
batizo Pedro, da Casa de Borgonha, em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo, levantou o
filho nos braos e o mostrou para toda a assembleia, que dividiu-se entre lgrimas e gritos de
viva Portugal, viva D. Dinis, viva D. Afonso e todo o tipo de ufanismo. Depois do


239

batismo o abade conduziu a homilia, as leituras e logo comeava a cerimnia de ordenao de
D. Henrique. Houve uma pequena mudana na disposio dos presentes no transepto. D.
Dinis dirigiu-se para o centro, em frete ao cruzeiro, e posicionaram-se, esquerda, o bispo de
Alcobaa; direita, o abade. D. Henrique deveria se ajoelhar em frente ao rei para receber a
consagrao, e assim aconteceu. D. Dinis desembainhou a espada e bateu com ela de leve no
pescoo e no ombro dizendo: em nome de Deus, de So Miguel e de So Jorge, eu te declaro,
D. Henrique Oliveira, cavaleiro da real corte portuguesa de D. Dinis e da Ordem de Cristo.
Em seguida, o escudeiro de D. Henrique ajoelhou-se ao lado de seu cavaleiro e estendeu as
suas armas, apresentando-as ao rei, que deu lugar ao bispo e este, junto ao abade, abenoou a
espada, o escudo e o elmo do recm-ordenado cavaleiro. E mais uma vez houve grade
comoo dos presentes, entre mais gritos e brados glorificando o rei, a rainha, os prncipes,
Portugal e o prprio D. Henrique. Foi nesse exato momento em que uma terrvel chuva
comeou a cair e houve um clima de apreenso por parte de todos, era um anticlmax altura
da cerimnia. Outros relmpagos e troves comearam a se fazer ouvir cada vez mais fortes,
arrancando de alguns um sinal da cruz atemorizado. D. Tadeu e D. Hermenegildo buscaram o
olhar um do outro mais uma vez e, logo depois que a igreja foi fortemente iluminada por um
outro relmpago, um vento sibilante entrava na igreja pelas frestas e abriu os portes
violentamente, causando um grande estrondo, que chamou a ateno de todos na igreja. Uma
senhora curvada apareceu diante da porta direita, escancarada e, ensopada, apoiada numa
bengala, entrou na igreja devagar. Ningum ousava dizer uma palavra, at que os fiis que
estavam nos ltimos bancos reconheceram a velha: era Sorgin, a bruxa dos olivais de D.
Fernando Matoso. Os cochichos seguiram at o altar e, tomando conhecimento de quem era a
assustadora figura, o abade desceu do altar, passou o cruzeiro e o transepto e dirigiu-se em
direo a Sorgin pelo corredor central. Os cochichos cessaram, todos queriam saber o que
aconteceria dali em diante. D. Tadeu permaneceu quieto como todos os outros. Este um
lugar sagrado, Sorgin, sabes que no podes entrar aqui!, disse o abade com voz autoritria
porm em baixo volume. Sorgin limitou-se a encar-lo e tirou-o de sua frente afastando-o com
a bengala retorcida, ao que continuou caminhando em direo ao altar. Chegando ao cruzeiro,
buscou o recm-nascido com um olhar penetrante e, ao avist-lo no colo da me, foi em sua
direo. O prprio rei, que estava em frente ao altar junto com o bispo, assim como este,
recuou ante a passagem da velha: podiam-se ouvir os coraes de todos batendo no mesmo
ritmo. A velha aproximou-se da princesa Beatriz que, sem ao, chorava pelo que se
transformara o batismo do filho com a presena daquela terrvel bruxa. Sorgin olhou com


240

piedade para D. Beatriz e, ao tornar o olhar para o pequeno Pedro, mostrou compaixo e
beijou-o na testa, acariciando-o. Pedro no pareceu perturbar-se com o afago. Depois, Sorgin
dirigiu-se at o pai, o prncipe Afonso, e proferiu as seguintes palavras: no dia em que
manchares tuas mos com o sangue da ovelha, ters o dio de teu filho contra ti. Ests
avisado, cumpri minha misso. Dizendo isso, a velha Sorgin virou as costas sem cerimnia
alguma e foi deixando a igreja castigada pela chuva que molhava todo o trio com os portes
abertos. Na igreja no se dizia palavra alguma e ningum sabia o que fazer ou dizer. Coube ao
abade pedir que todos orassem e retomar a cerimnia, que j estava em seus momentos finais.
Sorgin, ao sair da igreja, no se importou em deixar as portas abertas, e D. Tadeu, que estava
j perto dos ltimos bancos, desejoso de seguir a velha bruxa, deixou a igreja logo em seguida
e fechou-as por fora, mas, ensopado com a fortssima tempestade, no a pde encontrar.
Sorgin havia sumido, e o dia s estava pela metade. Ah, como me doem os dedos, por So
Patrcio! No tenho mais a resistncia e a postura que tinha quando trabalhava no scriptorium,
oh, no, no deveria ter aceitado a cpia destes manuscritos, no sei se serei capaz de termin-
lo. Foi quando o mesmo corvo que me fizera companhia ou vigiava-me? na noite anterior
passou milagrosamente pela pequena janela estreita daquela runa e, pousando no ombro do
monge Keiran, disse-lhe: descansa um pouco e retorna, preciso terminar o que o monge sem
rosto lhe pedira. Keiran, em sua j questionada sanidade atribuda idade avanada e vida
de anacoreta, limitou-se a responder: oh, a est, agora tambm os corvos falam; pois bem,
farei uma pausa, comerei alguma coisa e, se vir uma vaca recitando o Bardo Thodol,
acompanho-a com a harpa de Brian Borumha. E assim, tendo-me abandonado mais uma vez
s minhas prprias narrativas, passo a contar o que ainda aconteceu e se testemunhou naquele
domingo na igreja de Santa Maria de Alcobaa. Encharcado pela chuva, D. Tadeu, no tendo
encontrado Sorgin que parecera sumir com a gua que escorria pelas ruas e desaparecia nos
bueiros da cidade, pensou em voltar para a igreja, pois D. Hermenegildo o advertira para
chegarem na Ala dos Conversos antes de todos. No entanto, era preciso trocar de roupa. A
ocasio era mais do que especial e D. Tadeu gostaria que toda a cerimnia fosse marcante e
no houvesse nenhum contratempo, apesar de o maior dos contratempos j ter acontecido no
batismo real. Correu para casa, no segundo andar da barbearia de Seu Focas, e l trocou-se na
esperana de ainda conseguir reunir-se com os monges para o almoo. Em vo. Ainda secava
os cabelos quando ouviu os sinos anunciarem a hora da refeio dos beneditinos. D. Pedro
deve ter conseguido terminar a missa, disse, e continuou: deve ter sido o mais difcil ite missa
est da carreira do abade, e o mais esperado dos alcobacenses. De fato, se D. Tadeu tivesse


241

ficado at o final, comprovaria que o abade, depois da visita da bruxa dos olivais, no teve
outra sada a no ser terminar a missa o mais indiferentemente possvel. Qualquer remendo
ficaria ainda pior que o buraco no hbito, como diziam os monges de Alcobaa naquela
poca. Mesmo tendo perdido o almoo, ainda era necessrio apressar-se. No tardaria muito e
toda a corte de D. Dinis estaria na Ala dos Conversos, e certamente uma enorme fila de
reclamantes, pedintes e bajuladores j se teria formado, como logo o menestrel confirmaria.
Antes mesmo de a missa terminar, j havia uma grande aglomerao naquela parte do
mosteiro, mas D. Tadeu no precisaria enfrent-la. Chegou igreja que, com apenas um dos
portes abertos, j recebia vrias pessoas numa fila que fazia a volta pelo lado direito da
fachada. No era prudente tentar entrar na igreja por ali. Felizmente, D. Tadeu crescera no
mosteiro e sabia muito bem de outras entradas laterais e nos fundos do prdio. Deu a volta
pelo lado esquerdo, o mais longo porque abrigava o edifcio do mosteiro e suas instalaes, e
foi at a sala dos monges. A porta, claro, estava trancada, e foi preciso chamar um dos
monges que conhecia dos tempos de infncia para que ele lhe abrisse a porta. Mas, mesmo
que o menestrel no tivesse essa facilidade, no seria difcil entrar na sala dos monges. Na
cole des Troubadours, aprendia-se todo o tipo de tcnica de arrombamento de portas bem
como a arte de se disfarar e at mesmo de furtar. Isso no fazia de nenhum menestrel um fora
da lei, embora em muitos lugares da Europa essa era a fama primariamente atribuda a eles.
Na verdade, jograis, menestris, bardos e trovadores j eram normalmente considerados
pouco confiveis. Seu prprio estilo de vida, muitas vezes itinerantes, era motivo de
desconfiana. Essa questo j fora mesmo seriamente tratada por muitos reis e nobres em suas
respectivas cortes e terras. Em Francia no fora diferente: Pierre Ricavi j tivera grandes
problemas com esse tipo de ensinamento em sua escola por parte dos capetngios Filipe IV,
Filipe V e Carlos IV. A funo de menestrel no era, portanto, de uma forma geral, bem vista
pelo povo, e no era toa. Muitos criminosos se utilizaram do trovadorismo para passarem
despercebidos pelas autoridades ou por quem quer que tivesse sido vtima de suas
artimanhas
50
. Ricavi, contudo, sempre conseguiu escapar ileso dos ataques dos grandes nobres
e clrigos de Francia com o argumento de que nunca na histria da cole um nico estudante
seu fora pego ou acusado de crime algum. Infelizmente, Maurrice LeClerc comearia a por
em cheque essa boa fama da cole, quer dizer, D. Thaddeus Laras, o Anceps. Estas e outras
razes levariam o trovadorismo a ser extinto, uma classe j em franco ocaso. De qualquer
forma, Ricavi tambm argumentava que as artes ditas criminosas que se ensinavam na cole

50
Je ne suis pas daccord!!! a cest une grande injustice! Franois Villon.


242

eram muito mais para a proteo dos cantadores, poetas e performticos do que a formao de
bandidos. Muitos menestris, trovadores e jograis eram acusados constantemente de forma
injusta de vrios tipos de banditismo, e no tinham outra sada seno a de fugirem de seus
algozes ou morrer por crimes que no cometeram. D. Tadeu no era exceo. Tinha o
conhecimento e as ferramentas necessrias para arrombar uma porta como a da sala dos
monges de Alcobaa, mas, para o menestrel, essa era uma ltima opo. Arrombar o mosteiro
era como arrombar sua prpria casa, e isso no fazia parte de seu carter nem da educao que
recebera. Em outras oportunidades, como se pode ver em outros manuscritos escritos por D.
Alberto Raposo, de quem teremos conhecimento mais adiante, D. Tadeu fez uso desses e
outros conhecimentos por vrios motivos, todos eles para sua prpria sobrevivncia
51
. E uma
vez estando dentro do mosteiro, andou aligeirado para a Ala dos Conversos, onde parte da
comitiva real j se havia instalado devidamente para as deliberaes do dia. Entre os nobres,
bispos, padres e comerciantes a esperar por D. Dinis, estava D. Hermenegildo, conversando
com o abade. O tutor avistou seu pupilo e, com expresso preocupada, chamou-o com gestos
esbaforidos, ao que D. Tadeu correu imediatamente em sua direo. Mas onde diabos
hesitou observando o abade e fez o sinal da cruz voc estava? Voc tem noo, continuou
D. Hermenegildo, da quantidade de pessoas que esto espera de Sua Majestade? D. Tadeu ia
desculpar-se mas o abade interveio. J foi quase impossvel colocar D. Hermenegildo na
ordem do dia e voc me chega somente agora, rapaz?, disse com impacincia. D. Pedro, D.
Hermenegildo, por favor, queiram me desculpar, mas fui atrs da Sorgin quando ela saiu da
igreja e vi-me ensopado com a chuva, precisei trocar-me para a cerimnia. Ainda acontecer,
pois no?, perguntou preocupado o menestrel. Agora j no se tem certeza, disse D.
Hermenegildo com toda a razo, j h uma lista enorme de pessoas que esto na fila desde
que comeou a missa. Encaix-lo sem levantar um mar de reclamaes ser difcil. O abade
assentiu com a cabea e tentou acalmar o menestrel. Filho, disse pondo-lhe as mos nos
ombros, eis o que se pode fazer: a ordenao de D. Hermenegildo a primeira, depois de
muita negociao com o mordomo-mor de Sua Majestade, salvou-o a considerao que a
corte tem para com este mosteiro. Enquanto Sua Majestade aprova a sua nomeao, falar-lhe-
ei ao p do ouvido pedindo que tambm faa a sua nomeao. O consentimento do rei no era

51
Diz-se que D. Alberto Raposo teria escrito uma verso dO Romance do Horto e tambm uma do Orto do
Esposo. H muitos comentrios em cpias deste manuscrito que do conta de que D. Alberto Raposo seria um
dos vrios disfarces da raposa Renart e que tudo no passaria de uma obra apcrifa produzida em runas da
Irlanda, mais precisamente em Fore, atribuda a um monge anacoreta de nome Keiran e que depois teria sido
depositada na mtica estante dos Libri Mai Scritti, de Borggio. Nenhuma dessas informaes pde at hoje ser
comprovada. Nota do autor.


243

necessrio, via de regra, para a nomeao de D. Hermenegildo como bibliotecrio-mor, ou
para qualquer assunto interno dos mosteiros do reino. Entretanto, D. Dinis tinha um especial
apreo pela biblioteca de Alcobaa, que frequentemente visitava, e gostava muito de estar a
par do que acontecia, quem eram os bibliotecrios, que obras se produziam e se copiavam,
enfim, todo o tipo de assunto ligado quela biblioteca. D. Pedro sabia que tinha liberdade
suficiente para fazer ordenaes e nomeaes sem que o rei ficasse sabendo, mas eram pocas
difceis, no era necessrio abrir querelas com D. Dinis que, ao fim e ao cabo, era um grande
benfeitor do mosteiro e um rei verdadeiramente admirvel. Aquela aprovao real era muito
mais do que uma troca de favores ou uma mera bajulao, era um sinal de bom entendimento
e cooperao, uma gentileza, uma cordialidade protocolar, enfim. E, dito isto, entrou na Ala
dos Conversos, pela porta interna do mosteiro, D. Dinis e seu mordomo-mor. Todos o
reverenciaram como manda o costume e esperaram que o monarca se sentasse numa espcie
de trono, na verdade, uma cadeira especial reservada s visitas de Sua Majestade ao mosteiro,
e que ficava guardada numa cela tambm reservada a ele. Tendo se acomodado, o mordomo
colocou-se ao lado direito do rei e comeou a ler a ordem do dia, que comeava com a
nomeao de D. Hermenegildo como bibliotecrio-mor em substituio a D. Aclnio, morto
por causas naturais. D. Dinis pediu que D. Hermenegildo se aproximasse e este cumpriu o
pedido, ajoelhando-se sobre o joelho esquerdo diante do rei. D. Dinis perguntou ao abade, que
estava prximo entre o rei e o bibliotecrio, se esta era a vontade da comunidade dos monges,
ao que o abade respondeu que sim. Pois bem, disse Sua Majestade, ratifico a deciso soberana
deste mosteiro de Santa Maria de Alcobaa e nomeio D. Hermenegildo de Tancos como
bibliotecrio-mor. Logo foram passadas algumas instrues ao escrevente da corte, que
deveria registrar tudo o que se passasse naquela tarde e, com isso, levantou-se D.
Hermenegildo que j se ia afastando de Sua Majestade quando este lhe disse: D.
Hermenegildo? Sim, Majestade? Cuide bem dos meus livros. Com todas as minhas foras,
Majestade, foi o que lhe respondeu sinceramente e, de fato, cumpriria seu juramento risca,
como darei testemunho em breve. Ou o dar o monge irlands, ou sabe-se l quem estar
deitando-me tinta altura daqueles eventos... O mordomo j ia para o prximo item da lista e
tambm o abade j se lhe aproximaria quando D. Dinis perguntou ao abade: D. Pedro, o que
feito daquele jovem menestrel a quem prometi nomear trovador-mor anos atrs? D. Tadeu,
ouvindo aquilo, no pde segurar o nervosismo. D. Hermenegildo empalideceu e o abade no
viu maiores motivos para preocupao, j conhecia bem Sua Majestade e a pergunta pareceu-
lhe bastante natural, mas no chegou a responder o rei. D. Hermenegildo fez os mesmos


244

gestos ansiosos de antes na direo do menestrel para que este, que se encontrava perto do
incio da fila, afastado do trono, se aproximasse. Os nobres de Alcobaa que estavam frente
da fila no puderam fazer nada a no ser desferir improprios em suas mentes; o prprio rei
chamara aquele rapaz antes deles, no havia nada a fazer. D. Tadeu aproximou-se e D. Dinis
levantou-se diante dele e, como o abade lhe fizer anteriormente, ps as mos nos ombros do
menestrel. Qual!, disse animado. Eis que aquele menino com um sorriso e uma cantiga nas
mos tornou-se por fim um menestrel! Graas a Pierre Ricavi, Majestade, e sua bondosa
ajuda, respondeu em reverncia D. Tadeu. Sim, fiquei sabendo que escolheste a cole de
Troubadours, na Provena, como eu havia sugerido. Sim, Majestade. Escolheste bem! O
prprio Pierre Ricavi ensinou muita coisa a este velho rei, sabias? No fazia ideia, Majestade.
Pois, ests preparado para o cargo de que te vou investir, jovem menestrel? D. Tadeu ficou
trmulo, no sabia o que responder, aquele era o momento em que seu maior sonho se
realizaria. Responde, homem! No posso ter um trovador-mor sem lngua, pois no? E todos
riram com aquela mxima. No senhor, Majestade, disse D. Tadeu sorrindo, de fato, seria
uma impropriedade. Pois ento, D. Tadeu Laras menestrel, neste dia, eu declaro que s agora
o trovador-mor desta corte! E D. Tadeu caiu no choro emocionado, agradecendo de joelhos
Sua Majestade. Hoje mesmo, continuou o rei, partes conosco e aprenders tudo sobre teu
novo ofcio com Afonso Sanches, que j no anda mais to preocupado em escrever cantigas
tanto quanto em ocupar-se com questes polticas com o prncipe, o outro Afonso, e sorriu,
soltando uma frase que fez D. Tadeu tremer e buscar o olhar do no menos perplexo D.
Hermenegildo: dois Afonsos, filios duos, anceps nomen! E, dando um tapa de muito leve no
rosto de D. Tadeu, dispensou-o. Quando, mais tarde, Sua Alteza, D. Afonso, ficara sabendo
que o seu desafeto, D. Tadeu, substituiria o bastardo Afonso Sanches, tomou-lhe ainda mais
como inimigo quimrico, por conta do tempo livre que agora Afonso Sanches teria para se
dedicar pretenso de entrar na linha de sucesso ao trono de D. Dinis. Isso afetaria
profundamente o destino de D. Tadeu. O agora trovador-mor e D. Hermenegildo ainda
conversariam muito naquela noite sobre os eventos e as coincidncias do dia. Na manh
seguinte, as despedidas foram emocionadssimas. No deixars de escrever, pois no, senhor
trovador-mor?, brincava emocionado D. Hermenegildo. E como haveria de sobreviver o
trovador-mor sem o acesso biblioteca de Alcobaa, garantido pelo bibliotecrio-mor deste
mosteiro!, respondeu D. Tadeu, ao que, ainda, acrescentou D. Hermenegildo um inspirado
jogo de palavras: o tempora o mores! E os dois se abraaram pela ltima vez naquela manh,
mas muito mais ainda haveriam de viver em histrias fantsticas protagonizadas pelo


245

trovador-mor naqueles cinco anos seguintes, mas isto matria para outros manuscritos, e
para Irmo Crispim, cuja pena junto ao Bando Hellequin, creio, aumentar por causa do
tormento de mais cinco anos aqui no narrados. Mas por que ser que o monge Keiran ainda
no apareceu...
Enquanto as folhas deste Romance do Horto se completavam de acordo com as suas
memrias, o monge Keiran, caminhando pelos campos verdejantes to contrastantes com as
nuvens baixas daquelas terras irlandesas, perguntou vaca de onde ela conhecia o Bardo
Thodol. Na verdade, velho anacoreta, fui apresentada a este curiosssimo livro graas a So
Brando, o navegador. Mas So Brando viveu no sculo VI, h oito sculos, como possvel
que voc esteja viva desde ento? Ou ser possvel que o prprio santo a tenha visitado por
estes tempos? Que posso dizer?, respondeu a vaca, no tenho noo do tempo e muito pouco
me interessa em que ano estamos. Sei apenas que h dias em que cai a neve do cu, outros em
que o clima mais quente, outros ainda quando as flores nascem nas suas mais variadas
tonalidades e formas e h ainda uma poca em que as folhas das rvores trocam de cores e
ficam como as abboras. Portanto, no posso afirmar-lhe sequer qual a minha idade ou
quantos flios deve durar esta nossa conversa, no sei nada sobre o tempo. Passou o santo por
aqui e mostrou-me o livro, e tudo. Seja como for, raciocinou o anacoreta, se o santo esteve
aqui quando vivo, tu tens algo em torno de oitocentos anos e, se tens a idade que uma vaca
normalmente pode ter, isso quer dizer que o santo est perambulando pelas terras da Irlanda
at hoje. Mas por que te afliges tanto, monge, o fato de uma vaca ter oitocentos anos ou o
caso de So Brando estar vagando entre ns, vivo, ou quem sabe, em esprito? Se no te
afliges o fato de estares conversando com uma vaca, todo o resto no h de lhe confundir a
mente. O fato de estar conversando com uma vaca pode ser coisa de minha decrepitude, pois,
se te conto meus ltimos dias tu no me vais acreditar! Conta. Conto. Apareceu aqui na
abadia um monge cujo capuz cobria-lhe o rosto de tal forma que tudo o que se via por baixo
era uma escurido sem fim, como o fundo de um poo. Interessante. Mas isso no tudo. O
tal monge me deu uns manuscritos para que continuasse a copiar um livro que no existe! E j
estou desconfiado de que os manuscritos tambm no existem. A vaca fechou o livro e deitou-
se na relva acompanhando com interesse o depoimento do anacoreta. E o que mais? Enquanto
escrevo, o tal manuscrito que estou terminando de copiar mete-se a falar comigo e, quando
abandono o trabalho seja para comer, beber ou dormir, quando volto j se escreveram nele
muitas outras coisas! Isso no te parece incrvel? A vaca deu de ombros, concordando de
forma indiferente. No sei quem te daria crdito alm de uma vaca falante se contasses essas


246

coisas por a. Por sorte s o ltimo nestas runas. Mas no pensaste na possibilidade de um
leprechaun estar escrevendo nos pergaminhos enquanto no ests por perto? Decerto, tinha-o
mesmo como possibilidade, mas isto de leprechauns... So mais plausveis que um livro que
se escreve. J no sei mais o que plausvel, j no sei nem se eu sou plausvel... E h
tambm este corvo. Um corvo? Um corvo. V, ele tambm fala comigo. Se fosse um elefante,
eu poderia chegar a duvidar de minha sanidade, afinal, o que mais h nessa ilha so corvos.
De fato. Ento por isso que no te aflige o fato de estares filosofando sobre a sanidade com
uma vaca capaz de ler um livro em snscrito dado por um santo morto h oito sculos? Sim. E
no! Isto , no me espanta estar aqui fora conversando contigo porque tu, como o corvo,
existes na minha realidade, na realidade desta ilha. Entendo. Mas o que no normal o fato
de estar conversando com uma vaca que fluente em snscrito. E tibetano. O qu? E tibetano,
tambm sou fluente em tibetano. Esta verso do Bardo escrita em snscrito, mas h uns
curiosos comentrios em tibetano. Vs? o que estou dizendo! bem capaz de o corvo que
me visitou falar etrusco! No duvidaria, etrusco uma lngua fcil. Mas, responde-me, o que
dirias se aparecesse em teu caminho um elefante capaz de declamar poemas em occitnico?
Uma irrealidade, pois no existem elefantes na Irlanda e muito menos falam o occitnico.
Ento sou uma meia realidade, meia por ser plausvel de existir na Irlanda... Sim. ... E meio
por falar tibetano? E snscrito. E occitnico. Como? No importa. Sou meio real, meio irreal.
Diria que sim. V aquele elefante ali nos observando. Sim, o que tem ele? Ele fala occitnico,
seu nome Louis. Elefantes no tm nome! E eu me chamo Helga. Como a santa? Como a
santa. Ento, por esse raciocnio, Helga falava occitnico. E tibetano. E snscrito. Ficaram em
silncio por alguns minutos. E o que So Brando fazia com uma cpia do Bardo Thodol com
ele? Conseguiu-o em uma de suas viagens. Ele no foi to longe assim. J li que chegou at o
extremo Oriente. Quem te disse? D. Tadeu Laras. O de Alcobaa ou o Anceps? O de
Alcobaa, aquele de D. Dinis. E como ele pode saber disso? Dizem que se encontrou com o
prprio So Brando no meio do oceano. Ento D. Tadeu tambm tem oitocentos anos? No
sei o que representam os anos, j lhe disse. Essas coisas que acontecem nos oceanos so muito
misteriosas. O oceano muito misterioso. E por que So Brando resolveu dar-lhe o Bardo
Thodol? Pesava-lhe na bolsa, foi o que disse. So Brando um louco! Dar livros a vacas! E
o que te incomoda tanto que se deem livros s vacas? S elefantes podem ler as Santas
Escrituras em grego? Louis sabe ler grego? Por acaso, no, mas h outros. E permaneceram
mais alguns minutos em silncio. Queres ouvir um pouco do Bardo? Se te agrada... Que resta
ao insano seno viver em harmonia com sua prpria loucura? Ele tambm pode conversar


247

com as vacas e ouvi-las recitar o Thodol. Ou pedir aos elefantes que declamem D. Tadeu. D.
Tadeu difcil, voc sabe, o galaico-portugus no para todos. A vaca j ia comear a ler
um trecho do Bardo Thodol quando Keiran a impediu de comear. Mas como voc aprendeu a
ler o snscrito? Ora, com a ajuda do dicionrio. E o tibetano? De ouvido. Posso ler o Bardo?
No sei, preciso terminar o manuscrito. Mas no disseste que ele se escreve por si mesmo?
Sim. Ento? Pois. A vaca j escolhia a pgina que seria lida quando se intrigou. Mas no te
assombra o fato de um livro escrever-se por si mesmo? No. Como no? Ele se escreve em
Irlands. Parece justo, respondeu a vaca, e comeou a recitar o Bardo para Keiran. Que no
sabia tibetano. E nem snscrito.
... bem provvel que tenha mesmo encontrado uma vaca que saiba recitar o Bardo Thodol
em tibetano. Ou snscrito. Que sei eu?, mal lido com o irlands e o galaico-portugus por
esses dias escreve-se como se quer ou como se ouve ou como se fala, mas que se prossiga
com o que se passa cruzando o atlntico, ao sul, na velha Alcobaa a de Santa Maria. Os anos
transcorrem em paz para uns, como D. Hermenegildo, e em aventuras, para outros, como D.
Tadeu Laras. Enquanto D. Hermenegildo trabalhava quase todo o tempo refazendo o
inventrio da biblioteca do mosteiro, que D. Aclnio havia deixado numa condio miservel,
D. Tadeu compunha muitas cantigas e cuidava de muitos assuntos burocrticos da corte de D.
Dinis, todos eles ligados preservao e produo de documentos. Sua rea de atuao era na
biblioteca real, que continha livros raros e manuscritos desconhecidos entre a maioria dos
eruditos europeus, mas no chegava sequer aos ps da biblioteca alcobacense, e era por isso
que D. Dinis tanto a consultava. Nesses anos todos... algum me l. Sinto uma presena sobre
a escrivaninha e no me parece que seja o monge Keiran. uma presena silenciosa, atenta.
Respira com ansiedade e parece inquieta... Talvez... No, no poderia... Continuo. Nesses
anos todos, D. Hermenegildo recebeu muitas vezes D. Tadeu, muitas delas, de forma
inesperada, como no dia em D. Tadeu fugia no monstro terenciano que o perseguia por toda a
Europa e precisou consultar vrios manuscritos para poder realizar certos prodgios que o
permitiriam combater e eliminar a criatura. Outras vezes, eram reunies oficiais, em que era
preciso dar conta de livros emprestados ou devolv-los: D. Hermenegildo havia conseguido
estabelecer procedimentos rigorosos para emprstimos e devolues, mas ainda levaria algum
tempo at que toda a biblioteca fosse totalmente reorganizada. Em outras vezes, o trovador-
mor fazia visitas como amigo e com D. Hermenegildo conversava horas a fio sobre todo o
tipo de assunto. Em outras ocasies, ainda, reservava algumas horas para conversar com D.
Miguel sobre prticas de escrita em pergaminhos. D. Miguel, ordenado monge nesse perodo,


248

desde que chegara Alcobaa, tinha se destacado na criao de manuscritos, conseguindo de
D. Hermenegildo permisso quase que exclusiva para criar seus prprios textos. Nem sempre
era possvel. As encomendas de cpias s vezes eram demasiado numerosas, e todos os
monges do scriptorium precisavam juntar esforos para entreg-las nos prazos determinados.
Dizem que D. Miguel trabalhou num manuscrito que chamou de Crnicas de Serra Alta, mas
h comentaristas que garantem que este um trabalho do prprio D. Tadeu Laras. Muitos,
ainda, afirmam que as Crnicas do Orto do Esposo so as nicas obras atribudas a D. Miguel,
e seriam volumes comentados do Orto do Esposo, mas isto adiantar-se aos fatos. Esmurram-
me! Recebo um grande golpe na escrivaninha da figura no mais silenciosa que se ps a ler-
me. Ouo um vozerio indistinto do lado de fora das runas. V, Helga, disto que venho
falando. Agora anda por aqui o Bando Hellequin! Isso muitssimo improvvel, no h
relatos do Bando Hellequin na Irlanda. Devemos ficar atentos. E por quais motivos? Eu, por
ser uma vaca falante fluente em tibetano e snscrito. E eu? Por estares falando comigo. E h
vacas presas ao Bando Hellequin! De todo o tipo! Espera um minuto. Em que parte do Bardo
estavas quando chegaram os Hellequin? Na parte das almas torturadas, cheias de dio,
perdidas e vivendo na ansiedade de satisfazer seus desejos. A est! No percebes? Tu
invocaste o Bando Hellequin lendo o Bardo Thodol! Queres dizer que uma vaca irlandesa
recitando o Bardo Thodol para um anacoreta foi capaz de trazer a esta parte do mundo o
Bando Hellequin? Sim, o que eu quero dizer. No imaginava... Que isso fosse possvel?
No, que meu tibetano fosse to bom. A presena misteriosa parece dirigir-se estreitssima
janela, demora-se um pouco, parece praguejar, volta a observar-me, pega a pena, molha-a na
tinta, estou perdido... Por mais cinco anos de omisso desta narrativa, amaldioo este livro
para que nunca venha a ser lido! E me cospe. A tinta deste flio ainda no est seca! No
consigo mais ver o que se passa, tudo est embaado, parece que o misterioso personagem me
abandona. Teria sido o Irmo Crispim? Pobre alma, ainda obcecada pelos detalhes
narrativos... Olha, Keiran, at onde eu saiba, estavas sozinho j h alguns anos nestas ruinas.
De fato. Mas, v, um monge beneditino a est deixando e se dirige para o Bando Hellequin.
No posso dizer-te quem seja, ningum alm de mim vive aqui. No compreendo mais nada.
Est se juntando ao bando. Que te parece? Esto se dirigindo para a floresta. Pelo menos
pouparam a ns. No era melhor ler outro livro? S tenho este. E ficaram novamente em
silncio.


249

Naquele ano de Nosso Senhor de 1325, quis Deus quod est monas monadem gignens in unum
reflectens ardorem
52
, que a roda da fortuna girasse e desse incio aos infortnios e maravilhas
de que se deseja falar neste inacessvel manuscrito. Tudo comeou a um ano atrs quando a
sade de D. Dinis comeou a debilitar-se. O rei, que naquele ano j havia completado a idade
avanada de sessenta e quatro anos, sempre mostrara uma sade invejvel em todos os
aspectos, parecia, agora, sucumbir ao peso da idade. Naqueles meses seguintes, todas as
atribuies legais do reino ficaram a cargo do prncipe Afonso, o pai do jovem Pedro, apesar
de o pai expressar sua vontade de ter o bastardo Afonso Sanches no comando de Portugal e no
trono quando chegasse o momento da sucesso. De fato, ningum na corte, exceo do
prprio D. Dinis, fazia gosto na preferncia do rei pelo filho bastardo. Mas, enquanto Sua
Majestade estivesse viva, os dois Afonsos tiveram que fazer descer a oliva goela abaixo e
cooperar de muito m vontade um com o outro, tendo Afonso, o filho legtimo, sabido se
impor frente ao meio-irmo desde que o pai comeara a mostrar a debilidade que o levaria
morte. D. Tadeu no se intrometeu, a pedido de D. Dinis, na disputa familiar, e passou quase
todo o tempo ao lado do rei. Juntos, tratavam de organizar o cancioneiro de Sua Majestade. D.
Dinis sonhava com a circulao de suas cantigas dentro e fora de Portugal, e contava com que
D. Tadeu estivesse frente dessa produo. O trovador-mor, entretanto, no chegaria a
trabalhar no projeto, mas conseguiria, junto ao rei moribundo, pelo menos, organizar as
cantigas que o rei gostaria de ver circulantes. Muitos comentaristas dizem que no se pode
afirmar com certeza, no cancioneiro de D. Dinis, quais eram suas e quais eram as cantigas de
D. Tadeu que teria, segundo esses eruditos, inserido algumas suas prprias sem que o rei
percebesse. Maurrice LeClerc, naturalmente, fora quem divulgara esta informao. De fato,
como se verificaria nos anos seguintes, LeClerc conseguiria transformar D. Tadeu quase num
bandido, e teria conseguido se o menestrel no fosse to inteligente quanto era. O ano mal
comeara e, j no ms de janeiro, ao dia stimo, estava j bastante claro que D. Dinis no
tinha mais muitas horas de vida. O rei mandou ento chamar sua famlia e, claro, D. Tadeu.
Alm destes, estava nos aposentos reais o mordomo-mor e um escrivo. A rainha Isabel,
muito consternada, mas, de certa forma, mostrando estar conformada, permaneceu ao lado do
marido que, diziam, visitava outras damas. Nada nunca foi provado, mas talvez a reao de
Isabel morte do marido fosse a indicao de alguma verdade. Jamais se saber. Beatriz
segurava Pedro nos braos e, sentada, esperava a morte do sogro. No lhe tinha por mal e
desejava apenas que aquele homem morresse em paz. Afonso Sanches, direita do leito e ao

52
Philosophus I.


250

lado do mordomo-mor, parecia o mais entristecido. Sabia, no ntimo, que jamais sucederia ao
pai, mesmo sabendo de sua preferncia por ele. A corte no o queria e tampouco o povo
aceitaria um bastardo como rei de Portugal, principalmente pelo fato de viver um filho
legtimo a quem, legitimamente, portanto, caberia o direito sucessrio. Este, ao lado esquerdo
do leito de morte do pai, tentava mostrar-se o mais nobre possvel diante da situao. No era
prximo de seu pai. Sentia-se preterido por ele por causa de Afonso Sanches e at mesmo por
causa de D. Tadeu, que permaneceu ao p da cama de Sua Majestade, sem nada dizer e
profundamente soturno. Ele tambm sabia, como Afonso Sanches, que a morte de D. Dinis
no lhe traria nenhum benefcio, muito pelo contrrio, sabia do dio de D. Afonso por ele e
duvidava de sua permanncia no cargo de trovador-mor. Fazia silncio no quarto de Sua
Majestade. Todos esperavam a morte do monarca. O rei respirava com dificuldade, parecia
que o fim daquele homem no tardaria. Ele pediu Isabel que se aproximasse. Tendo o rosto
da esposa junto ao seu, sussurrou-lhe ao ouvido: eu jamais te tra, minha senhora, pois sempre
te amei, e beijou-a carinhosamente no rosto. O olhar da rainha voou como flecha ao encontro
de Afonso Sanches, o rei percebeu e disse-lhe ainda: meu corao jamais dormiu em outro
leito. D. Dinis, apesar da confisso no leito de morte rainha, tinha outros filhos bastardos
frutos de adultrios, mas nunca lhes deu muita ateno, qui s amantes, tanto que nenhum
desses outros filhos ou amantes estavam sequer no castelo na hora de sua morte. Tinha um
bom corao, mas era um desastre nas relaes familiares e no que concerne aos sentimentos
e luxria. A rainha Isabel no duvidava de seu amor por ela, mas, a cada bastardo que o rei
trazia para que ela mesma deles cuidasse, uma grande ferida abria-se em seu corao. Talvez,
no fundo, jamais perdoara o marido, mas, ao mesmo tempo, talvez jamais o tivesse condenado
s chamas. E o rei chorou. E rolavam-lhe pelo rosto tanto lgrimas sinceras de amor quanto de
confisso e de culpa. A rainha entendeu, e beijou o marido na testa. Depois, D. Dinis chamou
a ele os dois filhos que se aproximaram imediatamente. D. Dinis pegou na mo de cada um e
disse a Afonso Sanches: sabes que no podes ser rei, apesar de ser este o meu desejo. O
infante Afonso retorceu o rosto de dio. este, e virou o rosto para o infante, o Afonso
anceps, quem me suceder, quem sabe?, ainda hoje. Ao ouvir aquelas palavras, o corao de
D. Tadeu acelerou e as palmas de suas mos gelaram. E o rei continuou: meu desejo era o de
que tu, Sanches, fosses a mo direita de Afonso, e que Afonso, como rei, pudesse contar
contigo. No foi isso que prometeram vossa me? Naquele mesmo ano, em Lisboa, os
Afonsos teriam chegado a declarar guerra entre si e, ao mesmo tempo, o infante chegou
inclusive a considerar o assassinato do prprio pai. Foi a rainha Isabel quem intermediou um


251

consenso e salvou Portugal de uma guerra civil, pela qual muito se interessa o reino de
Castela, desejando anexar as terras que j haviam sido suas. No sei como tens a coragem de
me pedir tal coisa, meu pai, disse o infante, ao que retrucou o pai: jurastes um armistcio
perante a rainha, vossa me. minha me, corrigiu o infante. Sanches j foi legitimado,
esquece, em nome de Deus!, pediu o rei. Para mim, isto que est diante de ti sempre ser um
bastardo!, exasperou o filho legtimo de D. Dinis. Disto, sacou a espada e j ia passar o
bastardo legitimado pelo seu fio glido e afiadssimo, ao que, este, sendo tambm excelente
esgrimista, no foi menos rpido na defesa e a espada de um foi parar no pescoo de outro,
traando um fnebre arco por sobre o corpo j quase entregue morte de D. Dinis. D. Tadeu
no se aventurou a dizer palavra. Foi a rainha Isabel que, caindo em prantos, gritou: malditos
sejam os dois se no abaixarem as armas imediatamente! No isto que um pai s portas do
julgamento de sua alma espera de seus filhos! O que estais fazendo, por Maria me de Deus?!
Os dois jovens tiveram a considerao, pela me, de baixarem suas armas, ao que o rei os
advertiu de pronto: no dia em que um de vocs cortar a garganta do outro, e no far diferena
quem ter assassinado quem, nenhum dos dois ter Portugal, pois ele no ser de mais
ningum, seno de Castela, pois j no teremos um rei, e sim um assassino, e duvido muito
que o povo v querer um fratricida como rei. Fez-se um silncio duro, como o olhar que os
Afonsos trocavam naquele momento. O rei pediu que D. Tadeu se aproximasse, coisa que
logo fez pelo lado direito, o de Afonso Sanches. Meu nobre trovador-mor, que seria deste
reino sem os anncios de meu arauto? Que seria de meu legado se no fossem teus esforos
em transformar rabiscos e desordem em um cancioneiro digno de um rei? Majestade, no fiz
nada mais do que minha obrigao devida a esta corte, disse D. Tadeu humildemente. O rei
pediu-lhe o ouvido e sussurrou: sabes que se morro hoje, amanh no s mais o trovador-
mor, nem sequer um menestrel desta corte, no sabes? D. Tadeu compreendia muito bem o
que o rei estava dizendo, e concordou forando os lbios um contra o outro numa expresso
de conformidade. O rei continuou: no te abales com isso. De que vale um trovador-mor sem
um rei que se interesse pelas letras? A vida de menestrel muito mais atraente, no te parece?
D. Tadeu sorriu. Que queres, morrer dentro dessas paredes assoberbado de tarefas
burocrticas e desinteressantes at o fim dos teus dias? Aceita o que te reserva para muito
breve o destino e ganha o mundo, filho! No final, meu querido trovador, ser um menestrel
ser um trovador sem o peso da coroa cabea... D. Tadeu concordou com um sorriso tmido.
O rei tomou a mo do ainda trovador e puxou-a para o seu corao e disse-lhe. Torna-me
imortal, menestrel. Ao diz-las, virou o rosto na direo do neto e sorriu, expirando. O infante


252

Afonso, agora rei, declarou a morte do pai e dirigiu-se a D. Tadeu e deu seu primeiro decreto
real: ests dispensado de tuas funes, trovador-mor. E D. Tadeu olhou-o fixamente, mas
decidiu abaixar o olhar porque estava diante do rei. E, com um lacnico e reverente
majestade, retirou-se da cmara de Sua Majestade. E o luto e a tristeza tomaram conta do
aposento, e que eu me cale sobre o que se passou depois naquele quarto, porque preciso
respeitar este momento. Naquela mesma noite, D. Tadeu arrumou todas as suas coisas para no
dia seguinte deixar a corte que, naquele fatdico dia, estava pousada em Santarm. Em seu
quarto, o ex-trovador-mor, depois de arrumar todas as suas coisas eram poucos os seus
pertences que couberam num pequeno ba que levaria s costas precisou ainda deixar em
ordem o cancioneiro do rei. Era, de fato, um excelente compndio de cantigas de todo o tipo,
a maioria de amigo e de amor. D. Tadeu sabia que sua obrigao era deix-lo nas mos do
mordomo-mor e assim o faria na manh seguinte, se lhe fosse possvel ter acesso a qualquer
um dos funcionrios que deveriam estar bastante ocupados com os procedimentos do funeral
de D. Dinis e da coroao de D. Afonso. Contudo, D. Tadeu pensou em homenagear o rei de
alguma forma, era preciso agradec-lo, ainda que depois de morto, pela nomeao que,
embora por to pouco tempo, o fizera to feliz. Organizando pela ltima vez o cancioneiro,
teve uma ideia: lembrou-se da cantiga que fizera para o rei em Alcobaa no dia em que se
conheceram pessoalmente, quando ento o rei prometera fazer dele o trovador-mor da corte.
A cantiga que o rei havia levado consigo ao deixar Alcobaa na manh seguinte quele dia,
estava entre vrias outras cantigas de que o rei gostava muito e que costumeiramente lia. D.
Tadeu pegou-a entre tantos outros manuscritos e inseriu-a no cancioneiro de D. Dinis e disso
teve muita alegria, porque pde imortalizar aquele presente nas memrias do rei trovador. O
dia amanhecera e D. Tadeu despertara com o canto dos galos de Santarm, harmoniosssimos
e, estando tudo pronto, armou-se do pequeno ba s costas, por sobre a capa de viagem, vestiu
sua boina escarlate com a comprida e curva pena branca de gara e esperou uma audincia
com o mordomo-mor de D. Dinis, agora, mordomo-mor do rei Afonso IV. Assim que o
mordomo-mor sara do seu quarto para comear as difceis tarefas daquele dia, D. Tadeu
abordou-o com o cancioneiro em mos, prestando as ltimas contas de sua atividade como
trovador-mor. Este recebeu o calhamao de pergaminhos e agradeceu os servios do agora,
novamente, menestrel D. Tadeu. O primeiro impulso de D. Tadeu foi dirigir-se para
Alcobaa, para o segundo andar do edifcio administrado por Seu Focas para poder colocar os
pensamentos em ordem. L, contaria com o apoio do amigo D. Hermenegildo, passaria a
compor muito de seu prprio cancioneiro nas tardes simples de Serra Alta e, quem sabe, como


253

Pierre Ricavi, tambm ele dirigisse uma escola de trovadores em Alcobaa. Era uma
possibilidade, ou melhor, uma necessidade, pois os maravedis mensais da corte cessariam, e
era preciso viver dignamente de alguma forma. E assim foi. Nos anos que se seguiram, D.
Tadeu fixou-se em sua casa no segundo andar da barbearia, alternando entre sua modesta
oficina em Serra Alta e o suntuoso scriptorium de Alcobaa. Ganhava a vida como tutor,
ensinando quem lhe procurasse querendo aprender. Alcobaa pareceu no ter sido visitada por
Thaddeus Anceps, e assim D. Tadeu no teve problemas com sua reputao. Muitas vezes o
prprio D. Miguel o consultava sobre vrios assuntos, desde ortografia at significados de
partes obscuras de manuscritos ainda mais obscuros. Nem sempre as aulas que D. Tadeu
ministrava conseguiam pagar as contas, e D. Hermenegildo contratava o menestrel para a
cpia de manuscritos. Outras vezes dava-se o caminho inverso. As encomendas em Alcobaa
ultrapassavam os limites dos copistas regularmente. Quando isso acontecia, era D.
Hermenegildo quem buscava o menestrel para ajud-lo. Nem sempre, entretanto, D. Tadeu
estava disponvel em Alcobaa. Suas habilidades no se limitavam prtica da escrita e da
leitura. O menestrel de Alcobaa era constantemente procurado por pessoas de outras cidades
para resolver, na maioria dos casos, crimes comuns ou para investigar eventos maravilhosos,
como aparies de santos e fantasmas e todo o tipo de situao comum, a bem da verdade.
Teve algumas indisposies perigosas com a Inquisio, pois muitas vezes era convidado a
atuar em casos que os inquisidores j haviam comeado a investigar. Mas nada disso ouvireis
aqui falar, pois, para tomardes conhecimento desses anos de aventura de D. Tadeu deveis
buscar o Librum Tadei Laratis Chronicarum
53
. Mas no nos conta nenhuma?, perguntou uma
voz que vinha da estreita janela do que restou do scriptorium do mosteiro de Fore. No
poderia, no sei de nada do que se passou com D. Tadeu no que concerne ao Chronicarum. E
eis que o corvo j conhecido deste manuscrito e do monge Keiran pousou quela janela e
pediu: no te podemos crer. Tantas pginas, tantos conhecimentos e no te podes lembrar de
uma aventura sequer das que viveu D. Tadeu Laras depois que deixou a corte de D. Dinis e
voltou a ser menestrel itinerante? Vejam, no uma questo de lembrar-me ou no, coisa de
no haver o que lembrar. E se eu mesmo contasse uma de minhas prprias histrias?,

53
Admitido como seu autor D. Miguel Correa de Alcobaa, o livro consta em vrios comentrios de livros
catalogados como do Ciclo do Orto, como As Crnicas de Serra Alta e As Crnicas do Orto, mas nunca se
conseguiu encontr-lo, nem mesmo na estante dos Libri Mai Scritti. Soube-se de uma cpia encontrada na Ilha
do Corvo, no arquiplago de Aores, mas isto tambm s referido em comentrios do prprio Ciclo do Orto. J
houve tambm quem tenha dito encontr-lo nas bibliotecas dos mosteiros femininos de Cs, Ceia e Las
Huelgas, este ltimo no reino de Castela, em Burgos, cuja autoria de um dos captulos depois aproveitados na
compilao do livro costuma ser atribuda Branca de Castela, primeira esposa de D. Pedro I e repudiada pelos
pais do infante, quando ento decidiu seguir o monacato naquele mosteiro. Comentei e dou f: Dr. Leito.


254

perguntou D. Tadeu, aproximando-se de Keiran, Helga e Louis. Mas... s tu mesmo? O
prprio D. Tadeu Laras?, quis saber o monge Keiran. Cuidado, pode ser o Anceps, preveniu
Louis. No vos preocupeis, sou eu mesmo, D. Tadeu Laras, o alcobacense. E como podemos
confiar nas tuas palavras?, desconfiou Helga. J se sabe das artimanhas de Maurrice LeClerc,
menestrel, no h como negar, escreveu o manuscrito. Posso provar. Como?, indagou o corvo
janela. simples, mas, para isso, preciso contar a histria. E digo mais: se fosse o Thaddeus
Anceps, j c estaria eu denegrindo a minha imagem, isto , a de D. Tadeu Laras, que a
minha prpria. No deixa de fazer certo sentido, refletiu Helga. Mas eu no posso escrever o
que no conheo, retaliou o Romance do Horto. Faamos assim: medida que eu for
contando o fantstico caso dos espelhos, tu o vais escrevendo, mas podes fazer o inverso
tambm, esqueceste? S posso contar a histria se me escreveres contando-a. Isto no faz o
menor sentido, disse a vaca, em snscrito. Mas fato que para que isso acontea, algum
tambm o tenha que escrever como se estivesse escrevendo a mim contando este maravilhoso
caso dos espelhos. O ttulo interessante, disse Keiran, mas no consigo compreender quem,
afinal, vir a ser o autor. Foi quando o corvo, filosofando, chegou seguinte concluso: eu
acho que entendi. Vejamos, a autoria o de menos. Reparem que toda essa discusso vem
sendo escrita desde o comeo. O caso no o de nos preocuparmos com o autor, e sim de
sermos lidos. medida que se nos escrevem? Louis sentou-se na relva confuso. Ento quem
nos escreve na realidade o leitor?, pensou o elefante. o que parece, escreveu-se no
pergaminho. Ento, se nos abandona o leitor, no se nos escrevemos?, concluiu Helga.
Exatamente!, respondeu D. Tadeu, e continuou: faamos um teste: leitor, peo-te que deixe o
livro de lado por alguns instantes. Vai, confia, olha para o lado, coa o nariz, v at a fonte,
conte at dez, no importa, fecha-nos! Agora que estamos aqui sozinhos, nada se est
produzindo, afirmou D. Tadeu. Mas ests falando, disse Louis contrariado. Oh, disse
sorridente D. Tadeu, mas estas palavras no fazem a menor diferena na histria, de fato, diria
que estamos num outro nvel narrativo, o do psicolgico. O que o nvel psicolgico?,
perguntou curioso o corvo. quando ns agimos mas no somos lidos, ou quando somos
lidos mas s pensamos. Nesses momentos, o tempo no passa para ningum nem nada se
acrescenta, tudo uma grande iluso de narrativa, escreve-se-a sem que se a escreva de fato.
Entenderam?, inquiriu o menestrel. O monge Keiran no sabia o que dizer e fez cara de
paisagem. Helga e Louis se olharam desconfiados. O corvo movia a cabea rapidamente,
como uma avezinha, tentando encontrar no livro as linhas que teriam sido geradas por esta
estranha conversa e no encontrou nada, chegando a dizer para os ouvintes do lado de fora do


255

scriptorium: certo, amigos, que no h uma linha sequer sobre o que estamos conversando,
um verdadeiro prodgio! Abriu-nos o leitor! Corvo, veja se ao manuscrito acrescentou-se
alguma coisa!, pediu o menestrel. O corvo voltou a balouar a cabea velozmente como um
pardal e disse de dentro do scriptorium: Eis o que leio: Abriu-nos o leitor! Corvo, veja se ao
manuscrito acrescentou-se alguma coisa!, pediu o menestrel. O corvo voltou a balouar a
cabea velozmente como um pardal e disse de dentro do scriptorium: Eis o que leio! E
corvejou aos brados, de susto, maravilhado! Mas agora, o que estamos falando..., Louis
raciocinava mais lentamente, ... j est fazendo diferena para o leitor? Sim, respondeu D.
Tadeu, agora o leitor j se inteira do que se passa. Helga olhava para o horizonte e, depois de
um silncio generalizado, disse: possvel que nos estejam contando, por isso no se pode ver
ningum escrevendo o que se vem escrevendo. E todos fizeram novo silncio. Foi quando
Irmo Crispim chegou de mansinho por trs de todos, causando grande alvoroo. Valei-me,
So Bertalio, o fantasma de Irmo Crispim! Cuidai, amigos, vem com ele o Bando
Hellequin! As vozes se confundiam e se alternavam entre balidos, mugidos, rabiscos e
grasnados e em muitos idiomas. No vim para levar ningum comigo, no vos alarmeis. que
soube que D. Tadeu ia contar uma de suas histrias de que tanto tenho necessidade em saber e
pensei: se no posso l-lo, talvez possa ouvi-lo. Ainda acho que um leprechaun, falou
baixinho o monge Keiran. Se agora deixais, passo a contar o incrvel episdio dos espelhos,
aventura em que me meti em meus anos como menestrel itinerante, mas tambm de Alcobaa
e Serra Alta. D. Tadeu, perdoe-me, disse Helga, mas preciso saber: como estamos nos
entendendo? E respondeu D. Tadeu: este o grande mirabilis da linguagem literria universal,
e que o leitor se divirta tentando responder sua pergunta, ou se for mais prudente, a evitar, ou
ter o mesmo fim que Irmo Crispim. E todos prestaram ateno, principalmente o leprechaun
que empunhou sobre mim a pena, maior que ele, carregada de tinta
54
.

O Improvvel Caso dos Espelhos
ou de como D. Tadeu Laras menestrel descobriu o verdadeiro e prodigioso motivo pelo qual os
espelhos de Serra Alta no mais mostravam os reflexos das gentes.

E aconteceu que, certa vez, quando D. Tadeu visitava D. Hermenegildo porque muito
se fazia necessrio catalogar muitos manuscritos que foram encontrados em um pequeno
armrio de madeira escondido atrs de uma das paredes de pedra da biblioteca, e nisto houve

54
Nesta altura do livro perdi-me, e foi o que de melhor me pde acontecer. Ipsum Auctor.


256

muito espanto porque eram manuscritos inacabados e mal escritos sobre esses e outros
eventos ainda por acontecer, um dos novios chegou sem flego ao scriptorium e disse a D.
Hermenegildo e a D. Tadeu que se apresentassem imediatamente a D. Pedro Nunes, abade de
Alcobaa, pois seus conhecimentos acerca das maravilhas do mundo e das gentes e dos povos
e de tudo o que paira e j pairou sobre a superfcie da Terra eram imprescindveis certa
entrevista que um jovem serra-altense dava ao abade. Logo o bibliotecrio-mor e o menestrel
trataram de repor no armrio de madeira os manuscritos fantsticos a que se dedicavam e
puseram-se a correr escada abaixo pois o novio mostrava-se impaciente. Levaram
pouqussimo tempo at chegarem ao altar principal em que estava o abade frente do serra-
altense, visivelmente fora de si e muitssimo perturbado, balbuciando impronunciveis
palavras e sorrindo como os loucos. Ao verem aquela cena, D. Hermenegildo e D. Tadeu se
sobressaltaram e o primeiro teve um palpite terrvel, que guardou para si: trata-se de uma
possesso demonaca, pensou, pois era o infeliz de joelhos frente do cruzeiro e frente do
abade e cobria o rosto com as mos e parecia em grande desespero. D. Tadeu preferiu esperar
a palavra do abade que, ao v-los, dirigiu-se-lhes dizendo: D. Hermenegildo, D. Tadeu, este
homem veio at ns para pedir ajuda, mas no sei o que se pode fazer de seu estado porque
jamais ouvi falar de tal e to assombroso prodgio. E o menestrel perguntou do que se tratava,
e o abade no tomou palavra, mas sim um espelho que o pobre homem trouxera consigo e,
mostrando-o aos dois amigos, perguntou o que viam, e os dois responderam que viam suas
imagens refletidas no espelho, e logo o abade pediu que os dois prestassem ateno porque se
faria novamente o prodigioso mirabilis, e pediu que o homem olhasse para o espelho e,
olhando-o, no se pde ver refletida sua imagem, e isso causou grande temor em D.
Hermenegildo que benzeu-se com o sinal da cruz, e grande surpresa em D. Tadeu, que
interessou-se e aproximou-se para inspecionar o espelho e viu que era um espelho comum e
que a tudo refletia, menos o rosto do pobre homem, e viu que tal coisa era mesmo capaz de
tirar qualquer um de seu juzo. E D. Pedro Nunes pediu a um dos monges que acompanhasse
o serra-altense at o claustro e lhe desse amparo e, se houvesse necessidade, que o pusessem
em uma cela vazia ou na hospedaria at que se acalmasse, e que tambm lhe fizessem uma
novena. E, saindo da igreja, o abade contara-lhes a histria que ouvira daquele infeliz, e era
muito simples porm muito espantosa. O homem dissera ao abade que naquela manh fora
olhar-se no espelho mas no se podia achar, e que a parede atrs dele podia ser vista bem
como todo o resto do quarto mas no seu rosto, e nisso cresceu-lhe grande pavor pois teve em
conta a arte do demnio e veio para Alcobaa porque queria expulsar o demnio de si e do


257

espelho, porque era mui pecador e aquele era o seu castigo, mas era tambm penitente e cria
no poder de Deus e nos milagres feitos por Seu Filho Nazareno. E tanto o menestrel quanto o
bibliotecrio voltaram a examinar o espelho e em nada lhes pareceu anormal ou demonaco e
aquilo despertou-lhes a curiosidade e tambm certo assombro. Muito deliberaram entre si sem
mais nada daquilo revelarem a ningum e decidiram manter o homem no mosteiro e tambm
que D. Tadeu faria uma visita Serra Alta e pernoitaria em seu escritrio na cidade, e logo
partiu porque o sol j se punha e no convm viajar noite pois a noite a hora dos
demnios, mas tambm a hora dos ladres e dos basiliscos e de outras terrveis abominaes
aos olhos de Deus, que so um eterno aviso aos crentes para que no se desviem do caminho
pois a obra do diabo constante e s espera que os filhos de Deus vacilem ludibriados por ele.
D. Tadeu viajou as poucas horas que separam Alcobaa de Serra Alta e chegou nos ltimos
raios de sol e preparou-se para dormir. Antes, porm, consultara muitos livros de magos
rabes e tambm de rabinos e sufis e telogos mas nada encontrou que pudesse esclarecer o
prodigioso espelho que no refletia a imagem daquele homem. Tudo o que podia fazer dali
para frente era dormir e esperar o dia amanhecer para comear as investigaes. E noite,
como seu esprito no houvesse sossego, preferiu sentar-se frente de casa e observas as
estrelas, e eram muitas e de muitos brilhos diferentes, e sentiu de repente, pela primeira vez
em sua vida, uma grande solido. Estava feliz com sua vida, tinha suas amizades, desfrutava
de boa sade e podia dar-se ao luxo de, alm de ter uma casa, possuir tambm um escritrio,
mas, naquela noite um sentimento novo tomou conta de seu corao e de sua alma, e viu que
estava sozinho e isso o entristeceu, e tentou ligar as estrelas no cu formando rostos e viu
surgir o rosto da florista Tas, e depois viu outros rostos de que se lembrava ter encontrado
pela vida ainda to breve porm to plena. E eis que surgiu o sono e com ele o sonho e nele
todas as poucas mulheres que havia tido ou por quem se apaixonara ou pensara ter se
apaixonado e a noite passou pelo menestrel to rpido quanto seus sonhos. Os primeiros raios
de sol ainda no haviam tocado Serra Alta, apesar do rosa alaranjado que surgia por trs das
montanhas quando D. Tadeu acordou com um grito agudo de mulher vindo da casa ao lado, e
tamanho foi o susto que se levantou como se ainda dormisse e precisou de equilbrio para
ficar em p. De dentro de sua casa, via pela janela os moradores correrem na direo da
vizinha, muitos ainda em seus trajes de dormir e pensou que era mais urgente acudir quem
quer que fosse do que perder tempo trocando de roupa, e nem sequer lavou o rosto saa rua
como dormira. E j havia um bom nmero de pessoas em frente casa da mulher. Quem
gritava era D. Lionda, a mulher de Seu Quirilo, um dos trabalhadores da fazenda de Seu


258

Magno, um dos poucos donos de terras cultivveis de Serra Alta. No pde entrar naquele
momento na casa de D. Lionda por causa da multido curiosa, mas soube que a mulher
passava por uma crise nervosa, chorando e se lamentando muito, a ponto de deixar Seu
Quirilo muito preocupado. Restava-lhe prestar ateno nos comentrios que saam pela porta
e pelas janelas da casa de Seu Quirilo e esperar que chegassem intactos at ele, pois, como
menestrel, sabia que em boca de trovador perde-se o escritor. E o que lhe chegou aos ouvidos
foi o relato de que D. Lionda estava a dizer disparates e que estava louca. Ela diz, contavam,
que roubaram sua imagem no espelho! E, ouvindo isso, D. Tadeu correu a casa e trocou de
roupas e logo em seguida pedia licena aos vizinhos e conterrneos que lhe tinham muito bem
e sabiam que era um menestrel de muitos conhecimentos e por isso deixavam-no passar e foi
assim que entrou em casa de Seu Quirilo e encontrou, em seus braos, a pobre D. Lionda, que
gritava histrica e no havia quem a fizesse acalmar-se. E D. Tadeu pediu permisso a Seu
Quirilo para entrar e este, dando-a, deixou o menestrel se aproximar dando graas aos Cus
pela sua presena, pois D. Tadeu era tido em grande conta e muito respeito por todos em Serra
Alta. E, ao aproximar-se de D. Lionda, vendo que a pobre mulher no parava de chorar
assustadssima, tirou de sua bolsa a tiracolo uma pedrinha como prata, muito lisa e brilhante,
presa por uma cordinha de couro bem trabalhada e fez com que D. Lionda, depois de muito
esforo e lbia, olhasse para a pedrinha que ele fazia balouar de um lado para o outro,
acompanhando-a com o olhar. Subitamente, D. Lionda retomou a paz de esprito, mas, logo
que D. Tadeu ia recolher a pedrinha, reparou que a imagem da mulher de Seu Quirilo tambm
no aparecia refletida na superfcie polida e espelhada da pedra que era como prata mas no
era de prata. Decidiu no revelar ao casal esse estranho prodgio e guardou-a em sua bolsa.
Pediu que D. Lionda lhe contasse o que acontecera e ela forneceu-lhe um brevssimo relato,
como o do homem que estava agora sob os cuidados dos monges de Alcobaa: naquela
madrugada, pois acordavam muito cedo sendo Seu Quirilo um agricultor e os trabalhos da
terra exigem toda e qualquer luz do dia disponvel desde o anncio da alvorada, havia
acordado e se lavado quando foi at o espelho para se enxugar e, horrorizada, viu que o
espelho refletia a sua casa, mas no podia refletir sua prpria imagem e no pde crer naquilo
e tomou-se de grande pavor e descontrolou-se. D. Tadeu se levantou devolvendo-a ao marido
e pediu para ver o espelho, que estava diante da penteadeira do quarto do casal. Ps-se em
frete ao espelho, muito simples e de muito pobre qualidade, e viu sua imagem refletida, como
acontecera no transepto da igreja no dia anterior, e perguntou a D. Quirilo se ele vira sua
prpria imagem, e o agricultor disse que sim, ao que este perguntou-lhe se tinha


259

conhecimento desse tipo de feitiaria, mas D. Tadeu disse que no, a despeito do semelhante
caso anterior, e prometeu que comearia uma investigao, deixou a casa de D. Quirilo e D.
Lionda e foi para seu escritrio onde permaneceu pensativo durante algum tempo mais. O
povo serra-altense, nas ruas, no falava em outra coisa durante o dia. Uns diziam que era obra
da bruxa Sorgin, outros diziam que eram os dias do Juzo Final, e muitos mais se benziam,
como D. Hermenegildo, acreditando ser aquilo obra do diabo. E D. Tadeu, naquele dia, pediu
que D. Quirilo lhe desse o espelho no que teve muito gosto em d-lo ao menestrel porque o
tinha agora como coisa do demnio, e o menestrel o levou para Alcobaa e enfiou-se no
scriptorium do mosteiro onde viraram noite examinando muitos livros de magia e de
ocultismo e de cincias pags mas nada encontraram que houvesse de coincidente com o caso
do sumio das imagens refletidas. Houve ainda que D. Hermenegildo pensou numa estratgia
que consistia em fazer refletir a imagem do homem que havia chegado ao mosteiro com seu
espelho que no lhe refletia a imagem no outro espelho que D. Tadeu trouxera de Serra Alta,
mas era preciso no molestar o j sofrido homem e ento se puseram no claustro de forma que
o infeliz ao passar em frente ao espelho seria refletido neste segundo espelho que seguravam
D. Hermenegildo e D. Tadeu, e houve muito espanto dos dois homens porque a imagem do
serra-altense tambm neste espelho no refletiu, e D. Tadeu disse que foi como a imagem da
mulher que tambm no refletiu na pedra brilhante qual prata que carregava em sua bolsa. E
muito mais se pesquisou em velhos livros da Antiguidade e nada foi achado e D. Tadeu achou
melhor ir para casa e descansar a cabea porque s no pens-las que as respostas aparecem.
Contudo, no dia seguinte, era j a hora quarta quando D. Hermenegildo batia porta do
menestrel no segundo andar da barbearia de Seu Focas e despertou D. Tadeu Laras que como
era sabido no costumava levantar-se antes desta hora e, desperto, abriu a porta e recebeu D.
Hermenegildo que lhe contara ter chegado Alcobaa mais um transtornado com a imagem
roubada, e viera do vilarejo de So Pedro, tambm por aquelas terras e trouxera com ele o
espelho. D. Hermenegildo pediu que D. Tadeu o acompanhasse porque era preciso conhecer e
estudar mais este caso ou logo todo Portugal no se veria mais em nenhum espelho e deixaria,
portanto, de existir, no que concordou D. Tadeu, arrumando-se o mais depressa que pde. E,
chegando em Alcobaa, foram logo para a Ala dos Conversos ter com o homem de So Pedro
e, ao entrarem, muito todos se espantaram ao ver que o tal homem apontava para D. Tadeu
dizendo que o vira pular de sua janela no meio da noite carregando um saco quase do seu
tamanho. E foi preciso que o abade tambm estivesse presente e tambm chamaram Seu
Focas da barbearia para que o homem se convencesse de que no fora o menestrel que sara


260

de sua casa pulando pela janela. E o homem no podia entender porque no se enganara luz
das velas mas no queria chamar de mentirosos os monges que lhe acolheram e tambm
receou porque D. Tadeu era deles conhecido e havia ainda o testemunho de Seu Focas, que
gostava de passar a noite em seu salo lendo as muitas crnicas que D. Tadeu escrevia e que
muitas vezes chegaram a servir para pagar o aluguel. E foram novamente D. Hermenegildo e
D. Tadeu para o scriptorium e ambos sabiam muito bem que s poderia ter sido Maurrice
LeClerc, o Thaddeus Anceps, o ladro das imagens, mas no se sabia de que maneira eram
roubadas as imagens porque algo de muito maravilhoso. E D. Tadeu, agora, se conhecia
bem Maurrice, sabia que era perigoso continuar com a investigao em So Pedro porque era
possvel que toda a cidade j o tomasse como o ladro das imagens, e no tardaria para que
tambm a Serra Alta chegasse a notcia, e talvez nem mais em Alcobaa pudesse andar
tranquilamente novamente a no ser que pudesse provar que Thaddeus Anceps no era ele,
Tadeu Laras. E muito preocupados passaram todo o dia no scriptorium buscando uma soluo
para a misteriosa situao em que se encontravam. E eis que, no tardar da noite, em que tanto
D. Hermenegildo quanto D. Tadeu dormiam j sobre manuscritos e montes de livros, pousa
janela da biblioteca uma coruja muito grande e de penada marrom-escura e olhos enormes e
amarelos e que, piando, acordou os dois amigos. D. Tadeu, que a tinha em frente janela e ao
lado de D. Hermenegildo, mesmo com muito sono, no pde deixar de rir ao ver que os olhos
vermelhos de sono mal dormido do amigo dentro do rosto branco com a barba por fazer e
enfiado num capuz deixavam-no muito parecido com a coruja pousada janela e largou-se a
rir quase sem foras tomado que estava pelo sono. Foi quando assaltou-o uma ideia!
Perguntou ao monge se no lhe arrumava um hbito qualquer que j no se usasse mais, de
preferncia o que mais se aproximasse do marrom e o bibliotecrio quis saber por que motivo
o haveria de querer. Sem responder, D. Tadeu perguntou se tambm lhe daria uns camises e
calas tambm marrons, dessas que os monges usam e tambm as cordas que usavam como
cintos, e D. Hermenegildo disse que o caso no era para tanto a ponto de D. Tadeu abandonar
o mundo e entrar para o monacato. D. Tadeu garantiu-lhe que logo o amigo saberia a razo de
seu pedido e obrigou-o a entregar-lhe tudo ainda naquela noite, mesmo sob os protestos do
bibliotecrio. D. Hermenegildo disse que havia alguns hbitos muito antigos sobrando, e foi
peg-los sala dos monges retornando em pouco tempo. De posse das roupas e do hbito, o
menestrel saiu com pressa e foi para casa e l ocupou-se de cortes e costuras e nisso ficou por
todo o resto da noite e pela manh at a hora prima, quando dormiu. Durante aquele dia, o
menestrel no apareceu no mosteiro e deixou D. Hermenegildo preocupado, pois nada lhe fora


261

dito sobre o propsito do hbito e das roupas dadas a ele. Ao cair da noite, o bibliotecrio
encontrava-se sozinho terminando os servios do scriptorium pois havia tarefas e livros que
no deveriam ser do conhecimento dos ajudantes, e muito disso se passava em seu apartado,
bem prximo entrada da biblioteca. Comparando a lista de livros utilizados naquele dia com
os livros a serem recolocados nos pequenos armrios de madeira entre as paredes de pedra das
salas da biblioteca, D. Hermenegildo ouviu um pio de coruja, mas no deu muita ateno,
concentrado que estava em sua tarefa. Lembrou-se, entretanto, da comparao que D. Tadeu
fizera na noite anterior entre ele e a coruja e no pde deixar de dar razo ao menestrel. Por
certo, falou entre os livros, parecemo-nos mesmo com corujas. Voltou a ouvir o mesmo pio,
dessa vez, mais intenso e pensou que a coruja tivesse entrando pela janela, o que no era
incomum; as bibliotecas, assim como os campanrios, forneciam abrigo para os seus ninhos e
os de outras aves menores e, em contrapartida, as corujas caavam os ratos to indesejados
nas bibliotecas por roerem irreversivelmente vrios livros e pergaminhos. E eis que D.
Hermenegildo ouve um terceiro pio e resolve virar para trs e por pouco no morre de susto
ao ver uma coruja do tamanho de uma pessoa de cabea para baixo no lado de fora da janela!,
e se benzeu como de costume sempre que cria estar diante de um mirabilis, mas aquela grande
coruja pareceu achar graa na reao do monge e comeou a rir, o que o deixou ainda mais
perplexo e, ao ver que o bibliotecrio cria verdadeiramente que aquilo s podia ser algo
maravilhoso, decidiu falar-lhe e disse que no se assustasse, porque aquela coruja era D.
Tadeu, em disfarce de coruja pendurado por uma corda que amarrara no topo da fachada da
ala da biblioteca, e no houve maneira de D. Hermenegildo acreditar no que via e foi quando
D. Tadeu, para convencer o amigo de que ali no se apresentava diante dele um ser
prodigioso, tirou o capuz que costurara de forma a fechar-se at a altura da boca, deixando
apenas dois pequenos buracos para enxergar. E quando tudo comeou a fazer sentido para D.
Hermenegildo, D. Tadeu se baloua e pula para dentro do scriptorium pela janela e diz: D.
Hermenegildo, conhea o Coruja Escarlate! A nica reao do ainda surpreso monge foi
perguntar-lhe: E onde est o escarlate dessa coruja marrom?! Est apenas no nome,
carssimo e velho amigo! E s o nome que importa. No concordas que coruja marrom no
o melhor dos nomes para um... para... Para uma criatura fantstica?, o bibliotecrio
tentou ajudar. Sim, acho que sim, para uma criatura fantstica est bom, digo, se assim
que ns chamamos nossos licantropos e todo o tipo de monstro como o terenciano... E D.
Hermenegildo, incrdulo, quis saber mais sobre do que afinal se tratava aquele desatino, e D.
Tadeu explicou-lhe que, uma vez que no vilarejo de So Pedro o menestrel estava sob


262

suspeita de ser o ladro de imagens e, portanto, sua segurana estava comprometida, era
preciso disfarar-se para continuar a investigao, pois fora em So Pedro que ocorrera o
ltimo roubo e, sendo assim, era bem possvel que, se ainda naquele dia estivesse no vilarejo
noite, poderia descobrir o que realmente estava acontecendo e se Maurrice LeClerc estava ou
no envolvido. D. Hermenegildo concordou com a lgica de D. Tadeu, mas ainda no
entendia o porqu do costume de uma coruja marrom. Escarlate. De uma coruja escarlate,
considerando que D. Tadeu era versado tambm na arte do disfarce, de modo que poderia
adotar qualquer outro costume, como um mendigo, um viajante, um comerciante... Tinha as
tcnicas adequadas para aumentar o seu nariz, mudar a cor da pele, transformar os cabelos,
enfim, podia se transformar at no prprio D. Thaddeus Anceps se quisesse!, mas, ainda
assim, preferiu algo que chamaria muito mais a ateno do que lhe daria salvo-conduto. D.
Tadeu explicou que, decerto, poderia chegar a So Pedro na pele de qualquer um que
desejasse, mesmo mulheres, mas, qualquer um desses disfarces poderia limit-lo em algumas
situaes. Mulheres no entram em claustros de mosteiros, por exemplo, nem homens velhos
podem correr como jovens. Os disfarces de que falava D. Hermenegildo, sim, eram muito
bons temporariamente ou para incurses investigativas, para as primeiras abordagens. O
Coruja Escarlate, no entanto, era um costume para ser usado noite, pois se camuflava bem
com o breu e ainda tinha a vantagem de meter medo em quem quer que fosse, dando ao
menestrel uma vantagem que poderia ser decisiva num confronto, por exemplo. E D.
Hermenegildo aceitou o argumento do menestrel, pois, ele prprio, fora vtima desse medo. O
costume do Coruja Escarlate era simples: as calas e a camisa eram folgadas e ambas da cor
marrom, sendo que as calas eram de uma tonalidade mais escura. Com a corda fez um
cinturo de duas voltas, e tinha dupla utilidade: servia como cinto e continuava a ser uma
corda, til em muitas ocasies, imaginava, e, de fato, no futuro, assim foi. Calava botas de
couro no tingido, altas, dobradas para baixo e para fora altura da panturrilha. Ainda no se
decidira se as faria, depois, da cor que tm as patas de uma coruja. As luvas eram os
componentes do costume mais escuros, quase negras e, como as botas, eram compridas e iam
at a metade dos braos, mas no se dobravam, e tinham cadaros, diferente das botas, que
eram lisas. O que lhe dava mais aspecto de coruja era o hbito de uma quarta tonalidade de
marrom, que D. Tadeu abrira na frente, transformando-o em uma capa com capuz que se
fechava completamente pela frente, cobrindo-o por inteiro. O capuz deu um pouco mais de
trabalho ao menestrel. Como era largo, D. Tadeu conseguiu diminuir a abertura para o rosto,
fechando-o logo abaixo do nariz, altura da boca, com outro pedao de couro em que fez,


263

como j se disse, os dois buracos para os olhos. Por debaixo do hbito-capa, carregava um
bornal com algumas ferramentas e outras muitas coisas pelas quais o Coruja Escarlate ficaria
conhecido. No bastasse o costume, D. Tadeu tambm pintara a parte do rosto descoberta com
uma outra colorao. De dia, o Coruja Escarlate no passaria de um ladro mascarado, mas,
noite, inspiraria terror nos coraes daqueles que cruzassem o seu caminho. E, ainda naquela
noite, com a aprovao e a apreenso do amigo bibliotecrio, D. Tadeu montou num dos
cavalos a servio do mosteiro e seguiu para So Pedro. Quando l chegou, a noite j estava
fechada e no havia lua no cu, apenas as estrelas, tmidas, aguardando, talvez, o desenlace de
toda aquela trama. D. Tadeu deixou o cavalo amarrado a uma rvore perto da entrada da
cidade e se movimentou por entre as sombras, aproveitando o quase nenhum movimento nas
ruas. Era a primeira vez que fazia aquilo e no tinha ideia de por onde comear. No sabia
onde morava o homem cuja imagem havia sido roubada, muito menos onde o ladro,
possivelmente LeClerc, atacaria em seguida. Podia valer-se apenas de palpites. Quanto ao
nmero de residncias com espelhos: mesmo os espelhos mal feitos, mesmo aqueles em cuja
superfcie metlica muito lisa, como se fossem espelhos que todos costumavam ter, contavam
e, sendo So Pedro maior que Serra Alta, talvez houvesse ali cerca de mil habitantes, talvez
um pouco mais, o que dava uma mdia de umas quinhentas residncias, se se considerassem
famlias de duas pessoas em cada casa. Dessas, descartavam-se as que se encontravam em
ruas maiores, pois nem Maurrice nem nenhum outro ladro se arriscaria agir em locais que
lhes prejudicassem uma fuga urgente, era preciso ter mobilidade em caso de perseguio.
Melhor, se assim fosse, tambm para o Coruja Escarlate. Abandonou igualmente a
possibilidade de deter-se na entrada da cidade, local muito aberto que, se por um lado dava-
lhe liberdade de movimentos, por outro deixava-o completamente desprotegido e visvel. O
centro da cidade era um labirinto de vielas, portas abertas, cestos, carroas, poas dgua,
animais e calamento desnivelado. Uma fuga por ali era risco iminente de uma queda. D.
Tadeu pensou em se movimentar at as casas da regio baixa da vila. No fundo, divertia-se
com aquilo, gostava da sensao de ser um... uma criatura fantstica, apesar dos perigos e dos
riscos. E conseguia movimentar-se com bastante destreza por entre os pontos mais escuros
das ruas, entre as casas, debaixo de toldos, apesar de a mscara de couro no se ajustar muito
bem com a disposio dos olhos. Era preciso consertar isso mais adiante. De fato, com o
passar do tempo e das aventuras, o Coruja Escarlate vestiria muitas variaes de seu traje. Ao
chegar no bairro de baixo, percebeu ainda algumas lamparinas a iluminarem as janelas de
algumas casas. As pessoas certamente estavam com medo do ladro de imagens e mantinham-


264

se em alerta, ainda que isso lhes custasse o sono. Para o Coruja, aquilo foi de providencial
ajuda: limitava o nmero de casas que, s escuras, poderiam ser as prximas a serem visitadas
pelo ladro. No podia, entretanto, permanecer parado num nico local. Rondou as ruas e as
casas que estavam escuras. No eram muitas. Pde mentalizar uma rota simples que cobria
todas elas e, assim, percorr-la a noite toda. Algumas horas se passaram e D. Tadeu
preocupou-se com o fato de, com o tempo, mais moradores comearem a ir dormir e a apagar
suas velas. A situao ainda estava sob controle, mas, uma meia dzia de casas a mais e o
Coruja no daria conta de todas elas. Foi quando o menestrel disfarado percebeu um vulto
movimentando-se por uma das ruas frente, sem lamparina, no escuro, e sem nenhuma roupa
que o pudesse confundir com a noite. Decidiu segui-lo de perto. Alm da percia nos
disfarces, D. Tadeu tambm aprendera a se movimentar em silncio, mas isso deu-se com o
tempo. Naquela noite, no viu uma poa e pisou-a com fora, fazendo um barulho que poderia
denunci-lo. Escondeu-se rapidamente numa das sombras por entre as casas e imitou um gato,
mas logo lembrou-se de que era uma coruja, e piou como uma, mas, em seguida, lembrou-se
de que corujas no andam pela rua, e tornou a miar como um gato
55
. O estratagema pareceu
ter dado certo, ningum pareceu dar importncia nem ao pio da coruja nem ao miado do gato.
O Coruja Escarlate ento continuou a segui-lo. Ao dobrar uma esquina, pde ver com clareza
o vulto pular a janela de uma das casas j sem nenhuma iluminao, mas no sabia,
novamente, o que fazer. Entraria atrs do ladro e o surpreenderia na casa de um dos
moradores da cidade? Dois homens, um deles parecendo ser uma coruja humana e o outro
fazendo sabe-se l o qu poderia ser pior do que apenas saber que sua imagem foi roubada ao
olhar-se no espelho de manh. Havia ainda o risco de uma luta e de destruio da propriedade
alheia. O melhor seria esperar o ladro sair da casa e segui-lo e depois se veria o que fazer. E
assim preferiu fazer o Coruja Escarlate. Em poucos minutos, o ladro, cujo vulto ainda no
permitira afirmar ser o de Maurrice LeClerc, saltou da janela para a rua, carregando um saco
nas costas e, silenciosamente, dirigiu-se para fora da cidade, pelas portas do bairro de baixo.
O Coruja Escarlate ento o seguiu da mesma forma, silenciosamente, e de perto. O ladro
dirigiu-se para a floresta e andou cerca de uma hora. Foi uma boa caminhada, e o Coruja teve
que ter muito cuidado para que seus passos no fizessem um barulho demasiado alto ou
suspeito. Pensou em pisar compassadamente com aquele que perseguia, mas os barulhos, era
bvio no, coincidiriam por tanto tempo. A melhor soluo foi segui-lo de longe, aguando os
ouvidos e a viso. O misterioso ladro de imagens chegou a uma espcie de acampamento

55
Certamente uma grande coruja acaba de agarrar um gato e lev-lo para o seu ninho onde o haver de jantar.
Pobre bichano. Um morador da vila de So Pedro.


265

improvisado, onde se achavam uma pequena tenda e sinais de uma fogueira que havia sido
acesa h pouco tempo. O ladro deixou o saco que trazia dentro da tenda e reacendeu-a
utilizando lenha e alguns pergaminhos secos, friccionando dois gravetos. Iluminado pela
claridade da fogueira, o Coruja teve a confirmao: era Maurrice, ou D. Thaddeus Anceps,
vestido como D. Tadeu nos tempos da cole, incluindo a boina vermelha e a pena branca.
No era toa que o menestrel estava comeando a ter problemas em regies prximas
Alcobaa. Resolveu esperar mais um pouco. Depois de acesa a fogueira, Maurrice foi at a
tenda, tirou o espelho do saco e voltou para perto do fogo. O que D. Tadeu viu naquela noite
foi espantoso. Maurrice olhou para o espelho e no havia nenhum reflexo! Ento no era ele o
ladro de imagens? Maurrice passou a mo pelo espelho e comeou a chorar em desespero at
que soltou um brado terrvel que chegou a fazer com que os pssaros ali perto batessem em
revoada. Depois, olhou para o espelho de novo, retirou do bolso um pequeno pedao de
pergaminho e, lendo-o, disse as seguintes palavras: speculum imagine sine mea sine nulli.
Espelho sem a minha imagem, sem a de ningum, foi o que D. Tadeu traduziu. Era assim que
Maurrice roubava as imagens das pessoas: feitiaria! Mas isso no explicava por que a
imagem de D. Lionda no aparecia refletida na sua pedrinha polida. Que fazer? Maurrice
estava vulnervel e, como se sabia, os espelhos de fato no eram roubados, ento Maurrice
retornava s casas e os devolvia. O que estaria procurando? Esperaria que ele devolvesse o
espelho e permitiria que mais um inocente beirasse loucura vendo-se sem reflexo? Atacaria
por trs? Tentaria conversar com ele? No acreditava verdadeiramente que pudesse ser
reconhecido, j fazia muito tempo desde o dia do concurso de poesia na cole, e estava
disfarado. Seria possvel que o Coruja Escarlate passasse no seu primeiro teste de no
reconhecimento? E depois de pensar sem avaliar as consequncias, pois viu que era preciso
agir e arriscar-se, o Coruja Escarlate subiu numa rvore prxima ao acampamento
improvisado e dali saltou para bem prximo da fogueira, deixando-a entre ele e Maurrice
LeClerc que, ao v-lo, chegou a ficar de p tamanho o susto mas, surpreso e assustado,
deixou-se cair na terra, de costas. O Thaddeus perguntou quem era aquela figura, afastando-
se, e D. Tadeu disse, mudando a voz: eu sou o Coruja Escarlate, e estou aqui para que tu
desfaas o mal que vens fazendo ao roubar as imagens refletidas das pessoas. A luz da
fogueira, vinda de baixo, produzia sombras especialmente sinistras no rosto mascarado do
Coruja, fazendo com que Thaddeus temesse ainda mais a sua figura. Agora explica, disse
ameaadoramente o Coruja, como devolver as imagens aos espelhos? E o Thaddeus assim
respondeu: no h como, o feitio duradouro, nada posso fazer a no ser compartilhar minha


266

desgraa! E o Coruja contornou a fogueira e o pegou pela camisa altura do peito e teve
foras para levant-lo do cho e improvisou: revela como se pode anular essa magia ou...
Hesitou. Sabia que jamais seria capaz de matar um homem, no assim, a sangue frio, e
tambm sabia que no podia contar com os magistrados da cidade, a no ser que o deixasse
amarrado a uma rvore e mandasse um bilhete para o tribunal da cidade dizendo que o
procurassem l. Mesmo assim, se fizesse isso, estaria entregando a si mesmo, dada a
semelhana entre os dois, o que acabaria de vez com a sua reputao, at mesmo em
Alcobaa. Era preciso dizer alguma coisa, o improviso o metera em maus lenis. A sorte,
entretanto, estava a seu lado. Enquanto pensava em todas essas possibilidades, o Thaddeus o
olhava fixamente, como se se perdesse no olhar do Coruja, parecia ausente, como se tivesse
acabado de descobrir a coisa mais importante sob o cu. O Coruja regelou por inteiro, o
disfarce havia sido descoberto. E o Thaddeus disse-lhe como que hipnotizado: leva a pessoa
cuja imagem foi roubada para diante do espelho e faz com que ela diga: speculum cum
imagine mea, cum imagine omnium. E o Coruja memorizou a frase para que pudesse reverter
mais tarde a magia que havia sido feita por Maurrice. Decidiu ainda amarr-lo rvore, mas
no o entregaria aos magistrados, sabia que o inimigo se livraria das cordas mais cedo ou mais
tarde, era preciso apenas algum tempo para esclarecer outros detalhes. Quem te ensinou esta
magia?, perguntou-lhe enquanto o amarrava. Isso no relevante, respondeu e continuou: as
artes mgicas esto em toda parte, com os astrlogos, com as bruxas, em livros e at com os
monges. Mas por que roubas as imagens de outras pessoas?, no faz sentido! E o Thaddeus
explicou-lhe que, h muito tempo, passara-se por outra pessoa porque desejava com todas as
foras ser aquela pessoa; por mais que a admirasse, tambm a odiava. E como sua obsesso
jamais abandonou seu corao, houve um tempo em que comeou a no se reconhecer mais
no espelho, e isso tirou-lhe a razo; e um dia, numa grade feira de uma cidade em Francia,
passou por um vendedor de espelhos e quis ver como se parecia, mas j no havia reflexo, e a
nica lembrana que tinha era a de que se chamava D. Thaddeus Laras, o Anceps, mas no
podia ver este D. Thaddeus de que se lembrava. E nesta mesma cidade, havia uma cigana de
nome Achia, e eu a procurei porque os ciganos conhecem muitos segredos mgicos e eu
contei a ela minha situao, e ela disse que minha imagem desaparecera no mundo que ela
chama de contrrio, um mundo como o nosso, mas disso no quis saber porque me pareceu
arte demonaca e a Inquisio no perdoa nem os ciganos nem aqueles que se envolvem com
eles. Mas o meu desespero era tanto e tamanho era o meu sofrimento que no resisti aos
encantos da cigana Achia e deixei-a falar. Achia me dissera que os espelhos so as portas para


267

o mundo contrrio e que, s vezes, nossas imagens se perdem e no conseguem encontrar o
caminho de volta. Nesse momento, D. Tadeu pensou estar olhando atravs de um espelho. E
me disse que eu deveria procurar em todos os espelhos at encontr-la e, a cada vez que eu
no a encontrasse, deveria fazer esse encantamento para que o nmero de janelas do mundo
contrrio diminusse at que s restasse uma, e seria naquela ltima janela que eu encontraria
minha imagem. D. Tadeu irritou-se. No v que a cigana o est usando? No sabes que depois
que fazes o encanto a imagem da primeira pessoa a se olhar no espelho tambm se perde, pois
fechas mais aquele portal? O Thaddeus respondeu calmamente. Disso no sei nada, e no me
importa. No problema meu. E disse isso sem tirar os olhos dos olhos do Coruja. O que sei
o que Achia me disse, que quando eu encontrasse minha imagem refletida no mundo
contrrio, lesse a outra frase e tudo voltaria ao normal. possvel que funcione com os outros.
Louco! Bradou o Coruja. Tu tambm o serias, Coruja Escarlate, se no te pudesses mais olhar
no espelho. E, dito isso, D. Tadeu, sentindo que o sol no tardaria muito a nascer, decidiu
deixar o Anceps prpria sorte, levando consigo os dois pedaos de pergaminho com as
palavras mgicas. Antes de partir, pegou o espelho que o Thaddeus roubara h poucas horas e,
fitando aquele homem desgraado, jogou-o no cho e o quebrou, pisando-o. Aquele espelho,
pensou, no roubaria a imagem de mais ningum. E partiu para os portes de So Pedro,
montou no cavalo emprestado do mosteiro e correu para Alcobaa. Chegar o dia, pensou, em
que o Coruja Escarlate ter que se revelar luz do sol... E, no dia seguinte, chegando
Alcobaa antes que ela acordasse, rumou direto para a barbearia de Seu Focas e deixou o
cavalo amarrado numa das colunas de madeira que sustentava o telhado da varanda e sumiu
pelas escadas. Depois da ter