Este documento discute as mortes brutais de pessoas LGBT no estado da Paraíba. Apresenta detalhes gráficos das lesões sofridas pelas vítimas, ressaltando a crueldade dos crimes. O Movimento LGBT usa esses detalhes para denunciar a homofobia e pressionar por justiça. No entanto, autoridades negam que se trate de crimes de ódio. O texto analisa como esses conflitos influenciam a identidade do movimento e a percepção sobre as vítimas.
Este documento discute as mortes brutais de pessoas LGBT no estado da Paraíba. Apresenta detalhes gráficos das lesões sofridas pelas vítimas, ressaltando a crueldade dos crimes. O Movimento LGBT usa esses detalhes para denunciar a homofobia e pressionar por justiça. No entanto, autoridades negam que se trate de crimes de ódio. O texto analisa como esses conflitos influenciam a identidade do movimento e a percepção sobre as vítimas.
Este documento discute as mortes brutais de pessoas LGBT no estado da Paraíba. Apresenta detalhes gráficos das lesões sofridas pelas vítimas, ressaltando a crueldade dos crimes. O Movimento LGBT usa esses detalhes para denunciar a homofobia e pressionar por justiça. No entanto, autoridades negam que se trate de crimes de ódio. O texto analisa como esses conflitos influenciam a identidade do movimento e a percepção sobre as vítimas.
Associao Nacional de Ps-Graduao e Pesquisa em Cincias Sociais
23 a 27 setembro de 2013, guas de Lindia, SP
SPG 15 Sexualidade e Gnero: espao, corporalidades e relaes de poder
CORPOS BRUTALIZADOS: conflitos e materializaes nas mortes de LGBT
Roberto Efrem Filho Departamento de Cincias Jurdicas do CCJ/UFPB Programa de Ps-Graduao em Cincias Sociais do IFCH/Unicamp
!
CORPOS BRUTALIZADOS: conflitos e materializaes nas mortes de LGBT
Roberto Efrem Filho 1
Sobre o corpo de Jos Renato dos Santos, os peritos contaram vinte e seis facadas. Sobre o de Sandro Almeida Lcio, trinta. Jurandir Leite foi estrangulado. Seu cadver trazia marcas de luta corporal. Las Martins sofreu violncias sexuais antes de ser assassinada. Seu rosto foi completamente desfigurado por pedradas. Severino Antnio, esfaqueado e estuprado antes da morte, levou um golpe de faca peixeira no nus. Djalma Matos morreu por espancamento. Teve a face deformada. Carlos de Lima recebeu diversos tiros, antes ou depois da morte. A cabea de Jeov Albino foi esmagada por uma pedra. Disparos de arma de fogo, contudo, causaram o homicdio. Assassinado, Ronaldo Carvalho teve seu pnis decepado. Estas imagens de brutalidade atravessam os relatrios, dos anos de 2011 e 2012, sobre crimes relacionados ao dio contra homossexuais no Estado da Paraba. Formulados pelo Movimento do Esprito Lils, uma das mais importantes organizaes do Movimento de Lsbicas, Gays, Bissexuais e Transgneros daquele estado, tais relatrios compem o esforo anual do Movimento LGBT brasileiro de apresentar os nmeros de seus mortos. Atravs de consultas imprensa ou a delegacias de polcia e rgos governamentais, integrantes do Movimento contabilizam aquilo que chamam de crimes de dio. No Brasil, esses homicdios somariam 338 no ano de 2012 e 266 em 2011. Na Paraba, seriam 27 e 21, respectivamente. A explicitao das violncias e, sobretudo, das mortes conforma parte das estratgias polticas adotadas pelo Movimento. Tornar as mortes visveis pretende implicar certo reconhecimento pblico para as vulnerabilidades das vidas precrias, diria Judith Butler (2009), que do sentido ao Movimento LGBT. Assim, expresses
# Professor de Sociologia do Direito no Departamento Cincias Jurdicas da UFPB e doutorando em Cincias Sociais no Instituto de Filosofia e Cincias Humanas da Unicamp. Agradeo a Regina Facchini pela avaliao minuciosa deste texto e por sua orientao imprescindvel pesquisa de doutorado que o oportuniza. Agradeo tambm a Marcelo Natividade (UFC), Andrea Moraes (UFRJ), Naara Luna (UFRJ), Alessandra Rinaldi (UFRRJ) e Leandro Oliveira (URCA), por todos os comentrios a uma primeira verso deste trabalho apresentada junto ao Grupo de Trabalho Direitos Humanos, Sexualidade e Cultura da IV Reunio Equatorial de Antropologia (REA). Agradeo, ainda, a Renata Ribeiro Rolim (UFPB), Ana Lia Almeida (UFPB) e Mariana Azevedo (Instituto PAPAI) pelos dilogos incansveis acerca das questes que mobilizam este texto. $
derivadas da palavra homofobia so reivindicadas para adjetivar gestos de agresso e discriminao contra homossexuais. De regra, as imagens de brutalidade, como as anteriormente descritas, aparecem em composio com a utilizao desses adjetivos: elas os qualificam, garantem o seu preenchimento semntico. A injustificvel quantidade de facadas ou o seu lugar geogrfico no corpo da vtima: o nus diferencia os crimes de dio dos crimes comuns, e mesmo dos passionais. As brutalidades exemplificam a crueldade. Esta pode at se achar associada a outros crimes como notaram Srgio Carrara e Adriana Vianna (2004; 2006) mas, segundo o Movimento LGBT, ela demonstra sobremaneira a presena da homofobia 2 . A exposio de tais imagens de brutalidade no incio deste texto parece-me oportunizar sensaes anlogas quelas que eu mesmo venho vivenciando no transcurso do trabalho de campo de minha pesquisa de doutorado. com cenas assim que tenho me defrontado. Sua reproduo, portanto, por mais agressiva que parea, talvez excessiva, talvez dramatizada, mimetiza os sentimentos do pesquisador frente s imagens apresentadas pelo Movimento LGBT. E embora no haja a pretenso esttica de parodiar a estratgia poltica conduzida pelo Movimento a pardia, afinal, como notou Fredric Jameson (2006), ironiza o ridculo de certos maneirismos em referncia a uma normalidade desprovida deles a reproduo das imagens atualiza no texto os ambientes argumentativos e corporais em que os conflitos se desenlaam. O investimento poltico, por parte do Movimento LGBT, nos contornos dessas brutalidades contrape-se, no raramente, a um movimento inicial, promovido por setores estatais centrais, de descaracterizao dos laos entre a violncia e a sexualidade. No existem crimes homofbicos argumentou o Secretrio de Segurana da Paraba, em reunio conquistada, a duras penas, pelo Movimento. No se trata de homofobia, mas de vingana alegou, de antemo, a Delegada de Polcia responsvel pelas investigaes do assassinato, a trinta golpes de faco, de Sandro Almeida Lcio. Sandro, conhecido como Safira, travestia-se e mantinha um ponto de prostituio numa via pblica da cidade de Campina Grande. Sua morte foi filmada pelas cmeras de rua da Superintendncia de Trnsito e amplamente divulgada pelos meios de comunicao.
2 Adoto o itlico para expresses micas, colhidas em meio ao trabalho de campo, e para nomes prprios ficcionais, que protegem as identidades de alguns dos interlocutores e, principalmente, das vtimas. %
Segundo a Delegada e alguns desses meios, Sandro praticava roubos, consumia e traficava drogas. Um dos autores do crime teria sido vtima de um roubo de R$ 800,00. O presente trabalho objetiva compreender os conflitos e materializaes constituintes das mortes de LGBT reivindicadas, pelo Movimento, como crimes de dio. Para isso, vale-se do acompanhamento etnogrfico das atividades do Movimento LGBT na Paraba, da realizao de entrevistas com seus militantes e da anlise de documentos, como dossis, inquritos e autos de processos judiciais referentes a alguns dos crimes listados nos relatrios elaborados pelo Movimento do Esprito Lils 3 . O desenvolvimento da pesquisa e das anlises parte, ao menos preliminarmente, de trs tematizaes centrais: a) a de que o recurso discursivo brutalidade atua na compleio identitria do prprio Movimento LGBT, ao perfazer suas estratgias e pautas polticas; b) a de que as imagens de brutalidade acionadas pelo Movimento performatizam os corpos das vtimas e auxiliam no forjamento desses corpos como vitimados, em especial, pela homofobia; e c) a de que os conflitos entre o Movimento e esferas do Estado manejam as materialidade dos crimes e, conseqentemente, as materialidades dos corpos, atravs de uma disputa em torno da (des)legitimao das vtimas travada em meio a relaes assimtricas de gnero e sexualidade.
A brutalizao dos sujeitos
A primeira dessas tematizaes se inspira na reaplicao que Regina Facchini (2012) e Vincius Zanoli (2012) tm realizado do conceito de rede formulado por Marilyn Strathern (1996). Tal reaplicao nos permite compreender o Movimento LGBT em meio s diversas relaes em que atua e o constituem, no como um sujeito poltico estvel e milimetricamente definido, mas como um amlgama mutvel e ativo ou, como preferiu, antes, a prpria Regina Facchini (2005), em conexes ativas 4 dessas relaes. As imagens de brutalidade trazidas aos relatrios, mas tambm os relatrios
3 At este momento, ainda bastante inicial, da pesquisa, realizei sete entrevistas junto a integrantes do Movimento LGBT e de setores governamentais, estaduais e municipais, dedicados s pautas dos direitos de LGBT. Os autos de quatro processos judiciais tambm j foram acessados e esto sob anlise. % Quando trabalha com a noo de conexes ativas, Regina Facchini (2005) se encontra em dilogo direto com os trabalhos de Ana Maria Doimo (1995) a respeito dos movimentos sociais e da participao poltica no Brasil ps-70. &
propriamente ditos, participam da construo do sujeito poltico do Movimento 5 . Imagens e documentos condensam relaes sociais e disputas polticas e funcionam, reciprocamente, como atores nessas relaes e disputas. Em outras palavras, os mortos e as violncias integram o Movimento LGBT. Eles so ressuscitados, em discurso, para legitimar a permanncia da necessidade da poltica. Vm, como diria Marx acerca das personagens histricas mortas em antigas batalhas, glorificar as novas lutas (1997, p. 23). Isto, inclusive, frente a outras questes que concorrem, com a violncia, pela centralidade da pauta poltica do Movimento, como o caso da conquista dos direitos unio estvel, ao casamento civil, adoo etc. Nesse contexto, os mortos conjugam verbos. E no apenas no passado. Eles e as narrativas de violncia, consubstanciadas pelas imagens de brutalidade, fazem-se presentes no cotidiano do Movimento. Prximos ou distantes, os mortos so contados e o modus operandi da violncia passa a ser detalhadamente conhecido pelos militantes. No recurso s mortes, as vidas dos mortos so esquadrinhadas em socorro s vidas dos vivos. Vidas e mortes, assim, acham-se dialeticamente comprometidas. Os riscos nessa operao no so pequenos 6 . O discurso a respeito das violncias tangencia aquilo que Tereza Caldeira chamou de falas do crime. Estas falas reordenam simbolicamente as vidas e historicidades dos sujeitos envolvidos com determinado episdio, erigindo um antes e um depois que guardam na violncia uma referncia fundamental. Nas cidades de muros de Caldeira, aquelas falas constroem preconceitos e naturalizam a percepo de determinados grupos sociais como perigosos, criminalizando-os e afastando anlises mais densas acerca das condies de possibilidade do crime. Quando os militantes dos movimentos sociais pronunciam suas narrativas sobre o crime, todavia, essas falas so disputadas em outros sentidos. Por parte do Movimento LGBT, elas emergem na denncia da homofobia e da premncia do acesso a direitos fundamentais. Gestam uma intencionalidade transformadora. A histria do crime, portanto, costurada s malhas dos conflitos sociais. No entanto, mesmo quando empreendida pelos Movimentos, essas falas sobre os crimes movimentam reivindicaes ligadas ao conservadorismo descrito por Caldeira, como a do combate impunidade.
5 Esta formulao no se distancia da discusso empreendida por Judith Butler (2010b) acerca das contingncias e instabilidades do sujeito do feminismo. No fundo, as contingncias dos sujeitos so tambm conflitadas por vidas e mortes. 6 Ao trabalhar sobre esses crimes e casos de violncia, tambm eu corro os riscos a que me refiro. '
Toda violncia contra homossexuais homofbica porque supe a impunidade ouvi, mais de uma vez, de algumas lideranas do Movimento LGBT. Embora essa compreenso no seja unssona entre os integrantes do Movimento tambm ouvi discordncias acerca dela ela evidencia a centralidade da punio em determinadas estratgias polticas. O substrato poltico da frase, claro, no nada simplista e mantm ntima relao com o que Butler (2010a) vem chamando de vidas chorveis ou vidas dignas de luto. Ela, a frase, explicar-se-ia pelo fato de que a vida da gente vale menos, socialmente falando, a gente vale menos, como disse um entrevistado: quando eu mato um LGBT, no meu imaginrio, eu estou limpando a sociedade daqueles que tm um demnio no corpo. Eu estou fazendo um bem, tirando da sociedade um cancro. A legitimidade do gesto de violncia , ento, associada certeza da impunidade: Na minha cabea, no vai acontecer nada. E at no muito longe no tempo, no acontecia nada mesmo no. O risco dessa sntese est, penso eu, na difuso da crena de que se acontecesse algo, ou seja, se a punio ocorresse, a homofobia seria, de fato, confrontada em sua gnese 7 . Largos setores da criminologia marxista e, como ningum, Michel Foucault (2008) descortinaram os sentidos histricos da punio e, nos termos de Alessandro Baratta (2002), da ideologia da defesa social. Nelas, pouco ou nada h de interessante para as classes e grupos sociais subalternizados. O caminhar contraditrio pelo campo minado das relaes de poder, entretanto, revela complexidades situacionais inexorveis. Aqui, as falas sobre as violncias e os corpos brutalizados, mimetizados ou tecidos nos relatrios e denncias, possibilitam a ao poltica do Movimento LGBT num contexto repleto de outras violncias brutais. Neste contexto, as estratgias sutis de controle disciplinar, de que tratou Foucault (2008) em Vigiar e Punir, realizaram-se entrelaadas a formas modernamente arcaicas de emprego do domnio, como insistiu Florestan Fernandes (2009). A violncia, nesse cenrio, se reprime ou aniquila corpos, no deixa de produzi-los. Assim como atua na produo do prprio Movimento LGBT. Bicha burra
7 No quero, com isso, dizer que as mencionadas lideranas do Movimento LGBT propugnem uma interpretao punitivista ou conservadora dos conflitos sociais. O entrevistado que me fez as declaraes sobre as vidas que valem menos, por exemplo, atua em diversas organizaes e fruns polticos no campo das esquerdas o que acontece com relativa freqncia na Paraba e, nas atividades em que o acompanhei, jamais esboou qualquer comportamento conservador. Pelo contrrio, trata-se de um dirigente poltico notvel, que aparece inmeras vezes nas histrias pessoais narradas pelos demais entrevistados como sendo uma referncia. (
nasce morta explicou Rafael, um dos entrevistados. A morte nasce com a bicha. A bicha nasce com a morte em seu calcanhar. O Movimento tambm. O recurso s mortes oportuniza uma identificao dos prprios integrantes do Movimento com a condio da vulnerabilidade. No toa, as entrevistas com os militantes vm oferecendo histrias inescapveis e irrecusveis de experincias pessoais com a violncia. Elas concernem a episdios nas escolas, na vizinhana, no trabalho ou nas esquinas. So distintas em gravidade e ocasio, mas conduzem, invariavelmente, concluso de que a violncia que o Movimento denuncia atravessa com intimidade as vidas de seus militantes. Eu mesmo costumo dizer que com sete anos eu vivi um drama na escola. Havia dois rapazes que, pelos meus trejeitos, pela identificao a partir da aparncia do que seria um homossexual, apesar de eu com sete anos no ter a menos noo do que era isso, tomavam meu lanche, me agrediam todo dia. Eu tinha que sair correndo da escola para casa. Ainda bem que era perto. At que um outro, maior que eles, resolveu me proteger e me defender. Eu vivi isso na escola. (Rafael, entrevista concedida em 23 de abril de 2013).
Eu no gostei da maneira como ele veio, da maneira que ele deu a cantada. Eu no gostei daquilo. Aquilo que me deixou pssima. Foi quando eu virei, perguntei para ele de onde ele me conhecia, porque ele estava me faltando com o respeito, disse que ele se colocasse no lugar dele. At cheguei a falar assim: tome vergonha na sua cara, v ficar com a sua namorada, voc est com a sua mulher a, por sinal, muito bonita, voc deixa ela na mesa e vem me dar uma cantada dessa natureza. At chamei ele de safado. Foi quando ele cegou. Ele estava fardado. Veja s, um policial fardado, numa seresta, tomando cerveja, armado. Voc veja s, ele j estava errado a partir do momento em que sentou numa mesa para tomar uma cerveja, com a farda da polcia e uma arma do Estado, n? Ele cegou, saiu me arrastando para trs, comeou a rasgar a minha roupa, a me morder. Eu comecei a gritar. Ele colocou o cano da arma no buraco do meu nariz. Queria colocar na minha boca. Passou por aqui (pelo peito), foi descendo (para os rgos genitais), ainda esfregou no meu peito. A quando chegou na minha perna, ele de um tiro queima-roupa. Ele escolheu o canto para atirar. Ele fez todo o terrorismo comigo. Passou no meu rosto a arma, botou pra eu cheirar, colocou no meu nariz, tentou colocar na minha boca, at cortou um pouco a minha boca. E da ele foi descendo essa arma, descendo, descendo, e quando chegou na perna, ele disparou num canto e disparou num outro. A ele correu, correu, entrou no carro, escondeu o carro na esquina, no escuro, e voltou colocando mais munio na arma. A, nisso, uma menina de quem eu no esqueo, Alessandra eu no sei onde que ela est, mas eu devo muito a ela viu tudo do comea at o final. Quando ele veio, quando ele saiu do carro e veio colocando a munio dentro da arma, enchendo o tamborzinho, ele j foi logo atirando, e ela se jogou, ela correu e se jogou e eu cai e ela )
ficou deitada em cima de mim. Eu s lembro que ela ficava no meu ouvido: no se meche que ele est atirando. E ele ficava atirando. A quando acabou, ela me arrastou para o banheiro. (Lua, entrevista concedida em 20 de julho de 2013).
A primeira das narrativas acima pertence a um gay, branco 8 , oriundo das classes medianas. A segunda, a uma travesti ou transexual 9 negra e integrante das classes populares. Apesar das distines de classe, geracionais, de gnero e sexualidade, raciais e, como visvel, das assimetrias entre as formas de violncia, o sentimento da potencialidade da dor sutura as narrativas de todos os entrevistados. Um deles demonstra especialmente essa compreenso. Ciente das desigualdades em questo e dos efeitos que elas podem acarretar, em certo momento da entrevista, Rafael se refere s represses policiais a que assistia em sua juventude, na dcada de 80, e recorda: Eu lembro de escapar nessas histrias porque eu era estudante universitrio. Claro que a vem um vis de classe. Constatando que eu era estudante universitrio, eles no agrediam. Uns e outros, contudo, enxergam-se como alvos potenciais dessas violncias. Mesmo quando, como no caso de Rafael, esses militantes no se aproximam das figuras da travesti que faz a esquina ou do veado que leva rapazes para casa, personagens comumente tipificados como mais propensos a sofrer a violncia 10 . Opera, ento, a lgica do puta que pariu, poderia ter sido eu que direciona os sujeitos que denunciam a violncia ao lcus potencial da brutalizao. Mas tem a ver com a minha prpria vida, com a minha existncia (...). Eu sempre imagino isso. Tinha uma propaganda que dizia, na televiso: a gente sempre pensa que s pode acontecer com os outros. Se eu no me engano, era uma propaganda sobre cegueira. Em que olhos so filmados, a cmera vai se afastando, a pessoa vai falando e voc s percebe que ele cego quando a propaganda termina porque ele se levanta e toma uma direo estranha e a voc percebe que uma pessoa cega com uma bengala. A ele fala desse problema, no sei se era doena ou outra coisa que provocava a cegueira, mas ele diz: a gente pensa que s pode acontecer com os outros. E eu no, eu penso que pode acontecer comigo o tempo todo. Eu no cometo esse erro.
8 Tratam-se, aqui, de termos empregados pelos entrevistados em sua prpria caracterizao. 9 Quando conheci Lua, ela se participava de uma mesa de discusses sobre polticas pblicas num evento acadmico na Universidade Federal da Paraba. quela oportunidade, Lua se identificava como transexual. Durante a nossa entrevista, porm, a expresso travesti foi majoritariamente utilizada. O cmbio entre essas duas palavras que multiplicam as letras T na sigla do Movimento LGBT tem aparecido freqentemente no percurso deste trabalho de campo. 10 Tratarei melhor dessa questo nas prximas pginas. Adianto, porm, que esses dois tipos o da travesti que se prostitui e o do gay que recebe rapazes em sua casa repetem-se nas palavras dos integrantes do Movimento e de integrantes do Estado. *
Cada pessoa LGBT que morre, eu digo na bucha: puta que pariu, poderia ter sido eu. E inclusive fazendo coisas que eu poderia estar fazendo. Aquele menino morreu ali, atrs do motel. Poderia ter sido eu. Eu vou atrs de motis. Eu no sou melhor do que ningum. (Andr, entrevista concedida em 05 de maio de 2013).
Essa lgica guarda reciprocidades dolorosas com a realidade. Os integrantes do Movimento no s se entendem como vtimas possveis, como, no raras vezes, vem os nomes de seus companheiros ingressarem nas listas dos mortos. Vnculos pessoais e afetivos adentram o jogo da contagem e da denncia. Ao falar sobre esses casos e convert-los em elementos tticos da tessitura da poltica, inclusive durante as entrevistas, os militantes acessam dores. Este o momento inafastvel dos olhares marejados ou das lgrimas vertidas, em que a entrevista entra em um relativo estado de suspenso e o pesquisador se esfora para demonstrar, em silncio, que compreende o racionalmente ininteligvel. Alguns desses casos so encarados como os mais brutais da Paraba e seus detalhes os quais remetem das histrias pessoais das vtimas at as marcas corporais da violncia repetem-se nas narrativas apresentadas pelos entrevistados. As mortes dos nossos mortos se fazem presentemente em nossas memrias. Otvio morava naquele edifcio 18 andar, no Centro. Tinha uma famlia meio desestruturada, separada. Ele morava com os irmos, mas os irmos meio que o excluam. Por exemplo, se no chegasse na hora no tinha comida... A ele comeou a circular ali na rea da Rua da Areia e a se envolver com prostitutos. Com ele foi terrvel. Fizeram cruzes no corpo dele todo. Foi muito espancado, praticamente cortaram o pescoo.
(...)
Um caso que somou o fato de ser AIDS e os assassinos acharem que ele tinha transmitido foi o caso de Luci, que era at de uma famlia classe mdia alta. Luci foi com fio. Foi enforcado com fio de nilon. (Pergunto se o fato tambm aconteceu na rua). No, em casa. Porque a ele se relacionava com jovens que supostamente descobriram que ele tinha AIDS e que no fazia sexo com camisinha. Esse foi um caso em que o Movimento AIDS tentou dialogar, mas ele negava, at que a coisa... Foi at perto l de casa. (Rafael, entrevista concedida em 23 de abril de 2013).
Fabiana largou os estudos, como muitas travestis. Eu a conheci ainda como menino, trabalhando no local onde a gente fazia almoo, onde o #+
pessoal da nossa organizao 11 comia na hora do almoo. Ele era garom nesse restaurante, que pertencia a uma mulher que era me de um colega nosso da organizao. Ele era uma pessoa muito carinhosa. Ela gostava dele, a gente gostava dele. At que ele acabou se transexualizando e eu passei a envolv-lo nas atividades do Movimento. E foi da que ele tirou essa experincia e se empoderou. Ele foi preso algumas vezes. Eu acho que duas vezes. E a, sempre que ele era preso, a me dele vinha em prantos, em busca de minha ajuda, atravs da organizao. E a a gente ia tentar ajudar. Procurava o Promotor da cidade, que era sensvel, podia fazer alguma coisa, sei l, visitava o presdio para ver o que que estava acontecendo, para mostrar que ele no estava desprotegido. Procurava-se tambm apoio poltico, pessoas que pudessem ajudar. (Eu pergunto o porqu de ele ser preso). Porque ele aprontava algumas coisas. (Questiono se essas coisas tinham a ver com drogas). Talvez tivesse a ver com droga, com pequenos furtos, com prostituio. Ele se prostitua num certo local de freqncia de caminhoneiros l na cidade. Um das vezes em que ele foi preso foi por causa de um celular que um rapaz disse que deixou e quando voltou no encontrou mais. E a quando se foi atrs, ele tinha acabado de sair e a polcia foi atrs dele: No, foi ele que levou o celular. A foi preso por isso. A pronto, a gente procura um advogado, mais uma vez procura o Movimento, procura advogados de centros de direitos humanos, e ajuda de outras formas (...). Fabiana participava de nossas atividades, de nossas atividades de formao, de discusso de conselhos. Ela passou a participar. Mas a at que um dia ela morta. Eu estava numa reunio, no Rio de Janeiro, e recebi a mensagem de que ela tinha sido assassinada por dois rapazes. Pronto. Acabou a. (Andr, entrevista concedida em 05 de maio de 2013).
Numa das ocasies em que, durante as entrevistas, os nomes dos mortos do Movimento eram listados, o mencionado estado de relativa suspenso deu lugar inviabilidade do prolongamento da conversa. No sei, ao certo, se por inexperincia minha na conduo da pesquisa ou se pelos efeitos indelveis que o palavreamento da memria por vezes provoca, a resposta minha pergunta acerca dos mortos prximos ao Movimento antecipou o fim da entrevista. Vrios. Eu acho que eu acompanhei mais de cinco, prximos e que conviveram com a militncia. Lucas... Lucas... Um outro lder comunitrio. Cinco chamaram a ateno. Uma travesti que foi espancada. Essa chegou a sobreviver. Acho que est na Itlia. Ela apanhou de trs caras no Groto. Ficou bastante desfigurada. Lucas... Lucas foi terrvel. Lucas porque, inclusive, ele foi meu namorado. Ele foi assassinado no dia do meu aniversrio. A foi bem barra porque ele teve a cabea esmagada pedrada. E a a gente sente que um pedao da gente que esto tirando. Quando tiram algum do nosso convvio
11 Andr pronuncia o nome da organizao. Preferi, contudo, ocult-lo para proteger a identidade do entrevistado. O nome da organizao provavelmente revelaria o nome do informante. ##
(...). Muita saudade. Muita saudade. (Thiago, entrevista concedida em 22 de maio de 2013).
Thiago foi o primeiro integrante do Movimento LGBT na Paraba a catalogar sistematicamente os dados sobre violncias letais contra LGBT. Em suas extensas tabelas, repletas de nomes, consta a linha em que Lucas Duarte se transforma em um dado. L, nas tabelas, est a linha em que o nome de um ex-namorado um pedao da gente retirado a pedradas compe os nmeros apresentados pelo Movimento. O assassinato de Lucas, assim como o de Otvio, costuma ser lembrado pelos integrantes do Movimento LGBT. Presenciei algumas vezes o rememoramento coletivo desse caso, em atos pblicos ou em plenrias internas s instncias do Movimento. Segundo Rafael, o assassinato de Lucas ocorreu no centro de Joo Pessoa, prximo lagoa. Ele teria falecido j na primeira pedrada contra a sua cabea: certamente, na primeira investida ele j morreu. Mas as agresses no foram contidas e, quando encontrado, o corpo de Ablio tinha a cabea esmagada 12 . A reivindicao das mortes tende a ser ritualizada 13 . Trata-se de um pranteamento coletivo cujo substrato poltico se confunde com dores intimamente pessoais no que seja possvel, em algum nvel, apartar o pessoal do poltico e cujas contestaes atingem as abstratas pretenses despessoalizantes das estruturas de Estado. Trata-se de um movimento anlogo quele desempenhado por Antgona em seu enfrentamento a Creonte. Embora os manuais de teoria do direito insistam em caracterizar a postura de Antgona como sendo a da reivindicao de um direito natural, de uma justia anterior norma 14 , de acordo com Veena Das (2011), Antgona apresenta, de fato, uma contestao estrutural a respeito das relaes que possibilitam a postura de Creonte ou seja, a da defesa da lei, ou, conforme aqueles manuais, do direito positivo. Ela questiona a violncia que oportuniza a norma e obstaculiza o enterro de seu irmo.
12 De acordo com o que eu apreendi das falas e gestos dos entrevistados, as tais pedradas concerniriam em golpes com pedras grandes e pesadas, como paraleleppedos. 13 Enquanto debatia comigo sobre esta passagem do texto e as mencionadas ritualizaes, Regina (Facchini) recordou os eventos promovidos pelo Teatro Oficina, em So Paulo, em rememoramento ao falecimento de Luiz Antnio Martinez Correa, diretor teatral e irmo de Z Celso Martinez Correa. Luiz Antnio foi assassinado a dezenas de facadas alguns sites informam que foram 80 golpes, outros falam em mais de cem na vspera do Natal de 1987, no interior de seu apartamento. Segundo o grupo teatral, o assassinato teria motivao homofbica. 14 Como se sabe, Antgona pretendia enterrar seu irmo, contrariando as leis locais que impediam o sepultamento de traidores. #!
Reivindicando dores indiscutivelmente pessoais, Antgona afeta a pretenso estatal de impessoalidade e, em conseqncia, a pretenso de racionalidade, irm siamesa da primeira. Em termos marxianos, Antgona acusa as violncias das condies histricas que possibilitam a normatizao e a impessoalizao de determinados interesses em detrimento de outros. A reivindicao das mortes ou de outros casos de violncia, claro, no consiste numa estratgia exclusiva do Movimento de Lsbicas, Gays, Bissexuais e Transgneros. Movimentos de trabalhadores rurais, mulheres, negros e mesmo antigos partidos polticos de esquerda reanimam os seus mortos e os reclamam em meio a conflitos polticos atuais. No desenrolar do trabalho de campo da pesquisa de doutorado, eu tenho me defrontado com inmeros casos de violncia reivindicados por sujeitos polticos que pretendem acelerar a realizao das suas pautas a reforma agrria, por exemplo ao demonstrar que a sua irrealizao engendra (ou pressupe) violncias brutais. Para uns mais, para outros menos, entrelaamentos polticos e pessoais substanciam tais reivindicaes: h, com freqncia, um ns que est morrendo ou sofrendo e cuja morte ou dor precisa ser sanada. Parece-me que o contexto da reivindicao das mortes empreendida pelo Movimento LGBT se aproxima daquilo que Adriana Vianna e Juliana Farias (2011) chamaram de a guerra das mes. Os movimentos de mes, de que falam as autoras, lutam pelo julgamento e pela condenao dos assassinos de regra, policiais militares dos seus filhos, evidenciando a masculinizao do Estado, as relaes de gnero que o constituem e so por ele constitudas. Acionando as suas dores pessoais e as convertendo em lastro poltico para a luta, essas mes representariam uma ordem domstica que foi desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos. Elas levam a casa para a cena de protesto (Idem, p. 94). E, naquilo que seria formal, racional e masculinizadamente 15
interpretado como sendo uma impreciso comportamental, as mes pessoalizam a relao com o prprio Estado, tratando-o como aquele que fica ali sentado, que nada faz enquanto mais um filho morre nas periferias do pas. Atravs dessa pessoalizao 16 ,
15 O neologismo aqui aplicado sob a inteno de notar que aquilo que chamamos de masculino concerne necessariamente a um movimento histrico e nada natural de masculinizao. Em concordncia com Butler (2010b) e outras feministas, pensa-se gnero como uma performatizao, nunca como uma conseqncia cultural de um sexo pr-discursivo. 16 Paula Lacerda (2012) tambm enxerga essa pessoalizao em sua etnografia a respeito do caso dos meninos emasculados de Altamira. #$
elas se valem de certa autoridade moral, comumente atribuda figura da me, acusam responsabilidades e se movimentam politicamente num cenrio bastante perigoso: as armas que matam filhos, afinal, so capazes de matar mes, ainda que no o faam nas mesmas propores. As imagens de brutalidades que cruelmente forjam o Movimento LGBT se correlacionam a movimentos mais amplos em que as violncias so acionadas como uma contra-estratgia de luta. Muito embora a autoridade moral da me costume ser bem mais relevante que a autoridade moral da bicha se que esta ltima existe! a explicitao da dor, do sofrimento e das violncias confere sentindo luta e desafia os sujeitos compreendidos como antagonistas nos conflitos em que o Movimento toma parte. De fato, num contexto em que a violncia recusa qualquer identificao fcil com um resqucio do velho e se afirma, dialeticamente, em meio arcaicizao do moderno e modernizao do arcaico 17 , em que as brutalidades no restam no campo das excepcionalidades, o encontro poltico com essas violncias, por mais brutalizante que o seja, por maiores que sejam os riscos nele implicados, emerge como um desestranhamento 18 . Em algum sentido, a exposio de cabeas esmagadas, rgos genitais decepados e corpos crucificados humaniza as mortes pranteadas, os corpos destroados e as vidas pelas quais o Movimento LGBT existe.
A brutalizao dos corpos
A brutalizao dos sujeitos se correlaciona brutalizao dos corpos. Na classificao de um determinado crime como homofbico, a intensidade com que a violncia empregada e as marcas produzidas nos corpos das vtimas preenchem alguns dos critrios classificatrios utilizados pelo Movimento LGBT. O grau de violncia, portanto, dimensiona a qualificao do crime e autoriza, em muitas ocasies, a reivindicao das mortes pelo Movimento. No acidentalmente, os relatrios formulados pelo Movimento do Esprito Lils, relativos aos anos de 2011 e 2012, apresentam as informaes que constam no primeiro pargrafo deste texto. A cabea esmagada, as dezenas de facadas e o estrangulamento compem o excesso, o inexplicvel, e
17 A dialtica entre o arcaico e o moderno advm das contribuies tericas de Florestan Fernandes (2006). 18 O termo desestranhamento, como bvio, resulta de uma reaplicao invertida da expresso estranhamento, prpria s contribuies tericas marxianas (MARX, 2006). #%
comprovam, de forma cabal, a ocorrncia da homofobia. Lucas teria falecido j na primeira pedrada desferida contra a sua cabea. Porm, excessiva e inexplicavelmente, as investidas se reproduziram incessantes e a cabea terminou esmagada. Parece-me que, segundo o Movimento, nos interstcios entre o excessivo e o inexplicvel que a homofobia se constri. No, o caso de Safira emblemtico! Assim, no d pra ficar dvida. Tem situaes em que no d pra ficar dvida. E a voc tem vrias maneiras de explicar isso que, para mim, eu tenho tentado discutir. Fiz at uma fala num encontro l em Catol do Rocha, botei isso num papel rapidamente e guardei esse papel rabiscado para depois digitar. A leitura que eu fao do que um crime homofbico, de quais so os elementos que caracterizam um crime homofbico. E no d pra ter esse elemento e dizer que no . No de Safira, tem vrios. E at voc pode inverter a situao e fazer algum responder: se fosse uma mulher, seria morta da mesma forma? Uma mulher, ela roubou 800 reais, uma prostituta e roubou 800 reais. Precisariam de 05 homens para mat-la? No. Ento tem um elemento de machismo a porque um homem s d conta de uma mulher. Inclusive porque se no der vai ficar feio pra ele. Do ponto de vista dele mesmo. Ento ele no vai chamar outros quatro. Ento, precisam de 05 homens para matar? Se fosse uma mulher e tivesse roubado 800? Ento, e a? Qual a explicao? E outra coisa: 05 homens para matar uma travesti aleijada? Que no corria? Sabia que ela era aleijada, no? Ela era aleijada de uma perna! Voc no a v correndo? A dificuldade? Por isso que ela cai. Era aleijada. Travesti, aleijada, negra, feia e pobre. E mora longe! Tudo o que no presta. Quatro homens para matar porque um ficou no carro quatro homens para matar uma travesti aleijada? Que no corria? Ela era perneta. Tinha uma perna fina, eu acho. Ento, se fosse uma mulher teria sido morta da mesma forma? A outra coisa tambm: o motivo foi o roubo. Isso a pra qualquer crime de dio. Mas crimes de dio no acontecem todo dia com homens e mulheres, acontecem com LGBT. Mesmo com o dio, a fria do momento, mas o motivo foi o roubo. Ele no tinha dio dela, n? Foi roubo! dio s de ter sido enganado, humilhado, trado e roubado, vamos dizer, tinha esse dio. Precisa 30 facadas para voc eliminar o seu dio? A raiva de ter sido roubado? (Andr, entrevista concedida em 05 de maio de 2013).
Durante sua pesquisa etnogrfica a respeito do caso dos meninos emasculados de Altamira, Paula Mendes Lacerda (2012) tambm se deparou com o excesso e o inexplicvel. A emasculao 19 a retirada violenta dos rgos genitais dos meninos costumava ser encarada nessa chave, do excessivamente inexplicvel ou do
19 Paula Lacerda utiliza a palavra entre aspas em razo dos movimentos polticos que a atravessam. Em nem todos os casos dos meninos emasculados, por exemplo, ocorreram emasculaes de fato, no sentido mdico da expresso. Apesar disso, a expresso impactante termina reunindo vrios casos, s vezes mais, s vezes menos, a depender da conjuntura. #&
inexplicavelmente excessivo, pelas pessoas envolvidas com o caso. Nos anos que seguiram os crimes, essas pessoas, familiares das crianas ou agentes de Estado, recorreram a diferentes estratgias simblicas para produzir explicaes para o crime, como a da existncia de um serial killer na regio ou a da organizao de uma seita satnica, ou de magia negra. Tratar-se-iam de maneiras de encontrar a inteligibilidade no inexplicvel (Idem, p. 319). Os excessos de violncia provocariam ondas de medo que seriam minimizadas a partir das mobilizaes polticas dos familiares contra o Estado e os criminosos. Essas mobilizaes, por sua vez, tambm concerniriam em tticas de administrao da dor e do sofrimento, tornados pblicos, e aproximariam os familiares dos meninos de outros movimentos sociais e bandeiras polticas, como as da sobrevivncia da Amaznia, dos Direitos Humanos e do Grito dos Excludos. Se transportado descuidadamente para outros contextos, porm, o esforo de Lacerda em analisar as tentativas de explicaes para o inexplicvel corre o perigo de manter esse inexplicvel numa redoma insupervel de intangibilidade. O inexplicvel se torna intocvel, intratvel em seus mistrios, impossvel de desvendamento. Claro, no caso dos meninos emasculados, aquilo que no se explica nas medidas do excesso excessivamente flagrante: nada garante inteligibilidade suficiente emasculao, aos olhos arrancados ou ao escalpelamento das crianas. Paula Lacerda, ouvindo seus interlocutores, chega a localizar os crimes e sua impunidade no contexto regional de desigualdades sociais extremadas e de vulnerabilizao da infncia, mas o domnio desse inexplicvel, como ela nota, reafirma-se para alm do contexto. Em diferentes propores, ele tambm se reafirma nas brutalizaes dos corpos de LGBT. O nmero de facadas sobre o corpo de Safira pertence ao inexplicvel, tal qual a quantidade de homens organizados para o assassinato de uma travesti aleijada. O dio, por si, no explica a aritmtica dos golpes, o porqu dos 30 e no de 05, ou o nmero de facadas que permite a configurao do excesso. Mas esse inexplicvel reside no fato de que o brutal no perfaz uma obviedade. As brutalidades so disputadas e construdas palmo a palmo, golpe a golpe, relatrio a relatrio. Entretanto, aqui, o domnio do inexplicvel perde espao para as investidas polticas do Movimento. A homofobia o que garante inteligibilidade para os crimes. E isso, diferentemente do que #'
acontece com a personagem hollywoodiana do serial killer 20 ou com a seita satnica. Se a homofobia no explica o inexplicvel dimetro das facadas ou das pedradas, ela minimamente oferece pistas das vinculaes dessas violncias com a sexualidade. Tais pistas se tornam mais evidentes quando a brutalizao dos corpos demonstra seus laos com a brutalizao do sexo: o golpe de faca peixeira no nus, a morte antecedida pelo estupro, o pnis decepado e enfiado na boca.
No estranho que em todos os crimes contra travesti, em todas as situaes, eles dizem que foram roubados por ela? Ento, no h que se suspeitar, pelo menos provar? Ento, se voc foi roubado por uma travesti, qual o motivo que justifica voc no ir delegacia? Se voc tivesse sido roubado por um homem ou por uma mulher, ser que voc teria ido matar ou teria ido dizer olha, aquele cara ali estava comigo no bar ou aquela moa l me roubou e eu fui na delegacia denunciar. Ento, ele no denunciou. Como assim? A vtima era ele! Qual a justificava para no ter denunciado? Ento outro elemento estranho dizer que a travesti roubou, que o gay roubou, e no fazer a denncia. Ento, quase uma prova cabal de mentira, n? E ainda resolver com as prprias mos, colocando a prpria vida em risco, ser preso e ainda envolver 04 pessoas? Tudo isso porque voc no quis ir denunciar na delegacia. Com vergonha de que? Se fosse outra pessoa qualquer? A vergonha sexual. So as implicaes sexuais que tm. Outra coisa ter o crime com implicao sexual. Sempre tem. Ou porque fez o programa ou porque no fez. Porque era prostituta ou porque no era. Ou ento as implicaes sexuais reveladas de outras formas. Como, por exemplo, cortar o pnis. Para que cortar o pnis? Por que no o rosto ou ento o brao? Cortar o pnis, colocar na boca. Implicaes religiosas, fanatismo religioso. (Andr, entrevista concedida em 05 de maio de 2013).
A brutalizao do sexo ou da sexualidade se desenvolve num cenrio em que sexualidade, crime e violncia se constituem reciprocamente. Na narrativa de Andr sobre o assassinato de Safira, mas tambm nas reportagens sobre o caso, as imagens de brutalidade aparecem (supostamente) associadas s prticas de crimes e prostituio. Lua se prostitua quando o policial militar a abordou desrespeitosamente e, diante da recusa dela, desferiu-lhe dois tiros queima-roupa e incontveis distncia. Fabiana fazia ponto em um local de caminhoneiros e, segundo um rapaz (ou cliente?), teria furtado um telefone celular. Parte significativa embora eu no saiba se majoritria dos casos denunciados pelo Movimento LGBT arregimentam essa associao. Se ela emerge nos
!+ Curiosamente, um dos casos apresentados nos relatrios do Movimento menciona a existncia de um policial militar serial killer que teria assassinado travestis e prostitutas no serto da Paraba. #(
episdios de violncia contra travestis, no deixa de atravessar os crimes contra gays. Os rapazes que apedrejaram Lucas mantinham, mantiveram ou foram chamados a manter relaes sexuais com ele. Otvio procurava servios de prostituio nas ruas escuras do centro de Joo Pessoa. Trs rapazes estrangularam o professor de literatura Jurandir Leite no quarto de uma pousada. Juliano, um dos militantes entrevistados, conhecia-o pessoalmente: Jurandir gastava todo o seu dinheiro com boyzinhos; segundo os meninos que o mataram, Jurandir no queria pagar e queria ser ativo com eles, mas eu acho que Jurandir no seria ativo em canto nenhum dessa vida. Essas imagens da brutalidade se relacionam a estticas sexuais especficas, a determinadas formas subterrneas de vivenciar a sexualidade. Nelas, quanto maior a intensidade da fruio sexual, maior a propenso violncia. Quanto mais sexo, mais morte a equao perversa que orienta a vitimizao. Segundo alguns dos entrevistados, essa equao se realizaria, de costume, atravs de dois padres bsicos de vulnerabilizao. O primeiro compreenderia os homossexuais que contratam servios de michetagem. O segundo, travestis que esto na pista, ou seja, prostituem-se. Em ambos os padres, o exerccio da sexualidade se encontra, ponto a ponto, costurado violncia. H duas vertentes a que a gente v na prtica. Vamos supor: o homossexual geralmente mais o masculino que procura garotos de programa, certo? O que que acontece? Redunda muitas vezes em violncia. Se no patrimonial, fsica mesmo. E morte. A gente v que a maioria dos crimes em que h morte sempre tem esse tipo de relao, paga ou de interesses financeiros. O homossexual que contrata, que sai com rapazes. E esses rapazes geralmente saem em troca de alguma vantagem econmica. Ou no, s vezes j saem com o intuito de cometer o crime, s vezes at por pura homofobia mesmo. (Pergunto se esses crimes costumam acontecer no espao pblico ou no espao privado, na casa de algum). Acontecem geralmente em espaos privados. O espao pblico normalmente com transexual. Eles so vtimas geralmente nas ruas. A j outra nuance. Falei do homossexual, agora tem o transexual que faz o programa, s vezes com homens que se dizem hteros. Ento, o que que acontece? Eles so vtimas de violncia tambm patrimonial, muitas vezes porque, vamos dizer, um cliente no paga, no quer pagar. Isso acaba criando um problema. Ou ento o cliente maltrata, ele bate, acha que porque est pagando pode fazer qualquer coisa. Violncia sexual tambm. Porque est na rua, est na pista, como eles dizem, ah, ento voc est para tudo. Fazer sexo sem camisinha ou a obrigao de fazer sexo de graa. Ou ento, assim, eles reclamam muito disso, que vm s vezes pessoas que agridem com pedradas. E a violncia institucional, de que tambm se fala muito, da polcia. Que geralmente a Polcia Militar no respeita. bem mais ampla essa violncia voc me entende, n? Como esto na pista, esto na rua, eles ficam muito mais propensos a qualquer tipo #)
de violncia. (Pergunto sobre a hiptese da associao entre prostituio e trfico de drogas. Lembro do caso de Safira). J investiguei crimes de LGBT, transexual, em que havia envolvimento sim com a droga. Mas isso fica muito contaminado. E a, ser que foi s por causa disso? Ser que tambm aquela condio dele no serviu para agravar ainda mais? Porque geralmente os crimes cometidos contra homossexuais eles tm muito mais violncia. A tinta muito mais carregada. Entendeu? diferente. Normalmente quando um htero, um tiro e a pessoa vai embora. Mas, no geral, os crimes que envolvem a comunidade LGBT so com muita crueldade. Como, por exemplo, agora, acho que em Serra Redonda, tivemos um professor de portugus, e ex-vereador da cidade, que foi morto por rapazes, salvo engano foram mais de cem facadas, e a ltima delas no nus. Terminou com uma facada no nus. Uma faca introjetada no nus. (...) Ento, isso demonstra claramente. Quantos crimes acontecem assim? Isso mostra, alm de tudo, um desrespeito, um vilipndio at ao cadver. So crimes mais cruis, eu percebo isso. Parece que est no inconsciente coletivo algo assim: alm de tudo, era gay, tem mesmo que sofrer e se danar. (Pergunto se a brutalidade excessiva seria uma caracterstica do crime homofbico). Sim. Para mim, pela minha experincia e pelo o que a gente l, que estuda, essa uma das caractersticas. Pra mim, pela minha experincia enquanto delegado, de alguns anos, a violncia e a motivao muitas vezes ftil. por nada, por muito pouco ou patrimonial. Sempre tem esse lado. por pouca coisa. s vezes por uma discusso de rua, uma bobagem. Motivos fteis mesmo. (Rodrigo Albuquerque, delegado da Delegacia Especializada em Crimes Homofbicos, entrevista concedida em 06 de junho de 2013).
Com algumas diferenas analticas, os padres em questo no s orientam as investigaes policiais e as aes do Movimento LGBT, como tambm aparecem na literatura acadmica a respeito do tema. Os dois textos de Srgio Carrara e Adriana Vianna anteriormente citados tratam, no coincidentemente, das vtimas do desejo (2004) e dos corpos estendidos no cho (2006), ou, em outras palavras, dos homossexuais assassinados por rapazes e das travestis executadas na pista. Tais padres, contudo, complexificam-se no desenrolar dos fatos e sedem espao para mediaes interessantes, capazes de desmembrar determinadas fronteiras. A prostituio oferece s travestis, de regra, a oportunidade de sobrevivncia nas margens, nas zonas fronteirias. Quando os pais de Lua a expulsaram de casa, a prostituio a acolheu. Entretanto, as mencionadas margens so tambm freqentadas por outros marginais e diferentes marginalidades. Joozinho, a travesti que recepcionou e apadrinhou Lua na rua e a apresentou ao Movimento, tornou-se dependente qumica e foi assassinada a tiros por um rapaz que acabara de fumar, com ela, uma pedra de crack, em um batente de uma calada num subrbio de Joo Pessoa. O rapaz quis lhe tomar os #*
80 reais que ela guardava na bolsa. Ele queria mais crack. O territrio sexualizado pelo perambular das travestis que se prostituem o mesmo territrio criminalizado pela circulao de mercadorias ilegais. Assim, em meio a esse processo de territorializao, no s a travesti se confunde com o traficante, como a sexualidade se imiscui no crime. Ela sofre da criminalizao que percorre o territrio delinqente. No se trata apenas da exposio pblica ou do estar na pista. Trata-se da territorializao de um espao pblico noturno, sombrio, delinqente, portanto, em que a sexualidade e o crime perfazem a rua e a prpria noo de periculosidade pblica. Algo anlogo ocorre com as bichas ou os veados velhos que percorrem as noites desses territrios em busca de sexo. Lucas e Otvio se encontram nesse lcus compreensivo. Ambos morreram na rua diferentemente do que requisitaria, a priori, o modelo tpico ao primeiro padro e procuravam canais de exerccio da sexualidade e fruio do prazer, talvez intercedidos pelo dinheiro ou trocas patrimoniais. Atravessavam esses territrios conhecendo os perigos que os constituam. Nstor Perlongher (2008) bem notou que as relaes entre clientes e michs incluem tanto expectativas sexuais quanto riscos de periculosidade (Idem, p. 170). Mas, as fronteiras e reciprocidades entre prazer e perigo tendem a ser borradas ainda mais profundamente ao passo que as personagens do cliente e do mich demonstram suas instabilidades identitrias e relaes mais ntimas problematizam a aparente objetividade da troca comercial e pem em questo os limites da sexualidade 21 . As pesquisas de Isadora Lins Frana (2013) acerca de trnsitos e deslocamentos em suas interseces com desejos erticos o que a levou, por exemplo, s viagens de homens paulistas em busca dos cafuus recifenses confirmam a viabilidade dessas problematizaes. A diversidade de arranjos sexuais e afetivos encontrada por Isadora em seu trabalho de campo indica que inmeras dessas relaes no so passveis de enquadramento simples na dade comercial mich cliente, mas no exclui, como ela mesma nota, a presena de casos de violncia. Jurandir, o professor de literatura a que me referi anteriormente, costumava presentear seus boyzinhos. Comprou uma moto para um deles. Chegava, sendo assim, a estabelecer relaes mais ou menos estveis talvez afetivas? com um ou alguns dos rapazes com quem se relacionava.
21 A expresso entre aspas, como notrio, pertence a Maria Filomena Gregori (2008). !+
Os trs boyzinhos que estrangularam Jurandir, porm, justificaram sua morte atravs da chave compreensiva dinheiro sexo. Jurandir, segundo contaram, teria sonegado o pagamento pelos servios sexuais contratados e teria, ainda, ameaado uma inverso das posies sexuais previamente acordadas, tentando ser o ativo. O primeiro argumento se refere a uma contratao mais bvia de servios de prostituio, envolvendo dinheiro e no afeto ou prazer. Aciona-se a imagem do dinheiro, na cena de violncia, como excludente do desejo: os trs, afinal, no estariam ali para gozar, mas para ganhar. De forma parecida, os crimes contra a propriedade emergem nos autos dos inquritos e processos judiciais investigados por Sergio Carrara e Adriana Vianna (2004). Os roubos ou furtos, que poderiam ter acontecido em incontveis momentos, considerando que aquele que matou morava com aquele que morreu e dispunha de trnsito livre em sua residncia, do-se exatamente quando da morte. A meno ao ganho patrimonial o dinheiro no pago ou o bem roubado justificaria a ausncia de prazer e o recurso violncia. O segundo argumento, enfim, reafirma a ofensa ou o perigo masculinizao dos rapazes e de sua sexualidade. Jurandir no seria o passivo desprotegido, mas um ativo em potencial, potencialmente ameaador, apartando-se das noes de vtima ou desprotegido e legitimando, ele mesmo, a violncia que sofreu. Algumas separaes analticas evidenciam, destarte, sua prpria precariedade. De forma parecida com que a distino fixa entre traficante e usuria tende a perder sentido quando da criminalizao das classes populares, a distino entre cliente e mich parece ser mais fluida do que as superfcies indicam, tal qual a diferenciao entre ativo e passivo, afeto e sexo ou namorado e garoto de programa. Mesmo os territrios do perigo se expandem para os quartos de pousada ou das casas dos clientes denunciando, aqui tambm, a fragilidade das separaes estanques entre pblico e privado. Nas ruas ou nos quartos, as mortes encontram seu lugar. Essas separaes se enfraquecem, mais uma vez, diante dos cortes que as lminas provocam. Se na pesquisa conduzida por Srgio Carrara e Adriana Vianna (2006) os assassinatos de travestis ocorrem, de regra, por meio de execues com armas de fogo, as trinta facadas em Safira e as vinte e seis em Santinha indicam transposies inapagveis. A importao da faca objeto tipicamente domstico para o corpo de uma travesti aquela que faz a esquina constitui mais do que uma brutal ironia. Isto, sobretudo, se considerarmos que, como no caso de Safira, o trfico se apresenta como um elemento !#
relacionado ao(s) crime(s). Se o trfico se acha em cena, o acesso arma de fogo no seria, de antemo, um problema to considervel a ponto de mobilizar cinco homens como bem lembrou Andr e suas facas para assassinar uma travesti. Penso, ao menos inicialmente, que essa mobilidade de facas e homens pode indicar trnsitos de gnero para alm daqueles mais facilmente identificveis no emprego das categorias identitrias travesti e transexual. Assim como os esfaqueamentos dos corpos em via pblica mobilizam transies nas relaes de gnero e sexualidade, as materializaes ou desmaterializaes dos corpos vitimados, nos documentos produzidos pelo Movimento LGBT, nos inquritos policiais e nos processos judiciais, tambm arregimentam tais transies. As pesquisas de Laura Lowenkron (2012), a respeito das prticas classificatrias empreendidas pela Polcia Federal nas investigaes sobre a presena de pornografia infantil 22 em sites porns, oferecem um olhar interessante acerca do modo como os procedimentos de classificao se articulam a convenes geracionais, de gnero e sexualidade. Acompanhando as teses de Judith Butler (2002) e Michel Foucault (2010) acerca da inexistncia de um sexo pr-discursivo, Laura Lowenkron aposta na anloga inexistncia de uma realidade corporal pr-discursiva, o que requisitaria pensar seja na performatividade do sexo, como faz Butler, seja na performatividade dos atributos fsicos de idade. Nos casos de violncia contra LGBT reivindicados pelo Movimento e alguns setores do Estado como crimes de dio ou crimes homofbicos, a materializao das cicatrizes corporais disputada medida da brutalizao. Argumentei, antes, que o dimetro da brutalidade se relaciona intrinsecamente com as figuras do excesso e do inexplicvel. Os motivos fteis mencionados pelo Delegado Rodrigo Albuquerque, afinal, indicariam uma desproporo inexplicvel entre as tintas do crime e aquilo que o motivaria uma discusso, um crime patrimonial etc. Mas essa brutalidade, alm de consubstanciar, segundo o Movimento LGBT, a presena da homofobia e, portanto, dos laos entre a sexualidade da vtima e o crime termina constituindo a prpria sexualidade. A brutalizao dos corpos se correlaciona brutalizao da sexualidade, de forma que as marcas das brutalidades, performatizadas nos documentos e autos, perfazem a sexualidade. O pnis decepado, o estupro anterior ao
22 A autora parte da premissa de que a noo de pornografia infantil no deve ser tomada como algo auto-evidente. !!
homicdio, o esfaqueamento do nus aps as dezenas de facadas, as dezenas de facadas propriamente ditas no tiros simplesmente, mas facadas comprovam que a sexualidade resta em xeque e que a materializao da sexualidade forjada pela violncia. As cruzes no corpo de Otvio denunciam o crime homofbico, mas denunciam igualmente a sexualidade (pecaminosa) por ele vivenciada. Quem, seno um LGBT, morreria nessas condies? Este questionamento, multiplicado em incontveis oportunidades durante as entrevistas e atividades do Movimento, apresenta-se incontornvel. Mas essa incontornabilidade, por mais contundente que seja, torna-se disputada em meio a conflitos entrincheirados nos inquritos e processos judiciais. Neles, aquelas imagens brutalizadas, de que se vale o Movimento, consistiriam exatamente na materialidade do crime. Como, por exemplo, as trinta facadas sobre Safira so afastadas em nome da caracterizao inicial de uma vingana em razo de um assalto, cujo objeto os R$ 800,00 nunca se tornou materialmente demonstrvel? Os conflitos que compem os autos parecem dobrar e desdobrar a materialidade do crime ou os corpos violentados. Nos interstcios desses conflitos, entretanto, as relaes de gnero e sexualidade que cruzam o crime e cujos vnculos com ele so negados a priori no existem crimes homofbicos ressurgem, de costume, nos objetos das avaliaes, mais ou menos abertas, sobre a legitimidade da vtima ser uma vtima: a prostituio, a homossexualidade, a travestilidade, assim como o consumo e a comercializao das drogas. Nesse sentido, o caso de Carla, uma travesti, emblemtico.
A brutalizao dos conflitos
Segundo as concluses do inqurito policial e o texto da denncia que inaugurou o processo judicial em que consta como vtima, Carla habitava uma ocupao de sem- tetos na Praa do Ponto de Cem Ris, no centro da cidade de Joo Pessoa. Na noite de 20 de maro de 2012, ela comia um dos churrasquinhos da barraca de sua amiga Marina, quando foi atingida por um disparo de arma de fogo provocado por Clvis. Ao primeiro tiro contra seu corpo, Carla caiu ao cho, inconsciente 23 . Clvis, ento, aproximou-se do
23 Da anlise dos autos, no foi possvel descobrir se o primeiro tiro desferido contra Carla que a atingiu certeiramente, conforme a denncia apresentada pelo Promotor de Justia matou-a ou no. !$
corpo estendido no cho e disparou mais trs vezes. Logo aps, desapareceu do local do crime ao lado de Joana, sua companheira. Delegado e Promotor de Justia informam que as trs personagens centrais do crime Clvis, Joana e Carla mantinham envolvimento com o trfico de substncias ilcitas. Joana e Clvis teriam residido na mesma ocupao de sem-tetos, no antigo prdio do INSS, e protagonizavam diversos desentendimentos com o ofendido, sempre pelo controle do ponto de vendas. poca de sua morte, Carla comandaria a boca de fumo da ocupao. Os tiros de Clvis poriam fim disputa pelo territrio. No fosse a inexistncia de aluses explcitas prostituio, o caso de Carla se assemelharia bastante a um dos padres acima discutidos. Carla, afinal, sofreu execuo, com tiros de arma de fogo, em praa pblica anoitecida. Seu nome consta nos relatrios elaborados pelo Movimento do Esprito Lils e sua morte atravessa o rol dos crimes homofbicos. As trs balas, posteriores ao primeiro tiro e desferidas de perto, algumas delas quando a vtima j estava morta, ao menos uma delas no rosto, preenchem o excesso. A futilidade motivacional tambm se configura: a morte teria sido uma represlia expulso de Joana, por Carla, da ocupao ou mais um momento da contenda pela administrao do comrcio local de drogas. Durante o desenlace do inqurito e do processo judicial, no entanto, a materialidade do crime, inclusive a materialidade corporal do crime, desliza para aqueles conflitos entrincheirados a que me referi. Esses conflitos, por sua vez, afetam, como dito, a legitimidade da vtima ser uma vtima. As siluetas da sem-teto e da traficante so desenhadas de pronto nos autos do inqurito e do processo judicial. Elas se repetem incansveis e espacializam o territrio criminalizado e a territorializao do crime. Sem-tetos e traficantes, enfim, representam ameaas simblicas e materiais estabilidade legal da propriedade privada. Os primeiros so sua negao. Sem-tetos so aqueles que no dispem de teto, moradia, no incorporando a figura do proprietrio, tampouco a do possuidor legtimo, aquele que externaliza a boa relao com a propriedade alheia e que, conforme os manuais de Direito Civil, consiste num proprietrio presumvel 24 . Traficantes, ao seu tempo, trafegam a propriedade ou a mercadoria pelos caminhos ilegais e ofendem, demasiado
!% Andr Luiz Barreto de Azevedo e eu (2010) discutimos acerca da relao entre posse e propriedade em um artigo publicado na Revista da Faculdade de Direito da Universidade Federal de Gois, !%
explicitamente, a pretenso estatal de afinidade (monogmica) legal com a propriedade privada. Parte do fetichismo jurdico como apontaram Marx e Engels (2007), mas tambm Istvn Mszros (2007) reside na pressuposio de que o Estado se assenhoreia do capital e das condies materiais de existncia, como se os dinamismos econmicos e os conflitos sociais demandassem uma normatividade ou uma tica anterior que lhes autorizasse a existncia. O entrecruzamento das personagens ameaadoras da sem-teto e da traficante atua na deslegitimao da vtima. De acordo com o advogado de Clvis, Carla vivia exclusivamente do trfico de drogas, colecionando inmeros inimigos. Assim, Clvis estaria sendo vtima de uma calnia de pessoas que vivem no mundo do crime e tm interesse no crcere antecipado do acusado. Seu trabalho 25 na comercializao de substncias ilcitas, desse modo, cercaria Carla de muitos adversrios, do que se concluiria que muitos sujeitos lucrariam com o seu assassinato. A diviso social do trabalho do trfico recepcionaria tticas letais de concorrncia. Segundo sua defesa, contudo, Clvis no concorreria nesse campo. Os porqus dos citados interesses das pessoas do mundo do crime em sua incriminao e em sua priso, claro, no so explicados por seu advogado. Outros elementos igualmente se mantm nessa zona esfumaada de porqus (no) respondidos ou (sequer) perguntados. A Delegada 26 inicialmente responsvel pelo caso requisitou exames periciais, entre eles um exame toxicolgico. Uma pequena embalagem plstica transparente, fechada com grampos, havia sido encontrada dentro do suti de Carla 27 . Este pacote que aparece nas fotografias da cena do crime foi remetido para a percia, que descriminou a existncia de 32 pequenas pedras amarelas, semelhantes droga conhecida popularmente como crack, embrulhadas em pequenos sacos plsticos brancos, fechados com ns, apresentando pelo lquido total de 2,5g. As anlises periciais concluram pela presena de cocana nas pedrinhas. Os resultados do exame toxicolgico, somados quantia em dinheiro encontrada em seu bolso pouco mais de cem reais e s falas de algumas testemunhas encerraram Carla, definitivamente, no
25 Importantes trabalhos das cincias sociais brasileiras vm indicando os cmbios e as fragilidades das fronteiras entre trabalho e crime. As contribuies fundamentais de Gabriel de Santis Feltran (2011), de certo, compem esse cenrio. 26 Mais de um profissional atuou no caso. A Delegada que requisita os exames no a mesma pessoa um Delegado que conclui o inqurito. 27 Quando de sua morte, Carla vestia apenas um pequeno short jeans e um suti preto. !&
lugar da traficante. Por mais necessrios investigao que sejam todos esses procedimentos, fato que muito investimento foi empreendido na caracterizao da vtima como criminosa. criminalizao da vtima e do territrio, associam-se a criminalizao da sexualidade e a sexualizao do crime, do corpo e, mais uma vez, do territrio delinqente. Se sem-tetos e traficantes supem ameaas estabilidade legal da propriedade privada e de sua relao monogmica como um Estado idealisticamente pressuposto, travestis constituem ameaas s estabilidades identitrias das convenes de gnero e sexualidade. Ao discutir as polticas policiais, desencadeadas em So Paulo no incio dos anos oitenta, de conteno e aprisionamento de travestis, Nstor Perlongher explica a caracterizao da travesti como um duplo engano: por um lado, se faz passar por uma mulher, sendo automaticamente homem; no contente com isso, ainda mentindo sua genitalidade, ele no executa o papel de mulher passiva que propala, mas o papel de penetrador ativo que sua aparncia desmente (2008, p. 112). Perlongher articula, criticamente, esse duplo engano rejeio de alguns setores do ento Movimento Homossexual em receber as travestis entre os seus. Certas pretenses de imposio de um modelo igualitrio de vivncia da sexualidade e das relaes de gnero excluiriam as travestis do espao do aceitvel. Distante trs dcadas e milhares de quilmetros do contexto estudado por Perlongher, o caso de Carla guarda com aquele espao-tempo algumas cumplicidades. O exame pericial do local do crime as confirma. Nas fotografias constantes nos autos do inqurito e do processo judicial, as imagens das balas que perfuraram o corpo so acompanhadas das imagens das tatuagens que Carla trazia na pele. Das seis fotografias existentes, duas mostram o corpo de longe, com o cho ensangentado ao redor, uma apresenta o papelote, no suti, com as pedras de crack, outra mostra uma perfurao bala na nuca de Carla, com uma tatuagem indistinta abaixo do pescoo, encima das costas, e duas fotografias so dedicadas exclusivamente apresentao de duas outras tatuagens, uma em um brao, com o nome Wilson, outra numa das pernas, com uma rosa envolta em uma fita em que aparece Antnia, o nome de sua me. As perfuraes, que materializariam a brutalidade denunciada pelo Movimento LGBT nos crimes de dio, perdem terreno para as cores das tatuagens no corpo da vtima. De alguma forma, o nome masculino e o nome feminino !'
cicatrizados no corpo de Carla chamaram tanta ateno quanto (ou mais ateno que) as feridas abertas pelos tiros. As tatuagens no corpo de Carla penetram os esquemas tradicionais, sustentados ainda hoje por determinados setores da medicina legal, da criao de um perfil do criminoso lembro bem de as tatuagens aparecerem nas imagens dos livros de medicina legal existentes na centenria biblioteca da Faculdade de Direito do Recife, onde estudei. Naqueles livros, muitos ainda sob a notria influncia das teses lombrosianas, as tatuagens jaziam ao lado dos homossexuais e dos maxilares negrides. A sobrevalorizao das tatuagens de Carla uma vtima, uma criminosa? conecta-se quelas pginas. As balas, afinal, no marcam a pele de uma homossexual como o fazem as agulhas de um tatuador. Da mesma forma, segundo denuncia o Movimento do Esprito Lils, as cruzes no corpo de Otvio no marcaram suficientemente, aos olhos dos setores estatais determinantes, os corpos do militante. Otvio faleceu em maro de 2005. At hoje, em agosto de 2013, mais de oito anos aps o fato, o jri que oportunizar o julgamento dos rus ainda no aconteceu. Marina, a amiga de Carla que a acompanhava na carroa de churrasquinhos e que a teve morta aos seus ps, lembrou, em depoimento, que Carla sabia das ameaas e da possibilidade da violncia: s estava esperando a morte, pois no suportava a vida que levava. Se a morte nasce com a bicha, se a bicha nasce com a morte em seu calcanhar, as marcas materializveis agulha a agulha, cruz a cruz, facada a facada, bala a bala, e disputadas pgina a pgina, petio a petio, podem significar vida e mais vida se reivindicadas em meio s estratgias polticas que constituem o Movimento LGBT e seus horizontes transformadores.
Referncias Bibliogrficas
BARATTA, Alessandro. Criminologia crtica e crtica do Direito Penal: introduo sociologia do direito penal. Trad. Juarez Cirino dos Santos. 3 ed. Rio de Janeiro: Revan: Instituto Carioca de Criminologia, 2002.
BUTLER, Judith. Marcos de guerra: las vidas lloradas. Trad. Bernardo Moreno Carrillo. Barcelona, Buenos Aires y Mxico: Paids, 2010a.
______. Problemas de gnero: feminismo e subverso da identidade. Trad. Renato Aguiar. 3 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2010b.
!(
______. Vida precaria: el poder del duelo y la violncia. 1 ed., 1 reimp. Buenos Aires: Paids, 2009.
______. Cuerpos que importam: sobre los limites materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires: Paids, 2002.
CALDEIRA, Tereza Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregao e cidadania em So Paulo. Trad. De Frank de Oliveira e Henrique Monteiro. 3 ed. So Paulo: Ed. 34; Edusp, 2011.
CARRARA, Srgio; VIANNA, Adriana R. B. T l o corpo estendido no cho...: a violncia letal contra travestis no Municpio do Rio de Janeiro. In: Physis: Rev. Sade Coletiva, v. 16 (2). Rio de Janeiro: 2006, pp. 233 249.
______. As vtimas do desejo: os tribunais cariocas e a homossexualidade nos anos 1980. In: PISCITELLI, Adriana; GREGORI, Maria Filomena; CARRARA, Srgio (Org.). Sexualidades e saberes: convenes e fronteiras. Rio de Janeiro: Garamond, 2004.
DAS, Veena. O ato de testemunhar: violncia, gnero e subjetividade. Cadernos Pagu, v. 37. Campinas: 2011, pp. 09 41.
DOIMO, Ana Maria. A vez e a voz do popular: movimentos sociais e participao poltica no Brasil ps-70. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, ANPOCS, 1995.
EFREM FILHO, Roberto; AZEVEDO, Andr Luiz Barreto. As teorias da posse e da propriedade e o campo jurdico sob conflito. Revista da Faculdade de Direito da UFG, v. 34 (2). Gois: 2010, pp. 73 97.
FACCHINI, Regina. Conexes, processos polticos e movimentos sociais: uma reflexo terico-metodolgica a partir do movimento LGBT. Revista Advir, n. 28, Rio de Janeiro: 2012, pp. 06 20.
______. Sopa de letrinhas?: movimento homossexual e produo de identidades coletivas nos anos 90. Rio de Janeiro: Garamond, 2005.
FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: poltica e violncia nas periferias de So Paulo. So Paulo: Editora UNESP; CEM; CEBRAP, 2011.
FERNANDES, Florestan. Capitalismo dependente e classes sociais na Amrica Latina. 4 ed. So Paulo: Global, 2009.
______. A Revoluo Burguesa no Brasil: ensaio de interpretao sociolgica. 5 ed. So Paulo: Globo, 2006.
!)
FOUCAULT, Michel. Histria da sexualidade I: a vontade de saber. Trad. Maria Theresa da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 1 ed., 20 tiragem. So Paulo: Graal, 2010.
______. Vigiar e punir: histria da violncia nas prises. Trad. Raquel Ramalhete. 35 ed. Petrpolis: Vozes, 2008.
FRANA, Isadora Lins. Frango com frango coisa de paulista: erotismo, deslocamento e homossexualidade entre Recife e So Paulo. Sexualidad, Salud y Sociedad Revista Latinoamericana, n. 14, Rio de Janeiro: 2013, pp. 13 39.
GREGORI, Maria Filomena. Limites da sexualidade: violncia, gnero e erotismo. Revista de Antropologia da USP, v. 51 (2). So Paulo: 2008, pp. 575 606.
JAMESON, Fredric. A virada cultural: reflexes sobre o ps-moderno. Trad. Carolina Arajo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2006.
LACERDA, Paula Mendes. O caso dos meninos emasculados de Altamira: polcia, justia e movimento social. Tese de doutorado em Antropologia Social, Museu Nacional / UFRJ, 2012.
LOWENKRON, Laura. Da materialidade dos corpos materialidade do crime: a construo dos marcadores corporais da menoridade em investigaes policiais de pornografia infantil na internet. Anais do 36 Encontro Anual da ANPOCS. guas de Lindia: 21 a 25 de outubro de 2012.
MARX, Karl. Manuscritos econmico-filosficos. Trad. Jesus Ranieri. 1 ed., 2 tiragem. So Paulo: Boitempo, 2006.
______. O 18 Brumrio e cartas a Kugelmann. Trad. Leandro Konder e Renato Guimares. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997.
MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Ideologia Alem: crtica da mais recente filosofia alem em seus representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemo em seus diferentes profetas. Trad. Rubens Enderle, Nlio Schneider e Luciano Cavini Martorano. So Paulo: Boitempo, 2007.
MSZROS, Istvn. O poder da ideologia. Trad. Paulo Cezar Castanheira. 1 ed., 2 tiragem. So Paulo: Boitempo, 2007.
PERLONGHER, Nstor. O negcio do mich: a prostituio viril em So Paulo. So Paulo: Editora Fundao Perseu Abramo, 2008.
STRATHERN, Marilyn. Cutting the network.The Journal of the Royal Anthropological Institute. v. 2. n. 3, 1996.
!*
VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A guerra das mes: dor e poltica em situaes de violncia institucional. Cadernos Pagu, v. 37. Campinas: 2011, pp. 79 116.
ZANOLI, Vincius Pedro Correia. Polticas, sexualidades e espaos em disputa: uma etnografia do Movimento LGBT em Campinas. Trabalho de concluso do curso de graduao em Cincias Sociais, IFCH/Unicamp, 2012.