A guerra da memria: a ditadura militar nos depoimentos de militantes e militares

Joo Roberto Martins Filho

Universidade Federal de So Carlos, Brasil
Pesquisador da Fapesp e do CNPq


Texto preparado para o congresso da Associao de Estudos Latino-americanos, Dallas,
Texas, 27-29 de maro de 2003






















1
A guerra da memria: a ditadura militar nos depoimentos de militantes e militares
(*)

Joo Roberto Martins Filho
Universidade Federal de So Carlos, Brasil
Pesquisador da Fapesp e do CNPq

Tnia








Uma reviso dos depoimentos de militantes e militares sobre os tempos mais
sombrios da ditadura brasileira do ps-64 revela, j de incio, uma diferena bsica: os ex-
militantes se esforam por manter viva a memria dos anos 60 e 70; a maior parte dos
oficiais ouvidos sobre o assunto gostaria que se baixasse sobre certos aspectos desse
perodo o manto do esquecimento. De certa forma - pelo menos, na primeira onda de
memrias revolucionrias - a esquerda procurou continuar nas pginas dos livros a luta
contra a ditadura. Narrar resistir, diz a epgrafe de Guimares Rosa citada no livro de
Fernando Gabeira ([1979], 2001). A nica soluo no esquecer concluiria, j em outro
contexto, Flvio Tavares (1999:13).
1
Em contraste, quando instados a falar, os oficiais das
Foras Armadas, principalmente os que tm ou tiveram responsabilidades institucionais,
insistem na necessidade de virar a pgina da histria e pensar no futuro - em prol da
concrdia nacional e do bom nome de suas corporaes. Dessa maneira, os narradores de
esquerda parecem na obrigao de contar e recontar os acontecimentos que cercaram a
resistncia derrotada. Suas narrativas so corroboradas pelas obras de historiadores e
jornalistas. Do lado dos militares no se comemora a vitria. Ao cotejar a memria militar e
a memria militante - na forma como foram construdas a partir do momento em que
vieram luz os primeiros depoimentos dos sobreviventes dos anos de chumbo - este artigo
procura juntar dois temas em geral tratados de forma separada. Como pesquisador tanto dos
movimentos de esquerda como da poltica militar no Brasil, fao um esforo aqui para
sintetizar leituras e pesquisas que cobrem j vinte e cinco anos. Justamente o tempo da
guerra da memria.


(*)
Este texto deve muito ao dilogo que mantive com meus alunos que assistiram a disciplina dedicada ao
tema, no segundo semestre de 2002, no Curso de Graduao em Cincias Sociais da UFSCar. Na sua origem,
porm, a idia surgiu de um convite de meu amigo James Green, para participar de uma das mesas-redondas
que ele organizou para o XXIV Congresso Internacional da Associao de Estudos Latino-Americanos
(Dallas, TX, 27 a 29 de maro de 2003), para lembrar os 40 anos do golpe de 1964. Minha tarefa foi muito
facilitada pelo apoio tcnico da sociloga Ana Virgnia Moreira Amaral no Arquivo Ana Laga, do
Departamento de Cincias Sociais da UFSCar. A CAPES forneceu o apoio financeiro para a viagem a Dallas.
1
Na dialtica da memria e do esquecimento, preciso reter tambm que a priso e a tortura obrigam o
militante a fazer um intenso esforo de guardar segredos e no abrir informaes. Na expresso de
Fernando Gabeira, os primeiros meses da priso foram todos gastos na tentativa de esquecer ([1979] 2001,
142).
2
Os militares e a vingana da memria
Vencidos pelas armas, os comunistas hoje so todos heris.
Jarbas Passarinho, em O Estado de S.Paulo, 3-12-2002.

E eles, hoje, esto a sendo idolatrados como heris,
como patriotas, como lderes, como salvadores
(Giordani, 1986: 100).

Na viso unnime dos militares, uma vez derrotada, a esquerda esforou-se por
vencer, na batalha das letras, aquilo que perdeu no embate das armas. Tal atitude foi desde
o incio caracterizada pelo lado castrense como revanchista e inoportuna. Mas, em geral, o
argumento que unifica a crtica militar s tentativas da esquerda de construir uma narrativa
prpria sobre os acontecimentos de 1968-1975 adquire um carter um pouco mais formal.
Segundo essa perspectiva, depois da Lei da Anistia de 1979, qualquer esforo de trazer
lembrana o que efetivamente ocorreu na breve e brutal represso aos grupos da esquerda
brasileira (no apenas armada, vale registrar) representaria uma violao ao prprio
princpio da Anistia. Conforme essa tica, anistiar zerar as contas e, portanto, esquecer.
Esse ponto de vista aparece com bastante freqncia nos textos e depoimentos de militares
das trs foras. O general Oswaldo Muniz Oliva, por exemplo, denuncia em livro recm-
publicado o que chama de narradores de mo nica,
2
que cuidam apenas de explorar,
constante e ciclicamente, temas sobre mortos, desaparecidos, torturas etc. Conforme o
general, para esses autores a anistia ampla geral e irrestrita s vale para os seus. No
perdem oportunidade para negar a paz grande objetivo da lei e o silncio sobre o
passado, que tanto os beneficiou. E continua, alguns se especializaram em escrever
novelas ou filmes com textos aparentemente histricos, mas com contedos que valorizam
alguns de seus heris, subvertendo a verdade. Dessa maneira, todos os radicais
violentos que pretendiam, pelas armas, implantar o comunismo (com dinheiro estrangeiro
ou roubado) padro Fidel Castro em nossa terra so travestidos em hericos defensores
da democracia (Oliva, 2002: 101).
J na expresso de um protagonista-chave do regime militar, que continuou a
desempenhar importante papel na poltica nacional depois do fim do perodo e escreveu ele
prprio um alentado livro de memrias,
3
os vencedores pelas armas no pregavam o
perdo, que pressupe arrependimento, mas o esquecimento mtuo, fundamental para a
reconciliao, esquecendo as paixes. Ledo engano. S os vitoriosos esqueceram
(Passarinho, 2001). Em outro artigo, em que lamentava a parcialidade dos relatos sobre o
contexto que cercou a edio do Ato Institucional nmero 5, Jarbas Passarinho (1998)
voltava a um tema sobre o qual tem escrito de forma recorrente: h esquerdistas
sobreviventes dos tempos da luta armada ou seus descendentes vomitando o dio da derrota
e cultivando o revanchismo, rejeitando a anistia que pressupe esquecimento recproco .
Esses rpidos exemplos apontam tambm para um outro tema. Como bem lembram
os dois autores citados, a memria da esquerda no se construiu apenas com recordaes
militantes. A estas se juntaram obras de perfil mais historiogrfico, ainda que escritas por
ex-militantes, teses acadmicas, reportagens, peas de teatro, listas de torturadores, filmes,

2
Na sua viso, os outros dois grupos crticos so o que esquece ou minimiza o quanto de certo foi feito e o
que no nega o que se fez de positivo, mas ao abordar o perodo, cita, to-somente, Castello Branco e
Geisel. Raramente falam sobre Costa e Silva e Mdici (Oliva, 2002: 101-102).
3
Jarbas Passarinho, Um hbrido frtil, Rio de Janeiro, Expresso e Cultura, 1996.
3
mini sries e especiais de televiso, entrevistas, levantamentos efetuados por organizaes
de familiares de mortos e desaparecidos e, finalmente, um sofisticado projeto de
recuperao da memria sobre a tortura que gerou dois livros com o ttulo Brasil Nunca
Mais.
4

Contudo, a crtica ao rompimento do contrato que supostamente vinculou anistia e
esquecimento no aparece apenas em depoimentos dos oficiais que j tinham chegado a
postos importantes nos anos 60 e 70. Ela permanece como elemento constante do discurso
militar atual e vem luz tambm na palavra de uma segunda gerao de oficiais, que
chegou aos cargos mais altos da carreira nos anos 80 e 90. este o caso do ministro da
Marinha no primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso (1995-1998), Mrio Csar
Rodrigues Pereira. Em depoimento concedido aos pesquisadores Celso Castro e Maria
Celina DArajo (2001: 282), o almirante Mauro defende que a soluo da anistia foi
uma forma de resolver aquilo que pelos caminhos normais no se resolveria. Uma vez
feita, tem que ser respeitada. E pergunta: Se quer apurar, por que apurar s um pedao?
Por que no apura tudo?, para responder, em seguida: Foi o que eu disse: A reao pode
ter sido exagerada, suja, mas foi uma conseqncia. Se houvesse como apurar todas as
responsabilidades, seria melhor que a anistia. Mas, evidentemente, no havia condies de
fazer isso. Ento, a anistia foi a soluo. Tomou-se a deciso, acabou. Lembrado pelos
entrevistadores de que h feridas no cicatrizadas, como a dos desaparecidos, ele continua:
Que so feridas, so. Mas houve feridas para todo canto. Um lado tem que calar a boca e
ficar quieto. O outro lado tem o direito de ficar a vida inteira dizendo que tem ferida e que
tem que dar um jeito de cur-la? No. Tem que calar a boca tambm e ficar quieto (Castro
e DArajo, 2001: 283). A mesma inteno vem tona no testemunho de outro ministro
militar do governo Cardoso. Para o brigadeiro Mauro Jos Miranda Gandra, o processo de
anistia teve como finalidade virar uma pgina da histria (que ele considera se no negra,
pelo menos cinza). A anistia teria o objetivo de trazer a cicatrizao das feridas do
perodo autoritrio (Castro e DArajo, 2001, 305). E conclui: a Nao tinha que, no de
maneira literria, virar a pgina. Tinha que virar, efetivamente, essa pgina (Idem: 308).
Apesar das expectativas desse tipo, o certo que a guerra da memria se constituiu
justamente num intenso intercmbio de verses sobre os aspectos mais polmicos da
ditadura do ps-64. E essa prpria guerra j tem uma histria. Na medida em que os
militantes no se calaram, os militares tambm saram luz para expor sua viso dos
acontecimentos e/ou para defender sua atuao pessoal naquela fase. Nesse sentido, a mais
breve observao do material disponvel mostra que os protagonistas militares tambm no
se resignaram ao silncio. Inmeros oficiais vieram a campo para fazer seus depoimentos e
a memria militar conta mesmo com seus best-sellers: o depoimento do ex-presidente
Ernesto Geisel, publicado pela editora da Fundao Getlio Vargas (DArajo et alii, 1997)
vendeu milhares de exemplares e teve grande repercusso na imprensa.
5

Em vista disso, um exame mais pormenorizado das vrias fases e frentes da guerra
da memria demandaria um livro, mais que um artigo. Aqui, o foco recair sobre um
conjunto de textos e testemunhos de militantes e militares. Fica para outra ocasio a
abordagem do tema em suas variadas expresses. Nesse sentido, nossa anlise procurar

4
Alm da obra mais conhecida, homnima do projeto (Arns, 1985), ver D. Paulo Evaristo Arns, Perfil dos
atingidos - projeto Brasil: nunca mais, Petrpolis, Vozes, 1988.
5
verdade que nenhum diretor de televiso ou de cinema aventurou-se at aqui a realizar uma obra de fico
baseada na verso castrense da histria da ditadura.
4
reconstruir a origem, dinmica e evoluo da luta pela memria. Como, do ponto de vista
cronolgico, a narrativa militar foi construda como resposta onda inicial de textos da
esquerda, necessrio, antes de tudo, examinar as caractersticas desse ciclo de memrias e
relatos militantes
6
A primeira campanha comeou no ano de 1977. Foi ento que veio
tona, para ser proibido em seguida, o livro de Renato Tapajs, Em cmara lenta. As
batalhas finais, deram-se com a publicao de Brasil nunca mais (1985), sob a
responsabilidade do Cardeal Paulo Evaristo Arns e, dois anos depois, de Combate nas
trevas, a detalhada histria da luta armada de autoria de Jacob Gorender, ex-dirigente do
PCBr, ([1987] quinta edio revista e ampliada, 1998).
7

Lanado em agosto de 1977 num ato de ousadia da editora paulista Alfa-Omega,
Em cmara lenta serviu para testar os limites da distenso patrocinada pelo presidente
Ernesto Geisel. A resposta do governo veio rapidamente: a obra foi proibida e o autor
levado priso. Os novos tempos, porm, logo se refletiram na sua rpida libertao, por
ordem da Auditoria Militar de So Paulo.
8
Em abril de 1979, o livro foi finalmente
permitido e est atualmente na segunda edio.
9
J outros dois textos dessa primeira fase se
constituram em surpreendentes e inesperados fenmenos editoriais, exemplos destacados
de sucesso da indstria cultural amplamente incentivada, no Brasil, pelas polticas do
governo militar.
O que isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, o relato de um personagem
secundrio no seqestro do embaixador norte-americano que - a partir de sua revelao
como escritor - se transformou em figura pblica com grande exposio na mdia, abrindo
espao para sua carreira posterior de parlamentar ambientalista. Publicado em 1979, o livro
vendeu de imediato dezenas de milhares de exemplares, atingindo atualmente mais de 250
mil, em duas edies e mais de cinqenta tiragens. Teve novo ciclo de vendas aps sua
adaptao para o cinema, em maio de 1997. Foi um dos maiores fenmenos editoriais
brasileiros.
10
J o principal resultado do projeto Brasil Nunca Mais est presentemente
esgotado, depois de 38 tiragens. A memria militante sobre a ditadura militar ganhava,
assim, um pblico significativo, para um pas de relativamente poucos leitores.




6
Uma exceo interessante, em termos de memria militar, foi a entrevista realizada por Ana Laga e
Henrique Lago com o ex-chefe do Centro de Informaes do Exrcito, general Adir Fiza de Castro e
publicada na Folha de S.Paulo ainda em 28 de janeiro de 1979. Ana Laga, que doou seu arquivo pessoal
Universidade Federal de So Carlos, considera esta entrevista como o ponto culminante de sua trajetria de
setorista da rea militar, em Braslia, nos anos setenta. Entrevista ao autor, novembro de 2002.
7
No livro de Gorender, os captulos A violncia do opressor e A violncia do oprimido registram uma
tentativa de enfrentar, de um ponto de vista marxista, a questo tica dos mtodos de luta da esquerda, lado a
lado com a dos rgos de represso. A incluso de BNM na vertente militante no parece fora de propsito,
na medida em que o projeto tinha o claro objetivo de resgatar a histria da ditadura sob a perspectiva da
defesa dos direitos humanos.
8
Ver Advogado requer a soltura de Tapajs, Folha de S.Paulo, 19-8-1977; Procurador quer Tapajs em
liberdade, Folha de S.Paulo, 23-8-1977 e Tapajs solto por ordem da 3.a Auditoria, Folha de S.Paulo, 24-
8-1977.
9
Cf. A tortura liberada em cmara lenta, Movimento, 1-4-1979.
10
Para uma anlise que capta as vrias dimenses do fenmeno Gabeira, ver Tnia Pellegrini (1996), Gavetas
Vazias, literatura e poltica nos anos 70. Um conjunto de textos escritos por ocasio do lanamento do filme
de Bruno Barreto, pode ser encontrado em Vrios Autores (1997), Verses e fices. O seqestro da histria.
5
A memria dos sobreviventes
Os livros de Renato Tapajs e Fernando Gabeira so talvez os exemplos mais
significativos do primeiro avano da esquerda na guerra da memria.
11
Suas narrativas
foram concebidas, segundo suas prprias palavras, com o objetivo duplo de, por um lado,
contar de forma autocrtica a trajetria pessoal dos autores na luta armada e, por outro, de
trazer luz um retrato da guerra suja. No caso de Gabeira, havia o atrativo extra de revelar
os bastidores do seqestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, ocorrido dez
anos antes, no Rio de Janeiro. Assim, tratam-se de duas tentativas de retomada de uma
histria recente que, a partir de 1968, jogou esses autores no vrtice de um furaco. Ambas
as narrativas podem ser vistas como relatos mais ou menos atnitos de sobreviventes de um
desastre. Como escreve Gabeira,

Os participantes da ao se dispersaram a partir da noite de domingo. Dois morreram: Toledo, sob
torturas em So Paulo; Jonas, o comandante militar da ao, massacrado a pontaps pela equipe do
capito Albernaz, na Operao Bandeirantes. Alguns foram presos e liberados, depois de cumprirem
a pena, outros foram liberados, por seqestro, e vivem em lugares diferentes, no exlio. Alguns
fugiram, e finalmente, um de ns enlouqueceu e perambula pelas ruas de Paris de barba e cabelo
grande. Sobrevivi. E pensei que talvez fosse interessante contar a histria (Gabeira, [1979], 2001:
139-140).

J na expresso de Renato Tapajs: Havia muita gente h apenas trs anos e hoje o
que h um monte de mortos, uma multido de exilados no exterior e algumas solides
tentando continuar (p. 49).
No por acaso, os dois textos foram adaptados para a narrativa visual (Tapajs era j
em 1968 um premiado autor de curtas-metragens). O que isso, companheiro? virou filme
de sucesso, indicado para o Oscar de melhor pelcula estrangeira e Em cmara lenta cujo
nome j diz tudo tornou-se uma das fontes inspiradoras do roteiro da mini-srie Anos
rebeldes, que foi ao ar em julho de 1992, a tempo de alimentar a rebeldia juvenil que se
expressou na campanha pelo impeachment de Fernando Collor.
12

O tom das narrativas , no entanto, bastante diverso. Renato Tapajs escreveu um
texto sombrio, angustiado e de leitura difcil. No h humor ou leveza em nenhum
momento desse seu romance-depoimento. Fernando Gabeira, em contraste, contou sua
rpida passagem pela esquerda armada como se lhe tivesse cabido observar as coisas de
fora, opo que permitiu o tom bem-humorado do texto. Em parte, talvez, essas diferenas
expliquem a desproporo na vendagem dos dois livros, mas preciso lembrar a disposio
de Gabeira em assumir o papel de fenmeno de mdia . Por fim, vale registrar que Em
cmara lenta foi lanado em 1977, para logo em seguida ser proibido, enquanto O que

11
Em junho de 1976, foi publicado em Portugal o volume A esquerda armada no Brasil, 1967/1971, obra
ganhadora, em Cuba, do Prmio Casa de Las Amricas, na categoria testemunho (Caso, 1976). Contendo
relatos de numerosos militantes da esquerda armada, foi amplamente copiada em xerox no Brasil, ao mesmo
tempo em que era citada por autoridades do regime como evidncia dos crimes da esquerda.
12
A outra fonte da mini-srie foi o livro do atual presidente do Partido Verde, Alfredo Syrkis (1980), Os
carbonrios memrias da guerrilha perdida, um best-seller que carece das qualidades literrias dos livros
acima, mas que se constitui numa narrativa interessante sobre as peripcias de um estudante secundrio
carioca transformado em militante da esquerda armada. A obra est atualmente na 14
a
. tiragem. Para uma
anlise especfica sobre Anos rebeldes, ver Tnia Pellegrini (1993), Fato e fico: os limites da imagem.
6
isso, companheiro? foi uma das mais visveis expresses dos novos tempos de liberdade de
palavra ps-anistia.
13

De nosso ponto de vista, independente da prpria inteno dos autores, impossvel
negar o lugar dramtico central que ocupa nos dois livros o tema da tortura. Na obra de
Tapajs, todos os caminhos levam ao sacrifcio da personagem feminina central (inspirada
na guerrilheira da ALN, Aurora Maria Nascimento Furtado
14
), ferida num combate com a
polcia, presa, torturada e afinal assassinada com o mais terrvel dos instrumentos de
suplcio, a chamada coroa de cristo. a histria de sua queda, sevcia e fim que se retoma
num crescendo na obra, at o clmax terrvel.
J no testemunho de Gabeira, o tom da narrativa se modifica entre as pginas 165 e
203, onde a tortura obscurece a aventura:

Ningum podia prever, com exatido, o que estava se passando nas prises brasileiras. Todos ns,
em diferentes nveis estvamos estupefatos. Por mais que ns envissemos bilhetes da cadeia, por
mais que colecionssemos histrias escabrosas, no conseguiramos apreender aquele processo em
sua complexidade, antes de viv-lo na carne. Preparvamos libis, escrevamos manuais sobre o
comportamento na tortura, antevamos nossas fraquezas e qualidades, mas, no fundo, fomos
surpreendidos com o que vimos no interior dos quartis. Eram gigantescos os mecanismos montados
para nos destruir. s vezes, antes de dormir, dizia a mim mesmo que nos tratavam como prisioneiros
de guerra. Mas era apenas um consolo. E da? E se fssemos prisioneiros de guerra vindos de outro
pas, de outro planeta. Uma civilizao que tratava dessa forma seus prisioneiros de guerra precisaria
ser repensada de alto a baixo ([1979] 2001:197).
15


O relato explora os mltiplos aspectos da experincia da tortura: o sadismo
misturado funcionalidade burocrtica, a bestialidade anexada trivialidade, as vrias
formas de desumanizao do inimigo, a solidariedade entre os presos, o funcionamento de
um aparelho de represso que alternava suplcios e interrogatrios cientficos. Quanto ao
livro de Tapajs, como j apontamos, a morte sob tortura d o fio narrativo fundamental.
Da leitura desses livros e de outros publicados mesma poca, a denncia da tortura
aparece como pedra angular sobre a qual se constri a memria dos militantes sobre o
perodo mais agudo da ditadura. Nesse sentido, o emprego sistemtico das sevcias como
mtodo de interrogatrio e intimidao, no interior de um sistema sofisticado de represso,
associava indelevelmente as Foras Armadas com esse captulo triste da histria brasileira.
Numerosos outros livros viriam completar esse quadro. Ainda em 1977, Rodolfo Konder,
jornalista que presenciara a tortura de Vladimir Herzog, o mais famoso caso de morte nas

13
Eu, pessoalmente, comprei o livro de Tapajs logo que saiu, no segundo semestre de 1977. Para isso, tive
que percorrer um certo nmero de livrarias do centro de So Paulo, at encontrar um vendedor que confiou
em minha aparncia de estudante universitrio e retirou de uma pilha que escondia sob o balco o exemplar
que adquiri. Li o livro na mesma noite. No mapa do Brasil, ele me permitiu localizar onde ficava o inferno.
14
Sua foto juvenil pode ser vista num encarte do livro de Jacob Gorender, Combate nas Trevas ([1987],
1998).
15
O trecho seguinte expressa bem a tentativa de Gabeira de se apresentar como um narrador no maniquesta:
Tambm eu era um produto dessa civilizao. O inimigo, num certo sentido, dava a dimenso de minha
estatura. Se ele estava afundado na pr-histria, no era possvel que eu tivesse os dois ps plantados na
histria; ainda mais que eu no acredito numa viso to cristalina entre o bem e o mal. Nunca mais poderia
pensar em ser brasileiro sem levar em conta essa realidade. Depois da PE da Baro de Mesquita, todos ns,
inocentes ou no, ficamos horrorizados com o Brasil e com o ser humano (p.198). Aqui interessante
lembrar que provocou celeuma a caracterizao de um dos torturadores do filme de Bruno Barreto, que, num
dado momento, mostrava sentimentos confusos com relao tortura. Mas uma leitura mais atenta do livro
mostraria que o texto original permite efetivamente tal interpretao.
7
prises, publica dois anos depois dos acontecimentos uma coletnea de contos, com o ttulo
Cadeia para os mortos. Por sua vez, depois de aparecer em Portugal, a obra coletiva
Memrias do exlio, Brasil, 1964/19?? (Ucha Cavalcanti 1978), lanada no pas em
setembro de 1978, trazendo em anexo um dossi sobre a tortura que levou loucura e ao
suicdio o frei dominicano Tito de Alencar. Por sua vez, na segunda parte de suas
Memrias, 1946-1969, o legendrio comunista Gregrio Bezerra (1980) descreveu em
detalhe as sevcias pblicas que sofreu nas ruas de Recife nos primeiros dias aps o golpe.
Um ano depois, em Tirando o capuz, o jornalista lvaro Caldas (1981) deu luz seu relato
pessoal sobre a via crucis a que eram submetidos os prisioneiros daquela fase. No mesmo
ano, Frei Betto contou, em Batismo de Sangue - Os dominicanos e a morte de Carlos
Marighella, sua verso sobre os acontecimentos que cercaram a morte de um dos mais
procurados dirigentes da esquerda armada.
16

O retrato elaborado pelas memrias dos militantes contou tambm com o
aparecimento de Tortura. A histria de represso poltica no Brasil,
17
resultado de uma
srie de reportagens publicadas na revista Veja por Antonio Carlos Fon (1979). Finalmente,
em 1985, com o aval da Igreja Catlica e do pastor James Wright,
18
a editora Vozes
colocou nas livrarias uma arrasadora exposio do sistema repressivo (Arns, 1985), que
inclua a anlise de suas origens histricas, do aparato legislativo que permitiu a represso e
da construo do aparelho de informaes, culminando com oito captulos que examinavam
os vrios lados da tortura enquanto um sistema e uma poltica estatal: objetivos,
conseqncias, marcas nas vtimas, colaborao de mdicos e psiquiatras, variedade de
tcnicas utilizadas, estabelecimentos clandestinos e oficiais, mortes e desaparecimentos.
Estava pronto o edifcio da memria militante sobre o perodo crucial da ditadura.

A memria militar sobre a tortura
Por seu carter de obra avalizada por figuras religiosas de reputao inquestionvel,
pela objetividade com que procurou expor seus argumentos e pela profuso de dados em
que se fundamentou,
19
Brasil nunca mais firmou-se como um dos principais pontos de
referncia para a resposta castrense memria crtica sobre o regime militar. A primeira
evidncia foi o lanamento, em agosto de 1986, de uma refutao explcita com o ttulo
Brasil Sempre, escrita por Marco Pollo Giordani (1986), que se autodefinia como um
homem de informaes, com vrios anos de DOI-CODI (p.7), embora radicalmente
contra torturas (p.95). O livro foi publicado por uma pequena editora do Rio Grande do
Sul. J no primeiro pargrafo, Giordani define seu alvo: o faccioso relato de um pretenso
grupo de especialistas, tendo testa o arcebispo metropolitano de So Paulo Dom Paulo
Evaristo Arns e outros (p.7).
No prefcio escrito por um major do Exrcito, Brasil sempre foi saudado como
herica tentativa de dar voz s bases subalternas, num momento os primeiros tempos da
Nova Repblica - em que os chefes militares eram partidrios inamovveis do silncio.

16
Seu relato sobre as torturas comandadas pelo delegado Srgio Fleury, com requintes de crueldade como a
administrao de choques eltricos numa simulao de entrega da hstia, chocou catlicos e no catlicos. O
livro alou o dominicano fama literria, embora outras verses sobre o episdio especfico da morte de
Marighella tivessem aparecido depois. Ver Emiliano Jos (1997), Carlos Marighella, o inimigo nmero um
da ditadura.
17
Apenas de julho a outubro, o livro alcanou quatro tiragens.
18
At hoje no foram revelados os autores da obra.
19
Suas fontes pertencem hoje ao Arquivo de Histria Social Edgard Leurenroth, da Unicamp.
8
comum nos dias atuais diz Giordani - se ouvir de polticos e at mesmo de autoridades
militares recomendaes impensadas de esquecimento do passado (p.14). Assim, a obra
expressava a indignao dos ex-componentes dos rgos de informao com o modo como
foi encaminhada a abertura poltica pelos presidentes Geisel e Figueiredo. Nesse sentido,
pode ser visto como um dos poucos exemplos da voz dos oficiais envolvidos diretamente
na represso poltica, aqueles que puseram as mos na massa.
Este primeiro exemplar da reao castrense memria da esquerda , no entanto,
decepcionante, enquanto refutao histrica ou argumentao discursiva. Limita-se a
reproduzir a verso oficial sobre o perigo comunista de 1935 a 1974, ao mesmo tempo em
que tenta elaborar uma antropologia darwinista do povo brasileiro com tom
surpreendentemente racista,
20
e reitera os j conhecidos elementos da Doutrina da
Segurana Nacional e a da doutrina francesa da Guerra Revolucionria, denunciando o
avano da subverso na Igreja Catlica e prometendo a volta dos militares ao poder, caso os
comunistas no se emendem. Nesse sentido, pode ser visto como uma espcie de reflexo
condicionado da mais pura ideologia da guerra fria.
No tema que aqui mais nos interessa, o livro nega a existncia da tortura e justifica
os eventuais excessos como um resultado lgico da lei fsica de que a cada ao
corresponde uma reao, da lei biolgica de que para cada veneno h um antdoto, ou da
sabedoria popular de que quem semeia ventos colhe tempestades:

Antes de enunciar horrores e depoimentos histricos, caberia a um sacerdote emitir a clssica
indagao: que fizeste, filho? Que praticaste contra a vida de teus semelhantes, contra a comunidade
que te abriga, contra as autoridades que, justas ou injustas, so constitudas? (p.97).
21


De um modo ou de outro, o livro de Giordani marcou o ltimo espasmo da primeira
campanha da guerra da memria, juntamente com outro do mesmo teor Rompendo o
silncio. Oban/Doi-Codi, 29 Set.70-23 Ja..74 escrito pelo coronel Brilhante Ustra (1987),
tornado famoso depois do episdio de seu encontro, na embaixada do Brasil no Uruguai
(onde era adido militar), com a atriz Bete Mendes, com quem antes se defrontara nas salas
de tortura. Nos anos seguintes, esse tipo de produo literria escasseou.

A voz dos militares
Sete anos depois, j no contexto do fim da guerra fria, comearia a segunda
campanha da guerra da memria. Desta vez, significativamente, as vozes militares foram as
mais prolixas. A nova onda - cuja vertente militante analisaremos na ltima parte deste
artigo - foi possvel sobretudo em virtude do projeto coordenado por um grupo de
pesquisadores do CPDOC da Fundao Getlio Vargas, no Rio de Janeiro.
22
Em seu mbito
foram publicados inicialmente trs volumes (DArajo, Soares e Castro, 1994, 1994a;
Soares, DArajo e Castro, 1995) que, com o recurso metodologia da histria oral,

20
Penso que o negro, o ndio e o mestio, com espordicas excees e lhes destacando as virtudes afetivas
so castas de rendimentos inferiores. No quero entrar no campo discriminatrio. Meu raciocnio so
emanaes da realidade (p.63).
21
Formado em Direito, o autor repete aqui um tema comum nas memrias militares: a admirao pela
hobbesianismo vulgar. Assim, por exemplo, para o ex-presidente Ernesto Geisel: O quadro humano , por
natureza, muito complicado. Por isso que eu digo que o pior animal que Deus ps no mundo foi o homem
(DArajo e Castro, 1997: 182).
22
Para mais informaes, ver DArajo, Soares e Castro (1994), p.8.
9
deixavam falar quinze altos oficiais que estavam no incio da carreira por ocasio do golpe
de 1964 e ocuparam postos de relevo depois. Os livros dividiam as entrevistas em blocos
que cobriam trs fases sucessivas do perodo militar: o golpe, a represso e a abertura. Dois
depoimentos individuais do mesmo projeto foram lanados em edies separadas: o j
citado Geisel (DArajo, 1997) e Mdici o depoimento (Mdici, 1995), entrevista concedida
por Roberto Mdici sobre seu pai, que o filho do ex-presidente publicou parte. O esforo
do CPDOC complementou-se mais recentemente com a edio de Militares e poltica na
Nova Repblica, j contendo entrevistas com oficiais que ocuparam cargos de relevo no
perodo civil (Castro e DArajo, 2001).
23
Mas os projetos acima no esgotam a nova safra.
Em Militares, confisses, o jornalista Hlio Contreiras (1998) trouxe luz curtos
depoimentos de cerca de 40 oficiais. Por fim, Ronaldo Costa Couto (1999) incluiu trs
depoimentos militares em Memria viva do regime militar, Brasil: 1964-1985, coletnea
publicada em 1999, reunindo a ntegra das entrevistas que ele utilizara para escrever sua
Histria indiscreta da ditadura e da abertura. Brasil: 1964-1985 (Couto, 1999a), que
chegara s livrarias um ano antes.
Evidentemente, a anlise desse conjunto de depoimentos poderia ser feita de vrios
ngulos. Aqui preferimos manter nosso foco na mais polmica das questes envolvidas na
guerra da memria: as prticas da represso nos anos de chumbo. Em outra ocasio, tratei
especificamente da viso castrense sobre esse tema, conforme aparecia na safra de livros
publicados entre 1994 e 1998.
24
Aqui, procurarei rever meus argumentos, ao mesmo tempo
em que analiso novas verses, surgidas em textos mais recentes.
Parece claro que a deciso castrense de expor sua verso sobre a fase mais aguda da
ditadura tem relao com as posies que a esquerda conquistou na guerra da memria. Ao
lado disso, atuaram tambm nesse sentido a relativa distncia histrica, a estabilidade
democrtica e o fim da guerra fria, que incentivaram a disposio de deixar uma verso
prpria histria, por parte de protagonistas que chegavam aos ltimos anos de sua vida.
25

Nessa safra de testemunhos castrenses destaca-se naturalmente o do ex-presidente Geisel,
um dos arquitetos do projeto militar da abertura e seu principal executor. Estadista
autoritrio e centralizador, Geisel enfrentou com deciso as resistncias levantadas contra o
projeto de distenso poltica pelos setores que tinham posto as mos na massa durante a
fase do terrorismo de Estado. Homem extremamente cioso de sua importncia histrica,
reviu meticulosamente a entrevista, deixando-a certamente, na sua forma final, com
contedo que refletia em forma amadurecida sua auto-imagem como governante. nico
presidente militar a deixar seu depoimento histria, Ernesto Geisel expressou-se assim
sobre o aspecto mais espinhoso das polticas ditatoriais:

Acusam muito o governo pela tortura. No sei se houve, mas provvel que tenha existido,
principalmente em So Paulo. muito difcil para algum como eu, que no participou nem viveu
diretamente essas aes, fazer um julgamento do que foi realizado. Por outro lado, parece-me que,
quando se est envolvido diretamente no problema da subverso, em plena luta, no se consegue, na
generalidade dos casos, limitar a prpria ao (p.223).


23
Para informaes sobre o projeto ver Castro e DArajo (2001), p.7.
24
Martins Filho (2000), A memria militar sobre a tortura.
25
Ernesto Geisel, por exemplo, morreu aos 89 anos, a 19 de agosto de 1996, antes da publicao do livro que
trazia o depoimento que concedeu aos pesquisadores do CPDOC. Ver o prefcio de Maria Celina DArajo e
Celso Castro (1997), p.7-11.
10
Um pouco adiante, ele completa:

No justifico a tortura, mas acho que h circunstncias em que o indivduo impelido a praticar a
tortura, para obter determinadas confisses e , assim, evitar um mal maior! (p.225).

Como se v, o ex-presidente no reconhece completamente a existncia efetiva da tortura,
mas deixa espao para sua justificao, no campo hipottico.
26
A idia de que a subverso
explica a tortura e de que esta se constitui num fenmeno excepcional e no sistemtico e
organizado, aparece com freqncia na viso militar. O que chocou no depoimento de
Geisel foi a ousadia de justificar a tortura como recurso legtimo em certos casos.
27

Em parte dos depoimentos castrenses dessa nova fase, a justificativa aparece de
forma eufemstica, na idia de que ambos os lados envolvidos no conflito cruzaram certos
limites. Para citar apenas as entrevistas publicadas por Hlio Contreiras: o general Diogo de
Oliveira Figueiredo, irmo do ex-presidente Joo Figuereido, aceita que a luta armada
causou excessos de ambas as partes (p. 97-98); o brigadeiro Octvio Moreira Lima,
ministro da Aeronutica do governo Sarney, explica que com a luta armada, acabou
havendo excessos das duas partes, com o desgaste dos que se envolveram no confronto
(p.79), enquanto para o ex-comandante da Escola de Comando e Estado-Maior da
Aeronutica, brigadeiro Oswaldo Terra de Faria, houve excessos de parte a parte (p.92).
Alguns chefes militares avanaram uma abordagem mais direta da questo. Houve
tortura na represso da dcada de 70, disse claramente o ministro do Exrcito do governo
Sarney, general Lenidas Pires Gonalves (p.73), enquanto o almirante Jlio de S
Bierrenbach, ativo participante das conspiraes poltico-militares desde 1954, admite
tambm que ocorreram verdadeiros absurdos da represso, com vrios casos de tortura,
espancamentos e assassinatos de cidados processados pela Lei de Segurana Nacional
(p.85).
Outros altos oficiais do mais um passo, ao esboar uma limitada autocrtica. O
ministro-chefe do SNI no governo Sarney, general Ivan de Souza Mendes lembra, nesse
sentido, as palavras do general Osrio: o preso desarmado um ser humano e como tal

26
Responsvel pela investigao da veracidade das denncias de tortura a militantes comunistas no Recife e
em outras capitais, logo aps o golpe de 1964, o ex-presidente reconhece a pela primeira vez que houve
torturas nos primeiros dias da revoluo. Um dos que foram seviciados foi um ex-sargento comunista,
Gregrio Bezerra mas conclui que na poca que estivemos l, no havia nada, no encontramos nada
irregular (p.185). A 30 de outubro de 1967, conforme revelao recente do jornalista lio Gaspari, Geisel
dizia que possivelmente [...] ocorreram alguns casos de maus-tratos, sevcias e torturas, embora conclusse a
seguir que, depois de 10 de maio de 1964, tinham cessado aquelas anormalidades de carter arbitrrio e
desumano (Gaspari, 2002: 146-47). Diante deste reconhecimento tardio, vale lembrar que as barbaridades
cometidas contra aquele militante comunista eram um segredo de Polichinelo, uma vez que parte delas
ocorreu em via pblica, foi filmada e transmitida poca pela TV Jornal do Commercio de Recife (Gaspari,
2002: 132). Para uma descrio dos suplcios infligidos a Bezerra, ver o depoimento da prpria vtima no
captulo 9 de suas Memrias: Quando j estava todo machucado na cabea e no baixo ventre, os dentes todos
arrebentados e a roupa encharcada de sangue, despiram-me deixando com um calo esporte. Deitaram-me de
barriga. (O coronel) Villoc pisou minha nuca e mandou seus grupos de bandidos sapatearem sobre meu corpo.
A seguir, puseram-me numa cadeira e trs sargentos seguraram-me por trs enquanto Villoc, com um alicate,
ia arrancando meus cabelos. Logo depois, puseram-me de p e obrigaram-me a pisar numa poa de cido de
bateria (Bezerra, 1980: 196).
27
No por acaso, foi este o tema que mais chamou a ateno da imprensa por ocasio do lanamento do
depoimento de Ernesto Geisel. Ver, por exemplo, "Autores de 'Geisel' vo incluir item da Carta sobre tortura",
O Estado de S.Paulo, 29-10-1997.
11
deve ser tratado. Para ele, uma pessoa no pode dar choque eltrico num preso poltico e
depois dizer que est recorrendo tortura em defesa da democracia (p.65). Por sua vez, o
general Octvio Costa, secretrio-geral do Exrcito no governo Figueiredo, aponta como
equvoco bsico do regime a entrega de funes policiais s Foras Armadas (p.97),
opinio idntica do almirante Hernani Goulart Fortuna, ex-comandante da Escola
Superior de Guerra (p.101). Deslocando um pouco a questo, o almirante Armando Vidigal,
ex-diretor da Escola de Guerra Naval, insiste em que parte da culpa da situao dos anos 70
deve-se ao clima da Guerra Fria e s presses dos Estados Unidos (p.99). Com o que
concorda o almirante Mrio Csar Flores, ministro da Marinha do governo Collor (p.109).
Essas vises claramente expressam uma preocupao tpica dos anos 90, no clima
do final da guerra fria, do avano da globalizao e da consolidao do regime civil. Nesse
quadro, com distanciamento histrico da fase aguda da ditadura militar, os oficiais cujo
final de carreira se deu j no regime civil parecem no ver problemas em admitir o que todo
mundo j sabe. O que permanece sem alteraes a recusa a aceitar a tortura como parte
integrante da poltica do Estado militar. Nesse sentido, apenas num caso entre os
entrevistado por Contreiras toca-se na questo central: o coronel Geraldo Cavagnari aceita a
existncia de prticas injustificveis, como a tortura em sistema de represso baseado nos
DOI-CODIS, que provocou desaparecimentos e mortes de presos polticos (p.94).
28

Por sua vez, uma vertente mais rara da viso militar sobre a tortura a dos
participantes diretos. Desses, o que deixou depoimento mais explcito foi o general Adir
Fiza de Castro, um dos criadores do Centro de Informaes do Exrcito (CIE) e chefe do
Centro de Operaes e Defesa Interna (CODI) do Rio de Janeiro, a partir de 1972. Como
vimos, em 1979, no clima de frustrao por ter sido preterido na sua ltima chance de
promoo no generalato, Fiza de Castro concedera aos jornalistas Ana Laga e Henrique
Lago uma primeira viso militante do sistema repressivo. Agora, em depoimento aos
pesquisadores Maria Celina DArajo (1994), Glucio Ary Dillon Soares e Celso Castro,
publicado em Os anos de chumbo. A memria militar sobre a represso, o general Fiza,
com fingida sinceridade pois fala da tortura sem admiti-la diretamente -, alude s
atividades do notrio centro de tortura que chefiou.
Fiza defende que no era necessrio torturar, pois o clima de pnico instalado com
as prises era suficiente para extrair as confisses:

Normalmente, o camarada que cai, vamos usar o jargo deles e o meu tambm, ou seja, foi preso,
entra num estado de pnico e perturbao muito forte. S aqueles mais estruturados, mais seguros,
que mantm o domnio de si mesmos. O restante, vamos dizer noventa por cento, a primeira coisa
que faz ter uma disenteria brutal, de escorrer pelas pernas abaixo (...). Ento, o medo um fator
muito favorvel ao interrogatrio quando este feito logo que o camarada caiu (p.61-62).

Em reforo de seus argumentos descreve os mtodos de introduo ao CODI:

Para as moas, para o sexo feminino, tambm era dado imediatamente um modess, porque a
primeira coisa que acontece mulher quando ela submetida angstia da priso ficar menstruada.

28
O exemplo mais extremo foi o combate guerrilha do Araguaia. Pedro Corra Cabral (1993), ex-oficial da
FAB arrependido de sua participao no apoio areo s operaes do Exrcito no combate guerrilha do
Araguaia, relatou em Xambio, guerrilha no Araguaia a eliminao metdica e indiscriminada dos militantes
do Partido Comunista do Brasil presos na regio. Ver tambm a este respeito Romualdo Pessoa Campos Filho
(1997), Guerrilha do Araguaia - a esquerda em armas.
12
E fica escorrendo sangue pela perna abaixo, uma coisa muito desagradvel. Em seguida tomavam um
banho trocavam de roupa (p.60)

Nesse sentido, seu depoimento surge como mais uma tentativa pouco sutil de
atribuir s fraquezas dos torturados o que se extraa com uma brutal desigualdade de foras
e absoluta desumanidade nos mtodos. Mas a sutileza da verso est em outra parte: seu
alvo principal parece ser desmontar a verso oficial de que a hierarquia militar pela qual
se considera injustiado - no sabia do que se passava nas salas de tortura. Assim,
provocado a comentar a idia de que os comandantes ignoravam a ao dos comandados,
retruca: No concordo! So responsveis! Est no frontispcio de todo regulamento
militar: o comandante responsvel por tudo aquilo que acontece ou deixa de acontecer sob
seu comando. Ele responsvel. Se no sabe, pacincia. Mas devia saber (p.73). E, em
outro trecho:

O DOI recebe ordens de operaes do I Exrcito atravs da 2
a
Seo. destacamento de operaes:
V l e faa isso. O chefe do Estado-Maior d as ordens em nome de seu comandante. Ele o
Executivo do I Exrcito: d a ordem e assume a responsabilidade perante o comandante. Ento o
DOI era o brao armado da Inquisio, vamos dizer assim. isso (p.59).

Voltamos assim tese castrense de que o fenmeno da tortura se esgota na
ocorrncia de excessos individuais, que fugiram ao controle da hierarquia, um do mais
duradouros pilares da memria militar sobre a ditadura. Ironicamente, a fora desse
argumento debilitada por um ex-responsvel direto pelas torturas. Se seguirmos a lgica
esboada no trecho acima citado de sua entrevista, somos forados a concluir que os grupos
operacionais agiam sob controle dos comandos regionais, que respondiam ao Ministro de
cada Fora, que, por sua vez, obedecia ao presidente da Repblica. Neste ponto,
interessante voltar ao depoimento j mencionado de Ernesto Geisel. Instado a falar da
atuao de seu irmo, Orlando Geisel, que ocupou a pasta do Exrcito no governo Mdici,
o ex-presidente esclareceu:

No posso avaliar exatamente porque nem sei o que o CIE fez [...]. No critico a atuao do
Orlando.[...] A criao do CIE, ligado ao ministro, semelhana do que existia na Marinha com o
Cenimar, e na Aeronutica com o Cisa, era uma maneira de subtrair as aes das diferentes Foras
Armadas ao controle da Presidncia da Repblica, enquanto ns achvamos que a operao tinha que
ser controlada pelo presidente, tendo como rgo informativo e de acompanhamento dessas questes
o SNI. Foi dentro desse esprito que o SNI foi criado[...] (DArajo e Castro, 1994: 227).

Do trecho possvel inferir que, como o SNI foi criado em junho de 1964, ou ele
no funcionou na poca Mdici e a responsabilidade ficou com os ministros das foras
especficas -, ou sempre esteve em funcionamento a cadeia de comando, ainda que um certo
grau de autonomia dos CODIS fosse funcional e pudesse criar problemas futuros, como
efetivamente ocorreu no perodo do prprio Geisel. Como a hiptese do no funcionamento
do SNI parece absurda, sobra a do isolamento do presidente Mdici pelo conjunto do
sistema militar, que no podemos examinar neste espao. De um modo ou de outro, no se
nega que os ministros militares estavam no comando da situao.
Talvez essa impossibilidade lgica de negar que a hierarquia funcionava numa
organizao fundada justamente no princpio sagrado da hierarquia, explique um dos
subprodutos das manifestaes castrenses mais recentes: o esforo de almirantes e
brigadeiros par levantar a hiptese de que foi o Exrcito o maior responsvel pelos aspectos
13
mais sombrios do regime militar do ps-64, diminuindo assim a responsabilidade poltica
de suas foras. Na coletnea Militares e poltica na Nova Repblica, (Castro, 2001),
tambm organizada pelo CPDOC, o almirante Mauro Csar Rodrigues Pereira, ministro da
Marinha no primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso no hesita em atribuir o
revanchismo contra os militares a atitudes tradicionais da fora terrestre:

Existem coisas que so evidentes. Algumas no sentido positivo, outras no sentido negativo. Vamos
comear pelo sentido negativo. Eu era filho de oficial do Exrcito, mas s vim a ver a profundidade
da cultura do Exrcito ao ler as declaraes do Geisel. V -se ali a preocupao em se meter na
poltica e em mandar (p.263).
29


Para ele, as misses internas nunca foram enfaticamente defendidas pela Marinha
(p.265).
30
Viso semelhante aparece no testemunho do brigadeiro Mauro Jos Miranda
Gandra, ministro da Aeronutica do governo Cardoso, at 1995:

A verdade a seguinte: a Marinha e principalmente a Aeronutica, nesse processo da Revoluo de
1964, foram sempre caudatrias do Exrcito. Uma coisa que me marcava, e acredito que tamb m
devesse marcar o povo como um todo, era a troca de guarda dos presidentes, dos chefes do EMFA,
sempre com gente do Exrcito. Esse ressentimento sempre houve na Aeronutica, porque no havia
um rodzio no EMFA que lhe desse aquela caracterstica, vamos dizer, multifacetada, em termos de
todas as foras, como era a idia inicial. Politicamente, ns ramos sempre caudatrios do processo
(p.294).

E, mais adiante: O Exrcito tem essa passagem infeliz pelo governo. Foi um erro
de estratgia manter o poder por tanto tempo, o que trouxe esse estigma para as Foras
Armadas (p.300).
Voltando corrente militar, a permanncia de uma verso que simplesmente reitera
a ideologia da guerra fria e ignora por completo as mudanas da ltima dcada do sculo
XX, comprovada no livro de Raymundo Negro Torres (1998), oficial do Exrcito
atuante no setor de informaes no incio dos anos 70, no estado do Paran. Nos pores
da ditadura (1998) constitui-se, em sua maior parte, na reproduo de trechos do livro j
citado de Brilhante Ustra. Contudo, o trao que nos interessa destacar em sua obra a
ltima forma assumida pela reao dos oficiais saudosistas do regime militar ao esforo de
adaptao aos novos tempos, evidenciado nos depoimentos dos chefes militares ativos nos
anos 90. Nesse sentido, podemos comear com o prefcio de Jarbas Passarinho:

Este livro diz o ex-ministro - um testemunho que tardava, sobretudo porque as atuais
autoridades militares preferem manter o passado em silncio, como se dele fossem rus e no
patriotas forados a cumprir com o risco da prpria vida o juramento de defender as instituies,
contra a expanso do marxismo -leninismo (Negro Torres, 1998: 9).


29
Para dois relatos sobre a participao da Marinha no clima da crise dos anos 50 e 60, ver Jlio de S
Bierrenbach (1996), 1954-1964. Uma dcada poltica e, no outro extremo, Avelino Biden Capitani (1997), A
rebelio dos marinheiros.
30
No captulo Tortura no Cenimar, Avelino Capitani (1997:87-89) lembra que este rgo comeou a ser
pensado j em 1954, quando oficiais da Marinha foram enviados para fazer cursos nos EUA: O programa
chamava-se Ponto Quatro. Funcionava no quinto andar do prdio do Ministrio da Marinha e foi uma das
primeiras instituies a usar a tortura.
14
Esse exemplo tardio de sobrevivncia pura e simples da ideologia que fundamentou
os aspectos mais trgicos do regime militar revela a frustrao de oficiais marginalizados
com o processo de abertura iniciado em 1974. No por acaso, um dos alvos do livro de
Negro Torres o que chama de mito Geisel. Quanto ao regime civil, o ex-oficial de
informaes considera o governo de Fernando Henrique Cardoso como a chegada do
revanchismo ao poder, evidente, em sua viso, no tratamento que se deu ao caso dos
desaparecidos:

Alguns desses danos esto sendo unilateralmente compensados com indenizaes pecunirias e com
reabilitaes polticas de ntido sentido revanchista, promovidos pelos membros esquerdistas do
governo do Sr. Fernando Henrique, com certeza mal inspiradas naquelas permitidas por Kruschev
aps a denncia do crime do stalinismo (p.96).

Em seu ataque a tudo e todos, essa vertente de livre-atiradores da guerra da memria
volta-se mesmo contra os depoimentos colhidos pelo CPDOC, culpados pela maneira
visivelmente tendenciosa na formulao de certas perguntas, o que permite concluir que a
atitude mental dos pesquisadores no seria necessariamente isenta ou imparcial na
apreciao de fatos ainda to recentes e controversos (p.99). De resto, embora fale em
guerra suja e mtodos inusitados, o autor segue a tradio dos ex-membros do aparelho
repressivo e prefere passar ao largo da questo da existncia da tortura.
31
Em seu livro,
exemplos comprovados de assassinatos sob tortura so analisados como supostos casos de
desaparecidos.

As memrias do esquecimento
No lado militante, a segunda fase da guerra da memria tambm apresentou
mudanas. A fundamental foi o distanciamento histrico, num quadro de consolidao do
regime civil, o que fez do ato de rememorar ou evitar o esquecimento algo j desvinculado
da luta imediata contra a ditadura. Ao mesmo tempo, surgiram novas formas de memria
no campo da esquerda. A partir de 1993, o socilogo Marcelo Ridenti inaugura, com a
publicao de O fantasma da Revoluo Brasileira uma nova vertente de tratamento
acadmico da experincia da luta armada e da tortura, cujos exemplos so hoje muito
numerosos para serem citados aqui, mas que na maioria vieram consolidar o retrato do
autoritarismo traado pelas memrias da esquerda. De tal modo, o regime militar
paulatinamente se transforma em histria e objeto de estudo. No por acaso, aparecem
agora vrias biografias de personagens da esquerda armada. Em 1992, a jornalista Judith
Patarra lana Iara, reportagem biogrfica sobre a companheira de Carlos Lamarca e
militante da Vanguarda Popular Revolucionria.
32
Emiliano Jos (1998), jornalista baiano
que escrevera a biografia de Lamarca, fonte para o filme homnimo de Srgio Resende,
levantou a vida do fundador da Ao Libertadora Nacional em Marighella, o inimigo
nmero um da ditadura militar. Um outro gnero que expressou a passagem do tempo
foram os trabalhos elaborados, no contexto da luta pela reparao do Estado s famlias dos

31
Como contraponto, sugerimos a leitura da obra de um ex-militante paranaense, Ildeu Manso Vieira (1998),
Memrias torturadas (e alegres) de um preso poltico.
32
O tema especfico da mulher militante, que contou pela primeira com um captulo no livro de Ridenti,
ganhou continuidade com a publicao, entre outros, da dissertao de Mestrado em Antropologia de autoria
de Elizabeth Xavier Ferreira (1996) Mulheres. Militncia e memria. Dois anos depois, o jornalista Luiz
Maklouf Carvalho (1998) publica Mulheres que foram luta armada.
15
mortos e desaparecidos polticos. Aqui, preciso lembrar que, numa deciso indita e
corajosa, o presidente Fernando Henrique Cardoso editou, a 4 de dezembro de 1995, a Lei
dos Desaparecidos - que reconheceu de imediato como mortos 136 desaparecidos polticos
e criou uma Comisso Especial, vinculada ao Ministrio da Justia, para analisar, caso a
caso, as denncias referentes a outras mortes (Martins Filho, 2000: 105).
33
Na tradio de
Brasil Nunca Mais, vieram luz, nessa nova forma, trabalhos como o Dossi dos mortos e
desaparecidos polticos a partir de 1964, patrocinado pelo governo do estado de
Pernambuco em 1994 e republicado, em 1995, pelo governo do estado de So Paulo
(Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos et alii, 1995).
34
Por sua vez,
o deputado Nilmrio Miranda (1999) e Carlos Tibrcio, dirigente do grupo Tortura Nunca
Mais de So Paulo, organizaram um alentado volume de 650 pginas, Dos filhos deste
solo onde procuravam expor com riqueza de detalhes a situao dos centenas de mortos e
desaparecidos polticos durante o governo militar. Ainda neste captulo, Alpio Freire
(1997), Izaas Almada e Granville Ponce editaram Tiradentes, um presdio da ditadura, que
contava a histria dos militantes que passaram por aquela instituio penal e Janana Teles
(2000) trouxe luz a coletnea Mortos e desaparecidos polticos: reparao ou
impunidade.
A anlise de todas essas obras excederia o espao deste artigo. Aqui pretendo me
concentrar no gnero especificamente memorialstico. Este, por sua vez, tambm sofreu a
ao do tempo, na medida, pelo menos, em que agora no se tratava mais de revelar
segredos ansiosamente aguardados ou continuar por outros meios a luta contra uma
ditadura militar ainda vigente. A verdade parece ser que, apesar das expectativas dos
militares que gostariam de esquecer o assunto, em nome de um projeto institucional voltado
para o futuro, o tempo de cicatrizao das feridas no pode ser estabelecido por decreto. O
acerto de contas pessoal com o prprio passado evidentemente uma questo de foro
ntimo e, enquanto houver sobreviventes, o tempo da lembrana pertence a cada um. Como
disse certa vez Walter Benjamin,

um acontecimento vivido finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado sem limites, porque apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois (Benjamin, 1986: 37).

Ou, como concluiu Flvio Tavares, no relato publicado em 1999, a que ele deu o
ttulo Memrias do Esquecimento:

Do que contei, tentei no tirar concluses e preferi que a narrativa conclusse por si mesma, nessas
histrias que no inventei e que foram to-s refeitas, cosidas no tempo e no espao, numa fiao
paciente e dolorosa. Vivida no inventada -, essa histria deixou marcas, cicatrizes, neuroses,
patologias de alma e corpo, s vezes diagnosticveis at no olhar das vtimas uma mirada
atormentada, medrosa e deslumbrada. Ou tmida, recolhida e encapsulada em si mesma (p.263).


33
A mais polmica deciso da comisso foi a que reconheceu a responsabilidade do Exrcito na morte do
capito Carlos Lamarca (Veja, 27-5-98).
34
Nesta obra, aparecem em trgicos detalhes, os instantes finais dos militantes mencionados como supostos
desaparecidos por Negro Torres: Joaquim Alencar Seixas, dirigente do Movimento Revolucionrio
Tiradentes (p.115-116) e o major Joaquim Pires Cerveira, da Frente de Libertao Nacional (p.318-19). O
livro contm uma srie de fotos de militantes mortos retiradas nos arquivos oficiais. A de Alencar Seixas est
p.419.
16
Narrativa de sobrevivente que guardou sua histria por mais de duas dcadas, o
livro de Tavares recoloca a no apenas a complexidade da questo da memria, mas a
personagem fantasmagrica que assombra a guerra da lembrana:

A tortura - como a ameaa no uma inveno a esmo e, nela, no h qualquer acaso. um
sofisticado mtodo de incriminao da vtima e nisso est a sua lgica e, por isso, se recorre a ela e
ela a deusa absoluta dos dspotas. Primeiro se tortura ou se ameaa. Depois se interroga. A lgica
precisamente esta: destruir o prisioneiro e tornar natural o medo. O interrogatrio criado pelo terror e
pelo medo que no lgica humana. O que se pode tirar de uma pessoa desfeita, sem nimo, sem
metas e sem mitos, que sentiu o gosto ou pressentiu o delrio da destruio ou da morte? O que se tira
de um derrotado absoluto? Talvez algo de verdade, sim, mas muito mais a fantasia delirante sobre
algum dado verdadeiro e isolado que no representa verdade alguma, muito menos uma revelao
merecedora de investigao (p.219).

A chave para a equao da memria militante e da memria militar encontra-se em
outra reflexo do ex-militante:

Fomos vtimas da ditadura sim, mas no s ns - os vitimados -, mas tambm eles, os construtores
das vtimas. O batalho triunfante nasceu com o medo e pelo medo. E, ao implantar o terror com ele
aterrorizou-se tambm. A sala de torturas decidiu o triunfo e a derrota numa guerra que,
praticamente, no chegou guerra e que, assim, despojada de beligerncia e inchada de violncia e
horror, selou nossa destruio mas desfez, tambm todos os valores e princpios de convivncia
(p.263-64).

Uma ltima ilao do jornalista tornado guerrilheiro, que terminou sua existncia de
prisioneiro numa srie se fuzilamentos falsos em solo uruguaio, onde comeou a morrer
nas memrias do esquecimento que s agora resolveu contar:

Assim, a tortura destruiu os torturados e aniquilou, tambm, os torturadores ao transform-los de
combatentes militares em verdugos, tornando-lhes o mundo incompreensvel (p.264).

Com essas palavras alheias propomos terminar este artigo.

Referncias bibliogrficas
ARNS, Paulo Evaristo 1985 Brasil nunca mais. 4
a
ed. Petrpolis, Vozes.

ARNS, Paulo Evaristo 1988 Perfil dos atingidos - projeto Brasil: nunca mais, Petrpolis, Vozes.

BEZERRA, Gregrio 1980 Memrias 1946-1969. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira.

BIERRENBACH, Jlio de S 1996, 1954-1964. Uma dcada poltica, Rio de Janeiro, Domnio Pblico.

CABRAL, Pedro Corra 1993 Xambio, guerrilha no Araguaia. Rio de Janeiro, Record.

CALDAS, lvaro 1981 Tirando o capuz. Rio de Janeiro, Codecri.

CAMPOS FILHO, Romualdo Pessoa 1997, Guerrilha do Araguaia - a esquerda em armas, Goinia, Centro
Editorial Universidade Federal de Gois.

CAPITANI, Avelino Biden 1997 A rebelio dos marinheiros, Porto Alegre, Artes e Ofcios.

CARVALHO, Luiz M. 1998 Mulheres que foram luta armada. So Paulo, Editora Globo.

17
CASO, Antonio 1976 A esquerda armada no Brasil, 1967-1971. Lisboa, Moraes Editores.

CASTRO, Celso e Maria Celina Drajo 2001 Militares e poltica na Nova Repblica. Rio de Janeiro,
Editora da FGV.

COMISSO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS POLTICOS, Instituto de Estudo da
Violncia do Estado, IEVE e Grupo Tortura Nunca Mais 1995 Dossi dos mortos e desaparecidos polticos a
partir de 1964. Governo do Estado de So Paulo.

CONTREIRAS, Hlio 1998 Militares - confisses. Histrias secretas do Brasil. Rio de Janeiro: Mauad..

COUTO, Ronaldo Costa 1999. Histria indiscreta da ditadura e da abertura. Brasil: 1964-1985. Rio de
Janeiro, Record.

COUTO, Ronaldo Costa 1999a Memria viva do regime militar,. Brasil:1964-1985.

DARAJO, Maria Celina, Glucio Ary Dillon Soares e Celso Castro 1994 Vises do golpe. A memria
militar sobre 1964. Rio de Janeiro: Relume Dumar.

DARAJO, Maria Celina; Glucio Ary Dillon Soares e Celso Castro 1994a Os anos de chumbo. A memria
militar sobre a represso. Rio de Janeiro: Relume Dumar.

DARAJO, Maria Celina e Celso Castro 1997 Ernesto Geisel. Rio de Janeiro, Editora FGV.

O ESTADO DE S.PAULO
1997 "Autores de 'Geisel' vo incluir item da Carta sobre tortura", O Estado de S.Paulo, 29 de outubro.

FERREIRA, Elizabeth Xavier 1996 Mulheres. Militncia e memria. Rio de Janeiro: Editora da FGV.

FOLHA DE S.PAULO
1977 Advogado requer a soltura de Tapajs19 de agosto.

1977a Procurador quer Tapajs em liberdade, 23 de agosto

1977b Tapajs solto por ordem da 3.a Auditoria, 24 de agosto.

FON, Antonio Carlos 1979 Tortura. A histria de represso poltica no Brasil. So Paulo, Global.

FREI BETTO 1982 Batismo de Sangue - Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira.

FREIRE, Alpio, Izaas Almada e Granville Ponce 1997 Tiradentes, um presdio da ditadura. So Paulo.
Scipione Cultural.

GABEIRA, Fernando 2001 2
a
ed. O que isso companheiro? Depoimento. So Paulo, Companhia das Letras.

GASPARI, Hlio 2002 A ditadura envergonhada. So Paulo, Companhia das Letras.

GIORDANI, Marco Pollo 1986 Brasil sempre. Porto Alegre, Tch!.

GORENDER, Jacob 1998 Combate nas trevas. 5a. ed. revista e ampliada. So Paulo, tica.

LAGO, Henrique e Ana Laga 1979 Histria secreta. A represso guerrilha urbana no Brasil, Folha de
S.Paulo, 28 de janeiro.

JOS, Emiliano 1997 Carlos Marighella, o inimigo nmero um da ditadura, So Paulo, Sol e Chuva.
18

KONDER, Rodolfo 1977 Cadeia para os mortos. So Paulo, Editora Alfa-Omega.

MARTINS FILHO, Joo R. 2000 A memria militar sobre a tortura, in Janana Teles (org.), Mortos e
desaparecidos polticos: reparao ou impunidade?, So Paulo, Humanitas, p.91-98.

MARTINS FILHO, Joo R. O governpo Fernando Henrique e as Foras Armadas. Um passo frente, dois
passos atrs, Olhar, So Carlos, 2 (4):128-140, dezembro.

MDICI, Roberto N. 1995. Mdici. O depoimento. Rio de Janeiro, Mauad.

MIRANDA, Nilmrio e Carlos Tibrcio 1999 Dos filhos deste solo. Mortos e desaparecidos polticos durante
a ditadura militar: a responsabilidade do Estado. So Paulo, Fundao Perseu Abramo/Boitempo.

MOVIMENTO
1979 A tortura liberada em cmara lenta, 1 de abril.

OLIVA, Oswaldo Muniz 2002 Brasil: o amanh comea hoje. Rio de Janeiro, Expresso e Cultura.

PASSARINHO, Jarbas 1996 Um hbrido frtil. Rio de Janeiro, Expresso e Cultura.

PASSARINHO, Jarbas 1998 A Histria pelos odientos, O Estado de S.Paulo, 29 de dezembro.

PASSARINHO, Jarbas 2001 A incoerncia, O Estado de S.Paulo, 20 de novembro.

PASSARINHO, Jarbas 2002 Rquiem em vez de ao de graas, O Estado de S.Paulo, 3 de dezembro.

PATARRA, Judith 1992 Iara. Reportagem biogrfica. Rio de janeiro, Rosa dos Tempos.

PELLEGRINI, Tnia 1993 Fato e fico: os limites da imagem, Teoria & Pesquisa, So Carlos, 5, junho,
p.26-46

PELLEGRINI, Tnia 1996 Gavetas vazias literatura e poltica nos anos 70. Campinas/So Carlos, Mercado
de Letras/Edufscar.

RIDENTI, Marcelo 1993 O fantasma da revoluo brasileira. So Paulo, Unesp.

SOARES, Glucio Ary Dillon; Maria Celina DArajo e Celso Castro 1995 A volta aos quartis. A memria
militar sobre a abertura. Rio de Janeiro: Relume Dumar.

SYRKIS, Alfredo 1980 Os carbonrios. Memrias da guerrilha perdida. So Paulo, Global.

TAPAJS, Renato 1977 Em cmara lenta. Romance. So Paulo: Alfa-Omega.

TELES, Janana, 2000 Mortos e desaparecidos polticos: reparao ou impunidade?, So Paulo, Humanitas.

TORRES, Raymundo Negro 1998 Nos pores da ditadura. Porto Alegre, Expresso e Cultura.

UCHA CAVALCANTI, Pedro C. 1978 et alii Memrias do Exlio. So Paulo, Livramento.

USTRA, Carlos Alberto Brilhante. 1987. Rompendo o silncio. Oban/Doi-Codi, 29 Set.70-23 Ja..74. Braslia,
Editerra Editorial.

VRIOS AUTORES 1997 Verses e fices. O seqestro da histria. So Paulo, Editora Perseu Abramo.

VIEIRA, Ildeu Manso 1998 Memrias torturadas (e alegres) de um preso poltico. Maring, EDUEM.