DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Nu e Cru
Paulo Francis
Codecri
1976

COLEAO EDIES DO PASQUIM - vol. 7

Editor Geral: Jaguar
Editor de Texto: Paulo Francis
Planejamento Visual: Haroldo Zager Tinoco
Reviso Tipogrfica; Alfredo Gonalves
Superviso Grfica: Orlando Fernandes
Lay-out e Arte de capa: Rafael Siqueira
Ilustraes: Redi, Reinaldo, Jaguar, Demo, Guidacci, Fortuna, Calicut e Caulos
Copyright - Paulo Francis/Editora Codecri - 1976 Rua Saint Roman, 142 - Tel.: 287-6796 - ZC
37
Copacabana 20.000 - Rio de Janeiro - RJ.
Composio e fotolitos do texto: COMPOSITORA HELVETICA, LTDA.
Rua Correia Vasques, 25 - Estcio - Rio - RJ
Fotolitos de capa: FOTOLITO BENE LTDA. Av. Maracan, 1250 - Rio - RJ
Distribuio: SUPERBANCAS Distribuidora de Jornais, Revistas, Livros e Material de
Propaganda (mala direta) Ltda.
Rua Ubaldino do Amaral, 42 - Tel.: 242-9084 e 252-2315 Rio - RJ
Rua Guaianases, 248 - Tel.: 33-5536 - So Paulo SP

Ao Jaguar, sem o qual O PASQUIM no existiria,

mas que no responsvel pela minha raiva e melancolia.

Este livro feito da minha correspondncia de Nova York para O PASQUIM, entre junho de 1971
e dezembro de 1975. Uma seleo, naturalmente, do que achei que valia, entre a superficialidade
e simplificao do jornalismo e o que a censura deixou que sasse. Apesar disso, no me
envergonho e retifico nada do que disse. Sempre escrevi rpido, pensei rpido e vivi rpido. Sou
o que est a. As correes foram s de estilo, um ou outro nmero e titicas similares. Omiti
matrias especficas sobre Vietnam e Watergate (mencionados s pampas, apesar disso). No
modstia. Fui o primeiro jornalista brasileiro no s a discutir a srio a guerra do Vietnam como a
prever a vitria dos vitoriosos. E em Watergate previ em maro de 1973 a queda de Nixon, o que
ningum ainda tinha feito na imprensa americana, embora a vontade fosse grande. Relendo os
ditos cujos, porm, achei-os chatos e papel de embrulho do peixe de ontem. E chega: em 1972,
falando nisso, escrevi um livro onde deixava clara minha posio (e previses) sobre Vietnam e
Watergate. Chama-se Nixon X McGovern: as Duas Amricas (Francisco Alves). Aos
interessados, acrescento que em 1972 Watergate era apenas um brilho no olhar de dois
jornalistas do Washington Post, Bob Woodward e Carl Bernstein. Melhor companhia inexiste.
Mas o livro PASQUIM. Espero. Mantive ao mximo o tom de deboche do jornal, a melhor e
maior contribuio que deu ao Brasil, que s no deboche se agenta, desde 1964. isso a.
P. F.

INUTILIDADES

EM DEFESA DOS EUA

Agora que as cravelhas americanas esto caindo em alguns lugares, nenhum muito importante,
falando nisso, at publicaes conservadoras como The Economist acusam os EUA de uma
poltica externa inepta e destrambelhada.
Peo vnia para discordar. Nunca houve uma poltica externa que funcionasse tanto como a
americana, quando consideramos, a bem da verdade e da justia, os handicaps que tem de
enfrentar.
Considerem: durante 23 anos, de 1949 a 1972, Washington conseguiu convencer a 2/3 do mundo
que a ilhota de Taiwan era A CHINA, enquanto que a China propriamente dita no passava de
iluso de tica, sendo populada por 800 milhes de energmenos cuja nica ocupao consistia
em correr de um lado a outro do imenso e desperdiado territrio, sem Beba Coca-Cola
discernvel nas ruas, brandindo um livrinho vermelho.
Se a China desapareceu 23 anos, o que dizer do inflacionamento da ilha de Cuba, que, entre
1959 e 1963, ameaou militarmente o nosso champ, inclusive pretendendo converter Bzios em
campo de colheita de cana, quando se tornaria insuportavelmente shangai? com nostalgia
sentida que recordo as manchetes de O Globo e outros dirios democrticos em nossa ptria
sobre o barbudo tirnico e a cubanizao do hemisfrio. Olhem o mapa e vejam o perigo de
que escapamos graas fiel praxis da mxima o preo da liberdade a eterna vigilncia.
E h a infinita criatividade americana em face de circunstncias extremamente adversas.
Frustrada na tentativa humanitria de convencer a amarelos, marrons, negros, latinos e outras
pessoas de cor, cuja tonalidade especfica no me tenha ocorrido (ficam aqui, antecipadamente,
minhas desculpas aos omitidos), a enfiarem anticoncepcionais nas respectivas mulheres,
Washington, temendo que do jeito que os nativos iam procriando em breve os americanos
mdios no poderiam mais comer 50 quilos de carne de boi ao ano, Washington comeou a
resolver o problema de maneira pronta e cirrgica. Um bom exemplo o controle da natalidade
na Indochina, menos 1 milho de cambojanos de um total de 7 em 5 anos de jornadas, e milhes,
ningum sabe ao certo quantos, de outra variedade de amarelos, os chamados vietnamitas.
Ingredientes: TNT, herbicidas, pesticidas e napalm. H ainda incontveis mutilados, esfomeados
e envenenados na regio que se continuam vivos, por assim dizer, dificilmente podero procriar,
aumentando o excesso populacional. E demonstrando que no h hard feelings, nenhuma
animosidade do povo americano na sua misso civilizadora. Washington, em bom tempo,
importou alguns milhares de rfos, tornados tais pelos ingredientes acima referidos, como
souvenirs. Em breve, nas escolas pblicas locais, sero apedrejados pelas mames e papais das
crianas brancas, mas com a experincia que adquiriram em escapar de bombas no Vietnam, o
que um paraleleppedo a mais ou a menos, sem falar do fato incontestvel que estaro vivendo
em muito melhores condies, pois, sob a chuva de pedras, tero o conforto de ler editoriais
liberalssimos no New York Times em defesa dos seus direitos de estudar, intitulados
invariavelmente Irracionalismo em... segue-se o nome da cidade, j tendo sido sugerido que o
Times, aderindo nossa era eminentemente visual, coloque ao lado da palavra Irracionalismo o
mapa completo dos EUA.

Washington pragmtica. O que bom para o Vietn nem sempre funciona em toda parte.
Assim que houve enorme alegria em Washington, traduzida na frase do ento Presidente
Lyndon Johnson, uma grande vitria do mundo livre quando o governo marrom da Indonsia, em
1965, eliminou 1 milho de marrons da lista dos aspirantes comida, revelando uma iniciativa
insuspeitada da parte de marrons, principalmente porque os marrons dispensados pertenciam
s hostes do principal inimigo da humanidade e preocupao suprema de Washington, a
conspirao comunista internacional, ora, sem sede fixa (j se baseou em Moscou, Pequim,
Praga e em Havana), pois demnios contam entre as artes que dominam a capacidade de
desaparecer temporariamente da nossa vista. Mas esto sempre conosco. Eles se infiltram, eles
se mascaram.
H tambm a alternativa aplicada nos marrons da ndia. Essa, sutil e rotineira. A fim de produzir
uma agricultura de subsistncia, j que do luz com maior assiduidade que o gado que
adoram, uma brbara se pitoresca religio, imaginem s um deus que faz mu, os marrons l
precisam de um dos produtos do gnio americano, os fertilizantes. Sempre disposta a auxiliar os
menos favorecidos (vide pargrafo acima sobre os rfos vietnamitas), Washington despachou
para l a Standard Oil da Califrnia (ou ser de Indiana? No tem importncia, mudam os nomes
apenas. Uma rosa se chamada por outro nome, como diz o mais famoso poeta daquela
deliciosa ilhota que os EUA administram, a Inglaterra, permitindo generosamente aos ilhus a
iluso de que se autogovernam), de propriedade do filantropo Nelson Rockefeller, da fundao
do mesmo nome. A lder marrom local achou os preos dos fertilizantes um tanto caros.
Considerando que o fregus tem sempre razo, a Standard Oil no insistiu. Washington, porm,
acredita que s vezes um pouco de energia necessria no trato dos nativos, para o bem deles
prprios, e suspendeu crditos (emprstimos, no doaes. A caridade um estmulo
preguia) at que a lder marrom aceitasse os preos da Standard Oil. Isso feito, os crditos e
os fertilizantes foram prontamente fornecidos. Tudo OK. O Calcut!
Washington sente-se profundamente incompreendida pelos que beneficia e protege. Um exemplo
o Chile. O pas, em plena liberdade, coisa a que os latinos no esto habituados, admitindo
eles prprios que quem nunca comeu melado quando come se lambuza comeou a adotar as

sinistras prticas ditadas pela conspirao comunista internacional., encampando diversas

empresas dos EUA, o que, evidentemente, provocou o caos na economia chilena. No af de
ensinar uma lio proveitosa aos latinos, Washington usou a influncia que tem no chamado
Banco Mundial e outras chamadas instituies internacionais de crdito, cortando
completamente emprstimos ao governo responsvel pelo crime contra a economia chilena, e,
apertando o parafuso, enviou en masse funcionrios da maior agncia filantrpica dos EUA, a
CIA, a Havana, digo, a Santiago, os nomes latinos so fceis de confundir, e esses abnegados
distriburam 13 milhes de dlares suados dos contribuintes americanos s foras democrticas
locais, no lhes cobrando recibo ou imposto de renda, como tpico de Washington, porque a
generosidade em alguns casos rende mais proventos a longo prazo do que rigores fiscais. A
conseqncia disso foi a emergncia do governo Pinochet, que rapidamente eliminou todos os
focos de subverso, restabelecendo a democracia, que ser implantada com todos os
formalismos de praxe (formal trappings) nos prximos 40 ou 50 anos, a julgar pelo predecessor
e mulo de Pinochet, o generalssimo Franco da Espanha que, h 37 anos, apesar de ele prprio
j estar queimando leo 70, aos 81 anos de idade, impede que o povo espanhol,
irresponsavelmente, seja seduzido pelas blandcias da conspirao comunista internacional.
Acredito que os exemplos supracitados sejam suficientes para demonstrar os xitos da poltica
externa dos EUA e o esprito que a anima. Eu poderia citar outros, mas me contenho porque
penso no preo do papel, que o Brasil importa a dlares, e no quero pesar sobre o PASQUIM,
que colabora com as nossas importaes, aceitando a desvalorizao mensal do cruzeiro em
face do dlar, o que estimula as exportaes americanas para nossa ptria e, garantindo
dest'arte a riqueza dos EUA, de tabela damos nossa modesta contribuio segurana e
integridade do Mundo Livre.
PATOS
Em 1971, houve em Washington o famoso debate do ABM. Famoso, isto , no reduzido crculo
de pasccios que acompanha o debate sobre armas nucleares (estratgicas, no eufemismo
militar) e tenta esclarecer o pblico, pblico sem nacionalidade especfica, todo o pblico, pois
se do debate passarmos ao, ser o fim de todo e qualquer debate. uma das ironias
supremas da nossa condio que esse debate mal penetre a conscincia da maioria, enquanto
que trivialidades como formas de governo, por exemplo, excitam os nimos histeria, em muitos
casos. Se a URSS ditadurado ou uma ditadura do proletariado, socialmente democrtica, ou se
os EUA so uma democracia, ou uma ditadura velada em totalitarismo cultural, tema freqente
onde se discuta poltica, irrelevante em face do poderio absurdo indiscutvel que os
Establishments militares americano e sovitico possuem, hoje em dia, ameaando a ns todos.
Armas existem para ser usadas, um sine qua non estratgico. E, no entanto, brincamos com
nossa destruio, protegidos pela nossa ignorncia. Ou seja, brincam conosco, e consentimos,
ou nem sequer somos consultados.

Considerem o ABM, um sistema anti-balstico americano. Em 1972, sob enorme estrondo

publicitrio, Nixon e Brezhnev toparam limitar os ABMS. O pblico aplaudiu. Aplaudiu o que?
Havia razes de aplauso? O ABM, supostamente, uma defesa, que torna um ataque nuclear
rechavel. Em outras palavras, quem dispusesse EUA ou URSS de um nmero suficiente
de ABMS se tornaria invulnervel. J, porm, que esse sistema de uma grande complexidade
tecnolgica e custo, s era e acessvel aos EUA e URSS. O resto, a force de frappe francesa,
vulgo bombete, os tijolos nucleares chineses, o estoque ingls, no valem dez ris de mel coado.
O francs no sabe que Giscard s pode atirar a 70 milhas, em suma, no mximo, sobre a
Alemanha Ocidental, o que divertido, exceto para os alemes. Os chineses precisariam de
comprar Boeings 707 para transportarem as cabeas nucleares, que, sabem os chineses, foram
inventadas por Mao Ts-tung, e mais ningum conhece o segredo. O tiro ingls vai at a
URSS, mas e a volta, macia, arrasadora? Assim vo os impostos de franceses, ingleses e

chineses (estes contribuindo voluntariamente, a forma suprema de servido).

Nixon e Brezhnev, escreveu a imprensa, ao assinarem o tratado de limitao de ABMS, se
limitaram na defesa, o que significa, em midos, que desistiram de dar um golpe, um no outro,
sem sofrerem retaliao. Paz, pelo terror, cantou James Reston, o sicofanta mor do
Establishment americano, devidamente repetido e acreditado no Estado e JB. Hosanas, s
pampas, Nixon se reelege presidente em 1972, o paladino da paz, ou, como dizia ele, o criador
de uma gerao de paz (as bombas convencionais, na poca, desabavam sobre as cabeas dos
vietnamitas, mas no contam, no so brancos). Ainda assim, nada disso. Havia o MIRV, multiple
independent reentry vehicle. Nem por extenso, se eu me desse ao trabalho de traduzir, seria
imediatamente compreensvel. O MIRV um foguete que, sobre o alvo, se abre em vrias
cabeas, multidirecionais e impossveis de conter pelo ABM, que reage, digamos, linearmente,
contra foguetes individuais. Bem, em 1972, os EUA tinham o MIRV, a URSS, no. Todo
comunista imbecil, porm, saudou o tratado de limitao, sem notar (comunista imbecil no nota
coisa alguma) que, naquele momento, a URSS aceitava a supremacia americana. No que
aceitasse, no duro, a longo prazo, pois qualquer imbecil, comunista ou no, deveria supor que o
Estado-Maior sovitico jamais toparia ficar em segundo lugar nesse setor.
No lgico? A tecnologia americana est, em armas, alguns anos na frente da da URSS, no o
bastante para criar uma superioridade esmagadora dos EUA. No tempo da limitao dos ABMS,
a URSS tentava se compensar fazendo foguetes de 3 a 5 vezes maior potncia do que os
americanos, o que permitia a Time e outras publicaes srdidas que vocs lem e levam a
srio, afirmar que os soviticos, numericamente, tinham mais foguetes nucleares do que os
americanos. O fato de que os de Washington vinham de MIRV era cautelosamente omitido.
Bem, em 1971, o Senado entrou em debate sobre se deveria aprovar ou no a construo de
ABMS. Um debate feroz, vitria moral completa dos contra. Sim, porque (vejam pargrafo
anterior) era evidente que a URSS criaria o MIRV como, em 1945, sem bomba atmica, obteve-a
a pulso. Um voto decidiu a favor dos pr-ABMS. O voto de Margaret Chase Smith, provando que
as mulheres merecem mesmo igualdade com os homens. Maggie, Senadora do Maine, levou um
pau firme em 1974, no se reelegendo. Deixou, porm, marca na histria. Uma instalao de
ABM, ao custo de 5,7 bilhes de dlares foi erguida. Em 1973, o secretrio de Defesa, James
Schlesinger, j avisava que a URSS descobrira o MIRV. Em suma, o ABM de Maggie se
tornara obsoleto.

Hoje, novembro de 1975, o ABM esse comea a ser desmontado. Cinco bilhes e setecentos
milhes de dlares jogados fora. A imprensa registra o acontecimento.
E registra quando uma cidade de 8 milhes de habitantes, Nova York, depois de aumentar
brutalmente impostos, consegue, a muito custo, um emprstimo do governo federal, de 2 bilhes
e 300 milhes de dlares, para impedir que os servios da cidade entrem em paralisia.
Consegue sob insultos de Gerald Rudolph Ford, cuja cabea se choca, sempre, com objetos
inanimados, provando que nem sempre atrao entre opostos, e consegue a um juro de 8% ao
ano, no Brasil, refresco, nos EUA quase agiotagem.
Nada acontece, porm, nesta formosa terra em que se plantando, tudo d, os EUA. O pblico no

percebe o golpe. Num ou outro colunista de elite, claro, a disparidade de tratamento dispensado
a fabricantes de armas e a 8 milhes de pessoas, notada, porm, a elite j sabia antes disso. O
pblico, no. E morrer sem saber.
O que poderia modificar isso seria s uma revoluo. Mas no d p. Quatro quintos do povo
americano sobrevivem em conforto consumista. As diferenas de classe, apesar de brutais,
permitem, mesmo no primeiro degrau da escada, um nvel de vida tolervel. No se quer
bagunar o coreto. Revoluo nsia de quem no pode, de quem no tem condies de faz-la,
ou de repartir o bolo. Portugal o ltimo exemplo.
Por que escrever sobre essas coisas? Foi-se o tempo em que eu achava til jornalismo em que
pensava que a imprensa esclarece. Hoje, me possvel argumentar que um mximo de liberdade
de imprensa resulta num mximo de confuso, porque o pblico pan-glossiano e, em face do
chamado mercado livre de idias, catico, prefere mesmo enxergar s at a ponta do respectivo
nariz. Escrevo em 27 de novembro, Dia de Ao de Graas nos EUA. Perus so depenados e
postos no forno. Depenados por patos, o pblico, depenado o ano inteiro.
JUSTIA POTICA
Um presidente sob o qual celebraremos o bicentenrio da nao corrido da rua a bala. At
que est melhor que Lyndon Johnson que s tinha entrada garantida em bases militares. Ford
andou falando em algumas universidades, rurais, verdade, mas sempre universidades, local em
que Johnson, se pisasse, no sairia vivo.
Time h muito informou s suas legies de leitores fiis no mundo que a Nova Esquerda e a
contra-cultura esto mortas. Tecnicamente, isso correto. Ningum mais protesta contra a
guerra do Vietnam, pois os vietnamitas ganharam a guerra, o que era o objetivo dos
protestantes. A obra de devastao que historiadores como Gabriel Kolko, ou Diane Clemens,
fizeram nos mitos americanos da Guerra Fria, no alteraram a poltica externa dos EUA, apenas
a desmoralizaram perante a maioria do povo, o que uma estatstica, a qual o governo nunca se
refere, exemplifica: a maioria dos americanos s estaria disposta a ir a guerra por outro pas se
fosse o Canad. O resto que se goda (cada vez datilografo pior, santa maria). Isso era a Nova
Esquerda: Vietnam, o smbolo do imperialismo militarista, e o domnio mundial da economia
pelas grandes corporaes, digo, o que a Nova Esquerda queria destruir. No destruiu o
domnio, o segundo. Destruiu o mito. Uma grande derrota.
E a contra-cultura. As crianas flores sumiram das praas. Esto nas grandes lojas de costura.
Mudaram totalmente a moda mundial, at em So Paulo, onde ponho palet e gravata e, surpreso,
encontro todos os meus amigos paisana. Lendo o livro de Vincent Bugliosi e Curt Gentry,
Helter Skelter (Norton, Nova York, 502 pgs., $ 10), sobre os assassinatos conduzidos por
Charles Manson, encontramos o nosso Steve McQueen, no dia seguinte, telefonando a todos os
amigos para que se desfaam dos estoques, e Bugliosi e Gentry comentam que nunca tanta
descarga de latrina foi puxada em Hollywood como naquele dia. Rico toma cocana ($ 80 o
grama, qualidade mdia) e hash, e pobre, de herona a maconha, a angel dust, a anfetamina.
Nunca se tomou tanta droga nos EUA.
Tudo isso, porm, perifrico ao esprito vigente. A contra-cultura se apresentava como
alternativa cultura que produziu Vietnam, o racismo, a pobreza inexplicvel de 50 milhes de

americanos em face da riqueza do pas. Chamava os lderes da cultura de corruptos e

assassinos. Time diria que Watergate e Vietnam sugerem que a contra-cultura tinha uma certa
razo, mas que ainda h uma Amrica sadia, majoritria, por a. Bem, se subiu, ningum sabe,
ningum viu. Vimos fazendeiros aqui explodindo os miolos de bezerros, para manter os preos.
E, nas artes populares, a corrupo o tema nico exclusivo mesmo. Hoje, a mais banal srie de
TV apresenta como viles os agentes federais. Aquela srie famosa, FBI, sumiu do mapa. O
federal o bandido. No h um filme que se pretenda importante que no trate disso, de
Shampoo (falando nisso, Warren Beatty exigiu que na verso brasileira todas as palavras fossem
traduzidas literalmente, sem eufemismo, o que provavelmente garante que o dito cujo seja
proibido. H uma cena em que Julie Christie grita para um careta Republicano que quer suck o
cock de Warren ali mesmo, numa festa em que celebram a vitria de Nixon em 1968) a Nashville.
Os entretenimentos mais debilides tambm, porque afinal a mensagem de Terremoto, The
Towering Inferno, Jaws e o Exorcista a destruio da sociedade americana, seja fsica ou
espiritualmente, porque todo mundo sente a destruio no ar. As publicaes de Direita cairam
firme em cima da Nashville, revistas como Commentary (o ttulo da crtica, sutil como o editor:
trashville), colunistas la Joseph Kraft etc.
Nashville o primeiro filme totalmente contra-cultura. At o mtodo narrativo de Altman nega
qualquer continuidade ou coerncia. um amontoado de coisas, todas srdidas, pelos valores
expressos da cultura oficial, one damned thing after another, ao som da ridcula, primitiva,
neandertalesca e imbecil country music, o ser humano degradado in extremis por uma mstica de
sucesso que em verdade, lastreado, pelo homicdio e a pilhagem. Amrica. No mais preciso
escrever Amerika.
O interessante nisso que se at os donos da pop, de Hollywood s pioneiras (as fbricas de
discos) se deixaram dominar pelo o que alguns chamam o niilismo da contra-cultura, o poder
poltico e econmico permanece nas mos dos representantes da cultura oficial. Comparem um
retrato de Squeaky Fromme Happy Rockefeller. Isso tem de ser resolvido de alguma maneira.
O lgico seria uma ditadura militar de Direita, que eliminasse Squeaky. No no, meus
amigos. A ditadura militar no poderia contentar todos os grupos de interesses que dominam o
pais e mantm o imperialismo. Imaginem entregar as complicadas negociaes no Golfo da
Prsia a um general. Isso aqui, definitivamente, no Amrica Latina.
A classe dirigente sabe que a democracia, controlada, dividida irmmente entre os diversos
centros de poder, melhor negcio.
O diabo manter a ral quieta. A ral est cada dia mais atrevida. No tem uma fora que a
coordene em movimento poltico, ou seja que a organize revolucionariamente (quando, ento, a
alternativa da ditadura militar seria considerada), mas causa um estrago constante, interno e
externo. At o velho criminoso de guerra, Hirohito, mandou perguntar se ele, aqui, no ser
baleado. Os deuses tambm morrem.
No vai acontecer nada de politicamente definitivo. Vai ser s o agravamento da guerra civil, que
est no mundo e cujo centro os EUA, que Time chamaria o clima de violncia da nao,
omitindo qualquer anlise dos motivos da violncia. Este pas nasceu do genocdio. Talvez
termine no suicdio. Seria justia potica. Ao menos.

1976 AGORA
Em 1976, haver uma importante eleio presidencial nos EUA, no porque seja o ano do
bicentenrio da Revoluo. Isso perfumaria, uma chance a mais de que se fature em
bandeirinhas e mementos. Em cidades do interior, j se celebra o acontecimento. As notcias
custam a chegar a cidades do interior. Toda a mquina publicitria, governamental e particular,
incentiva o povo a lembrar nossas realizaes. Sempre agita um pouco. Pouco.
A importncia da eleio vem da presena de Gerald Ford, ou, at, se ele for superado (o que
no impossvel) por Ronald Reagan, do que o Partido Republicano quer. Que o seguinte:
destruir, ou reduzir ao mnimo indispensvel os 300 bilhes de dlares anuais que o governo
federal, Estados e municipalidades gastam, impedindo que entre 50 ou 70 milhes de
americanos desam ao nvel de vida alimentao seria a palavra exata de pases da
Amrica Latina. uma estratgia clara, se apresentada em cdigo ao pblico. Traduzo: o dficit
atual de 70 bilhes de dlares. Uma das causas de certo tipo de inflao que h mais
despesa do que receita. Faclimo de entender. Completamente minoritrios no Congresso, Ford
e Direita alegam que a maioria Democrata que os impede de equilibrar o oramento,
acabando a inflao. A essa altura, o tipo de inflao que descrevi passou a ser, na propaganda
Republicana, o nico. So esses detalhes, chatos, reconheo, que constituem a linguagem
poltica que determina eleies, logo, se o leitor quer entender o que se passa, precisa de
pacincia.
Ford e Reagan sugerem que se eliminem os programas sociais, que custam 300 bilhes de
dlares, que voltemos tica protestante de trabalho, em que quem no trabalha, no come.
Essa tica, falando nisso, no protestante, stalinista, mas isso no vem ao caso. Boa parte
dos americanos acredita que seja tica protestante (que crist, presume caridade), e o
americano que vota. Acrescentam que com todo o seguro de desemprego, medicina de
indigentes (medicaid), selos de comida e Welfare (o mnimo a que todo cidado tem direito,
trabalhando ou no, procurando emprego ou no), o resultado o nvel de crime nos EUA,
insuperado no resto do mundo, permissividade, deficits, a entrada compulsria dos negros nas
escolas dos brancos, o descrdito das instituies do pas junto juventude, o enfraquecimento
da vontade coletiva do pas em face do III Mundo, que quer nos arrancar o couro nos preos de
matrias-primas, a perda do Vietnam, do Camboja, do Laos, e, talvez, se a CIA no agir em
tempo, de Portugal. Devo ter esquecido alguma coisa, mas isso o essencial.
Sintam a fora de algumas dessas teses junto classe mdia branca, dos 30% ou 40% de
americanos que ganham, em mdia, de 10 a 15 mil dlares ao ano. Essa gente paga impostos. O
negro em Welfare, no. Os preos nos supermercados disparam. As grandes cidades ms a
ms esto cheias de gente de fora, que nem ingls sabe falar e que invade as escolas dos
brancos. Se cortados os 300 bilhes de dlares no cairiam os impostos, no abaixaria a
inflao? Bem, 60% do dlar pago em impostos vo para o Pentgono, que nada produz, exceto
armas e munio (e um mnimo de empregos, em fbricas na maioria automatizadas). A esse
argumento, Ford etc. respondem que os EUA tm de ser o nmero 1, para garantir a paz
mundial. O pblico, assustado com a queda da Indochina, embora se oponha terminantemente a
novas incurses militares, no acha m a idia de que os EUA sejam o nmero 1, como defesa
de possveis ataques. A Fortaleza Amrica. Talvez considere um preo barato, para evitar novos

Vietnams (em verdade, 60% dos americanos acham que o pas s deveria ir guerra em defesa
do Canad, lixando-se para o resto). Fiquemos aqui nas nossas costas, protegdissimos, e o
resto que se dane. Razovel. O fato de que os EUA, no momento, j tm a capacidade de
destruir o mundo 15 vezes e que superam a URSS, militarmente, em todos os setores, exceto o
exrcito (e nada mais improvvel que EUA e URSS tivessem um choque la II Guerra, dispondo
ambos de imensos arsenais nucleares), no tem, simplesmente, divulgao, fora das modestas
publicaes de esquerda, lidas exclusivamente pela minoria nfima de esquerda. A magnfica
posio geogrfica dos EUA no sequer mencionada. Duas fronteiras de pases-colnia
(Mxico e Canad), desarmadas, o controle de dois oceanos. Olhem as fronteiras da URSS e
China, por exemplo. Inimigos de todos os lados. Nada disso pesa. Um documento,
Counterbudget, feito por instituies do Establishment, em 1971, mostrava que 20 bilhes de
dlares, em 5 anos, acabariam a fome nos EUA. E 20 bilhes, em 4 anos, terminariam o
problema de moradia. E que 10 bilhes poderiam ser retirados da verba, da elefantase anual do
Pentgono, sem afetar num mnimo a segurana nacional. O documento jamais foi comentado
sequer no New York Times. O documento tinha o aval do Presidente do Chase Manhattan e da
General Motors.
No estou sugerindo que a estratgia Ford-Reagan imbatvel. Pelo contrrio,
vulnerabilssima. 9 milhes de uma fora de trabalho de 71 milhes esto desempregados. A
capacidade industrial dos EUA s aproveitada em 3/4. As multinacionais americanas destroem
todo o mercado mdio e pequeno interno, pois produzem no exterior, a preo de banana e, aqui,
vendem a preos baseados no custo da mo-de-obra americana, em suma, arruinando a
competio americana. Uma cartelizao de produo que Schumpeter e Lenin, que inventaram
o que chamamos, modernamente, de imperialismo, jamais sonharam. O prestgio de Ford, ao
mximo, chega a 38%. O de Reagan, a 17%. Por que, ento, dar tanta ateno a eles?
porque, at o momento, inexiste alternativa. O capitalismo americano est em retirada no
mundo inteiro, apesar de mais predatrio que nunca (o que no uma contradio: exrcitos em
retirada jamais primaram pelo bom comportamento). No pode competir, em indstria mdia e
leve, com o alemo ocidental e o japons, que produzem melhor qualidade e mais barato. Restalhe tecnologia pesada (que s no perde para alemes e japoneses, porque os proibiu de
produzir, depois da II Guerra. Tecnologia pesada quase sempre subproduto da indstria
armamentista). O nico forte, seguro, dos EUA, produtos primrios, setor abastecimentos. Os
EUA dominam totalmente os cereais, por exemplo. Podem determinar a fome de 1 bilho de
pessoas, ou abastec-las, e vo usar essa arma politicamente, como usaram a U.N.R.R.A., na II
Guerra, para impedir o acesso ao poder democrtico, via eleies da esquerda, na Europa
(vota comunista? No come. Arthur Miller tem um ensaio excelente a respeito). Agora, no basta.
Os EUA, afim de se manterem o nmero 1, no podem reverter a uma poltica de extorso
agrria. Precisam alimentar o imenso parque industrial que construram sobre os ossos e
sangue do III Mundo e que garante o nvel de vida, incomparvel, dos EUA, mantendo a classe
mdia crente no sistema. Para isso precisam importar praticamente tudo. At petrleo, o que
um escndalo, pois at 2 semanas atrs, quando a URSS passou na frente, eram os maiores
produtores do mundo. J importam 35% do que consomem. Se o III Mundo fizer um cartel, ou
cartis, de bauxita, cromo, cobre e borracha, este pas ter de ir guerra, ou sofrer uma reduo

drstica no nvel de vida, que poderia provocar uma convulso social que faria 1929 parecer uma
rebelio juvenil. Da o pnico provocado pela OPEP. No importa que a parte de leo da OPEP
seja das 7 Irms, das quais 5 so americanas. O preo interno do petrleo, para os EUA,
continua altssimo, e o pas no aguenta. Se unido ao de outras matrias primas essenciais, a
casa tremer nos alicerces.
O que tem isso a ver com Ford e Reagan? Bem, passando do detalhe ao essencial, o que eles
propem economizar os recursos internos custa dos miserveis ou meramente destitudos,
quebrando todas as vantagens internas que o povo aqui, via sindicatos, conseguiu. Em suma,
tudo pelo capitalismo, o povo que se dane, e armando o capital para buscar a bauxita e o cromo
na marra, se a situao se agravar. Comearam (querem comear) a reforma em casa. Depois,
no resto do mundo.
Quando digo que inexiste alternativa, no estou falando necessariamente de candidatos, afinal,
meros atores de interesses que transcendem plataformas ridculas de partidos ou rtulos como
liberais e conservadores. O Partido Democrata financiado e regido, com nuances
insignificantes, pelas mesmas foras que os republicanos, de um capital acuado, proporia o
que? Aceitar os direitos de uma associao equnime com o III Mundo, como sugerido pela
conferncia das naes no alinhadas em Lima? Reduzir drasticamente o nvel de vida do povo
americano? Numa eleio?
Nem existe a mentalidade para isso. David Caute escreveu que o grande efeito do macartismo
no foi dar novos empregos a Elia Kazan, ou tirar os de John Garfield, mas sim, de destruir em
todos os centros de poder a influncia, a prpria existncia de uma alternativa esquerdista (ainda
que apenas social-democrata). Um sucesso absoluto, o macartismo. Ford e Reagan podem
parecer dois demagogos, ou robs, como disse a amiga de Squeaky Fromme, mas representam
interesses concretos. O resto no existe.

SE FICAR O BICHO COME

Sempre que leio alguma coisa de Raymond Aron me espanto, por alguns minutos, que a Direita
no o promova s primeiras pginas, como a Esquerda fez com Bertrand Russell e Sartre. A
est um poderoso intelecto direitista, o nico talvez, e a nfase no substantivo. Mas logo manjo.
Falando dos estudantes de maio e junho de 1968, Aron nota que se o PC no se tivesse aliado a
Pompidou, o regime gaullista tubularia. Isso negado, de incio, pelo PC, que continua
revolucionrio nas relaes pblicas e pela intelectualidade do Congresso da Liberdade de
Cultura, Encounter, Preuves, Commentary, Dissent etc., que decretou ser impossvel uma
revoluo esquerdista em pas altamente industrializado. Aron no entra nessa. Aron racional.
Analisa e discute.
O outro breve contra a promoo de Aron que ele francs, ou seja, escreve na lngua de
Sartre. impossvel ganhar uma discusso com Sartre. Ele vence pelo cansao, pela
verborragia (da o melhor livro dele). No que convena necessariamente. Confesso que eu no
saberia responder aos ataques dele a Freud, que sei errados do princpio ao fim. Agora mesmo,
Sartre escreveu uma carta sobre anistia ao New York Review. A princpio explica que os
americanos podem pensar que um estrangeiro no tem nada que se meter num problema dos
EUA. um equvoco. Os americanos acham perfeitamente natural que todo mundo os comente e
espinafre. No esperam outra coisa e, que eu saiba, no ficam chateados. Esto plenamente
conscientes da condio imperial. Depois, Sartre fala no debate sobre anistia nos EUA. No h
debate. A minoria ativista contra a guerra a favor. O resto contra, porque se admitisse que
desertores agiram direito (apesar da neutralidade moral do termo anistia), teriam de assumir a
responsabilidade pelos crimes de guerra no Vietnam. Afinal, 60,8% do pblico reelegeram Nixon
para se salvaguardarem de coisas desagradveis como essa. Sartre no sabe do que est
falando, mas, como de costume, fala, fala, fala.
Li um dilogo de Aron sobre maio & junho 68 com Alain Duhamel, chamado The Elusive
Revolution (nenhum ttulo francs oferecido). Ele diz uns troos timos. Em outras palavras,
pergunta o que teria acontecido se o PC no houvesse trado os estudantes. Vocs j
imaginaram um governo formado por George Marchais, o tromba do PC, e Cohn-Bendit? Os
meninos nunca esconderam o horror pelo stalinismo, e Marchais e Cia. consideram os radicais
estudantis uns vagabundos. Um dos dois grupos terminaria em frente ao peloto de fuzilamento.
E qual o programa da revolta? Nenhum, exceto ser do contra, botar o General de Gaulle na
reserva, destruir o capitalismo e a tirania tecnolgica da sociedade de consumo. Ms Susan
Sontag escreveu que quem experimentou a quebra, ainda que curta, das inibies no amor e na
confiana naquela (nossa) sociedade nunca mais ser o mesmo. Emocional? Certamente, e
Aron ridiculariza os moos que bancaram Saint-Just e Robespierre, acusa-os de depravao
ideolgica e de atores num psicodrama. E conclui: Mais uma vez o povo francs, obsecado
pelos mitos do passado, confundiu motim e baderna nas ruas com uma aventura de Prometeu.
Bem, que mitos sero esses? A Revoluo Francesa, presumo, dada a meno de Saint-Just e
Robespierre. Estes, porm, ao contrrio de Lenin (a quem Aron cita de passagem, sem explicar
por que), no eram revolucionrios profissionais. Apareceram no meio do estado emocional a

que Ms Sontag se refere e desinibidos no amor e confiana (e violncia, convm no esquecer)

criaram politicamente o mundo moderno, que o que a Revoluo Francesa fez, em ltima
anlise. Aron parece querer que as revolues sejam certinhas como os cursos de sociologia
que ele ensina na Sorbonne. Estados emocionais, afinal, determinam nossa conduta quase
sempre... Quando voc l, por exemplo, o discurso de Saint-Just insistindo em que Luiz XVI seja
guilhotinado, sabe logo que no foi escrito por uma assessoria composta de Arthur Schlesinger
Jr., Sorensen, Aron etc. Na fria e quase sinistra justificao da violncia h uma paixo pela
justia que at hoje nos faz tremer nas bases. Emocional, sem dvida, mas o que seremos ns?
Robs?
Aron, curiosamente, repete o argumento do PC stalinizado que quer predeterminar
acontecimentos revolucionrios. E, no entanto, ningum mais surpreso com a Revoluo de
Fevereiro na Rssia, que derrubou o tzarismo, do que Lenin, na Sua, pensando muito e
dizendo a uns estudantes que revoluo era coisa para as prximas geraes. Na hora se
improvisa.
Nada disso, claro, invalida o argumento de que Marchais e Cohn-Bendit so irreconciliveis. A
parte quem mataria quem, h o problema da transformao do ancien regime, o tormento de
todas as revolues, a meu ver, irresolvido at hoje.
Aron, porm, no entra nesses assuntos (no que li, ao menos). Ele ocupa muito espao
contestando as credenciais dos estudantes. Antes, h algumas frases maravilhosas sobre os
intelectuais que apoiaram os garotos, como por exemplo: Os intelectuais franceses so to
sutis que terminam se esquecendo do bvio, o que, no caso, a necessidade de hierarquia e
organizao em toda sociedade moderna. Certo, mas Aron acrescenta: Um professor
precisaria ser muito ignorante mesmo para ser mais ignorante do que alunos, particularmente
os primeiranistas em universidades. Isto o que chamam aqui de crap. Me lembro de uns dois
ou trs professores que tive que eu no considerasse e considere at hoje imbecis, e os bons
me ensinaram coisas irrelevantes que eu aprenderia, de qualquer maneira, fora da escola. E
nada impede que um grande cientista (Edward Teller) seja tambm um cretino moral. Ou, se
voc l, digamos, O Ateneu, verifica que a maioria dos alunos bem superior intelectualmente
aos professores. O sistema universitrio francs, na poca da revolta, era inteiramente arcaico, o
que Aron, um f da sociedade tecnocrtica, sabe muito bem. E s mudou na marra, os estudantes
foraram as reformas posteriores, ainda insatisfatrias para um homem como Aron, acrescento.
MITOS & SEGREDOS
Maio & Junho de 1968 abalaram muito mais as classes dirigentes ocidentais do que imagina o
ingnuo leitor de jornais. Era um axioma inclusive aceito e explicado por Marcuse (que, nos
primeiros dias, no entendeu nada do que estava acontecendo), que uma revoluo uma
impossibilidade em naes altamente industrializadas. Maio & junho destruram completamente
esse mito. 500 mil estudantes na rua assustam a qualquer um. As defesas do sistema se
mostraram fraglimas. Apesar do fracasso final, deu um pnico at hoje no saneado nos
senhores do mundo. E em nenhum lugar isso mais sensvel do que nos EUA.
O que me parece tolice. Na Frana, se voc toma Paris, o que a Comuna de 1871 (sem falar da
Revoluo Francesa) provou, o bolo est formado. J nos EUA, se voc conquista a Califrnia,

digamos, ainda h um bocado de terra, gente, instituies etc. verdade que quando Nixon
invadiu o Camboja, em 1970, 700 das 5 mil faculdades dos EUA pararam em 24 horas. Nixon,
sem saber at onde isso iria, suspendeu os trabalhos. A possibilidade existe.
No estou querendo colocar Aron no mesmo contexto de Nixon. Aron ultra-sofisticado e
partilho algumas das opinies dele. Um exemplo: Para que a Histria fosse comparvel a um
dilogo em que a Razo tivesse a ltima palavra seria necessrio que as perguntas fossem to
razoveis quanto as respostas, que as situaes criadas por respostas anteriores ou que as
coisas em si fossem to razoveis como as perguntas. O negcio se sair por a. A
contemplao platnica da realidade, em que Aron mestre, afinal o nico recurso que resta ao
intelectual de Direita, que nada tem a declarar, exceto que se correr o bicho pega, nunca
mencionando que se ficar o bicho come.
As classes dirigentes mantm mais ou menos esse segredo da potencialidade de maio & junho
de 1968. E os intelectuais direitistas aqui, os Trillings, os Kennans, a equipe de Commentary,
de Dissent etc., sem dispor do equipamento filosfico de Aron. Procuram demonstrar o
irracionalismo dos estudantes. Racionais naturalmente so Nixon, o Pentgono e o carniceiro
Thieu.
Eles apresentam o caso deles, razoavelmente, para desinformados. Mr. Kennan, por exemplo,
nota que a universidade deve ser desengajada de lutas polticas, que deve servir de laboratrio
para estudo da condio humana, o aperfeioamento do saber etc. E, no entanto, vm esses
vndalos jovens, barbudos, sujos etc., e quebram tudo, aterrorizam professores, impedem o
andamento das aulas. Esse, em sntese, o argumento que voc ouve com mil variaes.
De fato, parece lgico. J que querem vandalizar o Establishment, por que escolher Columbia
University e no a General Dynamics?
simples: mais de 2/3 dos fundos de pesquisa nas universidades americanas vm do
Pentgono, da Comisso de Energia Nuclear e da NASA. E no pesquisam hbridos de pssego
e laranja. Oitenta por cento das verbas da M.I.T. (Instituto de Tecnologia de Massachussets)
vm do governo. Columbia e Princeton, 50%. H pesquisas de guerra bacteriolgica e biolgica
nas 12 maiores universidades americanas. Estas so proprietrias de imveis em guetos,
fbricas de espagueti, de veneno de formiga, de casas bancrias especializadas em hipoteca, de
estdios de futebol (deles), hotis, navios, companhias de aviao etc. Administradores
universitrios so membros da diretoria de 1/4 das corporaes dos EUA. Vrios so agentes de
recrutamento da CIA.
A essa altura, filosofar sobre perguntas e respostas deve parecer trivial a muitos jovens
vndalos.
MACARTISMO
Nesse perodo de Watergate pelo menos as pessoas inteligentes comeam a reexaminar a
histria americana, procura de precedentes, de explicaes etc. E at a TV se anima um pouco
controvrsia. Um exemplo a exibio de Pint of Order, documentrio produzido por Dan
Talbot e dirigido por Emile de Antonio sobre o senador Joe McCarthy, que eu vi aqui na TV, em
1954, em estado bruto (o documentrio uma verso do inqurito sobre penetrao subversiva
no exrcito dos EUA), e, em 1971, no cinema (Point of Order estreou em 1963. A expresso

equivale ao nosso questo de ordem, dos tempos parlamentares). chato, mas instrutivo.
Joe McCarthy um dos mitos mais idiotas da Esquerda pr-URSS, PC e quejandos, que atribui
uma enorme importncia ao Senador e pensa que as atividades dele caracterizaram um perodo
da histria americana, quando no nada disso. As principais vtimas de McCarthy foram
funcionrios do Departamento de Estado, quase todos muito mais reacionrios que ele que
era um ignorantao de poltica externa se bem que muito mais sofisticados e, portanto, figuras
incomparavelmente mais perigosas. Claro, houve tambm o chamado macartismo, um
anticomunismo histrico em que agentes da conservadora URSS eram imaginados debaixo da
cama de todo mundo, o que prejudicou um bocado de gente mida. Um drama humano. Poltico
jamais. McCarthy nunca teve a menor influncia na conduta dos EUA no mundo.
A prova da fraqueza de McCarthy que nesse inqurito-documentrio voc o v sendo
tranqilamente destrudo por um advogado, Joseph Welch, que defendeu o Exrcito. A ttica de
Welch foi de uma simplicidade infantil. McCarthy fez nome na base de acusaes sem o menor
fundamento, do tipo Tenho aqui uma lista de funcionrios do Departamento de Estado que so
membros do PC. Nunca exibiu as listas. No inqurito, Welch, depois de ouvir do segundo de
McCarthy, Roy Cohn, que este tinha o nome de 130 comunistas em fbricas ligadas defesa
nacional, exigiu de Cohn, na TV, que passasse imediatamente a informao ao FBI, antes do
crepsculo, frase que soou, premeditadamente, sada de um Western C. Cohn comeou a
refugar, Welch no deixou. No fim, o pblico estava s gargalhadas. McCarthy comeou a cair
assim.
A reao de McCarthy, obviamente irritado com a reao popular, foi dizer que Welch tinha na
equipe dele um sujeito chamado Fred Fischer, que fora, na adolescncia, de uma associao de
advogados (Lawiers' Guild) que defendia comunistas. Welch, admirvel canastro, concordou,
explicando que Fred Fischer, hoje (1954), membro da organizao dos Jovens Republicanos
(hum...), na adolescncia fora do Guild, tendo abandonado-o, desiludido (mau carter certo), e
que, apesar disso, sem ter resposta s perguntas importantes, McCarthy agora tentava
desmoraliz-lo. E, no auge do canastronismo, fez as frases clebres: At hoje, Senador, eu no
tinha a dimenso da sua irresponsabilidade e crueldade. O Sr. no tem um mnimo de decncia?
H povo que resista a isso?, pergunto eu, P. F. Nasce um otrio a cada minuto. McCarthy, numa
das maiores falta de simancol do sculo, no respondeu a Welch, dirigindo-se aos reprteres
presentes, lembrando-lhes que no deixassem de noticiar a acusao que fizera a Fischer no
dia seguinte. No engraado? McCarthy esqueceu-se de que estava sob a televiso, falando
imprensa escrita (que, penhorada, agradece) e querendo obviamente manipul-la. Welch
repetiu: O Sr. no tem um mnimo de decncia? O pblico aplaudiu-o de p. A McCarthy se
deu conta do que acontecera. Tarde demais. Acabou.

Agora, no haveria no Establishment americano quem soubesse usar ttica semelhante de

Welch? Claro, mas o Establishment, a princpio, tinha uma atitude ambgua em face de
McCarthy. Achava-o til como mobilizador de massas contra o comunismo, apesar de condenarlhes os mtodos (a atitude exata de Time magazine). Nunca deu a menor credibilidade s
acusaes do senador, bem entendido. O trampolim de McCarthy fora a queda da China sob
Mao, em 1949, que ele acusava de ter sido promovida por comunistas no Departamento de
Estado, Democratas liberais ou cripto, naturalmente. O fato que todo Establishment j dava
de barato a derrota de Chiang Kai-shek, desde 1943, no mnimo. Sustentou-o o tempo todo,
porque a alternativa era horrenda: os maostas. E procurou sempre uma terceira fora que

superasse Chiang, no a encontrando. H inclusive aspectos cmicos na saga de Chiang.

Nada assustava mais o Departamento de Estado do que vitrias militares desse caudilho
debochado, porque bastava Chiang tomar umas cidades (o que fez s pampas, entre 1946 e
1947), que os povos conquistados se tornavam automaticamente pr-Mao, no por simpatia ao
comunismo, necessariamente. que a claque de Chiang e a famlia do prprio saqueavam todas
as camadas sociais chinesas, no excluindo o exrcito nacionalista, trs vezes maior que o de
Mao e armado pelos EUA (enquanto a URSS hostilizava Mao, tambm preferindo fazer
negcios com o venal Chiang. Stalin chamava os maostas de comunistas margarina). A partir
de 1948 foi o exrcito de Chiang que comeou a se passar de armas e bagagens para Mao,
enquanto Chiang cuidava de transferir 138 milhes de dlares em Ouro de Pequim a Taiwan. E
no havia mais um grupo no pas pr-nacionalistas, ainda que muita gente temesse os
comunistas. Truman s se referia ao pessoal de Chiang como ladres e jabaculeteiros (sic). A
concluso, em 1949, foi inevitvel. A alternativa seria uma aventura la Vietnam, muito
aumentada, de interveno direta americana, o que ningum aceitava em Washington,
particularmente porque o Establishment naquele tempo considerava a Europa Ocidental a
primeira linha de defesa contra o comunismo.
Todas essas informaes voc pode conseguir nas livrarias do governo americano, em
Washington. Foi onde as comprei por uns mseros dlares. Assim, o Establishment tolerou e
usou McCarthy enquanto ele explorava a balela da conspirao moscovita na China. J em
1954, atacando o exrcito (a vtima seguinte seria a CIA), McCarthy comeou a agredir o prprio
Establishment, que tranqilamente o destruiu (se Welch no tivesse existido, seria inventado).
Enquanto o Senador perseguia pequenos funcionrios pblicos e professores universitrios,
perseguio que ajudava a impor um absoluto conformismo ideolgico nos EUA, ele era til.
Quando deixou de ser, pensando que era uma fora independente, foi arquivado. O Imprio no
brinca em servio.
W INSTON CHURCHILL
30 de novembro foi o centenrio de Winston Leonard Spencer Churchill. Recordaes: aos 10
anos de idade, ouvi num poderoso Telefunken a batalha da Inglaterra, transmitida pela BBC. Meu
ingls, que aprendi vendo filme em srie (The cops! Beat it!), no dava para certas palavras
que Churchill usava contra Hitler, como guttersnipe, mas o sentido era inequvoco e sempre
gostei de dicionrios. No Meio-Dia, jornal nazista, segui nos mapas o avano irresistvel das
tropas de Hitler, na Europa Ocidental, que eu tentava reproduzir dirigindo meus soldadinhos de
chumbo (se com a morte de Nero o mundo perdeu um grande artista, em mim perdeu um grande
comandante militar. O chamado Plano Schlieffen, da I Guerra, que Hitler aplicou brilhantemente,
usando acrscimos de Liddell Hart e De Gaulle, sem falar dos refinamentos do General
Manstein, a mim me pareceu clarssimo, de primeira, enquanto Gamelin fazia uma asneira atrs
da outra na Frana). Ouvi at alguns broadcasts de Edwader Murrow, de Londres, que
comeavam: This is, e a se ouvia o silvo e a exploso de uma bomba, e Murrow continuava:
London. Entesourei fascinado durante anos o cartoon de David Low, publicado num dos jornais
do Sr. Assis Chateaubriand, de um ingls sozinho, depois da queda da Frana, de punho
erguido para o cu, e, na legenda: Then, alone. Dunquerque foi o nosso barato supremo,

principalmente porque Tyrone Power, em Um Ianque na R.A.F., teve ao decisiva contra a

Luftwaffe e, na volta, Betty Grable estava espera dele, rente como po quente.
Ser exagero dizer que a Inglaterra teria se rendido a Hitler, entre junho de 1940 (fim da
Frana) e junho de 1941 (invaso alem da URSS), se no fosse Winston Churchill? Talvez.
Traduzo livremente Brecht: O jovem Alexandre conquistou a India/ Ele sozinho?/ Csar bateu os
gauleses/ No havia sequer um cozinheiro no exrcito dele?/ Felipe da Espanha chorou quando
a Grande Armada foi destruda. No houve outras lgrimas?/ Frederico o Grande triunfou na
Guerra dos Sete Anos. Quem triunfou com ele?
OK, e, a longo prazo, no muito relevante. Se a Inglaterra casse, os EUA entrariam na guerra
de qualquer forma e, alm disso, o principal objetivo de Hitler sempre foi a URSS, o pas que o
derrotou, afinal, o que hoje j nem d debate de historiadores levveis a srio. Os EUA no
tinham outra sada capitalista da Depresso exceto fazer o que fizeram.
Sei disso e de muito mais. Agora, ningum vive a Histria, no sentido que os profissionais usam
a palavra. Vivemos nossa vidinha (aproxima-se a hora do almoo) conscientes de alguns fatos e
valores, extrapessoais e, claro, no seria consolo para Churchill e os que pensavam como ele
confiar em que, derrotados, a URSS e os EUA um dia restaurariam a Inglaterra. Logo, acredito
que Churchill entre junho de 1940 e junho de 1941 representou, com todas as contradies do
imprio britnico, o breque certo contra Hitler. Um ano em que ele foi o que Mrio Faustino
chamava a mocinha luminosa da Columbia Pictures.
Ningum mais consciente das contradies do imprio britnico, to bem expressas na
personalidade de Churchill (um tanto pinteresco ele ficar falando de liberdade em face de Hitler,
quando nos lembrvamos dos 500 milhes de colonizados sob Londres, em 1940), do que os
ingleses. Em fins de 1945, derrotado esmagadoramente pelos Trabalhistas, Churchill foi a uma
corrida de cavalos. Insistiu em entrar pela galeria, junto ao povo. Assessores caram em pnico.
Seria vaiado. Foi carregado em triunfo pelos populares que haviam votado contra ele. Em alguns
momentos da Histria, vox populi em verdade vox Dei.
As contradies so incontveis. Churchill o formulador supremo da Guerra Fria. Claro, esta
viria de qualquer jeito, pois outra necessidade vital do imprio americano, mas, bem, presumo
que no precise repetir o que escrevi acima. E, nisso, foi injusto com a prpria Inglaterra. Pois
quem tronchou a Inglaterra, durante a luta, no foram os nazistas ou os soviticos e, sim, os
EUA, que, para a auxiliarem militarmente a arruinaram economicamente, transformando-a num
quase satlite americano (o que virou por completo, hoje, e, no futuro, dos rabes). A Carta do
Atlntico, Lend-Lease etc, que Churchill chamava (Lend-Lease, principalmente) de unsordid,
marcaram o incio do fim da economia inglesa. E acho avacalhante que a classe dirigente
inglesa, at hoje, no reconhea esse fato (Lord Keynes fez referncias intermitentes),
preferindo o que pensando bem, coerente ser satlite americano a ser socialista. Stalin,
numa dessas ironias insondveis da Histria, sempre foi escrupulosssimo com Churchill,
enquanto este adiou o quanto pde a chamada segunda frente, na Europa, que aliviaria o povo
sovitico dos massacres sofridos sob os nazistas, que lhes mataram 20 milhes de pessoas.
Quando Stalin j estava na ofensiva e devolvendo o massacre, claro, bananeou Churchill (e os
EUA) sobre o controle da Europa Oriental, mas, ainda assim, conservador como era, permitindo
aos EUA o domnio da Europa Ocidental.
J est se tornando montono, mas Churchill era muito contraditrio. Em 1951, voltando ao

poder, props o que hoje chamamos de detente e foi chamado de gag pelo advogado do Grupo
Rockefeller, John Foster Duller, na poca posando de ministro das Relaes Exteriores dos
EUA. Nas desonestssimas memrias de guerra (ainda assim, leitura divertida) que escreveu,
freqentemente se derrama em admirao pelo herosmo do soldado russo.
Churchill foi um ator no nvel de Marlon Brando (e, a va sans dire, mais articulado). O velhinho
sorridente e de V da vitria (e, camp supremo, aos primeiros acordes da V de Beethoven), ou o
buldogue que, depois de Dunquerque, disse casualmente na Cmara dos Comuns, Bem,
acontea o que acontecer, continuaremos lutando, reanimando, num passe de mgica, o esprito
de todos os Partidos, estarrecido ao ser abraado em prantos at por esquerdistas que o haviam
combatido a vida inteira, esse Churchill no era nada disso, em pessoa. Falando nisso, no
famoso discurso, Lutaremos nas praias, no ar, no mar etc, foram omitidas, decorosamente,
duas frases: Lutaremos nos mictrios pblicos e at com (o que D. H. Lawrence chama em O
Amante de Lady Chatterley) os nossos John Thomases. Magnfico.
Churchill era um manaco-depressivo. Passava horas olhando paredes, incapaz de um
movimento, em profunda depresso (Abrahan Lincoln tambm, falando nisso). O suicdio era um
pensamento constante, nos conta Lord Moran, mdico e amigo particular dele, que nos descreve
tambm a incrvel gama de doenas fsicas que Churchill padeceu, bebendo non-stop,
trabalhando non-stop, pois, se parasse, se matava. O pai de Churchill, o que vocs devem ter
visto no filme, morreu de sfilis quaternria, paralisia geral. O que no tem no filme Young
Churchill que a me de Churchill, bela americana, Jenny, o ignorava completamente. A nica
afeio que Churchill recebeu, na infncia e adolescncia, foi de uma bab (a quem escreveu
cartas apaixonadas, at que ela morresse, chorando copiosamente no tmulo da velha, a nica
me que conheceu).
Talvez a melhor vinheta sobre a personalidade de Churchill esteja no livro (deixei a) do
comandante da marinha americana, Harry Butcher, adido naval de Eisenhower, na II Guerra.
Butcher, rapaz de boa famlia, foi levado a um jantar na casa de campo dos primeiros ministros
ingleses (Chequers), acompanhando os generais Eisenhower e o nosso conhecido Mark Clark,
que, de classe mdia, no queriam cometer gafes na presena de Churchill, afinal, descendente
de uma das mais velhas famlias da Inglaterra, do Duque de Mal-borough. Butcher conta que
Churchill bebia usque e vinho, sem parar, durante a janta, falando tambm sem parar e que
estava de meias, sem sapatos. Fumava charutos na cara de Eisenhower e Clark, perplexos e
comportadssimos. Churchill derramou um copo de vinho na mesa. O vinho ficou pingando e os
vales no deram um passo. L pelas tantas, Churchill pediu a um val outro par de meias. Veio e
Churchill levantou os ps nas fuas de Eisenhower e Clark, trocando-as. Butcher insiste que, em
absoluto, Churchill no estava querendo insultar os oficiais americanos. Pelo contrrio, tratou-os
com a maior efusividade.
Nos obiturios tambm no encontraremos meno de que, em 1912, Churchill era considerado
um radical pelos conservadores, pois passara-se para o liberalismo reformista de Lloyd George,
que queria taxar os ricos. Radical e traidor. E que, ao voltar aos conservadores, no Ministrio da
Fazenda, nas crises econmicas de 1926 queria mandar tropas contra os trabalhadores em
greve, o que lhe valeu o epteto de hiena fascista, da Esquerda. Ou que, antes de 1940, no
havia poltico de primeiro time mais odiado, desprezado e ignorado por todos os grupos do

Establishment, da Direita Esquerda, na Inglaterra.

1940. Well, then alone. Um ano de vida. Quantos de ns tivemos um ano de vida assim? Teria
Churchill conscincia de que entregando todos os recursos da Inglaterra aos EUA, a fim de
enfrentar Hitler, estava destruindo o imprio britnico que ele tanto queria preservar? O
idealismo (contraditrio) transcendeu interesses de classe? Churchill uma obra de arte. Obra
de arte no oferece respostas conclusivas.

A desimportncia da liberdade nos pases capitalistas como os EUA um tema freqente, da

melhor literatura marxista (que se faz, no acidentalmente, em naes capitalistas livres, EUA,
Inglaterra, Frana e Blgica) propaganda stalinista, com a qual no perderei tempo. Os

marxistas alegam que essa liberdade contida dentro de certos limites, que no afetam o
controle dos meios de produo e o chamado Governo Permanente (os grupos econmicos
dominantes), que transcende partidos ou nuanas ideolgicas (a referncia a aos EUA, em
que no existe fora poltica organizada que vise a derrubar o sistema, havendo apenas
diferenas de opinio quanto maneira de administr-lo). Liberdade tambm permitida, pois
caso se torne ameaadora, ser cerceada. E, descendo a midos, se o jornal do capitalismo,
depende obviamente deste para sobreviver (o que seria do New York Times sem anncios),
logicamente no vai propor destru-lo.
H um bocado de meias verdades tentadoras nesse raciocnio, mas o curioso que, do ponto
de vista marxista, claramente antidialtico. Quando muito, admite haver contradies no
sistema, nunca um conflito dialtico, exceto se surgir um movimento proletrio disposto a
empolgar o poder. A meu ver, isso tolice. Vejamos uma realidade pouco poltica, explicitamente
poltica, que se verifica nos EUA. Sindicatos operrios que os marxistas chamam de
economistas, epteto de Lenin, referindo-se a organizaes de trabalhadores que se
interessavam apenas por melhorar o nvel de vida dos membros, sem conscincia ideolgica e
revolucionria. O problema com Lenin que, na maioria dos casos, ele estava descrevendo a
situao na Rssia tzarista, num regime fechado e autocrtico, onde s mesmo pela fora o
sistema desabaria (terminou se desintegrando na I Guerra, o que nenhum marxista esperava, ou
previu). Nos EUA, 1974, a analogia ridcula, no por culpa de Lnin, claro, e, sim, dos
marxistas e propagandistas que o transformaram num cone. Os sindicatos americanos, apesar
da orientao direitista, gozam de total liberdade de reivindicar. E, nos EUA, no existe sequer
Justia do Trabalho. Ou seja, uma greve pode durar at que as partes se cansem, ou fiquem
arruinadas.
Um dos resultados disso que o trabalhador, como todo mundo, submetido mstica da
sociedade de consumo (que jamais suprir o que promete, a todos, porque baseada nas
iniquidades tpicas do sistema na distribuio de renda e da as variedades de desperdcio que
oferece, pois sempre se dirige a uma clientela definida, excluso de outras, e o seu critrio
lucro, e no utilidade), se sente vontade para exigir mais e mais, ainda que um inocente
poltico, em termos marxistas. A conseqncia disso que o capitalismo aqui tornou-se
incompetitivo com o de pases onde a mo-de-obra barata, e da procurar produzir tambm fora
dos EUA, gerando desemprego americano. Os sindicatos, por sua vez, tentam impedir a
exportao de capital, porque obviamente j perceberam a jogada das transnacionais contra
eles. O desemprego nos EUA j est, na realidade, em mais de 21%, fora das estatsticas
oficiais, e fatal que cedo ou tarde gere uma conscincia poltica nas bases sindicais, que
radicalize as lideranas, decrpitas e raciocinando como se estivessem na Guerra Fria.
Esse um dos mil exemplos. O contraste com a URSS, que os marxistas ocidentais
consideram um Estado comunista, se degenerado, seguindo Trotsky, no poderia ser maior.
Dezenas de milhes de trabalhadores ganham, em mdia, 30 rublos Dor ms, em valor real 4
dlares. Essa informao encontrvel em diversas publicaes soviticas. E, trs semanas
atrs, a TASS noticiou que o governo passaria a expedir passaportes internos para os 46

milhes de camponeses que vivem nas fazendas coletivas. O passaporte interno uma inveno
infame do tzarismo que Stlin readotou, na dcada de 1930, sem o qual voc no viaja de uma
cidade a outra no pas. O significado da nota da TASS que, no mnimo, 46 milhes de cidados
eram, desde a dcada de 1930, prisioneiros do Estado nas fazendas coletivas etc. Os marxistas
ocidentais alegam, porm, que, apesar de tudo, o stalinismo no destruiu o controle estatal da
economia, condio sine qua non do socialismo. Na prtica, fora mistificaes ideolgicas, isso
igual a zero. verdade que o potentado partidrio no pode acumular somas de dinheiros e
controle particular de empresas la Rockfeller. Qual, porm, a diferena entre poder e dinheiro,
nesse contexto? Svetlana Stalin nos conta que quando o pai morreu ela encontrou vrios
envelopes fechados no gabinete dele. Continham cheques de anos de salrios de Stalin. A
explicao simples: Stalin no precisava de dinheiro. A um apito teria o que quisesse. Idem, os
donatrios do Partido.
Uma sociedade aberta sempre foi condio para o socialismo, como sabe quem j leu Marx,
Rosa Luxemburg, ou mesmo Lenin e Trotsky, em profundidade. Os dois ltimos impuseram uma
ditadura num momento histrico difcil, em face de uma guerra civil que matou 13 milhes de
pessoas, quando os bolcheviques dominavam apenas 10% da rea que hoje a URSS,
ameaados de interveno estrangeira, invadidos pelos alemes, enfrentando uma insurreio
dos Brancos e a dissidncia agressiva de terroristas de Esquerda. Presumiam que a ditadura
fosse passageira. Stalin consolidou-a e, agora, a dita cuja treme sob uma estrutura burocrtica
arcaica, impondo-se a uma nao onde a vontade individual, as aspiraes coletivas e o
resumvel pela palavra liberdade foram esmagadas.
Nos EUA, existe opresso, misria etc. Mas a simples possibilidade de qualquer grupo de
presso se manifestar sem ir para a cadeia (o que acontece, comprovadamente, na URSS),
impede os excessos do Governo Permanente. Este uma realidade lamentvel, que causa
sofrimento infinito ao III Mundo e a muitos milhes de americanos. No preciso, presumo, repetir
as crticas que fao aqui e em outras publicaes aos EUA, h 17 anos. Agora, a tradio de
liberalismo de 1776 no nada desprezvel, pois institucionalmente estruturada e que funciona
quando h suficiente interesse popular (Watergate sendo um exemplo imediato. Outro, a
derrocada americana no Vietnam).
E havendo liberdade, sempre existe a possibilidade de renovao. Os EUA que eu conheci,
em 1954, sob o macartismo, eram passivos e conformistas, no geral. Os de 1968, fremiam sob
os ataques da chamada Nova Esquerda. A URSS um mausolu de idias e de movimentos. E
significativo que os dissidentes sejam, em geral, fanticos religiosos do tipo Solzhenitsyn. O
sistema sovitico destruiu to completamente a idia de reforma poltica que a nica maneira de
contest-lo pelo babala. Essa, em ltima anlise, a mais deprimente herana do stalinismo.
FOI TUDO QUE FICOU
Algum ainda se lembra da linha chinesa? S existe hoje em roupas.
Em 1968, Pequim era contra at que comeassem negociaes de paz entre os EUA e Hanoi,
em Paris, no importa qual o resultado. Em 1972, intermediria.

No houve me japonesa que escapasse at que Tanaka, nada panaca, fosse l, e, durante, deu
uma de passarinho na cabea de Chiang.
O nazismo revanchista, vulgo Alemanha Ocidental, vai l, em 1973.
J faz tempo que pouca gente leva a srio a URSS como me do internacionalismo socialista.
Eu no levo desde 1924, 6 anos antes, portanto, de ter nascido. No sou o nico, bem entendido,
mas isso virou quase opinio geral, depois que Khruschev e Kennedy se arreglaram por causa
dos msseis soviticos em Cuba (1962), quando ficou evidente que Cuba, em Moscou, era
negocivel. O pouca e o quase em homenagem aos membros do Partido Comunista, cuja f
o maior barato que conheo deixando os cristos de antanho envergonhados pelos lees que
os comeram perto do que os comunistas comem em propaganda, sem indigesto aparente.
O prprio pau sino-sovitico se baseava nisso: os chineses acusavam a URSS de negociar uma
detente em face dos EUA, quando 2/3 do mundo (estimativa conservadora) continuavam sob
controle do capitalismo americano. E o argumento, do ponto de vista comunista, era e
irrespondvel: o campo socialista, mais fraco economicamente que o capitalista, s poderia
acomodar-se com o dito em posio de inferioridade. Alguma dvida? Funde um tamborete e
depois proponha sociedade ao Dr. Walter Moreira Salles. A soluo pequinesa era as massas
miserveis que, mobilizadas, venceriam a tecnologia imperialista, ainda que a custo de algumas
geraes. A URSS respondia que o tigre de papel, vulgo EUA, tinha dentes nucleares. Os
chineses ao contrrio da lenda, nunca propuseram exercer um controle da natalidade provocando
um holocausto. Achavam que o arsenal nuclear sovitico era suficiente para aleijar os EUA, o
que neutralizaria os dois lados, enquanto os insurrectos do III Mundo fariam o resto.
Simplifiquei bastante, mas no muito. Parte da polmica, a maior, foi consumida no bizantinismo
de saber quem citara Marx e Lenin corretamente. A resposta simples: os dois, porque Marx e
Lenin disseram coisas diferentes, em tempos diferentes, em face de situaes diferentes.
Esse debate provocou uma pura ciso na Esquerda, no necessariamente contida pelos rtulos
Moscou e Pequim. Guevara e Fidel (at 1968, quando a presso econmica sovitica o
amordaou) iam na linha chinesa, sem dar a fonte. As guerrilhas suicidas que to bem
conhecemos tinham e tm a mesma inspirao. J os PCs em todo o III Mundo promovem
coalizaes, em geral atrelados a outros partidos ou grupos (quase sempre mticos) de
burgueses nacionais progressistas. Nada fazem que possa provocar uma confrontao
armada entre EUA e URSS (e incluo o Chile, onde o PC subordinado ao socialismo
democrtico de Allende).
Ningum ganhou a briga. Se a Indonsia prova de um fracasso calamitoso de Pequim,
depois da queda de Sukarno e do massacre de 700 mil pessoas que resultaram num governo
pr-EUA, no Vietnam as tais massas sem dvida demonstraram que a tecnologia americana
pode ser enfrentada por um povo motivado. Nas ocasies em que a URSS e os EUA se
defrontaram, ainda que de segunda mo, como na guerra dos 6 dias, em termos militares
imediatos, a indeciso, os temores e a inferioridade da URSS ficaram patentes. J o Chile
confirma a pacincia sovitica apesar de independente, claro.
A tese sovitica (que muitos consideram uma mistificao completa) que, a longo prazo, a
URSS prevalecer, bastando para isso que se mantenha forte e influente, pois o imprio
americano se escora exclusivamente na explorao dos pases cativos, no raro pelo terror, o

que, em ltima anlise, provocar rebelies (o exemplo do Vietnam a nica iniciativa da

Esquerda que deu certo desde a Revoluo Cubana, tambm entra aqui), fortalecendo as
alianas da URSS em escala mundial. Notem que o socialismo mundial no sequer
mencionado. No ano 3000, talvez?
Os chineses interpretam a atitude sovitica de maneira diferente, como levando os insurrectos
em potencial a aceitarem as manobras da poltica externa da URSS, sob promessas esprias,
que visariam a garantir a Moscou um lugar de scia menor de Washington na diviso dos
esplios ns, em suma.
Como de costume, as coisas no so to simples quanto clamam, berram, soviticos e chineses.
A anlise sovitica da situao mundial me parece correta. O imperialismo americano no III
Mundo s sobrevive por fora de ditaduras compreensivas dos interesses do capitalismo dos
EUA e que, mais e mais, em proporo direta ao aumento da misria dos povos submetidos a
esse sistema, se vem, as ditaduras, obrigadas a exercer o terror nu e cru. A defesa da
democracia pelos EUA j deixou at de constar das notas oficiais. Quando Marcos das Filipinas
deu o golpe recente, num pas totalmente subjugado por 800 empresas americanas e 3 bilhes
de dlares de investimento e da o desespero popular Washington no emitiu sequer o
lamento de praxe pela morte da democracia. Ou a marreta, ou a revoluo.
As brechas no sistema, de resto, tm sempre um carter anti-EUA, do Ceilo Argentina. O
capitalismo est na dele, que explorar e lucrar. No preciso ser socialista para reconhecer
esse fato, Lord Keynes, que salvou o capitalismo desenvolvido com algumas reformas, escreveu
que a razo de ser do capitalismo era a eficincia. J o comunismo podia se dar ao luxo da
ineficincia. Isso sutil paca. Keynes entendeu que comunismo pode pretender um futuro, por
mais tirnico e incompetente que seja temporariamente, pois uma f. O capitalismo negcios.
Nada mais. Uns tomam, outros do. A eficincia, no caso, seria os capitalistas se conterem, nos
termos liberais de um reconhecimento prudente das aspiraes de todos, prescritos por J.S.
Mill. Talvez isso acontea depois que Cristo volte terra. Enquanto ELE no vem, o capitalismo
o que e d no que d, ao menos no III Mundo.
Nada disso, por certo, invalida a acusao chinesa de que os soviticos traram o ideal
revolucionrio internacionalista e que uma burocracia corrupta e decrpita quer uma fatiazinha
do bolo americano, ao mesmo tempo que impe os seguidores o que Pequim, parafraseando
Lnin, chama de social-imperialismo.
Os chineses, portanto, saram na frente na polmica (que, repito, ningum ganhou) at
receberem Nixon. Pois esto fazendo tintin por tintin aquilo de que acusaram os soviticos.
Discursos na ONU em defesa de guerras justas no convencem os crticos do contrrio. E o
que falei da URSS em face da economia capitalista se aplica ainda mais China, cuja pobreza
s tolervel internamente porque distribuda de maneira igual por todos (um feito importante,
claro). E Pequim nem fala mais de urgncia na revoluo mundial.
Os argumentos que expus so contestados pelos comunistas de maneira engraada: eles dizem
que a URSS e China, pela economia estatal, so imunes penetrao estrangeira. Isso uma
meia verdade. Claro que no h possibilidade de surgir uma ESSO da URSS, mas no apenas
assim que se determina a economia mundial. Comprando dos EUA, Europa Ocidental e Japo (e
vendendo muito menos), URSS e China certamente se desenvolvero nos setores em que

permanecem deficientes. Ao mesmo tempo, enriquecero o inimigo (400 milhes de dlares de

ouro sovitico para os EUA no negcio do trigo) capitalista. E este, com essa dose nova e
inesperada de faturamento, de mercados imensos que antes lhe eram proibidos, apertar com
maior facilidade as cravelhas no III Mundo, que China e URSS supostamente deveriam auxiliar
na luta contra o imperialismo. Em verdade, facilitam o trabalho dos EUA a fim de nosfum.
No existe mais internacionalismo socialista. Existe uma forma (variada) de socialismo nacional,
com nfase no nacional. O nacionalismo e no o capitalismo, derrotou o comunismo. Em nosso
tempo, ao menos, at outubro de 1972. Batalha ou guerra?
O FUNDO DO TNEL
Em 29 de maro, li no noticirio da Reuter em TV (canais que s trazem notcias escritas, o dia
inteiro. H msica de fundo, Rock etc, se voc quiser som), s 11 da noite, que Da Nang havia
cado. Os jornais de hoje, dominicais, o Times e o Post, no pegaram a nova a tempo, se
prenunciam, corretamente, a queda. s 6,30 da tarde, ontem, foi melhor. Um camara-person da
CBS viajou num 727 da World Airways de Saigon a Da Nang, que fora recolher mulheres e
crianas, segundo o dono, Ed Daley, fretado pelo governo dos EUA. Daley fez esse vo a leite de
pato, porque as autoridades dos EUA em Saigon desaconselharam, e qual o problema? Rhett
Butler, quando v o Sul, que ridicularizara, derrotado, se alista nas tropas Confederadas. Daley
seguiu uma tradio respeitvel. Entre 260 passageiros, voltaram 5 mulheres e 2 crianas. Os
outros so membros de uma diviso de elite de Saigon, os Panteras Negras (sic), e combateram
bem, na oportunidade, combateram as mulheres e crianas, no os norte-vietnamitas. Atiraram
nas mulheres e crianas. Os que no subiram no 727, semi-destrudo, atiraram em Daley, na
tripulao e no avio. Vrios se dependuraram nas rodas, caindo do Boeing no Mar da China.
Pausa: um cavalheiro explica que gosta da mulher dele porque ela se cuida (ser que ele no
me ama mais por que descuidei da minha aparncia?), e ela revela o segredo que preserva a
fachada desejvel. Toma Ceritol, que contm todo o ferro de que necessita. Ele gosta dela
porque ela toma ferro. Em seguida, um executivo, um operrio, um auxiliar de escritrio (negro:
realiza-se aos poucos a promessa dos direitos civis, pela qual Martin Luther King e tantos
outros deram a vida, os negros comeam a participar do sonho americano) e uma professora nos
informa que alvio (relief) se soletra Rolaids (Relief spells Rolaids).
Na sexta-feira, eu vira o documentrio de Peter Davis sobre o Vietnam, Hearts and Minds. Um
menino gane e se arrasta em volta do tmulo do pai. inteiramente original, sensao que s os
raros grandes atores adultos nos comunicam. Nunca vimos algum chorar como Marlon Brando
diante do tmulo da mulher, em ltimo Tango. As crianas fazem isso naturalmente. H crticos.
O general William (h uma luz no fundo do tnel) Westmoreland nos confidencia que a
tenacidade dos norte-vietnamitas (nacionalidade do menino chorando) se deve ao fato de que os
orientais no valorizam a vida humana como ns ocidentais.
H o tenente Coker, aviador da Marinha, aqui de New Jersey, pertinho, Niteri em relao ao
Rio. Coker passou 7 anos numa priso norte-vietnamita. Resistiu e foi recebido como heri. Foi
voluntrio na guerra e voltaria se lhe ordenassem. J que o governo no quer obrig-lo a novo
sacrifcio, Coker fala comunidade, educa-a em patriotismo. Numa escola primria, a uma
pergunta infantil, Que tal o Vietnam, responde: O pas seria muito bonito seno fosse o povo,

primitivo, sujo e desleixado. Variety comunica que Hearts and Minds, no primeiro dia de exibio
no Cinema I (exclusivamente), em N. Y., deu um potente (sic) $ 3378.
Aqui j nos habituamos a chupar nossos Rolaids contra o excesso de acidez e as nossas
mulheres tomarem o ferro de que necessitam enquanto a TV nos mostra os gooks (intraduzvel;
o nosso china suave demais) se segurando nas rodas dos avies dos Bwanas brancos. Em
1971, depois de parcialmente massacrados no Laos, os sul-vietnamitas tentaram a mesma
manobra at em helicpteros americanos, obrigando os pilotos a fuzil-los a pistola. S de abril
de 1970 a abril de 1975, desde que os EUA destruram a paz do Camboja, morreram 1 milho
dos 7 milhes de cambojanos, o que eqivaleria, em proporcionalidade populacional, a 35
milhes de americanos (que perderam 405 mil soldados em toda a II Guerra). O que mais ou
menos um gook? Um soldado diz em Hearts and Minds: Isso gente? Fazem coco no mato e
compramos as mulheres deles a 3 dlares a noite. Os vietnamitas tm 5 mil anos de civilizao,
dos quais 1.200 passaram lutando contra o imperialismo chins, ao qual estariam servindo
agora, segundo os estrategistas do Pentgono, enquanto os EUA foram fundados no Sculo
XVII por Puritanos, seita de fanticos religiosos, expulsa da Inglaterra porque queria queimar
hereges, e criminosos vrios, procura de um novo mundo.
Talvez o assunto no interesse muito a. Afinal, todos ns temos os nossos Vietnams e o
brasileiro certamente no fica no Sudeste da sia, mas, calma, se vocs vissem Hearts and
Minds, e se vocs so de classe mdia, no mnimo, acostumados a passar o vero (digo, o
inferno) fora do Rio ou So Paulo, no interior, vocs reconheceriam imediatamente os
vietnamitas, na medida em que reconhecem o que no meu tempo de infncia chamvamos de
colonos, na minha juventude de camponeses e, hoje, esquecemos do que chamar, e
esquecemos, ponto.
No corto to bem, nem de longe, quanto Peter Davis, mas tento: no World Almanac, de 1946,
encontramos que os EUA, em 1941, quando entraram na II Guerra, tinham um Produto Nacional
Bruto de 96 bilhes de dlares, em 1942 de 122 bilhes de dlares, em 1943 de 149 bilhes de
dlares e em 1944 de 160 bilhes. Em suma, o PNB subiu, durante a guerra, em 64 bilhes de
dlares. Hoje, em recesso, 1 trilho e 300 bilhes de dlares. O motivo simples: a guerra
continuou em toda a parte em que existam mercados para exportao, importao e absoro
pelo capitalismo americano, seja o intervencionismo direto (Coria e Vietnam) ou indireto (Ir e
Chile). tolice de Peter Davis colocar Eisenhower sorrindo paternalmente enquanto explica que
a queda do Vietnam seria mau negcio porque perderamos o zinco e o tungstnio de que tanto
necessitamos. Tolice porque localiza, periferiza o problema. No h tungstnio e zinco que
valham 250 bilhes de dlares de investimento (na estatstica oficial, 140 ou 150 bilhes), 57 mil
vidas, 300 mil feridos, 500 mil desertores e um laceramento das sensibilidades da elite
irremendvel, a meu ver, na sociedade americana. Isso injustia com Truman, Eisenhower,
Kennedy, Johnson, Nixon e at o pobre Ford. inconcebvel que amanh a ITT dispute a pau o
mercado de Mogi das Cruzes, exclusivamente, trazendo os fuzileiros navais, os B-52s etc. No
vale o investimento.
O que est em jogo, no Vietnam, o princpio estratgico da Pax Americana, simplificado, mais
uma vez, na chamada Teoria do Domin (se um cai, caem todos). As Filipinas e a Indonsia
continuaro sob os defensores da sociedade crist e ocidental, os democratas Marcos e

Suharto, depois que a Indochina for libertada. Agora, se cai, o princpio se mostra furado, furvel.
Se um povo de mulheres a 3 dlares e que no conhece a infinita variedade de papel higinico
que temos aqui (h um, o Charmin', que somos aconselhados a espremer, de to gostoso)
capaz de enfrentar a mquina tecnolgica de submisso do Imprio, aonde vamos parar? Afinal,
sabido (de historiadores apenas, na nossa descontrada era visual) que Napoleo Bonaparte
achou a Inglaterra conquistvel porque esta se deixou vencer por um bando de colonos
amotinados no que hoje chamamos de EUA, uma nao de lojistas do que Napoleo apelidou
a Inglaterra. Nossa vida individual, quando temos a desgraa ou graa de sermos notados, um
segundo histrico. Os estrategistas pensam em horas, dias, semanas, anos. Kissinger liga o
colapso de negociaes no Oriente Mdio, a rebelio em Portugal, a desobedincia na Grcia e
Turquia, ao desmoronamento do Camboja e Vietnam. Claro, ele fica nos domins, no cita o
World Almanac, seria complexo demais para os usurios de Geritol, Rolaids e Charmin', poderia
at choc-los saber que o nvel de vida americano (assim mesmo cheio de desnivelamentos
brutais) est inexplicavelmente ligado misria de 2/3 da humanidade, mantidos em
subservincia manu militari diretamente da matriz, ou la romana, via compreensivos strapas
locais. Se os soviticos administram um GULAG nacional, como chora o milionrio Solzhenitsyn,
os EUA, que s se contentam com o primeiro lugar em tudo, a guerra do Vietnam sendo uma
prova de que Hitler era pinto, estabeleceram o GULAG internacional.
Se este artigo provocar em voc, meu caro leitor, acidez, e Rolaids no resolver, temos o Turns.
Se piriri, Kaopectate. No se preocupe demais. A gente sempre encontra remdio aqui.
Satisfao garantida ou seu dinheiro de volta. E ferro na boneca.
URSS: MINHA & DELES
Virou lei na URSS A taxa de imigrao, anunciada em 3 de agosto de 1972, como decreto. Em
mdia, um diplomado tem de pagar 10 mil dlares ao governo para se mandar, definitivamente. O
dinheiro calculado em funo do tempo de servio de cada um, quanto mais servio, menos
pagamento. Ignorante sai quase a leite de pato. Como os judeus so o grupo tnico mais bem
educado da URSS, vo ficar com a maior parte da conta. Ainda assim, 30 mil foram embora, em
1972. No que tenham todos se estabelecido em Israel, ao contrrio da lenda. Vrios intelectuais
judeus acharam Israel matutrrima e se fixaram nos EUA e Inglaterra. difcil pruma pessoa
inteligente encontrar onde viver hoje em dia.
H tanta molecagem nessa histria, que comeo pelo trivial. Por que Israel quer importar judeus
da URSS? O motivo principal que o sionismo no atraente para a maioria dos judeus do
Ocidente, que preferem ficar onde esto e, no que me concerne, so bem-vindos,
perderamos muito se se fossem. Israel, nesse sentido, como ptria de todos judeus, um
fracasso retumbante. Certo, obteve o apoio da maior parte, c fora, no viveria, alis, sem a
contribuio financeira e moral dos que permanecem na Diaspora, porm, h mais ambigidade
a do que parece. A parte a natural ligao atvica e cultural, existe o sentimento de culpa de
muitos judeus que no querem se afundar em Israel, e o ressentimento (mudo, quase sempre,
por convenincia) dos sionistas contra eles. Em suma, os judeus no sionistas pagam para no
se aborrecerem.
Israel precisa de gente para ocupar e desenvolver os territrios ocupados e, como direi, ter uma

chance populacional contra os rabes. Logo, recorreu URSS, onde ainda existem, na complexa
e fracassada poltica de nacionalidade sovitica, inmeros judeus que no se adaptaram ao
Estado sovitico. Tudo que tenho lido sobre esses imigrantes deve estar estourando a cabea
dos dirigentes israelenses. So, na maioria, caipiras ultra-reacionrios, que precisam de longo
perodo de treinamento a fim de se ajustarem a uma sociedade moderna como a de Israel e que,
em muitos casos, ficam chocados com os costumes livres e o preponderante anti-religiosismo
dos sabras. Em outras palavras, o governo trabalhista de D. Golda Meir est reforando as
foras mais retrgradas de Israel, o Partido Nacional e similares, recebendo esses botocudos
soviticos. E no se trata, exclusivamente, de um empreendimento humanitrio. Israel no pia
sobre os judeus na Rumania, por exemplo, porque tem boas relaes com o governo comunista
de l. O liberte o meu povo (Let my people go) que cantam aqui seletivo, concentrando-se na
URSS, que sustenta militarmente os rabes. Os inocentes, como de costume, pagam pela
intrigalhada poltica dos poderosos.
Nada disso justifica a atitude sovitica. uma atitude infame, pura e simples. E uma medida da
alienao do poder em que vivem os dirigentes soviticos que eles imaginem o desconto pelo
tempo de servio, mencionado no primeiro pargrafo, como atenuante, junto aos crticos do
Ocidente. Uma sociedade, supostamente revolucionria, que tem de arrancar o couro de quem
quer sair dela, no : a) revolucionria; b) um fracasso ainda mais retumbante do que o Estado
sionista.
Confesso, inclusive, que invejo os comunistas. Que algum ainda consiga acreditar que URSS
e China representem ideais socialistas meparece prova de uma imaginao prodigiosa. O
problema chins bem mais complicado que o sovitico e deixo-o para outra oportunidade.
Adianto logo que de crtica fundamental ao regime maosta s tenho a tranqilidade com que
Pequim permitiu o massacre no Vietnam a partir da visita de Nixon. Ainda assim, h poderosas
atenuantes, enquanto que desconheo qualquer justificativa para explicar as posies da URSS.
Uma nota pessoal: um amigo meu, comuna matriculado mas livre de preconceitos, me contou, s
gargalhadas, uma discusso que teve com um diplomata sovitico. O cavalheiro confessou-se
perplexo em face dos meus escritos. Me considera consistentemente anti-sovitico.
Reconhecia, porm, que no sou agente do imperialismo americano, pois ataco tanto os EUA
como a URSS (o que , acrescento logo, falso: dada a minha condio de brasileiro, condio
at geogrfica, as relaes do meu pas & EUA so minha preocupao fundamental). Inclusive,
o que mais irritava o sovitico o meu hbito de comparar a URSS, socialista, aos EUA,
imperialista. Moral da histria: o diplomata, exibindo um sorriso sutil, contou a meu amigo que
descobrira que meu nome verdadeiro era Heilborn e que, em conseqncia disso, eu devo ser
agente da Alemanha Ocidental. Passo a informao, sem maiores comentrios, embaixada da
Alemanha Ocidental, no Brasil. O que tenho de atrasados a receber, e quero em marcos, dar
para eu saciar meus credores messalnicos e me garantir uma vida frescata (nenhum duplo
sentido) em Correias, para onde pretendo me locomover, em breve, aposentando-me em meio de
vacas, bois e outras criaturas pacficas.
O nvel de debate desse diplomata tpico do que passa por inteligncia na URSS de hoje.
Antes, porm anuncio que tenho paixo pela URSS, ou melhor, me comovem s lgrimas os
sofrimentos do povo sovitico. Estive l, a convite, em 1966 (o diplomata, falando nisso cobrou do
meu amigo a hospedagem amvel que me dera. S tenho a dizer que: a) no me convidei; b) no

me comprometi a coisa alguma, antes, durante e depois). Vrias vezes, em diversos lugares
histricos, senti vontade de chorar, e para ser franco, me emocionei aos potes, lembrando-me de
certos episdios. Um dia, a maior crise de emoo, no Volga, vi um cavalheiro de seus 50 anos,
muito mal vestido, meio bbado e sem uma perna, com a condecorao de heri da Unio
Sovitica, a maior do pas. Ele me pareceu o retrato vivo da Unio Sovitica, aquela que inspirou
milhes de pessoas de bem, em 1917, quando Lenin e Trotsky proclamaram a maior revoluo
libertria com que a humanidade j sonhou, os 10 dias que abalaram o mundo. E ainda restou
bastante do esprito dessa Revoluo para que homens como aquele no Volga, sob o maior
tirano que j existiu, Stlin, detivessem e destrussem as 140 divises de elite que Hitler lanou
contra a URSS, em 1941. Eles no lutam como homens, lutam como animais, observou Hitler,
sobre os soviticos. Olha aqui, para alemo dizer isso, sendo o soldado que , no pode haver
maior elogio ao valor de um povo, povo que neste sculo sofreu como nenhum, na guerra civil, na
fome dos anos 20, na coletivizao de Stlin, nos expurgos de Stlin, contra Hitler e na Guerra
Fria. Me digam uma coisa, principalmente meus amigos americanos que me honram com a
leitura: h outro povo que perderia 22 milhes de pessoas numa guerra, sem render-se?
Francamente, sem querer insultar ningum, conheo dois povos: o russo e o alemo.
Mas aquele homem no Volga, com a medalhinha conquistada na luta de casa em casa em
Stalingrado, que eu admiro, respeito e at, la Otvio Mangabeira, beijo as mos, pois quando
Zhukov, em 8 de dezembro de 1941 (um dia depois de Pearl Harbor), botou para fora os nazistas
das portas de Moscou (onde tinham entrado j algumas patrulhas, expulsas pelos operrios a
marteladas. Estive no lugar), a humanidade sentiu a primeira possibilidade de que Hitler e a
Wehrmacht no eram imbatveis, o que foi devidamente registrado pelo chefe do Estado Maior do
exrcito alemo, Franz Haider. Claro, isso foi esquecido no Ocidente, sabemos que Errol Flynn,
William Holden e outros que ganharam a guerra, e no nosso aterro no Rio falta uma bandeira
sovitica. Mas eu sei e muita gente mais sabe.
J o nosso amigo diplomata sovitico s me provoca desprezo. um sub-sub de uma tirania.
Depois de 55 anos de revoluo, o operrio sovitico no tem direito greve. Ainda h milhes
ganhando 60 rublos por ms, misria certa. A maioria esmagadora do povo vive da mo para a
boca. A censura total. As outras nacionalidades que no a russa permanecem subalternas (no
s os judeus). A freguesia das prises polticas diminuiu bastante, mas ainda d fcil para
encher o Maracan (ver os documentos cuidadssimos da apoltica Anistia Internacional).
Bastaria o medo que o governo tem de escritores como Solzhenitsyn e Amalrik para que meu
veredito ficasse pronto. um veredito modesto, acrescento. Muito dos horrores ocorridos na
URSS so conseqncia indireta do que Stlin, falando a verdade para variar, chamou de cerco
capitalista. Mas isso no desculpa o rol de infmias. A ltima refere-se a um cavalheiro
chamado Pyotr Yakir. O pai, um soldado comunista dos mais corajosos, foi assassinado por
ordem de Stlin, em 1937, no expurgo dos militares (Tukhachevky e Cia). O filho, que passou 14
anos num campo de concentrao, um dissidente. Ou era, pois depois de tratado pelos
psiquiatras da KGB, descobriu, como o Winston de Orwell, que Big Brother quem est
certo.

No vou catalogar as recentes infmias da URSS durante a guerra do Vietnam. A mais

clamorosa foi receber Nixon, quando este bloqueou, sem aviso prvio, navios soviticos em
Haiphong, mandando bombas sobre Hanoi. As bombas caam e Brezhnev brindava com Nixon.
S esse quadro deve ter feito tremer o mausolu na Praa Vermelha.
PENSO EM VOCS
Falando a um grupo de homens de negcios e diplomatas americanos sobre a Amrica Latina,
este aqui sentiu, ou pensa que sentiu da platia, reaes de pasmo, repulsa, incompreenso e,
no fim, dado o meu irresistvel charme, uma certa cordialidade, pois botei chocolate em volta da
plula e, como de costume, eles lamberam o chocolate e ignoraram a plula.
Tentei uma perspectiva histrica em vez da discusso habitual sobre sistemas, regimes,
modelos econmicos etc. Alguns exemplos; nunca entendi por que o Brasil, depois de destruir
Solano Lopez, no aproveitou a oportunidade e seguiu at o Pacfico, o que nos daria o controle
de dois oceanos como os EUA possuem e infinitas possibilidades de enriquecimento
rpido. Ningum tinha condies de nos conter militarmente naquele tempo, pelo que li do
Duque de Caxias. Por que paramos? intil analisar o que aconteceu em termos de 1973. Se
avanssemos, hoje, ao Pacfico, seramos chamados de imperialistas, imorais etc. Nos 1860s,
isso era rotina para quem podia. Os EUA tomaram 850 mil milhas quadradas do Mxico, em
1948, aplaudidos entusiasticamente por Karl Marx e Friedrich Engels, que achavam os
americanos capazes de civilizar os primitivos mexicanos. Well.
Tambm falei da Contra-Reforma catlica. Fomos colonizados por portugueses, fiis sditos da

Contra-Reforma que, entre outras coisas, era violentamente anticapitalista (e sculos mais
tarde, se ops Revoluo Industrial). A Inglaterra e EUA, pioneiros da Revoluo Industrial,
eram protestantes. Grandes potncias sob a Contra-Reforma, como a Frana, experimentaram
revolues violentas (e anticlericais), antes de entrarem na modernidade. Inexistiam,
praticamente, indstrias na Frana de 1789. No acidental que a maioria dos nossos
republicanos originais tenha sido positivista e anticlerical. Encontraram no positivismo uma
ideologia modernizadora contra o mundo feudal (falo do esprito, no, necessariamente, da
estrutura econmica) da Igreja Catlica, inclusive, enfim separando-a do Estado. Ainda assim,
perdemos o bonde da Revoluo Industrial, s comeando mesmo a correr atrs dele depois da
Revoluo de 1930 (precedida, claro, pelas revoltas dos tenentes). Os tenentes me fascinam,
confesso Sempre planejei escrever um livro sobre eles. O problema de centralizao de poder.
Os republicanos, entenderam a necessidade de modernizar o Brasil, mas cometeram um erro
crasso. Fascinados pela Constituio e o exemplo dos EUA, acreditavam em autonomia dos
Estados, ou seja, nas unidades da federao, quando toda a tendncia do Estado (pais) moderno
para a centralizao de poder. E ns j tnhamos essa centralizao no II imprio, que os
republicanos destruram, a centralizao, equivocadamente. A autonomia das unidades da
federao soa bonita, mas , obviamente, um mito. Na Velha Repblica, So Paulo e Minas
dominavam completamente o Brasil, explorando os pequenos e atrasados, atravs do chamado
caf com leite. J os tenentes planejaram uma revoluo em nvel nacional. Foram autnticos
pioneiros e mereciam historiadores adequados.
Imaginem o efeito dessas minhas palavras sobre uma platia de americanos. Inclusive, a
indignao deles subiu ao auge (ou assim me pareceu) quando eu disse que um dos motivos
porque no tiveram os mesmos problemas que ns que escolheram o caminho do imperialismo
em 1848, enquanto o Brasil, apesar de ser um gigante na Amrica do Sul, se manteve dentro dos
limites da moralidade e da autodeterminao dos povos, no engolindo, por exemplo, o Uruguai
ou o Paraguai, o que no teria sido muito difcil, principalmente se tivssemos estabelecido uma
detente com a Argentina, a exemplo do que os EUA e URSS fizeram na prtica depois da II
Guerra na Europa e, agora, no papel.
O fato que esses gringos pensam que no temos Histria. Que somos o que somos porque
pertencemos misteriosa raa que chamam de latinos. Que somos o que somos porque Deus
quis. Bem, ouviram diferente. Pelas caras, imagino que a primeira vez na vida. E ainda pagaram
7 dlares por cabea para me ouvirem. Me diverti muito. Devo ter sido o nico.
A, mudaram totalmente de assunto. Perguntaram se sou contra investimentos estrangeiros no
Brasil. Respondi que essa uma das perguntas mais tolas que j ouvi. Usei a palavra dumb,
no muito agressiva. Minha vontade era soltar um stupid, bem agressiva. Contive-me.
Quem pode ser contra investimentos estrangeiros, ou de qualquer espcie, em abstrato? Uma
economia s prospera se receber investimentos (no que incluo tudo, de dar protenas s
crianas para que no cresam dbeis, fsica e mentalmente, siderurgia). Agora, continuei,
Para os senhores, uma economia prspera significa altos ndices de produo de lucros, de
estabilidade poltica e financeira. Minha opinio abrange outros fatores: o bem-estar da maioria
da populao. H coisa mais empulhante, por exemplo do que essa histria de renda per capita?
A per capita dos EUA calculada dividindo a renda da minha crioula automtica, a quem pago $

20 dlares por semana pela do presidente da ITT. E isso acontece em todos os pases.
Claro, o que eles queriam saber e o que eu achava de investimentos americanos na Amrica
Latina. Bem, o que sei o seguinte: dados oficiais dos EUA mostram que, entre 1959 e 1969,
americanos puseram 3 bilhes e 547 milhes de dlares na Amrica Latina. Lucraram 9 bilhes e
397 milhes. Ou seja, ficou-nos um deficit de 5 bilhes e 850 milhes de dlares. Indignao na
platia: O Sr. quer dizer que remetemos todos esses lucros? Leiam o que escrevi acima. No
encontraro a palavra remessa. Agora, noto que no mesmo perodo os EUA puseram 16 bilhes
e 231 milhes na Europa Ocidental, contra lucros de 7 bilhes e 318 milhes, ou seja, deixaram
l 8 bilhes e 913 milhes de dlares. No Canad, idem perodo, investiram 10 bilhes e 896
milhes, obtiveram lucros de 6 bilhes e 162 milhes, ficando portanto, um surplus de 4 bilhes e
734 milhes para os canadenses. Por que essa diferena de tratamento? Silncio e murmrios
na platia.
Mas a, comicamente, que toquei na ferida filosfica do problema. Contei para eles a carta,
que li no Jornal do Brasil, do ex-ministro da Agricultura Cirne Lima, ao General Mediei, em
que o primeiro se queixava da insuficincia de investimentos na agricultura brasileira. No sou
economista. H uma nova gerao de tecnocratas no Brasil que no convm subestimar. Sabem
o que dizem. Se sabem o que fazem a pergunta implcita na carta de Cirne Lima.
Temos imensas, frteis e inabitadas terras e uma populao nfima para o espao que
ocupamos. Pensem na ndia, um minuto. No, melhor nem pensar. Ou na prpria China em que
de cada vila voc v outras trs, tal a superpopulao. O nico pas que remotamente se
aproxima do nosso a URSS, pois tem a Sibria, um Eldorado a explorar, mas o nosso clima ,
para dizer o mnimo, mais ameno. Por que investimos em produo de tecnologia industrial ou de
consumo para a insacivel classe mdia, em vez de alocarmos os fundos necessrios nossa
agricultura; como pediu Cirne Lima? H um mercado inesgotvel (literalmente) para produtos
agrcolas, matrias-primas e manufaturados no mundo. Essa sempre foi uma das maiores pautas
de exportao dos EUA, que, hoje, com os recursos dilapidados e incompetentemente
administrados por Nixon, j no podem suprir a demanda.
Por que temos de seguir o modelo americano de industrializao? No somos ns s, claro.
uma obsesso mundial. Os pases comunistas no fazem outra coisa. Aqui, no h divises
ideolgicas, se bem que os comunistas parecem ter esquecido os motivos da enfase de Stalin na
indstria pesada, na dcada de 1930. O esquecido, vai sem ironia, acrescento. Stalin temia um
ataque militar das potncias capitalistas, logo achou necessrio desenvolver uma base industrial
pesada a fim de defender-se. O que conseguiu, caso contrrio no teria derrotado a
superindustrializada Alemanha de Hitler. Bem, o Brasil, que eu saiba, no est sob ameaa de
ataque de ningum. Nossas fronteiras so pacficas, no temos ambies territoriais e no h
pas que queira um naco nosso.
Estou fazendo perguntas, sem dar respostas. Francamente, no sei as respostas, mas nunca
vejo sequer debatidas as perguntas.
O fato que somos um pas do gabarito potencial dos EUA, URSS e China, e hoje sob um poder
altamente centralizado, que eliminou os mitos da federao (um dos fatores decisivos do nosso
atraso). Quaisquer que sejam as divergncias polticas do momento, as nossas opes so
imensas, inclusive porque temos uma cultura mais homognea do que EUA, URSS e China. A

URSS uma coleo de naes estrangeiras sob o domnio da Rssia. A China, de povos, ao
contrrio do mito. O chins que Mao prefere, por exemplo, s entendido por uma minoria (que,
na China, deve ser de 100 milhes). E nos EUA, no importa que voc fale ingls to castio
como Katherine Hepburn. Voc judeu, polons, italiano, irlands etc... at a morte. No
Brasil, como dizem os livros escolares, somos unos do Oiapoque ao Chu. Isso rarssimo no
mundo de hoje, at em paisinhos como a Blgica, onde o Flamengo est sempre em guerra, ou
subpopulados, como o Canad, com uma nao inglesa e outra francesa mal se tolerando.
J tinham me avisado, mas no acreditei. Era verdade. Nunca pensei tanto no Brasil como fora
dele. O presente muito difcil para mim, da eu me concentrar numa perspectiva histrica. um
lugar comum que merece um ladrilho em cada casa: nunca entenderemos o nosso presente ou
prepararemos o futuro sem analisarmos o passado.

VIAGENS
CHEGUEI VI E EMPATEI
Quando eu ouo a palavra Clipper me lembro de Joel McCrea, George Sanders, Laraine Day e
Herbert Marshall na cena final do Correspondente Estrangeiro, de Alfred Hitchcock.
Esqueceram? O Clipper cai, abatido por um navio nazista, e Marshall, espio do III Reich e pai
da inocente Laraine Day, aproveita a oportunidade para suicidar-se galantemente, deixando a
filha aos cuidados de Joel McCrea, que junto com George Sanders, queria encan-lo, em
defesa da democracia. O que mais me impressionou na seqncia foi o conforto interno do
Clipper. Certo, levava 200 horas Rio-Niteri, mas a gente podia mover as pernas, braos.
No peguei essa poca. Eu deveria ter uns 10 anos e estava estudando a Teoria da Relatividade,
com pouco tempo para viagens. Mas j cruzei mundo a motor (frase Cames sinttico), antes do
jato. Levei 24 horas Rio-Miami, e sei l quantas Miami-Nova York, nos anos 50. A velocidade
aumentara em relao ao Clipper; em contraponto, nosso espao interno encolhera. E na era do
707, a gente se sente numa solitria policial, ou o que Jnior (Magalhes) chamaria, no
inimitvel estilo dele, cama de Procusto. J li que o Concorde d claustrofobia num monge.
Chegar o dia de viajarmos de caixo duma vez?
E o enlouquecedor, quase homicida, para mim, so as coisinhas, os envelopinhos indecifrveis
disso e daquilo, os bolinhos, as comidinhas, colherzinhas, servidas por aquelas moas com cara
de recepcionistas de dentista (um sorriso que sugere sadismo por procurao). Eu j derramei
mesas mil, lambuzei bolo de chocolate nas paredes etc. E uma namoradinha minha, entre Milo e
Paris, fez melhor, quebrou logo a mesinha, virando o copo de usque no uniforme da aeromoa
(infelizmente usque no mancha).
A idia disso tudo (das companhias) que sendo to rpido di pouco. As companhias nos
entulham para aumentar o faturamento, claro, e contam que o jato nos anestesie. Fim das
metforas odontolgicas. Num vo direto esse raciocnio calculista intrinsecamente absurdo (o
avio o melhor meio de transporte disponvel. Duvido que 10% dos povos possam utiliz-lo. E
ultraclassista. At a cortina separando a primeira da segunda classe sugere um toque Luiz XIV
no que deveria ser modernssimo. A cortina abre nas decolagens e aterrissagens, por motivos
tcnicos. Ao menos, reconhece-se a eventual democracia da morte), esse raciocnio, eu dizia,
funciona. A gente olha o mapa, o pulo que damos de continente a continente e nos sentimos
super-homens, ainda que em camisas-de-fora. E navio, mesmo de luxo, um saco. Eu l quero
ir piscina, jogar, ficar bbedo, ver cinema etc. com gente desconhecida? E o mar um chato,
como a mesma mulher toda manh na mesa do caf de Cidado Kane.
Mas existe o vo que pra. Vim num desses para Nova York. Caracas, Panam, Guatemala,
Mxico. A loucura comeou quando percebi a primeira parada: Viracopos, Cumbica, So Paulo.
Ou seja, em vez de ir para cima, pra baixo, problema de editoria d'O PASQUIM, no meu. E
Viracopos. Bem, noutra viagem, Europa, em' 1969, sa do Rio, avio comum, porque o 707 ia
sair de Viracopos. Certo, ou, pelo menos, como sempre viajei a trabalho, sem pagar a
passagem, nem bufei. Primeira baldeao desse bicho: Rio.
Bem, vamos l. Viracopos me escandaliza. Em So Paulo tudo mais organizado que no Rio. J

Viracopos supera o aeroporto de Karachi em matria de ser scrotumtightening. Perto de

Viracopos, o Galeo sugere Orly. O paperback mais recente venda era Nosso Homem em
Havana, de Graham Greene. Uma choa, em suma. Por qu? E o gigante que puxa sei l
quantos vages vazios? Os bandeirantes borraram-se diante dos pssaros de fogo? Onde est o
Caramuru da aeronutica civil paulista? E foi meu ltimo naco de Brasil, um melanclico adieu.
Sobe o DC-8. L vem a aeromoa explicando como usar mscara de oxignio etc. fcil voc
distinguir os passageiros veteranos dos novos. Os primeiros, nem bolacha, os outros absorvem,
atentamente, as palavras. Na hora do pega pra capar, essa explicao, que ouvi a cada nova
decolagem, nada vale. Ser a tripulao treinadssima que, em segundos, auxiliar todo mundo.
O terror imobilizar a maioria. Esse um dos segredos mais manjados do ramo.
A minha aeromoa era japonesa (at o Panam). Falava mal ingls, espanhol e portugus, mas,
presumo, um excelente japons (havia vrios nipos a bordo e o ponto terminal, So Francisco, os
atrai muito. Seja como for, um sintoma de prestgio econmico do Japo que num vo na
Amrica Latina j tenha direito a informaes na lngua nativa). Ao meu lado (felizmente havia um
assento vago entre ns, o que nos permitia a mobilidade duma conveno poltica dentro dum
Volkswagen), uma dessas figuras pateticamente corajosas que foram colhidas ainda vivas na era
da tecnologia. Um lavrador do Paran, 60 anos. Ia visitar o filho, missionrio adventista na
Guatemala, o qual no via h 10 ou 20 anos, no se lembrava direito. Tive de pr o cinto nele,
mostrar-lhe como se move o banco, onde ficava o cinzeiro, o banheiro, e traduzir seus pedidos
(rarssimos) aeromoa. Quando lhe veio a clssica palidez, eu lhe disse: melhor no banheiro,
o Sr. pode ficar vontade, sem espectadores. Foi docilmente, voltou aliviado e grato. Enchi o
carto de desembarque dele na Guatemala. Nenhum perigo que algum dia leia isso. Era
analfabeto. Isso coragem. E amor tambm, talvez.
Os aeroportos de Caracas, Panam e Guatemala esto na onda do Galeo. Em obras. Nenhum
com o nosso senso de humor, claro. No Galeo havia aquele maravilhoso cartaz we are
labouring for your comfort, ou seja, estamos parindo para o conforto de vocs, que provocava
gargalhadas histricas em visitantes, algum tendo confundido a palavra working com
labouring.
Nesses aeroportos onde estive agora parece tambm que foi adotado o unisex. E a favor de
mulheres e bichas. Em toda parte voc d de cara com o banheiro das mulheres; o dos homens
leva tempo para achar. E as autoridades, pelo visto, acreditam mesmo que fumo leva ao cncer.
Nenhum cinzeiro vista.
O avio encrencou no Panam. Frescura do piloto. Uns fiozinhos desconectados no segundo
propulsor. Ele me disse. O avio poderia ir ao fim do mundo assim, mas, me garantiu o
cavalheiro, 100% (98% a mdia habitual, ou estarei desatualizado?), ou nada. Est bem, retiro
a frescura. Segurana absoluta pode ser um excesso. O inverso ficar pela bola 7. Prefiro a
primeira.
Um avio novo ficou nossa espera (dos passageiros que iam pro Mxico) na Guatemala.
Nesse intervalo, jantei e bati papo com um americano e um ingls. O americano, o executivo
clssico, inspetor geral de alguma empresa, viajando de primeira. Trocamos notas sobre nossas
viagens. Ele pegou o Clipper de Hitchcock, e me confirmou o conforto mostrado no filme. O
ingls, classe mdia, nem um amarfanho na roupa, gravata no lugar (o americano e eu j

estvamos em meio strip). O ingls falava muito bem espanhol. No tinha cara ou jeito de
comerciante. Vinha de Montevidu. Quando comentei as confuses polticas na Argentina e
Uruguai ele fez um silncio concentrado e analtico. Te manjo, bicho.
Na Guatemala, como no labirinto grego, nos levaram correndo de corredor a corredor a outro
avio, onde outros passageiros torravam os ditos h hora e meia nos esperando. Falando nisso,
vi umas pretas lindas nos recebendo em avies de certas companhias americanas. O racismo
acabou? Nas companhias, em si, inexiste. Todos os estudos a esse respeito confirmam. Elas
temem o racismo dos passageiros. Da testam os fregueses com negras. Assim no vale.
Quero ver preta feia, como as brancas que me serviram no perodo.
No Mxico, depois de 17 horas de confinamento, ca num banho quente, numa cama e ar
condicionado, que depois dessa experincia, valem todos os iates dos Onassis da terra. O hotel,
Holliday Inn uma imitao grotesca do motel americano tpico. Mil convitezinhos pra isso e
aquilo, em termos que usamos com crianas: tchtchtchtch, que maravilha a nossa tortilla, ou
qualquer outra cucarachada. Ao me revelar brasileiro, me perguntaram como ia o Pel.
Respondi: quem ? E no stimo dia descansei.
Agora, para Nova York. Trs bichas americanas, com mil plumas mexicanas na fila ao lado.
Perto de mim, um alemo lendo Der Spiegel e murmurando schwein, ou coisa semelhante.
Quatro horas fceis, o piloto explicando tintin por tintin onde estvamos a cada momento.
curioso. Voamos a 9 mil metros de altura. Ver o qu? Um relvo de mapa?
Aeroporto Kennedy. Em precisamente 4 minutos eu estava num txi. Marquei no relgio. Na
ltima vez que voltei ao Brasil perdi 45 minutos no Galeo. A alfndega de Nova York acreditou
em mim de cara, quando eu disse s ter objetos pessoais, e o rapazinho ainda me desejou uma
pleasant stay. Deve ser minha cara honesta.
Entro no txi. O chofer judeu. Quem acha que todo judeu rico deveria uma vez ao menos vir a
Nova York. O que tem de chofer de txi judeu no mole. Acredito que a profisso no d para
enriquecer. O Sr. Arthur Mahler, que me conduziu, no me pareceu muito prspero. Num
tapume perto da Rua 101 est escrito: Viva la Revolution Che Lives. Nesta grafia.
Me sinto muito vontade neste pas. Considero um privilgio poder assistir de perto ascenso,
declnio e queda do imprio romano, ao mesmo tempo, uma histria bem mais complicada que
aquela contada por Gibbon. E vou tentar extrair um pouquinho dela pra vocs. Em primeira mo.
NOVA YORK
Nora Sayre, jornalista & intelectual, conta no livro dela (Sixties Going on Seventies, Arbor, 419
pgs., $9.95) que um dia um menino de 11 anos encostou nela e disse: Moa, a senhora quer
fazer o favor de me passar sua bolsa? Nora olhou o pirralho e resolveu no dar confiana. A ele
botou qualquer troo contra o corpo de Nora que, ento, soltou um grito operstico de que eu
no me julgava capaz. O garoto mandou-se, apavorado, mas quatro outros apareceram
perguntando o que havia. Nora disse. Meninos: Est bem, minha senhora, s que no precisava
gritar desse jeito por causa de uma simples bolsa. A senhora assustou toda a vizinhana. Venha
que levamos a senhora a uma conduo.
O assaltante-criana rotina em muitas cidades, mas o humor de Nora e, mais importante, a
escala de valores dos outros garotos, me parecem tpica e unicamente novaiorquinos. Nova York

j viu tudo, no se surpreende, no se encanta ou se desespera com nada. Mesmo o caso de uma
Jane D'Alessandro, apesar do horror indizvel que nos causa, aceito estoicamente. Jane era
uma menina de 7 anos; foi violentada e assassinada por um vizinho. Isso no dia em que John
Lindsay, o prefeito, presidia uma tmbola em benefcio da Biblioteca de Nova York, acho que a
melhor do mundo, e Sua Excelncia disse platia: Nenhum dos lees rugiu, o que quer dizer
que todas as moas aqui esto bem. H dois lees entrada da Biblioteca. Dizem que rugem
quando passa uma virgem. No elevador do meu prdio, uma me falou a outra: Minha filhinha
no sai nunca de saias. Saias so muito vulnerveis. O negcio cala comprida e cabelo curto,
se bem que nem sempre adianta. You can say that again, respondeu a outra. A questo o tom
das duas, nico, acreditem.
Em Nova York voc no pra. As pessoas tm sempre um ar intenso e esto sempre indo a
algum lugar, mesmo que seja ao cinema. Se voc pra, acontece. Outro dia eu esperava um
amigo numa agncia do correio, e uma senhora me disse, em voz alta: Voc devia ter vergonha
de voc mesmo. Voc no sabe o que viver brigando com umjocador (a palavra, em portugus,
no tem a fora ancestral do ingls, landlord). Eu que tive a infelicidade de perder meu marido
anos atrs, agora tenho de brigar sozinha, enquanto voc est a, cheio de sade, sem fazer
nada. Depois que ela se foi fiquei olhando os cartazes Wanted, de bandidos, a maioria
oferecendo boas recompensas pela alcagoetagem. Ouvi uma voz, a meu lado, de um senhor:
Quero ver se pego um desses ladres. Os juizes aqui so muito lenientes. E a me pegou pelo
brao (o que raro, acrescento): No Canad que sabem como lidar com os ladres. Sabe
como que se lida com os ladres no Canad? Os juizes pem eles para trabalhar. H! H!
H! Eu no disse uma palavra nos dois episdios.
Sartre, que no conhece Nova York bem, escreveu que em nenhum outro lugar do mundo se v
tanto a simultaneidade da vida das pessoas. True, true. Nossos candidatos a prefeito:
Blumenthau (judeu), Badillo (portorriquenho), Garelik (polons), Marchi (italiano), Beame
(judeu) e Biaggi (italiano). Um dos problemas srios (de se viver no estrangeiro a perda da
identidade nacional e do status que temos em nosso pas, seja este qual for. Do status sinto uma
certa falta. Eu j me havia habituado a encontrar sempre mesa nos restaurantes, mesmo quando
tinha 20 pessoas, esperando a vez. Aqui, espero com a massa. cruel. Mas identidade
nacional? Aqui ningum tem. Nova York (e Paris, talvez) uma cidade de estrangeiros. Meus 4
colegas no Departamento de Jornalismo na Universidade de Nova York so todos de fora. Doulhes dicas sobre o que devem fazer para se divertir em Nova York. E todos so americanos.
Gostaria de aconselhar a um deles, o mais simptico, a no usar certas camisas e a abolir
certas expresses como ouquidouqui, que aqui caem mal no meio jornalstico & literrio a que
ele pertence de direito (tem um romance publicado e prepara outro). Mas ele do Texas e John
Wayne sempre me meteu um certo medo.
Afinal, as coisas no mudaram muito. No Rio eu via com freqncia umas 20 pessoas (no
mximo: estou incluindo as obrigatrias). Aqui, a mesma coisa. A diferena que no Rio, se
voc quiser, faz mil amigos. Em Nova York, no. Os grupos so pequenos e se cortam
mutuamente. Moro dois andares abaixo de um cara que j encontrei em vrias reunies. Nunca
ocorreu a ele ou a mim tomarmos um drinque na casa um do outro. Ningum toca a campainha
da tua casa sem aviso prvio e muito claro. Ningum puxa conversa com voc se voc est lendo.
Ningum l o que est em cima da tua mesa. Prefiro assim. No -toa que Garbo mora aqui.

A cidade grande demais, inconquistvel. Manhattan, onde eu moro, do tamanho do Rio. E

ainda h Queens-Long Island, Brooklyn, Bronx e Staten Island. Todos sentimos essa imensido,
esse peso, a nossa estatura an. Nunca acreditem quando lerem o que freqente num
jornal brasileiro que Y ou X abafou em Nova York. Aqui s se abafa por setores. No h
Flvios Cavalcantis, centros de conversa da praa. Cada macaco no seu galho. O talk of the town
em Nova York a prpria town. A cidade maior que todos ns e nos fascina infinitamente. Mary
McCarthy diz que o charme de Veneza o ouro. Em Nova York a conscincia da riqueza, da
possibilidade, da disponibilidade da riqueza, riqueza em todos os sentidos do termo, at riqu.eza
no lixo empilhado. E sabemos todos, mesmo os que odeiam a cidade, que estamos no centro do
mundo, que aqui, parafraseando Bob Dylan, is where it's at. A grandeza (s vezes monstruosa e
repulsiva) da cidade roa um pouco na gente e torcemos o nariz para o resto do mundo, o
interior. E h a cena em que algum de fora comea a contar histrias tristes do lugar donde
veio. O novaiorquino em sntese, quem j pagou um ms de aluguel aqui ouve impassvel,
pois em matria de esplendores e misrias, you ain't seen nothing yet, antes de vir a Nova York.
Sim, temos 34 companhias de pera permanentes, mas no h no Rio ou Recife uma favela que
se compare, em sujeira, pobreza e sofrimento, a Brownsville. No h nada igual no Vietnam
bombardeado, acredito.
H um ponto comum entre Nova York e Rio: o humor. O humor, acho eu, uma fantasia de
sanidade, talvez a nica que nos reste. O humor aqui em 70% judaico, o resto negro &
portorriquenho, mas vai da sute refrigerada do Sr. David Rockfeller a Brownsville, uma
linguagem secreta e comum do novaiorquino, mais que o prprio ingls. O inspetor da limpeza
pblica que explicou na TV que retirara as latas de lixo da Quinta Avenida porque as pessoas
estavam botando lixo demais nelas recebido com o mesmo sorriso na presidncia do Chase
Manhattan e no Harlem. E vocs precisam ouvir um novaiorquino dizer Thanks a lot, com
nfase no lot, ou Sorry about that. Os comentrios de cafeteria sobre os programas espaciais
dos EUA que ouvi no poderiam sair em Screw Magazine.
As pessoas so rapidssimas na compreenso das coisas. Voc pode ir sempre direto ao
assunto que ser entendido imediatamente. Com a minha impacincia, isso perfeito. Mas por
qu? No sei, mas, no Oriente, eu me exauria em face da lentido da gente l. O que eu digo
aqui em 1 minuto leva meia-hora em Tquio, apesar do intrprete. o hbito da imprensa, das
comunicaes de massa, acho eu. O Ocidente j tem as duas, sempre crescentes, h sculos.
No Oriente chegaram mal e porcamente pelo Sculo XIX (meados). Eles no tm o hbito de
abrigar diversos sinais e mensagens ao mesmo tempo, como ns. Isso no quer dizer que
sejamos mais inteligentes ou profundos. Quer dizer apenas o que eu quis dizer.
E Nova York, naturalmente, aquela cidade em que voc v George Wallace ser baleado uma
hora depois do acontecimento, quando no ao vivo. A qualquer minuto do dia as notcias esto
mo. Isso no resolve nada, mas excita e agradvel para mim, ao menos.
Continuando no pessoal, h as livrarias. Sempre que entro numa grande livraria aqui entendo
porque eu nunca poderia viver sob um regime totalitrio. Quero saber de tudo que esto
publicando, mesmo que 90% no me interessem da superpornografia lgica matemtica. A
disponibilidade cultural de Nova York chega a ser indecente. Pense no que voc quer. Aqui tem
em triplo. Mesmo que voc use pouco do que h, saber que h um blsamo da minha neurose.
Talvez porque as pessoas estejam sempre se virando loucamente em procura de alguma coisa,

a cidade parece sempre nova. Quando volto do interior sempre me lembro do que Fitzgerald
escreveu (Great Gatsby): A cidade vista da Ponte de Queensboro sempre a cidade vista pela
primeira vez, com a sua promessa enlouquecedora (wild promise).
Relaes pessoais. Bem, so pessoais. Aqui igual a qualquer parte. No h, sem dvida, o
agradvel papo brasileiro, fiado, sem objetivo. As pessoas so demasiadamente intensas. Vi um
filme de (baseado) Bergman com uma moa socialista e catlica que discorreu horas sobre os
neurticos privilegiados que gostam de Bergman. Chegou a derramar o ketchup do meu
hamburger na Brasserie. Mas o chato um cidado internacional. E calma feministas,
andrgino.
Se voc quer beber sozinho, o que meu caso, freqentemente, h uma poro de pubs na
Terceira Avenida. Se voc quiser papo com o barman ele d, se no, no. Em Nova York voc
no olha para as outras pessoas, no importa como estejam vestidas ou o que estejam fazendo.
H tanta gente e um comportamento to variado que as 8,5 milhes de pessoas encontraram
esse meio de manterem a prpria privacy ( significativo que no tenhamos uma palavra em
portugus para privacy).
Para o tipo de pessoa que eu sou, os bares mais famosos de Nova York so Elaine's e P. J.
Clarke's. Elaine uma senhora gorda que j vi comendo duas vezes no P. J., o que diz tudo
sobre a comida do Elaine's. Coquetel de camaro l, por exemplo, so 6 camares e, ao lado,
ketchup. Voc v todo mundo importante, ou quase, do meio artstico-ltero-jornalstico e sem os
excessos de intimidade do Antonio's (sem falar das brigas). Mas o Elaine's elitista. Se voc
no for conhecido, termina na Sibria. J o P. J. outra coisa. Os Onassis esperam mesa como
todo mundo. E no h Sibrias. quem chegar primeiro. Voc v as mulheres mais bonitas de
Nova York, mas no se canta ningum, de resto atividade pueril em qualquer parte do mundo. O
servio calmo. A comida, barata. Por 30 contos voc faz a festa. Celebridades, claro, s
pampas. No sei como mantm o bar, dirigido democraticamente (Elaine, em princpio, quem
tem razo). No Rio, a freqncia j teria obrigado o dono a abrir mais um monstro em frmica.
H, claro, 6 mil restaurantes e bares agradabilssimos em que voc e teu grupo podem ficar
vontade, achando que valeu a nota. O melhor mesmo, naturalmente, so as reunies em casa.
No mudei nada, nesta cidade. S noto uma diferena: uso colrio, porque se no meus olhos
inflamam no ar imundo, O desenvolvimento aqui j est definitivamente contra o ser humano,
sem ter conseguido sequer satisfaz-lo no que prometeu, cacarecos da sociedade de consumo
para todo mundo. Os EUA so o pas mais pecaminoso do mundo e Nova York a capital, a
Babilnia, s que , ao mesmo tempo, o confessionrio da nao, e da os provincianos, os que
ainda acreditam na patuscada do American Dream, odiarem a cidade.
Nixon detesta Nova York.

No meu confortvel hotel americano em Londres leio vereditos assustadores no New York
Times sobre o futuro de Nova York, a place fit to live? e coisas no gnero. Bem, acho Londres do
Balacobaco, Paris, idem, e Lisboa tambm, sou uma pessoa simples e fcil de contentar, tanto
assim que continuo exercendo a profisso de jornalista, mas, por exemplo, estou neste hotel aqui
porque me cansei um pouco de exigir chuveiro (ou ser choveiro?), televiso a cor, ar
condicionado, farmcia e banca de jornais, nos hotis europeus, coisa de que nem se cogita
pedir em hotel americano, pois seria inconcebvel um, de classe mdia, que no os tivesse. Friso
o detalhe da classe mdia, a minha. No que esses confortos de turistas de Kansas City, de
que j fui chamado, no existam em hotel europeu. Ponderem, todavia, que cheguei de Lisboa
depois de uma semana em que entre uma bica e outra (bica drinque) s ouvi e anotei poltico e
poltica, li livros de comunistas, socialistas e liberais. Fui para um famoso hotel ingls, em
Londres, reservado de Lisboa. 20 libras fora as taxas. Chego. No tem chuveiro, ou sequer
choveiro. A TV preto e branco. A simptica jovem na portaria me informou que Kansas City, eu,
talvez quisesse uma sute. Preo: 60 libras. Na madrugada seguinte, mudei-me, e fiquei uma
hora debaixo do chuveiro e do choveiro.
Minha mo, minha cara e meu cabelo esto to poludos como em Nova York. No pau. Estou
sobre o Hyde Park, joguei no Playboy, fui ver Harold Pinter, Shakespeare e Shaw, andei Charing
Cross Road, onde ainda no chegou o ltimo nmero do New York Review of Books, hoje vou
jantar no Simpson's onde todo mundo diz thank you, at quando te servem gua, fui a pubs, deu
Stavisky na TV (BBC-2), que eu j vi em Nova York, mas aqui deu antes que nos cinemas,
mesmo a menos pior TV do mundo. Londres, porm, tem uma coisa inencontrvel em Nova York,
o Private Eye, o melhor jornal nico?) do pais. Nova York, em verdade, est cada vez mais
parecida com toda cidade grande europia, uma frase em que por modstia novaiorquina, inverti
sujeito e objeto direto. As casas inglesas esto sendo demolidas e prdios horrendos so postos
no lugar. Paris est cada dia mais parecida com a Praa Paris, na arquitetura. E os preos
bateram Nova York, esta que a verdade estarrecedora. Aqui a inflao est em 30%. Na
Frana, Ciscard no permite estatstica. Basta dizer que em Orly e Heathrow fui recebido por um
aumento do preo de txi de 40%, e num txi francs, sintam a cena, debaixo do taxmetro j
reajustado, vi escrito tip not included. O tempora, o mores.
Todos os pases so detestveis, pensando bem. So bons se voc est bem. Eu nunca estou
bem, logo, ergo etc. verdade que h pases em que no adianta voc estar bem, que no te
permitem estar bem, mas isso assunto para outro artigo, em tempos futuros, se os houver.
Agora, as grandes metrpoles ficaram todas asiticas, III Mundo. justia histrica, se no
potica. Os miserveis do III Mundo vm trabalhar nas matrizes que os exploram.
E as classes dirigentes ensandeceram. Aqui, Tony Benn quer reformar o capitalismo. Harold
Wilson quer bem servir aos americanos, topando at um Schmidt. o mordomo vocacional. E
Margaret Thatcher tem olhos de guarda de campo de concentrao, digo, de extermnio, se
deixassem ela faria abajures de lderes operrios. Nos EUA, vocs viram a foto, Ford, Kissinger,
Rumy (o chefe da casa civil) e outro burocrata, com cara de que fizeram um gol (lindo, lindo), ao
bombardearem os cambojanos, isto quando j se sabe que as baixas americanas so maiores
que a tripulao do Mayagues que pretendiam salvar e que j fora solta pelos cambojanos e que

violara os limites martimos cambojanos. Se isso no bastasse, lemos que a Tailndia quicou
porque foi uma base local usada no ataque. O problema no s esse. Todo pas que abriga
bases americanas ficou sabendo que Ford, Kissinger e o resto da torcida pode infligir-lhes o
mesmo, isso no momento em que Ford vai Espanha tentar negociar uma base de submarinos
nucleares, que, antes do incidente, Franco j no queria dar. Com amigos como Kissinger e
Ford, a dupla Catete & Botucatu, os EUA no precisam de inimigos.
Portugal, meu caro leitor paneleiro, ainda se pode ver entre uma foice e um martelo, Lisboa um
imenso poster do PC, que fez uma propaganda dos diabos na ejeio, arranjando 12,5% dos
votos. Deixa eu contar uma historinha. No Correio da Manh tnhamos uma seo editorial que
era o orgulho nosso, dos que a fazamos, o nervo, o corao, por Deus, a cabea, do jornal. Um
dia fizeram uma pesquisa e ramos a seo menos lida do Correio, perdendo at para (infames)
histrias em quadrinhos (palavras cruzadas ganhava de tudo). No ser por que as pessoas
no se interessam, na maioria, por poltica, e quando se interessam porque esto passando
fome, ou, mais intensamente, no caso da classe mdia para cima, por que temem que eles
fiquem iguais a ns? Pondere, leitor insensato.
Auberon Waugh, em Private Eye, achou tima a idia dos cambojanos fuzilarem tambm as
mulheres dos lderes do governo que derrubaram. E compilou uma lista de mulheres de polticos
ingleses. E, depois, aplaude a Cmara dos Lordes que deu um voto de confiana aos
estupradores, afirmando que elas querem o que acontece. Waugh acha necessrio agora a
criao de um fundo do governo que permita aos estupradores subornar a imprensa para no
lhes publicar os nomes, alegando que fica muito caro o suborno iniciativa privada.
Reformas de Giscard. O aborto livre. Acontece que a sociedade dos mdicos franceses,
dominada por devotos da Infame, apud Voltaire, recusam-se a faz-los, aos abortos, logo
continua proibido. Giscard deveria imigrar para os EUA. Teria um imenso futuro poltico e afinal,
depois de Nova York, Paris parece uma cidade escurinha e pequeninha.
Vejo que o Congresso brasileiro rejeitou o divrcio. No esperava outra coisa. No sei porque
vocs se espantam ou se aborrecm. Se quando havia livre concorrncia a maioria era um bando
de desclassificados, hoje o que poderia ser?
No se diz mangano em Portugal. Se diz aldrabo. Outra coisa: onde andam as mulheres
portuguesas? A gente s v algumas, casadas, servindo a mesa. Est vendo, est vendo?
E Jos Celso Martinez foi considerado avant-garde em Lisboa.
Bem, vou ao encontro da princesa Anne e do marido, onde discutiremos cavalos, o tema de amor
que os atraiu. Tambm prefiro os cavalos o que de resto bvio, podem me chamar de Swift.
Os tais dos estertores da nossa civilizao duram demais e j cansaram minha beleza. T, t.
CASTANHOLAS
O turista tpico brasileiro est se fazendo notar. Onde quer que eu v, e batuco estas mal
traadas de Madri, ouo falar dele. Aqui, sabe, h um convento chamado Descalas Reais,
reservado nos tempos imperiais a senhoras da aristocracia que sentiam a f (ou no se
casavam; inexistia um terceiro caminho, na poca pr-Friedan, Steinem, (Ilse Koch). Cada
recruta tinha direito a um altar prprio, pagando a decorao e manuteno. Deus muito bom,
amai-vos uns aos outros etc., mas as mulhas competiam desesperadamente em decorao de

interiores e se, naquele tempo inexistia a OCA, elas se arranjavam com Goya, El Greco e outros
primitivos. O resultado, em 1975, suscitou de vrias senhoras e cavalheiros da nossa extremada
ptria (cito um chefe de grupo turista brasileiro, que ouvi em Paris) o seguinte comentrio,
extensivo tambm a outros entretenimentos menores como o Museu do Prado: Chi, s tem troo
velho na Espanha. Chato. E a Espanha agora a porta da Europa para o turista brasileiro, que
antes preferia Portugal, mas que, hoje, evita a contaminao vermelha. Parabns a Portugal,
azar dos espanhis.
Nos EUA, eles se portam de maneira diferente. Afinal, botar banca de novo rico nos EUA pode
backfire, em suma, traria uma retaliao certa, porque a prpria terra do dito cujo, os Srgios
Dourados e Gomes, Almeida, Fernandes daqui (digo, de l, estou em Madri) constrem mais
alto que os da, logo, o nosso turista, enraivecido como um mujique diante de complexas
ferramentas ou os ludditas na Revoluo industrial inglesa, depreda os instrumentos da
tecnologia de consumo americana. Srio, h o Brazilian vandal, j fichado particularmente pela
imprensa de Orlando, Fla., onde fica o Disney World, recebi recortes.
H tambm meu incidente favorito naquela praa em Veneza, onde, segundo o Garrincha, o seu
Zez caiu (ou seria em Roma?). No tem importncia. Entrou o grupo brasileiro pisando forte, e
comearam os comentrios que nos tornaram os japoneses do Ocidente (sem a educao formal
dos japoneses, bem entendido, que, afinal, s nos ferem esteticamente porque mal conseguimos
enxerg-los sob a massa de produtos duty free que ingenuamente compram em qualquer
aeroporto): isso que praa San Marcos? Sim, porque quem j viu a favela Copacabana no
pode sequer tolerar o primitivismo da arquitetura de Veneza. Ignorados na lio de arquitetura,
passaram musical, aquela msica, entoando Cidade Maravilhosa. Um policial pediu que
fechassem a butuca a fim de no matar de susto os pombos e levar ao suicdio os turistas
provenientes de pases civilizados. Saram batendo o p e murmurando: Italianos, comunistas.
Born in a half-savage, Ezra, eras pound. Um colega e eu, num restaurante em Madri (falando
nisso, a comida no divina. verdade que antes pousei dois dias em Paris), discutamos o
nosso curioso mtier. terrvel. A prpria organizao do trabalha jornalstico obriga o
jornalista a cagar regra, e, se o assunto quente, sai na primeira pgina em corpo gigantesco
(um dos meus consolos que raramente vejo). O ideal seria mandarmos um telex ao editor:
Olha, prefiro ficar alguns anos aqui, antes de escrever. Claro, economicamente invivel, pense
s no custo da passagem, despesas, relaes pblicas, de uma viagem rpida. Ento,
escondemos nossa ignorncia em passos de valsa, como diz Wilfrid Sheed. Enganamos, em
suma. No que sejamos desonestos. Afinal, falamos - a progresso uniforme e rotineira com diplomatas, lderes polticos, jornalistas, subversivos (do momento), uma salada a que
nossa tcnica e suposta cultura d o molho e edita. O diabo o edita, que nos faz parecer
invariavelmente cagadores de regras. Nunca a expresso deformao profissional me pareceu
mais justa. Sim, porque se coloque no nosso lugar, leitor, se voc chegasse ao Brasil, inocente
de Brasil, e procurasse diplomatas, polticos, jornalistas etc. Certo, uma ou outra coisa, sai, mas
nada existe de mais superficial. Uma sociedade como uma grande sinfonia; enquanto no
entramos no ritmo e na complexidade estrutural, percebemos quando muito uma melodia aqui,
uma nuance l, uma dissonnciasotoposta. Not enough.
E fiquei me lembrando (e usando, claro) de Raymond Carr, de Geraldo Brennan, de E. J.
Hobsbawn, de George Orwell, de Koestler, de Hugh Thomas, e at de Malraux, que, em Paris

(onde, ao contrrio da Espanha, parece estar acontecendo uma revoluo espanhola), diz que o
grande poder da Esquerda espanhola ainda o anarquismo. No , e ele, no entanto, lutou aqui
e escreveu L'Espoir, que quem no leu, ainda no viveu.
De que adianta? Talvez pases sejam abstraes que s existam para ns em funo das
imagens que fazemos deles. E na Frana h um poderoso resduo da tradio espanhola que
Franco interrompeu e crucificou, em 1936. Jean Daniel nota no Nouvel Observateur que a
Guerra foi a adolescncia da Esquerda europia (e americana), com toda a paixo enrgica,
ingnua e vulnervel da juventude, que foi estruprada por Franco. OK, mas desconfiai dos
franceses. Jean Daniel ataca Franco, um alvo fcil, mas se fosse honesto, e no , citaria o dado
histrico decisivo. Se o governo de gauche (h, h) de Leon Blum, do front populaire com
comunistas e o escambal, tivesse, em 1936, fornecido armas aos Republicanos, estes teriam
esmagado Franco, que foi um corajoso mas mau general (ver Liddell Hart), antes que Mussolini
tivesse comparecido com 60 mil homens, Hitler com 10 mil e a legio Condor, e eliminasse
Teruel, Oviedo e Guernica. Mas Blum perdeu-se nas complexidades da situao como Daniel,
hoje, se delicia com Solzhenitsyn, embora reconhea que serve Direita. Muito do dio da
Esquerda europia ocidental a Franco transferncia, a incapacidade (perptua) da Esquerda
de reconhecer seus prprios erros, sua traio.
Franco j tomou 30 litros de sangue, em transfuses. No ser muito, mesmo para ele?
Deus castiga?
ROSA DE TQUIO
Pra japons duas pessoas solido. Eles s andam em tropel. E, em lugares pblicos, saiam da
frente. Uma pausa em homenagem a Hollywood. Realismo absoluto. Eu j tinha tido uma prova
antes. Em Paris, 1963, uma insigne confreira me levou a um restaurante supostamente do
balacobaco (e era) em Montmartre, onde turista brasileiro no vai. Estvamos l ganhando
potncia com ostras quando descobrimos uma festa particular in loco, dos donos do restaurante.
Exatamente como em Hollywood, os bigodes, as exclamaes (al Coc, Al Lulu etc), s
faltando aquele idiota pra cantar It's Wonderfull. Carmen Miranda tambm, quer dizer, ela foi
um pouco prematura. Antecipou o Brasil de hoje. Estamos assim. E, agora, o Japo. Juro, s
massa, grunhindo guturalmente em cima da gente. E so to reconhecveis no resto da sia,
entre os outros amarelos, como americano na Europa. Andam em dzias, formam filas
quntuplas, todo mundo se acotovelando, cheios de caramalheques no peito, para serem
identificados, rindo -toa e gritando rai, rai (sim) a todo instante. O riso temvel. Num dos meus
bordejos entre Hong-Kong e Tquio, na Japan Air Lines, o cavalheiro a meu lado riu as 4 horas,
s parando para fazer aquele barulhinho de sugar dente e os borborigmos sorvendo o caf. O
arroz caiu numa das minhas calas do J. Bezzerra. O que fui fazer no Oriente? Como diria
Marlon Brando, You dirty, stupid slob.
Como qualquer outro povo, japons mente muito. Um guia, nos jardins do imperador, me
informou que a famlia imperial a mesma faz 2 mil anos e que se o MacArthur tivesse insistido
em derrubar Hirohito, em 1945, o pau continuaria comendo. menas verdade. Ou melhor, no
bem assim. Como a vida de Cristo que aprendemos na escola comea no III Sculo da Era
Crist (sentiram o copy desk?), a histria japonesa escrita do IV Sculo A.D. e via Coria e

China (naquele tempo no tinha jato, convm lembrar). E MacArthur no derrubou Hirohito no
foi porque tivesse medo da guerra continuar. Pau contra bomba atmica no d p. Alis, que
histria essa de MacArthur? MacArthur empregado de Truman, Acheson e Cia. Cumpria
ordens. Quando descumpriu, na guerra da Coria, foi demitido por justa causa (com
indenizao). Mas MacArthur, eu dizia, no derrubou Hirohito, limitando-se a capar-lhe a
divindade (Banzai! Banzai!), porque sentiu que sem o imperador haveria um vcuo de autoridade
e os comunistas poderiam preench-lo.
O imperador em si um dois de paus e acredito que tenha sido a Histria toda, exceto no tal IV
Sculo e durante o reino de Meiji que foi de 1800 e tantos a 1912 (o cara o av de Hirohito).
Falando nisso, visitei em Tquio os parques do imperador Meiji, hoje pblicos, e que tm
santurios Shinto e budistas. So imensos, mas fajutos, ou seja, reconstrudos, porque os
americanos tacaram bombas incendiadas nos originais. Como vocs vem, j na dcada de 1940
os EUA s bombardeavam alvos militares.
O fato que quem manda no Japo, ou mandou at MacArthur, um negcio chamado
Shogunate, vulgo ditadura militar. H Confcio por trs, complexas divises de classe
(mercadores, artesos, fazendeiros e guerreiros), o pai manda ditatorialmente na famlia etc.
MacArthur acabou (ou escondeu bem) o militarismo, mas o resto me parece transferido para os
conglomerados japoneses. Estive em vrios (e em dois dos maiores, Mitsubishi e Mitsui) e
examinei atividades e balanos (pblicos, naturalmente). Acredito que no haja no mundo uma
outra comparvel cartelizao. Alis, acredito no, no h. A Nippon Steel, por exemplo, o
maior complexo de ao do mundo. Nos EUA, no petrleo e energia em geral, h, ao menos, 25
tubares. Nos negcios, os japoneses gostam de solido.
O Japo poder vir a ser o primeiro pas superdesenvolvido a virar comunista, cumprindo a
predio de Marx, que dizia que socialismo em pas subdesenvolvido s podia ser socialismo
subdesenvolvido (a frase de Paul Barran, mas Marx endossaria). Srio. Hoje, o Partido Liberal
(conservador) ganha porque tem o voto lurv pen do campo, obra de MacArthur, cuja reforma
agrria foi la PRI mexicano, criando toneladas de pequenos fazendeiros que, em toda parte do
mundo, votam com a Direita e, no caso, formam maioria. Nas cidades (o futuro do Japo, um
xodo rural galopante) a Esquerda fortssima e dividida como sempre. Os socialistas apanham
algum dos capitalistas, mas so bem radicais em algumas coisas, particularmente no
antimilitarismo. O PC, bem, o PC o PC. Ainda assim, os prefeitos de Tquio e Okinawa, postos
chaves so de Esquerda.
H motivos sociais. Em Tquio falta gua em 50% ou 80% da cidade (ouvi as duas verses e no
tive tempo de apurar qual a certa, mas todo mundo reclama). Tanaka, ao contrrio do que eu j
escrevi aqui, um panaca e pssimo parlamentar, um PSD incompetente e de olho rasgado. O
japons mora abominavelmente mal e carssimo. Um executivo diretor de empresa ganha a
metade do que o Millr fatura. Quem manda no pas a entidade dos empresrios, o Keidanren,
mas os nativos esto inquietssimos. Vi uma greve forte em frente ao Chase Manhattan. E era
inteiramente comuna.
Os marxistas que me perdoem mas acho que a maior chance do comunismo est em que explica
e organiza tudo, ao menos no papel. H um terrivel vcuo espiritual no Japo. A economia um
prodgio. Herman Khan diz que passa os EUA no fim do sculo. Logicamente, vindo de Khan a
profecia, claro que no passa. Ainda assim, saiam de baixo e da frente. 30 bilhes de dlares

de reserva no exterior (o que explica em parte, os pssimos servios sociais. Pas com esse
grau de reserva que no est investindo em servios sociais. Pobre fcil de roubar mas custa
caro, a fim de ser mantido vivo e continuando a trabalhar), um gnio tecnolgico que j
ultrapassou h muito tempo o estgio imitativo, ao contrrio do que dizem as ms lnguas (todas
falando ingls fluente). Isso no basta. O japons quer ordem, autoridade, dieta espiritual
substanciosa, o que o shogunate tinha (o prprio militarismo japons da dcada de 1930, apesar
de basicamente aristocrtico, tinha muito de religioso e revolucionrio). Isso o capitalismo no
d. O capitalismo a me do esculacho. uma das coisas boas do capitalismo, alis, se voc
participa dos benefcios. E o comunismo d, sim, senhor. Seria engraado ver a experincia de
longe.
As mulheres so o sonho dos rapazes de punhos dinmicos. Uns robs infalveis. como ralar o
coco at sair leite a dois, aquilo que o filho da D. Portnoy fazia adoidado. Farra de japons sair
com homem e gueixa. No h casa de gueixa. Gueixa voc contrata e no faz necessariamente
parte do menu. Mas sabe divertir o homem (no sei como, cantando daquele jeito). O japons
janta uma vez em casa, por semana, e olha l. Chega meia-noite, em geral. Diz que a casa
dele humilde e que os amigos merecem os lugares pblicos. No s por prazer. A noite
surgem grandes transas de negcios. E as escravas, minha filha, ficam cuidando da casa e dos
filhos. Onde est Glria Steinem? Falando nisso, o lesbianismo est firme e forte no Japo.
Meu maior problema foi a lngua. Japons que fala ingls (que eu conheci), com uma exceo
(ex-oficial das Foras Armadas, um daqueles que bateu no Alec Guinness e William Holden),
no sustentava uma conversao. E se voc meter qualquer coloquialismo, ou mesmo falar
fluentemente, perdeu o bicho. E, mais, do hotel voc s sai com o nome do dito escrito, porque o
Hotel Imperial, onde estive, por exemplo, algo semelhante a Toconorucunucu, e s o que os
choferes de txi entendem. Falar com japons como arrancar cabelo do etc, de ano a grampo.
Eles, individualmente, so delicadssimos e formalssimos, nos recebendo com a maior, se
glacial (para nosso gosto) cortesia. E no h L em japons, o que cria certos problemas. Eles
acreditam horrores no terexo, por exemplo. A comida pauprrima.
Bem, estou comeando, j circulei duas vezes pelo Japo, estive em Taipei e Hong-Kong, volto
ao Japo e depois no sei para onde vou (toparia Londres, por exemplo, mas nunca se obtm o
que quer na vida). Antes que me esculachem porque exijo que os japoneses falem ingls,
acrescento que no estou mencionando portugus. Eu no falo a deles, eles no falam a minha.
Qual vai ser o meio termo? Minha ltima imagem de Tquio nessa passagem agora que segui
uma loja duty free a caminho da alfndega. A loja era um turista japons sumido em meio de uns
8 pacotes, um, no mnimo, amarrado vocs sabem onde. Os americanos do Oriente. Int.
SALO GRENAT
Tomei um pileque no bar do Ritz em Paris, com 54 anos de atraso e ningum estava mais l. E
os outros tambm no estavam. S vi um entediado executivo de multinacional esperando a
patroa, no cabeleireiro, nos anos 20 escreveramos um entediado corretor da Bolsa, ela veio,
salientando a cabea, as mulheres fazem isso, as que continuam mulheres, vocs j notaram,
no adiantou o perm, ou o que seja que essas broacas enfiam na cabea, ele mordeu uns
amendoins e bebeu o resto da cerveja Carncia e depois se foram, entrou tambm um

casal velho francs, ele caquticoe energtico, tropeando pelas mesas e atacando batatinhas,
haviam esquecido qualquer coisa na voiture, e no voltaram, e uma senhora de turbante,
americana que fala francs, 40 e l vai fumaa, que elevou os panos (calas largas, mangas
compridas) ao sentar, procurando talvez a mesma coisa que eu, um clima que no existe mais,
chego sempre atrasado. Mas os franceses servem uma talagada. No peam double, 1/3 de
pint. No bar do Fouquet's (ateno: o bar, no o caf ou o restaurante; o bar fica no meio e h
poucos lugares, mulheres sozinhas no so permitidas. At que Betty Friedan chegue a Paris,
naturalmente), a dose gigantesca e o meu double era um copo cheio, antes do gelo, o
Fouquet's e o La Coupole, este completamente na contra, eram outras contas, ou restos a
pagar.
Ao descer a rua de (ou sem o de) Mouffetard, passando pela Espada do Bosque, rumo Fleury
(calma, onde morava Gertrude Stein) me lembrei de uma coisa de Edmund Wilson. Antes, esta
coluna lamenta informar que o Caf des Amateurs no existe mais, a pracinha aquela est toda
retapetada, e os pardieiros cobram fortunas por uma gua-furtada, para ingnuos que querem
clima, como eu, s o mercado (antigo, do velho bairro dos judeus), sobrevive, at que os
empreiteiros notem, no Ao P de Porco hoje se vai por puro masoquismo (e ostras, OK), olhar a
runa dos Les Halles, agora na estrada de Orly, com um ar inequvoco de fbrica da Avenida
Brasil, aqui, leio, New Orleans destruiu o Halles local, enfim, terminaremos todos encaixotados,
de qualquer maneira, os empreiteiros apenas apressam o processo.
Edmundo Wilson escreveu no sei onde que os franceses ignoram crticas de estrangeiros
porque ignoram a existncia de estrangeiros. Nem tanto. Se tem poder, o bvio, so celebrados.
H as avenidas e estaes de Metr Franklin (pronunciado Franklan) Roosevelt e Presidant
Vilsn, dois velhos e declarados inimigos do ex-imprio francs. No h uma pracinha, uma
ruela, um boteco sequer, chamado Fitzgerald, Hermingway, ou G. Stein, que, ao menos, no
mundo anglo-americano e adjacncias, tornaram Paris um ideal de trs geraes, eu fiz o que
pude do roteiro Hemingway, por exemplo, foi divertido (res oblqua) pagar uma conta gigantesca
de um magnfico almoo no Closerie des Lils, que Hemingway, quando no est falando mal do
prximo, descreve como um bom caf. Seria at turismo inteligente batizar alguma coisa com o
nome eles, Fitzgerald e Hemingway vendem per capita 200 mil exemplares ao ano, s aqui, mas
a Frana mais e mais se parece com a Jours de France, e a glria de Paris oficial aquela
fileira de ruas, Hoche, Foche etc, excetuo a Wagram do piche, pixe, porque ao menos l se faz a
Vieira Souto, as declaradas, quero dizer, Jackie morava na Foche, at ser despejada por aquela
jovem crioula que andou pela a no Bateau, esses generais foram pssimos, o que qualquer
historiador sabe. St. Just, um grande general, tem uma rueta obscura num bairro operrio,
comunista, no Norte de Paris, que se descobre s no mapa. Robespierre no existe,
urbanamente, se perguntarem a Marchais do PC, ele diria, Ro Who? No patois pseudo-marxista
que emprega.
A generosidade, at injusta com eles prprios, dos ingleses. Ao mencionar que eu ia ao British
Museum, fui informado que Marx escreveu o Das Capital l (no bem isso, pesquisou l) e
que Lenin planejou a revoluo bolchevique do reading room (o que totalmente falso, mesmo
porque Lenin no planejou a revoluo bolchevique, ningum planejou). A injustia que o BM
tem a maior biblioteca do mundo e outras coisas muito antes de Marx dizer gu, gu.
A outra glria da Paris oficial a horrenda torre de Montparnasse, um predinho de 56 andares,

cuja nica importncia que cenrio de uma cena memorvel de O Fantasma da Liberdade, de
Bunuel. Confesso que na noite rumo Lisboa, antes de passar uns dias em Paris, fiquei no
Sheraton, mas isso porque eu no durmo em avio e queria tomar ao menos um choveiro,
chuveiro, decente, e o do Sheraton supimpa (no exterior, aqui so cocs, a cadeia inclusive
destruiu o St. Regis de Nova York). Confesso a minha surpresa que a Embaixada do Brasil
esteja na Avenida Montaigne, apenas perto da Foche. Um insuspeitado comedimento caboclo J
o Sr. Adolpho Bloch, o grand jornalista (sim, porque no sabe ler e escrever e assina uma
coluna) e agora patrono do teatro brasileiro, ao chegar a Paris, me contaram, perguntou pelo
lugar mais caro, alugando um andar nas vizinhanas da Foche, de cara para o Sena, totalmente,
em frente ao Bateau Mouche mais caro, e, num restaurante onde se faz feijoada, depois de um
briefing sobre as personalidades de Sartre e de Beauvoir, dirigiu-se os dois e se apresentou
como Adolpho Bloch, diretor de Manchete, provocando os predizveis a, alors, e comment, un
macaco louro!!!
Na volta, fiquei num hotel na Rue de la Harpe, em algo chamado grand-standngue, que
presumo seja grand standing, pois tinha double v c, douche, e outras misteriosas necessidades
de gente de paragens tropicais. Razoavelmente barato (o hotel anuncia orgulhosamente que
dispe de elevador, mas no pe um jarro dgua no quarto) e me entupi de tartines etc, no caf
em frente da Notre Dame, prximo da Shakespeare and Co. e do Chatelet. Rodei metrs, subi e
desci escadas, fui a Versailles, ao Bois, a Neully, almocei na Porte Dauphine, onde Marie entrou
(presumo, estou quase certo), fui ver Gauguin, velho hbito, cobri a Alexandre Trois, a Neuf, a
Royal, o Palais Royal, a Vendme, mas isso j contei, mas no vou contar que bebi fel e
gasolina. Paris um barato, surprise, surprise.
Na minha ltima noite, ouvi em baixo da janela uns alemes cantando alto. que um time
qualquer deles tinha dado num time qualquer local. Alemo cantando termina em Heil e imaginei
que fosse quebrar o pau, afinal estvamos no Quarteiro Latino. Mas no. Eles se entendem.
Ouvi umas menes a les boches, quando, antes, fui comprar um doce e duas Cocas (Colas) no
argelino da esquina, mas foi s. Giscard foi corajoso em suspender as comemoraes do 8 de
maio, at porque, a) a Alemanha foi derrotada, pela URSS, em 9 de maio; b) a Frana no teve
nada com isso.
Le Coupe Chou um dos restaurantes mais bonitos de Paris, numa casa de um sculo em que
ainda existiam arquitetos. Se chama assim porque uma senhora l foi assassinada com uma
foice de cortar repolho. A comida estupenda, agora o servio feito, como direi, por
andrginos, jovens e bonitos, mas precisavam se conter um pouco. Depois que voc come, te
pem numa sala parte para o caf e conhaque (no tem estrelas na mquina, eu queria por 4).
Pedi o meu. O andrgino trouxe e serviu errado, a ficou nervoso, ps as duas mos na cintura,
bateu o p, e gritou alto bom som; Ah, moi, je ne comprends plus rien! Assim marcha a
humanidade. Giant.
Chego Babilnia, acordo 5 horas antes, s 4 da manh, que so 9 em Paris, e bato estas mal
traadas, ligo a TV, est levando um filme de Randolph Scott massacrando os ndios. Recomea.
Cuidado, no um relgio que voc est segurando, o meu corao.
NOTCIAS DA CORTE

O filme de Luiz Bunuel, O Discreto Charme da Burguesia, teve 15 crticas favorveis e nenhuma
contra em Nova York, o que eqivale aqui a um presidente ter 100% dos votos. Est tudo muito
bem, bravos (aos crticos) etc., mas me pergunto se esses caras realmente entenderam o filme,
como eu entendi e vocs entendero, quando virem. Porque um filme brasileiro, sobre a classe
dirigente brasileira, espanhola e latino-americana, no que incluo as personagens francesas,
todas falsas como francesas e autenticamente cosa nostra. E o vexaminoso que nenhum
cineasta brasileiro tenha feito um filme igual ou parecido. No, no, a desculpa no vale. Podia
ser feito hoje, exatamente como est. Tomem nota e depois que virem me contem. E no s
minha opinio. Bea Feitler e Lena Chaves viram juntas, em Paris, numa matin. O pblico francs
dando uma de Grande Mudo e elas s bandeiras despregadas. Muitas bandeiras despregadas.
Definitivamente.
Fazer crtica de qualquer coisa permanentemente faz mal sade. No meu tempo de crtico de
teatro, nos ltimos tempos, digo, eu tomava um copo de usque puro (2/3 com o precioso lquido
escocs, nada de gelo ou gua), antes de me entregar s delcias trimestrais de Aurimar Rocha,
Eva Tudor e similares. O crtico desenvolve uma tcnica de prestar apenas 10% de ateno ao
que v, ocupando os restantes 90% em sonhos, ao gosto do fregus, erticos, declamando para
as massas submissas etc. etc. Mas chega um momento em que voc sai ou vira outra coisa e
vago assim mesmo, outra coisa. Ou fica excessivamente bonzinho com todo mundo, o que ,
apesar das aparncias em contrrio, uma forma de agresso ultra-reprimida, ou descobre
genialidade, em autores ou produes que ningum mais gostou; ou cai no sadismo Ruined
Choirs: Doubt, Prophecy, and Radical Religion, de Garry Wills (Doubleday, 272 pgs., $7,95).
um prato (talvez indigesto) para aqueles que no meu tempo se chamavam catlicos, apostlicos
romanos, revelando uma pena desdenhosa pelo bilho e meio de pessoas que no pertenciam a
esse clube. Wills catlico, Ph.D. em Clssicos (Yale) e analisa o que aconteceu Santa
Madre depois do que chama o reinado dos dois joos (Kennedy e XXIII). As referncias dele a
Paulo VI so um modelo de polmica jesutica (o humor de Joyce que vocs, pagos, pensam
que do prprio), mas excessivamente cruis, a meu ver, porque o pobre homem enfrenta
problemas que vouvoscontar. A luta entre a velha e a nova Igreja tem aspectos tragicmicos.
O agente do FBI (a maioria catlica), ao prender o ativista antiguerra, Daniel Berrigan,
sapecou nele o moto jesuta: Ad majorem Dei gloriam. Berrigan um padre jesuta.
Confesso que o assunto no me fala ao crebro h uns 20 anos, mas verifico que nas minhas
poucas sintonizadas formei instintivamente do lado dos conservadores. Um exemplo: quando ouvi
a primeira missa em morftico & matusquela & miquelino portugus, o maravilhoso texto latino
que eu j soube praticamente de cor e salteado me voltou em boa parte. E no s eu. Wills conta
que intelectuais no catlicos, Robert Graves e Nancy Mitford, por exemplo, escreveram ao Papa
protestando contra a banalizao da liturgia, um dos patrimnios culturais da humanidade.
Wills diz que mesmo os ex-catlicos sempre viram na Santa Madre uma das raras instituies
estveis e imutveis da nossa civilizao e que era confortador saber que sempre poderiam
voltar a ela encontrando tudo igual ao passado (infncia). No mais.
E me pergunto se o poder dos crticos no um sintoma, ainda que menor, da totalizarizao
crescente da sociedade americana, ou de qualquer outra ps-industrial, tecnolgica. Neste pas,
meus amiguinhos, se vende torrada gelada com manteiga idem, que voc esquenta no fogo. A

maioria das pessoas se sente mais e mais presa a confortos, que so, em verdade, prises,
que tornam intil e indesejvel e, em alguns casos, temvel a iniciativa individual. H critrios de
gosto coletivos em tudo, que as comunicaes de massa impingem aos mais obtusos mortais.
Ou seja, o cidado, a menos que esteja entre os intelectualmente eleitos, quase forado a virar
horda. Voc v isso nos menores detalhes. H maior mistificao, por exemplo, que a chamada
individualidade de gosto nas roupas da juventude? Todo mundo de blue jeans pseudodesbotados, etc. Os caretas tinham muito mais variedade, entre o cinzento e o azul, me parece.
E h o senso de complicao crescente. minha impresso baseado mais na anlise poltica
que a maioria das pessoas no tem rigorosamente a menor idia do que est se passando e
que j desistiu de procurar saber. Logo, algum que mande, uma figura divina-paterna, se torna
praticamente obrigatria em todos os setores. Big Brother antecipou-se a 1984.
29 milhes de americanos deixaram de fumar depois que os mdicos decidiram que d cncer
no pulmo. E exatamente 29 milhes de adolescentes pegaram o vcio. A polcia moita. Alis,
fuma. O outro fumo d cana. O primeiro fumo o chamado negcio legtimo. O segundo, no. Os
meios de produo (e quem os controla) que criam a conscincia humana, e no vice-versa, j
disse algum. Falou.
No exagero. Um Variety recente faz um exame do comportamento dos crticos de cinema de
Nova York. Sadismo: John Simon, um dos raros profissionais que merece o ttulo de intelectual,
cismado com o fsico das atrizes. Se a mulher no for tima, ele descreve o jeito que ela baba,
perspira; chama de aleijada etc. Xingou tanto a pobre Maureen Stapleton (Simon tambm
crtico de teatro), uma boa atriz, por sinal, que outros crticos, por um simples dever de
humanidade, saram em defesa pblica da moa. As duas do New Yorker, Penelope Gilliat e
Pauline Kael, maltratam brutalmente (estou me valendo de outras fontes, alm de Vanety) os
funcionrios de relaes pblicas das produtoras, que, claro, nada tm a ver com a qualidade
dos filmes. Kael, quando no gosta de um filme, no deixa mais ningum ver. Fala alto, conta
piadas, chuta a poltrona da frente, faz cuspe em distncia etc. Bernard Shaw estava certo, ainda
que s falasse, no caso, de teatro: Para o crtico, ir ao teatro a praga de Ado. Variety acha
que as produtoras j esto se enchendo, depois de dependerem nos ltimos 10 anos dos crticos
de Nova York (citando-os em anncios e usando-os nas vendas do produto americano na
Europa), quando as bilheterias comearam a pifar em face da TV. Pode ser, mas as coisas vo
continuar exatamente como esto. A prpria Vanety nota que, em 1946, 19,81% do dinheiro gasto
pelos americanos em recreao era destinado ao cinema. Em 1962, o percentual caiu para
4,41%. Hoje, acho que nem ousam fazer o clculo. Os produtores precisam de autoridades
que garantam ao pblico arredio a qualidade da mercadoria. Os crticos, psicos ou no, ao
menos vo muito ao cinema.
Fui a Canarsie, Brooklyn, N.Y., veros pais brancos tentando impedir a entrada de 31 crianas
negras e porto-riquenhas (desculpem o pleonasmo) numa escola pblica. O dio mesmo
orgasmtico, talvez porque, amando, voc s toca (se tiver sorte) algumas pessoas, enquanto
que agredindo, voc atinge todo mundo.
No sei se vocs so como eu, mas quando ouo a descrio de qualquer doena comeo logo
a sentir os sintomas. Vendo um comcio McGovern & Kennedy em Hackensack (rir, rir, rir, ao
ouvir o nome: o mesmo que Pau Grande ou aqueles apelidos ndios de que os paulistas
gostam), apesar dos 28 agentes secretos em volta do palanque (fceis de identificar porque

olham para o pblico), fiquei imaginando e impossvel o que Ted Kennedy deve sentir se
oferecendo s balas do mais recente e ainda no identificado maluco que vai, provavelmente,
mat-lo. Todos os jornalistas discutem o assunto, se perguntando em voz alta se vai ser hoje
(estar presente ao assassinato daria aos jornalistas ou reprteres de TV americanos muito
espao, projeo nacional, famae glria). Muitos olham Kennedy como se fosse fabricante de
bacon examinando um porco bem gordo.
Repeteco de uma nota que dei alhures, mas que faleceu decapitada por foras ocultas: David
Niven comemorou outro dia o 20 aniversrio de um filme chamado The Moon is Blue, em que ele
trabalhou. Pela primeira vez, no dito, Hollywood ps-1930 usou a palavra virgem em cinema. As
associaes encarregadas da defesa da moralidade protestaram, ningum sabe por que, pois a
palavra est em todos os dicionrios como a descrio de um estado fsico, e s. Comentrio
de Niven: Hoje que se pode usar virgem vontade, at na TV, ningum mais sabe o que
significa.
O preo do hamburger subiu 45% sob Richard Nixon. Isso deu alguns milhares de votos a
McGovern. O povo entendeu a gravidade do fato.
Falando nisso, Anthony Burgess, que est morando aqui e investigando joyceanamente a cidade
(duvido um pouco que saia vivo: foi morar no Upper West Side de Manhattan), informa que as
drogas j chegaram aos jardins de infncia.
Como eu ia dizendo: Deus castiga.
AS AMARGAS, YES
Como nalgumas cidades do interior no Brasil, a gente no meio oeste americano, se voc a
encara, sorri. Se voc for branco, digo.
Isso no aconteceria no meu tempo. Nora Sayre conta que estava cobrindo uma passeata da Gay
Activists Alliance, em Nova York, para o New Statesman, quando ouviu de um menino, tambm
na platia, a outro: Ih! Olha l mame. E marchando!
Em Divina Dama (That Hamilton Woman. 1940 ou 1941?), Laurence Olivier era Lord Nelson e
Vivien Leigh, Lady Hamilton. Eles se amavam pelo que parecia ser polinizao sinttica. Na nova
verso, Clenda Jackson acorda de manh e informa criada que o almirante (Peter Finch) na
noite anterior (...) O caf da manh dela cerveja e pernil de porco. Depois, arrota. Estamos em
1973. Vocs gostam? o que me pergunto, mais e mais.
Falando nisso, o filme (escritor: Terence Rattigan) diz que Nelson, antes de morrer, pediu ao rei
que garantisse a posio de Lady Hamilton na sociedade, j que ela era apenas concubina dele,
sem direito a lhufas. Rattigan informa que o rei negou e que Lady Hamilton morreu na misria
em Calais (1815). Consultei minha assessora para esses assuntos, a Enciclopdia Britnica, e
menas verdade. Nelson deixou 500 paus anuais para a distinta, o que na poca era dinheiro, e a
administrao dos 4 mil paus anuais que legou filha dos dois (Horatia, cuja existncia Rattigan
ignora). Lady Hamilton estourou tudo no jogo. E a Enciclopdia conclui que ela morreu in
distress if not in want, piuda mas no dura. Rattigan omite delicadamente que Lady Hamilton
era chantagista. O Duque escreveu-lhe cartas. Como Nelson, era casado. Lady Hamilton quis
tomar-lhe algum, ameaando publicar as cartas. O Duque: Publique e v para o diabo que a

carregue. Ela no publicou. Rattigan pe na boca de Glenda que a moa se dava to bem com o
rei e rainha de Npoles, que dormia na mesma cama que eles. um equvoco. O rei dormia
alhures. E que Clenda foi conhecida por metade da nobreza inglesa. Metade muito. A maioria,
como o primo de Noel Coward, can't.
Finch, no filme, me pareceu menos passional que em Sorvete, Sangrento Sorvete. Glenda pensa
que bbado vive caindo, mas engraado ouvi-la chamar o segundo em comando de Nelson de
bugger (ao que Finch responde: esperemos que voc esteja enganada.) H uns grumetes
bonitinhos, mas prefiro (ainda) Vivien Leigh.
Brasileiro, do Rio em dificuldades no estrangeiro procura de emprego, sempre encontrar um
rapaz do nordeste chamado Walderedo, Vamberto, Epaminondas etc, em posio de ajud-lo,
mas relutante. A melhor maneira de conquist-lo entrar no escritrio dele, dizendo: Falando
nisso, sempre apoiei a SUDENE.
Acabei de ler as memrias de Simone de Beauvoir. Ela chama um conhecido meu, no Brasil, de
catlico de esquerda. Operacional seria a palavra exata. Diz que quase todos brasileiros so
descendentes de judeu e negro. Achou o candombl inesquecvel. Eu nunca vi, logo no sei se
esquecerei ou no. Considera Copacabana bonita. Diz que todos os brasileiros que conheceu
so devotos de Nag. Pegou uma febre, no norte, informa. Minha impresso que s sentiu a
febre no norte. J tinha antes. Depois de l-la fiquei com vontade de visitar o Brasil. Um dia
desses vou a, ouviram seus judeus e crioulos, e vocs vo me levar a conhecer Ogum, Oxal etc.
no adianta esconder.
Quando Sartre e de Beauvoir estavam no Brasil, Richard Sasso e eu fomos entrevistar Graham
Greene, no hotel Serrador, e depois tomamos um drinque na casa de Mr. Indeed Cates, o diretor
do British Council. Fui um tanto agressivo com Greene que, porm, me desarmou
completamente. De Brasil mesmo me disse que sabia que o apelido da poeira em Braslia era
lacerdinha e que o nosso P.E.N. Clube daria um bom conto, que no escreveu at hoje. Na
casa de Cates me contou sobre o lolitismo em Saigon, naquela poca ainda no na moda
(Saigon). D. de Beauvoir discute as diferenas entre Lott e Jnio Quadros, na eleio de 1960.
Greene nem uma palavra. Ele manjou bem o Brasil. P.S. Minha agresso, apesar de infantil
(acho hoje), tinha uma certa base: reclamei que nos romances dele nunca havia uma sada
possvel em vida, s depois da morte, graas ao Deus catlico. Greene negou, a meu ver porque
naquele tempo exato comeava a evoluir para uma posio poltica ultra-progressista, depois de
uma viagem a Cuba. Se vocs se interessam por curiosidades, noto que George Orwell, no auge
do reacionarismo de Greene (The Heart of the Matter), previu que ele ia para a Esquerda.
Como, no sei, pois no existe o menor indcio disso nos primeiros romances, analisados por
Orwell. Greene, sintomaticamente, considera hoje The Heart of the Matter uma joa. Minha
infantilidade que eu no apreciei o carter verdadeiramente proftico de The Quiet American,
j publicado quando conheci o autor, e em que voc encontra a matriz espiritual do
comportamento posterior dos EUA no Vietn. s vezes penso que sou muito burro, mas mudo de
opinio rapidamente.
Vocs lembram da Kitty Genovese? Vo lembrar. aquela senhora que anos atrs foi assaltada
por vrios crioulos, que lhe bateram a bolsa e a esfaquearam at morrer. Kitty berrou paca. A
cena, num bairro de classe mdia, foi vista por um bocado de gente, mas ningum se meteu. Isso
deu manchetes, reportagens e, no mnimo, 13 mil teses sociolgicas, ilegveis, naturalmente,

sobre o comportamento do americano mdio. Agora, com prazer que informo que o martrio de
Kitty vingou. Outro dia, aqui do lado, na esquina de Bleecker e La Guardi Place, uma senhora
chamada Gloria Demarest foi assaltada pelos indefectvies crioulos que levaram a bolsa e
mataram a portadora a cacetadas. Gloria, pelo que li, tambm berrou paca, sem nenhum
sucesso, apesar de haver precisamente nessa esquina um supermercado Grand Union onde h,
sempre, umas 300 pessoas, sendo roubadas (mais sutilmente) pelos donos do Grand Union.
Quando eu voltava casa, o cadver ainda estava l, em decbito dorsal, sendo examinado pelos
tiras e muita gente em volta. E todo mundo comentava; Exatamente como a Kitty Genovese. o
nascimento da conscincia social.
Yves Montand est fazendo a histria poltica moderna, ditadura da Espanha (A Guerra
Acabou, ou ser paixes exaustas?), ditadura grega (Z), ditadura tcheca (A Confisso) e,
agora, ditadura uruguaia (Estado de Stio).
Entreouvido numa reunio da John Birch Society, quando algum falou de Plato: That homo,
Socrates.
Onde esto os cisnes? / Os cisnes morreram./ Onde esto os abutres? / Os abutres chegaram.
Ao contrrio do que diz o New York Review (3/4/1973), esses a so os ltimos versos de
Marina Tsvetaeva, escritos em 1939, em Yelabuga, onde ela estava deportada por Stlin, que j
lhe matara o marido e prendera a filha (que desapareceu em 1941). Pouco depois, Marina
Tsvetaeva se enforcou. Ela era muito bonita.
Estou ouvindo aqui no rdio Renata Scotto cantando a ria da loucura de Lcia de
Lammemoor. S tenho um comentrio a fazer: shut-up.
Sartre tem vrias passagens sobre a impossibilidade da criao fora da Histria, ou seja, sem
que o artista expresse a realidade social e sobre si prprio em face da dita. Tem mais, mas basta
para o que quero dizer, que que isso besteira em alguns casos. Depois dos rudos
estranhos de D. Scotto, botei na vitrola Der Rosenkavalier, de Richard Strauss, com Regine
Crspin e Yvonne Minton (uma senhora deveras pneumtica e que entre os novos (relativamente)
cantores dominou esta saison do Metropolitan Opera House). O trio do ltimo ato, entre Minton,
Crespin e Helen Donath baseado num kitsch gag e decadente, tpico da pena do libretista, o
poeta Hugo von Hofmannsthal. Uma velha (balzaca) cede o amante jovem a uma moa,
sentindo que o at logo dele seria inevitvel, mais cedo ou mais tarde. Octavian, o rapaz,
quase sempre cantado por uma mulher, em travesti, no caso D. Minton, uma australiana que no
tem nada de canguru. A pera favorita daqueles que minha santa me chamava de invertidos.
Em parte, o caso do travesti, parte a renncia da balzaca, parte a relao do velho com o moo
e sei l mais o qu. Bem, se voc l o texto de Hofmannsthal, fica esperando a orquestra da
Metro sobre Sal Mineo, no rapaz, Sandra Dee, na moa, e Debbie Reynolds, na balzaca. E
Strauss, acrescento, foi nazista baboso. A msica e o canto atingem, porm, um lirismo leve e
melanclico de que s existe igual em Mozart. Como explicar isso? Ningum sabe. Nem Sartre.
E a pera se passa na ustria de Maria Tereza, cujo marqus de Rabic, alguns anos depois

ficaria mais apertado que minha situao financeira em face da Revoluo Francesa. Sartre a
empanou. Que que vocs acham?
Agora, me digam uma coisa: comentrios sutis sobre a sociedade americana, notas polticas
inquietantes, uma aula de poesia russa, um comentrio agudo abt Graham Greene, Sartre,
pera, cinema, a dicotomia (pa, ba) nordeste & Rio, tudo isso por Cr$ 1,50, o que vocs
querem mais? Um retrato autografado? Custa $ 1 dlar por unidade. Cheques s visados.
POSSO FALAR UM MINUTO?
O nico teste cientfico da pornografia a excitao que provoca. Um livro, por exemplo. Seria
entregue aos jurados (homens ou sapates) escolhido um trecho sob acusao. Terminada a
leitura, o juiz ordenaria ao jri que se levantasse e inspecionaria outros levantamentos. No
falha.
***
O Grande Inquisidor (Dostoiewsky) est sempre seco para beijar Jesus (cortesia de Saul
Bellow).
***
As profundezas do esprito nunca esto super-populadas (cortesia de Saul Bellow).
***
Os fsicos italianos B. Berttoti e A. Cavaliere alegam que s h 2% de galxias luminosas no
universo, Jaguar. O resto reflexo e matria morta. Menos que o juro que se paga para viver.

***
Das memrias de Julian Huxley: Fiz outra descoberta quando estava de quarentena de
cachumba. Hfen, reticncias (P.F.). verdadeiramente uma injustia da natureza dar aos
meninos essa capacidade de irresistvel prazer solitrio. Nunca me esquecerei do meu primeiro
e tremendo choque. Espero que os meninos modernos no sofram tais tormentos. Ns, s vezes,
ficvamos arrasados com esse problema. Nunca acreditei nessa histria de comadres de que
aquilo fazia mal sade, mas sabia que era errado. Durante anos, mantive anotaes com
cruzes e traos, marcando os dias em que tinha resistido ou sucumbido.
***
Um traficante de cocana em Nova York fatura 10 mil dlares por semana. Descontos na fonte
para a polcia.
Fui parada das liberacionistas, em 24 de agosto. Elas disseram na TV que pararam Wall
Street. Wall Street no pra. Se parasse haveria algo mais que a libertao das mulheres.
***
Sabe por que voc no canhoto, Jaguar? Porque inside mame, alm de ficar de cabea para
baixo, voc permaneceu encostado na parede esquerda do tero, o que deu direita maior
campo de manobra e de fortalecimento muscular. A direita sempre leva todas as vantagens.
***
Houve trs homens antes de voc, Jaguar, o Pitencantropo, o Neanderthal e o Cro-Magnon (sei
l se assim que se escreve em portugus). Do Pitecantropo ningum nem fala. O Neanderthal
sempre foi considerado a besta quadrada suprema. Parece que no era. Descobriram o cadver
de um deles, enterrado h 60 mil anos. Cego de um olho a boneca, um brao fora de circulao,
e morreu de acidente (desmoronamento). Puseram flores no tmulo dele. Quer dizer, o
Neanderthal tinha sentimentos. Caluniaram o bicho esse tempo todo. Desse susto no
morreremos, quando nos investigarem daqui a 60 mil anos. Deixamos a nossa marca
indelevelmente no universo.
***
Diz o Dr. R.D. Laing que os esquizofrnicos tm mais a ensinar aos psiquiatras sobre o mundo
interior do homem do que vice-versa. Laing ingls e est atrasado. Precisa vir Amrica
Latina.
***
H dois dias que no vejo a cara de ningum e no falo com ningum. Por comparao, estou
me achando timo.
***
Li numa publicao europia uma entrevista de Pele onde ele diz que registrou a filha como
branca. Isso confirma o que muitos dizem dele: um preto de alma branca.
***
Vi a me do assassinado lder negro, este um negro de alma negra, George Jackson. Jackson
foi condenado priso perptua por um roubo de 70 dlares, quando era adolescente. Na priso,
quase sempre solitria, educou-se. Em 10 anos, tornou-se um panfletrio do nvel de Trotsky
sem a cultura, OK, mas com igual fora. A me chorava desesperadamente. Que energia, depois
desse tempo todo. Energia beleza, nota Blake, mas o problema aqui no esttico.
***

No existe nada que eu queira da vida. Atingi um nvel de entendimento das coisas que
considero satisfatrio. Quer dizer, sei que sou ignorante, mas que tenho a base para deixar de
ser naquilo que me interessar. O problema que menos e menos me interesso por tudo.
Considero programa ficar num sof, sem fazer nada, nem lendo. A cabea corre sozinha, forma
conceitos, imagens, contradies, impresses etc. Nada fica ou me estimula ao esforo de
completar o sugerido ou iniciado. Ser a menopausa intelectual dos 40 anos, ou uma forma
(ainda) branda de esquizofrenia?
***
Estive lendo aos pulos uma biografia de Einstein, como era mesmo o nome? Depois de provar
que os absolutos mecnicos de Newton eram falsos e que no existe uma ordem no universo (em
termos matemticos, no exagerem nas generalizaes), Einstein passou o resto da vida
procurando provar que se enganara. Juro. Estou simplificando grosseiramente a questo, claro,
mas isto aqui um jornal dito popular, logo, excuse me. O fato que, raspadas as
complexidades suplementares do raciocnio de Einstein, isso mesmo que ele tentou: encontrar
um princpio normativo da desordem universal, ou seja, ordem dentro da desordem. Sifu,
evidentemente. O bigrafo acha essa histria trgica. Foi a que joguei o livro pro lado. Por
que trgica? Rotineira seria a palavra exata. Sem a capacidade de Einstein no fazemos outra
coisa se no buscar certezas de permanncia, organizao e lucidez, com os resultados
conhecidos. O gnio apenas nos revela o que escondemos de ns prprios, o que j estava em
ns o tempo todo. Agenta firme, bicho.
DIRIO
Os choferes de Nova York so todos surdos. H, claro, em quase todos os carros a separao
prova de bala entre chofer e passageiro (aqui confiamos muito uns nos outros), o que dificulta a
comunicao, mas eles so surdos, mesmo. Se voc disser 70 Leste Rua 10 e ele te perguntar
se 20 Oeste Rua 12, no fique preocupado com teu ingls. Grite o endereo certo, spellando
assim: ONE O, THAT'S TENTH, GOT IT? Ele no ficar ofendido pode ficar tranqilo. Acho
que espera os gritos, vibrando como um cardaco sob adrenalina. Quebra a monotonia da vida
dele No sei porque os pseudo-existenciais da pseudo-alienao, gente como Antonioni ou
Camus, nunca se concentraram nos choferes de txi. Afinal, vo pra l e pr c, sem nunca
saberem porque, sem nunca terem nada que ver com os passageiros, sentiram o tema, a
plasticidade, o simbolismo? A gorjeta correta 15%. Menos d bronca. Mais, ele acha que
voc um imbecil Penso muito em conduo (o diabo que Antonioni poria Alain Delon no
meu papel, e seria difcil acreditar que ele pensa). Foi num estribo de bonde, no Gozrio,
freqentemente pisoteado pelo condutor, um acrobata portugus, cujo vocabulrio se resumia na
frase faz favoire, que, finalmente, cheguei concluso que God no existia. Eu vinha discutindo
comigo mesmo h meses, a polmica mais difcil que j tive na minha vida, e, de repente, as
peas do quebra-cabea entraram todas no lugar. Uma sensao maravilhosa, uma prize, o
corpo todo se relaxou, o vento na cara ficou vivo, a mo no balastre se fortaleceu Num txi
aqui, pensando na falta de imaginao de Antonioni e Camus em no usarem os choferes como
assuntos, conclu que; o problema filosfico no o suicdio, e, sim, que no h razo alguma
para se viver e, no entanto, nos agarramos desesperadamente vida. Por qu? No tenho em

casa sequer o instrumental para um suicdio decente. Acho gs e cortar os pulsos de muito mau
gosto, o negcio era ter uma pistola, o bangue tem clat, e aprendi a cair sem me machucar,
quando ator ( fcil: relaxe os msculos) Atiro razoavelmente, uma vez fuzilei um beija-flor a
50 metros de distncia, com uma Winchester 73. Noutra, acertei uma casca de tangerina, idem
distncia e arma. O Marcello Aguinaga minha testemunha (ele est no catlogo). Vocs nunca
diriam, n? Mas eu nunca me entendi muito bem. Quando beb, chorava menor palavra rude,
mas, um dia, levando um banho da bab, meu av entrou no banheiro. Me parecia ter 6 metros de
altura (eu tinha 4 anos), em verdade era 1 centmetro menor que eu hoje. Alemo, o pilar da
famlia, s 7,30 da manh j estava de banho frio tomado, palet e gravata dentro de casa.
Mandeio-o Maria Aos 7 anos, num uniforme ridculo, fui posto numa barca da Cantareira
rumo ao internato So Bento em Paquet. Em 1937, psicologia era terra incognita (no
incgnita, revisor, a expresso est em latim), no Brasil, se que no continua at hoje.
Traumas, traumas. No me lembro de nada, a bem da verdade. Quer dizer, me lembro do
uniforme, da barca que navegava no que me pareceu um oceano (num pileque muito posterior,
acordei numa lancha que chegara a Paquet. At hoje no sei como fui parar l) e de uma ma,
ltimo presente maternal. No me lembro do trauma. Apesar disso, em 4 meses da selva que
eram os internatos naquele tempo algo deve ter acontecido minha sensibilidade chorona
porque eu virei um autntico bully. Qual seria uma boa traduo em portugus? O que que eu
chutava as canelas e dava tesouras em futebol nos colegas. Um dia bati tanto num menino que
meu irmo mais velho, Fred, companheiro de crcere 'nos detestvamos. Adultos, ficamos
amigos), teve de me tirar de cima do cara, porque eu estava dando com a cabea dele no
cimento, sincopadamente Olhando os bagulhos abundantes nas ruas de Nova York, da janela
do txi, concordo com William Raspberry, colunista e preto, que a camada que mais sofre
discriminao no mundo mulher feia. Se for talento, no vale, claro, mas pensem na criatura
comum. Quem a quer. Se voc escolhe uma secretria, se houver entre as candidatas uma
bonitinha competente no h abantesma que consiga o lugar. Falei disso a um amigo meu, que
odeia mulher, e ele negou. Eu disse que ele estava mentindo. E est. Mesmo sem nenhum
motivo ulterior, pegaria a bonitinha. Enfeita, na pior das hipteses Nunca se viu nenhum
tribuno libertrio defendendo mulher feia. Se vocs viram, me informem. H, certo, criaturas
teratolgicas feito o Jaguar que gostam, mas uma percentagem nfima A raa humana, de
resto, horrenda. Comparem-na aos outros animais. Um animal deficiente morre cedo, no
obrigado a arrastar os defeitos o resto da vida. Voc pode achar um hipoptamo feio, no h
dvida. Mas a famlia eugenicamente coerente. E h os felinos lindos. Nureyev um saco de
batatas perto de qualquer tigre de zoolgico Leio quase tudo sobre a URSS. Comprei outro
dia um romance-thriller de Joyce Shub, Moscow by Nightmare. Ela mulher do correspondente
Anatole Shub, do Washington Post, que foi expulso da URSS h tempos. Ele filho de um certo
Shub, ex-menchevique, autor de uma biografia no muito safada sobre Lenin. O que eu queria
era sentir o clima de Moscou e Leningrado, onde Joyce viveu. Mas, sabem, ela comea a
descrever a chegada dela na capital e diz que certas rvores estavam swaying gently, e eu
simplesmente no agento mais esse tipo de clich. Jquei o livro pela janela, esperando que
tenha cado na cabea de um dos pintores acadmicos de porta do teatro Municipal que h
semanas nos infligem as porqueiras deles aqui, aos sbados e domingos Escrevi uma boa
matria para Viso sobre as condenaes de Yakir e Krasin, na URSS. Trs mil palavras

caprichadas, se bem que o estilo austero de Viso me obriga a conter, ou seja, a eliminar,
certos pontaps em especialistas ocidentais em URSS. Fico em dvida se safadeza ou
burrice. Sou mais pela burrice, embora no exclua a safadeza. Sim, porque chamar o que est
acontecendo l de neo-stalinismo o mesmo que dizer que a capital do Brasil Buenos Aires
(coisa que ocorre freqentemente nos EUA). Os expurgos do stalinismo eram essencialmente
voltados contra comunistas. O distinto pblico entrava de gaiato na histria. Os dissidentes,
agora so todos no comunistas ou anticomunistas. Quem no entende a diferena melhor
deixar o assunto de lado Leonard Schapiro me aconselhou a aprender russo e ler as
publicaes soviticas, ignorando as ocidentais. No que as soviticas digam a verdade
(pravda. H!), antes muito pelo contrrio. Mas Schapiro, que sabe das coisas, diz que nas
russas a gente tira o material bruto donde basear nossas concluses, enquanto a imprensa
ocidental puro show business Mas, enfim, mencionei esse artigo de Viso porque uma
hora l eu digo que no devemos nos preocupar com os motivos de Yakir e Krasin em
confessarem, pois as polcias secretas de hoje fariam Jesus Cristo confessar que o nome dele
era Judas Iscariotes E h tambm o famoso interrogador da MI-5 inglesa, William Skardon.
Este no bate em ningum. Talvez seja o mais perigoso. Em dias, quebrou completamente a
resistncia de Klaus Fuchs, fsico nuclear, muito superior intelectualmente e moralmente a
Skardon (afinal, queria apenas que os soviticos tivessem armas nucleares a fim de impedir que
os EUA destrussem a URSS) O que deve doer mais a Yakir que o pai dele, o general
Yakir, heri da guerra civil revolucionria, preferiu morrer em silncio, sob Stalin, em 1937
Talvez um dos motivos porque o PC ainda sobreviva nos lugares mais inesperados o senso de
disciplina dos membros. Claro, a mesma disciplina que os faz acreditar que Trotsky era
agente de Hitler, ou Kafka, fascista, para citar apenas dois pecadilhos. Agora, h o aspecto
positivo. Em Auschwitz, o Partido, a fim de manter-se coeso, continuou a cobrar mensalidades
dos membros. No conseguiam dinheiro, bvio. Pagavam em cigarros, que naquele hotel no
tinham preo. Quem me deu essa informao foi um ex-membro e hspede. No h realmente
nada a dizer. Nenhum comunista, nota meu informante, se recusou a pagar. O erro de Fuchs
em face de Skardon compreensvel. Homem de gnio, jamais imaginou que um mero policial
fosse capaz de lev-lo na conversa. Eu, por exemplo, contei a um psiquiatra amigo que no
agento mais a minha prpria autocrtica. Se vou a uma festa, se converso com algum, em
suma, se fao o chamado intercurso social, no dia seguinte me analiso friamente como se
fosse outra pessoa, e o resultado invariavelmente negativo, para mim. Outro dia, discutindo com
uma pessoa que gosto e respeito dei uma engrossada horrvel sobre um certo assunto de que
tenho certeza entender e que no acredito que essa pessoa manje. No dia seguinte, telefonei
para pedir desculpas, graciosa e at comoventemente aceitas. O que me preocupa, porm, ter
engrossado. Por que no me calei, ou fiz o meu olhar de bacalhau de porta do Real Astria, ou
simplesmente mudei de assunto? Pois muito bem: o psiquiatra, que j sabia de vrios
episdios da minha vida pregressa, me apresentou, na hora, notem bem, na bucha, uma
explicao altamente engenhosa do meu comportamento, que jamais me havia ocorrido. No
digo que seja verdadeira, mas fazia sentido, e o fato de nunca me ter passado pela cabea um
tanto humilhante, porque me considero no apogeu dos meus (desperdiados) poderes
intelectuais, e a vem esse cara, de suspensrios, ainda por cima, e me diz coisas sobre mim
mesmo que eu no conhecia (se que verdadeiras, insisto. Estou estudando o caso dele) S

me resta repetir a curta nota de suicdio de Eleanor Marx: como a vida tem sido triste todos esses
anos.
TRIO
Aqui, de Nova York, a maior cidade de Porto Rico, noto que nos anos 60 a polcia baixava o pau
nos negros que queriam entrar nas escolas dos brancos, e que, hoje, nos 70, a polcia baixa o
pau nos brancos que querem impedir os negros de entrarem nas escolas deles. Um progresso
sobre Atenas, no? Est bem, batia pior nos negros em 1960. Considerem: o policial mdio
branco, filho de irlandeses ou italianos, povos para quem mame, ignorante das vantagens do
feminismo, era a lder suprema da famlia; agora, na rua v senhoras parecidas, gritando nigger,
nigger, e jogando pedras nos nibus. um diadema retroz, inclusive porque quando os guardas
seguram esses simulacros de mames, elas os chamam de nigger-loving cocksuckers. No
estou presumindo. J vi e ouvi. Os rapazes enrubescem. Fossem as senhoras negras, baixariam
pronto socorro. Sendo brancas, levam um safano e so postas na Black Maria, mais conhecida
por tintureiro. A civilizao marcha.
*
Arthur Koestler fez 70anos, os jornais ingleses comemoram. Fui grande f dele, na
adolescncia. E divulgador. Um amigo meu, Afonsinho, que j experimentara comigo o
misticismo, via Maugham e Huxley, um dia me disse que se tornara comunista. Passei a ele
Darkness at Noon, de Koestler, vulgo O Zero e o Infinito, e Afonsinho passou a noite em claro,
lendo-o. No dia seguinte voltou democracia ocidental crist. Vi-o, de novo, em frente ao
PASQUIM, quando na Clarice ndio (ou ser Clarrisse?). Saamos Maciel, Glauber e eu numa
alegria incomum quela hora da tarde, por motivos impublicveis, e vejo o meu ex-companheiro
de luta, de So Joo da Cruz a Marx. Ao lado, a mulher, a quem ele fizera bem, quando ramos
garotos, e que finalmente o fisgou, boa moa, atirvel, porm, no Rio da Guarda. Ele empurrava
um carrinho de beb. No sorriso de Afonsinho, um rancor represso e indefinvel. Ele devia pensar
que eu sou alguma coisa, e apesar do charme barato de que sou herdeiro nessas ocasies, no
consegui quebrar o gelo. Antes eu o tivesse deixado entrar para o PC. Seria hoje um
perseguido, pessoa importante para ele prprio.
Gostei de todas as novelas de Koestler que li, Arrival and Departure e, principalmente, The Age
Anxiety. No sei seas releria, hoje. at discutvel que Darkness at Noon seja um romance.
Mas foi uma bomba poltica. O heri, Rubashov, um velho bolchevique, fisicamente parecido
com Trotsky e intelectualmente com Bukharin, ambos assassinados por Stalin. Koestler mostranos Rubashov sendo destrudo na cadeia, levado por presso e convico a confessar crimes
que jamais cometeu, submetendo-se, no final, indignidade suprema, o julgamento pblico, em
que confessa ser inimigo do povo (parte do discurso de Rubashov tirado do discurso famoso,
dantoneano, de Bukharin). Um dos grandes dramas do sculo. O expurgo de 1 milho de
bolcheviques por Stalin, alguns se prestando ao papel de Rubashov. Trevas ao Meio Dia, uma
revoluo que a meio caminho se perverteu. Li, reli, tresli. Eu e milhes de pessoas. A expertise
marxista de Koestler indiscutvel (os dirios de Rubashov), de cadeia e morte tambm (ele foi
preso e condenado a morte por Franco). O livro no anticomunista, no meu entender. Analisa a
perverso stalinista e prope uma pesquisa sobre se devemos sacrificar totalmente o nosso ego

por uma causa que, no entanto, nos responsabiliza pelos nossos erros individuais (um tema
importante, que os crticos no notaram). Fica tudo em suspenso.
Quando, porm, o romance explodiu depois da guerra, a Direita usou-o como arma
anticomunista. Koestler virou celebridade. Os comunistas converteram-no num smbolo de dio.
Na Frana, o PC comprou toda primeira edio e queimou-a. Intil. Como 7984, Trevas ao Meio
Dia converteu-se em arma da guerra fria. Koestler muito melhor que Orwell. Nunca perdeu a
noo das foras econmicas e externas que ajudaram a URSS a cair no precipcio. Orwell ficou
em fantasias masturbatrias de poder, ancoradas num Estado esttico, uma impossibilidade
histrica.
Koestler escreveu Thieves in the Night defendendo os terroristas judeus na Palestina. Outro bom
livro. Ele termina dizendo que lugar de judeu sionista em Israel, que, ele judeu hngaro, se
considerava ingls. O Establishment israelense no gostou (e da descrio pormenorizada do
terrorismo, que faz os palestinos parecerem filhas de Maria). Um livro que no ser reeditado.
A Koestler nos deu a autobiografia, Arrow in the Blue, em dois volumes. Devorei-os. maior e
mais duradoura obra dele. A vida de um intelectual de um pas precrio nas confuses do nosso
sculo, freudianismo, marxismo, nazismo, liberalismo. Uma das grandes autobiografias de todos
os tempos. Um captulo que irritou o purismo literrio, uma entrevista com Thomas Mann,
exibindo-o vaidoso, pretencioso, ridculo. Hoje, pouca gente discorda. Gnio no documento.
Koestler foi quase destrudo pelo prprio sucesso, metendo-se no Congresso pela Liberdade de
Cultura, que era o Congresso pela Liberdade da CIA. Em tempo, recuou, passando a escrever
sobre temas cientficos, tentando contestar Darwin, o que asneira, contestar os behavioristas,
que, a meu ver, so caso de polcia, e se metendo em ESP, que deixo a Luis Carlos Maciel.
Hoje um medalho. Cientistas o reduziram a p de traque. No posso concordar ou discordar.
Desconheo o assunto. Politicamente, ele sabe ser mesquinho (Deutscher), inclusive se
atribuindo uma importncia excessiva no movimento comunista, quando nunca passou de um
intelectual do PC, figura que, na dcada de 1930, era usado como porteiro da sede do Partido ou
embrulhador de panfletos. Mas, porm, todavia, contudo, viveu intensamente, se metendo em
todos os bodes do sculo. Morro de inveja dele, mesmo se no o levo muito a srio. Na infncia
esto as portas do cu e do inferno, como disse Sidney Guillarof .
*
Livrinho quente Money, de Galbraith (Houghton Mifflin, Boston, 324 pgs., $ 10). tudo que
voc precisa saber really. Gosto muito da parte dos banqueiros. O que um banqueiro? Um
cavalheiro que pega de graa o teu dinheiro e empresta teu dinheiro a juros, s vezes
emprestando a voc mesmo, e voc agradece ainda, abjetamente. No -toa que todo
banqueiro srio. Se comeasse a rir, no se conteria mais, seria internado como louco, s
risadas.
Em toda parte do mundo, h o mito do banqueiro respeitvel, conservador, que maneja as
finanas do pas. Aqui um certo Arthur Burns. Se ele escrever ao Chase, digamos, que est
preocupado porque o PASQUIM no pode levantar no dito 100 milhes de dlares, no dia
seguinte David Rockefeller trar Saint Roman 142 os 100 milhes, em mos. Para que fique
vontade, do-lhe aqui um mandato de 14 anos, o presidente no pode demit-lo, s o Congresso
criando lei especial. Burns, no momento, se nega a avalizar ttulos da dvida pblica de Nova

York, pois considera que a cidade vive acima dos prprios meios. Quer disciplina, dos
trabalhadores, naturalmente. Nunca se fala de disciplina dos lucros, no nosso mundo. E critica o
Welfare o seguro de desemprego, que considera desperdcios (nenhuma palavra contra os 150
bilhes de dlares que o Pentgono mama, todo ano). Nova York pediu um aval de 1 bilho.
Nada. O Franklin National ia falir. Burns supriu 1.7 bilho. O FN do mafioso Michele Sindona.
Mas banco, iniciativa privada, manjaram? No, pouca gente manja.
Burns controla o suprimento de dinheiro do pas. Dirige, em suma, a vida econmica dos EUA, e,
no caso, em favor dos grandes grupos econmicos. Ser, porm, um idealista conservador? Na
minha opinio ele pior que Henry Kissinger, que, ao menos cnico, uma virtude negativa, que
trai uma certa conscincia.
Vejamos: em 1972, os EUA estavam em recesso. Burns inundou os bancos de dinheiro. Boom.
Nixon se reelegeu fcil. Burns foi o responsvel. Ningum o contestou. honesto? Esse influxo
de dinheiro est na raiz da super-inflao, em termos americanos, de 1974. Galbraith o
primeiro analista a notar isso. At hris_Welles, meu comentarista econmico favorito, bobeou
nessa. Galbraith, claro, no levado a srio pelos economistas tradicionais. Um dos motivos
que ele escreve ingls admiravelmente. O outro, o principal, que eles so reacionrios
hidrfobos. Discpulos de Burns dirigem a vida econmica do Brasil de hoje. E, no mais, Why do I
write today?/ The beauty of/ the terrible faces/ of our nonentities/ stirs me to it.
L'AFFAIRE DE MON COU
Quando baixei enfermaria 626 do Sloane Kettering Memorial Hospital (vulgo Memorial e
como vai ficar at o fim), me convenci logo no primeiro dia que estava no lugar certo. Lendo a
pgina de obiturios do Times notei que Sidney Blackmer, o diabo vizinho de Mia no Beb da
Rosamaria, tinha abotoado o palet l, de cncer, um dia antes, aos 78 anos. E semana passada,
Diane Sands, 39 anos, cantora e atriz, idem. Nenhuma ironia, barata ou cara. Se essa gente, rica
e famosa, escolheu o Memorial porque sentiu que l estava a ltima chance, a ltima rodada
dos dados.
Dos meus 5 companheiros da 626 dois esto pela bola 7 e golpe dos 20, respectivamente. Mike
(nome verdadeiro) conseguia ainda ficar de p, pesando-se todo dia. Passou 14 horas na sala de
operaes nos meus 5 dias. No fala. Frank tambm no, mas anda, arrastando um cabide com
soros, e aplica em si prprio vrias lavagens ruidosas de garganta. Ningum os visita, que eu
visse. Um dia, eu histrico porque no conseguia trocar 1 dlar pro telefone, Frank me pegou
pelo brao, me levou cama dele e produziu uma carteirinha de nqueis donde tirou 1 dlar em
moedas. Os olhos sorriam. Me senti envergonhado. No foi a primeira nem a ltima vez.
Havia um cubano, sem saber uma palavra de ingls (hospitais americanos no permitem
acompanhantes). Interpretei, trocando os os pelos ons, meu espanhol. O drama dele que
odeia galinha. Dizia no pollio s enfermeiras. Em ingls, isso quer dizer no quero saber de
paralisia infantil. Elas concordavam, j que ele operara os pases baixos, e lhe serviam
invariavelmente galinha, at que entrei em ao. Me disse que tivera de sair de Cuba por causa
do comunismo, perdendo casa, automvel e negcio. No, no, senti s pena. No sou leninista.
Manjo, mas no sou.

E na sala de curativos que o Memorial te confronta em toda plenitude. No me impressiono,

esteticamente. Vi meu irmo mais velho, Fred, aos 34 anos, agonizar durante 6 dias, fisicamente
estropiado e intoxicado por queimaduras num hospital de So Paulo, 1962, por obra e graa de
um acidente criminoso da Cruzeiro do Sul (laudo do tenente Montenegro Fernandes, da FAB.
Presumo que o tenente hoje j seja oficial superior. Era brilhante e clarssimo o laudo pericial.
Nada aconteceu Cruzeiro do Sul. Lembra-se, oficial Montenegro Fernandes? No por culpa
tua, claro. A Cruzeiro do Sul, noto no ltimo Quem Quem da Viso, continua faturando firme.
O crime no faz outra coisa seno compensar) E h muito perdi a crena na filosofia idealista. A
esse respeito Dostoiewsky j botou tudo que h de dizer coloca na bola de Ivan Karamazov.
Quem sou eu para competir? Aceito o que Darwin provou, que no passo de uma mutao
acidental. Vale tudo, no importa a dor.
Ainda assim, minha mutao acidental tem pruridos de lgica. Vendo meus companheiros na
sala de curativos me pergunto se os pioneiros do cubismo conheciam a cirurgia do cncer.
Acredito que no. improvvel historicamente Gertrude Stein diz que entendeu Picasso quando
olhou a terra de um avio. Eu entendi o realismo do cubismo de Picasso ao ver meus
companheiros da seo head and neck (cabea e pescoo) na sala de curativos. Restos
cubistas.
uma questo de temperamento e filosofia mdica dos americanos. Se o paciente tem cncer
decisivo, eles no acreditam em abri-lo, checar e fech-lo. Tentam salv-lo at o fim, cortando
tudo que aparece de maligno, ou a menor ameaa. A chamada cirurgia exploratria, expresso
inocente at voc ver o que resulta na prtica. Certo ou errado? A pergunta , antes de tudo,
acadmica, pois os mdicos precisam do consentimento escrito dos pacientes. Insisto, porm,
que o temperamento americano, essa tenacidade que eles tm de ir at o fim em tudo, pesa. Se
descobriram os meios mais terrveis de destruir outros seres humanos, procuram os mais
extremos tambm para salv-los. Marx e Freud entenderiam. Acho que voc tambm pode
entender, se quiser, meu caro leitor.
O mdico americano, ao menos os craques do Memorial (o melhor centro de cncer e doenas
conexas do mundo) no tem nada em comum com o Dr. Marcus Welby. Eles so gentis,
formalmente, mas te vem como um problema que precisa ser urgentemente resolvido. Ns
conhecemos a cena no Brasil. O mdico se vira pra mulher do cara que vai perder o apndice,
faz charme paternal, e diz: No se preocupe, minha senhora, ele vai ficar novinho em folha. Um
longo papo, garantias, tranqilizantes verbais. Bem, aqui, esqueam. O Henfil esteve numa
mdica famosa e ela, depois de radiograf-lo 18 vezes, comeou imediatamente a preparar os
ferros, at que o Henfil, que ainda no fala ingls, percebeu e, via intrprete, conseguiu cont-la
- por uma semana, e olhe l.
Eu prprio j fiz suficientes radiografias de pulmo (9), exames de sangue, urina, etc. para
vend-los autografados. J tinha pegado um check-up (a palavra completo seria pleonasmo)
num especialista, o que inclui o que Luzia perdeu na horta (definitivamente no minha chvena
de ch, e invejo a coragem e resistncia dos praticantes). No Memorial, tudo de novo, inclusive
Napoleo perdendo a guerra, sob os meus mais ingentes e inteis protestos. E desta vez,
humilhao suprema, um dedo iraniano, logo em cima de mim, que expus em brilhantes artigos
como Mossadegh foi derrubado pela CIA.

O Memorial lembra um pouco a cadeia. A polcia at que leva certas vantagens. D conduo e
estada gratuitas. No resto, a mesma condio objetal. Certo, na cadeia voc tratado como
bagagem comum pelos carregadores. No hospital, voc fragile, handle with care. Mas objeto
sempre. Humor escasso. Me perguntaram minha religio. Respondi trotsquiaite original. A
moa me pediu pra soletrar trotsquiaite. Eu disse: escreve none, nenhuma. Havia um padre, um
pastor e um rabino disponveis. Quando entravam na 626 eu ia rpido madeira e toe, toe, toe,
no que seja fcil, a madeira, nesta terra de sintticos.
Te pem uma pulseirinha, com a tua idade e um nmero de 6 digits. Rumo mesa de operao,
acrescentam uma tarja de papel. Sim, porque eu poderia cair no engano na maternidade e o
nascimento do novo Ivan Lessa s para daqui a 6 meses. Contentem-se com o velho, no
momento.
Era l'affaire de mon cou. H 6 anos no tenho sequer um resfriado. 12 anos atrs enfrentei the
great reaper (a grande ceifadora, mas fica melhor em ingls). De l para c, no sei o que
praticamente doena. No me sinto sempre bem. Deus e Paul Simon bem que Ive been running
my body down, impiedosamente. Durmo s umas 4 horas. Sou provavelmente, o jornalista que
mais escreve, em quantidade, no mundo. Umas 350 laudas mensais. J cometi todos os
excessos condenveis da moda. No fico, porm, doente. Minha energia , inclusive, uma
demasia. Falo demais, cortando os outros. Ando quarteires quase a galope. Como que pode?
Na minha famlia no h sequer uma histria de tireide, o que, aprendi, tolice, em termos
mdicos. O inusual muito mais comum do que o usual, em medicina. Fui ao mdico porque
minha presso estava alta. O ltimo a me informar desse fato foi um major mdico da Brigada
Aero-Terrestre, no Rio, em dezembro de 1970, quando eu estive em vias de fazer um cruzeiro na
Arglia. Bem, minha presso j baixou, mas eu tinha uma massa no pescoo, corpo estranho
imenso, que jamais havia notado. No doa, era mole. Me pergunto se no de nascena. Os
caricaturistas que se servem de mim n'O PASQUIM, vejo em retrospecto, registravam a massa,
gostaria at de ver umas fotos velhas do meu kisser. De que adianta? Vrios especialistas
acharam que o melhor era tirar, fosse o que fosse, inclusive uma capa do Time, Eliot Strong,
justamente o chefe do head and neck do Memorial. Capa do Time ser recomendao? Um
dia, eu esperava uma consulta e peguei um Time onde havia uma crtica do romance de Tom
Wicker, Facing the Lions. A crtica abria assim: Neste primeiro romance. Foi a que parei.
Wicker j escrevera 5 romances, listados no meu exemplar de Facing the Lions. Bem, o Dr.
Strong no tem culpa de ter aparecido na capa do Time.
Srgio Augusto, perdi minha ltima iluso sobre cinema. Um especialista brasileiro achou (e
acertou, o nico) que era negcio de tireide. No do Memorial, mas foi l que minha tireide
foi filmada, a cores, (thyroid scanning). No deu nada.
Depois da operao, verificou-se que era na tireide. As imagens mentem tanto quanto voc ou
eu, meu caro leitor.
A agonia prvia da bipsia. A primeira, de agulha. Eu j sabia o resultado: maligno, sem me dar
tempo de terminar o documentrio e romance que jurei a mim mesmo produzir. Eu estava
enganado. O resultado foi negatiyo. A segunda bipsia durante a operao. Srgio Augusto, h
ainda esperanas na Sci-fi. Tiram a massa do teu pescoo e pem num tnel, onde
impulsionada eletronicamente para um laboratrio, voltando segundos depois ao cirurgio,

analisada. Se fosse positivo (deu novamente negativa) o cirurgio me faria uma exploratria e
eu entraria na galeria dos meus companheiros cubistas. Ainda h uma terceira, feita sobre a
massa congelada. Dizem que dificilmente contraditar as outras. No quero nem saber o
resultado. ltima forma: soube e confirma o resto.
O meu terror supremo anestesia geral. Sempre me imaginei um covarde fsico (e, da, alguns
espetculos de machice excessiva no meu passado. Um covarde humilhado uma fera) e um
valente moral. Sou forado a uma reviso, e me surpreendo no t-la Feito antes. Afinal, sempre
que me vi frente a frente dor, no reagir mal. Com 13 anos, a um metro da minha casa, com
dois amigos, vimos uns 20 moleques avanando em nossa direo. O lgico era nos
barricarmos na minha casa. Os meninos lnguidos, cabeludos e unissex de hoje no sabem da
sorte que tm. No meu tempo de menino, homem no chorava no recuava, no tinha direito
sequer a manifestar afeio, que era motivo de ridculo dos companheiros. Brigamos com os 20
moleques. No to difcil quanto parece, apesar de eu ainda ter a rnarca de uma navalhada e
de, em breve, terem chegado nossas tropas. Aquilo que a gente v no cinema, o mocinho contra
multides, possvel, porque as multides ficam confusas. A minoria tem a vantagem de
flexibilidade na manobra. Israel que o diga.
Anos depois, quando o Dr. Jesse Teixeira me mostrou 1/3 do meu pulmo esquerdo derrotado
pelas legies do Dr. Koch, disse, bondosamente: um choque, no ? Eu respondi secamente
(por dentro e por fora): E da? No sou to covarde assim. Fsico, digo.
J a anestesia geral evoca um sonho que tenho freqentemente. Estou no alto de uma colina e
uma massa de gente avana sobre mim. Vou socando um a um, at que, desesperadamente, noto
que meus braos no levantam mais e as caras vo se aproximando, se aproximando. A acordo,
encharcado de suor e horror.
Em 1954 ou 55, tive um abscesso num dente, por sinal em N. Y. Rosto inchado, dor horrvel. O
dentista disse que poderia lancet-lo e depois trataria o dente, quando o rosto desinchasse. Eu
disse OK. Ele trouxe a mscara de gs. Agarrei o brao dele, brutalmente, e ordenei: Faz a
frio. Resposta: Are you a nut? (traduo com sabor da poca: Voc biruta?). Duas
enfermeiras me seguraram e levei o gs, tendo um pesadelo em que eu morria mas em que,
miraculosamente, Jesus por fim me salvava (eu j era ateu, mas catolicismo como o Flamengo:
uma vez etc).
O que ser? Claro, conheo as hipteses bvias: medo de perder a lucidez diante dos outros,
medo de que o meu ID emerja como o de Walter Pidgeon naquele filme, uma atrao s avessas
pela morte. tudo muito bonito e plausvel, mas no define ou resolve a minha angstia diante do
fato concreto. Na noite anterior operao, avisei ao executivo do Head and Neck, Dr. Alfonso
(filipino), que me cortou, do problema. E adiantei que meu corpo no era propriamente virgem de
certas fortes substncias qumicas. Ele disse que tomaria providncias.
Bem, levei duas injees de morfina, antes de ir para a sala de operaes. Num esforo de
vontade, me relaxei ao mximo, tentando ficar groggy. Foi a maior contra-onda que j vi. Quando
entrei na sala, eu estava acesssimo, como se tivesse levado duas injees de speed ou snow,
falando pelos cotovelos. Ainda vi os olhos do Dr. Alfonso, sorrindo sobre a mscara. No sei a o
que me deram, apaguei. Ao acordar, Alfonso estava a meu lado, e disse: Era mesmo benigno.
Nem liguei. Ainda estava no sonho, aquela gente subindo para me acertar (talvez eu merea) e
tentei me levantar da cama. Disse loucuras s enfermeiras que me continham. Pedi speed a uma

que me dava um sedativo e no sei por que, chamei-a de egosta, palavra que raramente uso,
dado o meu telhado de vidro. Pedi um usque nas pedras a outra, que me oferecia um suco
qualquer. A uma enfermeira crioula, simpaticssima, rugi: Sai! Sai! (em portugus). O meu
horror interno foi, em verdade, indescritvel. Nem voz toda eu tinha.
No dia seguinte, na sala de curativos, Alfonso cercado de outros mdicos, me examinou. Os
mdicos: Beautiful! Great! etc. Me senti como o porco que ganhou o primeiro prmio na
feira. que a inciso perfeita.
Meus amigos me davam at certa pena, quando me visitavam. O Memorial parece a Central do
Brasil. Cubistas desfilando em toda parte, a todas as horas (me pergunto se no h
congestionamento de trfego na sala de operaes). H gente fazendo ponto e,
presumivelmente, dormindo nos corredores, espera de uma cama vaga. As mulheres dos meus
amigos, particularmente, me pareciam chocadssimas com o espetculo. Tm toda a razo.
horrvel.
Mas eu no. Pelo contrrio, sa fascinado com a coragem das pessoas comuns, de Mike e Frank
etc. No estado em que esto o enfrentam resoluta e serenamente. Eu sou uma criana
pirracenta. Quero impor ordem s circunstncias com o meu crebro. Nenhum de ns d para a
sada contra as circunstncias, em face da variedade de experincias de que as mutaes
acidentais so herdeiras. E meus amigos no viram o pessoal na sala de curativos. Eu vi e me
permito saudar aqueles seres humanos, humildemente. Me ensinaram uma lio profunda que,
para variar, no aproveitarei, mas no esquecerei tambm.
Sentimento e sociologia. Conheci, em N. Y., um grupo de mdicos brasileiros, todos em posio
excelente. O que fizeram por mim, nesse perodo, desinteressada e carinhosamente, no posso
sequer pr no papel, porque no quero virar este artigo em mais um captulo de obrigado,
doutor. Mas se eles me lerem, quero que saibam que notei tudo e que um agradecimento em
palavras nunca lhes faria justia.
Os EUA tm a melhor, porm a mais cara medicina do mundo. Se voc indigente ou tem mais
de 65 anos, o Estado paga a maior parte das contas. Se voc de classe mdia, s com seguro
particular. Eu no tinha. Minha operao feita por um craque do nvel do Dr. Alfonso custa, em
mdia, 3 mil e 500 dlares. Ele no me cobrou nada, presumo porque um dos personagens do
pargrafo anterior trabalhou em silncio, a meu favor. Gastei relativamente pouco, pois nenhum
mdico (e fui examinado e tratado por uns 10) me cobrou nada. Quero apenas registrar o que
aconteceu. Nada que eu possa comentar adianta.
O Memorial, pelo que vi, tem mdicos de todas as nacionalidades. E tenho de terminar numa nota
poltica. O que esto fazendo l sumidades como o Dr. Alfonso, quando nas Filipinas deve haver
uma necessidade desesperada de mdicos? Bem, uma questo difcil. natural que um
profissional do gabarito de Alfonso, ou dos meus amigos brasileiros, queiram trabalhar aqui,
onde dispem dos recursos que podem faz-los senhores absolutos das especialidades que
escolheram. E o imperialismo, habilmente, abre-lhes as portas, sem qualquer restrio,
drenando os crebros do III Mundo. Eu, se fosse mdico, tambm quereria ficar aqui. Imagine
trocar o Memorial (6 prdios, toda a aparelhagem que vocs possam imaginar e no imaginar)
pelos hospitais que conhecemos. O imperialismo explora brilhantemente tambm a natureza
humana. Mas e a nossa conscincia? Pergunto. No sei a resposta.
No terceiro dia de hospital, como na cadeia, eu j me habituara condio de objeto, acordando

s 15 para as 6, tendo a minha presso e temperatura tomadas de duas em duas horas. O ser
humano se adapta at a Auschwitz, se lhe prometem a graa divina da vida. No se impressione,
meu caro leitor brasileiro de classe mdia com a palavra. enfermaria. Quarto aqui coisa de
mil dlares ao dia. Eram 6 camas com os lenis trocados invariavelmente duas vezes ao dia, as
enfermeiras sempre prestativas, acessveis e de bom humor (havia apenas uma cripto-Mussolini,
mas incua). Quanto mais grave o caso, mais elas paparicam o paciente. As mulheres nos pem
no mundo. Ningum sabe melhor nos fazer deix-lo.
Bem, estou aqui de volta e o Loredano poderia, no nomento, me desenhar realisticamente, que
seria j uma caricatura. No h resposta final pergunta que fiz ao Dr. Jesse Teixeira: E da?
PAU NELES
S em Nova York h 400 mil viciados em drogas, 50 mil prostitutas, 100 mil dementes vivendo em
hotis, com perdo da palavra, em que um cachorro, so, se tornaria bolchevique, 1 milho de
velhos sobrevivendo na base de $ 1.15, ou seja, cerca de 11 cruzeiros ao dia, menos portanto que
o salrio mnimo no Rio e So Paulo, e se cometem 6 (4500 estupros) mil crimes srios aqui,
anualmente. No mencionei os guetos tipo Brownsville, ou Bedford-Stuyvesant, um destes,
falando nisso, o Bronx Sul, j tendo sofrido 79 incndios, apenas em 1975, o que, diria certo
cavalheiro j falecido, no foi acidental.
Assim na citadela suprema do capitalismo, que paga 14 bilhes de dlares de impostos ao
governo federal, e recebe de volta 2 bilhes, per anum. O sistema funciona, diria o New York
Times.
Outros discordam, achando que essa gente, esse rebotalho, poderia e deveria ser eliminado. ,
claro, quem no pertence escria supracitada. Escria que, no cdigo poltico americano,
recebe o rtulo de crime e o grande tema domstico de 1976, nas eleies presidncia e
renovao do Congresso (2/3 do Senado, toda a Cmara).
No sei muito bem como vivem os respeitveis que transformaram o crime em obsesso
permanente. Ganho mais de 2 mil dlares por ms, o que me permite, digamos, andar de txi, e
no de metr ou nibus (este, mais barato que o trem, onde a maior parte da ao nas
condues est), morar seguramente, num prdio onde porteiros e guardas armados at os
dentes e dispostos a tudo protegem o meu delicado pelo. Escapei, economicamente, da condio
de classe mdia que, em Nova York, significa, se usarmos a expresso economicamente, os
70% que ganham menos de 7 mil dlares ao ano. Fora a ral, claro.
Logo, eu deveria parar aqui, pois o que vou dizer, lido pelos admiradores da gama poltica de
Gerald Ford a George Wallace, me coloca, um tanto comicamente quando examino o meu saldo
bancrio e choro o que me custa em dinheiro manter-me jornalista independente, entre os muito
ricos, ou seja, eu e Nelson Rockefeller. No exagero, Wallace se diz o candidato da classe
mdia, que estaria espremida por uma conspirao dos muito ricos e elitistas e a welfare
mess; ponho em ingls, primeiro, porque o cdigo de Wallace ficou bem mais sutil em 1975.
Sim, eu no botei acima que entre a escria, em Nova York, h 1 milho de pessoas que vivem de
welfare, de benefcios materiais do desemprego.
Usando a palavra mess, baguna, Wallace bateu em retirada at de uma designao humana,
fixou-se num arranjo abstrato, que obra de muito ricos e elitistas. Todo mundo sabe o que

welfare mess' quer dizer, o cdigo j foi estouradssimo. Quer dizer gente de cor e pobre, nesta
ordem. Por que entram nisso os muito ricos e elitistas? Simples, at Hitler, que o precursor
dos nossos medocres demagogos americanos, sabia que era necessrio reconhecer que a
maioria das pessoas se sente vitimizada pelo capitalismo, quando este, no Sculo XX, seguiu um
caminho que rene, na prtica, as teorias conflitantes de Lenin e Rosa Luxemburgo sobre
imperialismo. Agora, claro, Hitler, George Wallace ou Ford no podem falar mal do capitalismo
per se, pois servem-no dedicadamente. Hitler resolveu o problema, substituindo judeus por
capitalistas, uma idia brilhante se em ltima anlise, contraproducente..Afinal, a classe mdia
sempre achou, e acha, contra toda a evidncia disponvel, que os judeus dominam o dinheiro no
mundo. Foi contraproducente porque se Hitler no tivesse perpetrado o famoso holocausto, que
escandalizou o pblico no Ocidente, a partir de 1943, quando se viu que a URSS, e mais
ningum, ia derrotar a Alemanha, e estender sua influncia pela Europa, EUA e Inglaterra teriam
se arreglado a Hitler contra as hordas bolcheviques, o que fizeram assim que eliminaram uma
minoria niponazi manjada na Alemanha e Japo. Wallace, outro dia, sugeriu, cheio de panos
quentes que no me esquentaram, que lutamos do lado errado na 11 Guerra.
guas passadas etc. No d, para Wallace ou Ford, invocar os judeus como os culpados de
tudo. Aqui seria suicdio. H 6 milhes de judeus, embaladssimos, e ouvimos sobre o
holocausto dia e noite h mais de 30 anos. Ento, Wallace escolheu os muito ricos, ou seja, no
o rico de 50 mil dlares ao ano, que tem casa prpria, dois automveis, pe os filhos em
universidades particulares. No, Nelson Rockefeller que, de to raro o tipo, se torna um alvo
limitado e visibilssimo. Sessenta por cento dos americanos se opuseram nomeao de
Rockefeller vice-presidncia, apesar de Nelson ter a imprensa nacional escancaradamente a
favor dele (New York Times, Washington Post, Wall Street Journal, CBS, NBCe ABC, Time e
Newsweek. No h americano que escape de um desses rgos, a menos que seja analfabeto
e cego e surdo). O americano a que Wallace se dirige sente, vagamente, que no tem o menor
controle econmico das mnimas necessidades, que comida, gasolina, remdios, juros, os
bsicos, em suma, no existem mais em nvel local, de comunidade, e que obedecem a um
comando nacional. Esto, claro, perfeitamente certos. S no sabem que toda a estrutura do
pas, da presidncia e Congresso at George Wallace servem a esses grupos de 200
companhias que controlam cerca de 60% da economia e s fazem aumentar e diversificar de
poder. No Estado de Wallace, Alabama, que ele domina h 13 anos, a incidncia de impostos,
diretos ou indiretos sobre a populao mostra que o lder de cadeira de rodas (e surdo) est em
48 em matria de taxar os ricos. Suga os pobres. E lder populista.
Ford nem entra nisso, na aluso enganadora sobre os muito ricos. Serve-se em silncio e
conivncia absolutos. Em menos de 1 ano de governo vetou todas as leis que visavam ferir de
uma maneira ou de outra os interesses das 200 companhias e props e sancionou todas que as
favoreciam, das verbas do Pentgono minerao de superfcie, crise da energia que
enriqueceu loucura o vice-presidente, co-proprietrio de 4 das 5 irms americanas (entre as 7
mundiais), que dominam o comrcio mundial de petrleo.
Os dois se encontram e disputam a primazia no combate ao crime. Minha estatstica sobre
Nova York, aos capazes de raciocinar, sugere que deve haver algo de profundamente errado
num pas sim, porque Nova York , em tamanho famlia, emblemtica do resto dos EUA

que tem 1 trilho e 300 bilhes de dlares de produto nacional bruto e controla 50% da riqueza
mundial, e apresenta um tal quadro de misria e privao. A raiz do crime essa. H excees,
claro. Os aberrantes. So, obviamente minoria. E no estou sugerindo que o criminoso indivduo,
a besta fera que voc encontra solta em qualquer rua de metrpole americana, seja um ser
humano tratvel, redimvel, em termos de sociabilidade. O melhor sair da frente, porque o tipo
inclusive no tem as graas sociais de William Colby, ou Nelson Rockefeller, dois criminosos
que superam qualquer mafioso homologado, mas que desenvolveram perfeio uma fachada
de respeitabilidade. Imaginem que Nelson to igual que chama o eleitor na rua de fella,
cara. E William Colby, o assassino-chefe da CIA, muito religioso. Passa o prato das esmolas
na Igreja.
Apesar de tudo, o criminoso produto direto dos valores, da moral intrnseca da sociedade
americana devotada ao lucro, explorao, ao golpe (rip-off). E inatingvel pela lei Ford,
tentando competir com Wallace, oferece auxlio federal. Nos ltimos 2 anos, o governo deu 3
bilhes de dlares ao combate ao crime nos Estados. O crime subiu, s em 1974, 17%. Mais
ser como o Vietn. Mais armas e mais gente e teramos uma luz no fundo do tnel. E, claro,
tanto Ford como Wallace, no admitem discutir sequer o fato sabido de que a chamada Mfia
depende das polcias para sobreviver. Que uma organizao internacional infiltrada nos mais
altos crculos de governo e iniciativa privada. Richard Nixon e um de seus financiadores, o
foragido Robert Vesco, esto sendo investigados como envolvidos no trfico internacional de
narcticos. E, notem, desde que o Vietn caiu, secando uma fonte de herona, a Turquia
reiniciou o cultivo do pio. tudo organizado.
A classe mdia, porm, no v isso, nas ruas, limite da sua visibilidade. Quer tirar o negro de
faca, o viciado, ou o vendedor, que, inclusive, vende aos seus filhos. Quer mat-los todos, se
possvel. No ousa formular o pensamento, pois audacioso demais, acima da mediocridade
tpica da classe mdia. Os Wallaces e Fords suprem o cdigo. O cinema e TV, as fantasias.
Vocs viram Death Wish, pois no? um de um milho.
H uma nova lei de crime no Congresso, que passar. E, passando, os EUA se convertero
numa ditadura disfarada. Contm coisas como uma zona de tiro livre nas cidades, gun free, ou
seja, em que a polcia possa atirar sem fazer antes perguntas. O modelo claramente o Vietn
onde existiam milhares de zonas assim. O ministro da Justia, um certo Levy, se diz indeciso
(sic) sobre esse item. Recusou ( um liberal) o passaporte interno, o que no quer dizer que
no passe no Congresso e desconhece-se a opinio de Ford. O Passaporte uma inveno
tzarista que no permitia ao cidado do imprio ir de uma cidade a outra sem exibi-lo polcia.
Contm moradia, trabalho etc, uma mistura de Flix Pacheco e Carteira Profissional. E pode ser
exigida pela polcia, a qualquer momento, em qualquer local. Stalin restabeleceu na URSS. Nos
EUA inconstitucional, me parece, e da os pavores de Levy. O Congresso, porm, pode mudar a
Constituio. o poder supremo do pas. Ford quer sentenas mandatrias para certos crimes,
acabando com a chamada discrio judiciria. Esta discrio produto de sculos de
civilizao, que permite a um juiz julgar cada crime em relao s circunstncias em que foi
cometido, o que garante, ou no, atenuantes.
O pior conosco, jornalistas. A lei transforma em crime passvel de cadeia (mnima de 5 anos)
que gente do governo (lato senso) passe a imprensa informaes secretas, punindo quem
entrega e recebe. Ou seja, no se poderia repetir o episdio dos Documentos do Pentgono ou

de Watergate, a menos que a cadeia se enchesse de dissidentes e jornalistas, pois, claro,

quem decide o que secreto quem est no poder, que jamais admitir erro. A ironia que
Nixon foi derrubado pelo judicirio ao alegar que tinha privilgios executivos que o colocavam
acima das leis e da Constituio. Agora, Watergate dever ser a nova lei do Establishment.
A guerra do Vietn vai ser lutada de novo aqui. Estamos j no perodo guerrilhas, vulgo crime.
Agora vem a operao rolocompressor relmpago. Uma shitstorm. Veramente.

FUGAS
O BABALA AMERICANO
O preo das aes da Warner Brothers (hoje, Warner Communication) dobrou na bolsa dos
EUA, em janeiro de 1974. O motivo O Exorcista, filme extrado do romance de William Blatty,
direo de William (The French Connection) Friedkin, sobre uma menina possuda pelo demnio
e salva por dois exorcistas jesutas (um dos quais se sacrifica absorvendo Sat e morrendo). Os
investidores sabem o que fazem. Em janeiro, em Nova York (e outras cidades), onde a
temperatura mdia era 5 graus abaixo de zero, filas dobravam quarteires, com gente disposta a
ver O Exorcista. Variety, o jornal do comrcio do show business, prev uma renda s nos
EUA de 85 milhes de dlares, superior de The Godfather.
Quem o pblico? Socilogos profissionais e amadores (mais conhecidos como jornalistas)
desistiram de defini-lo, pois todo mundo, sem uma faixa etria ou econmica precisa (desde
que per capita disposto a pagar trs dlares e cinqenta centavos pela entrada). Uma
democratizao, quem sabe at uma comunizao cultural dos americanos redescobrindo
Deus e o Diabo na terra da Coca-Cola e da EXXON (ESSO), da guerra do Vietnam e de
Watergate.
Os humoristas nos dizem alguma coisa. Art Buchwald: Sat mais fcil de entender e de
enfrentar do que Richard Nixon. Os psiclogos, surpreendentemente, concordam, sem, claro, a
agressividade de Buchwald quanto a nossos demnios modernos. O Dr. Philip Manning, de
Harvard: O cidado americano comum, at 1968 (poca em que a guerra do Vietnam
verdadeiramente atingiu a conscincia popular P.F.), habitava um paraso de idiotas, acreditando
que vivia no melhor pas do mundo, cuja poltica interna e externa se caracterizavam pela
razoabilidade e benevolncia. Havamos ou no lutado duas guerras a contragosto e vencido
ambas em nome da democracia? E nossa prosperidade no acomodava o protesto social, a
harmonizao de diferenas, como no caso dos negros, defendidos pela Justia (a deciso da
Corte Suprema desagregando racialmente as escolas pblicas, Brown versus Board of
Education, 1954.P.F.) e nas pginas editoriais do New York Times e nas trs grandes cadeias
de TV (CBS, NBC, ABC. P.F.). Esse sentimento de complacncia e euforia sobreviveu at aos
assassinatos de John Kennedy e de Martin Luther King, Jr., e a emergncia do radicalismo dos
negros, inconformados com a lentido com que eram absorvidos pela sociedade de consumo, ou
mesmo ao surgimento de uma agressiva Esquerda universitria nas escolas de elite do pas (a
chamada Ivy League: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pensilvnia, Princeton e
Yale, preferidas das famlias de classe mdia para cima e, precisamente, o centro at hoje
dos esquerdistas juvenis. P.F.). Mas no resistiu nossa derrota fragorosa em face de uma das
naes mais pobres do mundo (o Vietnam do Norte, cujo Produto Nacional Bruto, 4 bilhes de
dlares, menor que o do Estado de So Paulo. P.F.), caracterizada na ofensiva do Tet (31 de
janeiro de 1968, ataque dos insurrectos vietnamitas, que chegaram a penetrar por algumas
horas na embaixada dos EUA, em Saigon.P.F.) e pelo reconhecimento do horror que
causvamos populao civil. Assim que nosso Presidente (Lyndon Johnson P.F), eleito com a
maior votao da Histria (61% do voto popular. Nixon, em 1972, teve 60,8%) em 1964,
literalmente abdicou em abril de 1968 (ou seja, anunciou que no tentaria reeleger-se. P.F.). Da

por diante foi ladeira abaixo. Todos os valores americanos passaram a ser violentamente
contestados nos principais rgos de informao, o que antes s acontecia nos veculos
intelectuais, de circulao mnima: dos estragos na natureza produzidos pela nossa superprspera sociedade ps-industrial, na corruptibilidade do sistema capitalista, na destruio de
totens sexuais secularmente estabelecidos (Manning refere-se emergncia da Women's Lib e
do Gay Power, mulheres e homossexuais procurando autonomia social) e, finalmente, no
escndalo tentacular de Watergate, que, por assim dizer, trouxe o Vietnam para dentro de
casa, mostrando que nosso governo to corrupto e cruel internamente como externamente.
Nesse clima, natural que o cidado comum, perplexo e assustado, recorra a fantasias
comparativamente simples la O Exorcista. Afinal, o filme reconhece a inocncia das crianas
(de ns mesmos, do povo americano?), a honestidade da famlia tradicional, admitindo,
sutilmente, porm, a corrupo de ambas mas, e a a fora fantasiosa do filme, a corrupo vem
de fora para dentro, no est em ns mesmos, provem do Demnio. E os padres, seguindo o
exemplo dos fuzileiros navais nos velhos filmes de John Wayne, salvam a criana e a ns todos.
Deus e o Diabo, o bom branco e o mal, preto, so bem preferveis nossa condio
atual.
Manning um tanto pretencioso (para no dizer obscuro e esquemtico), mas no h dvida de
que bateu em algumas teclas certas. Quem conhecia o americano confiante da dcada de 1950,
sob o governo de Eisenhower, e o compara aos espcimes da era de Vietnam e Watergate,
reconhece a perplexidade e o susto de que o psiclogo fala, e ainda mais claro que, num
certo plano. O Exorcismo uma fantasia infantil de pecado, expiao e pureza, categorias bem
mais digerveis pelo cidado da rua do que as complexidades da poltica externa dos EUA na
Indochina e de Watergate. Intelectuais radicais, como Gore Vidal, tm uma viso menos caridosa
do filme: No fundo, o que esse bando de basbaques quer (em suma, o pblico P.F.) ver um
filme pornogrfico em que uma criana a protagonista, o que os legtimos e honestos (sic)
produtores de pornografia nunca haviam imaginado. Pois o que o Exorcista se no um porn
infantil? Vemos aquela menina debilide (Sic) introduzindo um cruxifixo na vagina, o que querem
mais? Meus compatriotas (Vidal deu a declarao em Roma. P.F.) j se cansaram de
perverses (aspas no original P.F.) entre sexos opostos ou os mesmos sexos, de resto venda
em qualquer esquina de Los Angeles e Nova York. J uma menininha uma novidade. E o
demnio e os jesutas se ajustam perfeitamente hipocrisia da tica puritana. Da mesma forma
que nossos puritanos ao desembarcarem na Nova Inglaterra (sculo XVII.P.F.) consideravam os
ndios que habitavam a terra invasores (grifo no original.P.F.) e no eles, os puritanos, muito
conveniente acusar o demnio pelos orgasmos da menina e pelo prazer da platia em v-la
sadicamente torturada. Da mesma forma, a interveno dos jesutas me lembra Nixon depois do
massacre de My Lai, afirmando que procurvamos paz com honra na Indochina.
Um observador menos extremado pode usar como ponto de partida uma capa de Time
(certamente a revista mais lida pelo pblico de O Exorcista), no mesmo ano de 1968 escolhido
por Manning e Vidal (em relao a My Lai), em que havia a pergunta: Deus Est Morto? A
reportagem tinha uma certa sofisticao de coquetel de classe mdia. Desfilava a nova
teologia de Teilhard de Chardin, que procura, em ltima anlise, espiritualizar, ou seja destruir a
aparncia fsica dos smbolos tradicionais do cristianismo, a fim de torn-lo intelectualmente
aceitvel junto aos intelectos ateus e agnsticos do nosso tempo, analisava superficialmente o

impacto de idias polticas e sociais revolucionrias sobre os diversos credos oficiais

(particularmente na abertura proposta por Joo XXIII no Vaticano II) etc. Mas a revista
pressupunha que o religiosismo fora derrotado pelo materialismo contemporneo, essa era a
mensagem em meio as mistificaes estilsticas tpicas de Time. Pressupunha, em suma,
que vivemos numa sociedade racional, em que o homem conquistou a matria, ou est em vias
de subjug-la completamente, encontrando solues prticas para todos os problemas da
existncia e dispensando as extra-terrenas, que sempre foram o forte de todas as religies.
A previso de Time provou-se errada (como de costume: quando apareceu Love Story a revista
anunciou que o cinema americano iria retornar ao clima idlico da dcada de 1940, isto alguns
meses antes de Sam Peckinpah comear a produo de Straw Dogs, e Stanley Kubrick, de A
Clockwork Orange). J era, o que sabemos hoje, completamente errada, pelo menos quanto aos
EUA, em 1968. O fato que a Amrica do pragmtico (filsofo) John Dewey, do reformismo de
Franklin Delano Roosevelt e John F. Kennedy, que no admite limites para o bem estar material
do povo, tambm a terra do que no Brasil chamamos babala, de todo tipo de credo no
sobrenatural, do satanismo astrologia, feitiaria, ao misticismo de partes da chamada contracultura. J em 1968, nota o socilogo de Dartmouth, John S. Silberman. 61% dos americanos
admitiam que havia qualquer coisa nas estrelas, em suma, na astrologia. Sofisticados
brasileiros, particularmente em O PASQUIM, fizeram um carnaval quando Rubens Amaral,
reprter da TV Globo, perguntou a um ginecologista, na presena de milhes de espectadores,
se a subida do homem lua afetaria a menstruao feminina. Acontece que essa relao,
afirma Silberman, dada de barato por 70% das mulheres, no incluindo poucas portadoras de
diplomas universitrios em cincia poltica (grifo no original. P.F.)
Se o gal brasileiro, em visita a Nova York, quiser ter acesso rpido s moas nos bares de
solteiros (onde se encontra companhia fcil. Nota: no se trata de prostituio) aconselhvel
que leve no bolso um nmero considervel de figas da Bahia, pois ser recebido como um
prncipe encantado. Isto, em Nova York, centro do intelectualismo americano, onde se publicam o
New York Review of Books e Partisan Review, sem falar do New York Times, cujo desprezo
pelas religies pessimamente disfarado at pelas editorias que cobrem especificamente o
assunto (o Times catlico no seu desprezo: despreza todas por igual). E se descemos s
regies menos civilizadas do pas, Califrnia, por exemplo, verificaremos que o babala reina
supremo. O assassino de Sharon Tate, Charles Manson, julga-se o novo Messias. Silberman
calcula que h cerca de 10 mil seitas sobrenaturais na Califrnia, praticando desde simples
sesses espritas (uma das formas mais tradicionais e inofensivas de babala) tortura e o
canibalismo institucionais (sic).
Certamente, muitos desses movimentos so pura picaretagem partindo de espertalhes que
sabem aproveitar a longevidade dos americanos (que se aposentam, com as respectivas
penses, para Estados de clima ameno, como a Califrnia), a solido da velhice, em suma, e
tambm os efeitos sobre a juventude da dissoluo da famlia moderna (2 de cinco casamentos
nos EUA terminam em divrcio), mas esse argumento irrelevante, pois a procura e no a
oferta que fascina pesquisadores, quer dizer, o fato de tanta gente, seja qual for o motivo,
necessitar do alm ou de equivalente, numa era em que o pensamento materialista, em termos
tericos, ao menos, literalmente massacrou o idealismo filosfico e, pensamento esse,

plenamente correspondido, na prtica, pela mecnica da sociedade de consumo, esta podendo

ser considerada a aspirao suprema de todas sociedades na terra, exceto aquelas que, pela
deciso dos respectivos lderes, imposta de cima para baixo, mantiveram a mstica das
comunidades agrrias (a China, claro, o melhor exemplo, mas difcil saber at que ponto
Mao Ts-Tung preservou o esprito campons do povo por escolha prpria ou porque no tinha
como super-industrializar-se em face da hostilidade conjunta de URSS e EUA, a ltima
comeando a desaparecer a partir de 1972, apenas, quando da visita de Richard Nixon a
Pequim).
Essas consideraes foram violentamente contestadas pelo So Paulo apstolo da contracultura, Theodore Rozsak, numa conversa de coquetel em Nova York (Rozsak devidamente
uniformizado de sandlias, contas e outros apetrechos caractersticos) com o autor deste artigo.
O que estava Rozsak fazendo num coquetel de intelectuais de 40 anos (mdia), devotados ao
consumo do lcool e nicotina? Seria mais fcil imagin-lo numa reunio onde o haxixe e a
herona fossem as vlvulas de escape dos presentes, mas Rozsak um pedagogo e adora
insultar a sociedade careta, racional, que Time imaginara implantada nos EUA, em 1968. Os
insultados no o levam muito a srio, talvez por problemas de lacuna de gerao, considerando-o
um divertimento a mais, variao das conversas sobre quem est dormindo com quem, ou
quando Y recebeu de direitos autorais da Editora X (as duas conversas dominantes, parte
Watergate, em reunies de intelectuais de mais de 40 anos, em Nova York).
O autor deste artigo perguntou a Rozsak quem dirigiria a sociedade de comunidades primitivas,
onde todo mundo estaria doing his own thing (estar na sua, na verso brasileira), prevista por
ele e pelo professor Charles Reich (The Greening of America, um dos maiores best-sellers de
no-fico da histria editorial americana. Ou, como observou Herbert Marcuse, vendeu tanto
porque fico). Rozsak, impaciente e agressivo, respondeu que odirigismo intelectual,
racional, super-planejado, que levou guerra na Indochina. O argumento familiar e plausvel
at certo ponto, mas no resolve o problema. Se o sonho dos msticos da contra-cultura se
realizasse, quem garantiria o sustento do pas? Afinal, a complexa mecnica industrial e
tecnolgica do mundo (desenvolvido) moder no no nasceu da cabea de Jpiter e, sim, da luta
do homem contra a necessidade, contra a fome, a fria dos elementos, a doena etc. , Se tudo
isso abandonado em face de uma contemplao espiritual da existncia, em nuvens de
maconha, misticismo vagamente oriental (do qual o maior exponente Herman Hesse, cujos
livros, em edio pocket, vendem 200 mil exemplares ao ano, nos EUA), aonde iramos parar?
O fato que os temas de Rozsak, Reich e, em parte, de Alan Watts, so mais sintomticos do
que expressivos. Em outras palavras, refletem com mais acuidade o susto e a perplexidade,
sem falar do desespero, do americano mdio em face das complicaes aparentemente
insuperveis da sociedade aquisitiva, de desperdcio e injustia que existe nos EUA, do que
qualquer soluo verdadeiramente factvel, em termos prticos. Nos tempos dos protestos mais
violentos contra a guerra do Vietnam, dois lderes da contra-cultura, Jerry Rubin e Abbie
Hoffmann, queriam levitar (sic) o Pentgono. O Pentgono, porm, inlevitvel. Duas coisas
podem destru-lo: a vontade do povo americano e uma bomba nuclear. A primeira seria resistida
fora (nada espiritual) pelos donatrios do Pentgono. A segunda convm nem pensar.
A lgica, entretanto, esbarra na realidade desse vasto (se incoerente e longe de unificado)
movimento de repulsa que h nos EUA contra sociedade vigente e que procura uma realidade

mais humana, em bom portugus, anti-moderna, anticapitalista (contra o esprito aquisitivo do

capitalismo) e anticomunista (os lderes da contra-cultura odeiam os mtodos de arregimentao
popular dos comunistas).
A busca de um algo mais que os prazeres da sociedade de consumo no fica restrita, bem
entendido, ao religiosismo. Existe a subcultura da droga, que penetrou profundamente a
sociedade americana, muito mais que as autoridades ousam admitir. Silberman calcula que, no
mnimo, 60% dos jovens, hoje, tomem, ocasionalmente que seja, um tipo qualquer de droga,
desde a incua maconha perigosa herona. uma estatstica assombrosa e de um potencial
que os cientistas sociais ainda no ousaram analisar em profundidade. E ningum ainda
computou os adultos que aderiram, se bem que 36 milhes de pessoas, no pas, tem problemas
com o lcool. No difcil concluir que o povo americano no muito feliz.
Droga e religiosismo se fundem nas | comunidade (ditas) de Jesus. Um estudo annimo de
Commonweal (revista catlica, porm, liberal) estima que cerca de 1 milho de jovens, no
momento, pertencem a uma dessas comunidades, que ocupam fazendolas, produzem uma
agricultura de subsistncia (entre os produtos plantados: grass), praticam uma razovel
liberdade sexual (existe o direito, em algumas, monogamia, mas no imposio da
monogamia) e se fecham a qualquer contato com o mundo moderno, de famlias aos meios de
comunicao, alimentando-se espiritualmente da Bblia, Velho e Novo Testamento. Os grupos
mais radicais cortam hostilmente as prprias famlias, em vez de meramente abandon-las. Isso
provocou em alguns bons burgueses o medo de que os filhos estejam sendo programados,
que hajam sofrido lavagem cerebral de lderes pseudo-religiosos, que visam a explorar as
crianas. Alguns pais seqestram os prprios filhos e tentam (usando, principalmente, um
crioulo, Pat Higgins ex-assessor do governador da Califrnia, Ronald Reagan, e que se diz
especializado em deslavagem cerebral. J montou uma firma e fatura alto, naturalmente, no
melhor esprito da livre iniciativa americana) traz-los de volta realidade burguesa. A polcia, a
princpio, fechou os olhos, apoiando os pais, mas os libertrios agora comearam a defender
direitos civis dos jovens (afinal, maiores de idade) e o assunto terminar ainda este ano na Corte
Suprema.
Time s acertou na decadncia das religies estabelecidas, que um fato incontestvel. Nem
40% dos catlicos (maioria minoritria) americanos, nota ainda Commonweal, aceitam o
conservadorismo litrgico e tico de Paulo VI (em bom portugus, os 60% restantes apoiam o
uso de anticoncepcionais e o do aborto legalizado). Quanto s protestantes, Bernard Shaw j
notara, em 1924, no prefcio de Santa Joana, que, em ltima anlise, pretextando uma revolta
contra as iniquidades de Roma, em verdade terminaram todas braos dceis do Estado, e
ningum as leva mais a srio como uma fora de persuaso moral ou poltica nos EUA.
O que nos devolve ao ponto de partida deste artigo, ao sucesso de O Exorcista. William Blatty,
o autor do romance que deu o filme teve um Ovo de Colombo. Em vez de recorrer a babalas
exticos, importados do Oriente, explorou a riqussima mina da Igreja Catlica, que, afinal,
durante sculos dirigiu o pensamento da humanidade, produzindo teorias incontveis das
relaes entre Deus e o Diabo. O Exorcista, em ltima anlise, um exemplo do que os
americanos chamam de nostalgia, muito em moda agora, em filmes como Last Picture Show,
a volta das Andrew Sisters, de musicais como No, No Nanette, moda Bonnie and Clyde, da

dcada dos trinta etc. Para que recorrer a Buda, vampiros etc, quando h uma literatura catlica
de milhes de pginas sobre o sexo dos anjos? Blatty, o Cristvo Colombo da nostalgia
catlica, j promete escrever um trabalho sobre a hereditariedade do pecado, tema que muito
preocupou o falecido Santo Agostinho, h muitos sculos atrs.
As foras polticas do mundo careta no sabem o que fazer em face dessa ofensiva de babala.
Comicamente, o direitista William Buckley Jr., num ensaio recente, invocou o esprito do ultraesquerdista Trotsky que, analisando a Rssia de 1907 (depois do fracasso da revoluo antitzarista de 1905), espinafrou violentamente os intelectuais que se recolhiam ao misticismo, em
vez de continuar a luta contra a autocracia russa por todos os meios disponveis. Buckley,
naturalmente, quer que a juventude se motive a destruir o comunismo ateu, em vez de fumar
maconha. No uma tese muito popular, no momento, nos EUA.
Se at socialistas se sentem atrados pelo babala, em horas de dificuldade, como nota Trotsky
(alguns discpulos de Lnin, para fria deste, tentaram unir o socialismo a Deus, pensando
assim torn-lo mais atraente s massas. Principais expoentes dessa teoria: os filsofos
marxistas Ryazanov e Bogdanov e o super-intelectualizado Lunacharsky, o qual em 1917, seria o
primeiro comissrio de Educao da nova Repblica Sovitica, a j esquecido de Deus), o que
dizer da gente comum nos EUA, que se ouve acusada de criminosa de guerra pelas elites
intelectuais do pas.
Buchwald tem razo; em parte: o velho demnio e o velho deus da nossa infncia eram
brincadeira de criana em face dos nossos semel'iantes, principalmente diria um americano
de rua dos que elegemos para nos governarem. Mangal, trs vezes.
MARILYN MAILER
Norman Mailer escreveu um catatal sobre Marilyn Monroe, Marilyn (Grosset e Dunlap, 270
pgs., 110 fotos, $ 19,95), que o nio servir a vocs a com 14 fotos, a preos moderados. Devo
entrevistar Mailer, em breve, ou, pelo menos, tenho a promessa do editor da Grosse-dunlap, Bob
Markel, e acho que ele, Mailer, no vai gostar. Talvez at me esmurre. Talvez eu merea.
Vou dar a vocs uma avant-premiere da entrevista, com a vantagem que eu respondo por Mailer,
ou seja, dou as respostas corretas. Por que o maior escritor americano gasta 60 dias da vida
dele escrevendo sobre uma estrela de cinema? No h precedentes disso, que eu saiba, no nvel
literrio de Mailer. O motivo me parece simples: Mailer tem 5 mulheres, ex-esposas, e diversos
filhos. Gasta $ 12 mil por ms no que se chama a penses alimentcias. E se do todos bem,
inclusive aquela que ele esfaqueou, uma sul-americana, sem pegar uma cana, porque a moa
no quis process-lo. Mailer tem 1/3 dos direitos do livro, que j escolha do Book of the Month,
e que dever render, antes dos impostos, $1,5 milho. Quinhentinha, mesmo depois da
contribuio guerra no Camboja, via o imposto de renda, d para pagar muita penso
alimentcia.
Ao contrrio de Pauline Kael, acho que Marilyn foi mesmo a ltima estrela de cinema. Ou seja, o
pblico ia v-la e no o filme. Isso acabou. Acho saudvel, se bem que sintoma, aqui, de uma
sociedade que j se tornou incapaz de reconhecer tipos ideais. Sabemos demais sobre as outras
pessoas e ns mesmos. Kael diz ainda que Marilyn era, como direi, desejada por todos os
homens. Como que ela sabe disso, sendo mulher? Bem, se for esse o caso, eu no sou

homem, porque sempre achei Marilyn gorda demais (exceto em Asphalt Jungle), cheia de
celulite, bocarra, e uma caricatura de mulher, dessas que os gays e diretores misginos, tipo
Billy Wilder, gostam (no -toa que Some Like it hot o melhor filme dela, dirigido por Wilder).
Mailer diz que Some Like it hot Marilyn. Devo estar virando mesmo a mo, porque Some Like it
hot, para mim, Jack Lemmon.
Enfim, diferenas de opinio. Ela no era atriz, com todos os Lee e Paula Strassberg, nos
bastidores. Est muito bonitinha em The Prince and the Show Girl, linda mesmo (o associado
dela, na poca, Milton Greene, era um craque em maquilagem), mas comparar a atuao dela
de Olivier, favoravelmente, la Mailer, me parece uma grotesquerie, pois Olivier fez cabelo,
barba e bigode, em termos de interpretao. Afinal, tirando um ou outro papel, em filmes
desastrosos, tipo Cash by Night and the Misfits, ela s fez a vida inteira a loura burra, um tipo
que vem do vaudeville americano.
O ser humano Marilyn complexo, sem dvida, mas qual ser humano no complexo? Por que a
preferncia? Mailer nos entulha de interpretaes, edipianas e outras, a ponto de nos engasgar
com todas as modas psicolgicas do momento. Certo, brilhante, irresistvel, pois Mailer um
grande escritor, mas me pergunto (e espero estar errado) se quando a cultura americana der
outra guinada, me pergunto se ento o delrio metafrico de Mailer no nos sugerir um Coelho
Neto americano.
O fato que desde Why Are We in Vietnam?, Mailer no escreve um nico romance. Ou seja,
o maior romancista vivo, s que no escreve romances, engraado, no? Claro, o jornalismo
dele novelstico. Os primeiros cinco captulos de Armies of the Night so uma comdia de
maneiras sobre a alta intelectualidade americana e o liberalismo idem, que ningum, nem
mesmo Henry James, conseguiu igualar. Isso nos faz salivar, esperando o Gatsy, o Sun Also
Rises, ou o Tender is the Night, de Mailer. E o gosto literrio dele me parece discutvel. Ele
continua insistindo em que Hemingway foi o monarca das letras americanas no Sculo XX. Se
h um monarca, e no h, pois nenhum americano chegou ao nvel de D. H. Lawrence ou Proust
(que mais Sculo XIX, a meu ver), F. Scott Fitzgerald. Outro dia, reli passagens de Tender
is the Night. Como toda obra-prima, o livro me pareceu inteiramente novo, inexplorado. Tentei o
mesmo com The Sun Also Rises e me senti cercado de poses e manerismos. Fitzgerald melhora
quando voc envelhece. Hemingway piora.
D. Kael voltando Marilyn, acha que Mailer trata muito mal Arthur Miller, o ltimo marido da
moa. Essa senhora descobre coisas fora do nosso alcance, pobres mortais, e j comea a
cansar minha beleza. Mailer faz um retrato simpaticssimo de Miller, inclusive tocando s de leve
no problema central do casamento: o que pode fazer um homem normal casado com uma
ninfomanaca, manaco-depressiva? Mailer delicado. No usa nunca, que eu me lembre, a
palavra ninfomanaca, mas a evidncia conclusiva que Marilyn no era outra coisa. Miller
agentou o diabo por muito tempo. Eu no o perdo por Depois da Queda, uma explorao
srdida de Marilyn, mas, ao menos, Miller, como artista, mais cndido do que Mailer, pois a
ninfomania no palco clarssima. Mailer limita-se a dizer que Marilyn gostava de sexo. Bem,
quem no?
E h a histria pattica de Marilyn tentando tornar-se culta. Talvez porque Miller e os

Strassbergs sejam intelectuais meia bomba, ningum nunca explicou a ela que cultura no um
processo de acumulao de conhecimento, e, sim, um processo de assimilao orgnica de
conhecimento. Depois dos 30, s um gnio consegue yessa assimilao. preciso tomar muito
ch em criana. Afinal, todos os gangsters principais de Watergate tiraram doutorados em
universidade. Algum os imaginaria cultos?
A melhor explicao de Marilyn ainda me parece a de Diana Trilling: Marilyn era sexo, pura e
simplesmente sexo, uma deusa. Em 1962, quando se matou, tinha 36 anos, idade tatal,
moribunda, para uma mulher que se v nesses termos. A aposentadoria recente de Brigitte
Bardot , nesse sentido, prova de que BB sabe onde tem a cabea. Ao perceber que estava pelo
golpe dos 20, na confuso de drogas e de ressentimentos acumulados em que vivia, Marilyn
preferiu a morte e teve uma posteridade bem superior ao que, na realidade, mereceu em vida.
E o maior feito de Marilyn Mailer nem sequer analisa. Marilyn era uma call-girl particular da 20th
Century fox. Explico: os estdios tinham moas feito ela que entretinham os visitantes de Nova
York, os homens de dinheiro, ou manipuladores de dinheiro, tipo Nick Schenck (para quem ela foi
reservada). Hollywood muito rgida em matria de hierarquia. Em outras palavras, essas callgirls particulares, por deciso conjunta dos magnatas, so proibidas de trabalhar em cinema.
Da o fato de que Darryl F. Zanuck nunca dirigiu a palavra a ela, mesmo quando a tinha sob
contrato, o que deixa Mailer perplexo. A reao de Zanuck a equivalente da me da Rainha
Elizabeth, se esta tivesse casado com um sentinela do Palcio de Buckingham.
Um feito fantstico, sem dvida, sem prs e ps, que eu saiba, mas Mailer no est muito
interessado em fatos. Ele chama o livro de romance biogrfico, e, se voc gosta de Mailer, ou
morre de paixo por Marilyn, conheo piores maneiras de passar o tempo do que ler Marilyn.
S h uma coisa realmente imperdovel no livro, o ltimo captulo. Mailer sugere (no afirma)
que Marilyn poderia ter sido assassinada por direitistas do FBI e CIA, ressentidos com o
fracasso da Baa dos Porcos. que Bobby Kennedy, amigo de Marilyn, estaria de caso com a
moa. Forjando um suicdio, os tais direitistas embaraariam os Kennedy, fazendo Bobby o piv
da morte.
No h, em primeiro lugar, o menor fundamento factual para essa hiptese. Mailer diz que
Kennedy e Peter Lawford passaram parte daquela noite com Marilyn, antes do
suicdio/assassinato. Eunice Maurray, caseira de Marilyn, diz que as duas estavam sozinhas
quando a morte aconteceu, que ningum as tinha visitado etc.
Nada disso muito importante, exceto a parte poltica. Mailer no tem o direito, sabendo o que
sabe, de insistir em apresentar os Kennedys como liberais odiados pela Direita, ao menos no
em 1962. John Kennedy, em junho de 7963, fez um discurso propondo coexistncia pacfica vis-vis a URSS, primeira palavra oficial dos EUA a respeito, e esse discurso pode ter originado uma
conspirao direitista cujo desfecho teFia sido Dallas. Em 1968, Bobby Kennedy soava como um
candidato esquerdista.
Em 1962, porm, os dois irmos estavam favorecendo de todas as maneiras o complexo
industrial militar, dobrando e, em alguns setores, triplicando as verbas militares, intervindo
secretamente no Laos, iniciando a presena militar dos EUA no Vietnam, e, via a Aliana para o
Progresso, estabelecendo a doutrina de contra-insurreio na Amrica Latina. Por que a
Direita haveria de querer matar a galinha dos ovos de ouro, em 1962? Ela pode ser doida, mas

no rasga dinheiro.
Mailer bebeu mal? Os 12 mil dlares de penses o levaram a dar uma de Harold Robbins? Vou
perguntar a ele, precisamente nesses termos. Talvez possamos resolver tudo numa queda de
brao, em que ele se diz campeo e em que eu no sou dos piores, para surpresa dos meus
amigos e inimigos, acrescento.
Quanto Marilyn, OK, que Deus ajude ao nio, mas vou cobrar de Mailer o romance que ele
nos deve e tem de pagar.
LACOMBE, LUCIEN
Foi sorte minha ter visto O ltimo Tango em Paris antes de Bertolucci vir a Nova York, mas
azarei com Louis Malle, a quem ouvi (li a respeito) s depois enfrentando Lacombe, Lucien.
Invertendo (e parafraseando) uma piada minha, de que o Jaguar se apropriou sem pagar direitos
autorais, Lacombe Lucien se aproxima do gnio e Malle um imbecil. , inclusive,
historicamente analfabeto, pois pensa que o maquis e a resistncia eram a mesma coisa,
quando o maquis no passava de jacquerie e a resistncia unia (nervosamente) comunistas e
gaullistas planejando, com muita frico, o futuro da Frana.
Malle acha que fez um filme sobre o colaboracionismo. No fez. Viver? Deixamos isso para os
nossos empregados, disse o poeta (francs), mas menas verdade, porque nossos
empregados vivem em funo nossa, a nosso servio. Malle, sobre o colaboracionismo, ficou
perdidamente na copa & cozinha. Ele considera natural que tantos franceses tenham sido
empregados dos nazistas, e , agora, o cerne do colaboracionismo j existia na Frana muito
antes da ocupao alem. Vichy foi o ltimo captulo (contra-revolucionrio) da Revoluo de
1789 (ou melhor, de 1793), em que uma classe dirigente inepta, decrpita, incapaz sequer de
conduzir o pas em termos capitalistas que fosse industrializao, deixou-se docemente
estuprar pelos boches. Melhor Hitler do que Blum, este sendo o esquerdista meia bomba que
introduziu a moderna legislao trabalhista via a frente popular de 1936 (e judeu ainda por cima);
a preferncia, Hitler si, Blum no, era o slogan da Direita francesa, antes da invaso de 1940.
Logo, analisar o colaboracionismo em termos da naturalidade com que a ral econmica ou
espiritual serve a qualquer regime de fora, reduzir a Histria a uma miniatura caricata, o
que, pensando bem, talvez seja o mximo de que o cinema capaz, dadas as limitaes
intelectuais e estticas do medium.
Nem nesse plano menor Malle tem a coragem das prprias convices. Entre os
colaboracionistas, trabalhando na Gestapo, h um negro, o que espantou a patulia (inclusive
crticos) americana, que parece no ter a menor idia de que as noes de Hitler sobre a raa
superior eram extremamente operacionais. Afinal, os japoneses, que eu saiba, no so arianos,
e foram aliados da Alemanha. Idem, os grupelhos rabes que serviram ao nazismo (o exemplo do
Iraque o mais evidente). Alguns povos, subjugados pelos imprios americano, ingls, ou
stalinista, viam em Hitler um libertador, ou alternativa de vida. Malle explicou a presena do
negro na Gestapo no tom excitado do analfabeto que acabou de ouvir falar em Dostoiewsky e
pensa que este um jovem universitrio em Peoria, Illinois. E Malle acrescenta que havia
tambm judeus na Gestapo. Fancy that, Hedda. Quem leu Eichmann em Jerusalm, de Hannah
Arendt o maior clssico de jornalismo histrico do nosso tempo ou as obras de Rousset,

Kogon e Bettelheim, sabe muito mais que isso sobre o comportamento (natural) dos judeus sob o
nazismo. Malle, porm, maneira de quase todos os diretores de cinema, um leitor de orelhas
de livros Diz que o filme analisa a banalidade do Mal, frase clebre de Hannah Arendt, mas
no d a fonte (provavelmente no a conhece), ou o resto do comentrio profundo de Miss Arendt:
Estou convencida agora (quando publicou Eichmann em Jerusalm) de que o Mal nunca
radical, apenas extremo, no possuindo profundidade ou dimenso demonaca. S o Bem
profundo e pode ser radical. evidente que se Malle vislumbrasse o sentido do pensamento de
Miss Arendt (influenciada, acrescento, por Simone Weil), Lacombe, Lucien seria muito diferente.
Se deixamos de lado, porm, as pretenses intelectuais de Malle, Lacombe, Lucien um filme
desconcertante, uma experincia extraordinria. Malle chegou a um complexo e radical
humanismo, fora das rotineiras bitolas ideolgicas do nosso tempo. Lucien um campons
bronco de 17 anos, em 1944, no interior da Frana. Um animalzinho, que mata passarinhos,
coelhos e gente, sem qualquer concepo moral. A princpio quer entrar para o maquis, que
Malle confunde, em dilogos, com a resistncia. Rejeitado, adere Gestapo, que lhe d o
primeiro terno, dinheiro, poder. Lucien um libelo contra Vichy mais poderoso do que 5 mil
panfletos marxistas. Que sociedade essa que o produz, alienado, inclusive, dos princpios
liberais de 1789 (no, insisto, de 1793)? Marx, horrorizado com o fato de 5,5 milhes dos 7
milhes de eleitores votaram em Luiz Napoleo, em 1848, preparando o caminho para um golpe
de Estado, castigou o campesinato francs, produzindo a anlise famosa sobre a idiotia rural,
que todo comunista cita, la Malle, ignorando a fonte e o contexto. OK, mas por que Lucien,
sendo um idiota rural, haveria de partilhar os sentimentos de Jean Paul Sartre, ou Winston
Churchill, De Gaulle, ou Roosevelt, ou Stalin, contra os nazistas? Malle coloca essa questo no
filme, profundamente radical que , sem, porm, entend-la ele prprio. Ou, talvez, esteja
escondendo o jogo.
Nem o mais radical idelogo de Direita ou Esquerda espera que um paraltico seja campeo de
corrida, mas se enfurece quando o povo, mantido secularmente em paralisia espiritual, no
adere a Proudhon ou Maurras. Malle intui a rplica de Lucien (Pierre Blaise) na jovem judia,
France (Aurore Clement), de quem se torna amante. France e o pai (Holge Lwenadler) vivem
escondidos e chantageados pela Gestapo na cidadezinha em que Lucien atua. France est
virando mulher, em 1944. O pai vive no passado de alfaiate upper class de Paris, com todos os
ressentimentos e lealdades do judeu aceito pr-guerra, e se horroriza que a filha se sinta
atrada por um agente da Gestapo, cuja funo principal, em 1944, era perseguir os judeus.
France discorda, biologicamente. Enfurnada, quer viver, encontrar algum da prpria idade etc.
E quando xingada de judia sifiltica no prope fundar o Estado de Israel e, sim, abraando-se
compulsivamente a Lucien (que no sabe sequer o que anti-semitismo) diz: J'en ai marre
d'etre juive, estou cheia de ser judia, e, em seguida, se amam. Por que essa menina haveria de
ser sionista ou guerrilheira local que fosse? Os bem pensantes, em Paris, manifestaram repulsa
pelo radicalismo de Malle. Compreende-se.
Malle um artista sutil e, ocasionalmente, profundo (o fato de que o chamei de analfabeto acima
no contradio. Duvido que Mozart conhecesse tanta msica quanto o crtico do New York
Times). Lucien est disposto a entregar France, s no o fazendo porque no admite que um
guarda alemo (SS) o impea de embolsar um relgio de ouro. Mata-o e foge com France e av.

Esta, falando alemo, s reclama uma vez na desabalada carreira quando percebe que est
faltando uma carta no baralho com que joga habitualmente pacincia (a maioria dos crticos
judeus de Nova York achou que Malle no entende os sentimentos do povo judaico sobre
Hitler...). Os trs vivem no campo, graas s artes de caador de Lucien. Num momento, France
pensa em esmagar a cabea de Lucien com um pedregulho. Hesita e desiste. Uma afirmao de
vida. Lucien, nos informam legendas, foi preso e executado em outubro de 1944.
As duas seqncias mais complexas do filme, ignoradas ou incompreendidas pelos crticos
americanos, so, primeiro, uma visita da me de Lucien ao filho, em que ela o avisa de que a
resistncia quer mat-lo. O dilogo mnimo, lacnico, e a velha toma o nibus de volta. No
contesta moralmente o filho. Apenas, no universo anticonceitual em que vive, exerce a
maternidade. Nenhum crtico americano notou sequer a exatido dessa cena. E todos disseram
besteira sobre a transformao de Holger Lwenadler, o pai, que, a princpio, se submete dcil e
amargamente s chantagens da Gestapo. Quando France, porm, mergulha no romance com
Lucien, destruindo, por assim dizer, o que restava ao alfaiate, a unidade familiar, Lowenadler, da
noite para o dia, se veste como um dandy, sai rua, o que no fazia antes, e vai interpelar
(amavelmente, jamais perde a classe) Lucien no quartel da Gestapo, onde preso e despachado
para um campo de extermnio. Os crticos americanos no entendem a mudana do velho.
Pauline Kael, que gosta do filme, acha que metros de filme ficaram na sala de montagem,
contendo a explicao. uma aula entre as diferenas de uma cultura sedimentada, se arcaica,
decadente, como a francesa, e a barbrie do sabe tudo americana (primeiro, minha amiga,
duas colheres de manteiga, duas de leite uma pitada de canela etc). uma grande seqncia, a
melhor do filme.
Eu no queria sair do cinema, queria ver mais. No que estivesse comovido (se bem que
difcil assumir uma atitude clnica em face da performance de Holger Lowenadler), o filme no
visa a isso, mas me senti como se tivesse levado uma surra polmica de que antes no tinha
memria.
EVELYN W AUGH
Evelyn Waugh, biografado em Evelyn Waugh, de Christopher Sykes (Collins, Londres, 5.50, 467
pgs.), nos ltimos anos, acordava pela manh, comeava a beber gin e ficava olhando pela
janela. Sykes foi amigo ntimo de Waugh, o quanto se podia ser ntimo de Waugh, e no esconde
todas as amargas sobre o companheiro de 30 anos. O livro, porm, fraco em anlise da
personalidade de quem foi um dos gnios cmicos do sculo XX, o autor de Decline and Fall,
Vile Bodies, Black Mischief, Scoop, Put Out More Flags e The Ordeal of Gilbert Pinfold, A
Handful of Dust, os livros dele que, a meu ver, ficaro. nio Silveira tentou public-lo no Brasil,
com The Loved One, O Ente Querido, uma stira menor que a maioria das pessoas conhece do
filme abominvel de Tony Richardson e foi um desastre. O humor de Waugh no viaja,
provavelmente, ou ser que o tradutor traiu, como de costume.
O problema de Sykes que catlico e, qua Waugh, leva esta religio extremamente a srio.
Talvez seja uma deficincia minha, mas no consigo levar sequer o sentimento de religio a
srio, a idia de foras sobrenaturais agindo sobre ns, de um destino posterior morte etc, no
me causando a menor empatia. E religio um dado importante em Waugh. Ele se converteu em

1930. O ano no acidental. A Grande Depresso estava a toda sobre o ocidente ocidental
cristo. As pessoas de sensibilidade, na Inglaterra da poca, em geral se tornavam ou
comunistas ou catlicos. No h a menor referncia a isso em Sykes, talvez por que ele
considere uma trivializao do catolicismo equipar-lo a comunismo. Angus Wilson, numa
excelente Review no Times Literary Suplement, menciona a qualidade de evento de converses
de ingleses ao catolicismo, mas ignora a alternativa, o comunismo, e, a meu ver, essa
justaposio indispensvel ao entendimento de Waugh, personalidade.
Waugh um ogre reacionrio, um snob completo e um sdico. Intil tentar esconder qualquer
das trs coisas, o que , esconder, precisamente o que tentam os crticos ingleses que li.
Waugh, de classe mdia detestava o pai por este ser de classe mdia. Sykes estende um blank
total sobre a vida familiar de Waugh. Diz que ele amava a mulher, Laura (segunda; a primeira
tambm chamada Evelyn, chifrou-o e deixou-o) e os filhos. possvel que sim, mas tudo que
sabemos sobre Waugh leva a crer que Laura fosse precisamente o que Sykes enfatiza que ela
no era, um tapete. Dos filhos sabemos de Auberon, jornalista do New Statesman e do Private
Eye, de um humor esplentico que, em geral, me faz bem a sade. Um anarquista de Direita,
coisa rara e, possivelmente, preciosa.
Tirando Pinfold que , veladamente, uma autocrtica, em que Waugh se mostra beira da
completa desintegrao mental, o gnio dos livros que citei acima de nos mostrar uma
sociedade aristocrtica, totalmente amoral e corrupta entregue s prticas mais condenveis
concebveis, do trfico de drogas ao de mulheres, e nos convencer que engraada, deliciosa e
desejvel. H, por certo, sob a narrativa, um desespero ilimitado, que emerge mais fortemente
em Decline and Fall e A Handful of Dust, to ilimitado quanto o amoralismo das personagens,
que no entretanto, nunca perdem o charme e a espirituosidade. A comdia de maneiras mantida
de maneira implacavelmente antiintelectual, ou seja, nenhum ponto de vista oferecido. Waugh, o
que Sykes no cita, ficou furioso porque Stephen Spender, num ensaio altamente elogioso,
descobriu nos romances uma nostalgia das virtudes da classe que satirizava. Ao contrrio da
maioria dos crticos, acho que Waugh tem toda a razo. Ele era um realista. E a classe dirigente
inglesa que retrata era aquela mesma, sempre fora assim. O passado que Waugh queria era o
catlico, pr-Henry VIII, e a, sim, ele se derrama em sentimentalismo nostlgico no detestvel
Brideshead Revisited, onde o heri, Charles Ryder, namorando a filha de uma das mais
tradicionais famlias catlicas da Inglaterra, no leito de morte do pai da moa, se converte, caindo
de joelhos. Edmund Wilson, num ensaio famoso, diz que a impresso que se tem que Ryder se
ajoelha mais pela nobreza antiga da famlia do que qualquer sentimento religioso. Sykes repudia
esse julgamento e lembra que Wilson foi insultadssimo por Waugh, em Londres, em 1945, que
Wilson era anglfobo etc. etc. Tudo perfeito, mas reli a cena e se Wilson escreveu alguma coisa
certa na vida foi essa crtica. Da por diante, com a exceo de Pinfold e, parcial, de The Loved
One, a carreira de Waugh degringolou. Tentei ler a vida de Santa Helena e de Edmund Campion
(um mrtir catlico ingls) e no consegui passar das primeiras pginas. No me atrevi a tentar
a vida de Ronald Knox, um padre ingls, cuja nica distino na vida foi ter tido um caso
platnico, em Eton, com Harold Macmillan, futuro premier ingls, porm inteiramente chegado a
mulher. Pinfold o crack-up, la Fitzgerald, de Waugh, mas sem a mesma fora, porque
Fitzgerald, ao contrrio de Waugh, no belicoso, e no trai o menor trao de pena de si

prprio, no inferno individual que descreve, enquanto que Waugh grfico e forte, porm, em
momento algum chega o dito cujo seringa. Uma verdadeira autocrtica tem de ser pejorativa, e
a dele estranha, o que quiserem, menos isso.
A sociedade que Waugh descreve, pr-Brideshead, exata, no sentido de que a classe dirigente
da sociedade liberal capitalista cessou de ter razo de existir na guerra de 1914. levando com ela
essa sociedade, que s se mantm no poder, em muitas partes do mundo, por ditaduras
militares, ou falsificaes eleitorais (onde h um surplus econmico: EUA, Europa Ocidental e
Japo), mas que nem mais o mrito da eficincia pela eficincia (Thomas Mann) tem. A crack in
the tea cup opens a lane to the land of the dead, notou um contemporneo de Waugh, Auden, o
imprio terminara, a classe dirigente se convertera numa espcie de Zombie de si prpria, e,
claro, se entregava ao que os psicanalistas chamam de auto-gratificao, o que Waugh
satiriza in extremis, mas que, pelos mistrios de criao da literatura, tambm glamoriza. Outra
gente da idade dele via no marxismo a sada. Que esta, hoje, se tenha revelado a decrepitude
stalinista, ou o regime de jardim de infncia de Cuba, , talvez, motivo de desespero,
certamente a raiz do meu desespero, porm que Waugh fosse buscar no catolicismo, o mais
antigo sistema totalitrio da Histria, a panacia, me parece sumamente ridculo, e mostra a
pobreza intelectual do homem, que Sykes, de resto, no esconde. Ele acreditava, por exemplo, na
asneira do catlico Hilaire Belloc, de que o Banco da Inglaterra dirigiu a derrota de Napoleo (o
amor dos catlicos por Napoleo porque ele reconhecera o Vaticano, e no pelo incubo que
carregava da Revoluo Francesa). Napoleo foi derrotado porque a Frana no
tinha condies de resistir superioridade industrial da Inglaterra somada aos sacrifcios de
carne humana que o feudalismo alemo (prussiano) e russo jogaram contra ele.
A grandeza da Inglaterra, que Waugh certamente nunca renegou, se deve, inclusive, em boa
parte, ao protestantismo, que Cromwell, mantendo fora e decisivamente, estendeu ao
capitalismo (The Navegation Act). A Inglaterra, catlica, teria sido, talvez, uma Itlia, com um
clima desagradvel. O individualismo protestante fez a Inglaterra. Na Frana, para que
emergisse, foi necessria a primeira revoluo poltica do nosso tempo, que quebrasse as
cadeias feudais que, na Europa, sempre foram catlicas ou a variante ortodoxa, do Leste.
A ignorncia de Waugh fantstica. A melhor explicao que conheo, referente a toda classe
social que ele amava, do primo de Waugh, Claud Cockburn, comunista. Cockburn nota que a
estupidez intransigente do gentleman ingls uma atitude. Se ele pensar, notar logo o absurdo
da posio opressiva que exerce sobre a sociedade. Melhor falar de cavalos e cachorros que,
inclusive, nunca se organizaram em sindicatos.
Waugh ainda teve o dissabor, no fim da vida (morreu em 1966), de ver a Igreja Catlica tentar um
contato com a realidade, via Joo XXIII, quando ele acreditava que os bolcheviques, enfim,
haviam penetrado no Vaticano. Restava o gin e olhar pela janela. No h nada l fora. Nunca
houve. Apenas, hoje, sabemos melhor que em qualquer era.
A trilogia dele, Sword of Honor, que li na verso unificada (Little Brown, Co., Boston, 796 pgs.,
$ 8.95), apesar de algumas passagens onde o velho humor reaparece e da criao de uma
personagem inesquecvel (Apthorpe), outro desastre catlico, no santo e inepto heri, Guy
Crouchback, e respectivo pai, este sendo, possivelmente, o que Waugh gostaria de ser, se
conhecesse a mais difcil das virtudes catlicas, a humildade. A Espada de Honra uma

espada de ouro que o Rei George VI enviou a Stalin, ps-batalha de Stalingrado, via Churchill.
Waugh considera isso um crime, uma abominao. George VI quem estava certo. Se no fosse
a URSS, a Inglaterra teria sido invadida pelos nazistas, em 1941, e todas aquelas casas de
campo maravilhosas virariam hostels da Raa Superior (que tem, falando nisso, o mesmo amor
por cachorros e cavalos). Tamanha ignorncia insuportvel. A descrio que Waugh faz das
crianas sujas e proletrias que se instalam no campo aristocrtico, em Put Out More Flags,
um acinte, pois as crianas ficaram assim garantindo os rendimentos dos rentiers que ele tanto
admirava. Um homem do mal. Um gnio cmico. Abra uma pgina de Decline and Fali, ou
contemple o desfecho de Tony Last, em A Handful of Dust, e voc tudo perdoa a Waugh, que
dispensaria, claro, a nossa simples existncia.
NOSSO CORRESPONDENTE VAI AO CINEMA
Em minutos de A Clockwork Orange, filme dirigido por Stanley Kubrick dum romance de Anthony
Burgess, assistimos a) um bando de deliqentes espancando um bbado mendigo e velho; b) a
dois estupros, um consumado, mas no outro h um bocado de patolao; no completo, o lider da
gang, Malcolm McDowell, corta a roupa da moa com tesoura, surrando-a e ao marido,
enquanto canta Singin' in the Rain (ela morre; marido fica entrevado); c) uma briga de
quadrilhas de delinqentes. Como os crticos americanos no cansam de me informar, Kubrick
estiliza ao mximo essas cenas e, alm disso, usa partituras clssicas para estabelecer
distncia entre a violncia em si e a inteno artstica do diretor. Essa histria de distncia,
pelo menos hoje em dia, tirada de Bertolt Brecht. Nunca funcionou com Bertolt Brecht, que
um artista um pouco superior a Kubrick (A Haamm...). Quem no tem piedade de Me Coragem,
por exemplo, mulher do padre. Atores que trabalharam sob Brecht depuseram dizendo que
nunca ouviram uma palavra dele sobre pico, distncia. Era o velho mtodo de dirigir;
Levanta o dedo sua vaca; vai at o fundo do palco, animal. Mas, perguntem-me, h distncia
no filme de Kubrick? Pra mim, no. Aquilo um pau firme, uma descarga de fantasias erticas e
sdicas. Melhor feito do que nos porngrafos do Times Square e tem um propsito, que, porm,
no anula o que eu disse sobre a empatia da violncia.
Kubrick mostra a delinqncia, certo? A delinqente tratado por mtodo behaviorista. Fica
imune tentao da violncia, que o faz vomitar. Volta ao mundo direito. Aprende que este to
srdido quanto o dos delinqentes, s que agora no pode reagir. Tenta o suicdio, depois de
sofrer o diabo. O governo que patrocinou o behaviorismo se v acusado de lavagem cerebral
pela imprensa. Faz um arreglo com o delinqente. D-lhe um cala-a-boca. Na cena final,
Malcolm McDowell entrou pro Establishment delinqente. Entenderam? Se no, podem tentar
o suicdio tambm. A stira transparente e muito bem jogada comercialmente. O sujeito vai ao
cinema atrs do pega-para-capar, mas sai de conscincia limpa, porque assistiu a mais um
captulo da decadncia do mundo ocidental e cristo. Meninos, isso puro velho Hollywood,
levando verniz diferente. Nos filmes de gangsters, por exemplo, o espectador se identificava com
os bandidos matando, sempre no fics, roubando etc. No desfecho, a Lei vencia. o mesmo
processo adotado por Kubrick, s que ele usa a linguagem do cinema de 1960, dcor surrealfuturista (os crticos, no delrio habitual, afirmam que o dcor prova a dissoluo da cultura na

arte pop. Nada disso; prova que Kubrick manjou a cuca meia-confeco dos crticos).
Em todos os filmes importantes de Kubrick h sempre uma falta de convices que termina se
sobrepondo inventividade tcnica do diretor nada mais do que razovel, mas muito enrgica,
muito americana, go, man, go, man, go! Em Strangelove, por exemplo, o desfecho caa em farsa
fcil, depois de 2/3 de comdia satrica impecvel (hoje, estou convencido de que predominou
nas melhores passagens o dedo de Terry Southern). A parte central de 2007 era pura Aeroporto
e sem os frissons baratos, bem mais tediosa. E, agora, A Clockwork Orange prova que Kubrick
tem muito a dizer, mas nada a declarar. No duro, no duro, acho que Kubrick se auto-retratou no
oficial feito por Kirk Douglas em Paths of Glory: ele acha uma injustia a atitude do Alto
Comando, mas continua na guerra.
Made For Each Other, feitos um para o outro, literalmente (traduo provvel no Brasil: Nem s
do Pfaro Leiteiro Vive a Mulher) mostra o que acontece quando uma judia de Nova York namora
um italiano de Nova York, ou pelo menos a judia e o italiano estereotipados em teatro, cinema etc.
Confesso que sou criatura de Valery, que a mim me chatearia tanto como a ele escrever um
romance, s porque se tem de pr no papel A Duquesa acordou s 4 horas. O cotidiano, o
comum, o normal, a santssima trindade da chatice. O intelectualismo corrompe, meninos. Me
sinto muito mais vontade no A Clockwork Orange, de Kubrick, que morftico, do que em Nem
s do Pfaro Leiteiro porque Kubrick faja a minha lngua, ainda que gaguejante. Depois desse
show de modstia, acrescento que o negcio agentar firme o Pfaro. Os autores do script e
intrpretes principais, Rene Taylor e Joseph Bologna, acreditam que a patulia seja
interessante. Acabaram me convencendo.
Eles se encontram numa anlise de grupo. Minha companheira de cinema ficou danada porque
no nada assim, disse. Pode ser que no, mas se fosse, ao menos seria moderadamente
divertido. O psicanalista, Dr. Furro (pelos nomes das personagens se conhece um talento
cmico: ver Dickens, Evelyn Waugh) obriga todo mundo a dizer que feliz, antes de contar os
problemas, porque essa afirmao, explica, essencial cura. Ento, as pessoas dizem: A vida
maravilhosa, sou muito feliz. Agora, o fato que sou impotente. E por a vai. Taylor como
Judy Garland. Uma me judia chifrada dia e noite fez dela atriz, cantora, artista, em suma, a
me goza com o talento da filha. Nada d certo.
Tambm no consegue contratos como intrprete. J Bologna trata as mulheres como um
coronel de engenho aos empregados. Nunca teve relao satisfatria. Provoca suicdios etc.
Terminam os dois no carro do rapaz, fazendo galanteios (o Newspeak PASQUIM). Quando
termina o primeiro galanteio (o carro balanou muito durante), a cara de Taylor sugere uma
igreja polonesa depois de visitada por um Stukka.
Vivem juntos at que num galanteio ela consegue fazer o que ele sempre faz (o Newspeak exige
um bocado de ginstica, meninos). Delrio. Mas, ah, no incio tudo so flores. Ele vai ver o show
dela num cabar que deveria ser importado completo para o Rio. Ela imita Marlene Dietrich e
outras graas. Acho que aqui o filme foge ao controle do diretor Robert Bean (Pauline Kael, do
New Yorker, discorda), porque o que deveria ser horrvel-cmico fica s horrvel (Kael diz que
ela passa muito bem a vontade de agradar. No senti). Na sada, a pedidos, uma opinio franca
do rapaz. Fedorenta a resposta dele. Ela explode de humilhao. Nossa vontade de rir
bloqueada por uma saudvel inibio moral. O homem s vezes no pode viver sem piedade.

Visita famlia italiana, imaginem, uma judia, de nome Gold, que conheceu o filho da me italiana
no Village (equivalente, a levar uma jovem da Gerao Realidade casa de uma TFM). Histeria
da me: Se casarem, no irei ao casamento. Se educar os filhos fora da Igreja, uma maldio
etc. O filho da me espinafra a me. O marido da me, idem. Salami, pastrami, minestrone.
Volta cidade. Ele no agenta mais a presso moral da moa, que subverte tudo que ele ,
como filho da famlia que tem, como carcamano. Ela no d folga. Ele a insulta, pe para fora do
carro. Vai atrs, pede desculpas, ela no aceita, acaba aceitando. Os dois j sabem o que so,
podem at tentar viver juntos. Romeu e Julieta desceram aos subrbios. H viagens piores.
A CUCA DE KUBRICK
Me lembro que em Londres tentei entrevistar Stanley Kubrick via um amigo comum, Jack Braun,
ex-jornalista (esteve no Brasil), autor de um livro sobre os Beatles e produtor de cinema. No deu
p. Braun me explicou que Kubrick fica muito nervoso com a imprensa. Que quando disse a ele
que eu tinha entrevistado Bertrand Russell e Konrad Lorenz, a coisa piorou, e Kubrick disse:
Diz a ele que eu concordo com tudo que eles disseram. Ateno, massas: isso humor, qua,
qua.
Mas, agora, o Mestre falou, e entendi bem porque ele no quis me ver. Fez muito bem. Azar o
meu, que prato, meninos. Falou pra um cara do Times, Craig McGregor, muito favorvel a ele.
Lendo, notei uma coisa em que bobeei quando pedi a entrevista a Braun (minha conversa com
Braun foi no primeiro bar ingls que tinha gelo suficiente). Braun me perguntou o que eu achava
dos filmes de Kubrick. Eu, com a franqueza certa no momento errado, disse que no achava
grande coisa, mas que, sendo a inteligncia dos editores o que , uma matria sobre ele,
Kubrick, era facilmente vendvel, e eu escrevo por dinheiro. No sei se Braun me cagoetou, mas,
afinal, e amigo ntimo de Kubrick, e ainda que a minha matria fosse publicada em Queimada e
eu um total desconhecido, o mercado de cinema dos EUA hoje 60% no exterior.
Kubrick a McGregor: 2001 d uma idia dos meus interesses metafsicos. Ateno, massas:
isso no humor. O cara est falando a srio. Quanto rendero ao ano esses interesses
metafsicos, pergunto eu? 12%? A melhor crtica de 2001 de Renata Adler, que resumo: fica
entre o hipntico e o tremendamente chato. Mas o Mestre diz mais: Eu ficaria muito surpreso
se o universo no estivesse permeado de uma inteligncia que para ns parece divina. Acho
emocionante ter uma crena semi-lgica de que existe muita coisa no universo que no
entendemos, e de que h uma inteligncia de incrvel magnitude fora da terra. Desde que
Scrates disse a Alcebades: Rapaz, voc vai acabar mal, no ouo coisa to profunda. E isso
tudo em 2001, imagine s, Hedda.
Mas o motivo real da entrevista do Mestre A Clockwork Orange, filme que vocs provavelmente
no vo ver. Os crticos aqui se babaram. Kubrick nunca teve nos EUA sucesso maior de crtica.
Mas h um certo mal-estar, pequenino e enganador, no ar. Kubrick foi capa de Newsweec e
Saturday Review, o que timo, do ponto de vista publicitrio. Peso intelectual: 0,5, se tanto. E o
Mestre um Artista. Pauline Kael, o crtico de cinema mais instrudo dos EUA, desceu a lenha.
Kubrick sabe que daqui a alguns anos, ningum mais se lembrar das capas de Newsweek etc.,
mas que a opinio de gente como Miss Kael tende a perdurar. Miss Kael levou quase um ms
depois da estria para escrever, provavelmente caprichando para tomar uma posio que ia

contra um filme que quase todo mundo estava saudando como stira satnica. Eu prprio, que
mandei minha primeira crtica depois da estria pra Tribuna da Imprensa, tive aquela sensao
que todo crtico auto-suficiente tem, nesses casos: Ser que estou maluco, ou eles? Resolvi
que eram eles. Porque A Clockwork Orange uma explorao e um apelo comercial ao
sadismo, que pretende ser uma crtica satrica sociedade e natureza humana. Ou, como diz o
Mestre: O homem no um selvagem nobre, um selvagem ignbil. irracional, brutal, fraco,
tolo, incapaz de ser objetivo quando os interesses dele esto envolvidos. Estou interessado na
natureza brutal e violenta do homem, porque um retrato verdadeiro dele. E qualquer tentativa de
criar instituies sociais com uma viso falsa da natureza do homem est provavelmente
condenada ao fracasso. Kubrick, que judeu, diz que isso ele extraiu da teologia crist.
Protesto, massas. At o pobre McGregor nota que isso maniquesmo e no cristianismo. E at
o pobre McGregor est enganado. Maniqueu era bem mais sutil.
Tirando o provavelmente, o resto da fala do Mestre pura adolescncia e leituras mal
digeridas. Um debatedor de ginsio, perguntaria logo: Est bom. Se a natureza do homem
isso que voc diz, como que voc homem (ou ser marciano?), pode apresentar um retrato
verdadeiro dele? E os teus interesses pessoais, boneca? Ou s o Mestre Kubrick imune?
Mas, a srio, a teologia crist, tica, falando nisso, seria a melhor palavra, teologia outra
coisa, a tica reconhece que o homem falvel e corrupto, mas reconhece tambm que ele pode
melhorar, se tiver valores que transcendam os prprios apetites. um troo complicadssimo,
sujeito a chuvas e trovoadas. Porque Kubrick quer dizer: Se o estupro inevitvel etc. etc. Ele
est aderindo a aqueles que so os violentos e corruptos, em vez de analis-los e enfrent-los. E
no preciso conhecer muito as diversas dialticas para perceber que nunca, na Histria, houve
linhas retas. A crena na linha reta coisa de criana, ou de adulto intelectualmente atrofiado,
como o Mestre. Os EUA, por exemplo, no fazem tudo que querem no Vietnam, nem dentro dos
EUA. Citei logo o exemplo clich-padro, mas mesmo o melhor. Logo, a violncia resistvel,
provoca a contraviolncia. Civilizao o que sobra do choque.
E que instituies so essas que tm viso falsa do homem a que Kubrick se refere?
Novamente a historiadas linhas retas. Kubrick, sem dizer expressamente, est falando da
juventude universitria americana. Abro um parntese para assinalar que nunca pensei que o
Movimento tivesse tanto prestgio. Meo o prestgio pelo dio que desperta. No h liberal da
velha guarda aqui que no odeie a palavra certa esses jovens. Se ofendem com tudo que
os moos fazem, da subcultura do rock e quejandos, das inalaes no bem de Kaufman, da
agressividade com que arrebentam alguns laboratrios universitrios, usados para planejar
estratgias de bombardeios no Vietnam (A morte chovendo dos cus, na fase do analista Ithiel
de Sola Pool, da M.I.T.), ou para produzir pesticidas, herbicidas etc, que, na verdade, so
humanicidas. Engraado (pois sim) que os tais liberais suportam perfeitamente a violncia
sistemtica do Estado em que vivem, incomparavelmente superiora dos jovens. Claro, a violncia
do Estado no lhes quebra os potes de creme. Os jovens, certo notei, meninos tambm so
partidrios das linhas retas, mas o que eles fazem ou so me parece muito menos ofensivo do
que a adeso da maioria do Establishment intelectual Guerra Fria at 1967-8, quando os
Schlesingers e Cia., ao verificarem o fracasso americano no Vietnam, e o que estava provocando
internamente no pas ameaando uma desagregao que poderia prejudicar o status de

Schlesingers e Cia., entre outras coisas comearam a se opor guerra.

Mas Kubrick, que apresenta o jovem (no acidental) delinqente como o paradigma social, no
entende Ihufas de sociedade, nunca nos diz o que um delinqente, ou at o que o delinqente
especfico dele. S vemos o tipo em ao. O filme se passa num vago futuro. Ou seja, um
vcuo social.
Kubrick diz que reagimos a Alex, a personagem, porque nos identificamos com ele. No que me
concerne, nucopardoca. Eu pra me identificar com algum, preciso saber o que pensa. Alex,
Kubrick, no pensa. E estamos conversados.

Cenas: quando Oscar Wilde foi perseguido por croquetagem, Frank Harris preparou um
manifesto em defesa e pediu a Bernard Shaw que assinasse. Shaw disse no, alegando que o
nome dele s criaria maiores problemas para Wilde. Harris achou covardia. Anlise: Shaw, na

poca, era tido como perigoso radical e agitava pelo socialismo, em pessoa & panfletos. A
Rainha Vitria continuava viva. Harris morreu antes de terminar uma biografia de Shaw,
atacando-o. Shaw corrigiu as provas finais e escreveu um eplogo muito simptico a Harris.
Na guerra de 1914, Shaw lanou um panfleto, Common Sense About the War, mostrando que
Inglaterra (aliados) e Alemanha serviam a propsitos imperialistas e capitalistas, mas que, dito
isso, preferia uma vitria inglesa. Edmund Wilson acusa-o, em The Triple Thinkers , de
acomodao. Uma pergunta e um comentrio: voc, meu caro leitor, em face do mesmo
problema, o que faria ? Favoreceria o Kaiser? Ou se tornaria pacifista, la Bertrand Russell?
Suponhamos que Russell vencesse, e os ingleses baixassem as armas (trs pontos, em
verdade). O comentrio: Wilson, em 1938 (data dos Triple Thinkers ), acreditava que guerras
eram srdidas maquinaes inglesas que bebiam o sangue e o capital dos EUA. Wilson s
mudou essa opinio pitoresca em 1963.
Shaw apoiou Hitler, Mussolini e Stalin. Detestava o anti-semitismo de Hitler e previu que
acabaria destruindo-o. Nunca acreditou que Trotsky fosse o vilo da literatura stalinista, ou que
Stalin no passasse do bandido da literatura trotsquista. No mais, achava que os trs
cavalheiros eram revolucionrios modernizadores do liberalismo podre e falso da Europa.
Bernard Shaw foi o grande amor da minha adolescncia. Escolhi-o como tema do 300 nmero
deste jornal porque Shaw o humorista nmero uno (sem acento no u, fazendo o favor) da
nossa fuckedup era e porque sei que ningum mais se lembrar dele, logo, honra ao mrito.
Reconheo o meu caretismo em falar de Shaw porque ele um intelectual e nis tem Berre,
beatles, help, o rock horror show, motocicletas, surf (planchar, me dizem), Kojack, a teoria do
auteur e, claro, Guttenberg j era, e Allan Bullock encabeou uma comisso analisando porque a
maioria dos universitrios em Oxford no sabe ler ou escrever. Quando William Archer conheceu
Shaw na sala de leitura do Museu Britnico o distinto lia, alternadamente, O Capital, de Marx, e a
partitura de Tristo e Isolda, de Wagner, uma combinao hemorrgica, de que estamos,
felizmente, livres. Para sempre, gu, gu, gu.
E, no entretanto, abram qualquer pgina, de um prefcio que seja. Jacques Barzun notou numa
nica 80 referncias diferentes. E, acrescento eu, quase sempre de morrer de rir. Na defesa
que faz do stalinismo, ele nos d uma verso hilariante de como a imprensa inglesa, controlada
por meia dzia de piratas, molda a opinio pblica a servio dos interesses da plutocracia,
falsificando fatos, acontecimentos etc., com a mesma alegria que encontramos nas pginas de
Pravda. Nada disso novo, claro, mas Shaw deu um estilo, um humor, uma clareza (acessvel a
qualquer ginasiano no totalmente estupidificado por hash ou David Bowie), uma amplitude a
essa crtica de que nunca existiu, ou existe, paralelo. Nada escapou viso dele.
J sei, vocs querem que eu explique a defesa de Hitler, Mussolini e Stalin. Edmund Wilson
subiu pelas paredes e no foi o nico. At admiradores extremados, Eric Bentley etc, consideram
um baixo. Eu acho coerente. Nas peas, Shaw sempre apresenta todas as opinies por igual. Em
Major Barbara, um mercador da morte, um fabricante de munies, Undershaft, faz uma defesa
do capitalismo de que nenhum capitalista que conheo ou foi capaz. Os inquisidores de Santa
Joana se saem muito bem, lgica e historicamente. Quando Shaw saiu pr-Hitler, Mussolini e
Stalin, o mundo estava na Grande Depresso, o capitalismo-liberal deteriorava sobre o cadverem-vida de milhes de desempregados e miserveis e, obstinadamente, os donos da bola, se

recusavam sequer a reform-lo. bem horrorizar-se com os fornos crematrios de Hitler e os

expurgos de Stalin, agora permanece inconvencional notar que a manipulao de preos de
fertilizantes na ndia pela familia Rockefeller via o Departamento de Estado tem o mesmo efeito
sobre dezenas de milhes de pessoas. Shaw no caa nessa.
Shaw percebeu os elementos modernizadores do fascismo. H alguns meses atrs, li um ensaio
de Geoffrey Barraclough, onde ele diz o mesmo, repudiando verses liberais do nazismo (cujo
fim da linha o cinema de Hollywood, a mente diablica de Adolf Hittler etc). Shaw percebeu
Adolf Hitler em 1934, os historiadores convencionais a partir de Origens da II Guera Mundial, de
A.J.P. Taylor, atacadssimo na poca, hoje rotina.
No se trata de justificar os crimes abominveis (OK, o clich esperado) de Stalin, Hitler ou
Mussolini (este muito superestimado em criminalidade), e Shaw, claro, morto em 1950, no
pegou as pesquisas de que nos beneficiamos na dcada de 1960: Os liberais, porm, que
atacavam o fhrer, na dcada de 1930, o duce e o guia genial das massas, porque
antilibertrios e homicidas, no salvam da indignao o tratamento dado pelo Imprio Britnico
aos sditos ou as devastaes do capitalismo americano, capitalismo este que, ao contrrio do
desdentado leo ingls, ao sentir-se ameaado, nos deu e nos d o Vietnam, Camboja, Pinochet,
Franco, Suharto etc. etc, que nada ficam a dever ao nazismo ou stalinismo. at argumentvel
que ser posto num forno crematrio doi menos do que morrer de fome durante 10 anos.
A crtica possvel a Shaw que ele deveria ser individualmente contra toda a espcie de
desumanidade, lixando-se para sistemas ou vises a longo prazo. Shaw, porm, era um
racionalista, um salvacionista sistemtico, e no um humanista la Simone Weil, que chorava as
desgraas do mundo. Shaw trouxe ao Sculo XX, com brilho incomparvel, a tradio do
iluminismo do Sculo XVIII. Acreditava na vida. Aos que desistiram, ele , compreensivelmente,
intolervel. Os verdadeiros anti-Shaw so Pinter e Beckett. Talvez sejamos aquilo que eles
dizem, o que no muito agradvel, agora eu prefiro o mundo de Shaw ao de Henry Kissinger,
este o livre, imundo.
E nada disso nos impede de gozar o homem que escreveu Cinderela e a fontica (vulgo My Fair
Lady), que estabeleceu a perfeita relao entre o careta e o no careta (Candida), que trouxe
Joana D'Arc terra, dando-nos uma aula sobre nacionalismo, feudalismo, inspirao e
mediocridade que no se aprende no colgio, ou que deduziu, sempre comicamente, que o fim
de uma classe dirigente no o lamento, la Chekov ou Eliot, e, sim, a bomba (Heartbreak
House, grande sucesso do Old Vic, em Londres, quando escrevo), que nos ensinou, crticos de
teatro, a diferena entre ator e estrelai que nos revelou Oscar Wilde (bobeando apenas e feio em
The Importance of Being Earnest), o arauto de Wagner, Ibsen e de um feminismo inteligente (sem
sucessores). E at os religiosos podem aprender. Desconheo verso mais satisfatria do Novo
Testamento do que o prefcio de Androcles and the Lion. Se falsa, o que so as outras?
Parte da implicncia contra Shaw em crculos alfabetizados explicvel pelo humor dele. Nada
ofende tanto aos pomposos senhores da terra como o humor, de Plato em diante (Plato queria
banir os poetas da Repblica porque Aristfanes o ridicularizava). Essa gente quer ser tomada
a srio, seu, o Brezhnev cara de porco, o AE na Casa Branca, os cavalheiros de penduricalhos.
Shaw era humano o bastante para colocar-lhe na boca pensamentos expressos articuladamente
o que excesso de generosidade, no meu entender mas ria deles, virava-lhes as

pretenses ao avesso. E os crticos insistem em cham-lo de olmpico, inumano, haver coisa

mais ridcula? Shaw fez muito em tratar-nos como seres racionais.
Se a vaca vai mesmo para o brejo, Shaw ao menos puxou o rabo da bicha.
BOMBA, BOMBA, BOBAGEM
Todo dia til, depois do almoo, digiro meu burger numa livraria. um vcio caro. Comprei
livros faz quase dois anos de que no li nem a orelha. E bastante raro, hoje, eu ler um livro
inteiro. Precisa ser um Wilson (Edmund) ou Auden, por prazer, ou algo que preciso
profissionalmente (de Marcuse a Harrison Salisbury, digamos). Pulo praa, na maioria. Todo
livro pode ser reduzido em 50%, na minha opinio, e mesmo os melhores, em mdia s so
legveis em 20%. Debussy ouvia os leitmotivs de Wagner e dizia: Vamos embora que ele vai
comear a desenvolver. Certo. Uma das minhas grandes dificuldades com romances o
negcio das descries de ambientes. No que eu prefira o visualismo (passivo, objetal) que o
cinema ou TV impem ao espectador. que no me interesso pela casa das pessoas. Havendo
uma poltrona que agente meu peso e tdio, ar condicionado, lcool e gelo, dou-me por
satisfeito.
Se eu no esculhambasse fisicamente a maioria dos meus livros diria at que sou um biblifilo.
Gosto de livro novo, do papel, do tipo, daquele barulhinho que faz quando abre. E o primeiro
pargrafo sempre o maior barato. Tenho a impresso de que, enfim, vou encontrar a verdade.
No segundo pargrafo, j sei que no, mas, que diabo, o importante competir.
Conhecimento, cultura e quejandos me parecem uma vastssima perda de tempo. Coce a barriga
e medite. E o que acumulei em mformaes inteis no normal. Um exemplo: conheo duas
moas que acham Tristo e Isolda o mximo, cantarolam, falam que amor etc. Fui com uma
delas ver Ludwig, de Luchino Visconti, onde partes de Tristoe outras de Wagner (e
Schumann) so audveis e, a meu ver, tornam suprflua a bicharocagem de estufa da D. Luchina.
O filme chatssimo, mas seria bem menos chato para mim se Visconti, ao menos, contasse a
histria direito. Wagner, embora no se saiba muitos detalhes, passava manteiga nos dois lados
da torrada. H quem diga at que no escapava vegetal. Bem, as datas no coincidem
exatamente, entre pera e vida, mas parece que houve um tringulo na Bavria, entre Ludwig,
Wagner e um certo prncipe Paul. E, em Tristo, o que as duas moas faladas ignoram, h
tambm um tringulo Mark-Melot Tristan. A ltima palavra que Melot diz, antes de morrer,
Tristo. No famoso encontro Mark, Tristo e Isolda, Mark corta completamente Isolda (com
quem ele deveria se casar) e espinafra Tristo. E, notem, o amor de Tristo & Isolda
exclusivamente na base do afrodisaco, a cantride da poca. Era de se imaginar que dado o
gosto de Visconti ele explorasse isso no filme. No h uma palavra ou a mais leve sugesto.
Claro, minha informao inteiramente intil e no influi sobre se voc gosta ou no de Tristo
e Isolda, ou de pera. Mas revela Visconti como um cretino la Joseph Losey.
OS ROSENBERGS
Otto Preminger est filmando, ou j filmou, o caso dos Rosenbergs, Julius e Ethel que, em 1953,
foram eletrocutados por passarem os segredos da bomba atmica aos russos. Os PCs, na

poca, organizaram as espontneas de praxe e, alm disso, muita gente boa duvidou da culpa
deles. No sei como Preminger vai tratar o assunto (as indicaes no so boas. Preminger
bem liberal, mas o script de Paul Nizer, chicanista e dbil mental). De qualquer maneira foi a
chamada cause clebre, trazendo memrias de Dreyfus, Sacco-Vanzetti, Alan Bates e outros.
Nunca tive a menor dvida da inocncia dos Rosenbergs e agora me vejo confirmado (se bem
que por motivos diferentes) por Invitation to an Inquest, de Walter e Miriam Schneir (Penguim,
487 pgs., $ 2,95).
Os Schneirs demonstram que todo o caso do governo se baseou em acusaes de outros
supostos espies, Harry Gold, David Green-glass, etc. Nenhuma evidncia de espionagem,
exceto um desenho da bomba (que o advogado de defesa, Emanuel Bloch, pediu ao juiz que
mantivesse em segredo do jri por causa da segurana nacional. H! H! H!), que, examinado
posteriormente por cientistas, foi declarado falso. Os Schneirs acusam o FBI de ter forjado um
carto de assinatura (de Harry Gold, o maior delator) num hotel. O FBI, at hoje, no respondeu,
faz de conta que no com ele. Herbert L. Packer e Leonard Boudin, dois luminares jurdicos
americanos, do crdito ao ataque legal dos Schneirs ao governo e pediram um inqurito
parlamentar. No vai dar nada.
Confisso ou acusao, ao contrrio da lenda, no evidncia, principalmente se as vtimas
exigirem que sejam corroboradas. Ethel e Julius se disseram inocentes at o fim, negando o que
Gold e Greenglass (irmo de Ethel) diziam deles. Nos expurgos na URSS, entre 1934-38, a
velha guarda bolchevique, de Zinoviev a Bukharin, tambm foi condenada sem provas, s na
base da auto-incriminao, arrancada a vara. Sempre que os promotores de Stalin tentavam
exibir provas, eram desmentidos no exterior, conclusivamente. Na poca da polcia secreta, da
tortura institucionalizada, ningum leva a srio confisses de culpa.
Isso, o argumento dos leguleios. Os meus so mais simples. Primeiro, o fato de que no h
segredo da bomba atmica. Desde que foi descoberto o princpio da fisso (partir), do tomo, da
dcada de 20, qualquer nao com capacidade industrial pode produzi-la. Oppenheimer, Szilard
e outros pais dela, em 1945, quando os EUA tinham o monoplio, avisaram que a URSS
estaria na jogada dentro de 5 anos. Erraram por um ano. A primeira exploso sovitica ocorreu
em 1949. Comicamente, em 1945, os militares americanos se recusaram a acreditar nesses
cientistas, duvidando da capacidade industrial sovitica. Ou seja, entendiam mais do assunto do
que os caras que fizeram a bomba. No h salvao, certo?
Claro, a URSS no se incomodaria de apressar a feitura da bomba, espionando os americanos.
Klaus Fuchs, cientista brilhante, a servio dos ingleses, deu informaes espionagem
sovitica. Pegou 15 anos de cadeia e se j no morreu est na Alemanha Oriental. Mas duvido
que a URSS contratasse os Rosenbergs. Porque eram comunistas. Nenhuma contradio. O
comunista manjado, nos EUA, no Brasil, ou onde for no mundo capitalista, o pior espio
possvel, pois a polcia est sempre de olho nele (sem falar do desprezo que os soviticos tm
pelos comunistas de outros pases). E Ethel e Julius eram aquele tipo de comunista chato, que
nunca tira folga. Onde quer que esteja, prega. E as conversas que supostamente tiveram com os
outros conspiradores, Gold e Greenglass, sugerem uma verso Cindia de James Bond.
Voc precisa me arranjar um desenho da bomba atmica, teria Julius dito a David, num jantar.
Entra aqui, presumo, a orquestra de Guerra Peixe. E a todo momento usam a palavra

espionagem, que espio algum jamais emprega. Ethel, ento, s falta dizer s amigas, no
telefone: Oba, tudo bem? Hoje, David nos trouxe uns desenhos de umas lentes da Bomba. ,
vamos dar aos soviticos. Beijo.
E h tambm o chamado lado humano. O governo ofereceu a vida a Ethel e Julius, se
confessassem. Eisenhower, presidente, deixou uma linha aberta para Sing Sing. Eles preferiram
morrer. No sei, no, h, certo, a possibilidade de mais um servio causa, mas a vidinha da
gente uma s. E me parece sinistro que o governo de qualquer pas coaja algum a confessar,
sob ameaa de morte.
S no perdo aos Rosenbergs as cartas bocs que escreveram um ao outro, espera da
morte. No sei porque, tenho a impresso de que esse ser o aspecto mais explorado do caso
no filme de Preminger. Ethel e Julius morreram no pice da histeria anticomunista aqui, em
plena guerra da Coria, em pleno Joe McCarthy. Serviram teoria conspiratria da Histria,
que continua a ser a opinio popular do que acontece no mundo. Saudades do demnio.
Imbecilidade irrecupervel.
E OUTROS
Suponhamos que amanh Leonid Brezhnev avisasse a Nixon que a URSS no venderia gs
natural (que os americanos precisam como eu de dinheiro) aos EA, enquanto os negros
americanos no obtivessem igualdade de oportunidade. Estaria todo mundo aqui berrando contra
a interveno estrangeira em nossos assuntos. Mas todo americano paranico at prova em
contrrio e, assim, a imprensa local acha muito justo que o Senado queira impedir negcios
americano-soviticos, enquanto Brezhnev no permitir a imigrao de judeus soviticos para
Israel, sem que estes paguem.
Se Brezhnev topar, a meu ver, cai. Afinal, onde estamos em que um sub-Estado militarista como
Israel v ditar a poltica sovitica? Brezhnev, bem entendido, j ofereceu a Washington a
imigrao dos judeus desde que no se estabelecessem em Israel. Isso os israelenses vetaram.
Querem gente que preencha as terras que tomaram dos rabes. No ligam a mnima aos
sofrimentos dos judeus na Rumnia, por exemplo, porque esta mantm boas relaes com Israel.
E os americanos? levvel a srio o humanitarismo deles? Onde est a presso do Senado
contra negcios vis--vis Grcia, Filipinas, Espanha, Portugal e etc. etal. A maioria das
ditaduras nesses lugares no se agentaria se no fosse a conivncia dos EUA. E os cidados
dos ditos passam to mal ou pior que os judeus soviticos.
Israel, diga-se de passagem, nunca existiria se EUA e Inglaterra no tivessem fechado
acintosamente as portas aos judeus sobreviventes de Hitler, depois da II Guerra. O sionismo
sempre foi impopularssimo entre os judeus. S ganhou fora quando estes no tinham aonde ir.
E o sionismo continua, a meu ver, um fracasso. A maioria esmagadora dos judeus prefere
continuar no Ocidente e mitigando o sentimento de culpa fazendo propaganda, coletando fundos
etc, pr-Israel. Da a necessidade de recolher braos para a lavoura na URSS, onde o antisemitismo tal que os nativos topam tudo desde que se safem do socialismo da polcia secreta,
dos campos de trabalhos forados etc. O sionista no Ocidente eqivale ao esquerdista que
acha a URSS e China duas maravilhas, desde que no tenha de viver em nenhuma das duas.
Quero deixar bastante claro que considero a taxa de imigrao sovitica mais uma entre mil

obscenidades dos burocratas corruptos e decrpitos que dirigem a URSS. Num pas civilizado o
cidado tem o direito de ir aonde bem entender. Agora, a interferncia americana safada,
hipcrita e ridcula. Em troca, dariam a Brezhnev o que chamam aqui status de nao muito
favorecida, no comrcio. Sabem o que isso significa? O direito de comerciar com os EUA sob
as tarifas normais. Os dirigentes americanos consideram um favor o comrcio em que eles
prprios tambm lucram, naturalmente.
A ao do Senado exemplifica o poder do lobby sionista nos EUA. Lobby que financia eleies de
muitos senadores liberais. H outros motivos: o lder da campanha, Henry Jackson, agente da
Boeing, a qual teme a competio da aeronutica sovitica no III Mundo. Jackson, anticomunista
feroz, props reconhecimento imediato de Pequim, dias depois que a Boeing iniciou negcios
para a venda de dez 707s aos chineses.
Nixon quer refugar a presso do Senado. Mas no caso enfrenta gente to desinibida como ele.
E se insistir, virar anti-semita. Gasto explica.
ASSASSINATOS
Em 1921, houve um motim de marinheiros na fortaleza naval Kronstadt, na Rssia. Os
bolcheviques mandaram eles pararem. Negativo. Trotsky, o comissrio da guerra, deu ordem de
massacr-los. Positivo. Tukhachevsky, o general encarregado do massacre, diz que os
marinheiros lutaram como animais. Os animais sobreviventes foram fuzilados por Dzerzhinsky, o
chefe da Cheka, polcia secreta, depois de tortur-los para que confessassem ser agentes dos
Brancos. No confessaram. No eram.
No h comuna, simpatizante, dissidente, ou mero estudioso da Revoluo Sovitica que
desconhea a importncia desse episdio na histria do comunismo. A fortaleza era um alto
smbolo revolucionrio. J em 1823, quando um grupo de oficiais aristocratas se revoltou contra
o tzarismo, o lder do movimento (Decembrista) foi um oficial de Kronstadt. Na revoluo de
1905, estendendo-se a 1906, os marinheiros estavam em todas (massacrados). Em 1917, o
cruzador Aurora de Kronstadt (at hoje exposto em Leningrado) deu os tiros (plvora seca, mas
ningum sabia) que garantiram a tomada do palcio do Inverno do tzar e de Kerensky. Em
fevereiro de 1917, na revoluo burguesa, os marinheiros mandaram os burgueses etc., e
proclamaram a Repblica (socialista) de Kronstadt. Em julho, se rebelaram de novo, ao lado dos
bolcheviques. Em 1919, sob bombardeio areo dos Brancos, os marinheiros ajudaram a repelir
a ofensiva do general reacionrio Yudenich contra Leningrado, Trotsky, nesse perodo no podia,
literalmente, andar dentro da fortaleza. Era carregado em triunfo pelos marinheiros. Em 1921,
matou-os.
No ele sozinho, claro. A deciso foi coletiva, do Politburo. E apoiada inclusive por comunistas
dissidentes, do tipo Victor Serge, que pegaram armas (alguns chorando) contra os marinheiros.
Estes queriam dois luxo? principalmente: po e liberdade. Deitaram e deixaram manifesto. No
entendiam a lgica tirnica dos bolcheviques. Permitir liberdade (po no havia) naquele
momento, diziam Lenin, Trotsky e Cia. destruiria a revoluo.
Ainda assim o trauma foi geral. Na frase de Lenin, um claro que iluminou a cena toda. Em
seguida ao Kronstadt, Lenin decretou a Nova Poltica Econmica, aliviando as restries do
comunismo de guerra e estabelecendo uma razovel concrdia entre as classes, que durou at

1929. Comunistas manjam muito de smbolos. Sabiam muito bem que a Histria poderia
identific-los como mais um grupo de autocratas que massacrara os libertrios do Kronstadt.
Quiseram apagar a impresso. No que me concerne, o jri ainda no voltou das deliberaes.
Em 1940, 79 anos depois, Trotsky numa polmica memorvel com seguidores em Nova York (A
Nossa Moral e a Deles), defendeu o ato de 1921. No filme de Joseph Losey, Richard Burton, de
colete, dita a um secretrio a histria do Kronstadt: H 17 anos etc. Ou seja, Kronstadt foi
transferido para 1923. Um cavalheiro prximo de mim, comentou: 'Why, the motherfucker can't
even get the dates straight. Tenho dito, Burton, juro, ainda faz o andar trpego de velho que era
a nossa especialidade no Teatro de Estudante do Brasil, circa 1952. Sempre que pode, d um
tapinha amigo em Natasha Sedova (Valentina Cortese), a mulher dele, que sorri emocionada.
Vocs manjam, no? A mulher do gnio das bios Hollywood, sempre sorridente,
sorridentemente servindo caf, curando (juro: Oh cursed spite!) o que parece ser uma dor de
barriga de Trotsky-Burton, a eterna disponvel, sem benefcio de Kafka. Acontece que a Natasha
em questo era membra do PC tambm desde 1902 (no mnimo) e ocupou posies (menores)
no governo sovitico em 1917, onde fazia algo mais que servir bolinhos s visitas. E TrotskyBurton, falando a um secretrio-guarda-costas, Sheldon Harte (no filme, Hart), declara, de
olhos flamantes: Ns venceremos. Comunista no fala assim e assim sem msica de Max
Steiner no vale. E precisa tambm, no mnimo, de uma aurorazinha que indique o feliz futuro
trotsquista.
Por que fizeram esse filme? O diretor um certo Joseph Losey, que teve de deixar Hollywood, na
dcada de 1950, sob o macartismo, porque era stalinista. Olha a, at que o McCarthy no era
de todo ruim, hem? Losey, hoje, falando nisso, no nada. Apenas um decadente.
O assassinato, propriamente dito: Sylvia Agelof, um bacalhau trotsquista, apaixonou-se por um
tal de Frank Jacson, vulgo Jacques Mornard, que se chamava mesmo Ramon Mercader. Sylvia,
no filme, Romy Schneider, o que eqivale a prCandice Bergen numa das irms bagao de
Cinderela. Mercader se fazia de apoltico, dizendo trabalhar em exportao-importao. Boa
pinta, mantinha Sylvia pela cama. Losey faz Mercader (Alain Delon) ser mestre em brochurex.
Vocs sabem como que , o sentimento de culpa que os assassinos sempre tm, ao menos na
psicanlise de Reader's Digest. E, quando o agarram, Mercader berra: Mame! Manjaram?
Fixado na me (dele). Estamos em Hollywood, em que o exilado Joseph Losey nunca deixou de
habitar mentalmente. Mercader, sem dvida, ficou nervoso antes e durante o crime. O motivo, que
no parece ocorrer a ningum (no que incluo estudiosos bem acima do meio fio intelectual de
Losey), me parece simples: Mercader estava com medo de morrer. Trotsky vivia numa casafortaleza em Coyoacan, Mxico, da qual raramente arredava p (Losey faz Trotsky circular na
cidade do Mxico, mudana de ambiente, sentiram?). Os guarda-costas dele, jovens trotsquistas
americanos, tinham ordens de atirar para matar. Mercader entrou sozinho na casa. Haja etc.
Quem era Mercader? Bem, ganhou a Ordem de Heri da Unio Sovitica, a maior condecorao
comunista. Quando espancado pelos guarda-costas de Trotsky, berrou: Eles pegaram minha
me (Caridad, comunista profissional, condecorada com a Ordem de Lnin. Ningum pegou a
madama). Alguns especialistas especulam que ele fosse um mero assassino da CPU (Cheka,
segunda gerao). Era mais. Pertencia, provavelmente, Esquadra Mvel Especial,
eufemismo para um grupo escolhidssimo de gangsters a servio pessoal de Bria,

Poskrebyshev (um general fmulo de Stlin) e de Stlin. O fichinha psictico do filme (e outras
verses menores) puramente mtico. Mercader agentou 20 anos de cadeia (pena mxima no
Mxico, na poca) sempre se dizendo um trotsquista desiludido. Solto, visitou Caridad em Cuba
e depois sumiu atrs da Cortina, onde, hoje, deve ser coronel da KGB (Cheka, quarta
gerao). Dou esses detalhes todos porque se vocs virem o filme no entendero nada da
personalidade de Mercader, apesar de Alain Delon, um bom ator, sugerir aspectos da
personagem que inexistem no script.
Trotsky foi novamente assassinado por Losey & asseclas. Burton parece um executivo em frias.
A culpa no dele, toda ao menos. Numa entrevista Saturday Review, Losey conta que,
pesquisando a vida de Trotsky, descobriu que este, perseguido violentamente pelo stalinismo,
ainda pregava, em 1940 (sob o pacto nazi-sovitico), a defesa incondicional da URSS. Essa
informao est em qualquer dos 200 mil livros e artigos sobre o assunto. Mas Losey um
diretor de Hollywood, um analfabeto, e logicamente incapaz de conferir ao filme a identidade
(muito, muito complexa) cultural de Trotsky. E o pior que h cenas idnticas realidade. Numa
passagem do dirio de Trotsky ele se reserva o direito de suicidar-se caso fique invlido (sofria
de presso alta, tinha 61 anos). Quando est escrevendo isso, Natasha abre a janela do estdio
dele, e Trotsky descreve de maneira simples e eloqente o amor pela companheira de 38 anos.
Burton l essa passagem como se fosse um locutor da BBC anunciando um golpe militar na
Nagalndia;
Burton um grande ator e poderia ser Trotsky no cinema. Mas Burton no trabalha desde
Virginia Woolf. Passeia pelos filmes dando a impresso de que no foi apresentado aos outros
intrpretes, como notou Penelope Cilliat. Numa entrevista ao Sunday Times confessou-se
derrotado pela imbecilidade dos scripts que interpreta. Nisso, pelo menos, estamos de pleno
acordo.
ASSASSINOS

Foi lendo e gostando de The Crime of the Century, de Hal Higdon (Putnam, Nova York, 380
pgs., $ 10), que admirei em toda a dimenso o In Cold Blood, de Truman Capote (A Sangue
Frio, Nova Fronteira Rio), O crime de Higdon muito melhor do que o de Capote, este cometido
contra gente banal. As implicaes intelectuais de Leopold e Loeb, dois quase gnios, que,
menores de idade ainda, assassinaram por esporte um menino, nem existem na obra de Capote,
que se limita a uma exposio algo mecnica de lugares comuns psicanalticos. E, no entanto,
Capote faz do dia a dia da famlia assassinada, da polcia e dos criminosos uma leitura
compulsiva, obrigando-nos a nos interessar por essa gente, a quem nem olharamos na rua,
como seres humanos, enquanto que Higdon, dispondo das mentes complexas de Loeb e Leopold,
sem falar da do advogado de defesa, Clarence Darrow, que os salvou da forca, no sai do nvel
de uma boa reportagem.
O assassino que mata por paixo pode ser fascinante, e Dostoiewsky extraiu o mximo do tema.
O assassino burocrata, nazista ou stalinista, encontrou vrios autores. Eu recomendaria, em
especial, Eichmann in Jerusalem, de Hannah Arendt (Viking, 312 pgs., $ 1,95, Nova York).
Capote e Higdon, porm, tratam de outro tema. O indivduo que numa sociedade totalmente
destituda de critrios morais, exceto no papel, preza apenas a prpria eficincia. No um tema
moderno. Quando Hans Castorp vai subindo a montanha mgica, Thoman Mann nota que a
sociedade que ele representa s vive para a eficincia que a eficincia a nica razo de ser de
Hans, ao menos antes que ele se descubra entre os tuberculosos. Mann escreveu antes da I

Guerra, apesar de ter terminado o livro depois, e Mann um humanista clssico (apesar de toda
ironia e decadncia que o perseguiram sempre). Ele via o doente, digamos, porm, acreditava
que valia a pena tentar a cura, mesmo sem acreditar muito nela. Capote ou Higdon no esto
nesse nvel intelectual (ou criador). So gente nossa. Uma civilizao terminou na Guerra de
1914, a liberal-capitalista. Desde ento existe uma guerra civil no mundo. Higdon e Capote so
como, digamos, dois vietnamitas nascidos em 1960, j em plena guerra, com uma vaga, se
alguma recordao cultural, do passado.
Capote, o artista, fez o mais prudente. Anotou o que viu. No julga. Por que valores julgaria?
Camus perguntou isso antes dele, quando os nazistas entraram na Frana. Que valores
tnhamos a opor-lhes? Os da III Repblica Francesa, ou os da II, que em 1871 e 1848,
respectivamente, haviam massacrado os trabalhadores e outros revolucionrios? A anotao de
Capote maravilhosa mas no muito objetiva. A famlia que ele escolhe rural, um tanto
desligada do mundo hiperaquisitivo americano do massacre de comunicaes e estmulos ao
consumo, auto-satisfao do ego, que formam o ethos urbano dos EUA. O que os torna
patticos em face dos assassinos, dois marginais que, no entanto, trazem no sangue a filosofia
urbana americana: o que voc quiser, agarre.
Os conservadores aqui escrevem toneladas contra a juventude da chamada contra-cultura, pois,
supostamente, educada por pais liberais, permissivos, entrega-se hoje droga, promiscuidade
e violncia de Squeaky Fromme, em farsa, a Charles Manson, o guru de Squeaky; que no
nada engraado. Ah, se voltssemos aos velhos valores? Que valores? No dia em que Squeaky
revelava ao mundo desconhecer que para colocar uma bala na agulha preciso engatilhar a
pistola, o New York Times trazia, na primeira pgina, uma longa reportagem sobre os
experimentos feitos pelo Pentgono com cobaias humanas, das prprias Foras Armadas,
submetidas a drogas, experincias que levaram a vrias mortes e suicdios. A maioria das
cobaias, nota logo o liberal, era voluntria. Sim, mas em que termos? Primeiro, no se dizia ao
soldado que droga ele tomaria, apenas sendo informado de que no havia perigo. Dava-se um
bnus de $ 45 (sim, senhor, 45 dlares), depois, arranjavam filmes porns que o divertissem, nas
horas de lazer, e, claro, mulhas. E em algumas divises os voluntrios foram persuadidos
excessivamente pelos comandantes. Qual a diferena? Tcnica, apenas. Squeaky caberia em
Capote. Os generais do Pentgono so personagens de Arendt. Uma diferena de autores.
E Nathan Leopold Jr. e Richard Loeb, em 1924, nunca ouviram sequer falar da era da
permissividade. Eram filhos de milionrios judeus-alemes, a elite do judasmo da diaspora.
Famlias respeitadssimas de Chicago (j o pai da vtima, Bobby Franks, por ter sido um tempo
dono de um prego, era esnobado). Leopold, aos 17 anos, falava 15 lnguas, escrevia em 5,
inclusive snscrito. Os dois se formaram nas universidades aos 16 anos, pouco estudando, pois
Leopold, por exemplo, quando citava algum autor, dava a edio, a pgina, o pargrafo e a linha
(ele sobreviveu e terminou solto, morrendo, em 1971, em Porto Rico. Aprendeu, na cadeia, 48
lnguas). Leopold falava com 4 meses de idade. Fazia tremer os professores universitrios.
Mataram Bobby Franks de sacanagem, pura e simplesmente. Podia ter sido qualquer um.
Queriam demonstrar a superioridade ao mundo cometendo o crime perfeito. possvel que
tenham matado mais gente (o que Higdon revela pela primeira vez) e inclusive castrado um
pobre de um chofer de txi. No mais, se vestiam muito bem, eram queridos em casa, tinham

muitos amigos, membros da nossa melhor sociedade. Na fantasia de Camus l'tranger, Mersaut
um alienado total do ambiente, da famlia Capote (se concebido mais sofisticamente e,
acrescento, executado inferiormente). Mas essa explicao no cola. Voc ouvindo Leopold falar
sobre Direito, justia, poltica, talvez o convidasse a um grupo de Estudos da Fundao Ford, ou
Rockefeller, ou o imaginaria juiz, presidente etc.
Entre os planos dos dois estava matarem os prprios pas. No porque amassem as mes, a
quem consideravam tambm insetos, suscetveis de experincias. S no mataram os pais
porque no encontraram um plano adequado. Bobby Franks era mais engraado, concluram,
tendo sido uma escolha ocasional, um ato digno de um deus que decide do destino humano.
Permitam-me: Clemenceau e Lloyd George que haviam mandado milhes morte estpida, sob a
mais violenta incompetncia (provada) militar na I Guerra, acusavam Lenin, que tentava uma
revoluo na Rssia, de assassino, falando de terror vermelho. Higdon incapaz desse tipo de
ilao. Em momento algum, ele relaciona o crime do sculo s lies da I Guerra, cuja lio
suprema e que o poder supremo o valor supremo. O que a base do que chamamos, hoje de
civilizao.
E os rapazes eram timos. Em momento algum, afetaram remorso. Pelo contrrio: ambos
disseram que repetiriam a dose, se tivessem certeza de que no seriam pilhados. Isso, em
sesses secretas (em suma, que a promotoria no poderia utilizar) com psiquiatras contratados
pela defesa. Mantiveram o deboche at o fim. Como se vestiam em lojas muito caras, Leopold
explicava aos reprteres, vestidos em meia confeco, como lhes descrever as roupas nas
reportagens, certos de que no identificariam a classe sartorial dos dois.
Darrow, claro, fez um dos mais eloqentes libelos contra a pena de morte que se conhece na
histria da jurisprudncia e salvou-os da pena de morte, conseguindo-lhes uma priso perptua
(de que Leopold escapou, enquanto Loeb foi assassinado na priso). No filme Compulsion,
Orson Welles faz um bom Darrow, o bom liberal materialista americano. Leopold e Loeb nem de
longe so percebidos no filme. Sou tambm contra a pena de morte; como arma jurdica, mas
impossvel no concluir, lendo Higdon, que Leopold e Loeb durante o julgamento, deveriam estar
rindo da viso simplista que Darrow tinha da vida e que lhes salvou o pescoo. Uma vez
condenados, passaram histria da jurisprudncia. Serviram de forte argumento contra a pena
de morte e praticamente tornaram compulsria a presena psiquitrica em qualquer crime srio.
Nesse sentido, foram benfeitores da humanidade. O que se mais no fosse, deve t-los feito ir
para o tmulo s gargalhadas.
COMO, ERA DIFERENTE O AMOR EM VENEZA
Se voc homossexual e gosta de meninos, Morte em Veneza, de Luchino Visconti, o filme. J
se voc leu sexo parte o original de Thomas Mann, talvez partilhe o meu vago instinto
homicida contra Visconti. A irnica e grande metfora, no livro, sobre o conflito insolvel?
entre o esprito e a carne virou a caada dum menino deslumbrante por uma bicha velha e
enrustida. a metamorfose de Kafka, ao vivo.
O amor no homossexual. amor sem erotismo, sem sexualidade. Os jovens de hoje sabem
que o amor o sentimento mai importante. Sexo importante, tambm, mas uma conseqncia
do amor... O menino, na histria, representa o sentimento do amor; ele um smbolo da beleza.

Aschenbach persegue a idia da beleza e quando descobre a existncia dessa perfeio, sentese consolado. S que essa descoberta tem um aspecto fatal. Aspas e grifos pertencem a
Visconti. Espero que ningum me julgue capaz de escrever semelhante asneira.
Mann estava impregnado de Nietzsche e Freud, quando escreveu Morte em Veneza, Gustav Von
Aschenbach o intelectual prottipo do esprito humanitrio e progressista do Sculo XIX, diante
do qual a barbrie natural do homem, com a sua (dele) superestrutura de superstio religiosa,
haveriam de ceder. Aschenbach cultivava a perfeio da forma literria, uma esttica absoluta,
tendo, na frase de Mann, contido e esfriado as emoes, porque incompletas e fugazes.
Exausto, vai a Veneza em frias, quando, naquele sol e ambiente de relaxamento instintivo, que a
prpria arte da cidade parece consagrar e, ao mesmo tempo, transcender, descobre Tadzio, o
menino polons de 14 anos, lindamente animal. A represso interna de Aschenbach desmorona
ante esse espetculo de carnalidade realizada. Ou Mann, novamente: ... Um senso de mito,
como a descoberta potica do princpio do tempo, da origem das formas, do nascimento dos
deuses.
Tadzio o que Aschenbach poderia ter sido e, intimamente, aspirava a ser. A entram Nietzsche
e Freud, influncias importantes em Mann. Nietzsche berrava contra a cultura da conteno dos
instintos, a tica judaico-crist de amor ao prximo, da caridade, da auto-transcendncia
espiritual. Previa o aparecimento da besta-fera loura, o super-homem que arrasaria esses
conceitos. Freud racionalizava para ns o inconsciente, bem prximo da viso catastrfica de
Nietzsche. Morte em Veneza foi publicado em 1913. Em 1914, na I Guerra, as foras
subterrneas profetizadas por Nietzsche e Freud destruram para sempre o universo estticohumanista que Aschenbach imaginava a realidade presente e o futuro perfectvel.
H homossexualismo nisso? Sem dvida, mas apenas uma componente da descoberta de
Aschenbach do narcisismo que reprimia em si prprio. Veneza, durante o romance
Aschenbach & Tadzio, vitimada por uma epidemia de clera. Mann estende a metfora do
choque entre os ideais de Aschenbach superconscientizados, e o belo, livre e inconsciente
animalismo do menino, destruio de uma era em que o velho e o novo so irreconciliveis.
Difcil de entender? Certo. Mann no Agatha Christie. Ele complica ainda mais as coisas
escrevendo sempre sob o prisma formal de Aschenbach, que a anttese do menino. Tadzio,
assim, se torna um absoluto inatingvel. Jamais as personagens se falam sequer. Tudo acontece
no crebro de Aschenbach, perfeito na percepo, custa dum corpo morto para a comunicao.
Mann muito cruel. Aquele humanismo progressista que professava de pblico s engana
crticos marxistas do tipo Luckcs, sempre disposto a esperar pelo melhor dos mundos sobre
escombros e milhes de cadveres. Mann, maneira de Proust, se delicia na decadncia.
Explora-a sensorialmente, s ltimas conseqncias, no quer sair dela, est na dele.
Comparem o que escrevi opinio de Visconti sobre Morte em Veneza. Aschenbach, no filme,
vira msico. Diz Visconti que ouviu da filha de Mann ter Aschenbach sido baseado em Mahler, o
compositor. Provas, madame. Para mim, no escuro, Aschenbach o prprio Mann, carregando a
tocha humanista de Goethe e Cia. e que, de sbito, sentiu-se-lhe (bonito, hein?) queimar as
mos, edeu uma de narcisista, entregou-se quele fascinante inferno carnal que Nietzsche e
Freud lhe explicaram, mas que ele, naturalmente, j sentia dentro de si. Tadzio existe em todos
os Aschenbachs da terra. Proust mobiliou um bordel homossexual em Paris com os mveis da

me dele e gostava de ver ratos sendo torturados. Os gnios fogo, turma. Habitam regies
de que ns temos uma conscincia vaga, mas nunca penetramos.
J o fato de Visconti ter feito Aschenbach msico destri a equao de Mann. Msica sempre
sensorial, no importa as pretenses atonais ou outras de quem seja. Pega-nos no plexo solar,
nunca na cuca, de sada, ao menos. Visconti, por certo, fabrica cenas em que Aschenbach
discute com um discpulo (inspirado em Schoenberg). Este critica violentamente o espiritualismo
do mestre, acusando-o de morto, insensvel: Todo acorde uma catstrofe, grita. O nvel de
debate colegial, dos meus tempos de Santo Incio, quando considervamos Aldous Huxley um
modelo de Aschenbach (de quem, na poca, nem tnhamos ouvido falar). E a msica de Mahler
boa demais para cinema. Quando entra de rijo eu ouvia em vez de ver.
Desmentidos parte, Visconti quer mesmo que admiremos Tadzio excluso das mulheres.
Uma propaganda clara do homossexualismo. Se algum duvida de mim, basta ver a cena em que
Tadzio est massacrando Fr Elise, de Beethoven, no piano, o que faz Aschenbach rever, em
flashback, uma visita a um bordel feminino, para molhar o biscoito, em que a prostituta
massacrava o mesmo Beethoven. A cara de nojo de Aschenbach ao sair do quarto logo
justaposta divindade grega (desculpem o clich, inevitvel) de Tadzio. Nada disso, repito, veio
do original.
E olhamos Tadzio (Bjorn Andresen) de todos os ngulos, em doses que s uma juventude bela e
perfeita suportaria, saindo dgua com o maio colado ao corpo (a forma do pipiu totalmente
omissa), brincando de briga entre meninos (de vez em quando sai um beijinho nas bochechas),
visto ao longe contra o mar em pose de esttua, ou, na frase do maldoso crtico de Newsweek,
de modelo de modas. Aschenbach (Dirk Bogarde), bem, muito sofre quem padece.
Se dei a impresso que o filme uma porcaria total retifico-a logo. Visconti um mestre de
dcor, de trajes, ou, ao menos, sabe escolher uma equipe. Pe-nos no ambiente da alta classe
mdia da chamada L'Age D'Or, pr-guerra de 1914. A fotografia num semi-fluido permanente,
para acentuar o universo espiritual de Aschenbach, me parece, apesar de truque bvio, a coisa
mais prxima de Mann na tela. E h uma certa mgica na famlia de Tadzio, conduzida por
Silvana Mangano (que Visconti mantm distncia: Mangano derruba qualquer menino em
beleza), falando ora francs ora uma lngua estranha (polons, creio).
Gostaria que Dirk Bogarde deixasse Visconti. um dos meus atores favoritos. Perfeito em
Acidente e Na Casa do Nosso Pai, e mais que perfeito em O Homem de Kiev, aqui est quase
to perdido como em Os Deuses Malditos, em que Visconti converteu o nazismo numa bacanal
de incesto e homossexualismo (o cavalheiro mesmo um juquinha invertido). Em primeiro lugar,
Bogarde no tem gabarito para nos dar a cara de um superintelectual. Isso seria coisa ao
alcance de Michael Redgrave, ou Laurence Olivier. Ele faz um tipo fsico admirvel, sumindo
dentro de trajes que lhe caem como mortalhas mal confeccionadas, consegue andar semitrpego e comunica, atravs da couraa externa de represso Aschenbachiana, o desejo por
Tadzio. Melhor ainda quando ri de si prprio, ao perceber, em relances, o que e o que
gostaria de fazer da vida. D-nos uma amargura tragicmica, nesses momentos, altura de
Mann. tolhido, porm, pelo script e pela j referida incapacidade de sugerir a personalidade de
um Intelectual Superior.
O resto incidental. Bjorn Andresen tem futuro. Qual? Com aquela pinta, pode escolher. Mann

nunca imaginaria semelhante possibilidade quando escreveu Morte em Veneza. Progredimos ou

estamos no prolongamento do caos previsto no livro? No fiquem contemplando como
Aschenbach. Decidam.
POETA
Publicado no Pasquim n177 de 21 a 27/11/1972
Os artistas so, entre outras coisas, os historiadores supremos do indivduo. O desenvolvimento
acelerado das cincias sociais no Sculo XIX, a partir de Marx (e contra ele, na maioria dos
casos), nos permite, hoje, ver qualquer era da humanidade em termos de foras econmicas,
polticas e culturais, mas se queremos enxergar a pessoa humana, fora do quadro de
estatsticas e dos movimentos decisivos da Histria, Sfocles nos diz mais que qualquer tratado
sobre helenismo em moda. E ficando em Sfocles, basta olhar o manjadrrimo dipo. Sabemos,
como espectadores, que o destino do protagonista foi predeterminado, mas dipo pensa e age
na iluso de que capaz de fazer o que quiser, ou o que for capaz. Em ltima anlise, uma
iluso mesmo. Nos tempos de Sfocles, os deuses determinavam nosso destino. Hoje, foram
substitudos pela Bolsa de Nova York. H quem chame isso de progresso.
Mas uma iluso poderosa. Acredito que at o Jaguar se julgue senhor de si prprio. Mais no
preciso dizer. E o artista a expresso mxima dessa conscincia que temos de ns mesmos.
H 700 milhes de teorias estticas negando o que acabei de dizer. E os ltimos pensadores
importantes a concordarem comigo, Nietzsche e Freud, so considerados, hoje, pouco
cientficos. minha opinio que os esteticistas me confirmam indiretamente, o que tentarei
provar. Quanto aos cientificistas, no pretendo discutir com eles. Limito-me a citar dois
acontecimentos cientificamente organizados do sculo XX, o primeiro central a este artigo, a
Revoluo Sovitica; e o segundo, a guerra no Vietnam, inserida marginalmente no meu
contexto, mas nem por isso menos til. Ambos, Revoluo e Guerra, provariam a capacidade do
ser humano de auto-conter-se dentro de normas histricas previsveis, reveladas pela cincia.
Ezra Pound (1885-1972) o Artista por excelncia do sculo XX. No E .P. Ode por L'Election de
son Sepulchre, o poeta escreveu a linha autobiogrfica citadssima: His true Penelope was
Flaubert. No d para traduzir, porque, em ingls, true quer dizer, ao mesmo tempo, fiel e
verdadeira, em relao fiel e verdadeira (nica) mulher de Ulisses, Penlope, que, no caso
de Pound, ele dizia ser Flaubert, o mestre consumado do estilo, do valor intrnseco da palavra, da
literatura pela literatura, da arte pela arte, em suma. O esquerdista ingnuo estremece. A est
um cavalheiro propondo uma torre de marfim, uma citadela do individualismo, alienado etc, em
face das injustias e crueldades do nosso tempo. Logo, Pound objetivamente um apologista
do status quo, do imobilismo social. Mas se voc l os poemas mais famosos de Pound, Homage
to Sextus Propertius e Hugh Selwyn Mauberley, que eu considero, junto com os Pisan Cantos,
os melhores (talvez porque no entenda vrios outros, aclamados pelos cultistas e discpulos do
poeta), encontrar ataques devastadores burguesia dominante. O mesmo pode ser dito de
outros gigantes da literatura anglo-americana-irlandesa do sculo XX, Joyce, Eliot, Yeats e D.H.
Lawrence, todos politicamente (em graus variveis) reacionrios, pelos critrios convencionais.

O desprezo e o dio que esses artistas tm pela sociedade burguesa idntico ao do mais
virulento bolchevique de 1917. A diferena, claro, que eles no aceitam a soluo marxista. At
grandes escritores progressistas como Andr Gide e Thomas Mann, na fico, na obra
criadora, individual, vo na mesma batida. tolice dizer que Buddenbrooks mostra que o
socialismo a sada. Mann mostra apenas a falncia integral da ordem burguesa. E a
morbidez que caracteriza esse e outros romances demonstra o quanto ele estava identificado
com o que condenava apesar de fazer discursos progressistas para marxista ouvir.
Ao meu ver, Pound e Mann tinham em comum uma reao humanista contra a sociedade
massificada que surgiu da Revoluo Industrial. Esse o tema de praticamente toda a literatura
relevante de Flaubert em diante. A diferena entre os prottipos, Pound e Mann, que o primeiro
rejeitava o caminho bolchevique em teoria, a organizao racional e humanitria da sociedade
de massas e o segundo, de boca, dava um crdito de confiana revoluo. Mas muito mais
clara para mim a identificao do que a diferena. E no s em literatura. Se voc ouve Strauss
(Richard) e Stravinsky pr-1914, nota que a selvageria dos dois contrastava
inexplicavelmente com o otimismo o liberalismo capitalista na Europa, que no enfrentava uma
guerra sria desde 1871 (ou na verso Metternich-Reader's Digest do Dr. Kissinger, desde
1815). Idem, em outro exemplo, o cubismo do comunista Pablo Picasso. Haver coisa mais
anti-humanista do que o cubismo, pergunto? que esses artistas, no importa a posio poltica
pblica que assumiam, como artistas, inconscientemente, a insatisfao do indivduo com a
sociedade de massas.
Se ainda havia alguma dvida, a guerra de 1914 revelou de vez e definitivamente a face oculta
da ordem burguesa. No -toa que Homage to Sextus Propertius de 1917, Hugh Selwyn
Mauberley de 1920, Women in Love, de D.H. Lawrence, de 1920, que Joyce terminou Ulysses em
1918, ou que todos esses escritores (tirando Mann) se tornaram realmente famosos no psguerra, assim como Freud, que analisara psicologicamente o estado de esprito que eles
representavam.
Voc ler trs mil anlises sobre o imagismo de Pound, mas o que nos interessa a tese do valor
concreto de cada palavra, da realidade individualmente afervel, e o horror retrica de qualquer
espcie (que lembrava a Pound, antes de tudo, as racionalizaes do liberalismo econmico e do
romantismo literrio. Pound e Eliot, por exemplo, professavam o amor pelo classicismo, mas
foram os poetas que foraram o coloquialismo na poesia em ingls, o que o leitor desatento
talvez no perceba entre as citaes poliglotas de que eles usam e abusam (talvez, em parte,
como defesa contra o Establishment acadmico, para no serem julgados vulgares).
Alguns tiveram a sorte de morrer antes da 11 Guerra, como Yeats e Lawrence, seno seriam to
vilificados como Pound, pois ambos pendiam para o fascismo (Yeats j estava pendurado como
herona de fita em srie). Eliot redescobriu Deus. Pound, o esprito mais aventuroso, foi
tragicamente s ltimas conseqncias do dio que tinha pela massificao. Enquanto Eliot
rezava (decaindo muito como poeta), Pound resolveu enfrentar a natureza da fera, o capitalismo.
No podia aceitar a crtica bolchevique, pois to antiindividualista quanto a sociedade admirada
pela TV Globo. Descobriu a usura e os judeus, substitutos pobres (miserveis, quando se
considera o gnio de Pound) de capitalismo e capitalistas, respectivamente. E no bufo do
fascismo e no carrasco do nazismo reviu, grotescamente, a individualidade que ansiava por

recuperar na Histria.
fcil zombar da sada de Pound, ou no perdo-lo como certos intelectuais americanos que
trabalharam dentro do Pentgono no horror do Vietnam e que se dizem chocados com o apoio
verbal que o poeta deu ao fascismo. Mas as questes que ele levantou continuam de p. A
sociedade de massas mesmo o nojo que ele descreveu e Stalin nada fica a dever a Hitler,
apenas preferindo o tiro na nuca ao forno crematrio. O impecvel Nixon usa napalm, herbicidas,
pesticidas e outras glrias da cincia. A reao triunfa em toda parte, sob os mais variados
ttulos e pretenses. Nunca fomos to loucos e infelizes.
O instinto de Pound era certo. Mas isso no presta e nunca vai valer nada. E os poetas, em ltima
anlise, fazem poesia. O mundo j esqueceu o Rimbaud contrabandista de armas. Em tempo
esquecer o fascismo verbal de Pound. E resta o homem que pode se gabar de To have
gathered from the air a live tradition or from a fine old eye the unconquered flame... Ele sacudiu
como ningum, este sculo, a cultura da civilizao ocidental crist. No pouca porcaria para
se fazer com um cadver.

Antes de tudo, gostaria de pedir aos editores que deixassem o ttulo no original, em francs.
Afinal, se algum no souber o que significa s ir ao dicionrio. E uma novidade um pouco de
francs num jornal j parcialmente escrito em ingls. Mas confesso logo que gosto do ttulo e
no sei traduzi-lo. A traduo inglesa The Sorrow and the Pity. Tambm no gosto. Acho que
Chagrin mais sutil e menos profundo que Sorrow e acho que Pity mais forte que Piti. No
esclarecido isso, acrescento que esse documentrio de 4,20 h., com 10 de intervalo, onde comi

dois sanduches de presunto e tomei duas cocas (colas), um grande filme e um filme muito
falhado. No o percam, se puderem v-lo. Exijam. Ao menos a Cinemateca do MAM pode
import-lo. Garanto que Marcel Ophuls, o autor, que j entrou para ficar na modesta histria do
cinema, quer mesmo pblico, antes de dinheiro (mas isso no razo para roub-lo).
E gostaria de pedir a certos leitores meus que parassem com essa frescura que eu devo ser
mais poltico e falar menos de cinema e outras coisas. Sou um jornalista de assuntos gerais,
ao menos dos que julgo entende um pouco. Do particular procuro extrair uma idia geral, e viceversa. Profundo. Se consigo ou no, outro papo. Mas no sou, com certeza, crtico de cinema.
No h muito o que criticar em cinema. uma coisa menor, mas, como j dizia meu amigo
Merleau-Ponty (vocs leram o ensaio dele que publiquei no Quarto Caderno do Correio da
Manh explicando por que Marx um clssico? um dos trs ou quatro ensaios que qualquer
pessoa civilizada tem a obrigao de ler).
Mas o que dizia mesmo meu amigo Merleau-Ponty? Que cinema timo para a gente ver o
comportamento humano. Sem dvida. Isso no me basta. Qualquer romance de segunda me diz
mais que o melhor filme de Bergman. Mas (cinema) uma sensao toda especial, quando
bom, como um gole de cerveja geladssima num dia de muito calor (ningum, espero, compara
cerveja a usque, ou a certos vinhos). um troo sui-generis, necessrio hoje, porque a maioria
das pessoas s v mesmo do nosso complicadrrimo mundo um carto postal. E no cinema, ao
menos, o carto postal animado. What's up, Doc (percam o filme com este nome. Exijam a volta
de Bugs Bunny, o legtimo). Uso o cinema como base. At Napoleo precisava de almofadas no
cavalo. Piles, you know. 4,20, sim, senhor, Paulo Francis, na tua idade. E documentrio de
televiso. Quer dizer, a base middle shot e close-up, que pega bem em televiso, porque em
televiso long shot no funciona. Em cinema, tcnica de televiso chateia bastante. E um
montador competente (o de The Godfather, por exemplo, um gnio de conciso expressiva)
cortaria tranqilamente 2 das 4,20h, e teramos um troo corrido, quente etc. Prefiro o original,
chato como , em partes. Uma coisa no tem nada que ver com a outra, em termos estticos,
mas quando reli recentemente aqui Os Irmos Karamazov, tinha resolvido pular aquelas cenas
insuportavelmente chatas de Alyosha. Comecei. No deu p. Voltei atrs. A chatice parte da
grardeza. A chatice parte da vida, talvez a maior parte, e isso tem de se refletir nas grandes
obras de arte. Bem, aqui no bem de arte. um grande momento sociolgico do cinema.
O filme de Marcel Ophuls sobre a Ocupao nazista da Frana. No mnimo, 80% dos
franceses apoiaram, ou se lixaram. Ptain era popularssimo. Laval e ele executaram tudo que
Hitler queria (Ptain recusou compromissos militares e foi ambguo quanto Armada Francesa,
afinal destruda pelos ingleses, mas falo da poltica interna). Foi o nico governo, o nico povo a
colaborar com as foras de ocupao. Inclusive, as leis anti-semitas francesas, algumas, eram
mais violentas que as alems. A Frana estava cheia de campos de concentrao. Deu tudo aos
alemes. De operrios a crianas judaicas, o que a Gestapo no queria (o Dr. Claude Levy, da
Resistncia, tem um depoimento a respeito, no filme, definitivo). Quatro mil e tantas crianas
judaicas, fazendo nas calas, na priso (que funcionou brilhantemente, nota Levy, porque a
polcia civil francesa colaborou exemplarmente), enquanto Eichmann (exatamente) no sabia o
que fazer delas. Lavai resolveu o problema. Mandou-as, ele prprio, aos campos de extermnio.
Compreendo a parania atual dos judeus sobre Israel, que, s vezes, se volta contra mim. Mas

assim mesmo, cuidado com a parania.

Eu j sabia de tudo isso e de algumas coisas que Ophuls no conta (ver O QUE FICOU DE
FORA), mas certamente novidade para a maioria dos no especialistas. S que o fato de eu j
saber no me tira um mnimo da revelao do filme. Porque so as pessoas que viveram aquilo
que aparecem, inclusive o genro de Lavai, defendendo-o at hoje. A gente v: cinema. O filme
mostra cenas da poca e entrevistas com sobreviventes. Justape os dois perodos de maneira
basicamente expositria, mas F-se objetividade, felizmente. Ophuls edita os fatos, claro, e muito
equilibradamente, dando-nos vrias surpresas, como vocs vero, se tiverem a pacincia de ler
este catatal.
Notas: 80% apoiaram ou se lixaram. Mais se lixaram. O Dr. Pangloss que s via at a ponta do
nariz uma imagem otimista de Voltaire. A maioria das pessoas tem um conhecimento da
realidade inferior a de um gato. S em certos momentos da Histria h exploses de conscincia
que at hoje nenhum pensador explicou, a meu contento, pelo menos. H depoentes que nem se
lembram de ter visto alemes na Frana. Quase acredito. Se viram, no notaram.
O que um pas ocupado? Entendam a minha definio no mais lato senso possvel. No precisa
ser ocupao estrangeira. um pas onde, em primeiro lugar, haja judeus. Um pas em que
homens e no leis governem. Onde os ideais (os melhores) da civilizao grega, crist,
renascentista e iluminista cessem ativamente de existir como substncia e forma de vida,
substitudos pela esterilidade, o aborto cultural. Onde no haja liberdade. Quem silencia,
compactua.
Le Chagrin et la Piti nos pe todos na Frana daquele tempo. Devemos julgar-nos quando
estivermos julgando. Estou sendo professoral e chato. Amm.
Sou neto de um excelente senhor alemo, por parte de pai. Um homem decente em todos os
sentidos. Mas ao ver um certo capito Hausend, que lutou no exrcito nazista na Frana, tive
uma fantasia homicida. Que eu gostaria pessoalmente de jogar uma bomba de hidrognio na
Alemanha, que os Aliados deveriam ter imposto uma paz cartaginesa ao III Reich. Retiro o que
disse. No faria isso. Mas pensei.
Hausend gordote, um slido porco. Um bom burgus. Est casando uma filha em 1969, quando
aparece no documentrio. A mulher a tpica hausfrau alem, abjetamente submissa e
preocupada com a opinio dos vizinhos. Vrios filhos de Hausend so do novo exrcito alemo,
da democrtica Repblica Federal Alem, vocs sabem? Hausend diz que os franceses logo se
convenceram que os alemes no eram monstros e todos se deram bem. Ele no tem queixas, ou
remorsos. Ophuls estranha que Hausend, em trajes civis, ainda use condecoraes que ganhou
de Hitler e pergunta se os vizinhos no o criticam. Hausend diz que j ouviu crticas, mas
explica, delicadamente que porque os crticos no ganharam condecoraes como ele.
E tem uma crtica a fazer aos franceses: chama os maquis de bandidos, porque no se
identificavam (sic). Acha que deveriam usar alguma espcie de uniforme para serem tratados
como beligerantes. paisana, no passavam de bandidos. Ophuls lhe pergunta se viu
atrocidades cometidas pela Gestapo. Claro que no. Mas, afinal, conclui, a Gestapo estava l
para nos proteger.
Hannah Arendt tem razo. O Mal banal. Mas filosoficamente apenas. No sejamos to
inteligentes quanto Miss Arendt. JDLdjo. pdeTer um sentimento extremamente saudvel.

UM IDIOTA RURAL
Louis Grave um pequeno fazendeiro e vive no que Marx chamou a idiotia rural, falando da
gente do campo. Foi maquis. Esteve em Buchenwald. Conta que morrendo de fome, um alemo
lhe passou um dia uma ma. (Nota: existia um alemo humano no III Reich, fora da cadeia) No
denunciou o vizinho que o denunciou Gestapo, levando-o portanto a Buchenwald (j visitei: as
acomodaes no eram de primeira classe). Sabem por que? Porque delatando esse vizinho ele
tambm seria delator, coisa para que no tem estmago. Louis Grave o sal da terra. Idiota rural
a vovozinha.
DUAS PERSONALIDADES
O que faltou a Mends-France para ser um grande lder? Ele de Esquerda, corajoso,
simptico em si e com simpatia pela humanidade, mas fracassou como primeiro-ministro,
fraquejou diante do colonialismo. Aqui, ele est na melhor. Tenente da Aeronutica querendo
brigar e judeu, uma combinao perigosa em Vichy, 1940. Cana nele. Foge. Sobe num muro.
Tem de pular. Embaixo um casal, impedindo o salto. Ele quer. Ela est em dvida. Discutem,
vocs sabem como , mas meu amorzinho, Meu bem, no isso, que, mas, meu
amorzinho, voc no me ama? Amo sim, meu amor, mais que tudo, mas que etc. A conversa
no muito brilhante como literatura, mas quem j a teve, sente o drama. Mends no podia
pular em cima do casal e queria que a moa resolvesse logo para ele poder fugir. Por fim o
casal se foi, separado. Mendes diz que gostaria de reencontr-lo para congratular-se com a
moa pela modstia e solidarizar-se com o rapaz, pela frustrao. a parte principal do
depoimento dele. J sei o que faltou a Mends para ser um grande lder. Ele humano demais.
Christian de la Mazire fascinante. Um aristocrata fascista. Nada de caricatura. Tem uma
lgica irrespondvel para as negras, digo, para os aristocratas dele. Explica que nos anos 30, os
polticos franceses eram corruptos (sempre foram, inclusive os de Direita, o que a Direita
sempre esquece, quando quer impor uma ditadura). Que o mundo estava polarizado entre
fascismo e comunismo. Ele, aristocrata, cristo, amigo da hierarquia, da ordem, das tradies
da Frana (quais? Dos Bourbons ou de Saint-Just?) s poderia optar pelo fascismo naquela luta
mortal. E, depois, aquelas pessoas de ascendncia dbia (vulgo judeus) no poder, como
permitir? Cmico. Ns que fomos educados por Trotsky, Rosa Luxemburg etc., sempre achamos
a Frente Popular de Leon Blum (o governo a que de la Mazire se refere) uma mistificao do
stalinismo e de um frgil reformismo. Para a direita, porm, era o prprio COMUNISMO, qua,
qua. De la Mazire no palcio magnfico que habita, explica a OPO que fez. Agora, no
pensem que tenha sido um parasita, um direitista de mero bero de ouro. Foi oficial das Waffen
SS na URSS, onde no se brincava de guerra, no. Dos 7 mil franceses que se uniram a ele, s
300 sobreviveram, entre eles o educadssimo Christian, que depe para ns, sem remorsos.
Como classific-lo? No deixa de ser um heri, maneira dele.
O MAIS COMOVENTE
Denis Rake tem 70 anos e picos (sinto uma quase irresistvel tentao ao trocadilho. Resisti).
Acaricia o gato. Sotaque de mdia classe mdia, ou alta classe mdia? por a. H aquele je ne
sais quoi nos gestos e jeito que provoca o famoso grito no Maracan. Mas Rake (ironiazinha:

quer dizer devasso, em ingls) foi da S.O.E., durante a II Guerra, na Frana. O que S.O.E.? foi
uma das maiores organizaes de terrorismo e sabotagem que se conhece, no nvel da Seo
13 da KGB (a principal polcia secreta da URSS). Fez o diabo na Europa Nazista, criada sob
medida por Churchill, preparando a invaso da Normndia, depois que se convenceu daquilo
que eu informo invariavelmente a vocs: que o Servio Secreto Ingls (MI-6 ento, agora SIS)
a popular frmula do cobre, idem CIA, etc. E Rake foi um dos mestres do terror e da sabotagem.
Notem bem que se ele fosse capturado cairia nas mos da Gestapo, que no era propriamente
uma escola para moas.
Ophuls nota que Rake j andava pelos 40 naqueles tempos, logo para que ser voluntrio de
servio to perigoso? Rake, ligeiramente encabulado, explica que, sendo homossexual, sempre
fora muito criticado por certos amigos e queria provar-lhes que era capaz de fazer o que os
maches mais-mais faziam. Pense nisso quando baixar o dio tribal a algum rebolante, meu
ilustre passageiro e leitor. Freud tinha razo: o sentimento de culpa uma das grandes, talvez a
maior fonte de criao do homem...
CHOQUES
Hitler, meus amigos, parece que tinha um certo charme, quando no estava discursando. Orwell
disse que o mataria imediatamente se pudesse, mas que reconhecia nele uma frustrao de
grande fora emptica. Nunca notei. Mas, ao natural, apesar do bigode e cabelo, ele me sugeriu
uma vivacidade envolvente, o que nos (me) mostra Ophuls. Sabemos que era um imbecil, em
termos intelectuais. Moralmente, impossvel julg-lo, porque suprfluo, no temos
simplesmente a capacidade de caracteriz-lo. Mas a est, em alguns momentos, um senhor que
parece um bom papo. Essa impresso minha o requinte de horror de Le Chagrin et la Piti.
Sempre amei Danielle Darrieux. No mais. Rompemos definitivamente. Foi quando a vi subindo
num trem para a Alemanha onde ia filmar com os nazistas. Agentei todos os chifres que ela me
ps nos filmes, mas isso demais. E ainda rindo.
Sempre detestei Maurice Chevalier. Sempre tive razo. o francs de anedota e cantou na
Alemanha tambm. Diz que no. Que foi para os prisioneiros franceses. Os franceses o
perdoaram. Talvez se reconheam nele. Eu no tenho de que o perdoar, porque nunca o tolerei.
As massas nas ruas, aplaudindo Ptain. As mesmas massas aplaudindo De Gaulle. Massas.
preciso acabar com as massas. Aristocratas e revolucionrios concordam nisso, com objetivos
diferentes, mas impossvel e politicamente, acreditem, amo a humanidade, mas muito poucos
seres humanos, talvez porque me sinta relfetido neles impossvel, eu dizia, no me sentir
como Coriolano quando vejo essas massas. Mas a, nesse desespero, me lembro da qumica
misteriosa de 1789 e de fevereiro de 1917, e consigo pensar no Brasil, no meu povo, na minha
gente (no esta a palavra) e murmurar um modesto, at quando, Senhor?
SURPRESAS
Anthony Eden. Que elegncia, quedasse, que sotaque. Me esqueo temporariamente que ele
foi contra auxiliar os republicanos espanhis. com a maior gentileza, sem um trao de
condescendncia, que fala dos repulsivos Ptain, Laval e outros colaboracionistas. O reprter
quer saber se houve outro governo de pas ocupado fora (houve os que aderiram por gosto)

pelos nazistas que colaborou como o francs. Eden, constrangido, diz que no, o reprter
pergunta se no havia um acordo entre a Frana e a Inglaterra que nenhum assinaria armistcio
sem consentimento do outro Havia (cessar-fogo outra coisa, na impossibilidade de resistir.
Armistcio conivncia. P.F). A Frana rompeu? Rompeu. Eden faz tudo para adoar a plula
que tem gosto de pimenta-blide. Diz que sem se ser ocupado difcil julgar os que passaram
por isso. Os ingleses ganharam as duas ltimas guerras, perdendo, ao mesmo tempo, o imprio,
e tornando-se nao de segunda. Um paradoxo sem paralelo na Histria. Mas a classe dirigente
imperialista, teoricamente nojenta etc, manteve a moral, porque lutou bem, no se avacalhou em
1914 ou 1939 (esteve a pique de, em 1939, Munique e o escambal, mas Churchill e Eden
salvaram-lhe a cara). Da, acredito, a dignidade de gente como Eden (que ainda deu aquele fora
horrvel em Suez). Dentro dos critrios em que foi educado, acredito que no tenha remorsos.
Tem, pelo que vale, o meu respeito da oposio.
De Restier outro aristocrata. Rosto chupado. do pio. Tem cara de quem j fez tudo em sexo.
Parece um pouco o Cocteau. Tem todas as condecoraes da Resistncia (j morreu). Explica
que para ser da Resistncia era preciso ser um desajustado como ele. Mas no so as
pessoas ajustadas as mais chatas e as piores? Quando vejo esses jovens bonitos americanos
que voam em sofisticadssimos jatos sobre a Indochina, matando a gente mais miservel da
terra, e explicando que apenas cumprem o dever (Eichmann se tornou o filsofo preferido do
Ocidente, em guerras), tenho certeza que so ajustados. Prefiro Restier. Tenho certeza que
passaria uma noite de agradvel e ctico papo com ele ouvindo-o mais que falando, em que ele
jamais mencionaria os atos de coragem insensata que praticou na Resistncia pode haver
assunto mais chato, ele perguntaria a srio e cercados do melhor que a qumica pode
oferecer. O nico problema filosfico do Sculo XX no o suicdio: o tdio.
O QUE FICOU DE FORA
Depois de tanto elogio, eu poderia gentilmente chamar Ophuls de idiota visual, um desses
rapazes que pensa que ver as coisas entend-las. Gentilmente porque prefervel isso a
acusar safadeza nas omisses dele. Mas numa entrevista que deu ao Times, em que lhe
cobraram o que vou cobrar aqui, ele estrepou-se. A primeira, a participao da Igreja Catlica
no colaboracionismo. Ophuls diz que no conseguiu entrevistar ningum de peso. Pra que
peso? Qualquer padre de uma ordem intelectualizada (jesuta, beneditino, ou dominicano)
conhece as posies ideolgicas da Igreja. O Vaticano tem um dos maiores quadros intelectuais
do mundo, com especialistas no que quiserem. a omisso mais importante.
E o PC francs? Ophuls informa que o depoimento de Jacques Duelos, lder, sobre o Pacto
Stalin-Hitler (agosto de 1939) ininteligvel. Era s Ophuls me dar (o depoimento) que eu o
tornaria inteligvel. Fato: o PC, por causa da no-agresso entre Stalin e Hitler, foi, entre 1939
e junho de 1941, to derrotista como os pr-nazistas franceses, porque tinha instrues
expressas de Stalin de no provocar Hitler contra o bolchevismo (a bem da verdade, acrescento
que Stalin ficou desagradavelmente surpreso ante a derrota rpida das Foras Armadas
francesas). Quando Hitler invadiu a URSS, em 21-22 de junho de 1941, o PC, que antes acusava
a guerra de transformar o proletariado em bucha para canho dos imperialistas, virou bicho.
Converteu-se na fora suprema da Resistncia. Tanto assim que o grande medo de De Gaulle
era que os comunistas tomassem o poder, em 1944. De Gaulle, ingnuo, na poca (por pouco

tempo), ignorava que Stalin cedera a Frana como esfera de influncia anglo-americana, em
troca do Leste europeu, nos papos vis--vis Churchill e Roosevelt. Stalin conteve os comunistas
franceses, a partir da invaso dos Aliados na Normndia. Ordenou-lhes que se submetessem a
De Gaulle. O PC obedeceu, apesar de uma certa revolta nas bases. At hoje est nessa. No
quer o poder. Assustou-se mais que as madames burguesas quando os meninos comearam a
tocar fogo no circo em maio-junho de 1968, fazendo um acordo por baixo do pano com Pompidou,
que impediu a tentativa de revoluo da juventude naqueles dias (O PC decretou greve geral,
mas por melhoria de vida. O que pintava ser revoluo passou a ser reivindicao).
E a Igreja? Onde estavam os bispos e Cia. quando Laval comeou a cumprir alegremente a
perseguio aos judeus? Simples, na linha de Pio XII, que considerava o comunismo O
INIMIGO, preferindo Hitler a Stalin, logo, nada de provocar o fhrer, que, apesar de meio antiCristo, afinal servia tambm de anti-anti-Cristo, no complicado raciocnio do Vaticano. Sim,
porque se a Igreja da Frana, poderosssima, berrasse, a Gestapo parava, e Lavai no ousaria
sequer aquiescer na imundcie do genocdio. E a coisa vai muito alm ou muito atrs, se
preferirem. A Igreja da Frana ainda est combatendo a Revoluo Francesa de 1789. A Frana
um pas esquizofrnico, o que o mais ingnuo turista capaz de notar, de sada. De um lado,
aquelas grandezas culturais: doutro a mesquinharia, a pequenez, o reacionarismo que vai da
aristocracia quitanda. Os trs pilares do racionarismo so Igreja, Exrcito e Aristocracia,
interligados. A massa deles a pequena burguesia e o campesinato. Mas s a Igreja
consistente. No consegue se livrar do fantasma de Robespierre (cuja substncia Saint-Just).
Lembre-se que depois que a Espanha se arrebentou contra a Inglaterra (Elizabeth I, com certa
ajuda de Errol Flynn), a Frana se tornou a nica verdadeira grande potncia catlica na Europa
(a ustria em medocre segundo lugar). 1789 foi o fim desse reinado. Uma das duas grandes
revolues estruturais da humanidade. A outra foi a de fevereiro de 1917, na Rssia. No a
bolchevique, a de outubro, comunistas em 1789 e fevereiro de 1917 foram as massas mesmo que
fizeram a Revoluo. Em outubro de 1917, na Rssia, houve uma revoluo mais profunda, mas
dirigida por brilhante grupo de intelectuais revolucionrios inteiramente dirigida por Lenin e
Trotsky. Falando nisso, h marxistas que concordam comigo: Rosa Luxemburg uma.
Isso at hoje di na Igreja da Frana. Ela nunca abateu o reacionarismo. Manteve
espiritualmente a cabea dos Bourbons. As outras foras reacionrias so menos coerentes.
Afinal, o general De Gaulle, apesar de certas caractersticas pra trs, era, em muitos sentidos,
progressista e iluminado. E foi um coronel, aristocrtico e anti-semita, Picqart, que, sofrendo o
diabo, acabou obrigando, com o depoimento dele, a libertarem e a reabilitarem Dreyfus. Entre a
pequena burguesia e campesinato tambm sempre houve bons republicanos. E os aritocratas
civis, bem, o prprio Ophuls nos mostra De Restier fazendo misrias e h todos aqueles
cavalheiros com nomes entre hfens, lutando ao lado de De Gaulle e no poder at hoje, nem
sempre na Direita.
No na Igreja. No quero dizer que s tenha havido catlicos reacionrios na Frana, isso seria
inexato e ridculo, mas a igreja, como instituio, esteve em todas contra os direitos humanos, se
ateus. A favor da restaurao de 1815, contra 1848, pr-Napoleo golpista de araque, em
1851. (sobrinho do verdadeiro, e que virou personagem de Marx, no 18 Brumrio etc), contra a
Comuna (que nada tinha de comunista, falando nisso, Lenin que se apropriou do nome) de

1871, a favor de tudo quanto era movimento monarquista e anti-semita (na luta em que o caso
Dreyfus o mais famoso exemplo e pretexto) at 1914, e agitando furiosamente para derrubar a
Frente Popular, de Leon Blum, em 1934, que a Igreja considerava bolchevique. No se
esqueam que Maritain era tido como pensador catlico avanado na Frana, at pouco tempo.
Por a se tira a mdia. Como em toda regra etc, algum certamente me lembrar os padres
operrios (que Joo XXIII mandou parar, eu. hem?)- Hoje, as coisas melhoraram. Certo?
Agora, na dcada de 1930, em que o bolchevismo (todas iniciativas de Esquerda ou meramente
progressistas) e fascismo polarizavam as correntes dominantes das sociedades capitalistas, na
crise da Depresso, da guerra civil da Espanha e das convulses na Alemanha, o clero francs
obviamente preferiu Hitler e colaborou com Ptain e Lavai.
Nada disso sequer tocado no filme de Ophuls. Talvez seja assunto complicado demais para os
modestos recursos formais do cinema. Mas nem uma palavrinha? No, imperdovel. Mas o
filme magnifcio. Uma mquina do tempo na Histria passada e presente.
UM CASAL DO BARULHO
Hoje mais um intelectual. Prometo restringir-me ao fino trivial. E como Aron tambm francs,
ou esa, Simone de Beauvoir. Eu raramente acho francs gostoso, logo devo uma explicao ao
leitor. que estou escrevendo um livro sobre poltica sovitica e americana, e a reao da
intelectualidade francesa, principalmente nos fifties, no auge da Guerra Fria, pesa, porque bem
mais articulada que as outras e costuma ir ao fundo das coisas. O terceiro volume da
autobiografia de Dona de Beauvoir, La Force de Choses, que leio em ingls Force of
Circumstance, Penguin, 685 pgs., 9'6), pega todas as fofocas da poca. E babo-me de inveja
dela. Deve ter sido do balacobaco almoar com Camus, Sartre e Merleau-Ponty na Lipp, ganhar
lmpadas de Giacometti de presente e conhecer Dorothy Baker, de passagem (Dona de Beauvoir
ainda mais descuidada em nomes do que o Vos. Cri. Obrig. A mulher a Dorothy Parker).
Pensem na alternativa no Antonio + s, ou, para ficar nos fifties, no Vermelhinho. E Paris a nica
cidade no mundo em que artistas e intelectuais de todos os setores se misturam. Aqui cada
macaco no seu (dele) galho. Na Inglaterra, os gr-finos recebem os artistas, mas no a
mesma coisa. O grupo de Sartre, alm de escritores, inclui Mouloudji, Pierre Brasseur (morto) e
Marie Therese, aquela prostituta que se contou toda no Les Temps Modernes. Grandes papos.
assim que deve ser.
Nunca cheguei ao fim de um livro de de Beauvoir. E resolvi pensar no que me irrita tanto nessa
mulher, que admiro e respeito. No fim da briga entre Henri e Dubreuiih, em Os Mandarins, eu j
estava contra os dois e dizia a meus botes: o mandarim mandou na Lapa. O Segundo Sexo
civilizado e plausvel at onde vai, em particular quando voc o compara s iletradas Steinem,
Millet e outras faturantes no feminismo, mas, como no sou mulher, no me senti estimulado a ler
at o fim, depois que apreendi os argumentos da autora. De Beauvoir uma feminista com quem
se pode conversar, ao contrrio de uma poeta (boa) que conheci numa festa outro dia, Adrienne
Rich. Ela tinha escrito no New York Review que a sujeio da mulher como coisa de classe
to antiga que todo mundo acha normal. Eu disse a ela que, pelo contrrio, h documentao de
revoltas de escravos e camponeses (citei as bvias, Espartaco e Mnzer) seculares e at
milenares, enquanto nunca ouvi falar de nenhuma insurreio feminina. Ela me respondeu que

porque as mulheres no tinham conscincia. Bem ento no a mesma coisa, falei. Mas Rich,
num gesto de politesse muito americaine, comeou a falar com outra pessoa.
O H um livro de de Beauvoir, que magnfico, e que no terminei por culpa minha. A Velhice
me incomodou tanto que larguei no meio, minha vida j triste demais sem precisar de
acrscimos no momento gratuitos (por mais uns anos, ao menos). Mas, palavra, se h um
proletariado que transcende classes e que s a morte liberta a velhice, cujo tormento de
Beauvoir reproduz e analisa implacavelmente. S vejo trs condutas possveis na velhice:
suicdio, religio e drogas.
Por que, portanto, minha repulsa a uma escritora to talentosa e sria? Ela escreve mal, mas
Dreiser tambm e adoro Dreiser. No, a absoluta falta de humor de De Beauvoir que me
repele. Eu no posso ter uma relao profunda com uma pessoa ou um artista sem senso de
humor. Acreditem, j tentei e me dei muito mal, porque para quem no tem senso de humor este
um insulto. E, no entanto, no vejo como se possa contemplar a condio humana e manter um
mnimo de sanidade (que nos d para continuar funcionando), sem cair no desespero ou reagir
pelo senso de humor. Quanto mais um intelectual.
A princpio pensei que o problema fosse ela ser mulher. No piche. O mundo intelectual
masculino e as mulheres, para serem aceitas, tm de afetar uma seriedade que no sentem
necessariamente. As melhores escritoras americanas, Eudora Welty, Joyce Carol Oates etc., ou
as intelectuais, Diana Trilling, Elizabeth Hardwick etc., so todas taciturnas, sugerindo crianas
que querem passar por grandinhas junto a adultos. Mary McCarthy no chega a ser uma
exceo. Ela sarcstica, o que um pouco diferente.
Acredito que seja mais um problema francs. O prestgio de Voltaire e Moliere sempre parece
excessivo a crticos no franceses, mas a meu ver vem do fato de que eles so excees falta
de humor nacional. Comparem Shakespeare, debochado, botequineiro, aristocratice sombria
de Racine. Mesmo o sutil esprito satrico de um Montaigne e Renan temperado de tragdia
(idem Anatole France, cuja ironia, se nos faz rir, machuca). Os franceses no tm aquela
aisance de ingleses, americanos e ns brasileiros, que nos faz expor comicamente os absurdos
e as indignidades a que todo ser humano submetido.
Eles so penosamente srios. Dou exemplo, extrado de de Beauvoir. Sartre pegou caxumba aos
40 anos ou por a, o que alm de chatice habitual meio perigoso. Ela conta que o visitava e os
dois discutiam lucidez e liberdade. Bem, se eu pegasse cachumba aos 40 anos a primeira coisa
que ningum, fora o mdico ou a empregada, entraria no meu quarto. E eu me sentiria muito
pouco lcido e livre. Provavelmente veria televiso ou leria thrillers o tempo todo.
E gostaramos de saber um pouco mais de Sartre, que de Beauvoir conhece melhor que os
outros. Mas ela se limita a discutir algumas idias dele, muito bem, mas para isso temos os
livros do distinto. O que eu queria saber, por exemplo, quantas Sartre d, se adepto do papai
e mame ou se chegado a variantes. Sartre, inclusive, parece um cara simptico, sempre
acessvel, tolerando com alegria inesgotvel os tolos. Adorei ao contarem que ele e de Beauvoir
s usaram a toalha de mo, quando hspedes dos Mesquitas em So Paulo. Sartre grande
demais, a mim intimida. Sinto uma necessidade irresistvel de reduzi-lo ao nvel da minha
mediocridade, em alguma coisa que seja, a fim de aceit-lo melhor. Dona de Beauvoir, porm,
mantm o mito intacto.
E ela parece inconsciente das hipocrisias de Sartre. Quando saiu o Homme Revolte, Sartre, j

meio rompido com Camus, disse equipe de Les Temps Modernes que queria uma crtica
favorvel. Ningum quis fazer, nota de de Beauvoir, porque ningum achava nada bom no livro.
Bem, eu concordo quase inteiramente com Sartre na polmica versus Camus, tambm acho, ao
contrrio de Camus, que a moralidade inseparvel da Histria, que no um conceito aplicvel
abstratamente (Camus chegou ao absurdo de comparar Dostoiewsky favoravelmente a Marx,
como humanista). Mas dizer que o ensaio de Camus no vale nada, espera l. Ele coloca
algumas questes que afetam todo intelectual, ainda que discordemos das respostas. Sartre,
por fim, deu o livro a Francois Jeansson, pedindo-lhe moderao. Em termos brasileiros, isso
seria pedir moderao a Carlos Lacerda ou a Hlio Fernandes. Jeansson um fero polemista.
No caso do Homme Revolte, claro, Jeansson tambm baixou a lenha e quando Sartre pediu-lhe
que cortasse algumas passagens, recusou-se e o artigo saiu assim mesmo. Camus escreveu
uma carta a Sartre, protestando, que Sartre respondeu e os dois romperam definitivamente. A
hipocrisia de Sartre no episdio me parece inequvoca. A de Beauvoir, no.
Algumas vezes ela quebra a crosta e a me conquistou completamente. De Beauvoir teve um
caso complicado, a prestaes, com Nelson Algren, o escritor americano, um tipo meio grosso
(prova do fascnio da personalidade de Sartre que os dois se deram muito bem, apesar de
Algren ser um intuitivo completo). Numa daquelas brigas interminveis tpicas de casos
torturados, de Beauvoir sente o fim prximo e se pergunta: De que eu sentiria mais saudade?
Do homem? Da casa? De mim mesma? Isso, Simone, d-lhe, minha filha. Palavra, esse
comentrio de uma lucidez rara, em intelectuais ou em qualquer pessoa. Pena que no tenha
mais. Em outra passagem, Simone, j quarentena, reduzida a uma amizade amorosa com Sartre,
pensa: Nunca mais dormirei com um corpo aquecendo o meu. At que dormiu. Acrescento que
eu no gosto de dormir tendo gente pendurada em mim, mas o sentimento a profundo. Acho
que muita gente casa para fugir solido fsica depois dos 40.
No assunto que me interessa mais, poltica, os dois me parecem de uma incrvel naivet.
Acreditaram, por exemplo, que a Guerra da Coria fosse o preparativo da III Guerra. Eu, no meu
caf Bar Itu, em Botafogo, conversando com o Pedrinho 7 mortes, sem sombra de Merleau-Ponty
vista, nunca acreditei, porque j no acreditava, ao contrrio de Sartre, que os comunistas
representam a Histria, ou que o capitalismo americano seja maniquesta. Sartre um
prisioneiro de idias. Ele no consegue raciocinar fora do sistemtico. Toda a documentao
agora revelada sobre a Coria (principalmente no segundo volume de memrias de George
Kennan) me confirma completamente. Sempre achei que EUA e URSS usavam a Guerra Fria em
benefcio prprio, para apertar as cravelhas nas respectivas esferas de influncias, sem a menor
inteno de se destrurem. Sartre e companheiros, entretanto, chegaram a pensar em fugir de
Paris em caso de invaso sovitica. Desistiram e Sartre fez um comentrio que nos interessa:
Imagine acabar como Stefan Zweig no Brasil.
Tambm no entendo o problema de Sartre com o comunismo. Ele no se enganou sobre a
mecnica do stalinismo e denunciou os julgamentos de Moscou, o zhdanovismo, o cdigo de
trabalho na URSS e outras misrias. O Fantme de Staline dele s tem paralelo em Isaac
Deutscher. Ainda assim, Stalin insistiu at recentemente em fazer frente ampla com o PC,
recusando-se a deixar que a moralidade pessoal fosse um obstculo marcha da Histria. Olha
aqui, um intelectual engage deve denunciar a injustia venha donde vier, do Vietnam
Tchecoeslovquia. E no acho que injustia seja um conceito abstrato. Claro, h concesses

inevitveis. No deixo de apoiar a luta dos vietnamitas contra os EUA, porque os nortevietnamitas torturaram alguns prisioneiros americanos. Nem por isso deixo tambm de condenar
a tortura, injustificvel em quaisquer circunstncias. Cada caso deve ser analisado
isoladamente, do que Sartre, um construtor de sistemas, incapaz. Ou quase. Nunca esqueci a
abertura do artigo dele sobre a morte dos Rosenbergs: Os Rosenbergs morreram. A vida
continua. No era isso que vocs queriam? Aqui fala o artista de Huis-Clos. Bem melhor que o
ativista poltico.
Mas deixa para l. Devemos tanto a Sartre que quando ele erra continua com um crdito
inesgotvel. Se tivesse escrito apenas L'Etre et le Neant passaria a Histria como um dos
pensadores mais originais e de influncia permanente. E, no entanto, se meteu em tudo. A
Crtica da Razo Dialtica, detestada pelos comunistas, , em verdade, a nica atualizao de
Marx que conheo levvel a srio, vlida como defesa e crtica. E h o teatro, os romances, a
crtica, o jornalismo prodigioso. Outro dia dei uma olhada num captulo do ensaio dele sobre
Flaubert. de assustar, inclusive no comando que ele tem das tcnicas de Freud, a quem
criticou absurdamente. H algum assunto importante que Sartre no tenha analisado? H: sexo
per se. Mas o resto passou por aquela cabea e, em geral, saiu mais humanizado que antes. Ele
e De Gaulle so a Histria da Frana no Sculo XX. Adversrios irreconciliveis, exceto na
grandeza. E Dona de Beauvoir no se incomodaria de ter comeado como protagonista deste
artigo e terminado coadjuvante. Entre os talentos dela est o reconhecimento realista do
inevitvel.
A FAVOR DO CONTRA
A raiva que os coroas intelectuais aqui tm da juventude da contracultura no normal. A est
uma observao imprecisa, que simplifica e generaliza as coisas de maneira absurda, mas vou
deixar assim mesmo, porque os ditos coroas fazem o mesmo com a contracultura, e j tempo
que algum iguale o escore. Geralmente no ligo muito para essa polmica, o que difcil aqui,
porque no para, os crticos da contracultura sempre nos dizendo que a contracultura est
morta, o que faz deles espancadores de cadver. Mas h um exemplo que vale a pena examinar.
Est no Esquire de agosto, o que no boa recomendao, j que esta porcaria de revista se
especializa em implicar rancorosamente com o prximo. Os editores imaginam que esto
promovendo stiras. Stira sem um ponto de vista alternativo no stira, digo eu. Qual ponto
de vista de Esquire em qualquer assunto? Nenhum, o que, noves fora, revela Esquire como
campeo do status quo. Elementar, dementar, e chato que eu tenha de escrever a respeito.
Mas o nome do autor est muito acima da estrebaria habitual de Esquire, dos Muggeridges e
outros palhaos profissionais do conservadorismo. Michael Harrington, terico do socialismo
democrtico nos EUA, autor de um livro sobre a pobreza na Amrica, que deu fim ao mito da
sociedade afluente. E, agora, Harrington publicou um tratado socialista, com Marx frente,
que, ao menos, d pra discutir. Em suma, um intelectual de esquerda, mas, calma, no da
abominada Nova Esquerda, que a irm estudiosa da contracultura.
Harrington escreve sobre a bomia do tempo dele e a compara com a dos monstrengos da
contracultura. Costa mais da dele, o que normal. Se ficasse nisso eu no diria nada. Inclusive
nem sei se vale a pena discutir bomia em termos culturais. Bomia devia ser assunto pessoal,

feita e no muito falada. Pra mim, bomia o melhor mito de liberdade que podemos criar pra
ns, a sensao de que estamos caindo fora da rotina impiedosa a que a sociedade nos obriga.
Essa rotina impiedosa pra todo mundo, de uma maneira ou de outra. O que em si j valeria um
outro artigo, mas no hoje.
Harrington, como bom intelectual, quer se situar no tempo e no espao. Alega que a bomia
hoje impossvel porque a classe dirigente adotou, em boa parte, na vida privada, os costumes dos
bomios. Isso dito por um dos palhaos habituais de Esquire (e o palhao-mor, o publisher
Arnold Gingrich, repete com as frases descosidas de sempre) no mereceria comentrio. Mas,
espera l, Harrington marxista, ou, ao menos, versado. Ser que ele acha que o fato de Nelson
Rockefeller pendurar um quadro de Jackson Pollock iguala o mundo dos Rockefellers e dos
Pollocks? o que est implcito no artigo. Uma das razes que Rockefeller pendura Pollock
que um bom investimento. No necessariamente a nica. Rockefeller pode sentir em Pollock
coisas que reprimiu em si prprio. Pode isso o mximo em caridade admitir
confusamente que Pollock o realista, e, ele, Rockefeller, o abstrato. Dou todas as colheres de
ch, inclusive as que esqueci, mas um marxista no pode cair nessa de Harrington. Decadncia
por decadncia ( o que Harrington quer dizer. Bomia de classe dirigente decadncia), o
imprio romano comeou a decair depois de Augusto Csar (h quem ache que foi antes). A
degenerao da classe dirigente j era um fato consumado sob o prprio Augusto. Mas se
manteve na sela sei l mais quantos sculos.
Harrington acha que a classe dirigente americana deixou de ser filistia (tira a mo, revisor).
Mas o que ele entende por isso? Na semana em que li o artigo dele, Seymour Hersh do New
York Times descreveu os planos do Pentgono de inundar os diques, tocar fogo nas florestas e
meter toros artificiais no Vietnam do Norte. O fato de que os tecnocratas, que bolam essas
coisas durante a semana, cedam desinibidamente o marqus de rabic aos sbados, ou fumem
maconha e enverguem jaquetas de p etc, aos domingos (um exemplo, evidentemente), no muda
nada pra mim. Pra Harrington muda.
Mas o verdadeiro objetivo do artigo esculhambar a contra. Harrington nos conta a primeira
vez que ouviu Bob Dylan, no McCowan, em Greenwich Village. Traduzo alguns pedaos. A
insegurana, a falta de arte premeditada... Eu chamei aquilo de o estilo da gagueira. Presumia
(o estilo P.F.) que qualquer demonstrao de lgica ou habilidade retrica era... prova de
hipocrisia e desonestidade, a marca do manipulador. O homem sincero, portanto, era
supostamente confuso e semi-articulado e angustiado na prpria autorevelao. Seria fcil
acabar o papo aqui, notando que Harrington entende tanto de msica popular como o Srgio
Jaguaribe da filosofia de Kant, mas seria injusto, apesar de certo. Injusto porque ele est
expressando uma impresso pessoal, bem escrita, falando nisso, e que certamente comum em
pessoas da idade de Harrington, a caminho dos cinqenta. No meio daquelas frases l, ele
conta que ouviu Blowin' in the Wind cantado pela massa de Martin Luther King na marcha contra
a discriminao em Selma, e aprendi com um calafrio a apreciar o gnio dele, Dylan. Antes de
ir adiante, conto que fui a trs jantares aqui em casas de liberais de classe mdia, no muito
intelectualizados, a maioria entre os 30 e 50. As trs vezes depois de fazermos os comentrios
protestantes da ocasio apareceu um tipo qualquer de violo, o que me deu calafrios, mas no
pelos motivos de Harrington. E no deu outra coisa, Blowin' in the Wind. Bem, o espetculo era

abominvel, mas emocionante, pra mim ao menos. Aquela gente ali, pelo visto, no tinha a menor
dificuldade de entender o que diz o monstrengo Bob Dylan. E, claro, Harrington muito do
ignorante. Dylan um leitor atento da melhor poesia moderna, cujo eco ouvimos nas letras dele.
A msica de Dylan e de outros foi durante algum tempo um negcio bem primitivo, mas se
sofisticou de uma maneira extraordinria, incorporando tudo que descoberta importante da
msica, ponto, sem perder a caracterstica popular (pelo que sei, inclusive, os puristas da
msica popular aqui preferem som anterior, supostamente no sofisticado).
Mas no disso que Harrington est falando. Como marxista, embora ele no diga no artigo,
ficou chocado com a inocncia da letra de Blowin' in the Wind. Antes, ele nos explicou as
complicadas lutas ideolgicas de que participou na dcada de 1930, 40 e 50, entre stalinistas,
trotsquistas, socialistas democrticos e liberais. O mundo de Dylan, sem dvida,
completamente inocente dessas velhas-guerras. E, pulando para a irm estudiosa da contra, a
Nova Esquerda simplesmente ignora a sabedoria dos veteranos das ditas, como Harrington. A
Nova Esquerda fez uma crtica intuitiva, moralista, mais de ao do que de teoria do imprio
americano. Claro, furadssima em vrios pontos, pois impossvel, em termos tericos, fazer
de conta que o passado no existiu e, mais importante, que no se reflete sobre o presente e
futuro.
Culturalmente, porm, a atitude da Nova Esquerda justificvel. Que lgica poderia herdar dos
Harringtons? Aquela em que o stalinismo era o mal maior e o imperialismo americano o menor?
Os Harringtons (no ele pessoalmente, acrescento) defenderam isso anos e anos. O resultado,
um dos, o Vietnam. Notem bem, a Nova Esquerda j estava nas ruas contra a guerra em 1965,
a Velha s comeou a se manifestar mesmo em 1967-68, quando a posio americana no
Vietnam se tornou sustentvel s pelo genocdio. Moralmente, digo eu, a Nova Esquerda no
tinha por que se apoiar nos radicais do tipo Harrington. Estes agentaram a sangreira no
Vietnam porque pela lgica deles era necessrio conter o comunismo internacional. Hoje, at
Nixon, parece, deixou de acreditar nisso. Mas por que Dylan (aqui funcionando como prottipo)
haveria de aceitar essa lgica, ou a habilidade retrica dos Kennedys, enquanto a CIA
convertia o mundo livre numa constelao de Estados policiais? E bem natural que Dylan se
sentisse inseguro e que casse na inocncia moralista de Blowin' in the Wind. Os Harringtons
so intelectuais poderosos. Tm toda a experincia marxista, somada amargura muito bem
documentada com as respectivas desiluses em face do stalinismo. Dylan, ou o que representa,
estava certo no Vietnam, e Harrington, errado. Mas, num debate, Harrington achataria Dylan.
E o aspecto hippie da contra na mesma linha. Ningum precisa me dizer o que h de
mistificao nisso tudo. A Amrica Verde do professor Reich (Charles) invivel, no tenho
dvida. Mas pela negao do existente foi um grande servio a este pas. E, no fundo, os meninos
so muito mais tolerantes que os Harringtons. A malcia rancorosa que estes despejam sobre a
juventude muito mais intensa do que qualquer crtica que faam ao status quo, essa gria vai
pegar. Intuitivamente, os meninos manjaram que eles so conservadores. E so mesmo. Ao
mesmo tempo, bastou o sistema abrir um pouco, os meninos correram e elegeram McGovern
candidato do Partido Democrata. A Velha Esquerda jamais foi capaz disso. Ainda est nos
botequins discutindo Althusser. Podem ficar com ele.
Harrington comenta no fim que o Remo, boteco bomio, hoje cafeteria da cadeia Howard
Johnson. Olhe aqui, rapaz, justia potica.

O TOQUE DE BERGMAN
A histria de The Touch, de Ingmar Bergman, simplicssima. Um arquelogo americano
(Elliot Gould) conhece um casal sueco (Bibi Andersson, me e dona de casa, Max Von Sydow,
mdico). Se apaixona pela mulher. Ela vive bem com o marido, mas retribui. Tm um caso. O
americano enroladssimo. Mistura amor e violncia fsica, cime, comando, poder.
vulnerabilssimo a qualquer desobedincia da moa, que acha aquilo estranho, porque
desconhecido, e apesar disso (ou talvez por causa disso) tambm se apaixona por ele. O marido
no gosta. A filha dela a encara de mau jeito. A cidadezinha onde moram comenta o escndalo. O
marido civilizado. Quer apenas que a mulher se decida. A essa altura, o arquelogo se
mandou, cheio das imperfeies da amante. Esta, grvida, o segue a Londres, onde encontra a
irm dele doente e que se diz inseparvel do irmo (judeus; os pais morreram sob Hitler). Bibi
desiste de Gould. Volta Sucia e fica sozinha. Gould vai atrs dela, promete regenerar-se, se
casarem, etc. Nada feito. Ele grita pra ela na ltima cena: Voc quer, voc est mentindo.
Acho que nada omiti de importante. Ou melhor, ficamos sabendo, junto com Bibi Andersson,
numa conversa entre Von Sydow e Gould, o confronto clssico entre o marido e o amante, que
Gould tentou o suicdio uma vez. No precisvamos da informao. Todos os contatos de Gould
& Andersson, mesmo quando ele est arrancando prazer, tm sempre um lastro de violncia, um
subtom de morte, de histeria dificilmente controlada. Ele cria casos com a amante pela
necessidade de cri-los. A primeira vez que etc, no tira sequer a roupa. Ela remove a etc. com
as pernas, coisa que os porngrafos jamais seriam capazes de imaginar. A cena nada tem de
ertica, acrescento. Gould cai sobre Bibi no que me lembrou a carga da brigada ligeira. Urra.
Ignora a mulher. um objeto, um territrio a ser conquistado. Bibi, quando sai debaixo dele,
consegue transmitir a degradao a que foi submetida e, ao mesmo tempo, a compreenso do
dio que Gould tem de si prprio era isso que estava implcito no que escrevi acima; nenhum
nevropata precisa que eu lhe diga, mas, enfim, h os outros leitores ; e mais, o prazer que ela
sente em tocar Gould, encarcerado em si prprio.
Bibi Andersson apenas uma boa atriz. No uma grande atriz. Qual a diferena? No sei bem.
Nenhum crtico sabe. A grande atriz nos faz perder a conscincia de ns prprios, nos revela,
paradoxalmente, regies da nossa conscincia que nos proibimos reconhecer. No serve?
Pacincia. Bibi Anderson uma boa atriz. Basta. E Bergman a utiliza. O que tambm deve bastar
ao mais agudo espectador.
Reparem o momento em que ouve de Gould que ele se apaixonou por ela. Esto conversando
num jardim. Bibi continua a mesma, na aparncia; afinal, vo jantar com o marido e todo aquele
papo. Percebemos, no entanto, sem que diga uma palavra, ou faa qualquer gesto ou expresso
bvios, que uma nova dimenso da personalidade dela foi tocada (a palavra chave do filme).
uma exultao interior, contida in extremis, como um pianissimo de Bartok.
E isso ainda no nada. Quando Gould foi embora a primeira vez, Bibi vai ao apartamento dele. A
cena um clich, de que j nos esquecemos quantas vezes vimos. E nunca mais nos
lembraremos depois de vermos Bergman e Bibi nela. A mulher anda pelo apartamento vazio.
Corpo em movimento, objetos inanimados, rosto. Bergman poderia construir a seqncia at um
clmax que nos provocasse uma descarga emocional. sempre assim nos melodramas, variando

apenas a qualidade da sntese que o cineasta nos apresenta a estrutura da seqncia nunca
muda. Bergman quer outra coisa. Bibi uma slida e civilizada burguesa. Encontrou Gould, a
primeira vez, depois de perder a me (dela), quando chorava num vestirio de hospital.
Naturalmente, se v na me morta. E o neurtico Gould uma espcie de antecipao da morte
da prpria Bibi, mas ela, como boa bergmaniana, encontra na patologia dele um toque de vida
tambm, mais gostoso precisamente por sugerir morte. complicado paca, mas o que , ou
assim me parece, como diria o Dr. Pirandello (em melodrama).
Ento, nessa cena no apartamento de Gould, Bibi como algum que foi privada de algo
essencial mas intangvel, ou que no cabe em choradeiras melodramticas (h bastante
choradeira quando os amantes esto brigando; isso outra histria, faz parte do jogo). Na
seqncia de que falo, Bibi chega conscincia total de si prpria. O filme de certa maneira
acaba a. Comeou com a morte da me da personagem. O que a faz perceber que tudo aquilo
que ela tem de slido, estvel e feliz em casa um dia terminar. Ficamos velhos e morremos,
lembram-se? O sombrio Gould, que traz em si uma lembrana to forte da morte dos pais, a
neurose homicida e suicida do intelectual moderno (ajuda ser judeu tambm), o remdio ideal
para madame. Ela sabe que o efeito ser de curta durao e perigoso. Mas quer toc-lo.
Vivemos do que perdemos, do que sabemos que vamos perder. O que parece sempre nosso nos
chateia
O Toque no to sinistro como Uma Paixo, que virou A Paixo de Ana. Gould, no caso, uma
Ana masculina, com aquelas mesmas exigncias terrveis de quem ama, que em ltima
anlise, a quem quer destruir, destruindo-se a si prprio, no processo. Nenhum artista em
cinema capaz de entender a sensibilidade moderna no amor como Bergman. S que cada vez
mais ele se despojou dos fantasmas, do estilo gongrico-barroco, que lhe deram fama. The
Touch chega a parecer uma comdia naturalista, lacrimognea, de to simples na superfcie. A
crtica de Nova York, excetuando Penelope Gilliat, no New Yorker, odiou o filme. Vincent Canby,
no New York Times, chama The Touch de novela de rdio complicada. preciso ser muito
imbecil.
Quando algum a que estamos muito ligados morre e examinamos o corpo, sempre uma parte
do corpo qualquer que prende a nossa ateno, obsessivamente. Tambm experimentamos uma
aguda percepo de todos os acontecimentos, rudos, caras, objetos nossa volta. minha
experincia pessoal, pelo que vale. Assim comea The Touch, com a morte da me de Bibi. A
simplicidade com que Bergman nos mostra isso , em verdade, uma ultra-condenao estilstica,
mas parece banal ao insensvel, ao crtico rotineiro. Da mesma forma, a tal cena de Bibi
Andersson no apartamento de Gould, sem a habitual exploso emocional, um prodgio tcnico
da atriz e do diretor, mas certamente parecer muito aqum de um bom berreiro ou ranger de
dentes para os ingnuos ou senis.
O crtico do Times, sem o saber, quase acertou na mosca. As novelas de rdio tm uma certa
semelhana com a grande arte. Afinal, se metem sempre em temas transcendentais, amores
desesperados, filhos perdidos etc. A diferena est, naturalmente, no tratamento. As novelas de
rdio (agora televiso) mostram ao espectador aquilo que o espectador j acha
preconcebidamente desses assuntos. O grande artista nos revela o que so, em verdade, e s
pode faz-lo na obra-de-arte. Se vivssemos sempre conscientes do inferno que The Touch

sem falar do trgico Uma Paixo nos exibe, enlouqueceramos.

E h tambm em The Touch uma sinceridade nos dilogos sobre sexo que crticos acostumados
dieta de fantasias de Hollywood no agentam, sem dor de barriga, o que confundem com a m
qualidade do texto. Vejam o primeiro encontro sexual de Bibi e Gould (no o que mencionei
acima: outra cena). Ela se explica a ele, como mulher, de uma forma to honesta, que nos
encabula. Temos a impresso de estarmos paqueirando as intimidades do prximo. Nada disso
em Hollywood.
Bergman me parece particularmente importante porque desmistifica as pretenses do macho
tpico e das mulheres da women's lib. Relaes entre homens e mulheres so bem mais
complicadas do que as imaginam os idelogos sexuais. Quem a vtima, quem o algoz, na
relao Gould & Bibi? Quando este a faz sofrer, sofre mais do que ela, me parece (e essa
observao me lembra como o drama verdadeiramente intenso est sempre beira do ridculo).
E a prpria solidez dela, ou o que parece ser solidez, assim como o marido compreensivo, so
uma ameaa muito maior vulnerabilidade dele do que qualquer ato agressivo que tivessem
executado.
E o fim do filme o que mais irrita aos tradicionalistas. No h soluo alguma. Cada um para o
seu canto, com memrias confusas e contraditrias do que aconteceu. No uma plataforma
devida agradvel para ningum. Mas que concluso h em nossas vidas?
RIR-RIR-RIR
Fugindo aos meus hbitos, li 2 romances numa semana, Winter Kills, de Richard Condon (304
pgs. New York, Dial Pss, i 7.95) e Tinker Tailor, Soldier, Spy , de John Le Carre (Knopf, New
York, 355 pgs., $ 7.95). O primeiro eu nem ia, era uma encomenda que me fariam, mas abri e
depois de pular alguns pargrafos chatos sobre prospeco de petrleo no consegui parar.
Toda pgina de Condon tem qualquer coisa que te titila, e o assunto, o assassinato de
Kennedy, presta-se muito bem ao estilo cartoon dele. H quem discorde. Um professor de
literatura inglesa em Columbia, autor de um livro chamado jean Renoir (cujas relaes com a
literatura inglesa desconheo), no New York Times, acha que Condon um mestre em
surrealism paranoid. No sei o que isso significa. Em cartoon, Condon pertence tradio
clssica de Oscar Wilde e Bernard Shaw, ou seja, os personagens dizem precisamente o que
esto pensando e sentindo, por mais inconvencional, sem nenhum trao de remorso, autocrtica,
ou ponto de referncia tico. Ele no tem o peso intelectual dos dois citados cavalheiros,
caricaturando como David Levine, o que elogio. O crtico do Times, Leo Braudy, professor de
literatura que escreve sobre Jean Renoir, uma personagem de Condon.
No vi ainda crticas sobre Le Carr porque o livro no saiu. Quer dizer, como o romance de
Condon, est venda em todas as livrarias (idem, My Life as a Man, de Philip Palmita de La
Mano Roth), mas j que a data de publicao oficial em junho, os jornais literrios aceitam a
conveno que permanece indito. Mas, usando meus contatos com foras sobrenaturais, mais
conhecidas por 046 552 6-18 8 800 AX (American Express), obtive o livro na livraria na esquina.
um companheiro decente de Call For Dead e O Espio Que Saiu do Frio. No tem o entrecho
smashing do ltimo que me enganou at o fim. Na metade, eu j sabia quem era o espio

sovitico na cpula do servio secreto ingls e at o fim que ia ter, da mesma forma que matei o
Condon rpido, o que no nenhum problema se voc tem prtica desse tipo de literatura, e,
tendo ou no, o prazer permanece o mesmo. A prtica se adquire assim: confia nos teus
instintos. No analisa nada. L ouvindo a msica, deixando que te visite. A salincia, a chave,
emerge de repente, como aquele nome que voc levou dois dias sem se lembrar.

Condon segue realisticamente, em caricatura, a vida dos Kennedys. Nada ali novo para os
informados, nem que o Presidente, caminhando ao lado de uma dama qualquer pelos corredores
da Casa Branca a desviava de sbito para uma das salas laterais a fim de conhec-la melhor,
enquanto os agentes do servio secreto vigiavam respeitosamente do lado de fora. Onde o
surrealismo paranide? Antes de escrever, hoje, li no Times que o tenente William Calley Jr.
est soltinho da silva, de Mercedes branca, dispondo de um fundo de defesa de six figures
(acima de 100 mil dlares), sem saber que emprego (relaes pblicas?) aceita dos muitos que

lhe oferecem, cheio de mulheres. O Times slanteia, quer dizer, faz a nota contra Calley,
pretendendo objetividade como de costume, mas omite o fato bsico do episdio: Calley foi
condenado por matar 22 civis, mas o Times sabe que o exrcito apurou que, na verdade, foram
400 e no 22, e quem apurou foi o maior reprter do Times, Seymour Hersh, que obteve uma
cpia do relatrio Peers (general: demitido), at Roje no divulgado, que levantou a histria
todinha. Nada do que Condon escreveu em Winter Kills se compara a isso. a realidade
americana.
Em Winter Kills as pessoas no so o que pretendem ser, mentem descaradamente. Mas o que
h no livro, de comparvel, ao trigsimo stimo presidente dos EUA, Richard Nixon, o que ele
deveria ser, digo, e o que , ps-Watergate? Identidade definida a matria-prima mais
escassa do nosso tempo, mais ainda do que a protena que, segundo a UNICEF, a escassez da
protena, digo, levar morte entre 400 e 500 milhes de crianas, hoje, amanh, ou depois de
amanh, as sobreviventes tornando-se vegetais. E ns estamos a mesmo, tomando nosso
uisquinho e comendo um entrecte Oswaldo Aranha no Nino's, e Heinz Kissinger permanece
no Oriente Mdio, com aquele vara-pau tiracolo, rindo, rindo, rindo, e organizando outra paz
la Vietnam, que garanta a morte de umas 300 mil pessoas em combate per anum, e aparecendo
na capa de Time, Newsweek etc, como o Metternich cum Talleyrand cum Castlereagh moderno.
Condon uma plida caricatura da realidade. Em Winter Kills no existe nada melhor do que a
resposta de Edward Kennedy a aqueles agentes da KGB fantasiados de estudantes numa
Universidade em Moscou, que lhe perguntaram se tinha lido o relatrio Warren sobre o
assassinato de John, Jack, Juquinha. No, mas falei com Warren e com meu irmo, Robert, que
era ministro da Justia e estou satisfeito que o assassino foi Lee Harvey Oswald. Warren
recebeu tudo mastigado pelo FBI e CIA que, nos nossos dias de Watergate (e antes mesmo,
para os iniciados), so to crveis quanto Pinquio. E no h quem no saiba que Robert
Kennedy ficou to abalado com a morte do irmo que durante meses os principais, da
investigao foi incapaz de funcionar politicamente. E, no entretanto, acredite, o possvel
futuro presidente dos EUA, Ted, d uma de no li o livro, mas vi o filme, o que deve ter feito os
agentes da KGB conclurem que, no fim, eles vo ganhar mesmo.
Ou pensem em Indira Gandhi e Patty Hearst, estes dois exemplos da capacidade das mulheres
liberadas.
J D. Indira informa que fez uma exploso nuclear, ao custo de 173 milhes de dlares, num pas
onde 2/3 do povo morrem de fome e, na ltima contagem, havia 239 milhes de analfabetos (alm
de nascerem 1 milho de desproteinizados por ms). Ela diz que a exploso para fins pacficos
(em termos de fsica, no existe sequer a distino tcnica). Bem, locutores impassveis ou
reprteres objetivos nos transmitem maciamente dados como esses todo dia, toda hora, todo
minuto. uma forma de droga, contra a qual j desenvolvemos anticorpos de indiferena.
preciso um satrico na linha de Condon para que sintamos que esse surrealismo paranide o
po nosso de cada dia.
O mundo de Le Carr , na aparncia, diferente. George Smiley, a melhor personagem que ele
j criou, o agente gordote, tmido, corno manso e sofrido, inseguro de si prprio, um modelo de
lgica e em Tinker, Tailor, Soldier, Spy, a descoberta do infiltrador sovitico progride quase que
socraticamente, numa sesso de perguntas e respostas em que a realidade vai se formando

pea por pea diante dos nossos olhos. Esse sempre foi o charme, basicamente conservador, do
thriller clssico, ou seja, que o crebro humano capaz de controlar a vida material e instintiva.
O crebro, lembremo-nos, uma inveno relativamente recente, de milhares de anos,
enquanto nossos antepassados, meramente instintivos, andaram a terra milhes de anos. A fora
atvica desses milhes certamente um dos motivos, se no O Motivo, do caos, dominante, das
diferenas de desenvolvimento civilizador entre naes e seres humanos.
Mas Le Carr, em ltima anlise, concede uma vitria meramente episdica ao racional. Por que
existem esses servios de inteligncia que se massacram mutuamente, se intrigam, se
espionam? No fim, se anulam uns aos outros, sacrificando um sem-nmero de vidas inutilmente.
Smiley, por exemplo, concorda com o espio sovitico sobre a absoluta irrelevncia da Inglaterra
na luta entre o Ocidente e o comunismo. E Le Carr, politicamente direitista, admite que o
comunista luta por princpios, ainda que desmentidos pela realidade das naes comunistas,
enquanto o Ocidente quer apenas sobreviver, sem esperanas ou objetivos. O que ele detesta no
comunismo o fanatismo, mas nada tem a contrapor, exceto a melancolia profunda de Smiley.
A obra cheia de nuances psicolgicas sutis, h as habituais e minuciosas descries de
classes sociais, que um dos encantos (ao menos para ns, estrangeiros) do romance ingls.
Le Carr desglamorizou completamente o espio, obra que Graham Greene e Eric Ambler
apenas iniciaram. Ainda assim, Le Carr criatura da Guerra Fria, acreditando que existe, de
facto, uma rivalidade mortal entre EUA e URSS, e isso me parece simplificao. O mundo hoje
se divide, confusamente a quem o examina a olho nu, admito, entre os haves e os have nots,
os ricos e pobres, numa guerra civil permanente e interminvel que se estende das aes do
ridculo general marechal cinque, executado na aprazvel So Paulo americana, Los Angeles,
seriedade do guerrilheiro cambojano. A viso de Le Carr elitista e velha.
O espio sovitico forneceu durante anos tudo de vital sobre as defesas da Inglaterra URSS,
enquanto deu, de lambuja, a fim de manter-se a salvo no servio secreto ingls, algumas
informaes corretas, entre muita mentira, sobre o poderio sovitico aos ingleses. Que
importncia tem isso? A URSS eliminaria a Inglaterra do mapa sem saber de nada que obteve. E
o que a Inglaterra aprendeu de pouco sobre a URSS nunca a impediria de ser eliminada.
Condon transformaria Tinker, Tailor, Soldier, Spy num cartoon. Le Carr prefere ir levando a
srio. O ridculo, sob as duas superfcies diferentes, o mesmo, incontrolavelmente letal.
CONFISSO
E m Z, Costa-Gavras dramatizou o que a justia num regime autoritrio de Direita: o
instrumento do Estado, dos interesses que o manipulam. Metade do mundo est assim. Nenhuma
instituio transcende os homens no poder. Eles so a lei. O resto palavrrio para cada
ocasio, juridicamente codificado por fmulos de toga, sempre disponveis.
Em A Confisso, Costa-Gavras escrupulosamente vai ao outro extremo. Existe uma Esquerda
que se prope acabar com o mundo de Z. Acabou? Costa-Gavras um homem da lei. Quer
provas. Prova-nos o contrrio.
S e Z tratava do caso Lambrakis, um crime menor numa nao menor (Grcia; o promotor
Sarzetakis, que exps o escndalo Lambrakis, est preso incomunicvel desde 20 de janeiro pela
ditadura grega, sem culpa formada e, presume-se, sob tortura), A Confisso pega o stalinismo

Do Guia das Massas, Stalin, nos estertores, caindo sobre a Tchecoeslovquia, em 1951-52. o
affair Slansky, que conheo intimamente, pois veio tona por completo no breve perodo de
socialismo libertrio sob Dubcek. No h um fato inverdico no filme.
Slansky era secretrio-geral do PC tcheco. Ele e vrios outros lderes, a maioria de ascendncia
judaica, foram julgados como agentes da CIA, Titostas, trotsquistas e sionistas. Todos eram
heris da resistncia nazista e comunistas dedicados. A maioria foi enforcada. Alguns
sobreviveram, sendo at reabilitados. O destino dos que voltaram Tchecoeslovquia depois
da invaso sovitica incerto, para dizer o mnimo.
Costa-Gavras est interessado em vrios aspectos do cascv a) por que comunistas linha justa
se confessaram o oposto do que eram; b) qual o motivo da perseguio a eles; c) a conduta dum
indivduo sob tortura moral e fsica; d) a gnese e futuro do stalinismo.
O autor do script Semprum, comunista, que eu saiba, baseando-se num relato de sobreviventes
que no identifiquei. Minhas fontes so outras, mas isso pouco importa. Tudo coincide.
Costa-Gavras falha em B e D. A opinio do filme, apesar das calnias universais de pecebistas,
no de Direita. A ltima imagem a invaso sovitica de Praga. Uns estudantes escrevem
numa parede: Acorda, Lnin. Eles enloqueceram. O Dr. Coro assinaria?
Costa-Gavras falha em B (o motivo da perseguio) porque o alegado pelos torturadores ,
paradoxalmente, verdadeiro. Stalin temia o advento da III Guerra Mundial com a tomada do poder
pelos republicanos nos EUA, em 1952, inevitvel para observadores argutos, j em 1951. Foster
Dulles anunciava que faria rolar para atrs o poder sovitico no Leste europeu. Joe McCarthy
atingira o apogeu. Stalin precisava duma frente nica, rigidamente ortodoxa (stalinista), nos
pases satlites (eram satlites naquela poca; alguns Rumania e Albnia, libertaram-se
depois). J perdera Tito. Estava no fim das fichas. A Tchecoeslovquia andara na bica de aceitar
o Plano Marshall. S no o fizera por ordem de Moscou. Inclusive Gottwald, presidente da
repblica, fora favorvel idia (misteriosamente, sobreviveu ao expurgo). Stalin resolveu
eliminar quaisquer lderes que tivessem um mnimo de cosmopolitismo (em suma,
experincias no PCs do Ocidente) a fim de garantir a fidelidade tcheca. Da a escolha de Slansky
e demais. Nenhuma coincidncia que a maioria fosse de ascendncia judaica. Stalin, o padrinho
do Estado de Israel, ficara fulo de dio quando Golda Meir ( a mesma) primeira embaixadora do
pas, chegou a Moscou e foi recebida pelos judeus soviticos aos aplausos, no encomendados
oficialmente. Da comeou a campanha anti-sionista do stalinismo. Logicamente, o grupo
Slansky, tambm por motivos tnicos, tornou-se altamente suspeito.
No defendo as razes de Stalin. O stalinismo nada tem a ver com socialismo. Dentro do
stalinismo, porm, h uma lgica perversa no processo Slansky, desconhecida, pelo visto, de
Semprum e Costa-Gavras.
Sem entender a corrupo que o comunismo sofreu sob o partido nico, iniciado sob Lnin, e
aproveitando os rigorosos programas desenvolvimentistas de Trotsky em 1920-21 dessa fonte
ideolgica, Lnin, e da imaginao poltica de Trotsky nasceu o Frankenstein do stalinismo
Costa-Gavras deixa o pblico desinformado da razo de D (ver quarto pargrafo). O partido
nico representava a ditadura total. Nada mais anti-socialista, no sentido de Marx, Engels e
Rosa Luxemburg. O resto foram aberraes naturais desse excesso de poder. Stalin poderia
justificar os processos em que liquidou 1 milho de bolcheviques entre 1934-39, invocando

Lnin, que proibiu faces at dentro do Partido (1921), e alegando que aplicara a pena de morte
desses objetivamente traidores em virtude da iminncia da guerra contra o nazi-fascismo. Em
1951-52, havia o imperialismo americano, ameaando o Estado Proletrio com armas
nucleares, logo era tambm necessrio limpar a rea de dissidentes ainda que potenciais. Essa,
a essncia racional do stalinismo, muito acima do intelecto de Semprum e Costa-Gavras,
infelizmente.
J A e C funcionam maravilhosamente. O vice-ministro das Relaes Exteriores deixado sem
dormir, com um minimo de alimentao, andando sempre, at que a resistncia fsica dele suma.
Mas o melhor a tortura mental. A personagem de Yves Montand apoiou os Processos de
Moscou e outros, iguais ao dele. Agora, os interrogadores jogam esse fato na cara da nova
vtima. No concordou ele que Bukharin, Radek (comunistas fiis, expurgados por Stalin) etc.,
eram objetivamente traidores? O Partido no est sempre certo? Como pode estar errado em
relao ao grupo Slansky. Esse problema de conscincia dos comunistas sob o stalinismo foi
aprofundado em O Zero e o Infinito, de Koestler, e Costa-Gavras, em nvel menor, o reproduz
com literalismo superficial mas convincente. Antes continuar errado dentro do Partido do que
certo fora do Partido, diz uma das personagens do filme. fcil entender porque os PCs
boicotam A Confisso.
Claro, Koestler e Costa-Gavras exageram. Milhares de funcionrios do PC na URSS e noutros
pases recusaram-se a participar da farsa. No ntimo, reconheceram que tinham errado quanto
aos objetivamente traidores que haviam condenado antes, e preferiram morrer em silncio do
que trair-se a si prprios em pblico. No resta dvida, porm, que um bom nmero de lderes
seguiu o caminho de Montand em A Confisso, inclusive grandes figuras de 1971, como
Bukharin, Zinoview, Kamenev, Rykov, Mrachovsky, Rakovsky etc.
A tortura de Montand nos mostrada minuciosamente. Alguns crticos acham o filme repeticioso.
Queriam tortura variada? Isso ridculo. O drama de Montand que ele parte do sistema que o
destri. Da nunca atingir a grandeza da personagem de Malamud em O Homem de Kiev (The
Fixer). E os torturadores sabem disso. No o espancam ou lhe arrancam as unhas. Esse
primitivismo reservado a camponeses recalcitrantes ou a inimigos verdadeiros do sistema.
Tm de conquistar a mente de Montand, o comunista perfeito, obrigado a declarar-se
publicamente anticomunista, em nome do comunismo. Um drama ideolgico, raridade h muito
esperada em cinema.
Montand s conseguiria manter a dignidade se renegasse o comunismo. Mas isso ele no pode
fazer, porque comunista convicto. Logo, termina na corte de justia, dizendo-se tudo que
exigem dele.
Reabilitado pelo XX Congresso (a denncia de Khruschev a Stalin), solto alguns anos depois,
encontrmo-lo em Paris, na dvida e se deve contar a experincia de distoro do socialismo a
que se submeteu. O perodo Dubcek lhe d esperanas. Volta a Praga, onde publicar as
memrias dele numa editora do Partido. No dia que chega, os soviticos tambm chegam, com
tanques. O filme termina nessa nota de perplexidade, que, certamente, corri as bases da
ortodoxia comunista na linha Moscou. O que resultar da? Costa-Gavras fica na pergunta. A
resposta no fcil nem ser simples.
O filme absorvente. Eu gostaria que Costa-Gavras tivesse maior cultura e explicasse ao

pblico os temas que levantei. E tambm que explorasse o efeito do affair nas relaes de
Montand e mulher (Simone Signoret), outra comunista linha justa, que renega sinceramente o
marido depois de ouvir-lhe a confisso na rdio estatal (mais tarde, os dois se reconciliam). Este
ltimo tema particularmente fascinante, mas Costa-Gavras apenas roa nele.

Recomendo A Confisso. Nada menos comum que um filme poltico aceitvel, e este mais do
que isso: o documentrio do stalinismo em ao, visto da Esquerda (a demonologia da Direita
ridcula), h muito precisa ser divulgado alm do alcance de eruditos e especialistas. CostaGavras deu um primeiro e significativo passo na direo certa.
BATENDO AS CINZAS

Madame Bovary e eu ramos muito catlicos, na infncia. A pobrezinha insistiu em continuar,

adulta, trocando de objeto e procurou nos homens o que encontrarano catequismo. Deu bode.
um grande livro feminista, se vocs quiserem, porque a Bova demonstra que impossvel
mulher conseguir dos homens o que ela espera, o que disseram, ordenaram a ela que
esperasse. tambm outros troos, porque os homens, at o Flauba, se identificam com ela, no
sentido de que eles tambm procuram nas mulheres uma correspondente ideal. H, claro, La
Prisionniere, de Proust, ou se mergulhamos daquela rocha do Hava no mar, que vamos sempre
nos movietones, camos no ltimo Tango, em que Marlon quer Marie de corpo inteiro, e que
ela o queria, idem, excluso de tudo. Morre no fim. Ou se no, Albertine sempre se manda.
Seria amor, se soubssemos todos o significado da palavra, se pudssemos concordar com o
significado, que leva essas pessoas a se comportarem assim? A segunda pergunta mais
importante porque a primeira irrespondvel em termos no exclusivamente individuais. Truman

Capote manjou Tango, como eu, continua muito inteligente se cada dia se parece mais com
Sidney Greenstreet, o que tambm no mal. Sidney era muito engraadinho. No podemos
viver dentro de ns mesmos apenas, ou em companhia de algum, fechando o resto. Seria a
morte certa, ainda que abotoemos sob os sons imortais de Antnio e Clepatra ou deTristo e
Isolda.
O mundo est l e nos abraa. Eu me lembro, na infncia, em Botafogo, de dias ideais. O servio,
em casa, muito superior ao do Novo Antonino's. Companheiros to ntimos que deveria haver
alguma coisa homossexual entre ns, nunca pensada, ou Deus me livre, expressa, pelo contrrio,
fazamos todos os rudos apropriados passagem das domsticas tentadoras, e grossuras idem
perto das direitas, a quem considervamos inferiores s domsticas, marics. Existe um ritual,
que Frazier no mencionou entre os trs mil dele, na caminhada de uns dois quilmetros de
casa ao colgio, em ruas em que nos sentamos dominantes e aceitos. Todos sabiam quem
eramos e sabamos todos quem eram. Uma jornada daquelas de que temos ecos em romances
ingleses do Sculo XIX, na natureza e da natureza. Na escola j era fcil enganar as
autoridades constitudas e o nosso crculo de relaes se expandia na medida que queramos.
Era proibido fumar nos recreios. Francis, o gnio da simplicidade, resolveu o problema. Em vez
de obrigar todo mundo a se esconder nos banheiros aviao, a gente ficava nos campos de
basquete e voli, que, exceto em dias de jogos, s recebia povo conversando. Os padres prefeitos
(em suma, os guardies da ordem pblica) se instalavam no campo de futebol, acompanhando a
maioria da garotada do balpodo, a uns cem metros de ns. Bem, num dia de sol, e no h outros
no Rio, exceto quando o Negro governador, quem nos veria acender cigarro, cobrindo a
chama, daquela distncia? Ningum e os no fumantes volta no nos entregariam. Porque se
entregassem, ZONK! Havia, claro, a tolice das aulas, mas no perturbava muito. Eu, dono de
jornal, recrutaria editores do meu colgio. Sabamos, com a experincia, o que cairia ou no.
Decorvamos o que cairia, e pronto; os de cabea menos atenta, e havia vrios, recebiam auxlio,
trocavam as provas com os informados, que as faziam por eles. Eu nunca manjei desenho. Tenho
vrios no museu do Colgio, da autoria de um companheiro que hoje monsenhor no Vaticano,
onde, espero, Deus j lhe tenha perdoado o pecado.
No final, voltvamos e nos preparvamos. Havia a sinuca no Itu, em que sempre fui um medocre,
prudentemente s enfrentando gente como eu. s vezes a polcia batia, procura de menores,
felizmente de menores negros, mulatos, ou brancos muito mal vestidos. Um Anjo nos protegia. E
vamos, se havia um filme no Nacional, ali perto, ou no Guanabara ou Sta que valiam uma
caminhada e novas comunhes, praia de Botafogo. A grande aventura era ir a Copacabana,
pelo Gozrio, ao Ipanema, Piraj, ou Astria (aprendi a fumar e a outras coisas no terceiro andar
do Astria, quase sempre, vazio, exceto de pessoas que tinham o que fazer ali). Antes, no jantar,
uma certa ameaa, a presena do Pai, mas ele preferia ler o Correio da Manh que no
terminara, e iniciar O Globo.
No era possvel namorar no local. Os amigos nos gozariam. Era pouco macho ficar de mos
dadas com direitas. E, alm disso, para qu? Rara era a quinzena em que no aparecia uma
esposa visitadora, ningum nunca soube de onde vinha, e servia a todos, como um sulto atuando
num harm (sentiram a inverso dialtica?). Levvamos a ilustre visitante Rua Icatu, onde at
hoje habitam famlias da nossa melhor sociedade. porque era escura. Trs amigos me
ocorrem agora, que freqentam casas naquela rua, chegando de automvel, mulher, filhos e

bab. Ser que se lembram da fila na escurido, pelos favores de Marlene? Eu me lembro,
sempre que vou l, ou at daqui.
Alguns namoravam fora da rua. At eu um dia tentei. A falta de assunto total. Eu tinha mais a
dizer em qualquer momento a um membro desconhecido na sinuca do que a uma delas. Enfim,
havia o processo a cumprir. Primeiro, pegar delicadamente a mo, no cinema, depois
desajeitadssimo passar-lhe o brao pelo ombro, os dois pretendendo mal e porcamente que
nada havia acontecido e, o clmax, virar delicadamente o rosto da menina, a que nossos membros
no estavam habituados, delicadeza, e encostar nossos lbios nos delas. As meninas tinham
sempre os olhos fechados, se no me engano. Da, lentamente, a outras pesquisas geolgicas.
Minha danao comeou a, no, lisonjeio as encantadoras meninas, j eu comeara antes, em
particular. Se releria em livros e se escreveria em fantasias, mas foi que naquele toque de
lbios, afinal uma experincia avassaladora de entrega e colheita (as feministas diriam de
colheita gratuita apenas) da minha alma, o que senti mais foi minha pobre cabea analisando a
mecnica da situao e, esta coluna lamenta informar, o ridculo da dita. Quando minha av
morreu fui ver Capito Blood no Piraj, concluindo corretamente que nada poderia fazer,
considerando ridculas cenas de cemitrio. Trs primas minhas inclusive choravam sempre
abraadas pelas cabeas, em voz alta, em movimento permanente, o que me lembrava baile de
carnaval.
Seria falso eu dizer que certos livros j no me formavam a cabea, se bem que todo dia eu lia o
Gibi e o Globo Juvenil (este era meu. Ou seja, tinha o direito de l-lo primeiro que meu irmo,
dono do Gibi. Eu sempre achava o Gibi melhor). E, s noites, que passvamos at 6 horas da
manh, conversando numa esquina da rua, eu, um outro ocasional e, infalivelmente, um
cavalheiro idosssimo, de 30 anos, que todo mundo chamava de Dr. Virglio e um que no cito,
porque identificvel. No tenho a mais remota opinio do que dizamos, s que pensar e dizer se
haviam tornado, dentro de mim, o sal da terra, sem que eu percebesse ou soubesse de nada.
Achvamos a vida domstica, de rua, de colgio, chatssimas, o mundo deveria ser alm do Tnel
Velho, a que s amos em viagens curtas.
Naquele ano, 1945, eu no soube que Harry Truman jogara a bomba nuclear no Japo para
iniciar a guerra contra a URSS, guerra que colheria at a rua onde eu estava, ou que Truman
entrava no imperialismo global, inclusive assumindo 78% das despesas de uma guerra que a
Frana fazia num local de que devo ter ouvido falar nalguma aula de geografia: a Indochina. No
tomei nota.