Coleo Afrnio Peixoto

Academia Brasileira
de Letras
 CINEMATGRAFO
(Crnicas Cariocas)
Academia Brasileira de Letras

Joo do Rio
Coleo Afrnio Peixoto

 Cinematgrafo
(Crnicas Cariocas)

Rio de Janeiro 2009

 COLEO AFRNIO PEIXOTO
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
Diretoria de 2009
Presidente: Ccero Sandroni
Secretrio-Geral: Ivan Junqueira
Primeiro-Secretrio: Alberto da Costa e Silva
Segundo-Secretrio: Nelson Pereira dos Santos
Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara

COMISSO DE PUBLICAES
Antonio Carlos Secchin
Jos Mindlin
Jos Murilo de Carvalho

Produo editorial
Monique Mendes
Reviso
Augusto Srgio Bastos
Projeto grfico
Victor Burton
Editorao eletrnica
Estdio Castellani

Catalogao na fonte:
Biblioteca da Academia Brasileira de Letras

R452 Rio, Joo do, 1881-1921.

Cinematgrafo : crnicas cariocas / Joo do Rio. Rio de
Janeiro : ABL, 2009. (Coleo Afrnio Peixoto ; v. 87)
290 p. ; 21 cm.
ISBN 978-85-7440-124-9

1. Literatura Brasileira. I. Academia Brasileira de Letras.

II. Ttulo: Crnicas cariocas. III. Srie.
CDD B869

Neste livro foi mantida a grafia original em francs de Joo do Rio.

 Apresentao

Ldo Ivo

UM OLHAR SOBRE JOO DO RIO

Para Joo do Rio (1881-1921) o cinema as fitas era algo extra-

moderno, como o arrolador da vida atual, como a grande histria vi-
sual do mundo, e marcava uma das maiores mudanas ocorridas no
Universo. Este livro de crnicas escritas em 1908 e regidas em grande
parte por dilogos imaginrios, uma das referncias dessa mudana,
da passagem que gerou o Brasil de hoje e especialmente a hoje degra-
dada e camelotizada cidade do Rio de Janeiro.
Uma Repblica sucedia a um Imprio. Uma nova sociedade es-
peculadora, mercantilista e arrivista surgia dos destroos de uma
vitoriana sociedade tropical, fundada na impiedade e crueza da es-
cravido e do domnio dos grandes proprietrios de terra. Uma
aristocracia econmica e poltica sustentava o cetro imperial e os
privilgios e injustias inerentes a uma Nao separada pela rique-
za da minoria dominante e a pobreza que ia at a misria extrema
dos dominados.
VIII  Joo do Ri o

No alvorar do sculo XX, o Brasil, com os seus sonhos, inquieta-

es e pesadelos, despertava para uma nova poca a belle poque. Nu-
merosos foram os elementos que caracterizam esse tempo. O prefei-
to Pereira Passos, um baro Haussmann tropical, trouxera de Paris
o novo modelo urbanstico, que transformava o centro da Cidade
com exceo da rumorosa Rua do Ouvidor uma sufocante sucesso
de pequenas e infectas ruas tortuosas lardeadas de cortios miser-
veis numa Avenida Central. Era a poltica do bota-abaixo. Ao mul-
tissecular modelo de urbanizao portuguesa, sucedia a espacialida-
de da urbanizao caracterstica dos bulevares de Paris. Surgiram o
Teatro Municipal, a Biblioteca Nacional, a Cinelndia, o Palcio
Monroe. O Rio civiliza-se proclamou, do alto do seu monculo,
o cronista Mendes Pimentel. E, com efeito, era uma nova civilizao
que nascia. O combate a endemias como a febre amarela, belicosa-
mente deflagrado por Oswaldo Cruz, abriu o porto do Rio de Janei-
ro a uma intensa importao de mercadorias inglesas e francesas de
uma boa manteiga da Normandia s costureiras, cabeleireiros e co-
cotes. Os autores portugueses eram substitudos pelos nomes presti-
giosos de Anatole France, Paul Bourget e Guy de Maupassant.
Era um tempo de exacerbado francesismo, o qual imperava desde a
Academia Brasileira de Letras ao baixo meretrcio do Mangue e s dis-
cretas e s vezes escandalosamente indiscretas maisons closes aparelhadas
para a propagao de refinadas volpias. Esse francesismo envolve a
imprensa e literatura e o francs deliciosamente macarrnico que se
espraia neste Cinematgrafo e ainda as citaes estropiadas e s vezes at
hilariantes de poetas franceses apontam para Joo do Rio como um
usurio inveterado da lngua francesa e propagador de galicismos.
Alm dos francesismos e francesices, os numerosos anglicismos
frequentes nos textos de Joo do Rio, e em sua maior parte provenien-
  Cinematgrafo IX

tes do glossrio social e mundano, representavam outro atestado de

seu antiprovincianismo.
O dandy gordalho e espalhafoso proclama viver na poca que,
sendo do cinema mudo, tambm do rumor das multides nas ruas e
avenidas, dos fongrafos, do estrpito do music-hall, do jazz band, do
fox-trot, dos chopps e tramways, dos flirtations que eram o vestibular dos
casamentos e adultrios, dos land-walks e trotters.
Sem temer os riscos ou evidncias de rastaquerismo, o autor destas
Crnicas Cariocas dilata os seus s vezes dengosos meios de expresso.
Cronista e jornalista inovador, Joo do Rio renovou atrevida-
mente a reportagem domstica, dando-lhe cor e teor, e uma sapidez
que o tempo no ter desmaiado. As Religies do Rio, pea indispens-
vel e inconfundvel de nossa brasiliana, um rico inventrio das sei-
tas e religies, especialmente as de origem africana, cultuadas em
guetos cariocas dispersos pelo tempo. O Momento Literrio permanece
imprescindvel compulsao dos investigadores e ressuscitadores
do nosso passado cultural. tambm um robusto acervo de informa-
es ao alcance da pirataria literria. At nos palcos Joo do Rio bri-
lhava as suas peas, como A bela madame Vargas, proibida de ser
encenada durante o Estado Novo, em decorrncia do sobrenome re-
quisitava aplausos. Autor de vrias obras-primas do nosso conto, s
manquejava ou mesmo se arrastava no romance. Falecia-lhe o largo
sopro criativo dos ficcionistas de bom metal, como o Lima Barreto de
Triste Fim de Policarpo Quaresma, o Adolfo Caminha de O Bom Criolo, e o
Alusio Azevedo do vigoroso O Cortio.
Cinematgrafo. Uma nova linguagem surgia no Brasil multissecular-
mente aferrado civilizao da palavra. Comeava a era da imagem, que
haveria de dominar o sculo XX e se incorporou para sempre viso
humana do mundo e tem hoje na televiso a sua referncia mais precla-
X  Jo o do Ri o

ra. Era uma nova fico, endereada ao olhar; e o silncio da cena muda
condizia com as novas estridncias do universo. Nenhum outro escri-
tor brasileiro como Joo do Rio exprimiu de forma to vvida, e nervo-
sa, e estonteante, esse novo tempo que se prolongou at as inquietaes
e abalos polticos, militares e culturais da dcada de 1920. Mulato e ho-
mossexual, o carioca Joo Paulo Emlio Cristvo dos Santos Coelho
Barreto soube exprimir bela e at freneticamente a sua poca como ne-
nhum outro dos seus invejosos companheiros de jornada.
Sem embargo de um visceral riodejaneirismo, foi um cosmopolita
para quem o Homem Que Viaja, e conhece as grandes metrpoles do
mundo, o novo homem do novo sculo e cabe uma comparao
entre a sua obra, que registra a nova e borbulhante sociedade, com os
seus sales frvolos e adegas prdigas, e a do mulato cachaceiro e su-
burbano Lima Barreto, condenado ao tdio das viagens modorrentas
nos trens da Central e s frequentaes dos botecos, e retratista in-
comparvel da mesma sociedade, mas vista do outro lado: o lado das
inextirpveis injustias sociais e das aflies e pesadelos da arraia-
mida. Enquanto Lima Barreto se vestia andrajosamente, e buscava
nas colaboraes jornalsticas a complementao financeira para o
sustento de sua vida de pequeno funcionrio do Ministrio de Guerra,
o gordo e triunfante e bebedor de champagne Joo do Rio transitava nos
sales mundanos e nas embaixadas, com os seus ternos de fazenda in-
glesa, o seu monculo, e a sua frase cintilante. E, em grandes e demo-
radas viagens, respirava a brisa dos transatlnticos. Eram dois cami-
nhos e dois destinos.
Embora Joo do Rio se posicionasse ostensivamente ao lado dos ri-
cos e bem nascidos e cortejasse desembaraadamente os comendado-
res portugueses que costumavam abastecer-lhe os bolsos sempre fura-
dos de dissipador incorrigvel, em certos instantes ele revelou um esp-
  Cinematgrafo XI

rito de denncia e solidariedade para com os pobres que o coloca na

primeira linha dos nossos crticos sociais. H em Portugal dAgora pginas
flamejantes sobre a misria em certos bairros de Lisboa; e neste Cinema-
tgrafo a indignada crnica Os Humildes se antecipa ao clamor dos
nossos romancistas mais voltados para a explorao econmica do ho-
mem pelo homem.
Joo do Rio inspirava desde a admirao mais trrida como a de
Gilberto Amado, que no hesitava em dar estrondosos tiros preventivos
para o ar em plena Avenida Central (tornada Avenida Rio Branco desde
1912, com a morte do chanceler), a fim de proteg-lo de agresses de
adversrios a dios profundos, entre os quais avultavam os do ferino
Humberto de Campos e do ressentido e amargurado Lima Barreto.
Adepto da velocidade, numa singular precedncia aos fogosos mo-
dernistas de 1922, andava de txi, naquele tempo em que os autom-
veis especialmente os fords-de-bigode comeavam a substituir os
tlburis, e os bondes eltricos tomavam o lugar dos bondes-de-burro.
O Rio civiliza-se. Joo do Rio, que portava o nome da cidade amada no
prprio pseudnimo, era ao mesmo tempo o propagador e consumi-
dor dessa nova e brilhante civilizao. E at a sua morte, com os cem
mil acompanhantes do seu enterro, tem um sentido simblico e meta-
frico: morreu dentro de um txi. Era uma prova de que ele tinha pres-
sa em viver e apreciava a modernidade dos transportes. Era um homme
press, para invocar aqui Paul Morand, o grande cronista ocidental des-
sa poca que assistiu descoberta da terra inteira e instalao do im-
prio da velocidade e da imagem.
Para falar da alma encantadora das ruas, e da alma menos en-
cantada dos homens, Joo do Rio se alfaiou de um estilo inconfun-
dvel. No foi um pr-moderno, como costumam estampilh-lo os
sisudos historiadores literrios sempre aulados pelo desejo de rotu-
XII  Joo do Ri o

lar e historicizar os cenrios culturais sucessivos, convertendo-os em

redutos congelados. Seu estilo visual e imagstico, de notvel la-
conismo fotogrfico, um dos mais originais de nossa lngua liter-
ria. Uma formao haurida nos simbolistas europeus e na criture artis-
tique francesa, somada poderosa influncia de Oscar Wilde (de quem
traduziu Salom e seguiu preceitos estticos e morais tanto no tocante
sua arte como sua vida pessoal), proporcionou-lhe uma dico de
singular expressividade e capacidade de envolvimento.
As suas crnicas sobre uma briga de galos e o velho mercado, neste
Cinematgrafo, esbanjam objetividade e realismo. Mestre das entres-
sombras, o impressionista Joo do Rio possua tambm uma palheta
expressionista habilitada para a produo de paisagens e cenas claras e
cruas. A esto os contos e crnicas em que ele, trilhando o realismo
mais ortodoxo, revela saber ver e olhar, com olhos arregalados de voyeur,
os vcios, caprichos e perversidades que proliferam na escurido da
noite carioca ou na mortia luminosidade das fofas alcovas sigilosas.
O beb de tarlatana rosa e O carro da Semana Santa conduzem o
leitor a um territrio at ento inexplorado na literatura brasileira.
Ao escritor e jornalista afeioado s banalidades e superficialidades
da vida estrepitosa e cosmtica, e dos ambientes hedonsticos despo-
voados de espiritualidade e transcendncia, sabia-lhe bem descer a cer-
tas profundezas dos tormentos e vilanias humanas. Era Joo do Rio
como um nadador de mar rasa que tivesse algo de mergulhador ou
mesmo de escafandrista.
Como um flneur baudelairiano Joo do Rio procede descoberta
da noite dos que no dormem, e sob o abrigo da escurido saciam os
seus desejos perversos. Mas a noite o domnio predileto do Dem-
nio (La nuit appartient au diable, adverte o proco de Trocy, personagem
do romance Journal dun Cur de Campagne, de Georges Bernanos).
  Cinematgrafo XIII

Joo do Rio o visitante da noite. Da noite urbana, semeada de

viciosidades e mistrios, e at de aberraes; e da noite que baixa
mesmo durante o dia ofuscante, a fim de que os espectadores, refns
da civilizao da imagem e do olhar, possam usufruir o prazer do ci-
nematgrafo.
Publicado em 1909, Cinematgrafo s agora reeditado. Este volume
da Coleo Afrnio Peixoto testemunha mais uma vez o zelo e o amor
pelo nosso passado literrio que guiam a atuao cultural e acadmica
de Antonio Carlos Secchin. Cinematgrafo o livro de um passado que
no morre; um passado que est em ns como um presente estacionado;
um ontem que o poder de expresso literria de Joo do Rio e de ou-
tros escritores de sua laia faz respirar em nosso hoje e em nosso agora.
 Sumrio

CINEMATGRAFO
(CRNICAS CARIOCAS)

INTRODUO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
GENTE DE MUSIC-HALL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
NO PAS DOS GNIOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
A CURA NOVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
AS CRIANAS QUE MATAM... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
ONTEM E HOJE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
O 20:025! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
MSCARAS DE TODO ANO... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
CHUVA DE LAND-TROTTERS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
A FUTILIDADE DE INFORMAO E OS SEIS MINISTROS . . . . 57
UM PROBLEMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
NOVA VOCAO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
O BARRACO DAS RINHAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
A VALORIZAO DAS PALAVRAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
O DITO DA RUA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
A DECADNCIA DOS CHOPPS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
JUNHO DE OUTRORA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
XVI  Joo do Ri o

LUDUS DIVINUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

A SOLUO DOS TRANSATLNTICOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
A REFORMA DAS CORISTAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
A CRTICA NOS BASTIDORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
GNATHO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
UMA EXPOSIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
OS HUMILDES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
ALGUNS POETAS DO HOSPCIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
O VELHO MERCADO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
CHERS CONFRRES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
A CASA DOS MILAGRES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
O MELHOR PISTOLO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
HORAS DA BIBLIOTECA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
O CHARUTO DAS FILIPINAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
O CLOU DA EXPOSIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
QUANDO O BRASILEIRO DESCOBRIR O BRASIL? . . . . . . . . . 194
O MILAGRE DA MOCIDADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
A CARTA DE UM DELEGADO EXPOSIO . . . . . . . . . . . . . . . 205
OS ANIMAIS NA EXPOSIO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
OS ESNOBES E A EXPOSIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
A POLCIA DE COSTUMES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
EPITFIOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
O PAVILHO DE PORTUGAL NA EXPOSIO . . . . . . . . . . . . . 240
IMPRESSES BORORS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
AS INFELIZES MENINAS DA EXPOSIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
O BAIRRISMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
NOTURNO POLICROMO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
A PRESSA DE ACABAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
AO LEITOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
 Cinematgrafo
(Crnicas Cariocas)
  Cinematgrafo 3

INTRODUO

Uma fita, outra fita, mais outra... No nos agrada a primeira? Passe-
mos segunda. No nos serve a segunda? Para diante ento! H fitas
cmicas, h fitas srias, h melanclicas, picarescas, fnebres, alegres
algumas preparadas por atores notveis para dar a reproduo ideali-
zada de qualquer fato, outras tomadas nervosamente pelo operador,
passagem do fato. Umas curtas, outras longas. Podes deixar em meio
uma delas sem receio e procurar a diverso mais alm. Talvez encon-
tres gente conhecida que no te fala, o que um bem. Talvez vejas des-
conhecidos que no te falam mas riem conforme os tomou a mquina,
perpetuando esse sintoma de alegria. Com pouco tens a agregao de
vrios fatos, a histria do ano, a vida da cidade numa sesso de cine-
matgrafo, documento excelente com a excelente qualidade a mais de
no obrigar a pensar, seno quando o cavalheiro teima mesmo em
querer ter ideias.
Dizem que a sua melhor qualidade essa . Quem sabe? O pano,
uma sala escura, uma projeo, o operador tocando a manivela e a te-
mos ruas, miserveis, polticos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, di-
vrcios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um bando de gente, a cidade
inteira, uma torrente humana que apenas deixa indicados os gestos e
passa leve sem deixar marca, passa sem se deixar penetrar...
Interessante aquela fita, dizes. E dois minutos depois no te lem-
bras mais.
4  Jo o do Ri o

Viste a fita passada?

No, aproveitei-a para beijar a mo daquela senhora que no co-
nheo.
E pronto. No h mal nenhum no caso. Isto , no beijo talvez possa
haver porque o beijo tem uma grande importncia relativa. Em no
ver a fita que no. A histria fez-se, o fato subsiste, o operador gozou
em comp-lo e talvez outros tivessem reparado. E como nem o Desti-
no, autor dos principais quadros da vida no tem pretenso, como o
operador tambm no se imagina um ser excepcional, e os que l esto
a assistir ao perpassar das fitas no se julgam na obrigao de julgar ver
coisas importantes para dar a sua opinio definitiva dessa despreten-
so geral nasce o grande panorama da vida, fixado pela iluso, que a
nica verdade resistente no mundo subsolar.
Alguns estetas de atrasada percepo desdenham do cinematgra-
fo. Esses estetas so quase sempre velhos crticos anquilosados cuja
vida se passou a notar defeitos nos que sabem agir e viver. Nenhum
desses homens, graves cidados, compreende a superioridade do alivi-
ante progresso darte. O cinematgrafo bem moderno e bem dago-
ra. Essa a sua primeira qualidade. Todos os gneros de arte per-
dem-se no tempo distante. Todas as cincias tm razes fundas na ne-
grido clssica das eras. No h princpios de boa filosofia que os rias
no tivessem fixado, feio darte que o oriente antigo no j tivesse
criado e instrumento de utilidade dos mais modernos que no tivesse
sido descoberto pela China, muitssimos anos antes de Cristo. A Chi-
na realmente enervadora nestes assuntos. O cinematgrafo ao con-
trrio. doutro dia, extramoderno, sendo como resultado de uma
resultante de um resultado cientfico moderno.
Ao demais, se a vida um cinematgrafo colossal, cada homem
tem no crnio um cinematgrafo de que o operador a imaginao.
  Cinematgrafo 5

Basta fechar os olhos e as fitas correm no cortical com uma velocidade

inacreditvel. Tudo quanto o ser humano realizou no passa de uma
reproduo ampliada da sua prpria mquina e das necessidades ins-
tintivas dessa mquina. O cinematgrafo uma delas.
Ora como os fatos sucedendo-se no se parecem e que ningum
pode exatamente repetir com a mesma emoo e o mesmo estado
dalma um ato da existncia, o cinematgrafo fica modesta e gloriosa-
mente como o arrolador da vida atual, como a grande histria visual
do mundo. Um rolo de cem metros na caixa de um cinematografista
vale cem mil vezes mais que um volume de histria mesmo porque
no tem comentrios filosficos. E isso, porque no fundo o cinemat-
grafo uma srie de novelas e de impresses pessoais do operador
procura do bom momento, a nota do seu temperamento a esco-
lher o assunto j feito, e a procurar as posies para tomar a fita.
Da a multido abandonar tudo pelo cinematgrafo, porque alm
dessas qualidades, com ele no se cansa e no se fatiga. Da, j assusta-
dos, romancistas e dramaturgos a escrever cenrios para os cinemat-
grafos. Da no haver pequena de rampa que no queira ser reproduzida
pelo aparelho. uma feio cientfica da arte arte que o quando o
querem, arte que declina dessa honra quando meia dzia de prevenidos
protesta, mas a nica que reproduz o polimorfismo integral da vida, e
que no melindra ningum por no passar de reflexos.
A crnica evoluiu para a cinematografia. Era reflexo e comentrio,
o reverso desse sinistro animal de gnero indefinido a que chamam: o
artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era fo-
tografia retocada mas sem vida. Com o delrio apressado de todos ns,
agora cinematogrfica um cinematgrafo de letras, o romance da
vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia
mas romance em que o operador personagem secundrio arrastado
6  Jo o do Ri o

na torrente dos acontecimentos. Esta a sua feio, o desdobramento

das fitas, que explicam tudo sem reflexes, e como o sculo est cansa-
do de pensar, e como a frase verdadeiramente exata da humanidade na
fartura dos casos o clssico: j vi! o operador escreve despreocupa-
do, pouco lhe importando que vejam a fita, que a compreendam ou
no, ou que tornem a v-la.
Segue-se da que nem a fita se rev, nem a pgina parecida com a
vida se torna a ler. Supremo consolo! Desagradou ou encantou. No
houve tempo de reler para notar defeitos mesmo porque no h
tempo para nada. A grande ideia dos que mudam o aparelho da repro-
duo da vida seria que os espectadores esquecessem o que j disseram
na fita passada para sentir a novidade da prxima. Assim poderiam
contradizer-se sem escndalo o que um gozo intelectual superfino,
e parecer sempre novo o que, apesar de acendrados reclamos, no o
consegue ser agora nem mesmo o velho e decadente Destino...
  Cinematgrafo 7

GENTE DE MUSIC-HALL

O cassino palpitava. Tantan Balty, no seu ltimo nmero, dissera,

com quebros de olhos e perversidades na voz, uma canoneta extraor-
dinariamente velhaca. A sala, sob a clara luz das lmpadas eltricas,
acendia-se, gania luxrias. Senhores torciam o bigode com o olhar v-
treo, as damas envolviam os braos nas plumas das bos com um ar
mais acariciador. Ns estvamos todos. Na orla dos camarotes, pinta-
dos de vermelho, pousavam em atitudes de academia, expondo vestidos
de tonalidades vagas e anis em todos os dedos as mais encantadoras
criaturas da estao. Por trs dos camarotes surgiam panams, mon-
culos, faces escanhoadas, bigodes kaiser, e os garons passavam de
corrida levando garrafas e bandejas. Em baixo, na plateia, velhos fre-
quentadores tomando bocks, reprteres, caixeiros, moos do comrcio
batendo as bengalas nas folhas das mesas, uma ou outra mulher entris-
tecida e a claque, uma claque absurda, berrando chamadas diante dos
copos vazios, quase no fim da sala.
Tantan Balty voltara, resfolegara, e com as duas grossas mos no l-
bio rubro, parecia querer beijar toda a multido. Afinal, a campainha
retiniu e o velrio correu, cerrou-se sobre uma ltima graa de Tantan.
Tinha acabado a segunda parte. Havia um rumor de cadeiras, de estam-
pidos de rolha, de copos entrechocados, por todo o hall. As lmpadas
eltricas tinham uma medonha trepidao, como se fossem grandes
borboletas de luz presas de agonia a bater as asas brancas.
8  Jo o do Ri o

No camarote de boca, solitrios e de smoking fui encontrar o baro

Belfort e o conde Sabiani. O conde era um homem alto, de torso largo,
bigode espesso. Tinha a fisionomia fatigada e flcida. Olhando o seu
turvo olhar, logo me vieram mente as coisas tenebrosas que a respei-
to correm. O baro, porm, contava, com um ar desprendido, a hist-
ria de Tantan Balty, que ele conhecera numa bodega de Toulouse, em
1890, j velha e j gorda. Parou, sorriu: Seja bem-vinda a virtude en-
tre o crime e o vcio...
O conde Sabiani estendeu a sua mo cheia de anis, consultou o
programa preguiosamente.
Temos agora a princesa Vernica. Per Dio! Quelle femme, mon petit!
Disse isso como um obsquio, endireitou o punho, recostou-se.
Usava uma pulseira de pequenas opalas com fecho douro. O baro
sorrira novamente, endireitando os cravos da botoeira.
Conhece a princesa Vernica?
A princesa? H de concordar, baro, de certo tempo para c, o
Rio tem uma epidemia de titulares exticas...
Que quer? a civilizao. E quase todas mais ou menos autnti-
cas! So as titulares de Bizncio, meu caro. Consulte os programas dos
cassinos e as notas dos jornalecos livres. H princesas valquias, prn-
cipes magiares, condessas italianas, marquesas hngaras, duquesas
descendentes de Coligny, fidalgas do Papa a marquesa de Castella-
ne, a princesa russa, a condessa de Bragana, a princesa Tolomei,
Gladys Wright, mulher de um lorde, a princesa Thrasny, todas com
um ttulo que lhes doura a arte e a renda. O Rio no seria cosmpole
se no as tivesse. A grande preocupao dessas admirveis criaturas
convencer os amigos com documentos fartos de que so mesmo des-
cendentes de famlias ilustres, e a sociedade fica convencida porque
isso satisfaz a sua imensa vaidade. Ns estamos exatamente como na
  Cinematgrafo 9

corte de Justiniano, em que Theodora, danarina de circo, era impera-

triz. E isso prodigiosamente agradvel ao burgus que paga, turba
que olha, e ao princpio imanente da beleza e da democracia. No h
comerciante triste depois de ter pago joias a princesas. Estas formosas
deusas, que o povo admira e inveja, puseram os brases ao alcance de
todos os lbios. So as princesas de Bizncio, caro. Sagrou-as o bispo
de Hermpolis.
O conde Sabiani sorriu com perversidade e literatura.
O baro faz a iniciao dos puros?
Belfort no respondeu. J comeara a terceira parte. O bombo dera
uma pancada grossa, e os violinos da orquestra faziam uma escala de
pizzicati, sustentados pelas longas e sensuais arcadas dos violoncelos e
do contrabaixo. O velrio de prpura descerrou-se por sobre uma pai-
sagem lunar. Os cenrios estavam to apagados luz de leite das lm-
padas, que todo o palco parecia alongar-se numa infinita brancura. Na
plateia apareciam faces de homem, mulheres ajustavam o face main, e a
claque ao fundo, diante dos mesmos copos vazios, berrava:
Vernica! Vernica!
Faa a iniciao, meu amigo, como diz o Sabiani, faa...

Sim tutelar, Lua

Margem da Alegria
Onde abordam os barcos das almas puras...

Houve um trilo de flauta como um trinado de pssaro, o bombo

reboou, caiu num choque de pratos, e de um pulo surgiu, no meio do
palco, a princesa Vernica. Era magra, desossada, com a face afiada
das divindades egpcias. Sorrindo mostrava os dentes irregulares, e ti-
nha a cor das mmias, como se a sua pele fosse queimada por lentos
10  Jo o do Ri o

leos brbaros. Vestia meias de seda cor de carne; os ps, enluvados de

branco, de to finos e minsculos recordavam a graa dos lrios a desa-
brochar, e o seu corpo de serpente ondulava dentro de um estojo de
lantejoulas de prata.
uma crioula!
Da Jamaica, filha de um velho rei ndio.

Bizarre dit, brune comme les nuits,

Au parfum mlang de musc et de havane
uvre de quelque obi...

O baro citava Baudelaire, o baro amava!

Vernica bateu as plpebras, abriu os olhos luxuriosos, e numa re-
viravolta, adejou. A multido inteira ofegava, com a alma presa quela
viso de slfide perversa. No era o bailado clssico das danarinas do
Scala e da Opera, com violncias de artelhos e sorrisos pregados nos l-
bios, no era o quebro idiota das danas hngaras ou a coreia lacre dos
bailes ingleses era uma dana indita. Havia no seu meneio a graa das
aves, no sorriso a volpia de um outro mundo, no langor com que abria
os braos, o delquio da paixo. Os grossos diamantes que lhe escorriam
dos lbulos pareciam aquecer-se na sua pele ardente; as flores, presas
carapinha de negra, aureolavam-na de desmaios de prpura. Ela flutua-
va, pssaro, serpente lendria, adejando num esplendor de prata.
Oh! Baro deu-lhe agora para o exotismo. Essa Vernica uma
preta como outra qualquer, que se intitula princesa.
Calei-me porm. O baro falava, sussurrava as frases da sua admi-
rao.
Como ela dana! A dana tudo, o desejo, a splica, a raiva, a
loucura... Ela dana como uma sacerdotisa, como uma estrela perdida
  Cinematgrafo 11

nas nuvens. Tem desde o salto medroso das feras at o voo medroso
das pombas. H nos seus gestos a orgia sanguinria de uma leoa e a
maravilha constelada de uma ave do paraso. Ao v-la recorda a gente
Salom diante de Herodes, danando a dana dos sete vus para obter
a cabea de So Joo; diante desse ondear de vida que no ar se desfaz
em sensualidades, sonha-se o tetrarca de Wilde, brio de amor Salo-
m! Salom! Os teus ps, a danar, so como as rosas brancas que dan-
am sobre as rvores!
Vernica terminara o bailado, toda ela rodopiante, desaparecida
no halo argnteo do saiote, e assim girando vertiginosamente, com os
seus dois ps finos e estranhos, parecia uma flor de prata, uma estra-
nha parasita cada dos espaos naquele ambiente de nvoas. As palmas
rebentaram num chuveiro. Ela parou, abriu os braos, deixou escorre-
gar vagarosamente os ps, to devagar que parecia ir-se afundando, at
que caiu no grande cart, a mo na testa sorrindo. O pblico, porm,
enervado queria mais, batia com as mos, com os ps; as mulheres nos
camarotes erguiam-se e Vernica tornou a aparecer, fazendo gestos de
agradecimento que eram como splicas de amor.
Danses amricaines! Disse.
E imediatamente, no mido compasso da orquestra, o seu corpo,
da cinta para baixo, comeou a desarticular-se, a mexer. Os ps estala-
vam no cho, rpidos, havia sapateados e corridas; as ancas magras
cresciam, aumentaram rebolando; o ventre ondulava; aquele corpo
que fugia e avanava com meneios negaceados, confundiu-se na har-
monia dos compassos em adejos. A mulher desaparecia numa exaspe-
rante combinao de sons gesticulados, de vibraes de cantrida, de
crises danadas de espasmo. Era perturbadora, infernal, incomparvel!
Quando ela acabou, o baro ergueu-se rpido.
Vamos v-la...
12  Jo o do Ri o

O conde Sabiani, que olhava para baixo, acompanhando o movi-

mento febril da multido, fez um vago gesto, ficou cheirando o seu
cravo.
Ns descemos a escada pequena que d no botequim. J a orques-
tra tocava um fandango e a bela Carmen, uma antigussima espanhola
de meias rubras, soltava ols roufenhos. O pblico desinteressava-se.
O baro parou um instante como espera de um homem gordo, que
caminhava amparado bengala. O homem vinha conversando com
dois rapazes de fraque e chapu de palha, que recuavam estendendo as
mos como a abotoar invisveis inimigos e caam para a frente, mi-
mando cabeadas cruis. O homem gordo acabou por encostar-se ao
balaustre e disse sem rir:
Cest drle a!
Um dos moos, com o colarinho inverossimilmente alto, afastou o
outro na nsia de acumular as atenes e segurando a gola do gordu-
cho, murmurou:
Ento eu segurei o cabra...
O baro seguiu.
So os elegantes valentes! No acabam mais com as histrias. Va-
mos ver a Vernica... Sabes que ela se perfuma de sndalo?
Seguimos para o fundo do jardim onde s havia, na iluminao
de nvoa, entre as rvores, duas mulheres de grande manto a conver-
sar: subimos a entrada de sarrafos da caixa. O regisseur, um italiano
loiro de face inteligente, cumprimentou-nos com um sorriso cama-
rrio e ns fomos andando, entre criados de blusa azul e varredo-
res. A um canto, um duo americano preparava-se para entrar em
cena. s portas dos camarins abertas, as chanteuses esperavam todas
pintadas, as mos nervosas. O baro bateu porta do camarim da
princesa: Go in...
  Cinematgrafo 13

E ns entramos. O pequeno espao rescendia todo a um inebriante

perfume de sndalo, e havia por toda a parte uma orgia floral rosas
vermelhas, rosas brancas, catleiascripi estendendo os tentculos de
neve, lrios vermelhos com os pistilos amarelos, anglicas, anmonas,
cravos, tuberosas e enramando a olncia desse deboche de flores, o
fino desenho, a renda anmica das avencas verdes. Na redolente at-
mosfera, afundada no div, envolta numa toalha de felpo, surgia a fi-
gurinha de bronze da princesa indiana, e a princesa chorava. Grossas
lgrimas corriam dos seus olhos de deusa sis e adejando as mos ela
soluava.
Oh! my dear, sweet heart, ce chien... ele no veio.
Quem?
O de ontem, aquele de ontem. E no pagam. Dizem que pela
minha cor. H muitos aqui. It is very, Belfort? Mon petit, cest vrai? Abriu
os braos como uma boneca, emborcou num choro convulso:
Malheureuse. Im malheureuse...
Ela falava todas as lnguas da Europa numa ingnua e horrvel con-
fuso. O baro limpou o monculo, pegou-lhe no brao paternal e fi-
losfico.
Estranha criatura, ainda continuas a te perfumar de sndalo? Ain-
da s o sonho enervante do Oriente, o fluido das florestas bizarras?...
Deixa l... Acalma-te. No te compreendem, pequeno dolo amado.
como se esses homens pudessem diferenar o sabor que tem um licor
quando bebido num maravilhoso vaso trabalhado pelos brbaros, do
mesmo licor tragado em qualquer copo. Eles so homens. E tu tu s
a princesa dos sndalos...
E ficamos ali vendo a criaturinha chorar, enquanto l fora nos
rudos da msica, no brua da multido, subia mais forte a onda da
luxria.
14  Jo o do Ri o

NO PAS DOS GNIOS

Nos corredores da Cmara um mundo nervoso e febril. Tudo chei-

ra a interesse, a combinao, a negcio. H os farejadores de grandes
empresas, h cobradores, h cavalheiros que querem ser empregados,
h vivas chorando penses, h atrizes passando benefcios com sor-
risos de que beneficiam mesmo os capazes de rejeitar cartes uma
esquisita galeria que passa, repassa, torna a passar, gruda-se aos repos-
teiros, lana olhares compridos para os stios vedados ao pblico.
E, exatamente a, nessa confuso, encontro Tancredo Pereira, um
sujeito desagradvel. Infelizmente, conheo-o h dez anos e Tancredo
diz-se meu amigo ntimo. Quando o vi pela vez primeira era reprter.
Depois passou a solicitador, a fiscal de bondes; reconheci-o certa noi-
te, bombeiro; li-lhe o nome como passador de nota falsa; descobri-o,
num circo, palhao cantador de modinhas. um sujeito varivel. Va-
rivel e mal arranjado.
Entretanto, Tancredo, longe de explodir alegrias excessivas, como
em geral tem por hbito fazer, apertou-me a destra, de lado, com uma
intimidade de quem se entrega e murmurou apenas:
Como vais tu?
Eu, bem. E o Sr.?
Como Deus servido.
Havia na sua voz um lamento e a sua mo continuava inexoravel-
mente agarrada minha.
  Cinematgrafo 15

Que se faz?
Espero a boa vontade dos Srs. Deputados! Os nossos represen-
tantes so sempre assim! Muito amveis antes da eleio, uns ingratar-
res depois de trepar.
Mentalmente, julguei Tancredo cabo eleitoral. Mas no. Tancre-
do, que ainda no me largara a mo e era acompanhado de um grave
cidado de sobrecasaca puda, deu-me um safano de sbito e bradou:
Tu que poderias servir! No digas que no! Preciso de uma
apresentao a alguns deputados, preciso que o Arsenal fabrique o
meu invento: o salva pedras.
O salva-pedras?
Sim, o salva-pedras. Como deves saber, a nossa baa est cheia
de arrecifes. Eu imaginei um aparelho magntico negativo, sensvel s
pedras que as barcas e as lanchas tero proa. Ao aproximar da pedra,
vibrao imediata correspondente guarita do mestre da barca. ma-
ravilhoso.
Esfreguei os olhos, tornei a esfreg-los. Tancredo inventor! O su-
jeito desagradvel no me deu tempo a reflexes:
E ainda no te apresentei ao Sr. Clodomiro Alexandre Cesar, um
outro caipora, que teve a infelicidade de ter nascido brasileiro.
Mas por qu?
Por qu? fez soturnamente Alexandre Cesar, porque h dois anos
tenho no Ministrio da Indstria o Arado Maravilhoso, e no me
deram a patente de inveno.
mau.
horrvel. Se me roubam os planos? O Sr. que podia se empe-
nhar com esse jovem ministro...
Empenha-se, assegurou Tancredo, muito amigo do ministro e
ainda mais meu. Empenha-se! Deixa-te apresentar o Dr. Zelio Alcn-
tara, autor do Abridor Sebastianista.
16  Jo o do Ri o

O autor do Abridor Sebastianista era um homem magrinho, de

pastinhas e unhas grandes. Estava ali havia dez minutos como quem
no espera nada.
Havia muito tempo que esperava a sua apresentao, diz-me
todo meloso. Eu fiz, eu inventei um abridor de latas de manteiga, que
abre sozinho. Como, porm, chamo-me Alcntara, denominei-o se-
bastianista. Ser por isso que o desprezam?
Por que no o denominou mineiro?
O Dr. Zlio Sebastianista fez um gesto de lstima, arrepanhando
em rugas no alto da testa, toda a pele da sua face de inventor...
Ah! O Sr. conhece bem o mundo... verdade. Se Santos Dumont
tivesse ficado no Brasil no teramos a navegao area...
Diante da calamidade daquele Zlio e daquele Alexandre, acresci-
dos do detestvel e poliprofissional Tancredo, percebi que era difcil
escapar. Tentei entretanto:
Pois no tem dvida... Hei de falar.
No, hoje. Falas hoje por ns trs.
O meu prstimo fraco...
sempre uma pedra.
Furioso, mas com o sorriso no lbio, esperei a passagem da primei-
ra vtima da representao nacional um deputado gordo a quem tra-
to de voc, porque S. Ex. me trata por tu, mas de quem at hoje igno-
ro o nome e arrumei-lhe o inconcebvel Zlio. Dei mais trs passos e
larguei Alexandre com um rio-grandense. E no sabia como apresen-
tar o imoral Tancredo, quando Tancredo disse:
No, obrigado, no te aborreas mais. Por hoje basta. O meu in-
vento pode esperar.
Fiquei contentssimo. Mas decerto os deuses tinham apenas naque-
le dia pensado em advertir-me do perigo porque na tarde seguinte
  Cinematgrafo 17

fui perseguido por trs gnios mais nos corredores da Cmara, dois
dias depois tinha apresentado dez inventores, trs semanas depois o
meu crebro hesitava num dilema atroz: ou a cidade um ninho de
guias ou um vasto manicmio. Uma multido de gnios ignorados
passeava incgnita pelos corredores e arredores da Cmara. Inventores
de uma infinidade de coisas frvolas e inverossmeis, algumas j apare-
cidas, reais, palpveis e inteis, esperavam-me at a esquina da Rua do
Ouvidor para desdobrar sonhos de glria ou de fortuna, que seriam
tambm minhas. Alguns desses cavalheiros superiores tinham abando-
nado o emprego pelo invento. Conheci, sobraando as Viagens Areas
de Flammarion e alguns compndios de fsica elementar, 25 rivais de
Santos Dumont. Um deles fora copofonista no Caf Java; outro era
inspetor de polcia, autuava presos e fazia ao mesmo tempo desenhos
de dirigveis. Mas se esses andavam no ar, outros mais prticos queri-
am a facilidade da vida terrena. Dentistas, negociantes, guarda-livros,
msicos, apareceram-me sob essa aurola de gnios inventivos. Tive
que aturar meia hora a descrio do Necrpole-esmalte, invento de
um senhor da Praa da Batalha para substituir os mrmores das sepul-
turas; aturei um dentista a demonstrar o moto-contnuo por meio de
tambores de metal, examinei uma litografia de 6 cores de um pratican-
te dos Correios, o problema econmico da diminuio dos acetilenos,
80 mquinas de lcool, o invento colossal com desejo de patente de
um cavalheiro que fazia do capim alfafa, pondo culos verdes nos
burros, uma espcie bizarra de papel para apanhar moscas, uma ratoei-
ra ideal...
Essa ratoeira ideal de um espanhol chamado Prates gastou-me al-
gumas horas. Em compensao tinha-lhe gasto a ele parte da vida.
espantosa. A ratoeira tem uma portinhola. O rato entra por essa
portinhola atrado pelo cheiro do toucinho. A portinhola fecha com
18  Jo o do Ri o

estrpito, assusta o rato, que pensa escapar pelo outro lado de vidro
transparente. Mas recebe o choque, o soalho fende e o rato cai em bai-
xo numa vasilha de sublimado, enquanto de novo a portinhola se es-
cancara. Prates bradava:
Vamos ganhar uma fortuna!
Eu recuava trmulo. Mas dessas invenes tive at uma inteiramen-
te fracassada, que era preciso reerguer. A inveno tivera privilgio, a
inveno tentara uma firma comercial, e no dera resultado: Era a
admirvel descoberta dos fsforos de duas cabeas!
Quando eu chegava Cmara no deixava nunca de encontrar um
inventor e um gnio minha espera. Comecei a entrar por outras por-
tas, a meter-me no recinto receoso dessa notabilidade que se cifrava
apenas nisso: eu fora o nico infame capaz de apresentar tantos as-
sombros aos pobres deputados. Os representantes da Ptria, j quan-
do me encontravam, sorriam:
Temos algum privilgio ou algum gnio para hoje?
E alguns:
Quantos gnios esto tua espera?
Afinal, uma vez, depois de atender ao autor da Asa de Netuno,
aparelho destinado a voar pelo oceano; e ao Escafandro Social, navio
de investigao submarina para dez pessoas acabei sendo atacado por
um sujeito que desejava o meu interesse para as armaes sociais.
Essas armaes sociais de que o tipo pretendia tirar privilgio,
eram uma srie de guaritas de armas, expostas em cada esquina e com
comunicao secreta com o Quartel General. Se por acaso corresse a
notcia da invaso do estrangeiro, as armaes sociais apresentavam
armas e comeavam a disparar vontade e segundo a direo imposta
no Quartel por qualquer eletricista. Era a guerra sem soldados. O in-
ventor, porm, dizia-me:
  Cinematgrafo 19

V. hoje vai apresentar-me ao ministro da Guerra.

Mas se o no conheo?
Tem que ir. Ombro! Armas! Marche!
Mas cavalheiro...
Recusa o seu auxlio s armaes sociais?
s sociais como a qualquer outra espcie de armaes.
Covarde!
Idiota!
E eu ia lutar, talvez pela pacificao universal, quando dois secretos
agarraram o mavrtico cidado: era um louco, um doido do Hosp-
cio, que graas ao open-door, saa todo o dia a tratar dos seus inventos na
Cmara.
Fugi ento, deixei de aparecer naqueles corredores onde a Inveno
Nacional estrebucha pedindo privilgios e concesses e dinheiros.
Oh! a minha fraqueza! Como essa qualidade, triplicada pela bondade
e pela pacincia, mostrara-me o gnio ignorado do meu pas! E eu acu-
mulava notas, cortava as patentes de inveno publicadas pelo Dirio
Oficial, quando ontem encontrei novamente o detestvel sujeito Tan-
credo, meu amigo ntimo. Quis fugir. No foi possvel. Tancredo
ria, e estava bem vestido, com um anel de brilhante no dedo mnimo.
No fujas. J no sou inventor. Pateta!
Pateta?
Pois est claro. Essa coisa de inveno uma loucura endmica
na cidade. Falho de tudo, resolvi explor-la. Arranjei um invento, bem
inventado e comecei a cavar ao lado dos idiotas, mordendo-os regu-
larmente. Depois a minha influncia apresentou-os tua boa vontade
e eu servia-me sempre de ti para lhes absorver alguma coisa. Vou falar
a Fulano que falar ao ministro. E zs! Agia.
E agiste muito? Interroguei lvido diante do ladro.
20  Jo o do Ri o

Agi to bem que me estabeleci na minha ltima e definitiva pro-

fisso. Sou agora, ao teu dispor, prestamista a 12% ao ms...
E partiu, alegre, como o superior que nessa leva de gnios inven-
tores tinha sabido explorar a nica inveno prtica do mundo: a inco-
mensurvel palermice humana.
Eis porque, outro dia, lendo nos jornais a lista das novas patentes
de inveno, eu senti um arrepio de pavor correr-me os membros as-
sustados.
  Cinematgrafo 21

A CURA NOVA

P ois qu! Ainda doente?

verdade, meu caro amigo, ainda doente coisa, alis, natural
porque h muita gente que passa mais tempo em pior estado. Aqui,
onde me vs, venho de consultar o 25.o mdico ilustre. Nunca houve
no Rio tanto mdico ilustre como agora. talvez por isso que, com
25 mdicos, eu tenha at o presente momento 25 diagnsticos dife-
rentes. Parece-te extraordinrio? A verdade neste mundo sempre ex-
traordinria. Tantos diagnsticos, pronunciados por 25 cidados for-
mados pela mesma Escola diante de um corpo examinado pelos mes-
mos processos, causaram-me uma confuso absoluta.
Tenho as ideias baralhadas, falha-me a f, o escudo precioso da ig-
norncia... Imagina que eu sou forado a um dilema: ou esses mdicos
so umas proeminentes cavalgaduras, ou eu sofro de um mal misterio-
so como os que atacavam certos senhores feudais no tempo de Gilles
de Rais ou de Lus XI. Naturalmente, o meu temperamento, pouco
dado a violncias e propenso ao mistrio, preferir o mal misterioso,
mesmo porque, haja dilema ou no, o fato que eu estou no meio e
que morro deixando de perfeita sade os 25 facultativos. Se fatal a
morte, morramos de um mal estranho. muito mais bonito.
Deixa de dizer tolices. Se ainda ests doente porque queres. Eu
estive pior e salvei-me sem tomar uma droga, graas ao Jernimo de
Albuquerque. No conheces o Dr. Albuquerque?
22  Jo o do Ri o

No.
O notvel Dr. Jernimo?
No, filho, no.
O Dr. Jernimo uma verdadeira sumidade. A base do seu tra-
tamento dieta, questo de regime contnuo. Eu estou sempre em
tratamento. Vs as minhas faces? O sangue torna-as rosadas. Vs a
minha lngua? Sem saburra. Queres ver os msculos do meu brao?
Estvamos na calada do Casteles, s quatro horas da tarde de
um dia cheio de sol. Havia um formigamento de gente ao redor da
nossa mesa. Como o cavalheiro, com o gesto patenteador, j desabo-
toava o punho, precipitei-me.
Acredito, homem, acredito. Mas, dize logo, que regime esse?
O mais cmodo possvel. Bebo, s oito da manh, uma xcara de
leite convenientemente esterilizado. s 11 como uma asa de frango,
assado sem gordura, com 2 ou 3 folhas de alface tambm esterilizada.
s cinco janto.
Tu jantas s cinco, sem luz, como os empregados pblicos do s-
culo passado?
A higiene, filho, o regime. Mas a essa hora como ainda menos:
apenas um pedao de galinha com po torrado. E s sete da noite, uma
xcara de ch.
Para desgastar?
Para desgastar.
E h quanto tempo vives assim?
H um ano.
Apalpei o cavalheiro, ferrei bem os olhos no seu rosto, baixei-lhe a
plpebra inferior a ver se tinha sangue, e, arfando entusiasmado:
Onde mora o Dr. Jernimo?
Rua Direita.
  Cinematgrafo 23

Corri Rua Direita e mais uma vez, sentado numa cadeira, atu-
rei, repugnado, a promiscuidade dolorosa de uma sala de consult-
rio. Fechados entre as quatro paredes, diante de uma porta que to-
mava lentides irritantes para se descerrar, o mundo era para ns,
desconhecidos ligados de sbito pelo trao da molstia, inteira-
mente outro, e os nossos olhares impacientes perscrutavam os re-
cm-vindos como a dizer-lhes: Tambm este! Num tom de mofa,
de raiva e de vago contentamento. Eu, entretanto, contando os do-
entes do Dr. Albuquerque, imaginava o prejuzo que os mercados
teriam em breve. Adeus conservas, adeus camares, adeus trufas!
Nesse momento, o notvel facultativo, descerrando a porta, mur-
murou o meu nome, e eu desapareci com ele, sob a ira contida dos
consultantes.
Muito obrigado, doutor.
Sente-se. Aprecio-o muito.
Desvanecido. Tamanha honra...
Deite-se. Vou examin-lo. A sua molstia realmente esquisita.
Mas a questo de regime. Se segui-lo risca, fica bom. Segui-lo-?
Sigo.
Pois este. Nada de caf, nada de ch, nada de chocolate. Aban-
done os restaurantes, os molhos, os peixes, as caas, e as manteigas.
No me coma nada de latas, de foie-gras, bcasses, salmo, no ingira pi-
mentas. Gosta de vinho? o veneno. Bordeaux, Sauterne, Bourgogne,
Clarette? Tudo isso veneno.
E champanhe?
Champanhe? O senhor fala de champanhe? a morte.
Ento, doutor, que hei de fazer?
Durante dois anos, o seu regime ser o seguinte: trs xcaras de
leite por dia, leite de estbulo, esterilizado. Ao almoo e ao jantar, 100
24  Jo o do Ri o

gramas de galinha assada, 50 de po torrado, com 3 copos de gua

um pela manh, outro ao meio dia, outro ao deitar.
E uma costeleta, um bife?
E as toxinas, homem de Deus? A carne, quando de boi vene-
no. Quanto ao carneiro e ao porco so a morte para os artrticos como
o senhor. V, experimente...
E, majestosamente, estendeu-me a destra.
Nesse mesmo dia comi um pernil de frango com uma torrada to
dura que quase me quebra um dente. No dia seguinte, com dores de
estmago, e uma sede de explorador africano em pleno areal, no tra-
balhei.
S tinha uma preocupao: a hora da comida, a hora do copo de
gua. O criado do restaurante, com a macabra filosofia de que so ni-
cos possuidores no mundo os velhos criados de restaurante, sorria da
avidez com que eu me atirava ao seco pernil de um frango seco, e ainda
mais secamente engolia o copo de gua. Uma semana depois, tive um
delquio. Estava plido, ansiado...
Foi precisamente quando encontrei a veneranda Mme. Teixeira,
outrora gordssima e hoje esgalgada e elegante.
Que isso, menino? fez, maternal, a velha dama. Assim doente?
Qual, a mocidade, a extravagncia... Se voc tivesse um regime...
No me fale nisso, Mme. Teixeira!
Mas eu sou um exemplo, uma prova, uma trombeta da fama do
ilustre Dr. Firmino, essa notabilidade que assombraria mesmo os
grandes centros da Europa...
A senhora pode ser uma trombeta, o Dr. Firmino pode ser uma
notabilidade. Eu que no posso deixar de comer!
Mas quem fala em no comer? Eu era gorda gordura artrtica.
Sofria de dispepsia, de varizes e de reumatismo. Fui ao Dr. Firmino de
  Cinematgrafo 25

Souza, uma glria nacional. E sabe voc como estou radicalmente

curada? Apenas com o regime!
Que regime, Mme. Teixeira? indaguei num suspiro o suspiro
de todo o doente, desejoso de rechaar o mal.
De manh, um mingauzinho.
Sempre melhor que o Dr. Jernimo.
Almoo, um copo de gua.
Que? um copo de gua?
Agarrei-me esquina, para no cair. Mme. Teixeira estava elegante,
alegre, sadia, interessante. Era espantoso.
E ao jantar, s quatro e meia da tarde, uma gema de ovo, uma co-
lher de feijo e outro copo de gua filtrada.
No dia seguinte eu acamava com uma febre de 40 graus.
Quarenta graus, precisamente? no sei. O termmetro do Dr. Pe-
reira no conhecem o Dr. Pereira? o extraordinrio mdico! mar-
cava 39 e 8 dcimos; o do Dr. Jos de Vasconcellos um sbio, um
taumaturgo! 39 e 7 dcimos; o do Dr. Everardo Duchner curso
nos hospitais de Viena e Berlim, clebre, que digo? arquiclebre
40 graus e 2 dcimos; o do meu criado de quarto, trazido de Santos,
40 justos. No semidelrio da febre, aceitei o ltimo refletindo que
no tinha segredos para o servo atento, e principalmente porque to-
das essas sumidades descompunham os termmetros dos colegas,
elogiando o prprio.
Mas no leito, requeimado pela febre insidiosa, que s aumentava
com as eminentes receitas prescritas para debel-la, recebendo a cada
instante cartes de pessoas que me iam visitar, eu era forado, pelo h-
bito bem nacional, pela tirania da intimidade, a receber cheio de agra-
decimentos os mais camaradas. E cada um, depois de contar a sua
ex-molstia, dava-me um conselho. Doente assim? Porque no con-
26  Jo o do Ri o

sulta o grande Dr. Duarte? Eu fiquei bom de uma febre apenas com a
dieta rigorosa. Trs dias comia, trs dias jejuava tomando sal de frutas,
e, como a semana tem sete dias, ao domingo almoava, mas no janta-
va, sistema misto. To mal? porque quer! Consulte o Dr. Leandro
Gomes, um talento extraordinrio. Ele severo. A dieta to rigoro-
sa que eu em 20 dias perdi 18 quilos. Mas, como me sinto bem, que
prazer!
Ento eu, que passava com uma xcara de ch e uma torrada, com-
preendi que a medicina inventara uma nova cura, a cura da fome,
cura to radical que se estenderia aos vermes forados a s encontrar
ossos e peles nos futuros cadveres... Reagi, fugi dos mdicos, subi a
montanha a ver se, num hotel em plena floresta, escapava obsesso
fetchica do doente, que acredita quand-mme no saber do facultativo.
E, estrompado, exausto, reclinado numa dormeuse, mandei chamar o
dono do hotel.
Diga-me c, muitos hspedes?
Um bando. Quase todos neurastnicos, campo curioso para a
observao de V. Ex.a.
A minha observao, deixe-a em paz. Neurastnicos, diz voc?
Mandados pelo Dr. Jernimo, o clebre...
Hein? Jernimo? o clebre? Jernimo? a nova cura? o regime? a
dieta? um copo de leite? nada de manteigas? Volto. Parto amanh.
Prepare a conta. Esse homem...
Qual regime! O senhor se engana. Com efeito, eles chegam c
munidos de regime.
Ervas, menos repolho, couve, agrio, azedinha, etc... Isto , ervas
menos ervas igual a zero, galinha sem gordura, trs xcaras de leite...
Mas ao cabo de trs dias, o ar puro, o oxignio da floresta, abrem to
violentamente o apetite, que eles comem tudo, devoram, do-me um
  Cinematgrafo 27

trabalho tremendo, ficam bons, afinal, quando no rebentam de indi-

gesto. O cardpio do jantar de hoje : creme de aspargos.
Aspargos? Far mal?
excelente. Lagosta com molho picante.
Que horror!
Abre o apetite. Carneiro com molho de alcaparras.
Eu sou artrtico.
Que tem o artritismo com o carneiro? E um suntuoso assado
para concluir, alm de queijos, frutas, doces e um excelente curaau para
o caf.
Ca na dormeuse outra vez. A minha antiga alma renascia, hesitante.
Escovei o smoking tremendo. Mas sempre cheguei mesa redonda. O
bando das vtimas da cura nova, sem febre e com apetite, recobrava na
sopa de aspargos, vorazmente, os jejuns anteriores e forados. Foi en-
to que revoguei para sempre as curas, adiando por algum tempo o ne-
gro final de todos ns final a que chegam fatalmente, para equidade
da vida, as lagostas, os carneiros, os bois, os doentes e tambm os m-
dicos...
28  Jo o do Ri o

AS CRIANAS QUE MATAM...

Mas assombrosa a proporo do crime nesta cidade, e principal-

mente do crime praticado por crianas! Estamos a precisar de uma liga
para a proteo das crianas, como a imaginava o velho Julio Valls...
Que houve de mais? Indagou Sertorio de Azambuja, estirando-se
no largo div forrado de brocado cor douro velho.
V o jornal. Na Sade, um bandido de treze anos acaba de assas-
sinar um garotito de nove. horrvel!
O meu amigo teve um gesto displicente.
Crime sem interesse...
A menos que no se d um caso de genialidade, um homem s pode
cometer um belo crime, um assassinato digno, depois dos 16 anos.
Uma criana est sempre sujeita aos desatinos da idade. Ora, o assassi-
nato s se torna admirvel quando o assassino fica impune e realiza in-
tegralmente a sua obra. Desde Caim ns temos na pele o gosto apavo-
rador do assassinato. No estejas a olhar para mim assim assustado.
As mais frgeis criaturas procuram nos jornais a notcia das cenas de
sangue. No h homem que, durante um segundo ao menos, no pen-
se em matar sem ser preso.
E o assassnio de tal forma a inutilidade necessria ao prazer ima-
ginativo da humanidade, que ningum se abala para ver um homem
morto de morte natural, mas toda gente corre ao necrotrio ou ao lo-
cal do crime para admirar a cabea degolada ou a prova inicial do cri-
  Cinematgrafo 29

me. Dado o grau de civilizao atual, civilizao que tem em grmen

todas as decadncias, o crime tende a aumentar, como aumentam os
oramentos das grandes potncias, e com uma percentagem cada
vez maior de impunidade. Lembra-te das reflexes de Thomas de
Quincey na sua pedagogia do crime! dele esta frase profunda: O
pblico que l jornais contenta-se com qualquer coisa sangrenta; os
espritos superiores exigem alguma coisa mais...
Humilhadamente, dobrei o jornal:
Ento s os espritos superiores?...
Podem idealizar um crime brilhante. Esse caso da Sade no tem
importncia alguma. antes um exemplo comum da influncia do
bairro, desse bairro rubro, cuja histria sombria passa atravs dos anos
encharcada em sangue. Nunca foste ao bairro rubro? Queres l ir ago-
ra? So oito horas. Vamos? Vem da...
Descemos. Estava uma noite ameaadora. No cu escuro, carre-
gado de nuvens, relmpagos acendiam clares fugazes. A atmosfera
abafava. Uma agonia vaga pairava na luz dos combustores. Insensivel-
mente vinham-me memria as estrofes da Albert Samain:

Il est des nuits de doute o langoisse vous tord,

O lme, au bout de la spirale descendue,
Ple et sur linfini terrible suspendue;
Sent la cent de labime et recule perdue!
Il est des nuits de doute o langoisse vous tord,
Et ces nuits-l, je suis dans lombre comme un mort.

Sertorio de Azambuja ia de chapu mole, com um leno de seda

guisa de gravata. Ao chegar ao Largo do Machado, chamou um carro,
mandou tocar para o comeo da Rua da Imperatriz.
30  Jo o do Ri o

Que te parece o nosso passeio? Estamos como Dorian Gray, par-

tindo para o vcio inconfessvel.
Lord Henry dizia: Curar os sentidos por meio da alma e a alma
por meio dos sentidos. Vamos entrar no outro mundo...
Eu atirara-me para o fundo da vitria de praa e via vagamente a
iluminao das casas, os grandes panos de sombra das ruas pouco
iluminadas, a multido, na escurido s vezes, s vezes queimada na
fulgurao de uma luz intensa, os risos, os gritos, o barulho de uma
cidade que se atravessa. Na Rua Marechal Floriano, Sertorio pagou ao
cocheiro, dizendo:
Saltaremos em movimento.
E para mim:
No vale dar na vista...
Um instante depois saltou. Acompanhei-o. O carro continuou a
rodar. O bairro rubro no um distrito, uma freguesia: uma reunio
de ruas pertencentes a diversos distritos, mas que misteriosamente,
para alm das foras humanas, conseguiu criar a rede tenebrosa, o en-
cadeamento lgubre da misria e do crime, insaciveis. A Rua da
Imperatriz um dos corredores de entrada.
O bairro onde o assassinato natural abraa a Rua da Sade, com
todos os becos, vielas e pequenos cais que dela partem, a Rua da Har-
monia, a do Propsito, a do Conselheiro Zacharias, que so paralelas
da Gamboa, a do Santo Cristo, a do Livramento e a atual Rua do
Acre. Naturalmente as ruas que as limitam ou que nelas terminam
So Jorge, Conceio, Costa, Senador Pompeu, Amrica, Vidal Ne-
greiros e Praia do Saco participam do estado de alma dominante.
Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas, ainda cheia de re-
cordaes coloniais, tem, a cada passo, um trao de histria lgubre. A
Rua da Gamboa escura, cheia de p, com um cemitrio entre a casa-
  Cinematgrafo 31

ria; a da Harmonia j se chamou do Cemitrio, por ter a existido a ne-

crpole dos escravos vindos da costa da frica; a da Sade, cheia de
trapiches, irradiando ruelas e becos, trepando morro acima os seus
tentculos, o caminho do desespero; a da Prainha, mesmo hoje aber-
ta, com prdios novos, causa, noite, uma impresso de susto.
Como dizia o meu guia, estvamos num novo mundo...
A Rua da Imperatriz, s oito e meia, com uma poro de casas co-
merciais velhas e to juntas, to trepadas na calada, que parecem des-
pejadas na rua, estava em plena febre. Os botequins reles, as barbearias
sujas, as tascas imundas gorgolejavam gente, e essa gente era curiosa
trabalhadores em mangas de camisa, carroceiros, carregadores, fuman-
do mata-ratos infectos, cuspinhando cachaa em altos berros, num
calo de imprevisto, e rapazes, mulatos, brancos, de grandes calas a
balo, chapu ao alto, a se arrastarem bamboleando o passo, ou em ta-
bernas barulhentas. A nossa passagem era acompanhada com um
olhar de ironia, e bastava parar dois segundos defronte de uma taber-
na, para que de dentro todos os olhos se cravassem em ns.
Eu sentia acentuar-se um mal-estar bizarro. Sertorio ria.
A vulgaridade da populaa! H por aqui, entre esses maranos
fortes, gente boa. H tambm ruim. Esto fatalmente destinados ou a
apanhar ou a dar, desde crianas. a vida. Alguns so perversos: pro-
vocam, matam. Vais ver. Nasceram aqui, de pais trabalhadores...
Tnhamos chegado Rua Camerino, esquina da da Sade. H a
uma venda com um pequeno terrao de entrada. O prdio desfaz-se,
mas dentro redemoinha uma turba estranha: negralhes s guinadas,
inteiramente bbedos, adolescentes ricos de msculos, embarcadios
foguistas.
Fala-se uma lngua bablica, com termos da frica, expresses por-
tuguesas, frases inglesas. Uns cantam, outros rouquejam insultos. Ser-
32  Jo o do Ri o

torio aproxima-se de um grupo. H um mulato de tamancos, que pa-

rece um arenque ensalmonado, no meio da roda. O mulato cuspinha:
Go on, go on... j, farewell! j!
brasileiro. Est aprendendo todas essas lnguas estrangeiras com
os prticos ingleses.
H um venervel ancio, da Colnia do Cabo, to alcoolizado que
no consegue seno fazer um gesto de enjoo: h um copta, apanhado
por um navio de carga no Mar Vermelho; h dois negrinhos retintos,
com os dentes de uma alvura estranha, que bradam:
Eh oui, petit mossieur, nous sommes do Congo. Etudiz avec peres blancs...
Todos incondicionalmente abominam o Rio: querem partir.
Sertorio paga maduros; eles fazem roda. O mulato brasileiro est
delicado.
Hip! hip! cambada! para mostrar a vocs que c na terra h gente
para embrulhar lngua direito! Aguente, negrada!
Sai burrique! grunhe o ancio.
Dando guinadas com os copos a escorrer o lquido sujo do ma-
duro, essa tropa parecia toda vacilar com a casa, com as luzes, com os
caixeiros. Sa antes, meio tonto. Sertorio livrava-se da matilha distri-
buindo nqueis.
Quando conseguiu no ser acompanhado, meteu-se pelo beco.
Segui-o e, de repente, ns demos nos trechos silenciosos e lgubres.
Nas ruas, a escurido era quase completa. Um transeunte ao longe
anunciava-se pelo rudo dos passos.
De vez em quando uma rtula aberta e dentro uma sombra. Que
lugares eram aqueles? O outro mundo! A outra cidade! A atmosfera
era aquecida pelo cheiro penetrante e pesado dos grandes trapiches.
Em alguns trechos a treva era total. Na passagem da estrada de ferro, a
luz eltrica, muito fraca, espalhava como um sudrio de angstias.
  Cinematgrafo 33

Foi ento que comeamos a encontrar em cada esquina, ou senta-

dos nas soleiras das portas, ou em plena calada, uns rapazes, alguns
crescidos, outros pequenos. nossa passagem calavam-se, riam. Mas
ns amos seguindo, cada vez mais curiosos.
Afinal, demos no Largo da Harmonia, deserto e lamentvel. por-
ta da igreja uma outra roda, maior que as outras, confabulava. Aproxi-
mamo-nos.
Boa noite!
Boa noite! respondeu um pretalho, erguendo-se com os taman-
cos na mo.
Os outros ficaram hesitantes, desconfiando da amabilidade.
Boa noite!
Que fazem vocs a?
Ns? indagou um rapazola j de buo, gingando o corpo. Conta-
mos histrias: ora a tem! interessa-lhe muito?
Histrias! mas eu gosto de histrias. Quem as conta?
Isso costume c no bairro. H rapazes que sabem contar que at
d gosto. Aqui quem estava contando era o Jos, este caturrita...
Era um pequeno, franzino, magro, com uma estranha luz nos
olhos.
Talvez matasse amanh, talvez roubasse! Estava ingenuamente
contando histrias...
Sertorio insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele no se fez de rogado.
Tossiu, ps as mos nos joelhos...
Era um dia, uma princesa, que tinha uma estrela de brilhantes na
testa...
A roda cara de novo num silncio atento. A escurido parecia au-
mentar, e, involuntariamente, eu e o meu amigo sentimos nalma a emo-
o inenarrvel que a bondade do que julgamos mau sempre nos causa...
34  Jo o do Ri o

ONTEM E HOJE

A questo palpitante a reforma do ensino. A ignorncia clamo-

rante da mocidade foi subitamente decretada, e s h um meio de
revog-la: reformar. A Cmara agita-se, os possveis professores inte-
ressam-se, as velhas notabilidades pedaggicas escrevem artigos, escre-
vem livros, fazem discursos, bradam que impossvel continuar essa
inenarrvel misria.
Outro dia, noite, encontro um deputado.
Que h de novo?
A reforma da instruo. Venho da casa de um colega, onde estive-
mos a ler o esboo do ltimo projeto. severssimo. Desta vez, a coisa
vai.
Ento, graas ao cu!
Mesmo porque impossvel continuar como est! Ns chegamos
a um grau de desmoralizao absoluta.
Deixei o deputado convencido de que a instruo do meu pas
chegara vergonheira mais completa do globo, e ia pensando na pos-
sibilidade de ningum saber ler no Brasil, mesmo antes da reforma da
ortografia, quando me lembrou ir consultar um velho professor dota-
do de grande crebro e de um generoso corao.
Tomei um tlburi, atirei-me pelas ruas maltratadas na dinastia
Aguiar, saltei na casa do velho lente, mesmo na ocasio em que ele saa.
Voc...
  Cinematgrafo 35

Eu mesmo, caro mestre. Venho consult-lo sobre a indecncia da

nossa instruo. Eu tenho um temperamento to fantasista que ainda
acredito nas correntes urbanas das opinies, e estou neste momento
prestes a achar a instruo pblica atual uma escandalosa imoralidade.
Pois venha da. Eu vou dar um passeio pelo cais a olhar um pou-
co o mar, o grande laboratrio como diziam divinatoriamente os
rias ao v-lo pela vez primeira. Conversaremos. A coisa no to feia.
E talvez eu o possa afirmar porque h 40 anos ensino meninos...
Gravemente, o velho lente ps-se a andar. Tristemente, acompa-
nhei-o.
Com um leve sorriso, o lente disse:
Est uma noite linda.
E depois, sem transio, continuou:
Esta reforma est nas condies de todas as outras realizadas
pelo poder temporal da nossa ptria desde 1854. Isto : visa criar ca-
deiras ou dividir as existentes com o fim de poder empregar meia d-
zia de filhotes.
H muitos desses nas passadas reformas?
No citemos nomes. O governo na sua mensagem, meu caro
discpulo, fala da desorganizao do ensino secundrio por ele mes-
mo administrado, do mau preparo da gerao atual. Precisam dizer
qualquer coisa de atroz para justificar reformas, justificveis apenas
com a evoluo e a progresso do saber. Da cometerem a grande fal-
sidade.
E a grande falsidade?
a de assegurar que a gerao atual nada sabe e passa atravs de
um tnel de empenhos, absolutamente incapaz. Oh! Deus! que exage-
ro! Acredita voc que o empenho seja de hoje e acabe amanh? No! o
empenho sempre existiu, em todas as geraes passam protegidos
36  Jo o do Ri o

mais ou menos felizes, realizando cursos cientficos graas apenas

proteo dos maiores.
Sorriu de novo e continuou:
Para bem julgar da grande falsidade, basta comparar dois grupos:
por exemplo, a minha e a sua gerao.
Oh! mestre.
Eu falo sempre sem lisonja. Em primeiro lugar o grupo de prote-
gidos da minha gerao era de tal ordem, que um notvel lente, aps a
aprovao de um deles, na Escola Central, levantou-se, foi janela e
gritou para a rua: Afastem-se! Vai sair um Burro! Oh! no ria. Assis-
ti na Escola de Medicina defesa de tese de um estudante, hoje notvel
cidado, de que ainda guardo uma resposta. Onde fica a clula biliar?
indagava o examinador. No crebro! respondeu ele. Esses fatos eram
comuns. No me esqueo de um exame oral, cujo ponto tinha sido
dado 24 horas antes. Era de astronomia e o professor protegia o exa-
minando. Qual o seu ponto? A resoluo do tringulo esfrico A.
B. C. E se fosse o tringulo D. E. F.? O examinando respondeu: No
era o meu ponto! E foi aprovado, e hoje d cartas em engenharia e com
certeza acha que o ensino de agora o cmulo da imoralidade. So
sempre esses os que mais gritam contra o mau preparo da atual ge-
rao...
Pelo Parlamento, meu amvel discpulo, sempre se aferiu a menta-
lidade de uma raa. Se hoje o Parlamento tem Heredias e meia dzia
de chefes eleitorais representantes da fora da cabala, percorra os anais
antigos. Em 1867 um deputado justificava um projeto no qual entra-
va o peso da atmosfera. Quando o deputado falou do peso do ar, uma
poro de colegas estalou a rir e houve este aparte: Ora, o ar pesado!!
Com a atual nevrose de conferncias fteis, falam muito da cincia
educativa das passadas conferncias da Glria. Pois eu ouvi, numa
  Cinematgrafo 37

dessas conferncias, um senador, ex-ministro dos estrangeiros,

ex-presidente da Cmara, dizer: A lua, cuja superfcie todos ns co-
nhecemos, em virtude dela girar em torno do seu eixo...
Qual a criana de escola pblica que no sabe hoje mostrar a lua
sempre a mesma face terra?
Oh! os exemplos, as anedotas no faltam! A cincia no se difundi-
ra, estava entregue a um limitado grupo de homens, de modo que tal
ou tal cincia s era ensinada mal aos rapazes que se destinavam a uma
determinada profisso. Assim, cada doutor conhecia apenas os fatos
mais gerais de um s departamento do conjunto do saber humano, de
modo que a sua completa ignorncia a respeito do mundo e do ho-
mem era perfeitamente justificvel. E por isso, os erros que lhe apontei
mostravam at esforo de assimilao...
Veja, porm, agora. Os protegidos de hoje so como os do passa-
do. Em maior nmero, verdade, porque o nmero dos que estudam
hoje quase 2.300 vezes maior do que o do meu tempo. No ensino se-
cundrio s se faziam exames gerais em So Paulo, na Bahia, em Per-
nambuco, nos cursos anexos e aqui. Hoje at em Campos, terra do Dr.
Nilo, e em Niteri. Mas cumpre dizer que o nmero dos protegidos
de hoje, incapazes de saber a disciplina cujo exame prestam, , no fun-
do, extremamente limitado. E a razo simples: a cincia difunde-se, o
menino nasce aprendendo e aos 8 anos sabe, com um livro de lies de
coisas, o que s aos 20 os meus contemporneos iam saber na Botnica
do Bonfim, por exemplo, quando j acadmicos. A lio de coisas!
Um petiz de agora define a cubatura da esfera, conhece os fatos gerais
da fsica, da qumica, da biologia. Por mais destitudo de inteligncia
que o possamos imaginar, impossvel compar-lo nos conhecimen-
tos gerais aos do meu tempo. Ainda anteontem ouvi uma criana de
nove anos explicar o calor do sol no vero dos pases do norte do
38  Jo o do Ri o

equador. Na minha gerao, eram sbios os que estudavam astrono-

mia e s se aprendia esta coisa, hoje abaixo dos almanaques, dos 20
anos em diante. Os professores da atualidade tm uma grande cpia
de conhecimentos abstratos. Transmitidos esses conhecimentos ge-
rao de pirralhos de agora, os pirralhos aos 15 anos sero sbios em
relao aos sbios da minha gerao.
Eu rio. A sua fina ironia pesponta gravemente os argumentos de uma
blague a frio, que desconcerta um pouco. O meu ex-lente fica srio.
No fao troa, meu amigo. Estou plenamente certo que nenhum
dos sbios da minha gerao capaz de contestar o que lhe disse. No
grupo dos felizes da proteo da minha poca, h uma grande diferen-
a para melhor em favor da atual gerao. Ou os governos e os cientis-
tas que auxiliam os governos nas reorganizaes de ensino esto em
erro, ou caluniam para arranjar os protegidos formados nas reorgani-
zaes elaboradas.
um crime falar da desmoralizao da mocidade, meu caro disc-
pulo. O ensino no chegou a essa baixeza. Para me justificar, basta
examinar de leve os diferentes departamentos do nosso saber e notar o
grande nmero de moos cheios de cultura de moralidade. Veja os ta-
lentos nas escolas, veja o nmero dos que aparecem violentamente,
examine os que ocupam lugares de responsabilidade dando resultados
brilhantssimos, estude o jornalismo, a arte, as cincias de agora, com-
parando com os de 30 anos atrs. a mocidade, a sagrada mocidade
sempre incomparavelmente melhor do que ns, a mocidade que nos
arranca o facho para lhe dar chama vida maior, luz maior, brilho
mais intenso...
Oh! professor...
Estvamos na Avenida Beira-Mar, sombria, deserta, naquele trecho
que foi o Russel. O capim crescia como o desleixo do bluff prefeitural,
  Cinematgrafo 39

raros automveis coruscavam com intermitncia e, sobre o silncio, o

cu de inverno estendia o veludoso negror da noite palpitante de estre-
las. O velho mestre estava comovido. Limpou as lentes, parou um ins-
tante, sorriu.
Ne nous emballons pas... Resumamos. melhor. A reforma um
resultado da evoluo. A reforma, mesmo m, uma tendncia para
melhor. Coimbra e Salamanca morrem por no se reformarem. A re-
forma, alm disso, empregar alguns cavalheiros necessitados. Mas
para reformar no preciso vir dizer que o ensino caiu e que, agora, a
desmoralizao chegou ao auge.
mentira, tolice, calnia. Empenhos sempre os houve e haver;
gente idiota querendo ser bacharel e passando, nos cursos, sempre hou-
ve e haver; mas, comparando a minha gerao com esta de que fazem
parte voc e meus filhos, eu no tenho,como esses patetas, a estultice, o
atraso, o lamentvel e desumano esquecimento dos velhos. Antes, pelo
contrrio. Enche-me o corao um grande orgulho, porque verifico ter
cooperado para a formao de uma gerao 10 vezes mais forte, mais
sabida, mais capaz do que a minha gerao que far dos meus netos
aos 15 anos a maravilha dos sbios avs. E isso um consolo, menino!
Reformemos, reformemos, reformemos quanto for possvel aos legisla-
dores. Mas, dando a Csar o que Csar pode fazer, respeitemos a verda-
de e o orgulho da vida, que a juventude.
Depois, limpou o lbio, reps as lentes e, como decerto Plato fa-
zia nos jardins de Academus, aps uma sbia verdade, continuou a an-
dar e disse, com doura e prazer:
Est uma noite linda!
40  Jo o do Ri o

O 20:025!

C omo tivesse assistido ao pavoroso incndio, desde a hora do pri-

meiro alarme at o momento em que se retirou o heroico Corpo de
Bombeiros, comprei pela manhzinha todos os jornais. No que a lei-
tura das folhas alguma coisa adiantasse. Ao contrrio. A leitura atrapa-
lha s vezes. Mas o incndio fora numa penso conhecida, frequentada
por mim, eu assistira fria devastadora das chamas, salvara mesmo aos
pedaos uma vitrine de salo que um bravo bombeiro atirara da janela
do segundo andar, e sentia a necessidade irreprimvel de rever a noite ar-
dente na descrio dos jornais. Nada mais humano e menos prejudicial.
Fui para o quarto, abri o bico de gs, abanquei e dispus-me a ler as
informaes dos reprteres. Que servio admirvel! Todos os jornais
abriam duas colunas com uns ttulos verdadeiramente incendirios e
as notas de reportagem acumulavam-se em perodos cerrados por
mais uma coluna sem ttulos. Como poderiam aqueles rapazes ter
tempo para ver tudo aquilo e escrever embelezando os menores inci-
dentes? Era espantoso. A leitura das notcias que me avivava a me-
mria um pouco cansada. Estava nos jornais tudo: a criada que dera o
alarma, o vizinho que tentara durante dez minutos extinguir o fogo,
enquanto no vinha imediatamente, com a presteza habitual, o bravo
Corpo de Bombeiros, o ataque ao fogo, a falta dgua, tudo!
Um noticiarista mesmo descrevera assim o escorchamento da fo-
gueira: Ento, quando os bravos Bombeiros sentiram gua, puseram
  Cinematgrafo 41

as bombas em posio, soaram toques de corneta e o comandante, que

chegava com um pequeno atraso, deu ordem de ataque. A gua entu-
mesceu a borracha, rouquejou nas bombas, e de sbito, o braseiro es-
talou ao qudruplo ataque dos jatos violentos! A gua caa por quatro
lados, como fantsticos alfanjes de cristal, esfacelando a fogueira
numa nuvem de fumaa.
Era exatamente o que eu sentira, era a minha impresso. Quem po-
deria deixar de fazer o melhor juzo da reportagem? Acontece sempre
isso quando os jornais so da nossa opinio...
O sentimento agradvel, porm, no durou muito. Os meus olhos
viam em letras normandas este subttulo:

O 20:025!

No meio da confuso, ouviu-se um grito angustioso: Minha

filha! Era uma das criadas da penso, Jesuna Pereira, de 30 anos,
que deixara a dormir no segundo andar, sua inocente filhinha Oda-
lisca de 7 anos, um formoso anjinho. Houve um grito de horror na
multido. Onde est? perguntou uma voz. Era a voz de um bom-
beiro, um rapazola, nervoso. No segundo andar! Vou busc-la!
E meteu-se na fogueira. Houve um silncio atroz em toda a rua.
Que se iria passar, deuses celestes? O bombeiro desaparecera na
chama armado de uma bomba. Era um bicho estranho. De repente
Jesuna, que olhava a cena semimorta gritou: Ela! Sim, era ela, a sua
filhinha nos braos do heroico rapaz, que apenas com leves quei-
maduras nos braos a deps aos ps da me feliz, voltando logo ao
incndio.
O povo fez uma estrondosa ovao ao moo heroico. Consegui-
mos saber-lhe o nmero; o 20.025.
42  Jo o do Ri o

Como? seria possvel? Mas eu estivera no incndio do comeo ao fim e

no vira nada disso! Qual! Abri outro jornal. L estava a cena. Abri mais
outro: a cena l estava. Todos, absolutamente todos, davam, com mais ou
menos detalhes, o ato heroico do 20.025. No havia dvida. Escapa-
ra-me o melhor trecho do incndio. Se todos os jornais tinham visto, eu
que no prestara bem ateno. Talvez o 20.025 fosse o rapaz que atirara a
vitrine da janela do segundo andar. Uma criana e uma vitrine! Valoroso
homem! E como eu salvara os pedaos da vitrine senti uma ntima ligao
misteriosa com o salvador, senti-me um adendo ao ato bravo.
Tambm eu estivera ligado ao heroica! Era preciso que os jor-
nais soubessem!
Olhei-me ao espelho, vi que tinha uma palidez romntica de quem
acorda de uma ressaca, verifiquei a beleza do ato mais uma vez, e parti
para as redaes a pr em evidncia o meu nome ao lado do nmero.
Nada mais fcil.
Os jornais da tarde diziam com entrelinhas: O Sr. Eleutrio Bar-
roso, que esteve presente ao incndio e viu a coragem sobre-humana
do 20.025, trouxe-nos a ideia de uma subscrio para ser dada uma
medalha de ouro ao bravo rapaz. A subscrio, que reputamos justssi-
ma, fica aberta no escritrio de um dos nossos colegas da manh. O
Sr. Eleutrio abre as assinaturas com o donativo de 50$000.
E eu fui o homem do 20.025! O jornal em que eu abrira a subscri-
o chamou-me distinto e digno: os meus amigos sorriam de inveja,
algumas senhoras pediram-me detalhes.
Mas o senhor viu mesmo?
Como estou vendo V. Exa. Nunca pensei, minha senhora. O
rapaz entrou desabaladamente no fogo. Os coraes estavam peque-
ninos de medo. Imagine quando ele apareceu, simples e calmo, sobra-
ando a inocentinha!
  Cinematgrafo 43

Depois de ter atirado a vitrine?

Depois, excelentssima. Ah! esses heris que salvam a vida do pr-
ximo que deviam ter mais que a nossa admirao, o nosso respeito.
Uma tarde, no Clube dos Dirios, durante uma sauterie de crianas,
repeti dez vezes a emocionante anedota. E como frequente (secreta-
mente em virtude da minha posio de homem casado) o Clube dos
Democrticos, todas as noites deliciava esse remanso da Alegria com a
histria comovente do 20.025. Algumas das raparigas, por sentimen-
talismo, pediram-me mesmo o retrato do heri.
E eu de tanto cantar o herosmo, capacitei-me de que o tinha visto.
Todo eu, da cabea aos ps, era o 20.025. Pintei-o como um heri an-
tigo, indiferente s glrias mundanas; descobri-lhe uma famlia mo-
desta, sustentada custa do seu labor, insinuei nos jornais entrevistas e
descries.
A subscrio atingiu a uma soma colossal. Fui procurar um dos
afamados desenhistas e encomendei-lhe a medalha com os seguintes
dizeres: Ao heroico 20.025 A cidade do Rio de Janeiro. O ouro
em que ela foi moldada era dos mais finos, e para torn-la mais impor-
tante, mandei-a cravar de rubis.
S faltava descobrir o bravo e modesto rapaz. Atirei-me ao Corpo.
Faz o obsquio dizer se o 20.025 est?
No sei, respondia a sentinela.
Esperava do lado de fora algumas praas.
O 20.025?
No conheo, no senhor.
Corri assim todas as estaes de Bombeiros, inclusive a martima.
Os valentes rapazes singular como h rapazes valentes neste pas!
respondiam-me invariavelmente.
O 20.025? No conheo.
44  Jo o do Ri o

Alguns sorriam com ironia. Que se teria dado, Deus misericordio-

so! A subscrio fechara, a medalha estava pronta, o povo esperava
consagrar o heri, a minha situao complicava-se. Tomei uma reso-
luo tambm heroica (era a ideia do jovem) e fui decidir o dia da ceri-
mnia honra ao mrito com o comandante. Fui at de sobrecasaca
e chapu alto, apesar do horrvel calor, para dar um aspecto grave de-
liberao.
Recebeu-me imediatamente um oficial. Eu sentei-me.
Sr. oficial, devo dizer-lhe antes de tudo que, como todo bom
carioca, admiro esta admirvel instituio federal de que V. Ex.a faz
parte.
Muito obrigado.
V. Ex.a deve lembrar-se, apesar de serem to constantes os incn-
dios no Rio que, h trs meses, no incndio de uma penso, o Corpo
se portou heroicamente. De resto, os jornais falaram, e falaram princi-
palmente de uma praa, que a esta hora j deve estar promovida. Para
agradecer praa em questo, um jornal abriu subscrio a que o povo
concorreu em massa. A medalha est pronta e eu vinha pedir-lhe para
marcar o dia da cerimnia.
Que nmero tem ela?
20.025.
Hein? Ah! o senhor deve estar enganado. Nunca existiu o
20.025. H aqui o 225. Mas este estava na enfermaria no dia do in-
cndio. engano.
Ergui-me, abri a boca, quis falar, pedi um copo de gua, engoli-o de
um trago, tartamudeei:
E agora?
Olhei em de redor. Estava suando frio. Sim. O 20.025 era um sm-
bolo! Eu no vira o ato! Ningum vira! Cumprimentei como quem vai
  Cinematgrafo 45

suicidar-se e fugi, fugi rua afora, encerrei-me no meu quarto, tracei ra-
pidamente esta notcia tremenda: Faleceu ontem repentinamente o
heroico 20.025, a praa que salvou duas mseras crianas no incndio
da Penso X, h trs meses. Paz sua alma e honra ao mrito.
E nunca mais, juro-o, nunca mais direi que vi um ato heroico de
qualquer nmero, nem abrirei subscries mesmo que seja eu o salva-
do da fatal voragem...
46  Jo o do Ri o

MSCARAS DE TODO ANO...

Faltam trs dias para o Carnaval. Para o Carnaval e para o cortejo so-
lene das frases conselheiras, que nunca deixa de acompanh-lo. curi-
oso, mas verdadeiro. Inexoravelmente o aparecimento da primeira
mscara num armarinho combina com o ressurgimento no crebro ca-
rioca de uma sentena moral. Quando todas as casas vendem confete,
mscaras e cornetins, certo que em todos os lares e em todos os jor-
nais revivem aquelas profundas mximas de desconsolante ceticismo:
No Carnaval que a gente se desmascara. Tristezas no pagam
dvidas. O Carnaval uma loucura. Quando a gente perde o juzo
perde a hipocrisia. Este mundo uma mentira com trs dias de ver-
dade e outras ainda mais importantes e ainda mais fastidiosas.
Nada mais fastidioso realmente do que encontrar, assim, de repen-
te, num canto de rua, um senhor grave que diz:
Ah, meu amigo! J estou preparando as malas para fugir a esse ba-
rulho infernal! No posso aguentar! O Carnaval uma loucura. Quan-
do se desafivela a mscara da alma... da gente agarrar o homem pelo
gasganete e desafivelar-lhe a mscara da glote num mpeto, tanto
mais quanto o homem que no gosta do Carnaval e vai partir filosofi-
camente para no morrer de zabumbas, passa os trs dias numa pnde-
ga maluca, dando perna no teatro So Pedro e mascarando o crebro
de lcool. Como no possvel, porm estrangul-lo, a mxima se-
guinte vem que parece at puxada a cordel:
  Cinematgrafo 47

No me diga isso. O mundo uma grande mascarada que s des-

cansa no Carnaval.
Depois desta frase s o suicdio. Mas no h quem no a diga e
quem no se veja obrigado, reconhecendo a sua imensa sandice, a di-
z-la quando se aproxima o Carnaval com o seu cortejo de sentenas.
Eu, entretanto, divirjo dessa opinio, tantas vezes secular. O Car-
naval uma crise de alegria neurastnica, a loucura, a porneia orga-
nizada e cnica, delicioso ou infame, o que quiserem os definidores.
O mscara, porm, o mscara propriamente, um caso empolgante de
variao de personalidade, um caso de doena. Nas grandes mascara-
das, o delrio idntico s crises desvairantes da Idade Mdia e da Ida-
de que chamamos Antiga, por mais que ela nos parea sempre mais
moa. No mscara isolado h todo um tratado de patopsicologia. Um
homem que trabalha o ano inteiro para se vestir de princs ou de
rei de diabos, e que sai por a convencido na fatiota multicor, no
pode ser muito certo, e um pobre rapaz, capaz de se fantasiar de Pai
Joo e de tentar fazer esprito no um prodgio de sensatez. Algum
mesmo j descobriu que a fantasia corresponde quase sempre peque-
na racha que o tipo tem na mioleira, ou a qualidade predominante da
sua alma, contando os domins pela hipocrisia; os princeses pelo efe-
minamento, os reis dos diabos pelo desvairamento delirante, os palha-
os pela gente sem personalidade ou de personalidade complacente. E
esse algum no deixava de me dizer:
No h um rei dos diabos que no seja um capoeira valentssimo,
um princs sem langores femininos, e repara no grande nmero de
mulheres alegres usando as roupas de palhao que elas denominam
de clvis.
Tudo no mundo se explica. A mscara um desvio transitrio da
personalidade, um acesso que passa em trs dias de papelo, bisnagas e
48  Jo o do Ri o

cores violentas. A molstia geral vai-se, mas ficam andando por a al-
guns casos que nunca puseram na face um pedao de seda ao menos.
So os mscaras de todo o ano, os autmatos humanos.
Os mscaras de todo o ano! Os senhores j decerto repararam nes-
ses homens que mudam de andar de semana em semana, apropriam
gestos e modos de pessoas de certa notoriedade, e so um dia pelas
costas exatamente Fulano de tal para no seguinte passarem para sicra-
no? Os senhores com certeza j tiveram d desses transformistas es-
pontneos?
positivamente uma nevrose a acumulao de ssias propositais.
Ns temos tido vrias doenas morais muito prximas de manicmio
e do open-door, mas nenhuma como essa curiosa molstia de desperso-
nalizao consciente, a acomodao de um duplo que nos apaga ou
nos exagera. H uma poro. Espio de h muito um cavalheiro que o
Dr. Carlos Peixoto tal qual, usa at uma gravata de veludo roxo; co-
nheo um cidado que anda fantasiado de David Campista, falando
por perodos curtos a brincar com o pince-nez; j corri atrs de um
moo que fingia de James Darcy meia-noite, saindo de um teatro
e conheo vrios Bilac, vrios Guimares Passos, dois ou trs Rauis e
pelo menos meia dzia de Calixtos.
Um homem que vos diz no Hospcio, grave ou a sorrir: eu sou o
Corcovado? ou eu sou o sapo? muito menos perigoso do que esses
mscaras de todo o ano soltos em plena praa. Para que afinal arran-
ja um homem a cara e o passo do Dr. Afonso Pena, finge o andar do
Guimares Passos, fala como o Jos Ricardo e anda na rua vestido de
Calixto? Admirao? Mas s a admirao leva algum a reproduzir
as atitudes fsicas de outrem? Ser a compreenso imitativa da origi-
nalidade? Hoje est provado que ns s usamos gravata por uma
questo de imitao. Mas a imitao vai at a escolha dos gestos, a
  Cinematgrafo 49

entonao vocal, as frases, o andar sem indicar da parte do imitador

uma verdadeira doena, um estado latente de crie irremedivel da
personalidade? Uma atitude, j dizia o admirvel Oscar Wilde, no
se organiza num dia.
preciso acumular paradoxos e excentricidades para criar a legen-
da, que sempre como o corpo odico da fantasia. A imitao criou
essa espcie de tipo das classes e que fez as classes, as agremiaes e as
fardas: o soldado com taces altos, o poeta de chapelo, o pintor de
cabeleira. O sculo XIX que foi por excelncia o nivelador da nulida-
de, deu o apetite de todos se parecerem, depois de uma certa idade, ao
burgus comedido. Os sujeitos fora dessa regra so excees raras, ou
casos de atavismo ou casos de violenta personalidade, capazes de im-
por uma atitude. Os que os imitam emasculados da imaginao,
frustes da fantasia, que na mediocridade como no gnio, comea pela
fatiota.
Nas observaes dos alienados sabe-se o delicado prazer que os
pobres tm ao verem-se tratados como se fossem os tipos em que se
talharam.
Meu caro sapo, voc um sapo esperto.
O doido arredonda o gesto, fica contente, ri. sapo da cabea aos
ps.
Mas o doente da personalidade solto um fugitivo, um medroso,
um agoniado. H no seu crebro a noo do plgio, da ladroeira do f-
sico que ele imaginara. Nunca rouba todo o indivduo de pancada e
nunca se fixa definitivamente num nico heri. H sujeitos que come-
am pela barba, pelo feitio da barba. Depois tomam o andar. Em se-
guida apropriam o chapu, o gesto de saudar. Quando conhecem o
imitado, em breve h uma verdadeira absoro: o riso o mesmo, as
palavras as mesmas, como num cinematgrafo as figuras exageradas. E
50  Jo o do Ri o

se algum lhes diz: voc imita fulano, eles ficam realmente furiosos, ou
balbuciam tmidos.
uma mentira! uma calnia!
Mas a novidade desvaira-os. H duas classes desses ssias ilusionis-
tas: os ntimos e os desconhecidos.
Os ntimos so as vtimas fracas da sugesto direta. Pensam do mesmo
modo, agem do mesmo modo, tm a mesma roupa e as mesmas frases.
Vestir igual para eles o supremo grau, a uniformidade integral. H anos
conheci um sujeito que imitava o falecido Orlando Teixeira, e andava de
ombro derreado, tossindo, escarrando, falando rouco com ares de tsico
s para se parecer com o malogrado poeta. E nas rodas literrias, de que
sempre prudente fugir, j vrias vezes tenho encontrado trs ou quatro
Rauis conversando com cinco ou seis Graa Aranhas de pancada.
Os desconhecidos, os annimos so os que roubam com medo.
No pedem emprestado, subtraem, e vo pelas ruas fingindo do tipo
que copiam, satisfeitssimos mas prontos a dobrar a primeira esquina
se so descobertos.
Outro dia, eu vi pela manh de chapu de castor cinza, sapato
branco e roupa de brim, o caricaturista Calixto. Era ele, no havia d-
vida. Calixto ia devagar.
Chamei-o, mas ao primeiro apelo Calixto apressou o passo. Apres-
sei o meu tambm, chamei de novo e com grande pasmo vi Calixto
correr, enfiar num tlburi. Que tal, hein? Que desaforo! Duas horas
depois encontro Calixto de preto com chapelo preto.
Menino, voc hoje est extraordinrio. Ainda h pouco de brim,
no querendo cumprimentar-me; agora de preto...
H engano, homem. Saio agora de casa...
Seria outro Calixto? Era. noite Calixto passava pelo Lrico vesti-
do de preto.
  Cinematgrafo 51

Bradei por ele. Calixto apressou o andar.

No, desta vez no me escapa!
E, decidido, deitei a correr. Na frente Calixto corria em direo ao
morro de Santo Antnio. Por fim, parou exausto. Avancei, rindo, mas
logo fugiu-me o riso dos lbios. Diante de mim, com a roupa exata-
mente igual do caricaturista, o gravato, as caveiras, tudo quanto for-
ma o aspecto de Calixto, um homem da mesma altura, mais claro, po-
rm, e com a fisionomia mudada olhava-me.
Perdo! Pensei que o senhor fosse Calixto Cordeiro.
O homem descerrou o lbio.
Para que o senhor anda a brincar? uma coincidncia apenas a
minha roupa igual... No quero imitar, no... Descanse... Depois, que
tem com isso?
Curvei-me. Pedi desculpas. Quase dou-lhe um abrao. Porque, afi-
nal, o homem comovia-me. Na eterna curiosidade da vida urbana era
bem um caso, o caso tpico desse desvio da personalidade que faz de
ano em ano o Carnaval, desse desvio que faz procurar a multido o seu
ideal numa data fixa, mas que solta na rua diariamente, grotescos, t-
midos, dolorosos, autmatos, os ssias conscientes da gente conheci-
da os mscaras sem mscara de todo o dia...
52  Jo o do Ri o

CHUVA DE LAND-TROTTERS

Q uero apresentar-lhe um homem original.

Ainda haver um homem nestas condies depois do pecado?
H: um sujeito que viaja a p, apenas por prazer, sem se anunci-
ar nos jornais e sem tenes de vencer recordes excessivos. Chama-se
Justino Moreira. um bomio, o tipo sui generis do chemineau com di-
nheiro. Conhece o Estado do Rio aldeia por aldeia, estrada por estra-
da, e Minas e So Paulo. Muito esquisito. Hoje aqui; amanh talvez
esteja em plena floresta, com um saco s costas...
Vinha na minha direo um sujeito simples, com um fato tambm
simples e talvez mais cansado do que ele. O meu amigo chamou-o, fez
uma apresentao comovente, chamando o cavalheiro de land-trotter, e
o cavalheiro sorriu sem a menor pretenso.
Com efeito, espantoso deixar o asfalto das avenidas, para ir por
essas estradas esburacadas, cheias de maus encontros e talvez de bi-
chos ferozes.
Eu no tenho medo de bichos. De resto h muita gente que faz o
mesmo. No lhes falo de artistas dramticos que aparecem de aldeia
em aldeia, usando como nome de guerra o nome dos atores populares
do Rio. H uma grande quantidade de Brandes, Machados, Olym-
pios Nogueiras, Pepas, to falsos como a nota mais falsa.
a trucagem da arte teatral.
  Cinematgrafo 53

J por a o senhor percebe que as estradas da roa entram na civili-

zao. H outros land-trotters, entretanto. Os negociantes de bugigangas
e quinquilharias, por exemplo. Esses do preferncia pelos arraiais e lu-
garejos habitados por menos de cem pessoas. Andam a p, por econo-
mia e convenincia dos negcios, e, quase sempre, um, dois, trs juntos.
Mas ningum dir!
Junte a esses os vendedores de joias de plaqu, os msicos am-
bulantes, o homem do fongrafo de galeria e tubos de borracha, o da
lanterna mgica com as vistas multicores e imveis, os religiosos que
vendem velas bentas para se acender durante as splicas ao Senhor,
os mercadores de medalhas santas, os de oraes, os de imagens lito-
grafadas, os de enfeites de biscuit, os da fotografia instantnea, os
propagandistas do Evangelho, os mendigos (quando a polcia pro-
be a profisso aqui no Rio)...
Mas decididamente as estradas sujas e ferozes so um prolonga-
mento, quanto ao moral, das nossas ruas!
Oh! H de tudo, mesmo gatunos. Eu j ouvi gritar em Congo-
nhas do Campo o Namoro do caixeiro e da mulata e a Criada revoltosa! As re-
laes desse pessoal com os vendedores de aves so intensas. A venda
faz-se, s vezes, primitivamente, pela troca: Deixa ver a imagem de
So Jos e toma uma dzia de ovos. E os ovos tm uma grande extra-
o, porque, mesmo velhos, vendem-se. Ah! curioso vir a gente s,
pelas estradas desertas, e de repente encontrar num cavalicoque ordi-
nrio seguido do camarada, um cometa de casa comercial. Salve-o
Deus! Bom dia! Sabe to bem esta simples saudao! E mesmo, quan-
do um turco, com o seu cesto cheio de sabonetes baratos, ou um
mendigo oscilante e leproso estendendo a mo na sombra das rvo-
res... Fique o cavalheiro sabendo: no h, para amar os homens, como
ver poucos homens.
54  Jo o do Ri o

Mas deve ser horrvel dormir ao relento...

Nas noites de luar at bonito. So tantos, porm, os que tentam
essas viagens julgadas irrealizveis no Rio! O brasileiro , pela heredi-
tariedade, um aventuroso. Depois de Pedro lvares Cabral, no ima-
gina quanta gente tem descoberto o Brasil...
O Sr. Justino Moreira era evidentemente um original e um homem
de relativo esprito. Convidei-o a tomar caf. Aceitou simplesmente e,
sorvendo a valorizada rubicea, continuou:
Eu conheo um crioulo da Bahia que teve um dia a fantasia de vir
a p do cais Dourado ao Largo da Carioca. Comprou em So Salvador
cerca de cem mil ris de artigos de biscuit e seguiu para Vila Nova da
Rainha e desta para Juazeiro. Depois ganhou a margem do So
Francisco at Pirapora. Levou 55 dias a passar pelas povoaes que
margeiam o famoso rio, sem ter um dia de chuva; passou por todas as
estaes da Central e, ao cabo de sete meses, alcanou a sua meta, ten-
do na algibeira oito contos de ris!
Oito contos? (recuei a cadeira, larguei a xcara). Ou ns entramos
no domnio das histrias rabes ou diverte-se conosco!
Os oito contos no eram produto da mercadoria; eram o resulta-
do do jogo do caipira, o tal de quem mais bota mais tira, e do Sete da Bahia,
que o negro explorava simultaneamente.
Ento... o jogo?
Grassa violentamente entre as gentes dos povoados. Eu conheo
mesmo alguns jogadores que adotaram o sistema das viagens: Luiz Itali-
ano, Jos Mulatinho, Pica-pau, Antonio Pequeno, o Paraso da Sade.
O bando de aventureiros no falta s festas de Congonhas do Campo,
s quais aflui gente de 20 lguas em redor; da Penha, de So Paulo, que
dura um ms; de Bom Jesus do Trememb; de Nossa Senhora do
Carmo do Rio Verde; de So Bento do Sapuca e a muitas outras.
  Cinematgrafo 55

A minha curiosidade era tal, que o land-trotter quis retificar o exces-

so de tal impresso.
Meu caro senhor, eu no sou o nico nestas condies. No sei
at se j lhe fiz sentir esta falta de originalidade. Alm dos negociantes,
dos jogadores, dos exploradores, h os cantores de modinhas, que fe-
cham os olhos, afinam o violo e cantam no duro:

Eu agora vou-me cas

Com uma dzia de mui:
Trs Thereza, trs Maria,
Trs Luiza, trs Zab.

Quantos?! Lembro-me que, uma vez, indo de viagem de Taparu

para So Pedro dAldeia, encontrei dois conhecedores do Estado; o
Guilherme e o Aurlio, ambos exploradores do fongrafo. De re-
pente caiu uma forte pancada de chuva, e, quando eles procuravam
abrigo, viram-se numa campina inundada. Era o caso de dilvio.
Trepamos os trs, mais o fongrafo, para uma rvore, e passamos
assim cinco horas em pleno lago... No preciso ter dinheiro para
viajar a p. A hospitalidade salva da fome. Alguns mesmo fazem
dinheiro sem o ter. Um tal Jayme atravessou o norte e oeste de So
Paulo remetendo a toda a gente envelopes cor de rosa com os seguin-
tes dizeres: Devoo. Tendo feito promessa a N. S. da Aparecida,
vem muito respeitosamente pedir a V. S. uma esprtula em troco
deste registro O criado Jayme Silveira. Dentro havia cromozi-
nhos! A religio uma fonte de capitais magnfica. Com uns milha-
res de oraes vive-se regaladamente. Devo dizer, entretanto, que
nem todas as religies. Os protestantes, apesar de chamarem toda a
gente de irmos, levam de vez em quando pedradas.
56  Jo o do Ri o

O senhor um homem fabuloso!

H outros. Arthur Pereira j fez cinco turns. A maior foi de 33 dias,
indo de Niteri at Friburgo e voltando ao ponto de partida. O Jacobino,
um preto feio, j veio a p, de So Paulo, e voltou em 37 dias. O Guima-
res tem a mania de vir de Niteri at aqui. J veio trs vezes. H
land-trotters de todos os temperamentos. Conheo um, mesmo, o Jos dos
Santos, com medo do saci, das almas do outro mundo e do diabo. Pois
bem. Jos tem medo; mas o instinto de liberdade tal, que no resiste a ar-
riscar-se nas florestas, para dormir entregue ao diabo, ao saci e s almas.
O Sr. Justino Moreira levantou-se.
E, agora, tem algum novo passeio em vista?
No sei. Talvez v Bahia. Pretendo levar uns oito meses.
E rindo do nosso pasmo:
Quantos, concluiu ele, atravs das florestas luxuriantes sofrem
uma infinidade de privaes, sujeitos sempre chuva, intemprie, ao
custico do sol... e sempre felizes! Quantos, enquanto reverbera no
azul o meio-dia, param beira dos rios, lavam a camisa nica e co-
mem, com apetite e sade, carne seca e piro de farinha... quantos?
uma vida nmade, uma vida de surpresas ignoradas, mas livre e solta
a dos pssaros, a dos animais da mata e do ar...
Ainda uma vez olhei o homem estranho.
Tinha as mos e a tez queimadas da adusta reverberao do sol. E,
como ele se sumisse enfim, voltei devagar, convencido de que sempre
prefervel ser street-trotter, limitar os passeios a p nas avenidas cheias de
confeitarias, de crticos teatrais e outros fenmenos.
Mesmo porque nem as prprias estradas perdidas, nem os prprios
povoados, nem as prprias florestas selvagens esto livres, neste for-
midvel comeo de sculo, de jogadores, exploradores, enganadores,
msicos ambulantes e fongrafos assustadores...
  Cinematgrafo 57

A FUTILIDADE DE
INFORMAO E
OS SEIS MINISTROS

O pblico quer sempre curiosidades. As multides meridionais so

mais ou menos nervosas. A curiosidade, o apetite de saber, de estar in-
formado, de ser conhecedor so os primeiros sintomas da agitao e
da nevrose. Em Roma, a antiga, sabia-se sempre muito bem da vida
alheia e principalmente da vida dos dirigentes.
Essa curiosidade, cuja psicologia est decerto por fazer, persiste na
alma da multido e talvez tenha agora um perodo de recrudescncia
aguda. A curiosidade uma nsia... Desde que um homem comete
uma ao fora do normal ou guindado a um cargo de responsabilida-
de, mata outro, atira contra a esposa, suicida-se ou se faz ministro, su-
bitamente esse homem no se pertence mais, comea por pertencer ao
pblico e acaba pertencendo exclusivamente fantasia dos jornais
para parar enfim, ou num apagado inqurito ou num ndice que, pri-
meira vista, parece curto mas, na realidade, vasto o ndice dos anti-
gos ministros.
A monarquia tinha as crises de gabinete; a repblica tem a fatali-
dade dos quatrinios. Um belo dia um jornal, por pilhria, diz que o
futuro presidente j pensa nos futuros ministros. H palpites, h apos-
tas. Os homens prticos e interesseiros passam aflitos por no saber a
58  Jo o do Ri o

quem melhor bajular. Os antigos ministros, nervosos, fazem nomea-

es a torto e a direito. de repente ministro um cavalheiro com
quem ningum conta. Ministro! Quanta coisa um ministro pode
fazer! A preamar do interesse afoga-o, as deliquescncias da lisonja
lambuzam-lhe os ps, o humilde deputado de ontem, o provinciano
da vspera, v abrir-se com os arcanos nunca desvendveis de uma se-
cretaria todas as bocas num sorriso, todas as mos num gesto rapace-
-afetuoso, e a porta da rua a um reprter que indaga, tambm sorrindo
e talvez tambm rapace-afetuoso:
Qual o plano de V. Ex.a?
Na sua confuso e no seu maravilhamento, o novo diretor dos desti-
nos da ptria ainda no se lembrou de concertar um plano, mas organiza
trs ou quatro ltimos planos de pintura com escapadas de perspectiva
imensa, ou pe diante do interviewer trs ou quatro prximos atos que
entram pelos olhos como as figuras da frente nas fitas cinematogrfi-
cas e no dia seguinte l nos jornais coisas interessantes, acreditando
que o povo inteiro se incomoda e pensa com as suas ideias.
Engano! Desastroso engano! A multido, o povo, quando qualquer
tipo chega a uma posio notvel, ou gosta de saber qual a canalhice
que o fez galgar to rapidamente o alto posto ou, quando no h cana-
lhice, s se preocupa de como vive o cidado em plena evidncia. a
curiosidade da vida alheia, a hereditariedade latina. Um jornalista
prtico no perder nunca o seu tempo em inventar uma interview para
esses ingratalhes de quatro anos. Um jornalista prtico vai ao pior
inimigo do homem ex-desconhecido e pede-lhe um dossi de calnias,
ou ento mune-se de um book notes e em plena apoteose do funcionalis-
mo saudador, indaga:
Quantas horas dorme V. Ex.a? Qual o seu livro de cabeceira? O seu
prato preferido? Passeia a p, de bicicleta, em fiacre ou de automvel?
  Cinematgrafo 59

E com essas imensas futilidades tem a certeza de que o pblico

todo, vido e nervoso, se preocupa muito mais com o modo de passear
do ministro que com o seu plano, alis sempre irrealizado, de salvao do
pas...
Com esta opinio estranhada, outro dia no Ministrio do Interior,
eu descobri que conhecia mais ou menos a vida dos atuais ministros,
os seus temperamentos, o seu trato familiar, e que esse ministrio a
mais desencontrada srie das peridicas aritmticas da poltica quanto
a gostos e a modos de vida.
O Ministro do Interior, o Sr. Tavares de Lyra, eu o conheci depu-
tado, morando num quarto que era tambm gabinete de trabalho, no
Grande Hotel, e tratando da questo eterna do sal com o Estado do
Cear. A primeira vez que me recebeu na sua casa foi em chinelas e tra-
tando-me por tu.
Ainda no era clebre mas j era inteligente, bom, simples e fami-
liar. A sua qualidade social irredutvel que continuar a ser o mes-
mo Tavares de Lyra, calmo, reconhecendo a inteligncia e o valor
alheio, vestindo a mesma sobrecasaca e a mesma gravata de lao
dado, incapaz um instante de se deixar seduzir pela vertigem das
grandezas. No dia em que no for mais ministro, Tavares de Lyra
voltar naturalmente ao seu quarto do Grande Hotel com uma gran-
de simplicidade. A sua vida a de um funcionrio pblico atento, a
sua modstia obriga-o a evitar entradas sensacionais nas grandes fes-
tas, indo sempre na mesma ocasio do presidente para ficar pequeno
na luz do astro rei. A sua bondade faz um prazer a estadia no seu ga-
binete, onde no se encontra S. Ex.a, o ministro, mas o homem sim-
plesmente amvel.
Se eu lhe perguntasse qual o seu prato preferido, Tavares de Lyra
dir-me-ia, sem pretenso, um modesto prato do norte.
60  Jo o do Ri o

A pasta da Fazenda o mais violento contraste da pasta do Interi-

or. O seu titular, David Campista, tem de Brummel, tem de Rivarol e
um dos tipos mais agudamente modernos que eu conheo pela cultu-
ra, pela maneira de falar, pelos gostos, pelas atitudes da vida. Pinta,
compe, anda de bicicleta, fala, creio que mais de metade das lnguas
vivas e parece entender profundamente de tudo. Pelo menos, aps
um segundo de ateno ao interlocutor, desenvolve vertiginosamente um
princpio em que a clareza e a sntese se juntam para encantar. Que
ideia faz ele do mundo? Que pensa ele de voc com quem acabou de
conversar ou de mim a quem acaba de dizer com a sua voz cida de di-
vino egosta: Viva! no h mais ningum que o veja? Mistrio! ape-
nas possvel afirmar a sua inteligncia sempre muito maior que os seus
cargos e notar da uma ambio afiada por todos os instintos de refi-
namento, de estesia, de aristocracia. E essa ambio, a ambio de gl-
ria, de brilho, de fulgor, que faz o orgulho da vida atual, d-lhe vida
uma trepidao assustadora, uma atividade de pasmar, sempre pronto,
sempre sabedor de tudo, sempre muito cuidado na sua elegncia,
hora em todas as dependncias do seu ministrio, hora nos teatros,
hora nas recepes, e mesmo hora no seu salo da Caixa de Conver-
so, onde conversa s cinco com os amigos e de leve se abandona ao
exerccio de uma ou outra ironia que corta, escalpela, assassina. Se eu
indagasse a esse homem que prato prefere, ele ficaria srio e diria:
Conforme. V. compreende que grave. E decerto no escolheria
um prato mineiro... o mais parisiense dos brasileiros.
Mas se o Sr. David Campista assim o oposto do Sr. Tavares de
Lyra, o Sr. Miguel Calmon integralmente diverso de ambos. Na
idade em que os cariocas fazem versos babosos, o Sr. Calmon viajava
pela ndia, estudando a irrigao de Calcut e de Bombaim; na idade
em que todos ns aspiramos a um lugar no povoamento do solo, ca-
  Cinematgrafo 61

ando e apanhando um emprego nessa cobiada repartio, ele sol-

teiro e ministro. Austero, seco, com a cabea quase branca, deita-se
em geral s 10 horas da noite, acorda s 4 ou 5, trabalha at as 11, sai
para o servio exterior do ministrio, encerra-se na secretaria at as
8, dando um trabalho bruto aos funcionrios, janta depois de tudo
isso e dorme logo em seguida. O Sr. Lauro Mller fez a Avenida
Central. Ele quer cortar o Brasil de Norte a Sul de estradas de ferro e
povoar, encher de gente, abarrotar de braos, os seus nove milhes
de quilmetros quadrados. , evidentemente, muito mais. A vontade
torna-o despegado do mundo, indiferente ao amor, ao prazer, s
blandcias da vida. Aos 30 anos feito de ao, todo de ao, com um
crebro que tem a fora de Querer, Querer somente e de Dominar.
Deve ter um orgulho formidvel, uma noo de si mesmo elevadssi-
ma, e essa qualidade diamantina f-lo o eterno vitorioso na politica-
gem dos velhos chefes cavilosos e na s poltica de empreendimento
e capacidade.
Se eu perguntasse a Calmon qual o seu prato preferido, ele decerto
no o saberia dizer. um homem sem os apetites de toda a gente: quer
o mundo quando os outros querem jantar.
O ministro da Guerra, entretanto, o marechal Hermes, dir-me-ia
logo, acrescentando:
Ai menino, olha que gostoso.
Porque o marechal rene as qualidades mximas do soldado bra-
sileiro: a coragem, a finura da campanha e a franqueza rude. Na sua
casa entra toda a gente que lhe quer falar. Nada de orgulhos, nada de
vaidades. Ele o Hermes, marechal, ministro, mas um homem como
outro qualquer. Disciplina, respeito, sim senhor. Mas nada de efeito,
de cenrio.
O marechal Hermes est?
62  Jo o do Ri o

Est, diz o ordenana. Pode entrar.

Entra-se pelo jardim, bate-se porta da sala de espera, que por sinal
est aberta. s vezes o prprio marechal que aparece de cala de brim
branco e casaco de alpaca, fumando um charuto.
Entre. Acabei de jantar, servido? Vamos l. Que deseja?
Fica o sujeito muito lisonjeado, pensando que um favor pessoal
de S. Ex.a O ministro. No . apenas o sentimento de hospitalidade
patriarcal que torna delicioso e incomparvel o lar brasileiro. No mi-
nistrio, Hermes seco e responde de p: a disciplina.
At hoje foi o nico homem com que eu no fiz uma entrevista
sensacional, mesmo por que para uma entrevista sensacional, o pro-
cesso sempre faz-la. E a razo simples. Quando fui indagar dos
seus planos, o marechal disse-me simples, carinhoso e franco:
Eu tenho um plano de mobilizao, de defesa de fronteiras, de
preparo de soldados. Se conversar com voc digo tudo. Mas acho que
qualquer coisa publicada faria mal ao Brasil.
Pois pode ter a certeza que no escreverei uma linha.
E perdi de boa vontade o meu dia sem ter de resto a ideia de que
o marechal viesse a me ser til por qualquer motivo.
o que no se pode pensar acedendo a uma opinio do almirante
Alexandrino de Alencar. Como acontecia com o Sr. Seabra, desde que
se trata com o titular da Marinha, tem-se a impresso de que se lhe vai
ficar a dever um favor. Qual? Ningum sabe. Talvez no se saiba nun-
ca e s o ministro tenha realmente um resultado prtico. Mas defini-
tivo. O almirante Alexandrino de Alencar tem a elegncia da marinha,
rodeia-se de moos que vestem bem, tem gestos belos, e recebe no seu
gabinete como se estivesse num salo em noite de baile. Todo ele sor-
ri, todo ele amabilidade, gentileza, e todo ele nos d uma grande inti-
midade que realmente no existe.
  Cinematgrafo 63

A lisonja e o elogio parecem ser para a sua alma o perfume inebri-

ante, o seu gesto consente, acolhe, anima, as suas frases so largas.
Entretanto, toda essa aparncia encobre uma vontade de ao, que sa-
cudiu e faz cumprir um programa ruidoso, e se fortifica numa vida
solitria porque o almirante Alexandrino gosta de passear s, de
chapu mole e bengala, como qualquer mortal.
Se eu lhe indagasse de que prato gosta, havia de responder:
De todos, meu bem.
Quando realmente s gosta de alguns e s desses se alimenta.
Finalmente, h um que imenso, grande, bom, e que a fantasia da
informao pode pintar com todos os exageros sem conseguir pint-lo
um homem tremendo, que j deu ao Brasil pedaos do tamanho da Fran-
a e que o faz, com calma e altivez, no mundo. Esse homem o baro do
Rio Branco. No se sabe quando dorme, quando trabalha, a que horas
come. irregular. Trabalha 48 horas a fio, ou passa a noite tomando sor-
vete de fruta e conversando, almoa s 10 da manh ou s 3 da tarde, mas
grande Senhor, aquele a quem os Deuses benditamente deram os desti-
nos do Brasil e os destinos de uma poro de meninos pretendentes di-
plomacia. O seu palcio a morada do Luxo; o seu quarto tem um sim-
ples cabide, a mesa atulhada de papis e pingos de espermacete por todos
os lados porque na noite alta, o estadista admirvel diverte a sua insnia
ou a sua preocupao caando moscas com a vela.
Oh! essa intimidade, desvendada pelos seus amigos, e que o torna
bem superior, bem o irreal homem capaz de esculpir no momento a
esttua futura do maior dos brasileiros de agora! Essa intimidade e to-
das as outras em que se misturam o orgulho do mundo, a posse de
tudo, o bomio antigo e o esprito clarividente! Essas e todas as se-
guintes que o completam e fazem de cada ato seu, simples e calmo,
mais para o Brasil do que todos ns a gritar.
64  Jo o do Ri o

Mas a esse oh? a esse francamente eu juro que se lhe perguntas-

sem qual o prato favorito, no adivinharia, enquanto durasse o seu si-
lncio, o que me diria ele...
Tanto a multido curiosa, como eu novidadeiro, verificaramos
que tanto maiores os homens e de vida mais pblica e de maior estoque
de frases e gestos no domnio popular menos a ns pertencem nos
tempos modernos. E assim, certos, nem a multido se interessaria pela
vida ntima dos notveis, que lhe sempre imposta, nem os jornais in-
dagariam essas futilidades, esses moldes dos homens que so sempre a
causa dos grandes fatos, essas feies de contato com os seis homens
que conduzem o Brasil agora no infinito caminho do futuro.
Mas o mundo quer curiosidades sempre. Os ministros perten-
cem-lhe. E a cidade discutiria um ms, e a democracia rejubilaria se o
ministro do Exterior declarasse solenemente o seu gosto pela cozinha
abundante do restaurante do Minho.
A futilidade da informao...
  Cinematgrafo 65

UM PROBLEMA

Como fosse ontem visitar o meu amigo conselheiro Azevedo,

(Guimares Azevedo, antigo cnsul da Dinamarca) tive o desprazer
de encontr-lo furioso. Assim que, com prudncia e conforto, eu me
afundei num vasto div da sua sala de fumar, Azevedo, antigo cnsul
da Dinamarca, desabafou:
Oh! os filhos! os filhos! Meu amigo, mate-se, mas no tenha fi-
lhos. prefervel morrer!
Deus misericordioso! Seria possvel que Azevedo, conselheiro,
rico, feliz, antigo cnsul, com dois filhos desempenados e cinco rapa-
rigas to lindas que era para julgar cinco as graas redivivas, seria pos-
svel mesmo que assim fosse amargurado pela prole?
No pela prole, s pelos meninos! berrou ele. As meninas so
uns anjos, os rapazes que s nos daro desgostos. Mate-se, mas no
tenha filhos!
E entre exclamaes de clera, naquele gabinete feito para o sonho
embrutecido dos fumantes, Guimares Azevedo, conselheiro, pai de
sete filhos, meu amigo e antigo cnsul da Dinamarca, contou-me a
causa da sua fria.
Essa causa encerra um dos mais graves problemas do Brasil, porque
resume, num exemplo nico e perfeito, um mal geral.
Guimares Azevedo, riqussimo, teve desde muito cedo a mania do
estrangeiro. O Rio de Janeiro foi sempre para ele um lugar de sofri-
66  Jo o do Ri o

mento, uma espcie de priso. Uma aldeia horrvel da Bretanha com

camponeses mais selvagens que os nossos selvagens tinha para ele mais
encantos do que Petrpolis, sem diplomatas. Londres era o tipo da ci-
dade ideal. Paris fazia-o revirar os olhos e lamber os beios s com a
sua lembrana, e, a propsito de qualquer coisa, sempre da sua cachola
saam smiles estrangeiros:
Ora vejam, este po assim redondo! Em Bruxelas, o po era mais
oval.
E quando gostava de algum, logo comunicava ao universo: No
sabem vocs porque simpatizo com Fulano? Porque tem um ar estran-
geiro, um ar lavado...
Um dia, Azevedo encontrou em D. Carlota Pereira, (Yay para os
ntimos), esse ar estrangeiro, esse ar lavado por uma poro de cente-
nas de contos do velho comendador Pereira. E casou. Desde ento
dividiu o ano: seis meses aqui, na priso, no forno, tratando dos ne-
gcios, seis meses l, no paraso. Os filhos foram nascendo nesse
perptuo passeio. Abigail, a mais velha, nascera na Esccia, na regio
dos lagos, e era em casa a miss, apesar de ser uma cabocla de olhar ar-
dente e negra crina selvagem; Antonieta nascera em Sorrento, aps
uma crise sentimental de D. Yay pela Graziella, de Lamartine, e ha-
via uma at que nascera no polo, numa croiserie feita por Azevedo e
um negociante dinamarqus pelas costas da Escandinvia, at ao ar-
quiplago de Loffoden.
Na intimidade, a famlia de Azevedo achava maravilhoso jogar com
cinco lnguas. Se o pai perguntava em alemo, D. Yay respondia em
italiano, e as meninas exclamavam em francs. Isso era para eles muito
chique e ainda hoje quem frequenta a sua linda casa deve pelo menos
compreender meia dzia de idiomas. Mas o fato que os desprendia da
sua prpria terra, do seu pas, sem lhes dar outro. Azevedo j era um ho-
  Cinematgrafo 67

mem sem ptria, mas restava-lhe a famlia. Que fez ele com o seu estran-
geirismo? Matou-a. As meninas educadas em casa ainda guardam por
ele um certo amor, no curto descaso que lhes concede a flirtation; os me-
ninos, esses, que deviam ser os seus amigos, logo que puderam soletrar o
alfabeto, Azevedo jogou-os num internato suo.
Vo ver que educao eles tero! bradava em vrias lnguas. E de
seis em seis meses ia v-los a Lucerna. Um dia encontrou Octavio, o
mais velho, com a cabea quebrada. Fora o professor que lha rachara.
Ficou furioso e removeu os meninos para um colgio de padres da
ustria, mas a a colnia de meninos ricos brasileiros que se desnacio-
nalizavam era tal que, aterrorizado, Azevedo atirou os meninos defini-
tivamente na Inglaterra.
Os meninos ficaram. A pouco e pouco foram criando uma outra
alma e vendo no pai tudo menos um pai. A famlia comeou a ser para
eles um grupo de senhoras desconhecidas em vrias penses de turis-
mo, e eu creio bem que pelo entrainement habitual, nos minutos em que
se viam, havia quase o flirt familiar, de tal forma eram artificiais as mo-
mices e as frases estrangeiras das conversas.
Um belo dia Azevedo lembrou-se de que os filhos deviam traba-
lhar. Trabalhar onde? No Rio, neste forno infernal.
Meninos, sabendo lnguas, tendo feito exerccios de composio
grega em Oxford, com uma slida educao fsica, estavam aqui, es-
tavam com belos lugares. Octavio, o mais velho, apesar da prtica do
futebol e do remo que sucessivamente na Sua e na Inglaterra lhe de-
formara o corpo, tinha uma alma feminina e passiva. Chegou, empre-
gou-se.
Eu no gosto disso, no, papai.
E Azevedo cruel, porque nada como a separao para fazer pensar
aos pais que a paternidade confere direitos de posse e de escravido:
68  Jo o do Ri o

Nada de reclamaes. Dei-lhes educao, gastei dinheiro. Traba-

lhem.
Jorge, porm, o mais moo, alm de um gnio voluntarioso e ms-
culo, herdara as manias do pai. O esnobismo de Azevedo transforma-
ra-se em verdadeiro horror pelo Brasil, na sua alma jovem. Dois dias
depois ele disse:
Meu pai, no posso ficar aqui. Esta gente causa-me nojo. No
posso ficar.
O horror, longe de decrescer, aumentou. Quando Azevedo prepa-
rava as malas para ir passar o nosso vero em Londres, aos soluos, o
pequeno, que tem apenas quinze anos, jurou que no ficava, que no
podia ficar. Foi em vo. Azevedo deixou-os morando no seu palacete
das Laranjeiras, ambos empregados. E, ao voltar, h quatro ou cinco
dias, tivera a fatal notcia pelo Octavio. Jorge fugira. Tinham-no visto
a conversar com um despenseiro da Royal Mail, no Largo do Pao,
uma noite, e pela manh Jorge no aparecera. Assustado, Octavio jul-
gara a princpio que o irmo seguira como criado de bordo para a
Inglaterra, fora agncia da companhia, inquirira, daqui partiram per-
guntas para todos os pontos, cujo servio feito pela companhia e,
quando Azevedo chegara, Octavio, tremendo, entregou-lhe uma carta
datada de Punta Arenas, na Patagnia. Essa carta era escrita em espa-
nhol e dizia assim: Encontramos seu irmo, afinal. O pobre rapaz es-
teve a princpio na Terra do Fogo, veio depois para aqui, e passou
fome e frio. Exausto, com o nome trocado, foi ao cnsul ingls, que
tem um estabelecimento comercial, e disse ser ingls, filho de ingls
com uma brasileira. Chama-se agora Georges Bender e caixeiro do
cnsul. Quando o fomos procurar pediu-nos quase de joelhos que no
lhe desvendssemos o segredo. Prefere a misria aqui ou no deserto,
opulncia a. Saiba V. S.a que seu irmo no gosta do Brasil.
  Cinematgrafo 69

Quando acabei de ler a carta, no fumoir do meu amigo Azevedo, an-

tigo cnsul da Dinamarca, eu tinha os olhos rasos de gua.
Canalha! Canalha! bradava o Azevedo como se tivesse sido rou-
bado. Que achas disso? Vou-lhe mandar a roupa que aqui deixou!
No quero ouvir falar mais nesse malandro!
E, enquanto Azevedo vociferava, eu recordava outros casos dolo-
rosos, outras concluses fatais da educao de rapazes ricos do meu
conhecimento, lembrava meninos fortes, adolescentes, vigorosos,
mais estrangeiros na sua terra que os prprios estrangeiros, mais des-
locados e frios no prprio lar que numa rua de Londres produtos
glaciais do esnobismo ou da tolice dos pais, que acabam odiando a
prpria ptria e renegando a famlia; eu resumia com amargura todos
os exemplos desse grande problema da desnacionalizao da classe
elevada do Brasil, enquanto o Brasil desnacionalizado pelas grandes
correntes imigratrias...
E diz V. que prefervel morrer a ter filhos? Que diro ento eles,
homem de Deus, dos pais que os puseram no mundo para no lhes
dar nem famlia nem ptria? Que diro eles dos pais?
Azevedo olhou para mim sem compreender, tomou um clice de
port wine, pigarreou, atirou-se no div:
Estou a ver que viraste sentimental. No h problema nenhum.
Um bandidozinho abandona a sua terra, a casa de seu pai, e julgas nos-
sa a culpa? Parece at pilhria. Vais ver entretanto como sou generoso.
Mando-lhe a roupa e cem libras para endireitar-lhe a vida. Patife!
E fomos dali ver Mme. Yay, antiga consulesa, que coitada! apesar
do esnobismo de uma vida inteira, e apesar de afastada h muito do fi-
lho, tinha os olhos vermelhos de chorar...
70  Jo o do Ri o

NOVA VOCAO

Nada mais difcil que descobrir a prpria vocao. Muitos cava-

lheiros, alis trabalhadores, passam a vida acidentada procura, sem
resultado, de um ofcio definitivo que se coadune com o prprio
temperamento, e h indivduos que depois de uma peregrinao p-
blica por todas as profisses imaginveis morrem sem ter persistido
em nenhuma. Admiro e respeito esses cidados em perptua nsia de
sensaes novas, e mais do que todos venero e estimo o cidado For-
tunato Gonzaga, homem de 42 anos, bom humor, filosofia compla-
cente, que com o bom humor, os 42 e a filosofia, j passou por umas
20 profisses e ainda hesitava na vocao definitiva.
Fortunato Gonzaga foi com efeito solicitador, estudante, ator,
artista de caf cantante, organizador de reclamos, ensaiador teatral,
jornalista, escritor, condutor de bonde, eleitor dos partidos domi-
nantes, apontador de obras, moo bonito, empreiteiro, clown, enge-
nheiro, carnavalesco, o diabo. Ultimamente, depois de ser pintor,
oscilava entre a propaganda na Europa e um lugar nos trabalhos da
Exposio.
Ontem, tive o prazer de encontrar o interessante homem.
Ento, j foi nomeado?
Para qu?
Para a Exposio, para a Europa...
  Cinematgrafo 71

Qual! no penso mais nisto. A minha vocao outra. A minha

vocao a vocao nacional. O amigo ri, porque no quer compreen-
der a minha filosofia e os meus estudos. Eu sou um psiclogo social.
Outra vocao.
Por diletantismo apenas, mas vocao no rende muito.
Da?
Da guiar-me pelas correntes sociais da nao. bonita a frase,
hein? Ora, a nossa nao (o cavalheiro deve saber) tem oscilado, como
eu, neste negcio de vocao. Qual a vocao nacional? Ningum sa-
bia, ningum sabe at agora, seno eu, que estudo e aprofundo estas
questes.
A primeira vocao, que o Brasil imaginou ter, foi a agrcola. Vem
dessa iluso a frase amargamente irnica: o Brasil um pas essencial-
mente agrcola. Tambm logo depois dessa tamanha mentira, criou-se
um qualificativo para a agricultura: a abandonada. De modo que o
pas comeou logo por abandonar a vocao, e at hoje o caso nico
de indemissibilidade por abandono de emprego.
Depois o pas teve a irreprimvel vocao republicana, para cair na
vocao patritica, uma vocao muito interessante de que eu tambm
fiz parte: A Amrica dos americanos, o Brasil dos brasileiros, etc.,
rolos, meetings, jacobinismo. Mas essas eram propriamente vocaes
transitrias, passageiras. As duas grandes correntes do pas eram o ba-
charelismo e a poesia. Toda a gente neste pas ou doutor ou poeta,
e s vezes os doutores so tambm poetas e os poetas so chamados de
doutores.
Neste perodo da minha vida, passei atrozes crises de conscincia.
O cavalheiro no imagina como custa seguir a vocao de seu pas. Eu
consultava venerveis pais de famlia:
Doutor, que vai fazer de seus filhos?
72  Jo o do Ri o

Homem, o Jos quer ser doutor em engenharia; o Dudu mais o

Maneco doutores em direito, e o Tonico vou faz-lo mdico. uma
vocao.
Que idade tem o Tonico?
Quatorze meses, mas bebe os remdios sem torcer o nariz e a sua
mania tomar o pulso ama.
As prprias meninas entravam nessa propenso nacional. Uma vez
que eu tentava a vocao de contnuo do Ginsio, contei, fazendo exa-
mes de preparatrios, 60 meninas que se destinavam ao doutoramen-
to, abandonando a costura pelos autos e os direitos do lar pela arte de
formular e pela lgebra.
Em compensao, a corrente potica era to intensa quanto a dou-
toral. Durante dois meses em que me exercitava como garom de caf,
no Brito, contei de passagem pelas mesas recitando poesias, pelo me-
nos 10 mil poetas, que oscilavam entre os 10 e os 40 anos de idade.
Que fazer? Ser poeta ou doutor? No seria eu o primeiro garom
que resolvesse alar-se a esses ttulos de colega de Virglio, de Miguel
do Couto, do Frontin ou do conselheiro Rui Barbosa. Mas eu tenho
escrpulos e a confuso era grande. Quando eu chamava um cavalhei-
ro de poeta, ele dizia:
Poeta, eu? Eu sou doutor! Poesia diverso...
E se atacava outro:
O senhor um bacharel de mo cheia!
Qual! respondia o homem, bacharel a fatalidade. De vocao
sou poeta.
O meu caso idntico ao do Guerra Junqueiro e ao de Mario de
Alencar. De modo que eu, fazendo o giro das pequenas vocaes, no
sabia o que devia ser. Poeta ou doutor? Era esta a questo...
  Cinematgrafo 73

A eu interrompi o poliprofissional Fortunato Gonzaga, homem

de minha admirao.
Mas Gonzaga, realmente, pela estatstica, a verdade patente. O
pas essencialmente bacharel e poeta. Como o Brasil grande, a voca-
o dupla. S vejo um meio: adotares nos cartes a poesia e o douto-
ramento.
Qual! bradou ele. Depois disso o pas atirou-se todo, definitiva-
mente, a uma nova vocao: a de fazer conferncias. Toda a gente fa-
zia conferncias de Botafogo Sade, do Amazonas ao Prata. No ha-
via cavalheiro ou dama que no fosse conferente, conferencista ou
conferencionista. Bom! estamos no pas das conferncias! dizia eu, e
logo lancei em tiras largas o ttulo da primeira orao, destinada a um
grande xito: A minha vida privada. O pblico havia de interessar-se viva-
mente com a minha vida, e alm do mais privada.
Mas, quando eu j anunciara a palpitante conferncia, com o meu
nome, o meu pseudnimo e a promessa do batalho de infantaria da
Marinha, para tocar no saguo, as conferncias comearam a no se rea-
lizar, por falta de concorrncia, e um moo elegante assegurou-me:
Cher Fortunato, conferncias no so mais up to date nem smart.
Moda, o chique, sweetheart, o corso, vestir bem, dar five-o-clocks. Voc
no um homem derniers ressorts, pouco petrolette...
No compreendi muito bem o esperanto no primeiro momento,
mas depois os jornais eram de ponta a ponta escritos nesta linguagem,
e eu verifiquei por uma crnica fulminante do Sr. Antonio Salles, que
tudo isso se chamava esnobismo.
Esnobismo! ai de mim! Era outra vocao nacional! Toda a gente era
esnobe! Que pas! Decididamente, com entusiasmo, inaugurei uma Vir-
ginia smoking conversa nove no sto que tem a honra de ser habitado por
mim na Rua Fresca; e estava resolvido a ser por vocao esnobe.
74  Jo o do Ri o

Mas, chegando a este ponto, entrou-me pelos olhos, a nica, a ver-

dadeira vocao nacional!... dar um passeio por este tempo de frias
e encontrar um colgio em festa. Cada colgio tem um fardamento.
Os meninos marcham de carabina ao ombro; h coronis de seis anos
com o peito mais coberto de medalhas que as fotografias do falecido
Herval. Aonde o cavalheiro v, encontra uma farda, uma fardinha,
uma fardeta. H uma infinidade de bordados no ar. Os prprios insti-
tutos de ensino civil passam fardados pela Rua do Ouvidor, com um
garbo de meter inveja s legies do Kaiser. Tudo indicava neste pas a
vocao militar at nas crianas, que logo depois de andar querem
uma espada e uma pistola. Mas isso ainda no tinha sido dito em letra
impressa quando o Sr. Victorino Monteiro e o general Pires Ferreira,
muito em breve marechal, resolveram afirmar que este pas, apesar de
erroneamente agrcola, necessita de soldados, de muitos soldados. E
esta afirmao foi a luz, foi a revelao para a minha alma atribulada.
Achar, caro amigo, a nica, a primeira, a excelente vocao, a vocao
nacional, depois de 42 anos de luta e de estudos.
Vai ser ento soldado, Gonzaga?
Fortunato Gonzaga empertigou-se digno:
Que pergunta! H muito que eu o era por diletantismo, como
toda a Nao, cavalheiro. Eu sou da guarda nacional...
  Cinematgrafo 75

O BARRACO DAS RINHAS

A cerca de cem metros da estao do Sampaio fica o barraco.

Quando saltamos s trs da tarde de um trem de subrbio atulhado de
gente, amos com o semiassustado prazer da sensao por gozar. Era
ali, naquele barraco, que se cultivava o esporte feroz das brigas de
galo. Eu j estava um pouco fatigado dos matches de futebol, dos
law-tennis familiares, da ardente pelota basca, de toda essa diversidade
de jogos a que se entrega o cidado civilizado para mostrar que vive e
se diverte. A briga de galos seria um aspecto novo, tanto mais quanto,
como nos tempos dos Csares, o prazer do chefe deve ser o prazer
aclamado do povo...
Logo entrada, impressionou-me a multido. Eram todos ho-
mens, homens endomingados, de cara tostada de sol, homens em
mangas de camisa, apesar da temperatura quase outonal, rapazolas
com essas caras de vcio que parecem ter tido uma prvia educao
de atos ilcitos extraterrena, velhos cegos de entusiasmo, discutindo,
bradando, berrando, e cavalheiros graves, torcendo o bigode, pli-
dos. Como que fazendo um corredor, dois renques de gaiolas, com
acomodaes para 48 galos, todas numeradas. Atravs das telas de
arame eu pressentia a agitada nervosidade dos animais, talvez menor
que a nevrose daquela estranha gente. Um cheiro esquisito, misto de
suor, de galinheiro e de folhas silvestres, empapava a atmosfera dou-
rada da tarde. Ao centro da grande praa, cujo capim parecera arran-
76  Jo o do Ri o

cado na vspera, quatro circos de paredes acolchoadas, sujas de poei-

ra, de luz e de manchas de sangue. Entre o segundo e o terceiro circo,
com uma face de julgador de baixo relevo egpcio, um sujeito impo-
nente escreve num livro grande, e tem diante do livro uma balana
memorvel e uma ruma de pesos.
Atrevo-me a perguntar a um cidado:
Quem aquele?
o Porto Carreiro, o diretor e o juiz.
E a balana?
O cidado olha para mim, sorri cheio de piedade.
A apostar que o sr. no conhece a briga de galos?
Exatamente, no conheo.
A balana para pesar os galos. Este gnero de diverso tem os
seus habitus distintos. Olhe, por exemplo, o Ex.mo Sr. General Pinheiro
Machado, o poeta Dr. Luiz Murat.
Eles esto a?
Vamos agora mesmo ver uma briga de um galo do Dr. Murat,
pelo qual S. S.a rejeitou 120 mil ris. Esto no botequim.
Acompanhei o cidado at ao fundo, um tosco balco encostado
parede, em que se vendiam, sem animao, caf, sanduches com cara
de poucos amigos, e uma limitada srie de bebidas alcolicas. L esta-
va, com efeito, olmpico e sereno, com a melena correta e um ar ele-
gantemente esgalgado, o general dominador. Ao lado, de sobrecasaca,
plido e grave, o poeta das Ondas; e, gritando, discutindo com to altas
personalidades da poltica e das letras, cavalheiros que me apontavam
como sendo o dr. Teixeira Brito, o dr. Alfredo Guimares, o Manuel
Pingueta, charuteiro, o Morales, o Teixeira Perna de Pau, o Rosa Gri-
tador, o Manuel Padeiro... Era democrtico, era brbaro, era pande-
mnico. Na algazarra, o sr. Rosa parecia um leiloeiro a ver quem d
  Cinematgrafo 77

mais na hasta pblica, e reparando bem, eu vi que alm da turba move-

dia do campo, havia uma dupla galeria cheia de espectadores.
Ia comear uma briga. Vou todo no Nilo, berrava um sujeito.
No Frei Satans, no Frei Satans! bradavam l longe, fao jogo no Frei
Satans! contra qualquer outro. gabarolice! perder. Jogo
no Nilo! No Nilo! Cuidado, olha o que te aconteceu com o Madressilva.
Nilo! Nilo! A grita era enorme.
Que Nilo este? indaguei ao mesmo cidado.
No o Peanha, no senhor. outro, um galo.
Os galos aqui tm nome?
Est claro. Olhe, o Frei Satans um galo de fama. Agora h o Ma-
dressilva, o Nilo, o Rio Nu, o Fonfom, o Vitria, o General...
Ah! muito bem, curioso.
O cidado tornou a olhar-me com pena, e disse:
Venha para perto. Vo realizar-se os dois ltimos combates.
Os dois ltimos combates realizavam-se nos circos nmero dois e
nmero trs. No trs deviam soltar Frei Satans contra Nilo, e no dois,
Vitria contra Rio Nu. Furamos a custo a massa dos apostadores, para
chegar mesa do juiz, que me deitou um olhar de Teutates, severo e
avaliador. E no meio de um alarido atroz, diante da poltica, das letras,
do proletariado, da charutaria, e de representantes de outras classes
sociais, no menos importantes, comeou o combate do circo dois.
Oh! esse combate! Os dois galos tinham vindo ao colo dos proprie-
trios, com os pescoos compridos, as pernas compridas, o olhar em
chama.
Tinham-nos soltado ao mesmo tempo. A princpio os dois bi-
chos eriaram as raras penas, ergueram levemente as asas, como cer-
tos mocinhos erguem os braos musculosos, esticaram os pescoos.
Um em frente do outro, esses pescoos vibravam como dois estra-
78  Jo o do Ri o

nhos floretes conscientes. Depois um aproximou-se, o outro deu um

pulo frente soltando uns sons roucos, e pegaram-se num choque
brusco, s bicadas, peito contra peito, numa desabrida fria imposs-
vel de ser contida.
No evitavam os golpes, antes os recebiam como um incentivo de
furor; era dilacerante ver aqueles dois bichos com os pescoos depena-
dos, pulando, bicando, saltando, esporeando, numa nsia mtua de
destruio. Os apostadores que seguiam o combate estavam transmu-
dados. Havia faces violceas, congestas, havia faces lvidas de uma livi-
dez de cera velha. Uns torciam os bigodes, outros estavam imveis,
outros gritavam dando pinchos como os galos, torcendo para o seu
galo, acotovelando os demais. Uma vibrao de cleras contidas pola-
rizava todos os nervos, anunciava a borrasca do conflito.
E os bichos, filhos de brigadores, nascidos para brigar, luxo br-
baro com o nico instinto de destruio cultivado, esperneavam agar-
rados crista um do outro, num desespero superagudo de acabar, de
esgotar, de sangrar, de matar. No inchao purpreo dos dois pescoos
e das duas cristas, as contas amarelas dos olhos de um, as contas sangui-
nolentas dos olhos de outros tinham chispas de incndio, e os bicos
duros, agudos, perfurantes, lembravam um terceiro esporo, o esporo
da destruio.
De repente, porm os dois bichos separaram-se, recuaram. Houve
o hiato de um segundo. Logo aps, sacudiram os pescoos, e, fingindo
mariscar, foram-se aproximando devagar. Depois o da esquerda saltou
com os espores para a frente. O outro parecia esperar a agresso.
Saltou tambm de lado, simplesmente, na mesma altura do outro, e
quando o outro descia, formou de sbito pulo idntico ao do primei-
ro com os espores em ponta. Foram assim, nessa exasperante capoei-
ragem, at ao canto do circo. Era a caada trgica dos olhos, o golpe da
  Cinematgrafo 79

cegueira. Os dois bichos atiravam-se aos olhos um do outro como su-

premo recurso da vitria. E a turba expectante, vendo que um deles,
quase encostado ao circo, tolhido nos pulos, s tinha desvantagem,
cindiu-se em dois grupos rancorosos.
No pode! no pode! Isto assim no vai.
Estai a ver que perdes! Ora v dormir!
Segura Frei! Segura, Nilo! Bravos! Estpidos! ele! Ora v
dormir! Espera um pouco! E no rumor de ressaca colrica, a voz do
Rosa Gritador tomava propores de fanfarra, a berrar: Ora v dor-
mir! Ora v dormir!
O juiz, entretanto, consultara o relgio. J passara o prazo de quin-
ze minutos. Ia borrifar os lutadores com gua e sal. Isso interromperia
a rinha. Os que pendiam para o galo a se debater entre o inimigo e o
acolchoado do circo comearam logo a aplaudir; os outros gritaram:
no pode! A celeuma ameaava acabar em rolo. O juiz foi inflexvel
borrifou. A luta interrompeu-se, os dois galos voltaram para o meio
da arena. Mas como acontece, s vezes, realizar-se mais depressa aqui-
lo que muitos desejam evitar, a rinha travou-se logo com redobrada vi-
olncia e uma fria de extino que no deixou dvidas.
Os dois galos pulavam, bicavam-se, pulavam, um de fronte do ou-
tro, medindo os efeitos, tomando medida do espao numa alucinante
movimentao do pescoo, para arremeter s esporas. E iam rodan-
do, iam voltando lentamente, porque ambos fugiam da parede do cir-
co e ambos desejavam encostar o adversrio ao acolchoado para mais
facilmente furar-lhe os olhos.
Esse desespero durou trs minutos, no mximo. De repente, o
menos alto abriu o bico que fendera, e sangrava, pareceu decidir-se ao
impossvel e correu para o outro numa srie de saltos consecutivos,
imediatos, instantneos, que o encostaram, o deixaram sem defesa,
80  Jo o do Ri o

aturdido. E a, continuou, continuou, esporeando-lhe o pescoo, a

princpio, depois o crnio, depois o bico e, finalmente, de repente
um dos olhos. Quando o sangue espirrou, um urro sacudiu a massa
brbara. O galo triunfante descrevia hemiciclos exaustos na arena,
aparentando a vitria e o outro cego, num horrendo e horrvel furor,
atirava-se, bicava o ar, procurava o inimigo. Vo-se matar! Vo-se ma-
tar! bradavam uns. Deixa, deixa! Quem venceu? inquiriram outros.
Para que servem mais? Deixa? Deixa!
O galo cego conseguira agarrar a crista em sangue do seu vencedor e
feriu-a, feriu-a metendo-lhe as esporas ao acaso, at que o largou to cheio
de terror, que o outro fugiu, recuou, fechou as asas, procurou sumir-se.
O cego, ento, sentindo a derrota alheia, soltou um cocoric cheio
de rouquido e de orgulho. Dois homens, os proprietrios, precipita-
ram-se. Estava terminada a luta.
Mas estpida e brbara esta coisa! bradei eu na algazarra do po-
varu ao cidado informador.
Acha?
Acho, sim.
Pois os circos galsticos esto muito em moda na Espanha.
Que tenho eu com isso?
E o general Machado gosta.
No discuti. O sujeito desaparecera. No circo trs, ia comear ou-
tra luta. Mas muita gente saa os proprietrios dos ex-valiosos galos,
o poeta das Ondas, o general Pinheiro. Rompi a multido a custo, e, j
na rua, encontrei de novo o cidado informante que caminhava grave-
mente atrs da poesia e do senado, carregando o galo sem bicos.
Era seu o animal!
No senhor. Eu venho s rinhas para comprar os bacamartes.
Este seu bico valia 200 mil ris h duas horas. Comprei-o por mil e
  Cinematgrafo 81

quinhentos ris e como-o amanh ao almoo. O sr. no gosta de

galos?
Muito, principalmente dos galos que se limitam a anunciar a ma-
drugada e a fazer ovos.
E com o sujeito do galo, logo atrs do poeta das Ondas e do vence-
dor dos pampas, deixei para todo o sempre a sensao feroz do barra-
co das rinhas. Tinha ganhado o meu dia. Entrevira o esporte de ma-
nh em toda a cidade se o Bloco foi at aos esportes, ou no acabar os
seus grandes intuitos polticos antes da vitria definitiva de qualquer
esporte.
82  Jo o do Ri o

A VALORIZAO DAS
PALAVRAS

Conheo, h cerca de quatro anos, um cavalheiro da mais fina socie-

dade, que tem uma especial maneira de mostrar a sua amizade. Quan-
do comea a gostar da gente, certo dizer, naturalmente, em pblico:
Ento como vais, patife?
Se a vtima no reage, um ms depois o cavalheiro est de uma ab-
soluta inconvenincia. Esteja onde estiver, abre os braos e brada:
Grande animal, ento como vai a infame carcaa? Tu s mesmo
um miservel! Preparei-te outro dia um jantar que te mataria a fome
atrasada e tu, ladro, fugiste.
Esse cavalheiro tem alguns amigos ntimos. Ouvi-los ouvir os in-
sultos mais soezes das vielas srdidas, pasmar horrorizado diante de
um vocabulrio estranho e macabro, em que o insulto se contorciona
em expresses fundamentalmente inditas. Aps duas ou trs sesses
de to imprevisto conversar, resolvi fugir da amizade incipiente do ca-
valheiro, e nada pode exprimir o meu terror, uma vez, nos corredores
do Lrico, ao ouvi-lo berrar:
miservel, ento no me falas?
H dois dias, porm, como tomasse um tramway do Jardim Botni-
co, depois de estar sentado no banco, depois de ter aberto um jornal,
depois de comear a l-lo, ouvi ao meu lado uma voz amvel:
O ilustre amigo vai bem?
  Cinematgrafo 83

Voltei o rosto e tive uma exclamao fria, uma dessas exclamaes

esquisitas em que o pasmo se revolta do imprevisto. Era o tal cavalhei-
ro, correto, elegante, corado, bem disposto.
No o tinha visto...
Felizmente. Se o senhor me tivesse visto, certamente no estaria a
meu lado...
Oh! por quem ! At com prazer...
E eu no lhe daria uma explicao que conservo engatilhada h
muito tempo.
Uma explicao?
De certo. O meu ilustre amigo comeou a evitar-me logo que eu
comecei a cham-lo de patife. Evidentemente foge de mim.
Eu?
No negue! Ora, preciso que eu lhe explique a razo dessa mi-
nha esquisitice.
Olhou para todos os lados, receando ser observado, curvou-se para
o meu ouvido e murmurou:
Eu sou um homem sincero.
Olhei para todos os lados, abri mais os olhos, ferrei-os bem no ca-
valheiro e sussurrei assombrado:
Que me diz?
A verdade. Sou o ltimo abencerrage desse antigo sentimento.
Como deve saber, difcil um homem viver com qualidades extraordi-
nrias. Eu vivia na sociedade como um emparedado. Situao de tal
forma anormal desenvolveu-me estranhas qualidades de observao e
de psicologia. Da observao fantasia vai um passo da psicologia
metafsica menos do que isso. A acuidade dos meus nervos dava-me o
estado de subdelrio em que os grandes vates compem os poemas
picos e os filsofos redigem os seus ensinamentos. No compus poe-
84  Jo o do Ri o

mas nem redigi ensinamentos. Fiz bem, porque ningum mos leria.
Mas cheguei por dedues fatais a estudos sobre a transmutao dos
valores das palavras.
A transmutao dos valores das palavras? repeti dobrando o jor-
nal, meio enleado e meio grave.
Acha curioso, pois no? um estudo em que a filologia, a hist-
ria, a filosofia, a sociologia se confundem. Apesar disso claro. A pa-
lavra tem uma vida prpria. H palavras que com o tempo chegam a
mudar de sexo.
H pessoas assim?
Pois, decerto. As palavras so mesmo andrginas. Se folhear um elu-
cidrio, ver o senhor que algumas por a pimponas perderam por com-
pleto a significao primitiva; se as observar na vida comum, ter a certeza
de que o valor expressivo de cada uma se transmuda com o tempo, os cos-
tumes e os usos. que as palavras de muito empregadas estalam, deixam
de comportar a ideia primitiva que encerravam. Miservel, por exem-
plo, perdeu da sua ferocidade. Em compensao: caro e ilustre j no
tm mais cor. Ladro era atroz. Hoje ladro tem vrias significaes.
Meu ladrozinho numa entrevista amorosa, amvel. Ai que la-
dro! quando um sujeito faz um passe bem feito, um elogio. A mlti-
pla sinonmia de gnio, esfarelou-lhe o valor potencial. A humanidade
faz agora a grande reforma da significao das palavras.
realmente curioso.
Muito obrigado. Eu estava exatamente nesta fase dos meus estudos
quando o conheci. Repugnava-me tratar, como toda a gente, o prximo
de: meu bem, minha flor, meu corao, ilustre, caro, querido eu que j
lhes sentia a desvalorizao da significao. Da o arranco reformador do
meu estilo ntimo, aquela abundncia de palavras que os nossos avs jul-
gavam insultuosas, mas que em breve futuro sero de elogio.
  Cinematgrafo 85

Os tais patifes, miservel, infame?

Exatamente. Na palavra tudo vai da inflexo. A inflexo a alma
do som. Parta do princpio, da interjeio, do oh! fundamental!
Oh! terror, asco, assombro, carinho, dor, mgoa, amor;
oh tdio e pode ser vontade de dormir...
Mas o senhor delirante!
Quando eu lhe digo que as minhas observaes nascem de um es-
tado de subdelrio! Entretanto h um fato positivo em tudo isso a
desvalorizao dos adjetivos.
de espantar, agora, nesta poca de valorizaes.
Mas s palavras acontece o que aconteceu ao caf. O abuso e o
excesso que fazem a desvalorizao.
E srio, grave, o cavalheiro tomou do jornal que eu tinha entre as
mos, indagou como um professor:
Que julga o senhor uma coisa surpreendente?
Uma coisa maravilhosa, nunca vista!
Pois faamos a leitura desses anncios. H hoje no Moulin
Rouge um espetculo. Esse espetculo vai ser surpreendente.
Ora esta!
C est. E com uma grandiosa estreia, igual a todas as outras,
de dois tocadores de pandeiros, denominados panderetlogos, que
se dizem afamados apesar de no serem conhecidos seno do em-
presrio. Haver mais um ruidoso sucesso de um duo que canta
para as cadeiras vazias. Veja o senhor panderetlogos, afamados,
grandes, grandiosa, ruidoso palavras que perdem a sua significa-
o. Passemos companhia lrica. C est o Tornesi indigitado
como notvel, uma senhora modesta arrebicada com o ttulo de c-
lebre, e se formos mais adiante encontramos uma comdia denomi-
nada magnfica... Tartarin-Reclamo como um menino insolente,
86  Jo o do Ri o

espalhando as palavras e prostituindo-lhes a significao. Quer ir

s pginas de redao?
Oh! no...
O senhor sabe melhor do que eu a desvalorizao do adjetivo
nessa colmeia de progresso. H horrores gentis, h gatunos honrados,
h desconhecidos clebres. a desvalorizao no s aqui como em
toda a parte do mundo. O produto barateado e abundante est desva-
lorizado. Por isso j ningum se comove quando chamado de ilustre
ou de distinto. Eis porque eu trato os meus pelas palavras de amabili-
dade futura.
O cavalheiro dobrou o jornal, entregou-mo, grave e srio. O tram-
way chegava Avenida Central.
Tenho razo?
O senhor ou doido ou um admirvel observador.
Sou doido. Admirvel observador toda a gente. Posso ento
trat-lo com sinceridade?
Pode.
Saltamos. A estao estava cheia. O cavalheiro agarrou-me da mo.
Adeus, patife!
Adeus, infame!
E cada um de ns, depois desse desabafo ntimo e valorizador,
mergulhou na sociedade onde as palavras de elogio comeam a per-
der a sua antiga significao.
  Cinematgrafo 87

O DITO DA RUA

H agora pelas ruas da cidade um novo dito do populacho. Esse

dito ouvido em cada canto e no exprime particularmente coisa al-
guma. antes uma das mil faces da irreverncia arrogante da canalha.
O malandro para, ginga, diz mordaz:
E eu, nada?
a sarjeta impondo-se, o riso despreocupado do garoto estabe-
lecendo por troa o seu alto l! invasor de ltimo estado prestes a li-
quidar os superiores. Nada mais irnico, de chocarrice mais spera.
O cavalheiro conta uma mentira e sente a interrupo corrosiva: E
eu, nada? O cavalheiro leva uma conquista, e por trs ou de cara
desnorteia-o a frase: E eu, nada? O cavalheiro ganha ao jogo, esbra-
veja, tem sorte, deplora-se, elogia-se. A frase vem como o obstculo:
E eu, nada?
E eu, nada? para todas as coisas pergunta camaleo, ltimo grito da
lngua verde e do calo!
E eu amo o calo. Propriamente, cada classe social tem o seu calo
como as profisses o tm, original e exclusivista. Um idioma uma
floresta extensa com uma infinita variedade de espcies botnicas. O
empregado pblico fala de certo modo, o militar de outro, os pintores
tambm de outro. H grandes famlias: o calo dos gatunos e assassi-
nos, o calo do high-life, o calo do meretrcio. Um observador pene-
trante, Raul de Le Grasserie, assegura que a glosa, isto , o calo, no
88  Jo o do Ri o

passa de ser o refletor poderoso da moral que o inventa, e de quem o

emprega correntemente. o instinto criptolgico, o instinto animal
perseguido que leva o criminoso a refugiar-se no segredo de uma lin-
guagem misteriosa; o desejo do concreto, a necessidade de materiali-
zar, de ver as ideias, que forma a cataglosa, ou a maneira de falar
da gente baixa; a coglosa, a expresso habitual dos burgueses; o
desejo de grupar, de excluir importunos, o amor prprio de se reco-
nhecer por um certo costume oral, de se distinguir, de fazer mundo
parte, que cria o calo da gente chique.
O calo a seleo natural das espcies sociais; e, ao ouvir um vera-
nista de Petrpolis ou um frequentador do Lrico, pode-se afirmar
que o seu falar select to calo como as piadas imprevistas dos malfei-
tores da Gamboa ou dos rufies da Rua de So Jorge.
Como, porm, h calo e calo, o da canalha para mim muito
mais curioso pela dose admirvel de psicologia latente e pela maneira
por que se impe. O nmero, a quantidade, assoberbam fatalmente e
obrigam o domnio do calo canalha. No h memria de uma frase,
de um qualificativo de salo que chegue rua sem perder a significa-
o. A ral invade tudo com esse turbilho de qualificativos e de frases
que tudo exprimem, e nascem, morrem, brotam em novas frases, in-
cessantemente. Nos ditos que correm as ruas verifica a gente que as ci-
dades ainda so verdadeiras moradas da alegria...
Ns podemos fazer aqui um aprofundado estudo de raas e de
costumes apenas com estas chispas vivas da lngua verde. No h
comparvel em expresso. O debique, a troa, o pouco caso, a despre-
ocupao, a blague, a inteligncia parecem juntar-se para fazer um
desses ditos. O dito sai espontneo, pega, porque tem uma certa ca-
dncia, uma certa correlao com o ambiente, e no h um cuja vida
efmera no seja a vibrao de um ltego.
  Cinematgrafo 89

O primeiro valdevinos que indagou:

Quem foi que disse que eu chorava?
Devia t-lo dito a gingar, mos abertas, batendo a chinela entre de-
safiante e desprezador.
o mesmo caso dessa outra frase, que parece um gesto de brao
espalhando gente: Se h diferena, desmancha-se j! Com meia
dzia de ditos da rua constri-se o malandro carioca. Ele entra onde
reina o rolo, diz logo:
No h novidades. O delegado o mesmo!
O delegado o mesmo! Como no h de pegar uma frase de sntese
de tal ordem? O delegado o mesmo, isto , continua camarada, se for
preso sai logo, o homem fecha os olhos, arruma e no pensa no dia de
amanh o delegado o mesmo, do mesmo relaxamento... Mas ad-
mirvel!
Se vem algum com conversas e presepadas, o malandro chupa o
cigarro, balana o corpo e tem trs frases, que so como relhadas. A
primeira de deboche:
Talvez te escreva...
A segunda acentua-o:
No venhas de borzeguins ao leito.
A terceira mais grave:
No sei ler, meu chefe!
definitivo. No vai, no quer compreender. A imagem de uma
evidncia absoluta. E, quando o outro se encoleriza, estas trs pala-
vras: Suspenda o pranto!...
Suspenda o pranto! talvez melhor que o delegado o mesmo.
Muitas dessas frases vm de certos hbitos que os malandros quase
no usam. curioso saber que nas rodas baixas o aperto de mo jamais
tem a significao do nosso meio. Na gente reles um contato raro e
90  Jo o do Ri o

sem expresso; entre capoeiras, rufistas e jogadores de vermelhinhas,

chega a no existir. Dois malandrins podem atravessar uma rua inteira
de mos dadas como crianas. Nunca as apertam quando se encontram.
O cumprimento mesmo, a aproximao diria seca, fria, desconfiada
ou inexistente. Da todas essas expresses de blague e de escrnio,
exagerando o cumprimento, que se tornaram ditos populares.
Como passou, j se casou? A feridinha do p j sarou? Batizou o
filho e no me convidou!
E com as mulheres, apesar do dengue, conservam a troa:
Gente, carapicu tem dente que morde a gente! Menina, o trem
na curva apita? Est bom, deixe, quando papai vier, mame faz
queixa...
Nasce-lhe da incompreenso do gesto todo o sabor da frase, e a,
na dificuldade de compreender que, como dizem eles, o Chico chora...
Nesse torvelinho de frases, algumas vivendo dias apenas, outras
imortais, h um certo nmero de expresses tpicas, de filosofias de
sarjeta em trs palavras, quase imortais. Ningum sabe quem as disse
primeiro, ningum sabe a sua primeira significao. O fato que ser-
vem para tudo, amoldam-se em casquinada a todas as coisas, e so
por exemplo aquele: oh! ferro! nunca vi tanto ao de que a cidade
vivia cheia h trs anos, o imprevisto cheirava-te, e esta agora: E
eu, nada?
E eu, nada? uma frase que pinta um gesto, uma situao, um
momento. O reverso desta formidvel poca de avano no pode ser
outro seno a indagao de alto l! irnica e debochativa: E eu,
nada?
No amor, no gozo, no prazer, no trabalho, na ambio, na glria,
no mando, os que chegam depois, com algum atraso, e no tm cora-
gem para jogar a cabeada, tm na ponta da lngua a frase fatal.
  Cinematgrafo 91

O general Pinheiro Machado, vendo que lhe tomam tudo, toca

para Campos, cruza os braos:
E eu, nada?
Os meninos do jardim de infncia veem a rdea na mo dos velhos.
Cada um por si exclama:
E eu, nada?
O conselheiro Afonso Pena assiste, impassvel, ao entusiasmo dos
seus secretrios. No fim, diz:
E eu, nada?
A frase pode ser a diviso de metade maior, como dizem as crian-
as, quando pedem a repartio de um bolo, porque a humanidade
sempre se dividiu numa parte que come, e na outra que espera a vez. A
que espera a vez est mesmo a dizer o E eu, nada?
Frases tais valem por poemas e por tratados de sociologia. Quem a
fez? ningum sabe. Nascem do annimo, o annimo f-la saltar ao ar
de toda a parte, por todos os cantos, e agora, no Rio, cidade de ambi-
es desvairadas, de riso, de troa, de luxria, para todas as coisas, s
h uma frase: E eu, nada? pergunta camaleo, ltimo grito dos sem
vintm, da lngua verde e do calo!
92  Jo o do Ri o

A DECADNCIA
DOS CHOPPS

Outro dia, ao passar pela Rua do Lavradio, observei com pesar

que em toda a sua extenso havia apenas trs casas de chopp. A obser-
vao fez-me lembrar a rancorosa antipatia do malogrado Artur
Azevedo pelo chopp, agente destruidor do teatro, e dessa lembrana,
que evocava tempos passados, resultou a certeza profunda da deca-
dncia do chopp.
Os chopps morrem. comovedor para quantos recordam a breve
refulgncia desses estabelecimentos. H uns sete anos, a inveno
partira da Rua da Assembleia. Alguns estetas, imitando Montmar-
tre, tinham inaugurado o prazer de discutir literatura e falar mal do
prximo nas mesas de mrmore do Jacob. Chegavam, trocavam fra-
ses de profunda estima com os caixeiros, faziam enigmas com fsfo-
ros, enchiam o ventre de cerveja e estavam suficientemente originais.
Depois apareceram os amigos dos estetas, que em geral desconhe-
cem a esttica, mas so bons rapazes. Por esse tempo a Iwonne, mu-
lher bartono, montou o seu cabar satnico Rua do Lavradio, um
cabar com todo o sabor do vcio parisiense, tudo quanto h de mais
rive-gauche, mais butte-sacre. Ia-se Iwonne como a um supremo pra-
zer de arte, e a voz da ptia daquela Delfos do gozo extravagante reci-
tava sonoramente as Nevroses de Rollinat e os trechos mais profundos
de Baudelaire e de Bruant.
  Cinematgrafo 93

O Chat-Noir morreu por falta de dinheiro, mas a tradio ficou.

Iwonne e Jacob foram as duas correntes criadoras do chopp nacional. As
primeiras casas apareceram na Rua da Assembleia e na Rua da Cario-
ca. Na primeira, sempre extremamente concorrida, predominava a
nota popular e pndega. Houve logo a rivalidade entre os propriet-
rios. No desespero da concorrncia os estabelecimentos inventaram
chamarizes inditos. A princpio apareceram num pequeno estrado ao
fundo, acompanhados ao piano, os imitadores da Pepa cantando em
falsete a estao das flores, e alguns tenores gringos, de colarinho sujo e
luva na mo. Depois surgiu o chopp enorme, em forma de hall com gran-
de orquestra, tocando trechos de peras e valsas perturbadoras, depois
o chopp sugestivo, com sanduches de caviar, acompanhados de rias
italianas. Certa vez uma das casas apresentou uma harpista capenga,
mas formosa como as fidalgas florentinas das oleografias. No dia
seguinte um empresrio genial fez estrear um cantador de modinhas.
Foi uma coisa louca. A modinha absorveu o pblico. Antes para ouvir
uma modinha tinha a gente de arriscar a pele em baiucas equvocas e
acompanhar serestas ainda mais equvocas. No chopp tomava logo um
farto sem se comprometer. E era de ver os mulatos de beio grosso,
berrando tristemente:

Eu canto em minha viola

Ternuras de amor,
Mas de muito amor...

E os pretos bartonos, os Bruants de nanquim, maxixando caterets

apoplticos.
O chopp tornou-se um concurso permanente. Os modinheiros cle-
bres iam ouvir os outros contratados, e nas velhas casas da Rua da
94  Jo o do Ri o

Assembleia, hora da meia noite, muita vez o prncipe da nnia cho-

rosa, o Catulo da Paixo Cearense, erguendo um triste copo de cerve-
ja, soluava o

Dorme que eu velo, sedutora imagem,

com umas largas atitudes de Manfredo fatal.

E enquanto o burgus engolia o prazer popular que lhe falava
alma, na Rua da Carioca vicejavam as pocilgas literrias, com uma
poro de cidados, de grande cabeleira e fato no fio, que iam ouvir as
musas decadentes, pequenas morfinmanas a recitar a infalvel Charog-
ne, de Baudelaire, de olhos estticos e queixos a bater de frio...
Depois os dois regatos se fundiram num rio caudaloso. A fora as-
similadora da raa transformou a importao francesa numa coisa sua,
especial, nica: no chopp. Desapareceram as canonetas de Paris e triun-
faram os nossos prazeres.
Onde no havia um chopp? Na Rua da Carioca contei uma vez dez.
Na Rua do Lavradio era de um lado e de outro, s vezes a seguir um
estabelecimento atrs do outro, e a praga invadira pela Rua do Ria-
chuelo a Cidade Nova, Catumbi, o Estcio, a Praa Onze de Julho...
Os empresrios mais ricos fundavam casas com ideias de cassinos,
como a Maison Moderne, o High-Life, o Colyseu-Boliche, mas os outros, os
pequenos, viviam perfeitamente.
No havia malandro desempregado. Durante o dia, em grandes pe-
dras negras, os transeuntes liam s portas dos botequins uma lista de
estrelas maior que a conhecida no Observatrio, e era raro que uma
dessas raparigas, cuja fatalidade ser alegre toda a vida, no perguntas-
se aos cavalheiros:
No me conhece, no? eu sou do chopp, do 37.
  Cinematgrafo 95

Oh! o chopp! Quanta observao da alma sempre cambiante desta es-

tranha cidade! Eram espanholas arrepanhando os farrapos da beleza
em ols roufenhos, eram cantores em decadncia, agarrados ao velho
repertrio, ganindo o celeste Aida, e principalmente os modinheiros na-
cionais, cantando maxixes e a poesia dos trovadores cariocas essa
poesia feita de rebolados excitantes e de imensas tristezas, enquanto
nas plateias aplaudiam rufies valentes, biraias medrosas de pancada,
trabalhadores maravilhados, e soldados, marinheiros a gastar em bebi-
da todo o cobre, fascinados por esse vestgio de bambolina grtis.
Tudo isso acabara. O High-Life ardeu, a Maison Moderne cresceu de
pretenso, criando uma espcie de cassino popular com aspectos de fei-
ra, os outros desapareciam, e eu estava exatamente na rua onde mais
impetuosamente vivera o chopp...
Entrei no que me ficava mais prximo, defronte do Apolo. por-
ta, uma das chanteuses, embrulhada num velho fichu, conversava com um
cidado de calas abombachadas. A conversa devia ser triste. Mergu-
lhei na sala lgubre, onde o gs arfava numa nsia, preso s tnicas
Auer j estragadas. Algumas meninas com o ar murcho fariscavam de
mesa em mesa consumaes. Uma delas dizia sempre:
Posso tomar groselha?
E corria a buscar um copo grosso com gua envermelhecida, senta-
va-se ao lado dos fregueses, sem graa, sem ateno. Do teto desse es-
pao de prazer pendiam umas bandeirolas sujas, em torno das mesas
havia muitos claros. S, perto do tablado, chamava a ateno um
grupo de sujeitos que, mal acabava de cantar uma senhora magra,
rebentavam em aplausos dilacerantes. A senhora voltava nesse mo-
mento. Trazia um resto de vestido de canonetista com algumas lante-
joulas, as meias grossas, os sapatos cambados. Como se no visse os
marmanjos do aplauso, estendia para a sala as duas mos cheias de
96  Jo o do Ri o

beijos gratos. E, de repente, ps-se a cantar. Era horrvel. Cada vez que,
esticando as goelas, a pobre soltava um mai pi! da sua desesperada ro-
manza, esse mai pi! parecia um silvo de lancha, noite, pedindo socorro.
A menina desenxabida j trouxera para a minha mesa um copo de
groselha acompanhado de um canudinho, e a estava quieta, muito di-
reita, olhando a porta a ver se entrava outra vtima.
Ento esta cantora agrada muito? perguntei-lhe.
Qual o que! At queremos ver se vai embora. O diabo que tem
trs filhos.
Ah! muito bem. Mas os aplausos?
O sr. no repare. Aquilo a claque, sim senhor. Ela paga as be-
bidas.
E quanto ganha a cantora?
Dez mil ris.
Sa convencido de que assistira a um drama muito mais cruel que o
Mestre de Forjas, mas j agora era preciso ver o fim e como me tinham
denunciado uma roleta da Rua de SantAnna, onde vegeta o ltimo
vestgio do chopp, fui at l.
Chama-se o antro Colyseu-Boliche. A impresso de sordidez ina-
creditvel. De velho, de sujo tudo aquilo parece rebentar, sob a luz p-
lida de algumas lmpadas de acetileno. A cada passo encontra-se um
brinquedo de apanhar dinheiro ao prximo e sente-se em lugares
ocultos as rodas dos jaburus explorando a humanidade. No teatrinho,
separado do resto da feira por um simples corrimo, havia no mximo
umas 20 pessoas. Eram 11 horas da noite e um vento frio de temporal
soprava. Junto ao estrado, um pianista deu o sinal e um mocinho lesto,
de sapatos brancos, cala preta e dlm alvinitente, trepou os trs de-
graus da escada, fez trs ou quatro rapaps como se adejasse, e come-
ou com caretas e piruetas a dizer uma canoneta area:
  Cinematgrafo 97

Sabes que dos dois bales

O do Costa maior
A minha afeio est posta
Cada um come do que gosta!...

Deus do cu! Era nevralgicamente estpido, mas a vozinha me-

tlica do macaco cantador fazia rir dois ou trs portugueses cavou-
queiros com tal rudo que o pianista sacudia as mos como renascen-
do de alegria.
Foi a, vendo o ltimo vestgio do passado esplendor dos chopps, que
eu pensei no fim de todos os nmeros sensacionais dos defuntos caba-
rs. Onde se perde a esta hora o turbilho das canonetistas e dos mo-
dinheiros?
Quanta vaidade delirante, quanta misria acrescida! Decerto, a ci-
dade, a mais infiel das amantes, j nem se recorda desses pobres tipos
que j gozaram um dia o seu sucesso e tiveram por instantes o pbulo
do aplauso, e, decerto, os antigos triunfadores ficaram para sempre
perdidos na iluso do triunfo que, sempre breve, para toda a vida a
inutilizadora das existncias humildes.
98  Jo o do Ri o

JUNHO DE OUTRORA

Na delcia perfumada destas noites de junho, to luzentes dastros,

to lacres de prazeres, h, no olhar das avs e no olhar das mams de
todos ns, uma nvoa de nostalgia. Que sentem elas quando a nature-
za se oferta cheia de graa e de abandono? Nenhum de ns indaga,
nem tempo tem de indagar. H um jantar elegante com espduas nuas
e casacas, na casa de um titular do Vaticano; a mulher de um alto fi-
nanceiro espera-nos para no ouvir em qualquer teatro as estrelas via-
jantes; e talvez, aps o teatro, tenhamos um baile do escol, ou o que
pior! uma ceia longa com pequenas caras. Como indagar as vagas
tristezas silenciosas dos olhos das nossas maiores?
Entretanto, elas esto tristes e talvez no saibam por que tristes
recordaes que ficam presas vida como os farrapos de um nevoeiro,
tristes da nostalgia, a ltima vibrao do passado que se faz harmonia
presente.
Ento, av, no querers ver hoje a opereta?
Em junho, pequeno?
E, pobrezinhas! elas so, beira dos costumes desaparecidos, como
os espelhos mgicos da saudade. Curvai-vos para os seus olhos. Toda
a histria antiga do grande ms dos santos invernais, modesta e casei-
ra, desabotoa nas pupilas de cada uma. Olhai a sua face. A melancolia
empalidece-a. Senti o seu corao. Chora decerto baixo, em surdina,
ignorando porque chora. E as avs e as doces mams de 50 anos sen-
  Cinematgrafo 99

tem apenas a mente a recordar o ms de junho dantanho, ms de

fogos e de frio, em que elas passaram crianas a pensar nos brincos,
moas a pensar no futuro noivo, mams a temer desastres para os
filhos.
Ah! o ms de junho! Santo Antnio, So Joo, So Pedro, a Senho-
ra SantAnna, a pureza dos lares com muito namoro, muitos foguetes,
e bailes, e cars e melado, o encanto do cu todo aceso nas pupilas ce-
gas dos bales soltos! Jesus! H quanto tempo isso foi...
Certo, com algum esforo, nos lembramos que tivemos uma barra-
quinha ou uma cesta de fogos, com pistoles e rodinhas. Talvez no-la
tivesse mandado o namorado da mana, hoje casado com outra e pai de
rapazes j feitos. Era bom? Era como tudo que no volta mais.
Em algumas casas as meninas deitavam sortes, enquanto os rapazolas
enchiam bales. E era a gota de chumbo quente indicando o futuro e a
clara de ovo ao sereno mostrando se as pequenas partiam para a catedral
ou para o cemitrio. Como era grave a anlise e quanto riso de diamante
se desnastrava no ar, sonoroso e meigo! Depois, entre o baile e a ceia a
ceia tradicional com melado, havia o fogo, o sagrado esplendor do fogo
com fogueiras altas para se pular e chuvas de ouro lquido e chispas de
rodinhas, e jorros de rojes, e tiros coloridos de pistoles da Prsia. E a
animao, a alegria, mos que se tocavam, com o pretexto de arrebatar
as pistolas, beijos vagos aproveitando a ocasio de amparar uma queda...
Quantas vezes, a cair de sono e carrancudos, fomos ao colo da avo-
zinha!
Mas, o que temos? O Jos que no te quer dar as rodinhas? Espe-
ra, meu filho...
E a boa senhora l ia tirar rodinhas para queimarmos em honra de
Santo Antnio, que lhe dera, em moa, um marido, e, em velha, a luz
daqueles netos.
100  Joo do Ri o

Um baile de junho! Ai! como os rapazes daquele tempo gostavam e

aproveitavam! No havia cartes de convite com termos em ingls,
nem cotillons e flirts. Os burgueses convidavam para uma brincadeira l
em casa. A dona do lar talvez aparecesse de matin, mas a ceia era far-
ta, estava-se como na prpria casa e a alegria simples parecia rir em
cada lbio e em cada olhar. Fora, no quintal ou no jardim, os meninos
pintavam; na sala, a valsar, as moas namoravam, e o fogo era dentro e
fora de casa, porque havia os fogos de salo, a fonte bouquet, a chuva de
ouro, e prata, as prolas Fontaine, as serpentes voadoras, os fsforos
eltricos, as cobrinhas de Fara, as borboletas e as estrelinhas, reben-
tando com um leve rudo de seda, estrelas como que feitas de seda lu-
minosa... As borboletas davam um estalo e tinham um verso. Serviam
para o namoro, o puro irmo mais velho desse doente blas que se cha-
ma o flirt.
D. Maria, quer puxar?
V l.
Um estalo, e saa o verso:

Cupido exige de todos

Um penoso sacrifcio
Se quer assim, vamos bem
Mas se no quer, outro ofcio.

Gargalhadas... arrufos, inquietaes... Havia versinhos intrigantes:

As pessoas que vos amam,

Que s sabem vos gabar,
Dizem que de vs segredos
J ningum pode fiar.
  Cinematgrafo 101

Havia indiscretos:

Oh! quanto prazer te deu

Meu corao inflamado!...

Havia at patriotismo nas quadras:

to grande pela Ptria

Este vosso fanatismo,
Que no h quem no respeite
O vosso patriotismo.

Essas tolices todas aprendiam as almas no lao perptuo do casa-

mento!
E, se o aspecto ntimo de junho era to bom e to casto, o aspecto
l fora, nas ruas, sob o dossel do cu, tinha da maravilha de uma pai-
sagem noturna do Oriente, de uma festa rabe. Ruas inteiras se coa-
gulavam de barraquinhas com lanternas de papel multicor, ajuntando
grupos de crianas a soltar busca-ps baiana, bombas, trepanoleques,
zigue-zagues de chama, sbitos estrondos. Das janelas de muitos pr-
dios, num polvilho perptuo de favilas, golfavam em arrancos as notas
azuis, verdes e rubras, dos pistoles; dos quintais subiam rojes ras-
gando o veludo do espao, alguns num longo assobio, para rebentar l
em cima ramalhetes de luzes variegadas. A iluminao normal dos
combustores diminua de vergonha. Havia quarteires que, em mo-
mentos, davam o aspecto de uma guerra de fantasia ardente, com
grandes fogueiras lambendo o casario de reflexos amarelos, ilumina-
es intermitentes de fogos de bengala, ora verdes, ora rubros, e aquele
tecido de flor de fogo, de tenda de fogo, que se desdobrava, trechos e
102  Joo do Ri o

trechos, de sacada para sacada, como mantos irreais e inconsteis, de

refulgncias inauditas.
Para alm das casas, no cu sereno, de um azul cor de tinta, riscado
pelo arabesco dos foguetes, pelas longas fitas de ouro que se prendiam
em laos momentneos, para escorrer em fitas luzentes, o carnaval dos
fogos soltava a iluminao dos bales. Eram 2, eram 10, eram 20,
eram 200, eram 1.000, subindo de todas as direes, caindo alguns
atacados de vertigem, galgando as imensidades outros, em fila, em mar-
cha, em desencontro, obedecendo s correntes das variadas camadas
de ar, parecendo, a confundir-se com as estrelas, a dana das lanternas
dos santos procura do bem na treva. A noite imensa era silenciosa,
mas feita desses silncios abalados de mil estalos e mil rumores, por-
que se o cu estalava aos rojes, os barulhos dos fogos viviam na ci-
dade at cantarem os galos e ainda perto do alvorecer as badernas do
garotilho corriam aos bales cados aos gritos de: Tasca! Tasca!
ou a cantar em coro:

Cai, cai, balo

Aqui na minha mo!

Santos clementes do ms de inverno, muito boa senhora

SantAnna, cujo nome desde o bero ouvimos para esquec-lo depois
de homens que saudades! H quanto tempo foi isso em que senta-
mos o frio dos grandes momentos vendo um balo cortar obliqua-
mente a escurido do firmamento? H quanto tempo ns tnhamos,
como supremo ideal da inocncia, que um balo casse na nossa mo?
Hoje, nem mais as crianas pensam em bales seno dirigveis... O
doce ms de junho antigo com o seu rosrio de folguedos simples, aca-
bou, morreu. H agora outro, um junho bonito, de sobretudo de pe-
  Cinematgrafo 103

les, neurastnico, febril, com surmenage de pndegas e esnobismo. E

como ns somos este junho, por isso no sentimos oh! no! na de-
lcia perfumada destas boas noites, to lacres de prazer, to brilhantes
de astros, o olhar das avs e das pobres mams cheio da saudade do ju-
nho de antanho...
104  Joo do Ri o

LUDUS DIVINUS

Eram dez horas da noite. Toda a praa parecia viver na estrdula ilu-
minao do music-hall, uma iluminao violenta de lmpadas eltricas
em candelria pelas duas faces e de holofotes escandalosos que in-
vestigavam e alanhavam a sombra do square de segundo em segundo.
porta, entre a entrada para o jardim e um briquete estreito onde se ins-
talara o bilheteiro, a multido acotovelava-se nervosa e febril: rapazes
de esporte, de carne esplendente e grandes gestos, sujeitos com cara de
azaristas, burgueses pacatos, cocotes do alto trfico, ffias com os
bos magros a escorrer pelo pescoo, sujeitinhos cujo moral oscila
entre o mich e o amante grtis. Dentro, a banda militar sacolejava a
sarabanda do cake-walk e todos os sons metlicos da banda pareciam
em ntima correspondncia com as cruas notas da luz como no mesmo
desejo de galvanizar a turba.
Estvamos no Moulin Rouge, a ver a luta romana. O baro Belfort
prometera-me uma noite de entusiasmo, uma noite de Neuilly com al-
gumas notas ntimas sobre os lutadores. Era ele quem me conduzia,
abrindo caminho entre o povaru.
Vamos por alguns momentos voltar Antiguidade, admirao
da fora hbil e destra dos gladiadores! Nestas pocas de nevrose e de
maldade, os gladiadores so o Tabernculo onde se aninhou a glria
da fora. Talvez por isso sejam os homens mais simples do mundo.
Guarda-os das perversidades terrenas o halo da energia.
  Cinematgrafo 105

Tnhamos quase a soco vencido a entrada, e amos devagar abrindo

caminho e a ouvir a palavras vagas do baro. Um momento no foi
possvel andar. Sujeitos entusiasmados faziam uma roda que intercep-
tava a passagem. O meu guia esticou o pescoo.
o negro, disse, o Amalhou. Como sabes, ns temos a coquelu-
che da luta romana. Os lutadores passam a animais irresistveis, e os
negros ento no so coqueluche, so uma verdadeira e geral bronqui-
te. uma questo de vaga solidariedade tnica...
Atirou a frase e foi furando com os ombros a turba compacta, at
chegarmos diante da mesa, onde repousava, como num altar, o preto
formidvel.
Amalhou!
Na caraa cor de chocolate desdobrou-se um largo riso. Eviden-
temente, o lutador gozava a admirao de todos aqueles curiosos
olhares.
Toi? Fez com familiaridade africana. On boit?
O baro sentou-se, e para mim, em portugus:
No imagina. Este que aqui est vendo, em 10 dias de cidade
perseguido por 17 mulheres. No h perigo, porm, nem para as mu-
lheres nem para ele. Amalhou tem juzo, contenta-se com a paixo
platnica. Veja como bebe o vinho.
Voltou-se para o negro cujos olhos riam.
Et les femmes?
Ah! les femmes... oh! Les petites femmes, elles sont folles!
E de repente queixou-se do clima, falou saudoso de Paris. Aqui, le-
vava a gente a suar. Nem era possvel sentrainer. Uf! Limpou a face
inundada de suor, quedou-se sem ver, com um sorriso na beiama, e
um cheiro de barata a lhe sair do corpo. O baro ergue-se. Em torno o
povo parecia invejoso da nossa intimidade.
106  Joo do Ri o

Toi, tu vas payer a.

Pago! pago!
E arrastou-me para ver o novo Le Boucher, o que adotou o nome
de valento feroz j apreciado no Rio, que uma gripe matara aos 22
anos, o ano passado.
O novo Le Boucher deixava-se admirar. No seu olhar lquido e in-
gnuo, havia uma fraqueza pueril. Dois minutos depois de ouvi-lo
tem-se a impresso de conversar com um pequeno no pas dos gigan-
tes. como os bebs que a primeira impresso domina e logo a esque-
cem, quando lhes aparece outra.
Nasceu mais para ser admirado que para a luta. Duas ou trs vezes
hesitou com um pedido nos lbios. Por fim, no pde mais.
L-me esta carta, sim?
Era um pedido ao baro, que com calma e sangue frio se prestava a
esse papel de secretrio. A carta estava em espanhol. Le Boucher no a
compreendia. Belfort correu a assinatura.
Maria!
Ah! Maria! fez o lutador engolindo a saliva, leia, leia... o sr. pode
ouvir... no conhece... tanto faz.
Aproximamos as cadeiras em torno da mesa. O baro entalou o
monculo, curvou-se, leu devagar.
Meu queridinho. Que esta carta te encontre cheio de vitrias, dese-
ja-o muito a tua Maria. No imaginas o que tenho sofrido. Sem ti, o que
ser de mim? Lembra-te dos dias que passaste ao lado da tua escrava...
Era lamentvel e idiota. O lutador estava emocionado.
Mas ouvia-se o retinir das campainhas chamando o pblico ao re-
cinto, e ele, como respondendo ao nosso olhar crapuloso, disse ape-
nas, mergulhando a carta entre as outras, que naturalmente lhe traziam
paixes escaldantes:
  Cinematgrafo 107

To boa! To boa!
E foi-se. Ns, guiados pelo secretrio da empresa, subimos ao ca-
marote.
O hall reverberava num incndio branco. Vinte lmpadas eltricas
derramavam do alto uma luz igual e cegadora. Na galeria, a multido
ansiosa homens, mulheres, homens colados aos balaustres palpitava.
Nos camarotes, na plateia, uma agitao de vestons, de chapus de palha,
de gazes, de tules, de cores claras, de corpos ondulantes de mulheres, e
por todas as dependncias do circo, a palpitao dos grandes aconteci-
mentos, enquanto no tablado, o ginasiarca, o juiz, gordo, com uma bar-
binha em bico, apresentava os lutadores e os golpes proibidos.
A msica tocava. Os tremendos homens apresentavam-se nus, ape-
nas com um leve calo negro a lhes resguardar o baixo ventre. O p-
blico batia palmas. O baro, calmo, limpando o monculo, dava-me
informaes:
Esses diabos comem copiosamente e fazem exerccios todas as ma-
nhs. Os que comeam adoram o aplauso, os que esto em pleno fulgor
so-lhe indiferentes, os que decaem tm inveja. Odeiam-se alguns mor-
talmente. Mas veja Paulo Pons. Tem 42 anos. Comeou a lutar, vai para
20. Em 1890 obteve a primeira vitria sobre Ton Canan, no Cassino de
Paris, vencendo em seguida os terrveis Kara Osman e Youssou. Oito
anos ganhou o primeiro campeonato do mundo, e desde ento fatal-
mente o vitorioso. A multido adora-o cegamente. Como o odiar no
dia em que lhe assistir primeira derrota!
Um apito trilou. A msica cessara. Estavam em frente um do outro
Paulo Pons e Le Boucher.
Pons laminar, desventrado, todo msculos, com a pele sem brilho
e uma tatuagem no brao. Le Boucher feito de congestes marmre-
as. Nenhum pelo lhe macula a maciez da epiderme. As pernas, grossas,
108  Joo do Ri o

rijas, a cinta estreita, lacedemnia, parecia o clice donde desabrocha o

seu largo tronco, o vasto ventre e os grandes peitorais. Direitas com o
cachao, as espduas brilhavam com um brilho mineral de mrmore
rosa, e coroando essa beleza de carne, a face tinha um olhar de apache e
de bal des vaches.
Os dois enfrentaram medindo foras, apalpando o terreno em mo-
vimentos felinos. Pons, sem um gesto intil, anlise, arte, tato. Bou-
cher, uma torre com gestos nervosos talvez.
De repente Pons estalou as mos no toutio do outro. Era o ataque.
E a luta comeou sinuosa, cheia de extremos e de recursos hbeis. Dos
camarotes viam-se as flexes dos msculos dos braos e do dorso. O
espetculo empolgava o povo. No camarote ao lado da esquerda uma
mulher de grandes plumas, torcia o leque com os olhos cravados no
contendor de Pons, e na primeira fila de cadeiras, um cidado de pale-
t cor de canela, erguia-se e sentava-se febrilmente.
Le Boucher! Le Boucher! gritavam das torrinhas.
Sbito, o campeo agarrou o moo pelas costas. Le Boucher des-
vencilhou-se, correu perseguido, remou, agitou-se, caiu de barriga
para baixo, voltando a face rubra.
Pons! Pons! Le Boucher!
Era uma hecatombe de gritos, de pragas, de frases cacolgicas.
Pons, por cima de Le Boucher, apalpava-lhe a anatomia, metia o brao
entre o brao e o peito do adversrio. O outro, vibrante de ateno
quando sentia o contato do campeo, curvava o brao como uma te-
naz, e Pons recuava, tornava a tentar, calmo como um mdico que es-
pera o momento fatal de dar o golpe decisivo. Le Boucher, porm, deu
de repente uma volta, apanhou o contendor que tentava erguer-se e ca-
ram ambos de ventre para o ar, sem tocar com as espduas no cho. E,
luz das lmpadas, sustentando os troncos triangulares com um dos
  Cinematgrafo 109

braos, forcejando com o outro para dominar, ficaram assim por se-
gundos, at que Pons se desprendeu.
Le Boucher! Le Boucher! berrava a multido rouca de agonia.
Ento o corpo de Le Boucher, molhado e lustroso de suor, tentou
um impetuoso esforo, e lento, vigoroso, forte, tremendo, se foi alan-
do, enquanto os braos do outro pareciam uma cadeia de serpentes
ensopadas de sangue em torno do seu ventre branco.
O delrio rebentou frentico. J tinham decorrido dez minutos. A
multido uivava. Anacleto! Cochons! Fora! Cala a boca, idiota! Pons!
Le Boucher!
Parecia que a fora se desprendera dos lutadores dando ao hall o as-
pecto de um combate.
No trovejar das aclamaes havia violncias de socos e de taponas.
Pons e Le Boucher, afinal encolerizados, atiraram-se furiosamente
um contra outro, Pons, com a ttica dos cachaes para entontecer o
inimigo, colando a cabea cabea de Le Boucher. Era despedaante.
As mos agarravam os msculos com mpetos de rasg-los, os braos
enlaavam os troncos como se os fossem separar, uma vermelhido
tingia a atmosfera, e os dois lutadores com cada flexo de brao pare-
ciam alucinar mais a galeria.
Mas um urro rebentou, atroou, ecoou longe. Pons atirara ao cho o
adversrio. Enquanto o campeo do mundo fazia esforos para domi-
nar, o tronco de Le Boucher foi-se erguendo devagar, firmando-se nos
joelhos, nas pontas dos ps. A tentativa falhou. Caiu de novo, cruzou
os braos em torno do pescoo, e como um tit erguendo um mundo,
a cara vermelha escorrendo suor, o povo viu esse corpo vir surgindo
at levantar-se de todo num supremo arranco.
Um indescritvel furor rebentou no recinto. A mulher das plumas
levantara-se nervosa. Tinha as unhas em sangue. O cidado do palet
110  Joo do Ri o

cor de canela estava j perto da orquestra dando vivas. Assobios risca-

vam o ar, gritos confusos gargolejavam do alto entre as palmas. E no
meio de tudo isso um homem de pince-nez, muito magro, muito feio,
gania quase a chorar: Heri! Heri!
Mas o esforo aniquilara o aclamado. Calmo, imperturbvel, cruel,
leve como um florete, forte como um rochedo, o campeo do mundo
atirou-se de novo. Le Boucher tombou, tentando o ltimo recurso de
defesa. Quando Pons lhe ia deitando as espduas em terra, o jovem gla-
diador reunia toda a energia, e com a boca seca, o olhar esbugalhado,
erguia-se, salvava-se. Pons no desfalecia porm, e de pronto repetia o
ataque... de modo que, quando ningum esperava, Le Boucher estate-
lou os ombros numa ponta do tapete.
A multido ento desencadeou a sua fria em palavradas, em apla-
usos, em vaias, um verdadeiro frenesi histrico. Eu estava aterrado. O
baro exclamava:
Como na antiga Roma, o ludus divinus! A multido vocifera!
E naquela tempestade de dios e de admiraes, Pons e Le Bou-
cher saudaram, desapareceram, indiferentes aos urros, s pragas e s
aclamaes.
Tnhamos assistido ao mais excitante espetculo dos tempos mo-
dernos...
  Cinematgrafo 111

A SOLUO DOS
TRANSATLNTICOS

A estao de inverno est oficialmente aberta...

Esta frase, de cuja elegncia social ningum duvida, significa com
amplido que a cidade, farta de descansar das violncias caniculares,
resolve entregar-se, doidivanas e perdulria, ao oceano do agitado pra-
zer. O prazer estar em toda a parte onde a gente se diverte ou finge
divertir: nas regatas, nos prados, nos campos de futebol, nos restau-
rantes chiques, nas recepes de etiqueta, nos teatros, na aluvio de
companhias estrangeiras que nos chegam por todos os vapores. E,
coisa curiosa! possvel que o dinheiro ande arredado da bolsa dessa
comandita da pndega urbana, possvel que nem sempre os espor-
tes, inclusive os da frequncia aos restaurantes e s pretensas recep-
es, sejam hurff e animadores. H um prazer a que o pblico, com
delrio, se entrega: o teatro!
Sim! o teatro. Parece incrvel, mas verdade. Mesmo no momento em
que os atores nacionais se queixam da ingratido do pblico, mesmo nes-
te momento, os teatros rebentam de gente, com as salas abarrotadas. A
cena lugubremente cmica. Ao primeiro anncio das andorinhas estran-
geiras, os mambembes que funcionavam hesitantemente, tiveram um des-
maio; chegada do bando, recuaram espavoridos e agora abandonaram
todos os postos, numa confessada derrota, cheia de ressentimentos in-
compreensveis. E, enquanto a maior parte abala para a peregrinao esta-
112  Jo o do Ri o

dual, cada casa de espetculos oferece permanentemente o espetculo

de uma enchente e ganha dinheiro a zarzuela, ganham dinheiro o drama e
a opereta italiana, ganham dinheiro as portuguesas.
Por qu? Os artistas nacionais queixam-se; os artistas nacionais tm
o ar de que o pblico eleva o seu frivolismo a ser impatriota, e caso
para perguntar se h razo para tal procedimento por parte dos fre-
quentadores dos teatros. E, quanto mais observo, mais me certifico de
que o pblico o nico a ter razo.
Que deseja qualquer pessoa quando vai ao teatro? O mesmo que
quando vai ao restaurante, ao alfaiate ou ao barbeiro, como qualidade
primordial: limpeza no servio. Nada mais terra a terra. Como o restau-
rante, o alfaiate e o barbeiro, s ganha dinheiro o teatro que sabe bem
servir o seu pblico.
Entretanto, que fazem os nossos artistas? Os nossos artistas agremi-
am-se em associaes com o domnio dos carranas ou a inconscincia
pastrana dos pedantes, a sufocar os verdadeiros talentos, e resolvem em-
presas propriamente de explorao de cenrios velhos. Eu s me capaci-
to de que esta cidade tem mesmo um milho de habitantes bonssimos
quando vejo anunciado ainda o Remorso Vivo e noite encontro
num cenrio inaudito o velho Dias Braga, urrando para centenas de es-
pectadores a horrenda moxinifada.
No se faz nada de novo, no se trabalha, no h direo, no h
el. S se aumenta em pretenso e em defeitos, e de tal forma, que as
coristas passaram a se denominar ensemblistas ( gaiato, hein?) e que
as associaes se dissolvem, quase sempre tendo por base o conflito
das estrelas e dos estrelos. Ide ao assombroso Dias Braga. Esse homem
o prodgio da sorte. O pblico dispensa-lhe uma simpatia ardente.
De que forma corresponde ele? Remontando a Graa de Deus e o
Monte Cristo.
  Cinematgrafo 113

Ide s outras companhias que exploram o gnero alegre e o maxixe.

Ainda h pouco, Cinira tentou os espetculos por sesses. O pblico
viu uma cousinha modesta mas nova e compensou logo. Que se faz na
empresa em que, se havia a Cinira com vontade da novidade, havia no
arquivo o libreto do Rio Nu? Para corresponder boa vontade dos
frequentadores, tome Gran-Via, com cenrios velhos e sem ensaios,
tome Jovem Telmaco, tome Tim-Tim, tome Capital Federal
com trs coristas apenas!
H 40 anos o nosso repertrio dramtico o mesmo. H 15 o
mesmo o nosso repertrio leve. Os artistas antigos e feitos no se que-
rem dar ao trabalho de estudar peas novas, e os artistas novos, sem es-
cola, sem ensaiador, sem disciplina, tm por ideal fazer os papis das
peas velhas como confronto. De modo que a temos, com exceo da
sra. Lucilia Peres, que resolveu confrontar-se com Duse, a Rjane, a
Tina e a Angela Pinto como peas escola: o Remorso Vivo, o
Mrtir do Calvrio, o Tim-Tim por Tim-Tim! imensamente
divertido ouvir essas meninas dizerem:
No veio ontem? Pois eu fiz pela primeira vez o colorau picante do
Tim-Tim.
Ou ainda:
Ontem no Mrtir quem fez a Vernica fui eu...
Como se tivessem dado uma prova clssica, representando a Celi-
mene ou a Chimne. Que faz o pblico? O pblico ainda vai, ainda
atura o Tim-Tim, ainda se senta trs horas, pagando com o seu di-
nheiro para olhar a moblia imprio que no Dias Braga serve para to-
das as peas h dez anos e os cenrios transparentes do Silva Pinto.
Apenas, vai pouco... Quando no h companhias estrangeiras, en-
che os cinematgrafos de tal forma que enriquece os proprietrios
inmeros em alguns meses; quando as companhias vm, vo a elas.
114  Joo do Ri o

que essas companhias de turn, sejam compostas de gnios, te-

nham mise-en-scne de causar inveja ao Antoine, Rjane, ou ao Guitry,
vozes fantsticas, repertrios inteiramente novos? No. Nada disso.
As nossas plateias no so exigentes. Mas h em cada trupe ordem,
disciplina, um esforo contnuo, persistente, desesperado de agradar.
Os artistas trabalham, do tudo quanto tm, guardam o orgulho da
sua profisso e a vontade louca de subir no conceito do pblico para
voltar, ganhar mais dinheiro. Ide companhia italiana do modesto e
inteligente Vergana. A ltima novidade ele mesmo a traduz e o seu
grupo modesto representa-a com um entrain que ns qualificaramos
de admirvel se fosse nacional. Ide s companhias portuguesas. Esto
trabalhando, ensaiando, cada ator querendo sobressair mais.
O pblico compara, o pblico cruel, o pblico vai ao estrangeiro.
Os atores nacionais de valor, vendo-se na dura contingncia de no
poder lutar contra a corrente, correm aos transatlnticos: Mattos, Me-
dina de Sousa, Olympio Nogueira, Rangel, Grij, o dessus du panier tea-
tral, incorporou-se ao batalho de l. Raros so os que ainda resistem
heroicamente, solitrios como o Peixoto, ou em turns estaduais
como o Ferreira. As companhias estrangeiras, que eram raras, comea-
ram a vir aos magotes, passaram a demorar mais tempo, quase todo o
ano, e positivamente agora ns temos o estreitamento das relaes
com a Itlia e com Portugal, atravs de um bando de artistas que pas-
sam l quatro meses e oito c, artistas transatlnticos, teatro transa-
tlntico.
a soluo da decadncia teatral soluo que s espera a aber-
tura do Municipal para ter o beneplcito oficial porque mesmo os
organizadores do projeto, mesmo o inculcado diretor, so todos
convencidos da necessidade de contratar o elenco em grande parte,
pelo menos para comear, no teatro portugus.
  Cinematgrafo 115

Talvez isso no agrade aos artistas nacionais? Mas a culpa s

desses artistas e foram eles que pelas suas prprias mos trouxeram
o teatro nosso a esse lastimvel estado que seria a perptua escan-
dalosa runa se no fosse a soluo moderna: a soluo dos transa-
tlnticos.
116  Jo o do Ri o

A REFORMA DAS CORISTAS

Naturalmente ns todos comeamos a rir. A pequena tinha jeito

para a coisa. Cada gesto seu era um modelo de topete e de cinismo,
desse cinismo de bonbonnire em montra de confeiteiro, um cinismo que
se oferecia, que se ofertava, que estava ali. No meio das outras, os ca-
belos loiros repuxados para trs como a crina de uma poldra, o dorso
cilhado pelas barbatanas do colete que lhe comiam o ventre, pondo
em relevo as linhas das ancas, o busto empinado, as mos adejantes, a
garota danava como ningum a vertigem do cake-walk. Fora Cinira
Polonio, a estrela coruscante, que com o seu faro de teatro descobrira
na linha de 20 coristas aquele diabo.
Olhem, fazia ela, porque no danam vocs como a pequena?
Imediatamente, todos os olhos convergiam para o bichinho, minutos
antes annimo. O maestro parou: Homem, realmente, estava vendo
isso mesmo; o empresrio coou a cabea, e todo o teatro, naquela
hora de ensaio, em que a crua violncia do sol do terrao tomava um
esmorecido ar cerleo para os lados do palco, esperou com um sorriso
pregado na face. As coristas, algumas conservavam as mos no ar e
eram uma galeria de caras empapuadas ainda do sono da manh, mas
moas bem moas, bem fortes. Cinira Polonio fez um gesto.
Venha c voc.
A pequena sorriu e aproximou-se num passo de footing, o passo es-
porte inaugurado por certas cocotes nas fatigantes exibies do Cas-
  Cinematgrafo 117

telles. Tinha um enorme chapu de palha do Chile com fitas de velu-

do e era a nica de lbios pintados.
Pronto.
Nunca trabalhaste em teatro?
No senhora, agora que estreio.
Ah! estreias agora, sorriu a estrela, acentuando o verbo. E donde
vens?
Venho da casa da Chica Pereira, estou l por causa de um sujeito
que me queria explorar. Compreende, eu no sou dessas. Foi l que eu
aprendi o cake-walk com os ingleses, uns diabos, madame, que chegar
e vestirem-se com a roupa da gente.
E que idade tens tu?
Eu vou fazer 15.
Bom, fez o empresrio, vamos v-la danar o negcio, mas s.
O maestro fez soar os primeiros acordes, e ela empinou-se, e como
estava sendo observada, exagerou, caricaturou a dana num delrio que
era uma pndega, brandindo a sombrinha e gritando away! Natural-
mente, ento, ns comeamos a rir, quando um empregado trouxe
desdobrado um papel da justia para o ensaiador.
Embaixo, na plateia, um magote de agentes secretos e de soldados
da polcia olhava o ensaio.
Quem aqui a Etelvina dos Santos? indagou o ensaiador?
Sou eu, sim senhor. Ainda esses canalhas!...
, o juiz manda entreg-la aos agentes. Voc menor, vai ser de-
positada numa casa de famlia.
Imbecis! J me mandaram buscar trs vezes casa da Chica. No
querem deixar a gente ser o que deseja. Mas eu os arranjo!
Todo o pessoal do teatro, coristas e carpinteiros, atrizes e atores,
no teve uma pilhria. A pequena tomou o seu ar mais arrogante, des-
118  Jo o do Ri o

ceu plateia, sumiu-se no terrao com os agentes, como quem vai es-
bofetear algum.
Mas que juiz esse que deseja moralizar uma pequena de tanta fora.
O diabo que a rapariga tem jeito. Bom! a postos, minhas senho-
ras. Maestro, repita.
De novo o piano comeou o cake-walk e as mulheres de capa larga, a
face desbotada pela noite em claro, moveram-se num rumor de sedas
roadas. Eu, a um canto, vendo passar no palco aquele punhado de
mulheres que noite acenderia desejos na plateia, pensava na vida
curiosa das coristas nacionais. Ah, as coristas! Neste pas em que as
mulheres no tm grandes necessidades, o posto de corista era positiva-
mente dado s infelizes. Os autores nada lhes faziam nas peas alegres,
nem as punham em relevo. Eram damas ou muito gordas ou muito
magras, lamentavelmente sem graa. Quando aparecia uma criatura
mais moa, ou no demorava, ou morria ou era logo artista empurrada
pelos cmicos, jungida s ligaes violentas. E era uma tristeza ver
mulheres velhas com famlias numerosas, o ventre enorme, o corpo
numa elefantase de linhas, cambando os sapatos e sujando as gazes,
clamarem nos revistes cariocas: ns somos as ninfas, ou outra
qualquer afirmao ainda mais escandalosa, para ganhar cinco mil
ris... Era angustioso. Nos ensaios, os ensaiadores esgoelavam-se para
faz-las compreender um gesto comezinho; nos intervalos, algumas
davam de mamar aos filhos enquanto as outras se remordiam numa
inconsciente misria entre os carpinteiros bastante maus para ati-
rar-lhes cenrios e maos de corda. As coristas! Eram os canhes de
bucha, enquanto a estrela mudava de roupa e o ator principal punha
outro colarinho. E no havia quem quisesse ser corista. Algumas ti-
nham 20 anos de trabalho efetivo, talvez mais. Algumas eram contem-
porneas da primeira revista nacional...
  Cinematgrafo 119

E agora, com a transformao das ruas, a cidade escancarava de s-

bito a indignidade e o vcio, mostrava todas as furnas do caftismo e
ns vamos, ao desejo do luxo, ao contato com o horror, uma flora
precoce de pequenas depravadas, galgando o tablado com uma nsia
de bacanal e piscando de l o olho, na idade em que deviam brincar o
ciranda-cirandinha das estalagens onde nasceram... Era ou no a ci-
vilizao, era ou no o Rio reflexo de Paris, era ou no a cidade igual a
todas as outras cidades, com as mesmas necessidades, a coreia de cinis-
mo e o mesmo apetite pelos frutos cidos, pela mocidade que todas as
cidades velhas possuem? De embrulhada, o teatro tambm se transfor-
mava, e no gnero alegre ns iramos ouvir as graas (sim! as graas,
tudo possvel...) dos revisteiros apimentadas, esquentadas por
todo aquele excesso de provocaes fesceninas...
Mas que iriam fazer as outras, as velhas, as mes de famlia? Que
iriam fazer esses bonecos de msica desafinada, que durante decnios
se estatelaram em cena, cantando como que a mesma coisa sempre?
Como se alimentariam as pobres, agora, depois de uma vida inteira
passada a dizer ns somos, ns somos..., num coro vazio e lamen-
tvel, vestindo em metins baratos todas as fantasias desde a de flor de
animal?
Oh! era a reforma das coristas, reforma desoladora apenas para as
reformadas, mas com um bando de recrutas, em que se sentia todo um
exrcito feito por um sorteio indireto e lambaceiro.
O cake-walk acabava. Deixei o teatro, subi a Rua do Esprito Santo.
Mais adiante outro buraco dramtico. Enfiei, e oh! Deus do cu. Dei
exatamente noutro escndalo da reforma.
No terrao, sob o riso dos carpinteiros e do pessoal barato, um
tipo baixinho, magro, de cala larga e bigode torcido, espumava pra-
gas contra uma menina de vestido curto, mal ajambrada, ainda pouco
120  Joo do Ri o

mulher, ainda pouco limpa, com os olhos de animal e uma boca ver-
melha, uma boca sangrenta, uma boca que parecia um fruto. J tinha
mandado chamar o diretor o tipo. Estava decidido.
Mas o que ? fiz, intervindo.
Que tem com isso? indagou ele. Venho buscar minha mulher.
Quem sua mulher?
Sou eu, chorou a pequena. Sou eu, mas estou separada h seis me-
ses dele, porque mam disse que homem sem trabalho no marido.
Eu casei, no foi por gostar; foi porque o delegado obrigou. Burro!
Desavergonhada!
Mas que isto? Voc, menina, que idade tem?
Quatorze, sim senhor, mas j sou maior e separada; e no vou,
no vou, porque quero representar e ganhar a minha vida.
Deu uma rabanada e partiu para o palco, num bamboleio feroz de
todo o corpo, enquanto o marido batia o p, danado.
Neste momento, porm, apareceu o diretor.
No repares, filho. So as coristas novas. a reforma. Tudo vo-
luntrio, mas uma desorganizao feroz.
Sinto pelas outras e compreendo a misria, o vcio, o horror des-
ses destroos precoces.
Bonita frase! Anda da, vamos tomar um grogue. Jos, ponha
esse marido l fora...
E fomos tomar grogue gelado com algumas atrizes maduras e lou-
cas de riso porque os incidentes da reforma eram realmente alegres
enquanto o marido, empurrado pelos carpinteiros, saa aos trancos,
praguejando...
  Cinematgrafo 121

A CRTICA NOS BASTIDORES

O cavalheiro que atentamente lia o jornal ergueu os olhos, suspirou

e disse:
Voc um cruel!
Por qu, cavalheiro?
Porque . Voc leva a falar mal dos grandes trabalhos nacionais,
escolheu a posio cmoda de no ser criticado. Ah! voc vai pagar
caro. Dizem que voc est arranjando com outro colega uma pilhria
em um ato para teatro de trolol. Pois bem. Ou voc escreve uma tra-
gdia shakespeariana, ou tem a toda a crtica a atac-lo.
Mas por qu, cavalheiro?
Porque voc inclemente.
O cavalheiro dizia aquilo depois de ter lido atentamente o jornal.
Mas, sorria. E eu percebendo que o amvel homem era incontestavel-
mente uma parte da opinio pblica, tomei-lhe o brao e fui andando
com ele.
Meu caro, a apostar que voc leu isso ainda agora. Como eu no
me abalano s vertigens da crtica seno para fazer notcias teatrais e
inserir reclamos de toda a gente, segue-se que no jornal ainda um des-
contente falou. Ora, excelente cavalheiro, eu vou fazer uma confisso
que o assombrar: em teatro, ainda no falei mal de ningum, porque
no possvel. O estado da praa teatral to precrio que seria um
atentado de lesa-existncia uma opinio desfavorvel. Quando vou s
122  Joo do Ri o

primeiras, estou convencido de que a casa est cheia a transbordar e

que os artistas foram excelentemente. o mximo da iseno de ni-
mo: julgar antes de ver. E acho que procedo bem, porque depois de
v-los, se lhes notasse defeitos, aumentaria a fama de maldizente e a
vaidade ofendida do cmico. Sou mesmo o mais formidvel dizedor
de elogios de que h memria nos fastos teatrais, e isto porque se eu
dissesse que a Duse s vezes representa sem vontade ou que a corista
Fulanita guinchou demais, o teatro em peso desandaria a cortar-me na
pele, em nome da tradio e da pobre coitadinha. No dia que um sujeito
atrevido quisesse ter o trabalho de escrever contra o teatro, devia an-
tes suicidar-se. A crtica no adianta nada e se o elogio no faz ir aos
teatros, a m vontade de uma notcia faz com que a falta de pblico
seja imputada fatal notcia. E, voc, cavalheiro, compreende o hor-
ror, o remorso de um homem de bom corao vendo desde o empre-
srio at o varredor, amarguradamente, todos a dizer em olhares, que
variam entre a clera furibunda e a tristeza lancinante: Foste tu! A
culpa tua...
Caramba!
No sei se voc j espaireceu o esprito pela Legenda dos Sculos, de
Victor Hugo. Pois a situao do que diz mal durante oito dias pelo
menos a do Caim do grande vate. Depois... (quer voc tomar uma li-
monada? Est fazendo um calor de rachar!) depois, eu estou que s
por inteiro afastado do ambiente que se pode fugir s sugestes de
mtuo auxlio. A mdia dos nossos artistas, e na mdia no incorporo
os primaciais, o Brando e o Machado, na revista de ano, o Peixoto
nos vaudeviles, a Cinira nas revistas, a Lucilia Peres no drama so ca-
pazes de dar muito mais do que do. O pblico abandona o teatro, o
empresrio aflito recorre bambochata. justo censurar? Nunca! E,
naturalmente, exagera-se o elogio.
  Cinematgrafo 123

Isso no crtica!
a crtica de toda a parte da Frana, da Inglaterra, da Itlia, dos
Estados Unidos. O elogio comea a ser feito com a insero de peque-
nas locais, pagas nos outros pases e aqui grtis, no fiau, como diz pito-
rescamente a gria consagrada pelos escritores. O pblico fica sabendo
que na pea trabalha um batalho de gente, que os nmeros de msica
so lindssimos, que nos ensaios os risos so sem fim. Quando a pea
vai j se sabe tudo, e os crticos na primeira, aps o primeiro ato ou o
segundo, traam nervosa e apressadamente: Acabou o 2. ato. Aplau-
sos delirantes. Ou muito nos enganamos, ou esta pea chega ao meio
centenrio centenrio que para ns a meta do agrado excepcional.
Dizem que o pblico conhece a condescendncia. Todo o teatro
tambm. S um limitado nmero de artistas l. Os outros no tm
tempo ou s leem quando no se diz totalmente bem. Ento, um
horror, uma tragdia. Fulano no gostou do trabalho de Sicrano.
Pois se esto zangados! Ah! aquele analfabeto! Est o cavalheiro ad-
mirado?
Realmente...
Pois ainda outro dia eu tive um caso hilariante para a coleo.
Certo rgo achara os vestidos das coristas um pouco fans. noite,
nos bastidores, palestra de jornalistas, e uma das coristas, indignada:
qual dos senhores do jornal tal? Eu quero mostrar que o vestido
bom e custou bom dinheiro... Foi um tout petit scandale!... Ah! excelente
cavalheiro, a vida dos bastidores, o resumo da existncia c de fora, a
placa sensvel do mundo! Os nossos romancistas deviam traar esse
trepidante existir de riso de amargura, de sentimentos hiperestesiados,
e de sofrimento em que tudo se confunde. O teatro s bem nosso,
bem local nos bastidores, e eu que o amo (h certos sentimentos con-
tra os quais no se luta) cada vez sou mais complacente e mais amigo
124  Joo do Ri o

desses artistas que hoje muito camaradas, esto furiosos amanh para
depois de novo se tornarem excelentes...
Mas no se trata dos artistas; trata-se dos escritores. Dizem que
voc os ataca.
Eu? Mas, criatura, eu elogiei at uma pea assinada pelo Fonseca
Moreira!
Foi o recorde mais desabalado da minha vida, mas venci-o. Est
claro que limito a minha admirao incondicional a Coelho Neto e
ao mestre incontestvel que o Artur Azevedo, mestre na comdia,
mestre na pice, mestre na burleta, mestre na revista, o autor no s do
Dote, como dessa delcia que a Fantasia e desse encanto que
a Fonte Castlia. Artur e Neto impem-se pelo trabalho e o valor.
Todos os outros, porm, vivem no elogio das minhas linhas. E, de
resto, so poucos. Ns no temos, representados, muitos dramatur-
gos. H apenas trs ou quatro burletistas ou, antes, trs ou quatro
capital-federalistas que demonstram muito esprito, mas prendem a
burleta ao mesmo enredo do casamento, depois de algumas cabea-
das do rapaz.
Pois asseguram que voc vai contra o xito alheio...
Escrevendo aquelas notas de que j dei um exemplo?
No, atacando os burlistas. Veja voc este artigo.
O cavalheiro desdobrou o jornal e eu vi o fatal artigo. Com a mo-
dstia humorstica de sempre, o desopilante e por mim louvado escri-
tor do Povoamento do Solo, assegurava aos povos que eu fora cruel
e prfido para ns os burletistas, ai de ns, para ns os burletistas,
chovem inimigos! E por que fora eu cruel e prfido, pai do cu? Por-
que num pequeno artigo de anlise social, pretendia examinar o estado
da nossa sociedade para com o teatro, permitindo a este, depois de
muitos anos, apenas a observao do rapaz estroina e conservando fi-
  Cinematgrafo 125

xos e inalterveis todos os outros tipos, alguns dos quais j defuntos

na mesma sociedade, como o moleque, o pequeno choro e a mulata
irm de leite da sinhazinha...
Deuses que povoam os cus! Era decididamente o melhor artigo
pilhrico do inesgotvel humorista. Estive quase a telegrafar-lhe pe-
dindo repeti-lo como qualquer das suas espantosas conferncias. E s
podia julgar assim, porque no me passaria jamais pela cabea que um
escritor lisonjeado pela crtica levasse a suscetibilidade desconfiante a
ponto de achar ataques sua obra-prima num artigo com exemplos
sobre certo caso de observao social.
Era a mesma coisa que se eu dissesse: no vero chove tarde, e
noutro dia um cidado assegurasse estar eu a desmoralizar o clima do
Rio de Janeiro, com uma grande perfdia; era a mesma coisa que se eu
assegurasse: as moas casam dos 17 aos 20 anos e, no outro dia
aparecesse um artigo assegurando o meu insulto ptria e famlia
era, afinal, um disparate de vaidade, se no fosse uma engraadssima
caoada.
O cavalheiro, porm, que lia o jornal e era uma parcela da opinio
pblica, terminava.
Mas a sua pea? Voc h de ter tipos novos! Se no tiver tipos no-
vos, arrebentam-no!
Cavalheiro, voc sabe o que a minha pea, a pea que de resto
nunca farei? Uma revista. Ora uma revista com tipos novos mais uma
pilhria, uma revista sem compadres a negao do que eu tenho escrito
h quatro anos achando que o molde da revista a francesa, com com-
padres e sem comdia. Da almejar fazer uma revista tal qual a dos ou-
tros, deixando os tipos novos e arte pura e a envergadura, s tragdias
at agora inditas, por culpa empresria, do Batista Coelho.
Da?...
126  Joo do Ri o

Da dar-me uma gana enorme de seguir, embora sem engenho,

as pegadas de toda a gente. E, s no me moldo pelo modelo novo de
ns outros, ai de ns, os burletistas autores!, s no me restrinjo ao
Povoamento do Solo, porque, infelizmente, o novo clich das
burletas (ai de ns, os escritores teatrais que tm a perfdia e a impie-
dade de quatro ou cinco artigos-elogio dos crticos!) foi povoar o
poro superabarrotado desse camarado incondicional que se chama
Dias Braga. Mas vamos tomar uma limonada. Os bastidores da crti-
ca so esses.
Legendas, vaidades e desconfianas. Como quer voc que se tente
uma opinio geral sem passar por prfido? Eis a razo porque revogo
as disposies de anlise, e retomo sempre a frase das primeiras Tea-
tro cheio. Aplausos delirantes. Ou muito nos enganamos, ou a pea
tem 50 representaes seguras... A pea vai dez vezes, mas no h
descontentes. E o ideal da vida, cavalheiro, tomar uma limonada,
com a conscincia de no ter azedado o trabalho glorioso dos contem-
porneos...
  Cinematgrafo 127

GNATHO

Chovia muito tarde de ontem. No largo da Lapa, os grossos cor-

des dgua batendo no asfalto, davam praa uma expresso de ocea-
no agitado e os carros que passavam, os automveis em disparada, as
tipoias e os tlburis mal abrigando os passageiros, faziam uma perp-
tua e contnua debandada. Exatamente quela hora, com o guar-
da-chuva vtima das cleras do vento, eu corria estao de tlburis,
quando senti que algum ao meu encalo se precipitava:
Excelentssimo! Excelentssimo!
Parei, voltei-me e deparei com o sorriso nos lbios e todo alagado
aquele celebrado personagem da comdia grega que d pelo nome de
Gnatho. Gnatho era, como toda a gente sabe, o parasita das comdias
de Menandro, encarregado de viver de lisonjas baixas aos generais fan-
farres. Como esses personagens so imortais, o amvel Gnatho pas-
sou a Roma com as mesmas funes e tomou tal incremento que de
simples tipo de comdia de Terncio acaba entre ns influncia polti-
ca e homem de conceito.
Apenas, tendo casado e sendo a famlia maior que a do Dr. Accioly,
Gnatho muda de nome s vezes e quando assina, acrescenta ao seu
nome, que vale por um programa, esta modesta concluso: da Con-
ceio. Eu estava pois, naquela tarde de chuva, em presena do pai da
formidvel rvore do engrossamento, Gnatho da Conceio.
Estendi-lhe a mo:
128  Joo do Ri o

Amado homem!
Carssimo doutor, vi-o passar e senti um tal desejo de ouvir-lhe a
voz que no resisti, e, atirando-me chuva, corri ao seu encalo. Bem
disposto, sempre? A famlia toda boa? E a senhora? Ah! desculpe, V.
Ex.a no casado. Est dando o seu passeiozinho?...
No tempo do general Thraso, eu daria algumas dracmas a
Gnatho ou convid-lo-ia a jantar, sentindo sob a sua lisonja muita
fome. No tempo do general Pinheiro Machado, Gnatho muito
mais, o que consegue remir a nomeao para o Povoamento e a
simpatia do chefe do resistente Bloco e ter, atravs das opinies di-
vergentes e dos tempos desiguais uma nica opinio definitiva: a de
servir bem sua pessoa.
Percebi, sem dificuldade, que o admirvel Gnatho da Conceio
queria apenas orientar essa opinio, e, generosamente, interroguei:
Ento as coisas no vo bem?
Gnatho sorriu:
O excelentssimo arguto. Devo dizer, entretanto, que para mim
em toda a parte do mundo as coisas vo sempre bem. Eu sou imortal
porque sou a lisonja. A lisonja tudo, a ambrosia enganadora servida
aos humanos. Viver sempre possvel quando se dispe de engenho
para uma polianteia e para se mostrar a outro homem esta coisa teatral
que se chama admirao. Estou, com efeito, um tanto desequilibrado.
Ah!
Mas um desequilbrio momentneo, e isto sabe por qu? Por cau-
sa da poltica, meu ilustre amigo, por causa da lealdade poltica. Nun-
ca se meta em poltica. um inferno!
A chuva continuava a cair. Os carros, com os cocheiros vidos
por freguesia, faziam em torno de ns crculos perigosssimos. Quis
partir, deixar o doce Gnatho atribulado. Mas no sei por que, vi-
  Cinematgrafo 129

nha-me um desejo imenso de interrog-lo. Ento, tomei o carro,

fi-lo subir tambm.
Gnatho, vou para a Tijuca.
Acompanho-o, excelentssimo.
Se quiseres, deixo-te porta do general Pinheiro.
Gnatho esticou-se no carro.
No, no precisa. Eu no sei mesmo se tenho relaes com esse
general. Depende, depende muito. No ria. Eu explico. Esse general
antes de tudo um produto meu. Pode-se dizer que eu lancei o bluff do
Bloco. Diga-me o excelentssimo que seria o general Pinheiro Macha-
do sem presentes de galos, mandados por uma poro de pessoas, alis
fiadas umas nas outras, desde o filsofo mais elegante ao poeta mais
ardente? O general Pinheiro seria exatamente o general Pinheiro sem
presentes de galos? Diga!
Com franqueza, os presentes de galos eram realmente...
Ora bem. Quem mandava os presentes? A lisonja virilizada neste
pas com o nome de engrossamento, eu, afinal, eu, Gnatho da Concei-
o, para o servir! H mais, porm. Que seria o general Pinheiro sem
manifestaes, bandas de msica e discurseira e landau e prstito e ilu-
minao a giorno sempre que voltava, mesmo que fosse de Niteri? O
excelentssimo deve ter a mesma opinio. O general assim era um pi-
nheiro sem ramos, um pinheiro hibernal.
Devo dizer-te, caro Gnatho, que comeas a ser m lngua.
O engrossador vinga-se sempre, excelentssimo.
Com cinismo.
uma qualidade quando aproveitado. Mas, h mais.
Ainda?
Ainda. Que seria o general Pinheiro sem os telegramas passados
por mim, sem as fantasias idealizadas por mim, sem as cartas escritas
130  Jo o do Ri o

por mim? Os deuses e as majestades so feitas pelo pavor. No meu

tempo de Latium, um poeta escreveu:

Primus in orbis, Deus fecit timor.

Com a maioria desse pessoal que ns engrossamos, o engrossamen-

to que os fez. Eu criei o eminente, o ilibado, eu trombeteei a sua
enorme fora quando estava longe dele para aproximar-me, quando
estava perto da roda, do crculo da intimidade, para que invejassem a
minha importncia. S os patetas no reparam em tais coisas. E o pr-
prio Terncio faz-me dizer numa das suas comdias: Que distncia
entre os homens de esprito e os idiotas! Este ofcio agora dos mais
lucrativos!
Gnatho, voc est danado.
No para menos. Sabe um dos ltimos telegramas que eu passei
para um dos Estados? Este apenas: De volta da amistosa confern-
cia que se dignou ter com o Sr. Afonso Pena, o eminente senador Pi-
nheiro Machado teve sua disposio um vago especial cedido pela
Leopoldina. S. Ex.a convidou o ministrio a descer em sua compa-
nhia. Est admirado? Eu escrevi isso e isso devia ter sido publicado.
Pois bem. neste momento em que me comprometia afinal com o
digno moo, Dr. Carlos Peixoto, (uma joia, um brilhante sem jaa a
quem pessoalmente s devo gentilezas), que o general despe o ponche
e recolhe.
Mas Gnatho, quanto ganhaste tu em fazer com os galos, os pon-
ches, as manifestaes, as discurseiras, a lenda de Fara braslico ao
eminente prcere do Bloco?
Nada, meu amigo, nada. Esse guerreiro era engrossado sem inte-
resse. Eu engrosso sem interesse. instintivo, o meu natural. Aos
  Cinematgrafo 131

meus filhos e afilhados, est claro que o general deu muitas cadeiras de
deputado. Houve tempo mesmo que eu temi a concorrncia s marce-
narias nacionais, fora os empreguinhos. Mas a mim nada. Juro.
O carro rodava. Gnatho espiou um pouco a rua.
L vai o senador Vasconcellos mudo e s.
Salta a conversar.
Eu s converso com gente que tem roda. Mas, excelentssimo, a
minha ideia, o que eu ia dizer-lhe...
verdade.
Ns precisamos explicar as coisas. Para que brigas? Para que tan-
tas complicaes? No h dvida que o nosso carssimo amigo Carlos
Peixoto...
Voc j amigo?
Ainda no, mas serei... O nosso eminentssimo Carlos murchou a
crista do velho.
Que expresses, Gnatho!
Aprendi-as com o Pinheiro, excelentssimo. Para que insistir, po-
rm? O Pinheiro ainda serve. Que belos jantares! Que discursos sobre
os destinos da ptria! Que fumo goiano! O general tem de todas as co-
res, um arco-ris de tabaco. Ora, podamos entrar numa combinao, e
os partidos no balanariam a estabilidade da nao com oposies
nefastas. O general recuou, por isso. Eu no vou l com medo. No h
mais ningum. Queria ento definir a minha posio.
Que desejas tu, Gnatho?
O Pinheiro, coitado! um bom velho. Mas precisamos ter o co-
rao desanuviado.
Desanuvia-o!
O excelentssimo era capaz de fazer o que eu peo?
Fala sempre.
132  Joo do Ri o

Gnatho curvou-se para mim cheio de ternura:

O excelentssimo uma flor! Ento mande voltar o carro. Mande
voltar o carro, e veja se o Dr. Carlos Peixoto pode receber o seu mais
humilde admirador...
E ns voltamos, a toda, para a Lapa, onde, porta do hotel, Gnat-
ho saltou a apertar a mo de um batalho de dedicados ntimos do ge-
neral Pinheiro h dois meses...
  Cinematgrafo 133

UMA EXPOSIO

Ao subir as escadas da Exposio Latour, encontrei, que tambm

subia, Helios Selinger. E Helios, segurando-me o brao, murmurou:
Sim, senhor; vais ver coisa. O Latour gente.
Continuei a subir radiante. prazer e grande, poder dizer com ra-
zo bem dos contemporneos. Um homem contente com a sua poca
torna-se, naturalmente, contente consigo mesmo. E nada mais agrad-
vel do que, em vez de suspirar recordando o passado, exclamar cheio
de alegria: ah! incomparvel tempo o nosso de atividade e de talento!
Eu nunca tive a nostalgia hereditria que acha sempre o tempo pas-
sado bom tempo. Para mim, hoje, melhor do que ontem e pior do
que amanh. De modo que a certeza do triunfo de um comportamen-
to me faz quase, por um fenmeno reflexo, participar desse triunfo.
Latour triunfava e quem l fosse ia sentir a influncia misteriosa da be-
leza. Era um conforto para quantos vivem da instrumentao difcil
de impressionar o pblico e de dominar a massa pela vibrao especial
de uma inteligncia maior. Quando cheguei ao alto, estava disposto
at a suportar com alegria os frequentadores de exposio e essa terr-
vel raa de entendidos que h dez anos vejo desfilar pelos sales e pe-
los atelis cada vez mais pedante e mais ignorante.
A raa estava toda. Havia a dama amadora que pinta nas horas va-
gas entre os trabalhos de agulha e os exerccios ao piano, tomando
posies cientficas para observar as pinturas de face--main no nariz,
134  Joo do Ri o

havia os rapins esperanados do Montmartre carioca que fica ali pelos

lados da travessa Leopoldina; havia a coleo de mestres oficiais trata-
dos com as consideraes de Budas ambulantes, havia os crticos des-
de os velhos at os pequenos de fralda que nunca viram um quadro e
chamam de idiotas grandes artistas, havia a onda polimorfa do bur-
gus achando sempre o melhor o pior e dizendo que se fosse o pintor
teria feito assim... Era a frequncia habitual. Diante de um Bernardelli,
essa gente diz sempre:
Que retrato parecido! E a tcnica!...
Diante de um Amoedo fatal exclamar:
Que pena no trabalhar mais!
Diante de um Parreiras no passa da frase:
A figura fraca, mas que paisagem!
Diante dos quadros de Latour, ainda no havia a frase feita. E era
isso que impressionava como a primeira novidade a procura da clas-
sificao fcil e cmoda para um talento que chega. E um talento que
chega, no arranjado pela proteo amiga, mas vigoroso, individual e
imposto pelo seu prprio valor.
Que artista complexo esse! No seu salo h mais de 70 trabalhos,
grandes telas, pequenas telas, paisagens, composies filosficas, ale-
gorias, retratos, fantasias, caricaturas. E em cada pedao de pano en-
quadrado sente-se a marca, a empreinte do artista, esse quid especial que
faz parar, faz exclamar: hein! h aqui qualquer coisa! e que no fun-
do a correspondncia eletiva do Belo, a corrente misteriosa que fixa
para um sentimento persistente da alma, o gesto fugaz da vida e a on-
dulao brevssima da natureza. Comeo pela caricatura meio inglesa
dos Touristes en Roma, sem o cuidado de seguir o catlogo: e dessa ver-
gasta bufa os meus olhos passam para a simbolizao da Inveja, um
horror de harpia pvida em desesperado ambiente amarelo, contrain-
  Cinematgrafo 135

do-se com o medo odiento de ver a vitria dos outros, dilatado o

olhar, sangrenta a face. Diante da figura um frio vos corre a espinha,
como diante do Veneno ou daquela ensanguentada Cabea de So Joo
Batista que Helios Selinger faz apresentar por um brao fatal da obscu-
ridade do Nada. So duas impresses integralmente diversas. Logo
depois h outra, a das grandes composies, como a Sror Materna, em
que domina a nota um pouco banal do sentimentalismo socialista.
Mas essa passagem, que me repousa da funda beleza trgica da
Inveja, leva-me s paisagens e aos retratos de mulher, e Latour princi-
palmente o paisagista delicado e o sutil retratista feminino, casando
com o mesmo refinamento o encanto da natureza e o encanto pertur-
bador da mulher.
Como paisagista, Latour, que nos surge absolutamente senhor da
tcnica, tem uma concepo de arte muito especial, sente a natureza
intensamente, com uma viso prpria, mas atravs de um tempera-
mento francs. E francs moderno. A sua passagem pela Itlia foi a de
um prix de Rome da Escola de Belas Artes de Paris, bastante forte para
apreciar, admirar, aprender, sem amoldar o seu temperamento in-
fluncia italiana influncia contempornea, est bem de ver. A paisa-
gem tem uma animao particular, um momento da natureza, uma
expresso fixada com um elemento to justo e to ntimo que tem
qualquer coisa de psicolgico.
Essa palavra importante de psicologia talvez seja de moderna apli-
cao s coisas inanimadas.
Mas o homem fez-se para emprestar uma alma ao que o cerca. H
objetos que tm histria, casas que vos dizem mistrios, horas fatal-
mente alegres ou inexoravelmente tristes, rvores amorosas e rvores
puritanas e austeras. A natureza multiplica-se nessas expresses em
que as cores falam e sugerem...
136  Joo do Ri o

Latour reproduz os grandes momentos, a virgindade das manhs e

a lassido de dona honesta de certos ocasos, apanha nos campos e nas
praias de Itlia as vibraes, os sentimentos da paisagem, e quase sem-
pre as anima com figuras. Quando assim faz, os quadros no so
apenas o que dizem os ttulos: so harmonias, correspondncias de
sentimentos, acordes musicais de almas apanhadas pelo seu pincel.
Cus claros em que o verde se faz azul, romarias de primavera, ter-
renos rosas batidos de sol, pedaos de lagunas chapeados do reflexo
achamalotado da luz, velas que se retesam molhadas douro lquido,
vegetaes que se escorregam pelas lombadas dos morros, servem de
ambiente instrumental onde aparecem certas figuras de mulher, que
tm a personalidade especial, o riso, a nervosidade moderna, o aban-
dono, qualquer coisa de to exato que a gente deixa de pensar num ar-
ranjo do pintor com o modelo firme, ali, horas e horas, para crer que
ele viu a cena e a sentiu como no bom tempo do impressionismo fa-
riam por senti-la Manet, Degas ou Pissarro.
E quando a paisagem desaparece e ficam apenas os modelos, a ten-
des o mais encantador retratista feminino da gerao moderna. tudo
quanto h de mais aristocrtico e de mais delicado.
Sente-se a influncia do velho Cabanel atravs da influncia do
nosso grande Amoedo? Sente-se toda a acumulao de observaes de
retratos de mulher dos artistas de nomeada da Frana Henner, Bou-
nat, Wencker at os mais modernos, esse admirvel da Gndara, o cu-
rioso Zo, o psicolgico Watelet? Sente-se que Latour, o portador de
um nome vrias vezes notvel na arte, um dos elos dos enfeitiados
da grande maravilha terrena que a Mulher?
Sim? Pode-se dizer que ele estudou os artistas, pode-se dizer que
ele um dos envouls no sei se de Eva, personagem decadente e
pot-au-feu, mas de Lilith, de Satania que nos deu a ronda sedutora das
  Cinematgrafo 137

mulheres dagora. Enfeitiado, porm, enfeitiado dos gestos, dos

adornos, de todas as belezas inmeras e envolventes de cada mulher,
ele ps seus grandes recursos tcnicos e a sua alma ao servio de fi-
x-las originalmente com uma acuidade estranha. E, aceitando aquele
conselho do Tintoreto:

Sempre si fa il mare maggiore,

como que eleva a smbolos de perdio, o gesto sedutor, as bocas san-

grentas e os sorrisos castos, as cabeleiras leves e os olhos luminosos
dessas criaturas postas no mundo para que todo o esforo do homem
tivesse como causa primria e causa final o seu hipottico amor. E bas-
ta ver aquele tipo de italiana moa, que cala as luvas, to claro, to
atraente, em que os tecidos so como a carcia de uma carne que se
sente, basta olhar a boca de cravo vermelho da Electra, basta enlevar-se
a gente no sorriso casto de uma Cabea de Estudo, obra de mestre, basta
parar diante dessa maravilha de perturbao que a Diva, para se sentir
o enamorado da mulher, o psiclogo da alma feminina, o delicado ca-
paz de exprimir na tela essas fisionomias em que a Graa vive e vive a
Fascinao!
E, encantado, eu esqueci a multido e pensei na frase da Helios:
Vais ver coisa. O Latour gente.
Gente, sim. H dois anos impe-se com xitos seguidos a gerao
dos pintores novos. No tem espalhafatos escandalosos de guerra aos
mestres, nem vem destruir. Vem apenas mostrar quanto pode fazer
com o carinho dos j gloriosos. E a temos Helios, o temperamento
mais fundamente original da pintura brasileira, o brbaro e o muscular,
o criador dos Faunos e da apoteose da Chama; e a temos Malaguti, a
sensibilidade refinada, e a temos Lucilio de Albuquerque e os irmos
138  Joo do Ri o

Chambelland e os irmos Timotheo e a temos Latour que, de volta

de Paris, , com a sua exposio, de chofre, no esprito pblico dos
primeiros.
Um pintor que, como Carrire, sabe escrever pensamentos admir-
veis, depois de dizer: a obra no seno o eco de todos os parasos
perdidos que dentro de ns se guardam, sentenciou que o artista
no pode ver a semelhana da sua obra seno quando estiver do outro
lado do mundo. Talvez. Mas v o pblico por eles, vm os que gos-
tam de admirar, e esses fazem em torno deles a apoteose, porque o tri-
unfo de um contemporneo , por um fenmeno reflexo, o triunfo de
toda a sua gerao.
E na exposio Latour eu tive a encantadora iluso, o sonho belo
que eu tambm triunfava...
  Cinematgrafo 139

OS HUMILDES

Esta greve do gs, que ps em treva a cidade tantos dias, deixa-me

apenas mais radicado um sentimento doloroso. E esse sentimento do-
loroso, nascido de longa observao, to banal que talvez toda a gen-
te o tivesse, se observasse.
Quando pensou a cidade que havia, com efeito, por trs daquela si-
nistra fachada do Gs, homens a suar, a sofrer, a morrer para lhe dar a
luz que civilizao e conforto? Quando esses homens, desesperados,
largaram as ps, enxugaram o suor da fronte e no quiseram mais con-
tinuar a morrer, que ideia fazia a cidade aquela elegante menina, este
rapazola de passo ingls, o negociante grave, o conselheiro, o empre-
gado pblico, os apaniguados da Sorte, daquele bando de homens, ne-
gros de lama do carvo e do suor, torcionados pelo Peso e pelo Fogo?
Nenhuma. Esses pobres diabos, homens como ns, com famlia, com
filhos, com ideais talvez, no existiam propriamente; eram como o
coque, como os aparelhos de destilao, como os fornos de uma quan-
tidade componente do fato estabelecido neste princpio breve: ex fumo
dare lucem. Mais nada. S ao acender o bico de gs em vo que surgiu a
ideia do operrio, do homem preso nas malhas de ferro de um sindica-
to poderoso, com a frase:
Os operrios fizeram greve...
a noo de uma classe de oprimidos, classe diminuta, classe
annima, com a sua vida inteira amarrada pol do trabalho hrri-
140  Joo do Ri o

do, e que, de repente, s ao cruzar os braos, punha em sombra uma

cidade inteira.
Estes conhecimentos foram rpidos e rapidamente desaparecero.
Amanh, arranjadas definitivamente as coisas, o bando volta ao hor-
ror, ningum ao passar pelo edifcio lembrar tanta gente no trabalho
desesperado, e o prprio bando estar resignado. Por qu? Porque a
vida, porque preciso trabalhar, porque no h remdio...
Nada mais simples. Nada mais insignificante. Prestemos ateno
aos condutores de homens, e deixemos a morrer os fracos e humildes
mesmo porque eles seriam incapazes de sair da engrenagem, da m-
quina fabulosa de carne e de ao de que so utenslios!
E, entretanto, a nossa vida, o nosso conforto, tudo quanto agra-
dvel, assenta na resignao, inconsciente quase, dos humildes e nessa
tremenda fria com que a sociedade os esmigalha, sem olhar ao menos
a sua agonia final.
Os humildes! J leste o noticirio sem importncia dos jornais? J na-
daste por a nas descargas, nas ilhas, nos grandes trabalhos? Pois l e
vai ver. Se tens um pouco de comiserao pela velhice e um pouco de
amor pela mocidade em flor, os teus olhos ficaro para sempre
pasmados dessas aglomeraes sob o regime bruto de um trabalho
de animais e da maneira por que a morte mastiga, engole, deglute vo-
razmente as vidas desses homens que no so homens j so as cabe-
as de um enorme rebanho.
Nas notas da Santa Casa e do Necrotrio h todo o dia farta messe
de informaes. Oitenta por cento dos entrados para a autpsia do
Necrotrio so pobres-diabos desconhecidos, mortos no trabalho e
que ningum tem curiosidade de ver. Para a Santa Casa, com guia do
delegado, entram tambm, todo o dia, os feridos e os estropiados do
trabalho. Os jornais do as notas curtas: Ontem, quando conduzia a
  Cinematgrafo 141

carroa, Manuel, de 20 anos, caiu, quebrando a perna; ontem, Joa-

quim, de 60 anos, carregador, na ocasio em que conduzia um saco...
Ningum imagina a estatstica trgica de pobres rapazes, de adoles-
centes, estropiados, feridos, mortos, esmigalhados pelo trabalho fe-
roz, e ningum pensa em ter pena de um sexagenrio que arrebenta sob
o peso de um saco em plena calada.
Eles, coitados, no sabem. So os humildes, so os ignorantes. To-
das as emoes se lhes embotaram. Os pais trabalhavam de sol a sol.
Aos dez anos j trabalham. preciso trabalhar para ganhar, com medo
do patro poderoso, do feitor, do espia, de toda a gente, para no per-
der aquela certeza assustada e mortal do po.
Humildes! Quanta coisa se v e se ouve (que impossvel contar)
de misria, de sentimento, de irreparvel, de infinita candura nessas
pobres almas sem luz, nesses seres em que o prprio instinto se encur-
ta ao movimento do animal de carga! Houve um tempo em que eu me
preocupei com a grande tragdia, e no meu crebro at hoje ficaram
gravados os cenrios enormes e as cenas.
Das pequenas cenas, duas voltam-me memria constantemente.
E foram simples. Na primeira um rapazola, carroceiro, cara da boleia
fraturando a perna. Havia sangue, gente em torno e o coitado gemia.
Enquanto o carro da Assistncia no vinha e esse carro tornou-se
notvel por no vir, uma autoridade qualquer aproveitava para inter-
rog-lo.
Que idade tem?
Saber V.S. que vinte e poucos, ai!
Tem famlia?
Ai! a me... minha me.
Interrompi a autoridade com uma curiosidade imprevista.
H quanto tempo voc carroceiro?
142  Joo do Ri o

H muito... desde criana... h dez anos, para a me que viva.

E de repente em pranto:
Ai! a minha vida, que vou perder o emprego, ai! que no trabalho
mais...
Essa criana moda de trabalho para uma criatura miservel que era
a sua me, empastada de sangue, nunca mais me saiu da retina.
A outra foi num bonde da Sade, noite. No bonde deserto vi-
nham trs trabalhadores das Obras do Porto, a conversar.
O Joo morreu hoje.
O caixo caiu e ele afundou.
Conte-me l isso, intervim eu.
Sei l! Mais ou menos todo o dia morre um. Que quer? preciso.
E era verdade. Nem os jornais davam notcia, nem possvel dar.
Morrem nas pedreiras, morrem na estiva, morrem no minrio, mor-
rem sob as carroas, um hoje, amanh outro. fatal. S quando
morrem muitos que se fala. Quando morrem ou quando fazem
greve porque o trabalho interrompe, o patro d o supremo deses-
pero e a sociedade sente falta.
Para os humildes, porm, morrer fcil. A greve que um proble-
ma assustador. Em certos stios deste Rio de Janeiro gritalho e meetin-
gueiro, h regimes que seriam o inferno para os servos da gleba da Idade
Mdia e que s podem ser comparados alucinante viso da Histria
dos Tempos Futuros, de Wells. A algumas braas de Niteri, h uma ilha
que se intitula suavemente de Fome Negra. Os homens nessa regio
viraram apenas mquinas. So aparelhos da grande mquina de levar o
minrio, o piquiry, para os navios de carga. Quando descansa essa gen-
te? Quando dorme? Quando pensa? impossvel saber. Esto ali com
as mos rotas dessorando uma gosma amarela, a pele gretada, os olha-
res desconfiados. Para chegar at eles em trabalho preciso uma esp-
  Cinematgrafo 143

cie de assalto vontade do feitor, vontade dos espias. E quando a

gente, entre as descargas, lhes dirige a palavra, os mais espertos dizem,
olhando de soslaio:
Olhe o feitor. Pelo amor de Deus, no fale, que eu sou demitido!
E os fracos, os tmidos, os covardes ganem com medo de tudo, do
feitor, do patro, smbolo molossiano que eles no conhecem, dos
companheiros, de ns mesmos:
Para que quer saber meu nome? No sei! Deixe-me trabalhar!
Estou muito bem!
ali, a dois passos, um dos trustes de explorao da vida humana,
do esgotamento de pobres diabos, que nasceram pobres, que vivem
pobres e que morrero, abreviados pelo trabalho, ainda pobres, sem ao
menos essa compensao magna: o dinheiro... O messias que se erguer
nesse ambiente est perdido. A suspeita pesa-lhe como um grilho,
faz-se em torno um cordo de isolamento contra a ideia nova em que
o patro tece, para a segurana dos seus interesses, todas as foras pos-
sveis: o terror dos companheiros, a vigilncia da polcia, o conserva-
dorismo dos jornais, a hostilidade da massa.
De vez em quando, um desses devotados, tambm humilde mas
possudo da vontade fraternal de melhorar a sorte dos companhei-
ros, surge, fala de emancipao do operariado e de outras coisas
graves, solenes e vazias. um homem ao mar. Nem tu, nem aquele
cavalheiro proprietrio o conhecem. Mas a polcia j sabe que o
bandido um anarquista infame, os feitores no o largam com o
olhar, os companheiros o evitam ou chasqueiam na sua ignorncia
das suas ideias de associaes de classe, e o diretor da Companhia,
a Companhia, o sindicato, o Truste, a entidade absoluta e podero-
sa que detm as energias humanas enfim, tm o seu retrato com
uma cruz no grupo fotogrfico dos operrios, recebe informaes
144  Joo do Ri o

da sua pessoa, faz o dossi do crime para esmag-lo com uma pata-
da na primeira ocasio.
Naquele inferno do gs, velho e atroz, em que os homens so como
os pistons de uma enorme mquina saindo de uma temperatura de ar
livre, chuva com frio ou com calor, quase nus, para entrar numa tem-
peratura de caldeira e de novo sair e tornar a entrar, sem parar, durante
horas e horas; naquele horror em que as fornalhas lembram olhos de
ciclopes fantsticos numa fixao de hipnose quantas vezes ter apa-
recido o revolucionrio, quantas vezes ter aparecido j o desejoso de
melhorar a vida daquela pobre gente? Muitas decerto... A timidez da
humildade, porm, a timidez dos simples, que os faz eternamente ex-
plorados, extinguia os generosos sob o brido insolente das exigncias
da Companhia. E ningum sabia que ali, num trabalho que vos d a
impresso de um delrio permanente, de um crculo infernal esqueci-
do pelo Dante, havia homens, homens como ns, a penar, a morrer,
para escassamente comer e gentilmente nos dar, com lucros para to-
dos, menos para eles, o bico de gs civilizado. Foi preciso a greve, para
que se ouvisse um protesto de treva, um protesto mudo a soluar nos
combustores semiapagados, um enorme espasmo de sombra cobrindo
a cidade inteira a indicar que eles existiam...
A greve! A greve ainda uma anomalia entre ns, quando a explo-
rao do capital um fato to negro como na Europa. Mas que l os
humildes comeam a se reconhecer e aqui eles ainda so to pobres,
to tmidos, carne de bucha da sociedade, to ignorados dela que se ig-
noram quase totalmente a eles mesmos.
E lembrar, a propsito de um caso, tanta aflio humana, tanto tra-
balho tremendo, tantos casos: a maior parte da espcie imensamente
comovente, posto que incorrigivelmente romntica e de um pieguis-
mo colegial...
  Cinematgrafo 145

ALGUNS POETAS
DO HOSPCIO

Ontem, num bonde vertiginoso da Escola Militar, o diretor do

Hospcio indaga-me:
Queres ler alguns versos dos malucos?
Deve ser interessante.
Pois salta, e vem at ao meu gabinete.
Salto. O diretor conduz-me at um salo encerado, manda vir caf,
abre uma gaveta e espalha dessa gaveta, em cima da mesa, uma poro
de papis. a Musa do Hospcio. Bebo o caf, agradeo, fao um em-
brulho da versalhada e parto.
sempre muito grave afirmar a maluquice alheia. Os doidos tm a
sua razo como os sos tm as suas manias e as manias dos sos, com a
razo dos doidos, do em regra geral um homem normal. Infelizmen-
te, essas condies de normalidade andam quase sempre separadas.
Qual de ns agora, com calma e reflexo, capaz de se considerar um
desequilibrado? Qual de ns no ter bem dissimulado na alma algum
vinco mais forte da besta inconsciente?
Os brutos, no primeiro momento, mostram o delrio do sangue, os
civilizados sofrem todas as vesnias, todos os delrios que os oscilam
entre os dois paroxismos modernos: a Moda e a Sexualidade; os gran-
des homens so sempre malucos. Cristo, toda a gente sabe, tinha um
evidente delrio progressivo, e, depois dele, no h Deus ou heri que
146  Joo do Ri o

no tenha suportado, atravs da histria, a aguda dissecao dos alie-

nistas. Entre a loucura e a razo tudo vago, inexplicvel, e, como di-
zia o clebre ironista, o limite de ambos talvez um verso.
Este verso, que antigamente era um farto hexmetro, tem diminudo
no conceito pblico. A extravagncia dos poetas atrapalha o normal.
Hoje, quando se descobre que um homem considervel faz versos,
como se de repente o vssemos na rua em fralda de camisa, comentan-
do atos irregulares.
Os poetas agem quase ao contrrio de toda a gente, tm a fantasia,
amam, cantam as amadas com estranhas palavras rutilantes so
anormais. E tanto o so que no h nada mais fcil que transformar
uma escola literria em certame de maluquice. Outra coisa no faz
Max Nordau na sua Degenerescncia. Talvez por isso o Hospcio abunde
em poetas, talvez por isso eu carregasse o embrulho da musa mrbida
com um respeito to cheio de filosofias extravagantes, talvez por isso,
depois de desembrulh-lo e de l-lo, a minha extravagncia amarga au-
mente.
H no vasto manicmio da Praia da Saudade toda a casta de sonha-
dores fabricantes de quadras. O Hospcio um resumo da Cidade, ex-
cepcionalmente demonstrativo, o hospcio o trecho mais romntico
da urbs, porque s ali se acredita hbito ainda nestes tempos de utilida-
de enlouquecer e morrer de amor...
Nessa casa da dor e do delrio abundam os loucos de amor. H l
dentro helenistas, mdicos, inventores do moto-contnuo, do elixir da
longa vida, da telegrafia sem fio, de aparelhos funerrios, de reformas
ortogrficas, de relgios-moscas, autores de dicionrios, avirios, ba-
les, inovadores dramticos... Os loucos de amor so os mais tocantes.
Um deles, C..., pintor italiano, j ia obtendo fama entre ns, quando
subitamente se apaixonou por uma senhora da nossa alta sociedade.
  Cinematgrafo 147

Convidado a dar explicaes na polcia pelas suas audaciosas manei-

ras, C... perdeu o juzo, falando de socialismo, amor livre e outras coi-
sas abundantes em brochuras vermelhas. O delegado mandou-o para
o Hospcio, e l, nos momentos de calma, ele escreve versos como este
a respeito do miostis:

E il piciol fiore, confuso e vergognoso,

Ove nessun la vide, si nascose
E guarda il cielo ove dimora Iddio
E dice a tutte lore:
Non te scordar di me, povera fiore!

Versos to emotivos deram logo ao sr. Tavares Bastos, um tradutor

a que no escapou nem o soneto de Anvers, esta traduo:

E, ento ela, confusa e envergonhada,

De onde ningum a v, sempre escondida,
Contempla o cu e a abbada estrelada,
E assim longe de Deus que nela mora
Do seu recanto, trmula, perdida
No te esqueas de mim, repete agora...

Tanto o original como a traduo esto longe de indicar uma do-

ena mental. C... tem entretanto alguns pensamentos nietzschiano. As
mximas do venerando marqus de Maric so lamentveis vista
destas ideias:

1. A caridade a anttese do homem.

2. Homem a encarnao do Eu.
148  Joo do Ri o

3. O beijo mais belo que o homem possa receber da na-

tureza a morte, lembrando-lhe assim um novo passo no
Universo que a Vida.
morte o que foi; vida o futuro.
4. O amor sublime por ser sinnimo do dio.

E em italiano:

Lhumus donde nasce, cresce, germoglia e fruttifica lamore il Bene. Le

due parole se confondano...

Outro poeta damor o paranoico Dr. P..., um engenheiro enlou-

quecido por uma tremenda paixo. P... tem a mania da perseguio
acentuadssima, vive no Hospcio h quase dez anos e agora com o sis-
tema da open door, passeia, vai aos ministrios, pede, caceteia o Dr. Lyra
e deseja empregos do Dr. Calmon. Apesar disso lrico. Cada verso
seu parece um rosrio de adoraes, e ningum dir lendo tais endei-
xas, que esse homem est irremediavelmente sem razo.
Leiam esta sonatina:

Ontem, quando carpia

O sino da freguesia
Tangendo a Ave-Maria
Em compassado lamento,
Eu vi teu batel esguio
Passar triste e vazio
Mui vagaroso e sombrio
Dos mares no isolamento.
Do sino os tristes queixumes
  Cinematgrafo 149

Da vaga os inquietos lumes

Fosforescentes cardumes
Das ondas carpindo a dor,
Levam ao barquinho algente
Que passa triste e silente
Da saudade a dor pungente
Que suporta o trovador.

P... tem trs livros: Confisses e Fragmentos, Harpa Quebrada e o Livro Negro.
A paixo transformou esse engenheiro rude num mstico amoroso
que nos fala com poses fatais de Manfredo. Ningum deixar de sentir a
sinceridade desta quadra:

Regina-coeli, fonte de Blandcias!

Para louvar-te toda a prece pouca,
Porque teve o batismo de carcias
Na pia batismal da tua boca...

O celebrado sabi das nossas selvas deu-lhe alma esta compara-

o enternecida:

Se eu fosse um sabi, iria agora

ficar preso em teu lar, do mundo alheio,
pra contar-te, sem medo, sem receio,
a tristeza cruel que me devora.

Por no ser sabi minhalma chora,

pois no pode dizer-te num gorgeio
a saudade que mora no meu seio
ao chegar do crepsculo a doce hora.
150  Joo do Ri o

Se eu fosse um sabi, terno, cantando

bem juntinho gaiola, eu te veria
trazer-me o alimento, suspirando.

Eu, ento, tuas mozinhas beliscando

co o biquinho entreaberto, pediria
um beijinho dos teus de quando em quando.

A lista do Hospcio no , entretanto, s de poetas que ficaram

malucos de tanto amar. H de todos os gneros. O mais estranho o
simbolista Hermano Paiva, autor da Cura Eterna, que imprime os
seus volumes e os manda s redaes dos jornais. Esse homem inven-
tou um gnero o dramatativo.
O dramatativo , diz ele, um drama recitativo. Por enquanto tem
dois: a Cura e a pera Lrica. Esta ltima comea com algumas palavras
explicativas, isto : um antiftido, porque precede-lhe um intuito particular
que ser em toda a parte a ltima comunho figurada.
Como se v, puro simbolismo. pera Lrica de resto escrita em ver-
sos livres com uma preocupao de ironia constante. Eis um dos seus
trechos:

Inda mais esta reticncia

Tu bem sabes que a voz, o sentimento de esprito
O Retoriquinho, retoriquito!
Enquanto a gramtica, realmente, com toda a verdade,
E sem mentira alguma, no a sabemos no!

Qual o poeta que ao brigar no diz o mesmo do rival? At na Aca-

demia Maior de Letras, e digo maior porque h no Brasil, todas de le-
  Cinematgrafo 151

tras, mais de 40 at na Academia as discusses acabam sempre as-

sim. Mas o dramatativo tem outras reflexes importantes. Esta, por
exemplo:

Affonso e Pedro o cru, a triste e mesquinha

Que depois de morta foi rainha!...
Cames... Antonio Jos, depois de uma discusso literria,
Com o conde de Oeiras na masmorra!
S estes trs fatos histricos nos bastariam
Para ver os homens no Estado e na Igreja

Todos os poetas so imensamente orgulhosos. C.J..., positivista,

fala sempre nas suas composies e pe asteriscos nas poesias, fa-
zendo chamadas para lamentar a falta da Biblioteca. dele este
cromo:

Totot... soa a sala de espera, a quem porta

Que passa o atriozinho de ptrea escada
De dois lances... Em um folga o beco do Cruzeiro
Em outro a cidade. Largos rsticos, entrada.

H outros jocosos, o A... por exemplo que implica com o barbeiro

e escreve malvadas quadras contra ele:

As navalhas do barbeiro
Esto mui cegas e embotadas,
E as epidermes dos malucos
Quase ficam esfoladas.
152  Joo do Ri o

Esse senhor do ofcio

Nunca aprendera a barbear;
Afez-se por muito favor,
A essa vida de raspar.

Oh! No Hospcio h o resumo da Cidade. Todos esses poetas en-

tretanto no seriam bem o esgar trgico dos de c, se no tivessem as
qualidades primordiais de exibicionismo to estridentes no parnaso con-
temporneo. s abrir o mao de documentos e acho o reclamo, o es-
candaloso reclamo a obra intitulada: A Perna Esquerda de Incio Pinheiro:

As assinaturas desta importante obra, diz ele, acham-se aber-

tas nas redaes do jornal de maior circulao e da casa
moisaica e do Dirio Oficial. O autor, pela sua modstia
reconhecida pela famlia Accioly, etc.
Dez mil exemplares sero pagos pelo autor se por ventura a
dita obra no for a escolhida pelo pblico respeitvel das
cinco partes do mundo.
O autor precisa no receber quantia alguma.

E foi assim que eu mais me afirmei no princpio fundamental de

que sempre muito grave assegurar a maluquice dos malucos.
Porque, afinal, idnticos versos e quase idnticos reclamos j tenho
lido de cavalheiros geniais que nunca moraram na Praia da Saudade e
tm a nossa admirao.
  Cinematgrafo 153

O VELHO MERCADO

Acabou de mudar-se ontem a Praa do Mercado. Naquele abafado

e sombrio dia de ontem era um correr de carregadores, carroas e car-
rinhos de mo pelos squares rentes ao Pharoux levando as mercadorias
da velha Praa abandonada para a nova instalao catita do Largo do
Moura, e, ao passo que a uma vida ainda desnorteada estridulava e en-
chia de rudo o silncio do sinistro largo, na alegre e bonancheirona
Praa ia uma desolao de abandono, com as casas fechadas e o ar-
rastar de utenslios para o meio das ruas sujas. A mudana! Nada
mais inquietante do que a mudana porque leva a gente amarrada
essa esperana, essa tortura vaga que a saudade. Aquela mudana era,
entretanto, maior do que todas, era uma operao da cirurgia urbana,
era para modificar inteiramente o Rio de outrora, a mobilizao do
prprio estmago da cidade para outro local. Que nos resta mais do ve-
lho Rio antigo, to curioso e to caracterstico? Uma cidade moder-
na como todas as cidades modernas. O progresso, a higiene, o con-
fortvel nivelam almas, gostos, costumes, a civilizao a igualdade
num certo poste, que de comum acordo se julga admirvel, e, assim
como as damas ocidentais usam os mesmos chapus, os mesmos te-
cidos, o mesmo andar, assim como dois homens bem vestidos ho de
fatalmente ter o mesmo feitio da gola do casaco e do chapu, todas
as cidades modernas tm avenidas largas, squares, mercados e palcios
de ferro, vidro e cermica. As cidades que no so civilizadas so ex-
154  Joo do Ri o

ticas, mas quo mais agradveis. No h avenidas, h outras coisas e

quem vinha ao Rio gozava o interesse de uma cidade diferente das ou-
tras e to curiosa no seu feitio, como Toledo na sua maneira, como
o Porto, como o so algumas cidades da Itlia, onde ainda no entrou
o progresso, que estende logo um cais, destri 20 ruas e solta sobre as
runas um automvel.
O Rio, cidade nova a nica talvez no mundo cheia de tradies,
foi-se delas despojando com indiferena. De sbito, da noite para o
dia, compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que o es-
foro despedaante de ser Paris, e ruram casas e estalaram igrejas, e
desapareceram ruas e at ao mar se ps barreiras. Desse descombro
surgiu a urbs conforme a civilizao, como ao carioca bem carioca, sur-
gia da cabea aos ps o reflexo cinematogrfico do homem das outras
cidades. Foi como nas mgicas, quando h mutao para a apoteose.
Vamos tomar caf? Oh! filho, no civilizado! Vamos antes ao ch! E
tal qual o homem, a cidade desdobrou avenidas, adaptou nomes es-
trangeiros, comeu francesa, viveu francesa.
S a Praa do Mercado ainda resistia. A Praa! Essa velha bona-
cheirona que era o Ventre do Rio, levara a escolher o seu local muitos
sculos. Em mil seiscentos e sessenta e tantos, a Rua da Quitanda, era
da Quitanda Velha, porque l se instalara a Praa. Pouco depois a Rua
da Alfndega era da Quitanda do Marisco, porque l a Praa tentara o
mercado. E nos tempos do Brasil colnia, a Praa, j se aproximando
do seu lugar, ficava por trs da Cmara e incomodava nos seus pal-
cios os vice-reis, porque desprendia muito mau cheiro.
S em 1836 que ela se abeirou do cais Pharoux e l fixou as pri-
meiras estacas das primitivas cabanas. No h um sculo ainda.
Alguns dos homens que a viram assim comear ainda vivem. Mas esses
70 anos bastaram para faz-la um smbolo, na sua fora, na sua origi-
  Cinematgrafo 155

nalidade, no esprito de coeso e na vida prpria dos seus habitantes.

O local fora durante muito tempo motivo de discusso de proprieda-
de, mas a gente de l sempre viveu como numa praa sua, no forte do
estmago, organizando festas, batendo-se contra a polcia, incendian-
do-se, continuando.
Quem no sentiu a influncia da Praa, quem no palpou aquela
pletora de vida? Na Praa havia a abundncia, a riqueza, a misria e a
vagabundagem. Ao lado de rapazolas que mourejavam desde pela ma-
drugada entre montanhas de vegetais e runas sangrentas de carne, ras-
tejando por entre as fortunas feitas s braadas no desencaixotar das
cebolas e dos alhos, viviam e morriam com fome garotos esqulidos,
vagabundos estranhos, toda a vasa do crime, do horror da prostitui-
o, bem idntica vasa cheia de detritos da velha doca e da rampa.
Noite e dia aquela gente, que tinha um calo prprio e vivia separada
da cidade, labutava, e era uma sensao esquisita sentir-lhe os vrios
aspectos...
Oh! os aspectos da Praa! Seria preciso pertencer a todas as clas-
ses sociais para apreend-los e enfeix-los. s primeiras horas da no-
ite, quando ainda h no cu alguma luz deixada pelo sol, as casas de
pasto com a crua iluminao do gs, os botequins baratos, as casas
de louas, as barracas de frutas e de aves, as bancas de peixe, os aou-
gues, a praa dos legumes cheia de montanhas vegetais passavam
por uma crise de nervos. Eram os donos das faluas, eram carregado-
res, catraieiros, garotos, gente de hotis, homens das bancas de peixe,
suando, gesticulando, gritando. Na rampa desciam por pranchas ti-
pos hercleos carregando caixes, os caixes passavam para outras
cabeas e havia, ininterrupta, uma corrente viva de trabalho exausti-
vo, enquanto pelas bodegas comiam outros em mangas de camisa,
mas calmos e j prsperos, ou de camisa de meia, suando e saudveis,
156  Joo do Ri o

entre o farisasmo dos ciganos cata de coisas grtis e o bando de

malandros parasitas, desde o garoto do recado ao mendigo falso.
Depois tudo era sombra, escurido, obscuridade complacente e
uma atmosfera feita de relentos de cozinha, do cheiro das aves, da ma-
resia da vasa, dos animais, das couves em montanhas, toda uma or-
questrao impalpvel de cheiros afrodisacos, espalhando uma vaga,
indizvel luxria. Homens que nunca sentiram o mal de viver, nem o
mal, moral da dvida, nem a dor fsica, dormiam quase nus nos parale-
leppedos, sobre as soleiras das portas, e no havia canto escuso em
que no se encontrasse uma criatura a roncar ou gente de labuta, ou
gente parasita. Na sombra, indecisamente sombras delineavam-se e na
atmosfera pesada de tantos cheiros um rumor sutil, feito de mil rumo-
res de suspiros, de roncos, de pios, de grunhidos, excitava ainda mais.
meia-noite, porm, comeavam a chegar os vendedores, as carro-
as de verduras das hortas distantes e as faluas pesadas do outro lado
da baa.
Os proprietrios, os compradores caminhavam sempre com um
pauzinho na mo, guisa de bengala; os outros, carroceiros, deixavam
a carroa e recostavam a dormir mais um pouco. E o trabalho comea-
va da descarga da quitanda, ligava-se das faluas para a rampa outra
corrente humana, na alegria dos homens. Eh, Jos, eu j carreguei
trs! A apostar como eu levo mais! Duvido! E em cada uma, en-
quanto o chefe dirigia a colocao por ordem, os cestos de tomates
com os cestos de tomates, os molhos de salsas com os molhos de sal-
sas, sempre havia o espirituoso encarregado de dizer graa, ou o pe-
queno vagabundo que s vezes trabalha mais que os outros para matar
o tempo.
Ia a madrugada em fora, e luz das estrelas ou sob a chuva a cena se
repetia. A um certo momento, os vendedores de peixe e de ostras
  Cinematgrafo 157

aquartelavam com as latas enferrujadas e os cestos, acendendo cotos

de velas a iluminar em derredor. Defronte sempre abria uma casa de
pasto. Era a hora em que bordejavam bbedos, espera de bote, as
blusas vermelhas dos fuzileiros navais, era a hora em que apareciam os
seresteiros para tomar vinho branco e comer ostras, era a hora em que,
sada dos bailes carnavalescos, paravam tipoias transbordantes de
mulheres alegres e de rapazes divertidos para o fim da orgia.
Vamos comer ostras ao mercado?
Quem no teve esta pergunta lamentvel uma vez na sua vida?
Quando, porm, os retardatrios davam por si, j no cu se fizera a
transfuso da luz e era a aurora que abria sobre o mar e sobre as coisas
como uma grande casa, a renovao da vida. E tudo parecia acordar,
fervilhar, brilhar: aves, animais, escamas de peixes, latas, pratos, ho-
mens, pssaros, numa grita infrene, que tinha da Arca de No e de
uma aluvio de leiles. Apagando os mendigos, apagando os garotos,
apagando o sono misterioso, entrava a grande massa dos comprado-
res, saam as levas dos vendedores ambulantes, todos na grande agita-
o que d a compra da vida, enquanto homens saudveis brandiam
machados em cepos sangrentos, montes de verdura desapareciam em
cabazes, peixes rolavam, ces ladravam, aves cacarejavam e, dourando
tudo, alindando tudo, o sol cobria a runa srdida das barracas, envol-
via as faluas e a sujeira da doca, arrastava pelo mar a rede de lhama de
ouro da sua luz.
E era assim at ao meio-dia em que sempre havia tempo para uma
palestra e um descanso em todos os mltiplos ramos dessa babel do
estmago.
Quantas vidas se passaram ali, sem outro desejo, naquela apoteose
da abundncia que fechava o apetite e devia dar sade? Quantas lutas,
quantas intriguinhas, quantas discusses, quantos combates, porque a
158  Joo do Ri o

gente da praa sempre foi valente? Quantos limitaram as festas aos co-
retos da Lapa, com ornamentaes, leiles de prendas e outros brincos
primitivos? Quantos tiveram aqueles quatro portes como os portes
de uma cidadela que no se sentia?...
Com essas tristes reflexes deixei o novo Mercado pela velha e
amada Praa. Havia, como eu, muito cavalheiro discreto a armazenar
na retina pela ltima vez a topografia do Mercado. E o mercado era
desolador. O quadriltero onde paravam as carroas de verdura estava
deserto. A parte central, onde havia bancas de peixe, frutas, casas de
cebolas e de louas tambm deserta e junto ao chafariz seco um solda-
do de ar triste. Pelas ruas estreitas, uma ou outra casa ainda aberta a
carregar os utenslios para o novo edifcio, onde ningum dorme e s
dez horas fecha. No mais, portas batidas, portes de grade mostrando
a runa vasta das paredes e o anseio interminvel de mudana. Paramos
enfim na rampa. Alguns homens conversavam em mangas de camisa.
Para eles era impossvel deixar de aproveitar a rampa. Mas a doca es-
tava quase vazia. S, amarrada a um dos grossos e gastos argoles de
ferro, uma falua balouava. Era a ltima. Dali a minutos ela partiria,
deixando abandonada a velha bonacheirona antiga, cuja histria j ti-
nha da legenda. Era a derradeira. A atmosfera estava carregada. E alm
da falua to cansada e triste, arabescando o horizonte de treva, um
bando de corvos em crculos concntricos alastrava um pedao do cu.
  Cinematgrafo 159

CHERS CONFRRES

O h! voc!... Foi o cu que o mandou.

Tenho a apresentar-lhe um colega muito distinto do jornalismo
holands. Veio dar-nos a honra de uma visita de recreio. M. Hupf-
man, o nosso colega...
Um homem curva-se, a mo direita do homem estica-se, uma voz
guturaliza:
Cher confrre!...
Pronto. No preciso dizer mais. Estamos diante de um exemplar
da epidemia propagandista. A princpio, esse caso de ter ao nosso lado
um reprter do Matin ou do gravssimo Temps dava-nos um certo rece-
io. Que dir o colega? Pensar como a Rjane ou como a Sarah da pri-
meira vez? E era um cuidado excessivo, como acontece com as visitas
nas casas nobres e pretensiosas. Um jornalista francs ou belga ali, no
Hotel dos Estrangeiros ou no Hotel Caboclo, e ns sem procurar in-
form-lo, sem procurar apagar a m impresso da poeira, das ruas su-
jas, dos bondinhos da Carris com a vista direta do Corcovado, do
Corpo de Bombeiros e da implacvel pedra de Itapuca na no menos
implacvel beleza icaraiense! Imediatamente um mais ousado atira-
va-se interview e o jornalista em tournes dava as suas impresses, alis,
parecidssimas com as dos anteriores.
Muito interessante. Nunca pensei. E no que me diziam haver
ndios de tanga e surucucus pelas ruas? Estive com o presidente. O
160  Joo do Ri o

caf no dar mais nada? E as haciendas? Realmente, muito bonito: o

Corcovado, les pompires...
E ns com aodamento:
Mas ainda no viu a pedra de Itapuca nem o Ipanema?
Em geral, o colega europeu (que nos prevenia modestamente e
mostrando algumas condecoraes pretender viajar incgnito como
os soberanos) no tinha visto todas as nossas belezas naturais. O in-
terviewer virava em cicerone e passava uma semana cornacando o repr-
ter pelas confeitarias, os bares, os restaurantes e os stios belos.
Ao cabo de um certo tempo, o homem tomava um vapor e, passa-
dos alguns meses, o ousado intervistante via nos jornais uma crnica,
citando com o qualificativo de gentil, o seu nome, as mais das vezes es-
tropiado. No raro acontecia no ver coisa alguma, nem crnica nem
nome estropiado. Mas no se incomodava porque nenhum de ns
tinha ainda nalma o cmulo do patriotismo que a vaidade suprema
de aparecer l fora como os de l de fora.
Agora, entretanto, o estado mrbido de impor a nossa avenida
aos boulevards parisienses, aos squares londrinos e s perspectivas rus-
sas, acentuou-se de tal forma que fizemos nosso intendente honor-
rio um intendente de Paris e que esse adendo francs ao conselho do
sr. Mendes Tavares conseguiu lanar as nossas aes de companhia
nova em plena bolsa universal. As aes foram lanadas e imediata-
mente, como uma praga praga alis benfica de toda a parte do
mundo caram os courtiers e os jornalistas. O governo no resolve ape-
nas a superproduo do caf. Resolve tambm a superproduo de
jornalistas amigos dos estrangeiros. uma sbita crise de enxerto in-
ternacional, que por esse mesmo internacionalismo se poderia cha-
mar de graft propagandista, se a gente se fosse meter entre os boss
ocultos do movimento.
  Cinematgrafo 161

No h vapor que no nos traga um pelo menos; no h ponto da

cidade em que eles no estejam a observar o nosso progresso e a gran-
de fora de ce jeune pays. Todos tm ideias, querem falar ao baro do
Rio Branco e ao Miguel Calmon, todos so de grandes jornais.
Cher confrre...
H franceses, desde o pessoal empregado da Rua Drout at os bo-
mios de Montmartre; h belgas, que consideram este pas como o rei
Leopoldo nos considera e j considerou, entre outras, a Liana de
Pougy; h americanos, h hngaros, h turcos. A propaganda passou
at o janizarismo egostico da Sublime Porta; ainda outro dia, num
clube de prazer, atentando para dois homens finos que jogavam com
elegncia, o diretor arredondou-se e apresentou-me aos dois homens
jornalistas liberais, fugidos da macabra ferocidade do Sulto, para
que eles murmurassem o Cher confrre, fatal.
Chers confrres! Ns somos os chers confrres de uma poro de gente.
Pensando bem, nunca uma pessoa poderia imaginar ter tantos chers
confrres dedicados ao Brasil. Como ns estaramos outros se eles tives-
sem aparecido antes! O diabo tambm que as ideias de cada um deles
esto sempre em oposio umas s outras, e em conjunto a todo o mo-
vimento. Assim, um assegura-nos:
Dar 30.000 francos ao Figaro! Mas uma loucura! O Turot, voc
compreende, com aquela queixada de lobo esfomeado, cher confrre, e
dando-se ares de ter descoberto o Brasil! humilhante! Afinal de con-
tas, humilhante! A propaganda devia ser feita em entrelinhados nos
jornais das provncias dos pases que emigram.
Mas o Paula Ramos...
La propagande de lor? com um presidente que no sabe bem francs?
Oh! cher confrre! Eu poderia ajudar o governo deste jovem pas com
umas ideias que breve exporei ao baro...
162  Joo do Ri o

Outro, encontra a gente, e logo:

O Doumer, voc viu? Aquele cacete (eles dizem raseur e eu tra-
duzo cacete com uma imensa vontade de empregar o superlativo quan-
do me lembro das conferncias do genial Accacio do Indo-China)
no viu nada e vai escrever dois volumes a respeito do vosso pas! Que
desastre! Ser verdade que Doumer vai fundar um jornal com fundos
brasileiros? Que erro! que imenso erro! Ah! cher confrre! Eu, entretanto,
tinha uma ideia. Que precisam vocs? De capital! Ora, eu com as rela-
es de que disponho na Bolsa, poderia...
Mas logo outro agarra-nos na primeira esquina.
Temos ento a o Destez!... Ah! cher confrre!
O Destez, porm, sabe coisas, tem o seu nome todo o dia nos jor-
nais de Paris...
Que iluso! Ele pode ter tudo isso, mas as suas opinies sobre o
caf e a transplantao de capitais so uma fantasia. O meu plano
que realmente bom. Ora, imagine um pequeno guia com as vistas das
Avenidas, do Corcovado?... Tenho que falar ao baro.
Todos esses chers confrres por mais que a gente queira iludir-se
no vm pelos nossos bonitos olhos, vm simplesmente pelo ouro. H
boas profisses hoje em dia ainda, isto , lucrativas. Fazer cartolas, por
exemplo. O fabricante f-las por 2 fr. 50 e vende a 25 francos, isto ,
tem logo de lucro 1.000%.
No s cartolas. Os dentes postios, a soda water, a gua de cal, a far-
mcia, as cadeiras de deputado do um resultado. A todas estas pro-
fisses lucrativas a de propagandista vence. a melhor atualmente. Os
chers confrres desertam os boulevards, metem-se num transatlntico, saltam
neste pas le pays des palmiers o chantent les sabis, e esto convencidssimos
de que vo ganhar dinheiro e que sem eles o bromeliano David Campis-
ta no aguenta a Caixa de Converso nem o general Pinheiro Machado
  Cinematgrafo 163

perde a sua grande partida. Chegam, sabem logo tudo e, como evidente-
mente o nosso governo no composto de pastranas, ao cabo de um
ms esto furiosos. H dias encontrei um belga absolutamente raivoso.
O homem rangia os dentes. Tive a coragem de perguntar como iam os
negcios, os business porque afinal negcio negcio. O homem revi-
rou para mim um olho apunhalante, um olho dinamitoso.
Le pre Rio Branco ainda no me recebeu!
Palavra?
De honra, cher confrre. Pensam eles que eu vim para aqui ver a
Avenida Central e o corpo de infantaria dos Bombeiros?
Ainda no temos o de cavalaria.
O propagandista no me ouvia, porm. Toda a sua propaganda es-
talava diante da cavao perdida.
Eu que sou importante! Eu que tenho vrios jornais! Oh! pas fa-
moso! Mas tambm eles me pagam! Vou escrever para todos os meus
jornais que este Rio um foco de epidemias. No querem as minhas
ideias? Le pre Rio Branco no me recebe? Pois bem. Vo ver...
Mas, cher confrre, no faa isso. Ainda h pouco tivemos aquele
reprter do Matin parecido com um gatuno, que foi preso aqui e con-
duzido depois com todas as honras para bordo, mas que no tendo
mostrado documento nenhum que provasse no ser ele amigo do
alheio mas amigo de todos ns capaz de cair colericamente contra
os nossos costumes. Basta esse...
Qual! Tenho que mostrar a minha fora. E ento o Pierre Loti
no vem, no vem o dAnnunzio, no vem o autor do Quo Vadis, no
vem mais ningum.
Pois que? vinha toda essa gente?
Vinha, sim. O Loti para fazer um romance com uma das vossas n-
dias vestida de parisiense, propaganda da fuso das raas: o
164  Joo do Ri o

dAnnunzio para documentar-se sobre o Belo Natural e o autor do

Quo Vadis para transportar todos os polacos com o seu verbo inflama-
do para as culturas do Sul. Mas no vem mais ningum porque eu
no quero...
A propaganda! Oh! interessante coisa! Uma crise louvvel de patri-
otismo que nos trouxe o graft da publicao e uma epidemia tal de co-
legas que vocs no podem dar um passo na rua sem lembrar que mil
olhos de Paris, para informar Paris, os olham nas rbitas de um bata-
lho de chers confrres. Porque, em suma, no h hoje no Rio um estran-
geiro recm-chegado que no queira fazer propaganda e no seja cher
confrre.
  Cinematgrafo 165

A CASA DOS MILAGRES

O convento dos missionrios capuchinhos uma velha casa em ru-

na. Eu, que h muito tempo no via frei Luiz Piazza, me permitira inco-
mod-lo hora da sua modesta refeio, e, pela primeira vez acolhido
como s os bons sabem acolher, passeava pelos corredores e salas do ve-
tusto casaro. O ar lavado e puro entrava pelas janelas, e tudo era to
pobre que confrangia a alma. Nem o ouro de uma moldura, nem a bele-
za histrica de um mvel antigo, nada que denotasse sequer a simples
satisfao burguesa. Apenas catres, duros bancos de pau, mesas de pi-
nho, gravuras e pinturas edificantes penduradas nas paredes, em caixi-
lhos desconjuntados. Na cela do superior, uma escrivaninha modesta, o
grabato e um crucifixo; na biblioteca, livros santos, mal encadernados;
no jardim, rosas que florescem entre couves e alfaces, ao lado de um tan-
que onde cada frade lava a sua prpria roupa. A, curvado, esquecido do
mundo, um leigo esfregava velhos trapos, e s por ns deu quando frei
Piazza pediu mais um prato ao jantar para honrar o hspede.
Esta sensao de misria satisfeita afastava-me infinitamente da ci-
dade que, em baixo, se pulverizava douro. Todas as ambies huma-
nas pareciam vagas. A custo falei das riquezas dos jesutas.
Veja voc, meu filho, como so fantasistas os homens. Riqueza
nas galerias! desmoronar o morro toa. Mas, vo l dizer-lhes que
no existem aqui apstolos douro, cheios de gemas preciosas! Ns te-
mos, sim, agora uma nova riqueza. Esta alegra a alma.
166  Joo do Ri o

Eu venero frei Piazza. Esse velho de longas barbas cndidas soube,

numa cidade em que a calnia a praga maior, ser forte e bom, sentir
todos os contatos e deles sair ileso, perdoar o mal dos homens e domi-
nar a sua influncia. exemplar; Deus deu-lhe a tnica da crena e,
Luiz, ancio superior dos capuchos, todo o dia a agitar-se na obra da
caridade; tem a alma de Luiz criana, feita de encanto e de maravilhas.
Perguntei, com curiosidade:
Algum tesouro de f?
Trs solidus de Santo Ubaldo. Depois de jantar vou mostr-los.
Entramos no refeitrio e as rezas comearam. Fora, o dia tinha um
esplendor de turquesa ao sol.
H trs frades no convento, alm do superior: um velho de cu-
los, 40 veres j ali passou; outro, de larga face, inteligente e barba gri-
salha; outro, apenas moo, corado, com uma breve barba negra como
a de S. Francisco de Assis. Pareceu-me que o primeiro vivia a vida ve-
getativa dos antigos mosteiros; que o segundo se ocupava de contestar
o espiritismo, que o terceiro era mais orgulhoso. No garanto a verda-
de dessas observaes. preciso perdoar aos humanos a mania de jul-
gar tudo.
Enquanto, porm, comamos uma sopa de grande alimento, foi
agradvel ao meu esprito pensar que recuava milhares de anos e que
me encontrava num dos conventos da pennsula, antes dos excessos
dos papas e antipapas, antes do terror do fim do mundo. Os frades de-
viam miniaturar letras de missais, apagar os versos clssicos e contar,
como os romanos, as horas do dia. Eles tinham acordado pelo gallini-
cium, hora em que canta o galo. Quando chegava o conticinium hora
em que o galo deixa de cantar , cada um na sua cela, a orao lhes dul-
cificara os lbios. De manh, antelucem, haviam ouvido missa, ad meridiem
chegara eu. Jantvamos agora, meridies. Quando eu dali sasse, recolhi-
  Cinematgrafo 167

dos de novo, eles esperariam a suprema e, decerto, chegariam ao terrao

para louvar Maria, na hora vspera, antes de nascer a estrela que Plauto
chama vesperugo, Ennius Vsper, e Virglio hesperon...
O meu sonho, entretanto, morreu. Era preciso divertir os convivas
e frei Piazza contava anedotas de um cmico edificante.
Havia em certa aldeia um homem, coitado, que maltratava os fi-
lhos. Mas tinha um nariz muito grande...
Terminada a histria, ria ruidosamente. O velho de culos tam-
bm. Os outros dois sorriam e eu estava triste.
Da a concluir que ramos ns trs os nicos capazes de julgar o
mal irremedivel.
Acabado o jantar, eles levantaram-se e rezaram. Depois, na igre-
ja, nos altares laterais, de novo os vi prostrados. Eu inventariava os
santos, uns mal feitos, outros belos e invejava principalmente o
bem-estar de algumas velhas que por l andavam arrumando os pa-
ramentos, como por sua casa. Quando um dos frades erguia-se,
logo uma delas corria, num mido passo, a beijar-lhe a palma, e
eram perguntinhas ociosas, com uma voz lambareira: Pode-se pr
um ramo de rosas no altar de S. Flix? E uma toalha de crivo no
de Nossa Senhora? Ai! que rico esteve o ensaio do coro, hoje!
Pode-se armar o coro aqui? E davam corridinhas, num rumor de
baratas por papel novo.
Comodo, de Gaza, aconselhava separar o bom do falso discite
quso bonum, cives, simulacra: frei Piazza julga o fingimento j talvez um
comeo para o arrependimento... Na sua mo os beijos das beatas, sin-
ceros ou falsos, ficavam; e, abertas, as mos tudo consentiam e tudo
davam. Na capela, os santos, com um ar de famlia, sorriam, como
espera que as beatas varressem a sala, para recolher s celas. O superior
parou diante da bela anatomia de S. Flix.
168  Joo do Ri o

Este santo tem feito espantosos milagres, disse. Na igreja, o

santo que mais pessoas tem a seus ps. No imagina o nmero de mi-
lagres. Doenas, paralisias, vidas desarranjadas, tudo ele cura e salva...
At da morte tem salvo criancinhas, sussurrou uma das velhas. O fi-
lho da Joana estava a morrer de peste e a pobre gritou: Salva o meu filho,
que a me que to pede. E quando chegou casa, o rapaz era outro.
O santo, no altar, guardava uma atitude severa, capaz de aplacar do-
res e angstias e de continuar impassvel s oferendas e aos ex-votos.
Receando o exagero, o superior foi at porta mostrar-me o primeiro
marco da cidade de S. Sebastio, fincado por Estcio de S, que na
igreja tem o seu tmulo, e, quando de novo entramos na nave, apenas
os pingentes de um candelabro tintinabulavam claros sons de cristal.
Vamos ver a gruta de Lourdes.
Seguimos por ali at o terrao, e, a, sob a intensa luz do sol, eu vi a
miniatura da gruta afamada, feita de cimento pintado. catita, falsa,
mas, apesar do seu ar de cascata de jardim, o que se guarda no seu
bojo, assusta. A primeira viso a de Nossa Senhora, engastada na ar-
gamassa, lavada das chuvas, a desmaiar.
Depois, por todos os lados, os clamores mudos das lpides come-
morativas e dos ex-votos. Graas Nossa Senhora que me salvou da
morte! Para que todos saibam, glria N. Sra. de Lourdes. Uma
operao era o meu fim, e Nossa Senhora me salvou! gritam as letras
dos mrmores! E, no fundo da gruta, o espetculo ainda mais empol-
ga, como animado de uma estranha vida. Esto ali os ex-votos, as pro-
messas no cho ou enfiadas num arame, ao alto, cercando a fonte.
So pernas de cera, cabeas de crianas, braos, velas, coroas de bis-
cuit, coraes, mos defeituosas.
De vez em quando, derretidos pelos raios solares, um corao ou
uma perna despenca-se do arame e cai, com um som fofo, no cimento.
  Cinematgrafo 169

A gruta recorda o monturo de um cemitrio e, cada brao, cada

mo, cada perna, espapaada no solo, parecem guardar a gratido de
uma alma viva e ardente.
E os solidus, frei Piazza? digo, quase sem voz.
Na sacristia.
Apressamos o passo pelos corredores humildes da casa dos mi-
lagres.
Com grande cuidado o frade abriu uma das gavetas do arcaz de ja-
carand o nico mvel de estilo no convento, e tirou trs barretes de
seda lils, debruados de ouro.
So os solidus de Santo Ubaldo, disse. Mandaram-nos de Roma;
Santo Ubaldo, que foi bispo e salvou a sua cidade das frias de Barba-
-rua, conserva, morto, a elasticidade dos msculos e o perfeito estado
da carne.
Depois de muitas provas e observaes, chegou-se a concluir que
um solidu, passando trs horas na cabea do santo, adquiria a pro-
priedade do milagre, curava as dores de cabea incurveis e enchia de
formosas ideias os crebros, desde que a cabea doente lhe sentisse o
contato por alguns instantes. Tenho feito a experincia.
Mais de quinhentas pessoas j tem sido curadas aqui com o solidu
de Ubaldo.
Eu olhava com respeito os pedaos de seda e as barbas alvas do frade.
Santo Ubaldo vivera na poca da crise da Igreja, em que os condes de
Tusculum entregaram o papado s cortess e aos bandidos; fora con-
temporneo de Joo XII, papa aos 17 anos, que tinha um harm e con-
sagrava bispos nas estrebarias; e de Benedito IX, papa aos 12 anos, que
reproduzia na cadeira de S. Pedro a vida de Heliogabalus.
Santo Ubaldo resistira ao mal, fora apenas puro e, quase mil anos de-
pois, trs solidus seus faziam, no Brasil, no alto do Castelo, o milagre!
170  Joo do Ri o

Que nos adiantou a Cincia, se os prodgios se do to continuada-

mente como dantes? Que adiantou ao homem descobrir o automvel,
para morrer mais depressa, se neste mundo continuam a dirigir a fata-
lidade, as cartomantes, os feiticeiros, os santos e aqueles que so como
o Joaquim do Dante?

Di spirito profetico dotato?

Mas, frei Piazza sorria. Como bom ter crena! Aquele velho
acredita na virtude dos solidus, como tem a certeza de que no azul o
sol brilha por vontade de Deus. Intermedirio entre os santos que as-
cendem ao paraso e a humanidade angustiada, a sua obra acalmar
esta com auxlio daqueles e l estava com a firme convico de que
a bondade de Santo Ubaldo, impregnada no leve tecido, curar to-
das as cefalalgias e todos os maus pensamentos. Ter princpios filo-
sficos sempre mau. No se pode duvidar da prpria lgica. Eu
poderia negar, com a vaidade cientfica, o milagre do pedao de seda:
poderia rir, como fazem os inconscientes que riem do que lhes pare-
ce inacreditvel: eu poderia crer, com um pouco de artificialismo li-
terrio ou como o bruto que ingere gua benta em lugar de fenaceti-
na e passa bentinhos na testa, por no encontrar cristal japons. Nunca,
porm, poderia acreditar simplesmente, piamente, como as crianas,
na magia dos solidus...
E foi por isso que na casa dos milagres, diante do miraculoso peda-
o de seda, querendo-me convencer de que ele encerrava o bem dos
pensamentos e o final das cefalalgias, comecei a sentir a dvida amarga
e o comeo de uma grande dor de cabea...
  Cinematgrafo 171

O MELHOR PISTOLO

O meu mais ntimo amigo , neste momento, o cidado Justino.

O cidado Justino fala rpido, engorolando as palavras, o que
agradabilssimo quando se est com pressa; o cidado Justino parece
inteligente porque sorri com desdm daquilo que nunca viu; o cidado
Justino tem evidentemente diante de si um grande futuro: mineiro.
Essa esplndida qualidade, de que afinal o cidado Justino no tem
culpa nenhuma, o seu mais brilhante ornamento.
No dia em que chegou do Paraso (o Paraso no foi seno em
Minas) Justino conhecia dois ou trs representantes federais do seu
Estado, inclusive o senador Bueno, eleito por tocar bem clarineta.
Apenas. Oito dias depois fui encontr-lo na Cmara a ser ouvido, com
intimidade, por alguns lderes de uma opinio pblica, que no deixou
nunca de ser a mais pessoal das opinies. Que viria fazer nesta cidade
Justino? Justino veio empregar-se.
Preciso ganhar a vida, disse-me o homem agradvel, mastigando
tanto a primeira e a ltima palavra que eu s ouvi o imperioso infinito
do verbo.
Vens jogar na bolsa?
No.
Vens refundir a primeira e nica tragdia do velho Guanabarino?
No. Venho arranjar um emprego pblico. O diabo que s h
de 400 e eu quero mais, quero de 800 para cima.
172  Joo do Ri o

Aristteles dizia: todos os animais tm o gosto e o tato, exceto

aqueles que so imperfeitos na memria. Eu tive o tato e o gosto de
guardar a memria da frase lapidar. E fiquei realmente triste por no
ser mineiro.
Ser mineiro hoje realizar o ideal da sua vida; ser mineiro ser fe-
liz, ter o po assegurado e assegurada a considerao, viver, triun-
far; ser mineiro poder contar com todas as sortes, a dos empregos, a
dos bilhetes de loteria, a do elogio universal.
Antigamente, o mineiro era um matuto austero que sabia latim e
mesmo grego. Hoje, o mineiro no sabe latim nem mesmo grego (coi-
sas de resto inteiramente inteis) mas sabe tudo e sobe acima de tudo.
Contam de Thales de Mileto que dando-lhe algum como causa
da prpria misria a sua imensa sabedoria, Thales, fiado nos conhe-
cimentos meteorolgicos, previu uma grande colheita de azeitonas,
alugou a preo reduzido todos os lagares de Chio e Mileto e, assim,
quando se fez a colheita, pde realug-los a preos loucos, ganhando
uma fortuna.
Se Thales fosse vivo, no precisava alugar coisa alguma. Bastava ter
dito com tempo s multides:
Eu sou mineiro...
Estaria, pelo menos, nomeado diretor da Caixa de Converso, nome-
ao que seria a mais acertada escolha do fulgurante David Campista.
Ser mineiro ser o romano na Grcia conquistada, ser Guilherme
II, em Tanger, ser francs no Tonkin. Ns somos, com delcia e pra-
zer, uma colnia magnfica dos heris descendentes dos caadores de
diamantes. mineiro o presidente da Repblica, mineira a fazenda,
virtualmente mineira a Central, mineira a presidncia da Cmara, mi-
neira a polcia, vai ser mineiro o ministrio da Agricultura. Todos se
voltam, por um glorioso fenmeno de heliotropismo social, para Minas
  Cinematgrafo 173

altiva. J seis armarinhos passaram a chamar-se Belo Horizonte, todas as

casas de leite so de Campo Belo, de Itatiaia, acabam de fundar uma so-
ciedade beneficente Dr. Afonso Pena; o venerando Bittencourt da Silva
prepara o diploma de scio do Liceu para vrios mineiros, j h uma
casa de doces, simbolicamente chamada A Famlia Mineira.
No s. Outro dia li num anncio que se achava disposio do
pblico uma cartomante mineira (era uma francesa desejosa de recla-
me): Nen Gama, uma rapariga que toda a gente sabe do Par e que eu
tenho a fraqueza de admirar, resolveu chamar-se h cinco noites no
High-Life: Nen Mineira.
Por que isso? Mas no querer compreender as supersties coleti-
vas da multido. Ser mineiro equivale a usar um fetiche, a ter um bre-
ve, a guardar consigo a boa sorte. tolice? A multido vive de certas
ideias fixas que so tolices. Tudo no mundo mistrio. Ns temos um
dedo que de tanto usar anel passou a chamar-se anular, e at hoje o
anular que anuncia aos povos o autor de passaportes para o outro
mundo, o engenheiro e o inofensivo bacharel. Por qu? Porque, diz
Apio nas Egpcias, dissecando o corpo humano viu-se um nervo tenus-
simo indo desse dedo ao corao, a parte nobre do homem. Como, to-
dos os senhores sabem, no h nervo nenhum, nem grosso nem tnue,
que se d ao trabalho de sair do fura-bolos para a regio altiva do
pndulo da vida, como podia dizer o ex-deputado Eduardo Ramos.
E, entretanto, at hoje, o anel continua a ser enfiado no indicador, por
uma razo que ningum procura saber.
Assim, ser mineiro foi, a princpio, para os cavadores da vida, che-
gar ao fraco da sensibilidade governadora. Depois o hbito alastrou.
Hoje uma agradabilssima doena.
Tambm, quando se mineiro de verdade, h sempre um ou dois
ou mesmo trs empregos em expectativa. O Dr. Chefe de polcia man-
174  Joo do Ri o

dou buscar os escrives a Minas; o chefe dos agentes da Mata, o cho-

fer do palcio mineiro, o porteiro, os professores, os funcionrios da
embaixada de ouro, os esforados empregados do Povoamento todos
so mineiros, pelo menos honorrios para serem parcelas nomeveis
do glorioso Estado.
Quando de manh a gente acorda para tomar o clssico caf, que
para ser bom, apesar do Convnio, deve ser de Minas, s tem uma pre-
ocupao:
Quantos mineiros foram hoje nomeados?
No se discute se h vagas, se houve concursos, se h deuses adversos
protestando e lutando contra a harmonia desse espetculo admirvel.
s vezes no foi nenhum descendente dos gloriosos conquistadores
de diamantes. Mas o hbito, a nevrose do dia, a mineirite est de tal for-
ma na nossa alma que nem se discute o contrrio.
Veja voc. Mais mineiros empregados! Mais patrcios.
Qu? Voc tambm de Minas? Voc que ainda outro dia se di-
zia paulista da gema.
Outro dia, protesto. Eu disse isso, por brincadeira, mas h pelo
menos dois anos.
H dois anos esse cavalheiro no se empregou.
Talvez acontea o mesmo neste quadrinio, mas a opinio fica de
p e neste caso antes parecer do que ser.
E isso um mal? No. Antes pelo contrrio. As nomeaes minei-
ras, esse curioso caso de acyolismo federal, requerem uma srie de
qualidades prudentes e excelentes. A primeira que o melhor gover-
nar com a prata da casa. A segunda est at no Evangelho: Mateus, pri-
meiro os teus. A terceira proclama os sentimentos de cordialidade e
ntima harmonia da famlia mineira. Estado onde nunca houve revol-
tas, terra de paz onde o respeito mtuo um trao de civilizao. A
  Cinematgrafo 175

quarta o ressurgimento de uma velha lio da poltica aristotlica

que faz nascer os governos das famlias lio, alis sempre abundan-
te em exemplos. Um homem que chega a uma secretaria, no precisa
mandar o seu carto, informa ao porteiro: Diga ao ministro que um
mineiro. Um cavalheiro que queira ser bem tratado no hotel no d
mais a profisso, pe apenas no carto: Fulano de tal, mineiro, e no
h ningum que no perceba numa roda a prolongada interjeio ad-
mirativa quando um feliz mortal diz ser patrcio do Dr. Sabino Barro-
so ou do cavanhacudo Manuel Fulgncio.
Eis porque, neste momento, o meu mais ntimo amigo o cidado
Justino. Justino que sorri com desdm da Avenida, forte, fala depres-
sa e quer um lugar de 800 mil ris, sendo mineiro.
Aristteles dizia: todos os animais tm o tato e o gosto, menos
aqueles que so imperfeitos na memria. Eu tive o tato, o gosto e a
memria de conservar a frase do meu ilustre amigo. Quando Justi-
no tiver o seu lugar por estes dias com certeza aproximo-me e
digo:
Justino, preciso de um emprego.
Olha que difcil arranjar, dir Justino.
Tu arranjas.
S h de 400 para baixo... ladear Justino.
Acredito, meu Justino.
Mas que qualidades apresentas? insistir o bom Justino.
Eu ento no digam nada a ningum! a confisso prvia de um
sonho que ainda hei de realizar! , eu ento direi, abrindo os braos,
num suspiro sentido, como resumo das minhas qualidades passadas,
presentes e futuras:
Justino, eu sou mineiro de corao!
E talvez consiga o posto de guarda-civil extranumerrio.
176  Joo do Ri o

HORAS DA BIBLIOTECA

Um cavalheiro com que encontro anuncia-me cheio de entusiasmo:

Afinal, meu amigo, a Biblioteca vai ter um extraordinrio palcio
que j est por cinco mil contos! A nossa pobre preciosidade est numa
tal barafunda, com o pessoal brigado, a confuso dos catlogos, a con-
fuso das estantes, a confuso dos leitores, que s a mudana a salvar.
A biblioteca! Quanta recordao!
Como estivesse um dia bonito, eu indaguei:
A biblioteca continua no mesmo lugar?
Por dois anos mais, pelo menos.
Pois vou v-la.
E fui matar saudades daquele lugar onde eu passara h anos um
tempo de voraz e obscura leitura.
A biblioteca um dos aspectos mais curiosos do Rio.
Sees h, como a de numismtica e de estampa, fechadas s trs da
tarde, que podiam estar fechadas toda a vida. Ningum as visita. Na
de numismtica os visitantes so acompanhados com uma vigilncia
incalculvel; na de estampas, os raros que de ano em ano aparecem,
no entendem nada do assunto. O amanuense ou o chefe de seo,
quase sempre em mangas de camisa em to suave remanso, quando
chega o cavalheiro curioso, passeiam-no pelas duas salas, mostram
como se guardam as gravuras, e s. O cavalheiro curioso tem um ar de
profunda e satisfeita surpresa, um ar de quem diz:
  Cinematgrafo 177

Que pas esta minha ptria. At gravuras tem!

As duas sees realmente concorridas so as de manuscritos e de im-
pressos. Na de manuscritos h sempre um ou outro historiador, um ou
outro curioso a ler trechos da vida oculta dos reis portugueses e a verifi-
car mapas; na dos impressos aflui a maior parte da concorrncia. esta
a seo, com sala de leitura pblica, onde se passa a vida intensa da bibli-
oteca, em cujos boletins se aferem as tendncias literrias da cidade, os
livros que ela mais ama e estuda, as manias e os tiques dos frequentado-
res. Pelos boletins eu vi que eram as mesmas leituras, os mesmos livros
que deliciavam os mesmssimos frequentadores e de sbito, enquanto o
funcionrio amigo repetia que felizmente a Biblioteca ia deixar de ficar
entalada entre um salo de baile e uma farmcia, imaginei a cara que os
frequentadores no faro quando a Biblioteca mudar...
H diversas espcies de frequentadores. Das dez da manh at s
trs da tarde, aparece a primeira leva. As mesas ficam cheias de uma
sociedade mais ou menos ruidosa, que se levanta a cada passo para be-
ber gua, lavar as mos e fumar em certos retiros facilitadores de ne-
cessidades urgentes... A frequncia da primeira enchente em geral de
estudantes, meninos ainda nos preparatrios que posam o curso nas
faculdades. Nenhum deles se contenta enchendo apenas um boletim:
enchem logo trs. Durante alguns anos eu observei os trs pedidos de
cada consultante e 99 vezes em cem, lia Fsica, de Ganot; Geometria,
de F.I.C.; Qumica, de Langlebert, no primeiro boletim, e nos outros:
A Rainha Margot, Os Trs Mosqueteiros, O Guarani, Os Fantoches de Mme. Dia-
bo, Lucola, Nan.
Que fariam os consultantes sentados ao mesmo tempo com o Ga-
not, os Fantoches de Montepin e as aventuras de Dumas?
Os consultantes folheavam o Ganot, iam beber gua, encostavam
no Ganot a Rainha Margot ou a Nan e estudavam regaladamente as
178  Joo do Ri o

aventuras dessas senhoras em pssimas tradues portuguesas at s

trs da tarde, a hora em que preciso comear a passear pela Rua do
Ouvidor.
Desse momento em diante a concorrncia amortece, os livros vo
descansar e s s seis recomea o movimento.
A sociedade a mesma estudantes em maioria. Alguns ainda pali-
tam os dentes do jantar, outros vm aos pares para estudar juntos. O
longo corredor, que o salo de leitura, fica repleto. Ganot, Langlebert,
F.I.C. voltam s mesas. Estudar em companhia numa biblioteca pblica,
tendo defronte da gente outro cidado a ler, pelo menos impertinente.
Os siameses do saber sussurram a princpio, falam depois baixinho e
conversam finalmente quase alto, conversam de tudo menos de estudo,
enchendo de um rumor surdo a Biblioteca, onde do regulamento guar-
dar silncio. Na sua cadeira alta o amanuense de dia olha com aflio o
relgio e parece que todos os frequentadores, s vezes por motivos
opostos, seguem com nsia o curso dos ponteiros para a hora em que as
campainhas eltricas despacharo os retardatrios.
Esta a impresso em grosso. Nas duas grandes enchentes dirias
aparecem, entretanto, tipos interessantssimos. H o frequentador
erudito, que entra, circula pelos assistentes um olhar superior atravs
do pince-nez, desde Montesquieu, smbolo em portugus do saber, e en-
che trs boletins, em que pede livros ilegveis h sculos; h o poeta
que vai ler o prprio livro de versos e fala alto para os funcionrios.
Ainda no achou? As Canes de Sousa Peres, um livro to procu-
rado!
H os coitados, que desconfiam da existncia dos autores, mas no
lhe sabem o ttulo das obras.
Verlaine, que obra quer?
No sei, Verlaine, poesias, qualquer um...
  Cinematgrafo 179

H os transitivos, senhores de passagem, que passam e entram para

matar o tempo e dizem ingenuamente:
verdade, no sei o que pedir. Deixe ver qualquer coisa...
H os imorais que escrevinham, com sorrisinhos equvocos, o pe-
dido de Alfredo Gallis, da Martinhada ou dos tratados de Garnier; os
poliglotas exigindo para meia hora um livro em alemo, outro em he-
braico, outro em sueco; os namoradores, aproveitando a mesa, a tinta
e a caneta da casa para escrever s futuras esposas; os sensacionais, que
aps o pedido dizem alto:
o ltimo livro que me falta ler deste autor. Eu leio muito!
E levam dez minutos a folhe-lo E ainda os estudantes de latim
indo buscar a traduo de Ovidio no francs de Nisard, e os ledores de
folhetins-romances que leem o dia inteiro rodaps do Jornal de 1855...
Entre os annimos, h naturalmente os ntimos, que entram por
toda a parte cumprimentados pelos contnuos com perguntas pela sa-
de. O mais notvel o Dr. Capistrano de Abreu.
Este nunca vai sala pblica. Entra com o chapeuzinho mole de-
baixo do brao, levanta os reposteiros das diversas sees; conversa
com os funcionrios, agarra os livros, l, toma notas como se estivesse
na sua casa. Quase sempre frequenta as sees de impressos e de ma-
nuscritos.
Nesta ltima leva horas e horas a escrever em pequenas tiras, que
vai atirando a esmo. No dia seguinte volta:
Sabe que perdi aquelas notas?
E os funcionrios, que muito justamente prezam o grande erudito:
Qual, Capistrano! Esto aqui todas! Como voc as esquecesse,
guardamo-las.
Outro tambm assduo o Dr. Felizbello Freire. O eminente ho-
mem sobe diretamente aos manuscritos e faz da sala uma espcie de
180  Joo do Ri o

consultrio. Certa vez em que eu l estive uma hora, o Dr. Felisbello

fora procurado por oito pessoas, e eu descia as escadas quando um ca-
valheiro subindo indagou com simplicidade, como se perguntasse ao
porteiro, na casa de S. Ex.a.
O Dr. Felizbello est?
Noto ainda entre as sees de manuscritos e de impressos, o sena-
dor Dr. Manuel Barata, que h dez anos extrai documentos para a sua
formidvel Histria do Par, o sr. Caldas Brito a investigar coisas de
viticultura, o livreiro Paiva a farejar negcios, o sr. Chichorro da
Gama, do Arquivo, o antigo diplomata Araujo...
O sr. Chichorro da Gama um autor da sinopse dos Historiadores,
regenerador teatral, admirador da atriz Ismnia, e l peas manuscritas
tendo j feito uma, felizmente impressa, a Nuvem Desfeita.
Este Chichorro, depois de Artur Azevedo o mais temido comba-
tente da regenerao teatral. A atriz Ismnia ser um dos seus meios
eficazes, e pena que ainda no esteja vivo Joo Caetano...
O sr. Arajo gasta os cios diplomticos lendo rodaps do Jornal de
1860. Entra s dez horas, pede as colees, e, bem lavado, com os ca-
belos muito penteados, as unhas afiadas, mergulha no folhetim.
Uma vez eram trs da tarde, os contnuos viram-no muito branco,
estatelado nas velhas pginas do velho rgo. Acudiram, borrifa-
ram-lhe o rosto, deram-lhe a cheirar ter. O folhetim do Jornal tinha
dado uma sncope ao velho diplomata!
Ah! os leitores da Biblioteca!... Que estranho romance, como os de
Jerome, se faria daquele remanso onde o saber impenetravelmente
dorme!
Quantas histrias, quantos dilogos, quantos aspectos, quantas fi-
guras, cujo destaque se torna mais intenso na sombra dos inflios per-
didos para todo o sempre! uma vida especial, dupla, a desse casaro
  Cinematgrafo 181

tranquilo o apodrecido de livros, em que o livro separa o frequentador

do funcionrio, mas os liga imperceptivelmente. Poder-se-ia escrever
nos captulos a vida de ambos ao mesmo tempo, a rir um do outro
com a mais feroz ironia...
Hei de lembrar sempre que uma vez, tendo subido sala pblica,
encontrei certo mocinho de culos a discutir furioso com um auxiliar
de farta bigodeira.
O auxiliar dizia, batendo no boletim:
Como quer o sr. que eu saiba o que deseja, se escreve Larousse em
duas palavras e sem um s? Como quer que eu descubra o Larousse no
La Ruse?
Foi um lapso, um lapso claro, berrava o mocinho. E de repente:
Bom, no quero mais Larousse, quero Hugo, Chtiments de Hugo.
Em torno j havia curiosos e ns espervamos a concluso da cena,
como no teatro.
O auxiliar limpou o bigode.
Est direito.
Desceu o estrado, meteu-se na gaveta dos cartes, remexeu.
No temos.
No possvel. No ter os Chatiments do grande Hugo, de Victor
Hugo...
S h Os Miserveis e em italiano.
Hein? Eu j li aqui os Miserveis e em portugus.
Est enganado.
No estou.
Homessa! o senhor comea a ser impertinente. Duvida? Pois ve-
nha ver...
O mocinho precipitou-se, meteu o nariz na gaveta e a sala vibrou
logo com a sua voz violenta:
182  Joo do Ri o

Ora! tenho ou no tenho razo! O senhor estava procurando

Victor Hugo na letra U...
E tudo isso continua! Continua o F.I.C., continua o Ganot, conti-
nuam os estudantes, os ntimos, continua a Rainha Margot.
Enquanto o funcionrio falava, eu medi de alto a baixo as paredes
forradas de volumes, olhei fixamente a capa velha dos Trs Mosqueteiros
e deplorei do fundo da alma o futuro remoto em que tudo aquilo dali
tiver de sair. Santo Deus! Que faro os leitores da Biblioteca enquanto
estiverem a arrumar a outra na Avenida?
  Cinematgrafo 183

O CHARUTO DAS FILIPINAS

H nas Filipinas um costume muito original. Esse costume assim

original intitula-se o costume do charuto familiar.
Como acontece para todos os costumes, mesmo os mais rebarbati-
vos, houve um observador capaz de se interessar pelo charuto familiar
a ponto de descrev-lo ao pasmo ouvido da Civilizao. O charuto
um mvel importantssimo nas regies em que o ministro da guerra
dos Estados Unidos foi h pouco afundar a iluso de predomnio.
tambm o maior charuto do mundo o maior e o mais grosso. Mede
p e meio de comprimento e tem uma polegada de grossura.
Um charuto com tais propores no se fuma assim de uma vez, e
quando no o fumam, o charuto familiar repousa num buraco propo-
sitalmente preparado nas colunas de bambu dos cantos da casa, e feito
em altura que qualquer criana o pode agarrar. Porque nas Filipinas
todo o mundo fuma: o velho patriarca, o moo patriarca, o filho do
patriarca e mesmo os netos. Um filipino de trs anos no deixa de pu-
xar a sua fumaa no charuto desconforme. As crianas de mama va-
riam a chupao entre a mamadeira e o charuto. Quando aparece um
hspede, no se pergunta como entre ns nos tempos remotos em que
no havia five-o-clocks e esnobismo:
servido de caf?
No! Agarra-se o formidvel charuto, puxa-se um trago e ofere-
ce-se logo ao visitante:
184  Joo do Ri o

Queira servir-se! Tem trs meses!

Ora, outro dia passeando pela Avenida, hora em que acendem as
iluminaes cegadoras dos cinematgrafos e do cu foge a luz do dia,
encontrei um camarada de jornal, fino, discreto e elegante. Natural-
mente falamos mal da vida alheia, e estvamos a desancar uma pessoa
qualquer, quando o jovem saudou um cidado que passava.
Que ?
Jornalista.
No conheo.
Ah! parece que comeou agora. reprter e estudante.
A ideia de um reprter tambm estudante pareceu-me esquisita.
Mas no tive tempo de comentrios. Passava um homem grosso, um
desses homens que cheiram a bookmakers, e a viagem de ida e volta a Ma-
naus. O jovem camarada tornou a saudar.
E esse?
Diretor do jornal x que vai sair.
Santo Deus!
E est vendo aquele sujeito grave? Tambm nosso colega. o di-
retor de outro jornal que j levou a breca.
Pus as mos na cabea! A Avenida estava coalha de jornalistas que
eu no conhecia.
O meu camarada ria. Resolvi rir tambm. Estvamos ambos indife-
rentes ao fenmeno, posto que ele nos trouxesse prejuzos morais e
materiais. E o fenmeno, apesar da nossa indiferena, era alarmante.
Para ser jornalista, em qualquer parte do mundo civilizado, preciso
ter vocao e prtica. J se dispensa o bom senso, como se dispensa o
estilo e a impertinente gramtica. Aqui no h estilo, no h gramti-
ca, no h prtica, no h bom senso, no h vocao. Um pequeno es-
tudante, naturalmente poeta, tem uma crise monetria. A reviso inco-
  Cinematgrafo 185

moda-o. difcil emendar o que os outros escrevem, quando no se

tem absoluta certeza. O povoamento do solo j no tem empregos,
nem para os mineiros. Que fazer? O pequeno estudante arranja um
empenho poltico e amanhece reprter, redator, jornalista. Um cida-
do qualquer fracassou em todas as profisses, quebrou, foi posto
para fora de um clube de jogo. Que faz? jornalista. Aquele moo bo-
nito, cuja bolsa parca s se compara opulncia de vontade de fre-
quentar as rodas chiques, v-se beira do abismo? No h hesitaes.
Faz-se jornalista. O idiota que quer gastar dinheiro, o industrial esper-
to, o poltico com apetites de chefe, esto em crise? Surge imediata-
mente o jornal para lan-los, lanado por eles.
O pblico, o pblico que no l os jornais feitos, v atnito essa
florao de folhas impressas e de novos jornalistas; todas as classes
sociais, dos barbeiros aos gentlemen do Club dos Dirios, esto na perp-
tua expectativa, quando falam com um desconhecido, que esse desco-
nhecido seja jornalista.
Os jornais aparecem. Quem o secretrio? Um cidado que nunca
na sua vida escreveu trs linhas. Quais so os redatores? Um moo que
advogado, um almirante, um engenheiro, um ocioso. Jornalistas
que no h. Esses distintos cavalheiros aparecem, fazem um jornal idi-
ota, o jornal rebenta, e com ele desaparece a vocao dos redatores. A
um destes que rebentara em certo jornal da tarde, eu indaguei dois me-
ses depois:
Que se faz agora?
Voltei cavao antiga: sou bicheiro.
E por que essa lamentvel situao? Pela indiferena, pelo ceticis-
mo dos jornalistas profissionais, pelo laissez-aller com que deixam de
defender-se e at encorajam todas as manifestaes jornalsticas do
pas. Os engenheiros defendem-se do prtico; os mdicos fazem uma
186  Joo do Ri o

guerra de morte ao curandeiro; os dentistas com diploma desenvol-

vem uma campanha to feroz contra os sem diploma, que todos os
anos vemos na Instruo Pblica homens de 40 anos aflitivamente de-
sejosos de passar em francs, para poder colocar a sua placa porta; os
atores esmagam os amadores. No h profissional que no se defenda.
humano, animal e tambm altamente moral.
O jornalista carioca o nico que no se defende. Quando um
deles a fundar um novo dirio, os pedidos de quanta influncia polti-
ca h so logo atendidos, preterindo nomes honestos de profissionais.
Quando um cidado qualquer, deputado ou bolsista, que funda o
jornal sem saber o seu valor, ento uma lstima: a lista do pessoal
do comeo ao fim de estreantes transitrios.
Isso desmoraliza. Apesar da evoluo dos nossos costumes, evo-
luo vertiginosa que foi logo das sobrecasacas conselheiras ao
smartismo mais sandeu, ningum se atrever a dizer numa roda con-
servadora:
Eu sou jornalista! sem ter como resposta a pergunta:
J profisso o jornalismo? porque infelizmente esse exaustivo
trabalho, esse rude e honesto labor ingrato para os mais dedicados,
na maioria a cavao passageira de uma poro variada de cavalhei-
ros espera de outra coisa...
Ns, entretanto, continuvamos a passear pela Avenida, quando
encontramos um sujeito, cuja profisso eu sempre ignorei, mas que
veste e conversa bem. O meu excelente camarada fez-lhe uma srie de
gentilezas. Depois, amvel, batendo-lhe no ombro:
Voc talvez no saiba. O alegre Eusbio vai ser nosso colega.
Qu! Tambm jornalista?
. Tomei a seo mundana e os teatros do novo jornal.
Meus parabns.
  Cinematgrafo 187

Eu estava com uma louca vontade, no de lhe perguntar se ele sabia

o que vinha a ser teatro, mas ao menos se sabia escrever trs linhas com
sentido. Eu sempre fui um homem pouco exigente. Afinal, no me
contive. Cortei um pouco mais o desejo e indaguei:
Mas, Eusbio, voc entende de jornal?
Ora, meu filho, fez ele. No queiras vender caro o peixe. Quem
no entende desse negcio de jornal? Jornalismo como o cigarro. No
h quem no tenha experimentado.
E olhou-me bem dalto, com a superioridade do forte cavador que
estraalha um pobre diabo.
Foi ento que me lembrei do charuto das Filipinas. A imprensa
carioca bem esse charuto que toda a gente chupa, que anda por to-
das as bocas, dos pirralhos de mama aos velhos cretinos. Apenas ns
que guardamos o charuto e que lhe chupamos as pontas. E como deci-
didamente a amargura (talvez o sarro) desse fenmeno trgico eleva-
va-me a vertigens simblicas, deixei a Avenida com medo de ver mais
jornalistas, mais fumadores nos barbeiros, nos garons de caf, nos
transeuntes, nos cocheiros, nos motoristas, at nos cinematgrafos,
onde se avolumava a onda de populares...
188  Joo do Ri o

O CLOU DA EXPOSIO

Francamente. Nos futuros nmeros sensacionais da Exposio, o

que mais me agradava a princpio era ver o major Dias Braga, mostran-
do ao vulgo o que nesta terra a arte teatral. O interessante homem,
porm, largou a prebenda diminuda de verba, s mos de outros rege-
neradores mais desinteressados, e eu passei logo a castelar imaginaes
nos fogos japoneses, recorrendo ao saber matemtico para verificar
quanto se ganharia por minuto a queimar rodinhas que apesar de ni-
pnicas no deixaro de ser rodinhas como quaisquer outras. No mo-
mento, entretanto, da mais intil e intruncada elocubra, surgiu a not-
cia de uma banda de borors dos sertes de Mato Grosso e eu ainda
no voltara a mim de admirao, quando se anunciou simplesmente
este fato: durante o certame um menino prodgio se exibir dando al-
guns concertos...
Um menino prodgio! Alguns concertos! Era de fulminar um ho-
mem patriota e de sentimentos estticos. Eu tenho um imenso respei-
to por essa arte ascensional e etrea que se chama a msica. J algum
disse que ela adoava os costumes. Os sbios naturalistas verificam o
seu poder de sugesto sobre os animais de todas as espcies, inclusive
ns. Com uma orquestra, o homem tem presa a natureza, porque as
carpas e as tainhas gostam de ouvir tocar flauta, as aranhas so loucas
pelo piano, os canrios belgas pelas sopranos, os cavalos pelas trombe-
tas, os cachorros variam de predileo e h mesmo bichos que admi-
  Cinematgrafo 189

ram e veneram o bombo. Ningum ignora que o tambor uma inven-

o pessoal dos chimpanzs.
Mas se a msica a essncia da beleza, se todos os instrumentos so
para mim os portadores da poesia impalpvel, mesmo os pratos e os
timbales, eu gosto muito menos de aturar os seus virtuosi profissionais.
A vaidade de serem sacerdotes da vibrao sonora, os inspirados da
harmonia, d-lhes at quando desafinam uma violenta susceptibilida-
de e um ar perfeitamente impertinente.
J conversaram com um tenor, antes ou depois de cantar? J atura-
ram um violinista clebre em turn, ou um simples tocador de piano?
O ar que eles tm olhando para os miserveis ignorantes da clave de f
ou da clave de sol, o tom com que agradecem os cumprimentos! Pare-
ce at molstia inerente profisso.
O menino prodgio do certame para mim o meio de desfazer a
contrariedade que me causa a atitude dos virtuosi na admirao que em
minha alma se alastra cada vez mais extensa pela msica sugestionado-
ra. Um menino no tem pretenses. Toca bem como quem pula corda
ou faz gangorra, esbodega Beethoven ou Gluck como quem torce a ca-
bea aos bonecos do amigo. A gente est vontade para gozar sem se
arreliar.
Depois, se a msica tudo, a vida, a exteriorizao sonora da alma
da natureza inteira, se Asclepades curava os enraivados arrumando-lhes
em cima uma sinfonia, e ns no endoidecemos ouvindo tanta msica,
preciso saber que Pitgoras, sujeito de muito valor, admitindo duas es-
pcies de gestaes ao tratar da origem do homem, no s lhes deu para
uma sete e para outra dez meses como dias diversos para sua confor-
mao, criando assim a origem musical do fatus pela teoria das consonn-
cias. Para Pitgoras ns nascamos em virtude de consonncias musicais,
com intervalos, pausas, fermatas, e toda uma cincia de contraponto e
190  Joo do Ri o

de harmonia. Da a deduo natural de que msica no se aprende prin-

cipalmente em criana, porque no se ensina uma partitura inspirada. E
da tambm a quase certeza de que na escala dos meninos prodgios, o
prodgio musical sempre o mais espontneo.
Um menino prodgio! Um petiz de trs anos que toca magnifica-
mente! Mas qualquer coisa de fenomenal, de imprevisto e de glorio-
so para a nossa terra!
Neste instante em que a Europa tem os olhos cravados na poltica
do Jardim da Infncia e que alguns senhores despeitados falam de ho-
mens de 40 anos fazendo-os de babies ingnuos ainda em fralda mas j
geniais, era preciso um menino nosso verdadeiramente menino e ver-
dadeiramente prodgio para explicar, com provas, aleivosias irnicas e
ser o clou da Exposio.
O clou, ei-lo, a est.
Esse menino da Exposio assegurar aos estrangeiros o nosso pa-
pel na Amrica do Sul de mulos da Amrica do Norte. O menino
prodgio era um caso raro aparecendo esporadicamente em cada pas.
Hoje, os Estados Unidos absorvem de tal modo o prodgio que o en-
learam num truste.
Em New York no h petiz que no seja prodgio. Em Chicago,
alm da conserva de porco salgado, o usual o pequeno espantoso. Para
comear, esses traquinas, com o aplauso dos jornais, resolveram dar
uma nova interpretao histria como o fez o eminente Ferrero com o
nariz de Clepatra e outros narizes antigos. Ainda outro dia, num exa-
me de geografia e histria, os babies geniais tiveram destas respostas:
Que me diz do Tratado de Utrecht, que ps fim em 1713 guer-
ra de sucesso da Espanha?
Ah! esse tratado foi uma batalha entre os zulus e os ingleses.
Por quem foi descoberta a Amrica?
  Cinematgrafo 191

Por Shakespeare, que vivia no reino de Jorge III e foi assassinado

por um sujeito chamado Caliban.
E como na Amrica h religio, um garoto indagado a respeito des-
tas trs personagens bblicas: Esa, Aaro e Isaas, respondeu grave:
Esa era um homem que escrevia fbulas. Aaro vendia lentes e
acabou diretor da Central do Rio de Janeiro City, Isaas era um grande
profeta que atualmente toca violino...
Disparates? No! Interpretao. Um menino prodgio comea
logo por alterar os fatos histricos. A histria uma fantasia inveros-
smil.
Esses meninos, alm de historiadores, odeiam a poesia. Num in-
qurito que a respeito de versos se organizou em certo colgio, ao con-
trrio do que ainda fazem os ancios de 40 anos no nosso pas, tem es-
tas mximas profundas:
A poesia uma linguagem cifrada para a leitura da qual preciso
ter uma chave.
Em regra geral no preciso procurar sentido no que est escrito
em verso.
Quando aparece um gnio infantil, imediatamente os managers alu-
gam-no por tempo indeterminado e o menino acaba antes de crescido
ou de morto, gnio americano.
Agora no. Graas aos cus, agora no. A Exposio vai revelar ao
coro das naes que tambm ns cultivamos o menino prodgio. O
Jardim da Infncia, dominador poltico, no era bastante, mesmo por-
que neste jardim h muito jequitib frondoso de 50 anos, no contan-
do com as bananeiras antediluvianas que fugiram da chcara do gene-
ral Jos Gomes Pinheiro Machado ao primeiro toque de recolher. Os
meninos de 18 anos, que fazem versos oh! bichos fora da moda!
no davam bem a sensao de precocidade; as meninas que casam
192  Joo do Ri o

quando deviam jogar o lawn-tennis e brincar com bonecas, no expri-

miam seno uma sensualidade faunesca e irreprimvel por parte dos
cavalheiros. Era preciso, na Exposio, alm da banda dos borors, que
exprime a educao wagneriana do silvcola, o pequeno de trs anos, que ao
acabar de engatinhar, senta-se ao piano e executa com a mesma felici-
dade a Sonata ao Luar ou o Vem c, Mulata.
Era esse menino que faltava. esse menino que vai ser a pea mais
rara do fulgurante certame.
Como tudo neste pas questo de imitao e de moda, a semente
desse menino far brotar do solo abenoado da ptria verdadeiras flo-
restas de meninos prodgios. Dentro de pouco tempo os pais felizes
no diro mais aos seus produtos:
Juquinha, diga um verso para o moo.
Esses pais tomaro dos braos da ama o petiz enfaixado e com aus-
teridade:
Doutor, explique aqui ao velho amigo a quadratura do crculo.
Ns havemos de ver ainda garotos de cinco anos trabalhando com
aodamento revistas de ano, tragdias shakespearianas e romances da
vida anteterrestre, havemos de vitoriar maestros de ano e meio, have-
mos de encontrar, na rua, deputados, banqueiros, ministros, cantoras
de caf cantante na idade em que ns desgraados! perdamos o
tempo jogando a malha.
E quando, num futuro remoto, depois da Humanidade ter perdido os
cabelos, as unhas, os dentes, depois da Humanidade ter descascado com-
pletamente, na poca em que viver dez anos for um excesso de longevida-
de, quiserem notar casos tpicos de precocidade antiga, os msicos velhos
do momento, em vez de citar Mozart, citaro comovidos a terra admir-
vel e o beb bonito que toca Chopin, e toca Schumann, e toca Bach, e qual
novo Orfeu, levar Exposio o pblico sequioso de prodgios.
  Cinematgrafo 193

No. O precoce tocador a inicial da nova raa de gnios. No nos

enganemos. E a sua apario no certame mostra o quanto Miguel Cal-
mon capaz de fazer para demonstrar que os meninos valem mais do
que os ancios.
Mesmo porque, enquanto o beb, com trs anos, toca tudo, nem
Afonso Pena, o presidente, nem Calmon, nem o Jardim da Infncia in-
teiro, nem mesmo o general Jos Gomes com alguns lustros mais, nem
eu at somos capazes de tocar ao menos berimbau, sem pr em deban-
dada todos os circunstantes.
194  Joo do Ri o

QUANDO O BRASILEIRO
DESCOBRIR O BRASIL?

M as, ento, Minas no tem um porto de mar?

Infelizmente, minha senhora. Apesar do Brasil ter as costas lar-
gas, Minas um dos quatro estados centrais, sem porto de mar.
Quatro, s?
Infelizmente, quatro s. Apesar do Brasil ter muitos estados, os
outros no aderiram ao movimento de horror ao oceano.
Esta interessante e erudita palestra, era num salo perfeitamente in-
telectual. Havia damas deliciosamente vestidas e cavalheiros superior-
mente instalados na vida. Os que em torno da mesa do ch, preparado
russa, com limo, ouviram as minhas revelaes, tinham o ar imper-
tinente e fatigado com que se permite a um toleiro mostrar as suas
habilidades, e a prpria dama que perguntava, fazia-o apenas por um
desfastio civilizado. Que se importava ela com os estados do Brasil, e
que Minas fosse um estado central?
Neste momento, porm, a um canto, o conde papal Rodrigo
Azambuja, que vinha de fazer uma estao no Egito, como toda a gen-
te que se presa, comeou a contar as suas impresses do Nilo e das
areias. Dentro em pouco, metido pelo deserto, Rodrigo Azambuja,
falava do baixo Niger.
Esse Niger muito interessante.
Mais que nosso Amazonas?
  Cinematgrafo 195

Oh! meu amigo, o Amazonas... Falo propriamente dos costumes.

Imagine que h um meandro do Niger que nasce perto de Idda, e de-
semboca no Otnicha. Subindo esse curso dgua, encontra-se uma al-
deia de nome Egga-Mambara. O rei desse pas tem o nome de rei do
rio. E sabem por qu? Porque matou mais inimigos e mais animais fe-
rozes. Nesse pas, o homem que mata uma pantera ou um caimo tem
o direito de usar um lao de fita no tornozelo. A cada ato de bravura,
acrescentam-lhe um lao. Quando o tornozelo est cheio de decora-
es, o homem nomeado rei do rio!
A roda toda ria encantada e o conde Rodrigo trunfava.
margem dos nossos rios, tambm h costumes muito interes-
santes. No sei se as senhoras leram os estudos do esforado Dr. Bar-
bosa Rodrigues...
Houve um frio. E o cavalheiro de mais intimidade, interrompeu:
Oh! criatura, no assustes as damas com os ndios. Mas que ma-
nia a nossa de falar de selvagens! Deixa os ndios em paz, rapaz.
Cheio de vergonha, engoli de uma vez s um sanduche de caviar,
eu que no gosto de caviar, e, como era preciso afinar pelo diapaso
geral, interroguei de face uma das senhoras:
Dessas histrias, no ouviu V. Ex.a na sua ltima croisserie, pela
Escandinvia!
Mas ouvi e vi coisas to interessantes! fez ela, demorando os olhos
no teto do hall com um ar de maravilha. E, imediatamente comeou de
falar das cidades da Dinamarca, da situao poltica da Sucia, das vias
de comunicao no arquiplago de Loffoden, como se nunca tivesse
sado de l.
Esta interessante palestra, que pode ser considerada um exemplo
de progresso e a demonstrao de um mal, era, na sua essncia, o esta-
do exato do brasileiro, desde que o brasileiro brasileiro. O nosso pa-
196  Joo do Ri o

triotismo limita-se ao estridente espalhafato, sempre que nos jul-

gamos ofendidos por qualquer pas, seja a Inglaterra, seja a Itlia, seja a
Argentina. No fundo, porm, temos a ideia de que somos fenomenal-
mente inferiores, porque no somos tal qual os outros, e ignoramo-nos
por completo. Naquela roda as senhoras conheciam a Escandinvia, e
perguntavam se Minas era porto de mar. Como os daquela roda,
somos todos ns. Para o brasileiro ultramoderno, o Brasil s existe
depois da Avenida Central, e da Beira-Mar, que, como vocs sabem,
a primeira do mundo. O resto no nos interessa, o resto inteiramente
intil...
A base do estudo de um pas e eu creio no avanar um paradoxo
assustador a corografia desse pas. Cada nao faz questo capital de
que os seus filhos a conheam. A prpria Frana, bem conhecida por
no saber geografia, pode teimar em julgar o Rio de Janeiro capital de
Buenos Aires e o Brasil um dos mais ricos departamentos do Chile. Mas
no h francs que ignore o seu pas, a sua diviso poltica, a sua pro-
duo e a sua histria. No Brasil d-se absolutamente o contrrio. Os
filhos de gente rica vo estudar na Europa. Vm de l, falando vrias
lnguas e tendo isto aqui, no como ptria, mas como a cidade, onde
preciso ganhar um pouco mais, ou melhor como o lugar onde mora a
famlia. Os remediados, cuja ambio em toda a parte imitar os ricos,
seguem o curso geral, e os pobres, como que marcados mentalmente por
essa bizarra sensao de inferioridade, no tm outra opinio.
curioso assistir aos exames na Instruo, exemplo mdio dos gi-
nsios oficiais e semioficiais. O exame de geografia geral e da geografia
do Brasil feito de uma s vez, assim como o de histria. Os pontos
so sempre muito mais carregados nas coisas de fora mesmo porque
os professores esto convencidos de que o nosso lado nada tem de in-
teressante. Eu acompanhei, em tempo, esses exames. Raro era o rapaz
  Cinematgrafo 197

que sabia o seu ponto do Brasil e havia muitos que discorriam sobre a
Holanda, a Sibria ou o Turquesto, com uma certeza de enervar o
examinador. Os estudantes faziam decerto m cara aos rarssimos exa-
minadores que se interessavam pelo Brasil, e quando Moreira Pinto
indagava do jovem:
De que estado o senhor? de que cidade? Diga-me alguma coisa
da sua terra.
Os estudantes murmuravam boca pequena:
L est o Moreira Pinto tomando notas para aumentar a corogra-
fia! Que secante! Terminado o curso preparatrio, os rapazes nunca
mais abrem um compndio, mas o vrus do universalismo, o apetite de
ir viajar f-los abrir quanto guia europeu h por a, ao passo que lhes
mata por completo o desejo de conhecer o seu pas. Quantos rapazes
inteligentes h nesta cidade que ignoram, por completo, quantos me-
tros de altitude tem o pico do Itatiaia, onde nasce o Amazonas, e tm
de cor os lagos dos Estados Unidos, e um conhecimento matemti-
co dos Alpes? Um dos abundantes propagadores, ultimamente apa-
recidos, dizia-me aborrecidssimo:
espantoso, mon cher confrre. Todos os seus compatriotas co-
nhecem Paris como se l tivessem estado, e ignoram por completo o
caminho mais simples para ir a um arrabalde. Digo mais. Foi preciso
perguntar a dez pessoas, para obter informaes impressas sobre o
Rio de Janeiro.
Esse cavalheiro, querendo informaes sobre o nosso pas, estava
alienando gravemente os leitores brasileiros. No um, mas muitos, a
propsito do relatrio de Miss Wright, ou da palpitante e magnfica
reportagem de Manuel Bernardez, confessaram-me:
Agradvel a parte referente reforma do Rio. Mas quantos dados
sobre os estados, quantas informaes fatigantes.
198  Joo do Ri o

E isto, por qu? Porque, brasileiros, esses cavalheiros acham intei-

ramente intil conhecer o Brasil. Um livro sobre a geologia da Frana
para cada um deles muito mais interessante que a descrio do es-
plendor no qual vivemos sem o conhecer, e h mais gente conhecendo,
por exemplo, o sistema de irrigao de Calcut do que o lugar de onde
nos vem a gua bebida no Rio, que, como a Avenida Beira-Mar, tam-
bm a primeira do mundo.
Em tais condies, para que o brasileiro atacado de rastaquerismo
cerebral, em plena Avenida Central, imaginando gratte-elels new-yorken-
ses nos prdios de cinco andares e as elegncias boulevardires nas terrasses
dos cafs descobrisse o Brasil, no havia propaganda nem embaixada
de ouro.
Veio o esfomeado Tourot? Veio o prolixo Doumer? Vieram as da-
mas reprteres e o turbilho de admiradores? Que importa? Vieram os
Estados Unidos na pessoa da seu ministro? J tivemos um rei america-
no, com o seu iate nas guas da Guanabara? Isso, longe de fazer com
que nos olhssemos, deu-nos mais tremendo o apetite da desnaciona-
lizao, reduzindo o Brasil s transformaes materiais da cidade. E
ns, o brasileiro, admirvel, estvamos assim, quando algum se lem-
brou de uma exposio, cuja organizao de trabalho e de esforo ele-
va os seus autores mais que os guerreiros de Troia.
A Exposio vai abrir-se. a grande amostra do Brasil. Cada esta-
do expe as suas riquezas naturais e os tentames da sua indstria. O
estrangeiro admirar e aproveitar, graas ao cu. O brasileiro desco-
brir. E eu estou a ver o pasmo das cariocas e dos cariocas diante do
ouro, das pedras, das madeiras, dos tecidos, dos aproveitamentos da
natureza assombrosa pelo homem vagaroso. Isto do Paran? Real-
mente, o mate to bebido e apreciado! Isto do Amazonas? Ora,
diga-me, onde fica Mato Grosso!
  Cinematgrafo 199

Mas estupendo, que Minas tenha, alm de S. Joo Del Rei e de

Belo Horizonte, esta estupenda riqueza! O Esprito Santo fica ao nor-
te ou ao sul?
E s talvez na Exposio o brasileiro descobrir o Brasil o que
ser talvez direito seu, depois de Cabral, de Turot e de Mme. Touch.
E descobrir com a plula bem dourada e bem cara. Todos iro ver a
Exposio, no pelo Brasil que l est, mas pelas diverses com que se
arrebica.
Como a interessante dama, que me fizera pensar no nosso curioso
estado moral, esgotava a Escandinvia francamente, que nos impor-
ta a Escandinvia , atrevi-me, modesto, a insinuar a Exposio. Toda
a roda mostrou um contentamento de bom tom.
Vai ser a salvao dos prazeres da primavera! disse o insuportvel
e papal Rodrigo.
Tem todas as diverses imaginveis, o chteau-deau, restaurantes
exticos, concertos em que ouviremos, pela primeira vez, os maestros
russos to em moda, agora.
E o Brasil, minhas senhoras, e o Brasil, tambm.
O cavalheiro est insuportvel. Querem ver que virou jacobino?
Deixe-se disso! Mas a Exposio vai ser mesmo um encanto. Meu ma-
rido que l deu um pulo, outro dia, de automvel, assegurou-me. Tem
tudo. Vai ser talvez melhor que a de Paris...
E eu senti que, substituindo o Po de Acar a Torre Eiffel, o bra-
sileiro ainda depois da Exposio ignora o Brasil. Mesmo porque o
Po de Acar est apagado...
200  Joo do Ri o

O MILAGRE DA MOCIDADE

No segundo dia da Exposio, desde que a luz se acendeu, transfor-

mando a cidade dos palcios em cidade da maravilha, eu resolvi andar
sozinho. Para sentir, para gozar, para perceber a vida com todas as
faculdades da inteligncia, andar s excelente. Um psiquiatra meu
amigo, dando-me outro dia o esboo de uma lei sobre psicologia das
multides, demonstrava claramente que, numa reunio de quatro ou
cinco homens inteligentes, a palestra menos inteligente, porque as
conscincias descansam umas nas outras. Eu precisamente no des-
canso e irrita-me a corrente geral, quase sempre produto de um erro,
ou, o que pior de um pedantismo consciente. Para gozar, porm,
aquele encantamento de luz, aquela orgia de sol domado pela inteli-
gncia, enlaando da terra ao mar uma cidade na cambiante da Cor,
era melhor passear s.
E a mim parecia-me que a Vida se fizera sonho e que eu ia conduzi-
do como um escudeiro de mgica para um desses pases de arrebol,
onde as mulheres se transformam em flores e as fadas, saindo das gru-
tas, transformam em rutilncias divinas a simples escurido.
Que estavam os meus olhos mortais admirando e louvando? A obra
imortal de uma gerao incomparvel. Aquela Exposio era simples-
mente a Maravilha. Dela, dessa grande prova universal, quantas conse-
quncias enormes! O Brasil, errada e pretensiosamente descoberto por
quanto cavador europeu tem aparecido, descobria-se ele prprio, des-
  Cinematgrafo 201

cobria-se numa apoteose extraordinria, amontoando as riquezas in-

comparveis da terra e as riquezas estranhas da sua inteligncia e da
sua energia. Naquele certame em que os pavilhes so palcios e cada
sala assombramentos sucessivos, era ao mesmo tempo a sensao do
Brasil num mostrurio colossal para o mundo e para o prprio Brasil;
e os resultados do conhecimento exato do estrangeiro, com a entrada
de capitais para a explorao das riquezas naturais e o desenvolvimen-
to das indstrias, e as consequncias do ntimo conhecimento interes-
tadual, feito na ligao dos halls, seriam to grandes, que o meu crebro
se recusava a pensar com medo ao exagero fantasista.
A minha admirao ficava apenas na obra terminada e concluda,
naquilo que os meus olhos viam e meus nervos sentiam, e, vendo e sen-
tindo, de toda a minha alma subia a admirao pela gerao que reali-
zara tal obra. Quem a fez? Um punhado de moos os moos que
afirmam o Brasil de modo extraordinrio, no momento em que ele co-
mea a ser falado. H um fato evidente: do governo de Rodrigues
Alves que se comeou a conhecer o Brasil, e desse governo data a in-
gerncia dos moos de modo dominador nas administraes e nos ne-
gcios pblicos. Foi talvez por isso que as reformas, as transformaes
se fizeram to rapidamente, talvez por isso que repentinamente a
nossa energia e a nossa deciso ao prprio pas aturdem, acordando os
nobres instintos do patriotismo, que a conscincia da prpria fora.
Que est fazendo essa gerao de moos dos 20 aos 35 anos? Essa
gerao desfez a politiquice de camarilha, intriguinha e inutilidade,
no teve nunca o acesso histrico de um patriotismo de agresso, e impe
a sua ptria pela obra da paz e do saber, pelo puritanismo sem espalha-
fato e pelo talento demonstrado em ao. Os moos acompanharam
Frontin e Passos na transformao da cidade; os moos transforma-
ram alguns dos nossos servios de assistncia, como o Hospcio, a
202  Joo do Ri o

ponto de obrigarem os sbios alemes a virem ver o modelo aqui; os

moos so do valor de Carlos Peixoto ou de Miguel Calmon; e nesta
cidade, quando qualquer coisa realmente boa e digna de elogio,
tambm certo ser feita por moos, que no tempo da monarquia fa-
ziam, no mximo, estudantadas.
Aquela cidade da maravilha, erguida em oito meses, quem a fizera?
Dois moos: Miguel Calmon e Sampaio Correia. De Miguel Calmon,
o benjamin do ministrio, pode-se bem dizer que a ousadia dos seus
projetos, a sua retido e a multido de ideias que o seu crebro conti-
nha, espantaram um instante. Mas era um crebro de matemtica. Os
resultados foram fatais, e ele continua impassvel no elogio e na agres-
so, como um sujeito certo do seu fim. De Sampaio Correia s h uma
dificuldade: encontr-lo para admir-lo bem e am-lo mais. A ativida-
de intelectual desse homem tem do prodgio. Ao mesmo tempo em
que dirigia as Obras Pblicas, como elas nunca foram dirigidas, inau-
gurando uma srie de trabalhos e providenciando para o j crnico
abastecimento dgua da cidade, Sampaio Correia, o melhor colabora-
dor de Calmon, dirigia pessoalmente os trabalhos da Exposio, e es-
ses trabalhos em oito meses foram apenas: projeto geral com diviso
da rea, ornamentos, ajardinamentos; preparo da rea com aterro e
desaterro; demolio dos edifcios antigos, dependncias da Escola
Militar e doze prdios particulares; construo de um cais que com-
pleta a Avenida Beira-Mar at fora da barra, com uma ponte de cimen-
to com 20 metros de vo; outra ponte de alvenaria para atracao de
barcas, o assombroso chteau deau, aquele prtico da maravilha que o
porto monumental, o palcio manuelino de Portugal, cerca de 30 pa-
vilhes, o teatro, os restaurantes, as redes de esgotos e guas fluviais, a
distribuio da gua e da iluminao, que s por si uma prova de ta-
lento e de arte, o calamento, a arborizao que sei eu, deuses fortes
  Cinematgrafo 203

da Hellada morta? o assombro da energia, da atividade, da capacidade,

o prodgio de uma cidade criada em 130 dias, o milagre da fora inte-
ligente!
Como no se sentir a gente participando um pouco dessa glria
imensa?
Outrora era chique e podia ter a sua razo de ser, posar de pouco
brasileiro, tendo o patriotismo como uma espcie de ataque intermi-
tente de jacobinismo. Hoje, s quem no tem a faculdade simples de
pensar o que sente, s quem, em vez de sangue, tem nas veias orchata
ou gua de Lubin, que se pode conservar impassvel naquele recinto.
Patriotismo no manifestao de bandeira, nem gritos contra es-
trangeiros, quando eles afirmam a sua superioridade; patriotismo no
a fanfarronice de ficar eternamente na sujeira, dizendo que ns so-
mos uns heris, porque os voluntrios da Ptria fizeram prodgios na
guerra do Paraguai. Patriotismo demonstrar, no concerto das naes,
o seu valor igual ou maior do que os outros, na indstria, na arte, no
progresso. Foi assim que se fez a Repblica dos Estados Unidos: as-
sim que nos fazemos ns terra da Amrica, terra nova, terra de ener-
gias novas, terra de deslumbramento. Na cidade luminosa, diante de
uma populao de 8.500 expositores, vendo riquezas que nenhum
pas tem e todas as indstrias imaginveis, representao de 18 regies
nossas, tendo S. Paulo frente, como maior expositor, o estrangeiro
touriste verifica que isto um pas onde h a fibra do prximo domnio
de grande potncia, o estrangeiro domiciliado sente-se contente por
ter empregado a sua atividade numa terra assim, e o brasileiro diz, en-
fim, com orgulho:
Eu sou brasileiro!
Oh! vocs no imaginam a embriaguez divina de poder dizer civili-
zadamente, sem o avatar da naturaleza e da guerra do Paraguai, sem a
204  Joo do Ri o

vergonha da selvageria a sua nacionalidade! Vocs no podem con-

ceber o prazer delicioso, na Grande Mgica, de compreender que tudo
aquilo somos ns, que tudo aquilo o Brasil, que aquela iluminao
nunca teve rival em todo o mundo, que aquelas indstrias so to per-
feitas como as melhores do mundo, que aquelas riquezas naturais ou
so melhores que as dos outros pases ou no tm rival em todo o
mundo. um enervamento perturbador, um sentimento de alegria
paroxismada. E eu s, caminhando por aquela aluvio de gente, tinha
vontade, a vontade pueril que cada um dos touristes soubesse que eu era
brasileiro no j o brasileiro das operetas do Meillac, mas o tipo que
alia ao afinamento latino a energia prodigiosa da Amrica.
Fui assim at ao terrao que deita para o oceano, desejoso de acalmar
os nervos. E a, pela primeira vez, eu tive o medo de envelhecer de en-
velhecer sem impor a minha personalidade no mximo de energia til
ao meu pas, sem aproveitar a atividade e a fora da mocidade inteira-
mente, na construo de uma vida que me desse a maior quantidade de
prazer so, cooperando para a integrao do progresso da minha terra.
E patriota, eu, o frvolo, o ctico, diante do oceano, que os rias
consideravam o laboratrio da vida, louvei mais uma vez, com o hor-
ror de envelhecer, a obra portentosa desse punhado de crebros e de
energias assombrosas que realizavam, na terra de Santa Cruz o mila-
gre da mocidade...
  Cinematgrafo 205

A CARTA DE UM
DELEGADO EXPOSIO

Como estivssemos no bar vendo o prazer convencido com que a

humanidade se envenena, roda agregou-se Getlio de Azambuja.
Tambm chegou, emborcou um copo de cerveja, exclamou que aquilo
tudo era uma beleza, e ao abaixar os olhos, deu com uma carta no
cho.
Esto a ver? Entro e descubro logo coisas!
A carta, evidentemente, cara de uma algibeira poucos momentos
antes. Nem o invlucro estava sujo. E, caso que nos aguou a curio-
sidade maldosa, estava ainda aberta e por selar. Um por um dos cava-
lheiros em torno mesa sopesou a carta, olhou o sobrescrito, sorriu,
disse uma frase. E todos pareciam acanhados, porque a vontade geral
era abrir a carta e l-la. H quem resista leitura de uma carta?
Se at as annimas so irresistveis! Quanto mais uma epstola
aberta, num bar de Exposio! Getlio compreendeu o estado dalma
da roda.
E se ns a lssemos?
um crime!
Fssemos ns no fazer tudo quanto a nossa imaginao chama
crime, a vida seria de uma insulsez lamentvel. Leiamo-la!
Por tua conta?
206  Joo do Ri o

Est bem. Acarreto com as responsabilidades e com a possibili-

dade de aparecer por a o autor.
Rimo-nos, olhando para os lados, por causa das dvidas. Getlio j
desdobrara o papel. A carta era longa e dizia assim:

Minha querida Nathalia. Em primeiro lugar um beijo muito

longo minha mulherzinha, de quem cada vez sinto mais saudades. E
que esse beijo se reflita nos pequenos, frutos do nosso amor. Recon-
fortado o corao, to s nesta vasta cidade, com o pensamento em ti,
aproveito a ocasio em que os trabalhos da Exposio me deixam um
pouco tranquilo e logo pego da pena para mandar ao ser querido toda
a alma.
Com efeito, cara esposa, h quase um ms que no te escrevo. As
tuas cartas so em parte justas. Mas como escrever? No h tempo,
tenho passado uma vida de co. Imagina! Estou numa penso de fam-
lias da Rua Voluntrios da Ptria para ficar mais perto da Praia Ver-
melha. A penso de uma velha paraltica e nunca vi gente to feia e
to sem graa como o resto dos hspedes. E digo o resto porque sou
eu a maior parte. A comida pssima, a cama dura e o criado no me
d o caf sem entornar metade da xcara no pires.
A princpio, logo que cheguei, fui forado a acompanhar o nosso
senador, que como j deves saber volta presidncia brevemente
enquanto o atual estiver no Rio, a senatorizar um pouco. O nosso se-
nador, alis muito amvel, no me largava. Assim percorri a cidade e
andei em vrios lugares. Escusado dizer-te que com todo o respeito.
Mas queres saber a minha impresso sincera? Isto fica muito aqum
do que eu pensava.
Como a vida parte do estmago, dir-te-ei que a cidade , quanto a
hotis, uma fbrica de mortes. Andei pelos mais afamados, sempre
  Cinematgrafo 207

com o senador, homem muito austero como tu sabes. Pois, minha fi-
lha, uma grande misria. Os criados so insolentes, mal vestidos,
com os punhos sujos; as listas parecem-se todas, primeiro pela lngua
arrevesada de quem as faz, segundo pelos pratos que so sempre os
mesmos, terceiro porque o que a gente quer sempre j acabou.
fatal, Nathalia. Uma vez um pouquinho tarde talvez, porque o
senador estivera conversando comigo e vrios deputados depois de
consultar a lista, j muito enjoado, disse ao garom:
D-me po.
E sabes o que respondeu ele? Respondeu simplesmente:
J acabou!
Nem po, quando a gente quer!
Mal comido, um homem no tem vontade de coisa nenhuma.
As diverses e os passeios tambm no agradam, porque a cidade,
depois das avenidas e das lmpadas eltricas, mais os automveis, de
uma grande pretenso, e parece que toda a gente tem falta de dinheiro,
principalmente as senhoras. E seno v tu: recebi um carto de convite
para uma sesso magna em certo clube, graas ao senador, e embaixo
do convite a diretoria pedia que eu fosse de casaca. Como se eu no
soubesse! De resto, h homens que mudam de roupa trs vezes por dia
como nos romances, e vo sempre ao teatro de smoking. Coitados deles,
Nathalia! Os teatros so detestveis. Os artistas no sabem os papis e
quando a gente vai caixa distribuem cadeiras de benefcio. Eu tam-
bm fui uma vez s e sa esfolado, porque o senador obrigou-me a fi-
car com alguns bilhetes em ateno a um seu camarada de colgio, que
deu para cmico.
Ao sair do teatro no se tem aonde ir, quero dizer que uma pessoa
com insnia fica a trocar as pernas pela cidade deserta. As condues
custam carssimo, e os passeios ao Leme (lugar muito srio, onde se
208  Joo do Ri o

renem vrias famlias) custam os olhos da cara. Tambm j o Leme

no moda. Um juiz da alta dizia-me outro dia:
A civilizao caminha. Esteve no bar de Botafogo, no Pavilho
Mourisco, no Leme. Est agora na Exposio. Para onde ir amanh?
Talvez para a ilha Rasa.
E V. Ex.a acompanha-a?
Que se h de fazer?
Muito aborrecido, pensando em ti, abandonei um pouco o senador
e travei relaes com um vivo distinto, pai de cinco filhos, que tive o
prazer de conhecer no Moulin Rouge, teatro de variedades, uma esp-
cie de circo, onde levara os filhos para ver os cachorros sbios. o
meu nico camarada. Chama-se Julio Guimares.
Ao demais, o trabalho da Exposio apertava. Foi uma infernei-
ra. A comisso executiva parece que tem m vontade com o estado.
Os volumes so os ltimos a serem descarregados e ainda no inau-
guramos o nosso pavilho. Que trabalho o de delegado, minha boa
amiga!
Acordo cedo, deixo o Julio ainda a tomar caf e parto para a Praia
Vermelha. Julio, mais os filhos, que moram na mesma penso, vo
ver-me. E ficam admirados. Estou l trabalhando firme, s vezes em
mangas de camisa. hora do almoo, como qualquer coisa e continuo
at tarde. Volto noite e trabalho ainda, tenho que aparecer, conver-
sar, tratar de fazer conhecidos os produtos do meu estado...
Ah! quem me dera na minha terra, no meu jardim, ao lado de mi-
nha mulherzinha querida, vendo os pequenos a brincar! Que sauda-
des! Estou at magro. O senador ainda outro dia disse-me:
Tu trabalhas demais...
Infelizmente as coisas saem sempre ao contrrio do que se pensa.
Eu desejava partir j, mas ao que consta esse horror da Exposio caiu
  Cinematgrafo 209

no vcio da populao, e o ministro talvez a prorrogue at dezembro.

Sendo assim, s em janeiro l estarei. A minha tristeza tanta que pen-
sei em te mandar buscar. Mas a epidemia de varola grande e tenho
medo, por ti e pelas crianas. Eu no, que sou homem e estou tratando
do futuro.
So duas horas da madrugada. A fadiga vence-me, porque tivemos
de mostrar a um capitalista americano os tecidos de fibra da bananei-
ra. Mas no quis demorar mais um dia a carta longa em que vai o meu
corao.
Adeus, Nathalia! At breve. Beija Renato e Eurdice. No te esque-
as de dizer a teu pai que mande a ordem para a casa bancria antes do
fim do ms. E perdoa que te escreva o ltimo adeus quase sem poder
conter as lgrimas. Teu marido do corao Oscar.

Todos ns sorramos, quando Getulio acabou.

Que fora a desse sr. Oscar, hein?
Quem sabe l! uma impresso.
Eu guardo a carta. um documento! fez Getlio metendo-a no
invlucro.
Nesse momento precisamente um cavalheiro de casaca, muito co-
rado e lpido, chegou com uma dama de manto de pele de cisne e cin-
tilante de joias. Circunvagou o olhar em torno, desfechou para ns:
Perdo, senhores, esta carta...
Achamo-la agora mesmo no cho.
minha. Deixei-a cair pensando t-la posto no bolso da casaca.
E se no andar depressa ainda hoje perco o Correio da Exposio.
Obrigado.
E foi-se apressado. Ns contnhamos o riso. Ento Getlio er-
gueu-se, e, solene, reuniu a impresso geral:
210  Joo do Ri o

Pobre D. Nathalia! Coitado de seu marido! L vai ele, magro e

ralado de saudade, em companhia do Julio Guimares, mostrar ao ca-
pitalista americano as fibras das bananeiras!...
  Cinematgrafo 211

OS ANIMAIS NA EXPOSIO

Ontem, o acaso fez-me passar o dia entre animais. Esta sensao

para o homem urbano que limita a sua vida ao salo onde se intriga e
praa onde se calunia, absolutamente rara. Eu, pelo menos, nunca a
tivera, e pela concorrncia de cavalheiros e damas e crianas, que em
torno s gaiolas e em torno s baias soltavam gritozinhos e exclama-
es de pasmo, muito provvel que 90% da cidade esteja nesse inte-
ressante desconhecimento dos animais.
H animais e animais. H cidados e cidados. A compreenso que
o homem tem do animal em extremo variada. O animal foi e o nos-
so grande exemplo desde o pecado estudado por Ado ao vivo no pa-
raso entre os animais at a vida socialista apanhada pelos sonhadores
nas colmeias, entre as abelhas.
Tudo, desde as formas da ligao: a monogamia e a poligamia,
at os mais aperfeioados meios de obter o sustento, o homem apa-
nhou do bicho-inseto, quadrpede, ou ave, mas sempre bicho. E at
mesmo qualidades que o nosso entendimento dividiu em boas e ms
foram a tal ponto copiadas dos animais que at hoje os fazemos sm-
bolos delas. O cachorro h de exprimir sempre fidelidade por mais
que morda; a formiga h de ser sempre o trabalho; a raposa continua
atravs os sculos a representar a manha. Alguns animais, alis ho-
nestos e delicados, suportam a calnia sculos e sculos. Haja vista o
veado...
212  Joo do Ri o

O homem, com um fundo de poesia, que no mais do que o grito

incoerente e contnuo da natureza, vai ao ponto de quando ama o seu
semelhante compar-lo sempre com os animais. As senhoras tm
olhos de gazela, andar de gara, colo de pomba, pescoo de cisne; os
homens so fortes como os lees, ferozes como os tigres. Homero
comparava os olhos das mulheres aos olhos dos bois, e um sujeito de
talento fatalmente guia, posto que o talento da guia seja muito dis-
cutvel. O animal est de fato a cada instante na nossa vida moral e
mesmo no fsico, porque segundo Rabier e as suas caricaturas, no h
ser humano que no lembre um bicho.
Essa intimidade, entretanto, apenas subjetiva e vagamente astral, para
dizer como os oculistas. O homem da cidade olha o bicho com um dio
secreto, quando ele selvagem, e quando o amansa para faz-lo elemento
decorativo e para espanc-lo. Nada mais instintivo do que dar pancada
num bicho feroz, quando ele est preso. Ao ver um sujeito meter a benga-
la pelas grades de uma jaula para enfuriar um leo, longe de julg-lo com
mau carter, eu admiro o homem que ainda tem no sangue a fria do pite-
cantropo, contra os companheiros de floresta que era preciso vencer.
De resto essa uma das caractersticas da espcie egostica. A caa
uma das faces acentuadas, as outras v a gente ou nos jardins zoolgi-
cos ou nas exposies de pecuria. Nos jardins olha-se com um orgu-
lho instintivo:
Um jacar! E ns prendemos esse bicho perigoso!
Um pouco mais e l vai pedrada, porque cada um de ns tem bem
ntida a certeza de que o jacar, estando do lado de fora, no se limita-
ria pedrada, mas saltaria a devorar-nos.
Nas exposies o prazer de ter feito obra nossa:
Que lindo cavalo! cruzamento do ingls com o rabe? E aquele
zebu! Que bicho!
  Cinematgrafo 213

Ns montamos o cavalo, sabemos-lhe a famlia, conhecemos o pai

do boi, discutimos a sua qualidade de reprodutor, enfim: cavalo, boi,
cachorro, galinha, canrio, tudo isso no passa de elemento decorativo
da nossa vida, de prazer da domesticidade. Tem-se um co bonito
como se tem um lacaio de farda.
Estou a dizer mesmo que o homem da cidade de tal modo vive
separado do animal que o no conhece e o no v, seno por excen-
tricidade. A eletricidade domina a conduo. Os carros puxados por
animais so hipomveis e ningum separa o tlburi do cavalo a no
ser quando se membro da Sociedade Protetora dos Animais. Os ca-
chorrinhos so como que ornamentos das damas. Os gatos, uma esp-
cie de cacoete filsofo-literrio. E quanto aos outros, a ideia ainda
mais vaga, fica restrita aos criadores. Quem se lembra da galinha e do
boi vivos, quando os pede num restaurante?
Eu, por exemplo, abomino os gatos, os cachorros, os passarinhos,
as galinhas. Um gato ronronando em cima de uma poltrona enfe-
za-me; um cachorro saltando num salo, faz-me doente, e nada mais
desolador do que ver uma gaiola com alguns bichinhos, incapazes de
voar, a trinar vagamente rias vagas, s vezes tristes.
Na Exposio, em meio quelas senhoras de grandes chapus em-
plumados e de cavalheiros de luvas, tomando informaes com os
tratadores ingleses ou argentinos, foi como se de novo travasse relaes
com essas variedades da vida. E, de repente, senti como uma griserie, sen-
ti-me integralmente animal. Fui a princpio exposio de canrios,
uma poro de gaiolas, todas do mesmo feitio. As avesitas pareciam
assustadas com tanta gente, no cantavam, e eram quase cor de creme
algumas, outras amarelo douro, outras daafro e castanha, outras
cor de gema dovo, to delicadas, to areas, to imateriais que pare-
ciam leves flocos animados de um sopro a perder-se minutos depois.
214  Joo do Ri o

Em seguida vieram os pombos. Como era possvel haver uma to

grande variedade de pombos? H-os todos brancos e todos cinza e to-
dos salmo, e todos cor de havana; h-os como encrespados artificial-
mente, com a cauda abrindo em leque e a cabea perdida num cocar de
penas; h-os com rebrilhos dao que parecem sados das fantasias
de um forno de faianas do golfo Juan. Alguns so enormes, abrindo
as rmiges fortes; outros podem caber na palma da mo de uma don-
zela. E vendo os cartes com as informaes dos cruzamentos, gozan-
do-lhes o olhar o olhar dos pombos que olham como se no vissem,
a fascinao do arrulho prendia-me. Como se compreende a Hlade,
e Vnus, e o velho Virglio e o prudente Enas, diante de uma gaiola
de pombos! Certo, Enas no teria descido aos infernos, se Vnus no
o fizesse conduzir pelas suas pombas brancas...
Os pombos levaram-me at ao local da exposio de bois, de cava-
los e de touros. Que aspecto indito! O sol, abrindo na porcelana azul
do cu, dardejava uma poeira de diamante cegadora. E, naquele brilho
impalpvel, acotovelava-se a multido. Eram empregados do comr-
cio, eram operrios, eram sujeitos bem postos, eram sportsmen e estran-
geiros, mulheres do povo e senhoras de alto tom, cabeas em cabelo e
grandes chapus Gainsbourg, crianas endomingadas e babies como
escapados aos figurinos, de luva de seda branca e gestinhos tenros. A
luz tirava chispas e fulguraes das joias, dava um cunho de apoteose a
tudo. Era como se estivssemos na pesagem de um prado, em dia de
grande prmio.
Os animais estavam na sombra e a curiosidade era toda para eles.
Damas flexveis e delicadas paravam em xtase diante dos bois formi-
dveis, crianas queriam pegar, passar a mo, e os tratadores, perfila-
dos, davam informaes.
Esse cavalo?
  Cinematgrafo 215

do sr. baro do Paran.

E aquela zebra?
Ah! isso cruzado. O sr. baro tem 19. Este filho de um cavalo
e de uma zebra. Com aquele deu-se o contrrio. E so menos maus que
os burros, os zebroides.
Os cavalos pareciam orgulhosos daquela admirao. Alguns dese-
nhavam atitudes como se fossem tirar o retrato, e essa desconfiana
em mim se acentuava porque pelo menos aqueles pareciam compreen-
der perfeitamente o que se lhes dizia. Eram cavalos de raa, cavalos fi-
dalgos. Os cartazes noticiavam o seu sangue, a sua filiao e at mes-
mo o que atualmente fazem os pais coisa que o papa no pergunta
quando erige em condes os vaidosos.
Todos, ao demais, sabiam como se chamavam.
Pach?
E Pach alazo voltava-se.
Sulto?
E Sulto, negro como azeviche, esticava as orelhas.
Os bois no tinham orgulho. Eram majestosamente paternais. O
olhar amistoso de um desses animais consola a alma. Havia-os de to-
das as idades, de todas as raas, de todos os pesos. Um, formidavel-
mente negro, pesava mais de mil quilos, e parecia um div da casa
Mapple: dava vontade da gente se deitar por cima. Alguns, com sete
meses, tinham tamanho e carne para deixar um homem envergonhado
de crescer to devagar.
Mas a estranha sensao daquele ambiente! O cheiro saudvel dos
bois, aquelas cabeas to belas e graves em que o rosa tem desmaios, o
pelo macio e lustroso, a fartura, a plenitude, a pujana daqueles exem-
plares, tudo se ligava para infiltrar nas anemias urbanas e nas neuraste-
nias presentes a griserie de uma outra vida, o desejo de ter muita sade,
216  Joo do Ri o

de no conhecer perfumes e fatuidades, de viver como os tratadores

dormindo no feno, amando livremente, refocilando com os bichos. As
damas ainda resistiam em passar a mo pelo dorso dos touros. Os ho-
mens iam fatalmente do desejo ao gesto. As crianas, que esto mais
perto da natureza, pediam...
Ento eu, disfaradamente, descalcei as luvas, e experimentei. O
pelo era macio, de uma suave e indita maciez. Nem as peles que as da-
mas aconchegam, nem as gazes que as vestem so to macias porque
lhes falta a vida. Fiquei perto de um zebu cinzento e gostosamente
acariciei-lhe a anca. O touro voltou-se, olhou-me pachorrentamente,
admirado daquele ser artificial, to cheio de roupas e to fraco. Passei
a outro, que nem se voltou, e como um criador me assegurava que um
novilho de dois meses e do meu tamanho era manso, pedi-lhe que o ti-
rasse da baia a passe-lo.
Agradecido, o novilho, ao ver-se livre, estendeu a cabea. Acarici-
ei-o e ele beatamente estendeu-a mais, de modo que o seu focinho
rosa roou a minha face plida. E eu senti-me profundamente bom,
to bom, to contente de mim mesmo que por l fiquei at que o sol
transmontou, e na atmosfera de agapanto as lmpadas eltricas ful-
guraram. Era como se tivesse de novo encontrado a vida. A histria
humana, a histria da evoluo dos homens sem os animais no po-
deria ser contada. Os pombos so o amor, os galos so os natais da
vida, as aves dos ares a msica do viver, os ces a defesa, os bois o
conforto e o bem perptuo da existncia. Por isso Jesus nasceu numa
estrebaria sob o hlito de um boi, por isso com a pele de um boi se
fez Cartago, por isso os merovngios seguiam vitoriosamente em car-
ros de bois.
E no restaurante, mal servido, entre animais de calas, com todos
os horrores que no tm os animais, quando o garom infame indagou
  Cinematgrafo 217

se eu queria um bife o que restava do cardpio , o garom ficou

atnito com o meu olhar. Porque eu, at quele momento, ignorante
de que o bife era de um animal to bom, ficava agora, s com a lem-
brana da ignorncia, apavorado de to tarde ter conhecido a poesia
dessa criao de vigor resignado, de bem e de pujana tranquila...
218  Joo do Ri o

OS ESNOBES E A EXPOSIO

No sei se os senhores conhecem a definio do esnobe por Geor-

ges Griffey. Esse Griffey tem esprito e sabe ingls. Da a admirvel
definio: Toma-se um pouco de todos os ridculos da natureza
humana aos quais se juntam alguns gros de estupidez, muita fanfar-
ronada, uma certa dose de trivialismo e de pretenso, espessura de es-
prito, mesquinhez de gosto, e principalmente uma ausncia total do
que belo, nobre e distinto. Essa mistura d um esnobe perfeito.
No era possvel que esta cidade, porto de mar destinado a todas as
adaptaes, deixasse de possuir uma coleo de esnobes. A coleo
formidvel, a coleo aumenta todos os dias, e como o Destino, o
mais terrvel e o nico Deus respeitado, tem caprichos atrozes, os es-
nobes cariocas so em to grande quantidade que um homem simples
no deixa de conhecer pelo menos cinco dzias. Cinco dzias? Talvez
mais, talvez 10, talvez 20. Quando era moda fazer citaes em latim
dizia-se nessa lngua morta que o nmero dos idiotas infinito.
Eu, por exemplo, que tenho poucos conhecimentos, conheo pelo
menos 60 dzias, e devo dizer que esses cavalheiros e essas damas tm
a propriedade de divertir-me. Como j Thackray o afirmava, h esno-
bes relativos, e positivos. Quando encontro um positivo eu passo logo
a relativo, fazendo o que o camaleo nunca fez, isto , tomando a cor
da planta em que estou. E delicioso de sandice. H gente que toma
ter para ter a sensao de que paira no espao, de que se desloca da
  Cinematgrafo 219

terra. Eu converso com o pessoal esnobe para ter o prazer de no estar

em parte alguma. Chega a ser capitoso de vazio.
A primeira qualidade pela qual se conhece a pastranice a preten-
so a no ser brasileiro. O supremo chique, a nota verdadeiramente
up-to-date passear pelas avenidas com o ar impertinente dos secret-
rios de legao que proliferam sob o olhar pesquisador do baro do
Rio Branco. H esnobes de todos os gneros, desde o literrio at o
policial, mas as variedades tm todas a grande fora fundamental de
estrangeirice balofa. Se o homem das letras, acha Coelho Neto insu-
portvel, e pe o olho em alvo falando de Keats, de Verlaine, de Mau-
clair ou do fogoso dAnnunzio, que alis no leu como no leu Coelho
Neto porque o esnobe no l nem os jornais, limitando a sua instru-
o s figuras do Fmina, e s notas mundanas do Figaro. Se o esnobe
policial, acha impertinente o civil e admira o policeman e o agent de suret.
Cest chic a, lin? lagent de suret! Muito melhor que secreta...
Uma conversinha em roda esnobe descansa o esprito na Regio de
Parte-Nenhuma. Eles e elas esto todos estudando atitudes, copiando
gestos, e dizendo coisas: Ento, a Renata foi a Paris? verdade.
Ainda no mandaste fazer as tuas encomendas ao alfaiate parisiense
que corta para os prncipes russos?
Ah! sweetheart, o colis trouxe-me os vestidos da viva Paquin. Que
ousadia! l possvel us-los neste pas! verdade que moda agora ir
ao Egito?
E quando chega algum estrangeiro o aodamento, seja ele quem
for. Se um cidado aparecer aqui dizendo-se o falecido Khediva do
Egito, tem logo a acolh-lo uma roda smart, que ter prazer em se mos-
trar conhecedora do Nilo, dos antigos coptas, da Esfinge, das pirmi-
des ah! as pirmides!... das avenidas modernas, do Cairo... Brasil
que no, nem rachado!
220  Joo do Ri o

Ora, uma vez, antes da inaugurao, eu voltava fascinado com as

experincias de luz da Praia Vermelha, e entrei no Lrico. L estavam
os esnobes discorrendo de Lope de Vega, Tirso de Molina, Vels-
quez, Espanha, Madri, touradas, Alcal. Era a genial Maria Guerrero
envolvendo aqueles patetas num conhecimento da civilizao caste-
lhana mais transparente que a gaze do De Kan porque atravs da-
quele papaguear via-se a indigncia dos conhecimentos. Entrei numa
roda, sem lembrar que estava em Parte Nenhuma, e um dos cavalhei-
ros, desejando conversar comigo, indagou:
Na Cav, amanh, s cinco?
Oh! filho, na Exposio.
Ele empertigou-se:
Eu vou l Exposio!
Eu finquei o p, arregalei os olhos, abri a boca:
Pois tu no vais Exposio?
Ele teve receio de que no fosse chique deixar de ir, passou o leno
pela face, balbuciou ao cabo de segundos:
Vou, mas vou noite, de casaca, cear com o secretrio de Hon-
duras...
Essa interessantssima palestra deu-me o apetite de observ-los
na Cidade da Maravilha, que a Exposio. E, realmente, eles so es-
pantosos. Toda essa gente tem nas artrias gua de Lubin, e como
miolos, algumas folhas do Cri de Paris amassadas. Diante do esplen-
dor, da magnificncia, daquele grande milagre de progresso, ide
v-los eles continuam todos em Parte Nenhuma. Na inaugurao,
depois de ter caado com nsia um convite para aparecer, eu encon-
trei trs ou quatro.
Ento vem colaborar para o triunfo do Brasil?
. Que calor! Est muito quente. Este pas j no tem estaes.
  Cinematgrafo 221

Oh! ao contrrio. Inauguram-se mensalmente algumas. Pergunte

ao Aaro.
Falo de estaes climatricas.
Essas so quatro apenas e se as no temos a culpa do Souza Bas-
tos, que as encaixou no Tim-tim.
Depois da visita presidencial, todos eles correndo atrs dos diplo-
matas ou procurando posies estratgicas para serem vistos pelas
leading-beauties, passavam distraidamente pelos halls.
Veja voc como o Brasil tem indstria, tem fora, tem energia!
Mas que poeira, filho, que poeira.
Todas as exposies tm poeira. A de Paris tinha.
Srio?
Palavra.
Ento outra coisa.
Finalmente noite, todos eles l estavam, solenemente de casaca,
peitilho reluzente, gestos fatigados de gente que se enfara. Em torno,
era a apoteose da maravilha, uma fulgurao de astros. Os pavilhes,
que so palcios, vestiam de luz da base ao alto das torres; nas aveni-
das os arcos voltaicos abriam clareiras de luz branca na luz de metal
dos pavilhes; pelos relvados, aos tufos de verdura, espreguia-
vam-se desmaios de luz na morte-cor do espectro: e as guas eram de
cores luzentes e tudo era cor, era luz, era como se a multido se en-
cerrasse dentro do Koh-i-noor a montanha da luz, no mago de um
diamante colossal.
Eles passeavam entretanto, como se o governo tivesse insistente-
mente mandado pedir o seu conselho e a sua opinio, passeavam
como rbitros da beleza e professores de chique, irredutivelmente
agressivos.
Olhe aquele canteiro. Que beleza de luz!
222  Joo do Ri o

, mas apagou uma lanterninha.

Onde?
Ali, a dez metros.
E que me diz do Acre da Entrada?
Os calamentos ainda no esto feitos.
Veja aquele fogo que se queima. Lindo, no?
Acho fumaa demais.
J examinou as nossas cermicas?
Coisas de ndios, hein?
No, senhor, coisas modernas de uma fbrica como as do golfo
Juan.
No h de ser to bom.
E a vitrine de pedras preciosas em que o Hugo Brill expe o as-
sombro?
Pedras brasileiras?
Sim, que a rainha Alexandra ama...
Ah!
Mas voc no se admira afinal, no sente nada, no vibra diante
desta apoteose? Mas voc tem decididamente leo de oriza nas veias.
Nem a cidade da exposio, nem o assombro de iluminao mais belo
que o do Palais Automobile em Paris, nem os trabalhos expostos, nem
as diverses, nada voc acha digno de uma aprovao sua?
No, bonitinho, no h dvida. Mas o exagero patritico no
chique.
Ento no venha mais aqui.
Impossvel. Janto com o secretrio de legao X, na quinta, ceio
sexta com duas princesas valquias danarinas nas horas vagas, tenho
que trazer cinco jornalistas estrangeiros que so muito importantes,
sbado, e como essa gente quer ver eu venho...
  Cinematgrafo 223

Uma confuso inteira de vazio cerebral com grandes ares.

E so todos assim. Vo l fatalmente, posando uma desnacionali-
zao de bom tom passear as casacas e os smokings, acham defeito em
tudo porque no podem sorrir, sorriem porque no podem rir, falam
baixo porque j no podem gritar. Naquele trecho de maravilha, cuja
construo os deixou indiferentes, se lhes apontarem um homem sim-
ples, de cabelo comprido com a barba por fazer e o casaco empoeira-
do, dizendo:
aquele o Sampaio Correia.
Eles no correro a saudar a energia admirvel, porque talvez no
saibam que Sampaio Correia fez a Cidade da Maravilha em oito me-
ses. Se lhes disserem que Calmon j viajou o mundo inteiro com a pre-
ocupao do Brasil, eles abriro a boca de pasmo eles que vivem aqui
sonhando com os brases do Vaticano e os internacionalismos ele-
gantes gnero Montana...
Mas so maus?
No! cem vezes no! Eles cumprem o seu dever vo l. Admi-
rem-se ou no, que importa?
De todos os idiotas so os mais inofensivos, porque so de um pas
parte para que todas as terras concorrem: o pas da insignificncia, o
pas de Parte Nenhuma.
Na Exposio, quando eles passam discorrendo, sem olhar as
belezas ou olhando apenas para decretar impertinncias sem im-
portncia ou fazer comparaes disparatadas com o fim de achar
melhor tudo quanto no for do nosso territrio, eu louvo os deuses
misericordiosos por terem permitido que entre os esnobes ainda
seja desconhecido o esnobismo patritico porque ento seria a
calamidade...
224  Joo do Ri o

O esnobe um animal com todos os ridculos e todas as vulgarida-

des pretensiosas. O nosso tem mais uma: acha feio ser brasileiro.
E na Exposio, diante da montra maravilhosa da Energia de um
Grande Pas, eu tenho vontade de abraar o esnobe pelas suas convic-
es. Ou bem que se integralmente pastrana, ou bem que se no .
  Cinematgrafo 225

A POLCIA DE COSTUMES

Depois de ter concordado com Alfredo Pinto, que preciso quan-

to antes levar a cidade a bom caminho e defender com calor a salva-
o da dignidade urbana que, sabe-o toda a gente, assenta na polcia
de costumes, fui dar um giro pela Rua do Senhor dos Passos. Essa
via pblica das mais movimentadas, se no uma rua de maus costu-
mes, pelo menos uma rua doida. Por l habita parte da colnia s-
ria, mas h l tambm a sede de um distrito policial, e como o distri-
to todo de gente que entretm relaes com marinheiros, soldados
vulgares e malandrins de toda a espcie, a sede tem de instante a ins-
tante a erupo de praas trazendo presos aos berros, mulheres em
fria ou homens ensanguentados. So as crises de insnia de rua to
respeitavelmente apelidada.
Fazia luar, os botequins srdidos fechavam, e eu ia por ali pensan-
do na moralidade das coisas e assobiando um trechinho da linda ope-
reta Tosca. Tosca ou Bomia? No sei bem. Puccini um gnio to grande
que as suas obras se confundem. Puccini ou Leoncavallo? Tambm
no sei. De resto, o fato essencial que eu ia assobiando e pensando,
quando, bem em frente delegacia, uma vez autoritria chamou:
Ol, cidado!
Cidado uma palavra implicante, cidado s por desaforo ou em
pleno delrio revolucionrio, depois de ter estrangulado 40 homens.
Eu serei incapaz de meter a chave numa das caixas de socorro manda-
226  Joo do Ri o

das vir pelo general Antonio Geraldo, mesmo em caso de maior peri-
go, apenas por que na linha do orifcio h estas palavras: chave, cida-
do. Voltei-me, entretanto, e vi que era um cabo.
Que temos?
O cidado est armado?
Armadssimo.
Ento deixe ver o revlver.
Quem lhe disse que era um revlver?
Deixe ver a faca.
A faca!
O homem aproximou-se.
Nada de deboches comigo. contra a lei estar armado. E se voc
pe-se com pilhrias vai direitinho para o xadrez.
A esse tempo, com a sua autoridade, metia-me a mo na cava do
colete e a outra a disponvel, a que lhe restava, porque duas estavam
no cho e a outra na cava no bolso da cala.
Eu podia gritar o no pode! ou perguntar classicamente: voc
sabe com quem est falando?
Mas era interessantssimo um transeunte pacfico ser assim revista-
do pela autoridade em plena Rua do Senhor, particularmente dos Pas-
sos. Deixei-o fazer. O homem estava carrancudo.
Bom, pode ir, no tem nada. Ento porque disse que estava armado?
Saber vosmec que estava e estou estou armado de pacincia!
E dito que foi esse desabafo, sa rpido com medo justa clera da
autoridade.
Sim, porque, francamente, no havia motivo de queixa. Afinal,
aquela cena j antes repetida com outros cavalheiros, que era em sn-
tese? Uma das faces da polcia de costumes. Para que o cabo perguntava
se eu estava armado? Para que eu, sem revlver ou faca, no fizesse a
  Cinematgrafo 227

minha desgraa matando algum. H maior perigo do que um homem

armado? Maior s dois homens. Assim agindo, a polcia estava no seu
direito de defesa preventiva da sociedade. Talvez metade das mortes
que se tm dado no tivesse acontecido se os cabos ou mesmo os sol-
dados rasos andassem a revistar os homens nas caladas pblicas.
Ento, j longe do cabo, continuei o meu passeio evitando a garan-
tia urbana por um mesquinho sentimento de medo individualista e
imaginando ao mesmo tempo o que ser a campanha de policiamento
de costumes conduzida puritanamente pelo severo Alfredo.
Com uma boa polcia de costumes, a cidade dentro em pouco estar
regenerada. Com que direito age a polcia? Com o direito da previso,
que o alicerce da sua utilidade. No depois do crime que se til.
antes. De posse desse princpio, a autoridade procede como um cultiva-
dor num jardim. Firme para impedir o crime, empalma as armas.
Deixe ver o revlver!
Mas eu no vou matar ningum...
Para que serve a arma? No para acariciar. Por consequncia
evite o desastre!
Em pouco tempo as delegacias exportaro revlveres e facas, como
as fbricas de maior cotao. Restam os negociantes de armas. Um
belo dia, o inspetor chega e diz:
Cidado, voc est intimado a transformar o seu negcio em casa
de brinquedos.
Restam os paus, as bengalas. Proibe-se as bengalas fortes e usa-se
apenas badines, etiks, ou mesmo bengalas grossas de papelo, inofensi-
vas. Ningum perde nada com isso segundo o princpio de que nada se
cria e nada se perde na natureza, mas em compensao, lucra a moral.
Os assassinatos diminuem e as cabeas quebradas passam a casos sen-
sacionais.
228  Joo do Ri o

Como para o decrescimento do crime, a polcia agir nos outros

casos. O alcoolismo, por exemplo. Um homem est muito bem be-
bendo. A polcia porta, ou mesmo dentro, vigia-o. Ao segundo copo,
bate-lhe no ombro.
Cidado, basta! Um copo pode passar como alimento respirat-
rio. Dois degradao.
Se os alcolicos insistirem, manda-se fechar os botequins ou orde-
na-se, em nome do bem pblico, que o vinho do Porto seja orchata, o
Collares, xarope de groselhas e os vinhos brancos, precioso mate do
Paran. Tudo iluso, os habitantes da cidade deixam de tomar Cam-
peche para tomar xarope, pensando que tomam vinho.
Assim inibido de matar e de beber alcois, o carioca ainda tem o
excesso das comidas, das mulheres, e o direito de passear ou jogar. A
polcia de costumes fecha os clubes, alis imoralssimos, trancafia os
profissionais do jogo, distribui um sermo edificante para mostrar
os estragos do burro e da bisca em famlia e talvez acabe com baralhos.
Evitado o jogo, ou pelo menos reduzido, pode-se contar com a inter-
pelao em praa pblica dos agentes:
cidado, diga-me c o que jantou hoje?
Hoje, para que?
Para seu bem.
Ah! Tomei uma bisque, comi um pedao de galo que me assegura-
ram ser faiso, um pouco de pat de foie gras, queijos... no sei mais.
Horror! Por que no come voc feijo preto, ervas, arroz? Olhe os
mineiros, homens fortes, olhe o Dr. Murtinho e os vegetaristas. Feijo
preto bom para a neurastenia e pat um veneno para o artritismo...
E dentro em pouco, os hotis tero o cardpio com o visto da po-
lcia de costumes, enquanto toda a cidade exultar, sem dispepsias e
forte.
  Cinematgrafo 229

H ainda dois pontos graves. Por mais cedo que se fechem os esta-
belecimentos, s por teimosia ns teremos a mania de ficar na rua at
tarde. Os batalhes da moral sairo rua a convencer.
Que faz voc, cidado?
Nada!
Pois ento v dormir. Est perdendo o repouso, talvez assustan-
do a famlia, dando um triste espetculo da moralidade da cidade. V,
ande...
Como essas senhoras companheiras ocasionais esto todas com a
porta fechada e ordem de no sair, o homem recolhe a penates muito
correto. Tambm, se no quiser ir por bem vai por mal como as crianas
renitentes, e em breve, s dez, toca-se o sino nos quartis regionais, nas
centrais, nas sedes dos distritos, e a essa hora a cidade inteira apaga a luz.
Que linda coisa! A vida pura do campo em plena capital! E o es-
trangeiro, pasmado, vendo de dia homens fortes e calmos a trabalhar e
noite todos dormindo, sem beber, sem pandegar, sem licenas de esp-
cie alguma, desde andar armado a andar na rua a horas mortas, indagar:
Como esse prodgio?
Graas polcia de costumes, cidado!
Oh! suprema delcia, gozo pastoral de inocncia e pureza!
A sonhar a cidade assim, dentro de dois anos, eu fugira entretanto
da parte central para evitar outros cabos e outros distritos intrometi-
dos... Deuses! Seria o meu outro eu negando-se a colaborar na grande
obra regeneradora da polcia de costumes? Seria a revolta do meu or-
ganismo contra a autoridade? Nunca! A autoridade no pode ser ex-
cessiva. Nos Estados Unidos, a ptria da liberdade ser ela mesmo?
Uma autoridade acaba de publicar uma lei proibindo os cachorros de
uivar ou ladrar depois das seis horas da tarde. E ningum riu. Nem os
prprios cachorros.
230  Joo do Ri o

Se os cachorros dos Estados Unidos obedecem to cegamente lei

que devemos fazer ns?
Obedecer! Cooperar para a polcia de costumes, ir central pedir
desde j um regulamento de vida para a grande regenerao. E, o que
mais, cumpri-lo!
Esfreguei os olhos, olhei a rua que em breve estaria deserta e, deci-
dido a cooperar, armei-me do maior sangue frio, chamei um carro ar-
riado e toquei a comprar um revlver de seis balas. Nunca na minha
vida eu pensara em comprar um revlver...
  Cinematgrafo 231

EPITFIOS

Oh! o dia de finados! Que curioso e inesgotvel panorama da indife-

rena humana! Acordo cedo, tomo um pouco de caf com leite lendo os
jornais, que todos falam da tristeza geral, da saudade, de lgrimas e de
tochas. Atochado dessa literatura inconsciente e banal, feita de focinha-
das aos velhos nmeros de anos anteriores, visto um fraque preto, tomo
um ar alegre e vou percorrer os cemitrios. Haver passeio mais filosfi-
co do que essa peregrinao entre as tumbas de parentes alheios?
Os temperamentos grandemente sensveis so na vida as vtimas
dessa hiperacuidade de emoo. sensibilidade refinada corresponde
quase sempre uma semirrevolta contra a banalidade apagada das sen-
saes do vulgar. Eu estou convencido de que sou imensamente sens-
vel. Nada mais triste para mim que um piquenique do high-life ou um
baile carnavalesco duas coisas imensamente gostadas. Tanto dos pi-
queniques como desses bailes denominados forrobods, venho febril,
nervoso, amargo, com uma tristeza que se abeira do cemitrio e do sui-
cdio diante da irremedivel sandice humana.
Em compensao, de volta de um enterro, de uma visita de psames
ou de um breve passeio pelo cemitrio, sinto uma alegria satnica, a
vontade de cantar e danar o vem c, mulata! e dizer com provocao
chufas aos transeuntes.
E por qu? Porque eu sou mau? Oh! no! Porque a indiferena dos
que deviam sofrer no corresponde nunca ao grau de piedade consola-
232  Joo do Ri o

dora que lhes reserva o meu corao. uma alegria de despeito, um

espalhafato nascido da desiluso, um escndalo que se abebera e en-
venena e se anima da observao amarga.
A civilizao impe a supresso do pranto. A selvageria esbate todas
as possibilidades de um sentimento digno. A sociedade estupidamente
egosta, feita de classes que pendem umas para o mximo da civili-
zao, outras para o homem primitivo. E tantos so os casos de dor
fingida que eu desconfio sempre, no compreendo mais, com uma
grande vontade de rir.
Por isso, logo de manh, de fraque preto, vou visitar os cemitrios.
Esto sempre cheios. A direo, que encontro porta, faz questo da
enchente, dando notas aos reprteres. Cada cemitrio corresponde a
uma certa classe. O jovial cemitrio do Catumbi bem dos ricos mo-
radores do Haddock Lobo e Tijuca; o Caju vulgar, misto como a
Cidade Nova e as ruas centrais: tem imensamente de tudo; os dois ou-
tros das ordens cheiram a S. Cristvo; e h um up-to-date, positivista,
nefelibata e elegante: o de S.
Eu gozo esses camarades educadores. Logo porta, onde h algu-
mas pilhrias lgubres, tais como um insulso revertere ad locum tuum, as
corujas de Pallas Athenae atiram-nos do alto das grades um olho sa-
bedor. Entra-se. A direo, louca por um elogiozinho na imprensa,
amabilssima:
Ento, por aqui? H quanto tempo? J viu como est isso limpo?
Fizemos o possvel para preparar tudo...
H porm atrs da direo um homem de sobrecasaca e face triste.
Espere, exclama o administrador, vou apresentar-lhe o represen-
tante do baro de Souto, que ornamentou muito bem o sarcfago da
famlia.
Ah! meus parabns...
  Cinematgrafo 233

Se V. Ex. permite, eu mostro. todo de flores naturais e tem

candelabros de bronze verde com acetileno.
Que acetileno?
As velas com o vento fazem mau efeito. Espero que V. S. no se
esquea de mim.
De fraque preto e chapu na cabea (porque j ningum tira o cha-
pu no cemitrio quando vai pela aleia principal) vou conduzido pelo
representante do baro. E vejo os tmulos, e vejo os vivos. Oh! o estra-
nho espetculo, a calma sinistra de moas aparando as velas por cima
das lpides brancas; os velhos sepulcros com raminhos de manjerico
guardados apenas por criados. Em alguns tmulos de famlia, h fam-
lias que conversam e eu no esquecerei nunca que uma vez encontrei,
no Catumbi, uma senhora reclinada entrada do tmulo, numa cadei-
ra de balano, lendo com interesse os Fantoches de Mme. Diabo.
De vez em quando um riso, uma corrida: so as crianas que brin-
cam de tempo-ser. E h senhoras que vieram de cup, cobertas de
crepe, cheirando a violeta; h cavalheiros de sobrecasaca e huit-reflets
carregando com gravidade uma corbelha; h conhecidos que se encon-
tram, trocam apertos de mo por entre os tmulos, enquanto beira
da artria principal, o povo mido, a gente baixa, sentada no cho,
come frutas e doces, discutindo coisas ou lamentando-se.
O homem do sepulcro do baro mostra-me o aparelho do acetile-
no dentro do tmulo que encerra os antepassados do grande Souto,
como se me mostrasse uma tela clebre, d-me o seu carto, e corre
outra vez administrao, e eu, de fraque preto, comeo a passear e a
ver os epitfios.
Os epitfios foram, pelo menos na Grcia, de uma sugestiva delica-
deza. Os poetas da antologia deixaram-nos epigramas funerrios de
uma gentileza encantadora, e os romanos nas inscries, posto que
234  Joo do Ri o

mais graves, criaram o epitfio que faz pensar. J nesse tempo nem to-
dos os falecidos tinham epitfios porque at na morte fatal a desi-
gualdade, mas h nos que chegaram nossa poca, escritos para crian-
as, homens, mulheres ou animais, tanta poesia, tanta melancolia que
se fica a amar esses mortos remotos. Assim de uma criana se diz:
Brinquei toda a minha vida, fui amada de toda gente, tinha os cabelos
loiros soltos nas espduas. Assim morto o negociante ufana-se do seu
crdito, um correeiro diz que ama a caa, e as danarinas belas assegu-
ram aos psteros a sua lindeza, dizendo-se filhas das musas.
O epitfio no evoluiu muito. talvez mais tolo e mais reclamista
apenas. As honras pregam-se s lpides, e h sempre poetas, filsofos e
gente sem juzo para mandar gravar no mrmore opinies, sentenas e
crenas e a passageira Saudade, que s assim dura um pouco mais.
Entre o correeiro Vitalis, dizendo-se autor do prprio epitfio, e o
epitfio de Fabrcio no Pre Lachaise, h tempos dado publicidade:

Aqui jaz
Conhecido negociante parisiense,
A sua inconsolvel viva
continua com o mesmo
ramo de negcio

ou o de Smith j conhecido de impressos:

Aqui jaz John Smith

que se suicidou com um revlver
sistema Colt
A melhor marca para os desesperados
  Cinematgrafo 235

ou o do Belton tambm notado pelos reprteres de extravagncias:

Debaixo desta pedra

repousar um dia James Belton
que presentemente dirige
na 5. avenida n. 127, a bem conhecida
casa de cabedais e utenslios
para sapateiros

h apenas a notar o predomnio dos instintos prticos sobre a vaidade

ou hipocrisia.
Nas manses dos mortos brasileiros no h ainda tanta ousadia,
como no h a beleza dos epitfios gregos. H sentimentais, poticos,
informativos. O amor conjugal corre parelha com os diminutivos, os
nomes gravam-se entre adjetivos fatais. Mas o lastimvel que nem
depois da morte, nem na pretensa paz dos tmulos, o homem escapa
conveno do seu meio, sociedade, vida social, e arrosta, e carrega, e
todos os anos toma parte e todos os dias mostra uma lpide em que o
exagero, e o ridculo, e as vaidades humanas se intensivam. Os epitfios!
Mas que captulo entre o assustador e o altamente pilhrico se poderia
escrever apenas com esses dizeres de mrmore! Eles so assustadores
pelo que fazem pensar. Quantas pedras h com esses dizeres:

Aqui jaz
Jos Antonio Pereira

E em baixo para dizer quem ps a pedra:

Amor conjugal.
236  Joo do Ri o

Quantas dessas senhoras no esto casadas outra vez? No poss-

vel ler uma dessas confisses sem o desejo de conhecer o confessado.
H outros, porm, menos preocupados. Pem o nome do defunto e
em baixo:

Orai por ele!

Quer dizer: tratem vocs disso se tiverem tempo porque ns fran-

camente... So melhores, entretanto, do que os egostas, to egostas
que at nas pedras deixam pedidos:

Aqui jaz Marocas

Anjo feliz no cu

Para o pedido cnico:

Pede a Deus pelos que te

quiseram bem

E os biogrficos, os biogrficos sempre em monumentos impor-

tantes com horrendos anjos a tocar trombetas ou a depositar gri-
naldas?

Aqui jaz D. Fulana de tal,

filha do conselheiro Sicrano e
esposa do Dr. Beltrano, mdico,
advogado, oficial da Ordem da Rosa,
ex-deputado
pela ex-provncia de...
  Cinematgrafo 237

E os religiosos, os que afirmam a sua crena para alm da sepultura

e colocam legendas positivistas ou frases espritas porta da campa
naturalmente quente no ms de novembro? E os poticos? Que triste-
za. Deus do cu!
A morte inspira particularmente os vates e os que no o so. Os ce-
mitrios esto cheios de poesias. H o filosfico:

Que te importam os ossos meus

tu que me ests lendo
Enquanto fores vivendo
Ri do mundo e teme a Deus.

Ri do mundo e teme a Deus... Oh! La Rochefoucauld! isso mes-

mo. Riamos tristemente dessa grande feira de vaidade e vamos ver
mais adiante como morreu Alice:

Como um lrio ainda em boto

Desfolhado pelo vento
Assim morreu Alice,
Ao som de um triste lamento.

Muito bem. Foi um falecimento delicado e harmnico, assim uma

espcie das conferncias da Exposio... Pobre Alice! Mas qual o mor-
to que a poesia tumular no compara a flores? Na vida tudo so flores,
porque mesmo com a saudade a vida melhor que a morte. Todos os
tmulos tm a marca dos de c, a marca que um pedido: Descansa
em paz! Paz sua alma! Roga a Deus pelos teus! o que significa:
No nos aborreas mais! Fica descansado! Se realmente ests no cu
ajuda-nos c na terra.
238  Joo do Ri o

Sim, definamos a situao. Nada de confuses. Se os mortos gover-

nam cada vez mais os vivos, os mortos esto muito mais seguros onde
esto. E decerto nada mais sincero do que este epitfio de uma esposa
e de uma filha ao esposo e pai morto:

Esposo e pai, foste to bom e justo

Que s para prantear a tua morte
Queremos viver muito...

Oh! Enganou-se positivamente aquele grande poeta espiritualista

que escreveu:

Born dans sa nature, infini dans ses voeux

Lhomme est un dieu tomb qui se se souvient des cieux.

No! No se lembra absolutamente. Cado, o seu maior desejo fi-

car c e deixar o cu no mais completo abandono. Todos ns quere-
mos ficar e viver.
Viver! sim, viver muito. Da visita aos cemitrios ressalta sempre
nestes dias fixos, o triunfo de viver. Nesse verbo est toda a alegria
humana, todo o segredo das sociedades que se constituram, todo o
horror dos sentimentos egosticos, toda a indiferena da taboleta-
gem choraminga. Nos dias de finados, os mortos aparecem vida de
novo para aumentar a renda das companhias de bondes, dos floris-
tas, dos vendedores ambulantes para aumentar o sentimento salva-
dor da espcie.
E, gravemente, lendo epitfios, eu no falho s grandes recepes
anuais, espera do dia em que hei de carregar uma pedra com uma to-
lice memorvel por cima, para no falhar ao Costume que a fora,
  Cinematgrafo 239

Tradio que a energia e ao mascaramento do Egosmo que a vida e

todos fazem e constituem a sociedade.
Mesmo porque, vendo epitfios, eu sinto um grande frio e um
grande medo quando passo por entre as tumbas, sem nome, esqueci-
das, annimas, esticando apenas para a gente um nmero que como
um apelo de grilheta do esquecimento ao prazer de continuar a afir-
mar, pelo menos num epitfio, a passagem por cima da terra...
240  Joo do Ri o

O PAVILHO DE PORTUGAL
NA EXPOSIO

Um homem de triste pensar disse um dia:

O sentimento da beleza desaparece do mundo!
Esse homem de triste pensar era um infeliz. O sentimento da bele-
za cada vez mais o guia da perfeio dos seres na terra e o seu consolo
e o seu escopo. Basta que algum queira a beleza para que as mais se-
cundrias aes humanas se toquem de uma luz de arte, basta que a
arte se enuncie vagamente mesmo para que o ambiente seja outro e os
homens procurem compreender. Arte tudo quanto faz o homem
compreender belamente a vida e nobremente viv-la ou extingui-la.
Beleza a harmonia entre os homens e as coisas prolongando a iluso.
E este sentimento cada vez maior no mundo moderno, porque no
h pas de raa antiga em que no seja notado o renascimento, no h
pas de raa nova em que no se desabotoe a flor da arte.
Quando se pensou na Exposio Nacional, houve quem tivesse a
grata ideia de associar Portugal, o ascendente venervel, ao certame.
Era a homenagem justa e era tambm o interesse de conhecer o proge-
nitor com a sua vida porque as exposies so grandes cursos de
educao universal.
Que sabamos ns de Portugal, ns to intimamente a ele ligados?
Os seus artistas, os seus escritores so aqui quase desconhecidos, e
quando a sra. Maria Bordallo Pinheiro mandava-nos amostras de ren-
  Cinematgrafo 241

da, quando Collao trazia a maestria dos azulejos, ou quando Malha

mostrava-nos a pujana velasquiana das suas telas, era uma admirao.
Pois que! Portugal moderno no desmerece artisticamente do
Portugal antigo!
E o pasmo acentuava-se.
A Exposio veio dar ao Brasil a amostra do renascimento das artes
em Portugal, e foi bom que comeasse delicadamente por essa cerim-
nia de vernissage do pavilho anexo da terra de Affonso Henriques.
Portugal tem dois pavilhes. No inaugurado ontem, esto na sua
maioria obras de arte de arte chamada nobre e de artes aplicadas. So
quatro halls imensos e duas salas cheias de quadros, de azulejos, de ob-
jetos artsticos, decoradas e arranjadas com um sentimento de gosto,
de luxo e de arte, por Jorge Collao, verdadeiramente admirveis. S
esse homem um atestado da vibrao superior de um momento, pelo
seu talento e pela energia do seu trabalho porque nesse pavilho
foroso admirar tanto as obras como a decorao e a disposio dos
objetos.
No primeiro hall, entrais sobre tapetes confortveis. H telas, h
gueridons com objetos, h preciosidades. Logo ao fundo se vos depara
o retrato de D. Manuel, pintado por Columbano, e dos dois outros la-
dos os retratos de D. Carlos e de D. Amelia. Mas se olhardes os tetos
haveis de vos maravilhar com quatro painis de Collao e, se o vosso
olhar descer um pouco, toda uma sugesto da glria de Portugal se vos
deparar num friso encantador de Jorge Collao uma fita intermin-
vel de caravelas e barcos sobre a onda encapelada, pintada a duas co-
res. E assim no segundo, e assim no terceiro. sada haveis de ter a
sensao ntida do renascimento da arte portuguesa, de uma arte que,
aps um perodo de estagnao, soube aprender fora para se revelar
agora admirvel e profundamente nacional.
242  Joo do Ri o

Quantas telas h expostas? Cerca de 200. O nosso salo geral s ve-

zes no tem tantas. Nesses 200 trabalhos h uma paisagem de D. Car-
los, um carro de bois da rainha D. Amelia, magnfico, e avultam as te-
las de Malha: os admirveis Bbados que nos fazem lembrar os bor-
rachos, a deliciosa procisso, de uma frescura de vida e de verdade in-
finita, a a ilha dos Amores, a compra do voto; as telas de Colum-
bano, o qual, se no nos agradou no retrato de D. Manuel, expe ver-
dadeiras obras primas com aquela sua feio to original, como o ou-
tono, o retrato de Joo Rosa, o retrato do Valle e um esplndido in-
terior de cozinha; Carlos Reis com o seu retrato de D. Carlos; Sousa
Pinto com uma srie de telas; Jos Vaz, que, entre outros trabalhos,
tem uma paisagem de especial destaque: margens do Sado; o notvel
Jos Velloso Salgado.
Mas quantos pintores de talento! E so a notar Almeida e Silva
com a apanha do folhado de uma to sugestiva poesia e a deliciosa
vivas em orao; a condessa do Alto Mearim com o seu ltimo
raio de luz; o curioso e verista temperamento artstico de Julio Tei-
xeira Bastos com os seus trabalhos: os cinco sentidos; Jos de Brito,
um decorador na vaga e um evocador na procisso dos milagres;
Antonio Carneiro, discpulo de J. P. Laurens, e que nas suas paisagens
consegue conservar um absoluto cunho territorial; Ernesto Condeixa;
o pintor dos movimentos da multido com a feira dos arredores de
Lisboa; Jos Giro com as suas paisagens; Thomaz de Mello, com as
suas impresses do mar em tipos e em marinhas; a pintura pessoal e
caracteristicamente portuguesa de Manuel Henrique Pinto; Manuel
da Sade, Ribeiro Jnior, Torquato Pinheiro, com as suas lindas pai-
sagens... quantos!
O visitante tem impresses parceladas, gosta mais de um do que de
outro, descobre um talento que se liga mais sua emoo por uma s-
  Cinematgrafo 243

rie de afinidades, e tem tambm uma impresso geral, a impresso de

que h uma escola de pintura moderna em Portugal, com influncias
vagas da Espanha e da Holanda do Renascimento nuns tons de Paris,
que so o corrosivo e infiltrante p da parisina, mas pessoal, mas
portuguesa, mas sua, feita dos movimentos como que estticos dos
seus tipos e da poesia indefinvel da paisagem, dessa poesia em que se
condensaram a calma, a saudade e a fora dos instintos como que vir-
ginizados.
No se d nunca um grande movimento artstico sem um senti-
mento mais forte de culto terra e aos maiores. O movimento esttico
dos meados do sculo passado na Inglaterra, o movimento atual da
Itlia nasceram da cultura do eu encalgado na tradio da raa. Os g-
nios e os artistas so produtos de geraes, cadeias que ligam os tem-
pos e desenvolvimentos da alma de um povo.
Assim, haveis de ver nas aquarelas, em que se notam Alfredo Ro-
que Gameiro, Ribeiro Arthur e Joaquim Marinho, nos desenhos e na
pintura a pastel, em que necessrio acentuar Mattoso da Fonseca,
com o seu O Amor dos Homens e vrios outros trabalhos; nos pro-
jetos de arquitetura, na escultura, em que figuram a duquesa de Pal-
mella com trs trabalhos em bronze admirveis, principalmente a
Cabea de preta; Costa Motta com o busto em bronze do ator Ta-
borda; Thomaz Costa e o admirado Teixeira Lopes; na arte aplicada,
a mesma nota regional se patenteia e impe.
A arte aplicada dar a tudo quanto nos cerca o nobre cunho da
arte. Houve um momento em que o mundo latino no fez mais do que
copiar as geraes antigas, e s vezes, como aconteceu a Portugal,
chegou mesmo a esquecer o passado. Na exposio mostra o renasci-
mento da sua grande arte decorativa na marcenaria, nos azulejos, na
tapearia, na ourivesaria, nas faianas, nas rendas.
244  Joo do Ri o

Nos azulejos no s de notar Jorge Collao, com o Sinite Parvulos

ad Me e Uma Estrofe de Cames, duas peas esplndidas; e tambm
Joaquim Luiz Cardoso, com o Retrato de D. Carlos, Os Msicos,
Moendo Caf, Tocando Rabeca; e Battistini com Uma Passagem
dos Lusadas; nas rendas, a grande artista D. Maria Bordallo Pinhei-
ro, dando-nos uma srie de amostras das maravilhas de sua fabricao,
em que o antigo ponto de Peniche evolui nacionalizando-se, moderni-
zando-se; na ourivesaria so os srs. Leito, renovando em prata cinzela-
da e em ouro os estilos antigos, guardados pelos feitores de Gondomar,
e em marcenaria e em poteries uma poro de reveladores surgem.
Que dizer desse trecho da Exposio?
Os deuses sugeriram aos homens, como uma nota de amizade grata
e de respeito familiar, chamar ao certame em que o Brasil assegura a
pletora da sua energia e a fora da sua vitalidade a representao de
Portugal. E todos haviam de crer que Portugal mandaria produtos
de simples indstria e riquezas naturais desse solo que, segundo bases
autorizadas, foi o Paraso terreal, e, segundo o poeta Antonio Corra
de Oliveira, tem ainda a marca dos cinco dedos da mo de Deus, es-
palmada sobre ele.
Portugal mandou-nos os produtos naturais e industriais e, carinho-
samente agradecido, enviou tambm a prova palpvel do renascimento
da sua arte, dando-nos esse pavilho anexo, em que palpita parte do no-
bre engenho e do nobre sentir de uma raa sempre jovem e sempre nova.
Graas sejam dadas aos deuses! Porque, se naqueles trs halls de
encantamento na paisagem, nos tipos, nos motivos escolhidos pelos
artistas, a cada passo se vai descobrindo uma loa terra abenoada,
persistente e dominante irradia como atestado do renascimento da
arte portuguesa o sentimento da Beleza, guia dos homens na terra,
seu consolo e seu escopo...
  Cinematgrafo 245

IMPRESSES BORORS

Um dos meus grandes desejos foi no ver os borors. Logo s pri-

meiras notcias de que um padre inexoravelmente civilizador domesti-
cara meia dzia de guris bravios ensinando-os a tocar bombardo e
flautim a minha alma, se que temos alma, confrangeu-se. H cari-
caturas lgubres. Os borors arregimentados, soprando instrumentos
da banda militar, lembravam um desses esgares jocosos dos macacos,
esgares que do vontade de chorar. E eu acompanhava a aproximao
dos borors com verdadeiro mal estar.
E os borors?
Esto ainda longe.
Graas aos deuses!
Os borors estavam sendo passeados em S. Paulo, passeados como
ursos amestrados pela movimentao do tringulo e as redaes dos
jornais. O padre inexorvel guiava a teoria cor de brasa a caminho da
Civilizao pelas ruas da Pauliceia, e vinha vindo. Em breve estaria c,
em breve eu os veria grandalhes, de grande cabeleira, soprando a in-
bia feroz, com o tacape e as flechas envenenadas ao lado. Pobre gente!
Que infinita inconscincia, que obtusidade bem satisfeita da vida
pode imaginar uma obra de bondade formar no serto de Mato Gros-
so um regimento de borors para vir exibi-los na praa pblica como
colgio equiparado no dia da distribuio de prmios? Que estado de
alma incapaz de compreender a vida pode julgar mrito nessa deslava-
246  Joo do Ri o

da passeata de burlantim nmade a passear a sua companhia de fen-

menos?
A primeira coisa que eu fazia pela manh era correr aos telegramas
de S. Paulo, a ver o que tinham feito os borors, e uma infinita tristeza
mais no meu esprito avolumava a desfavorvel impresso da passeata
ao ver que na terra civilizada, onde desabrocham as mais belas flores
do Brasil, os borors murchavam e feneciam doentes da bruma, doen-
tes do barulho eltrico, doentes de saudade da taba. No dia em que li a
morte do primeiro quase tive de amparar-me. Foi um choque. Sentia-
me vagamente corru naquele assassinato urbano. O padre inexorvel
disparara com a sua orquestra para outro ponto. Desse ponto vinha a
notcia de outra morte. E eu estava vendo que o venervel civilizador
chegava s Exposio e, para no perder o benefcio, dizia:
Eu sou aquele que de um bando de borors fez uma banda de
msica.
Mas infelizmente no foi assim. Um belo dia eu tive a sensao de
que o padre e os borors restantes estavam na cidade.
Viste os borors?
No. ndios civilizados s conheo os da professora Daltro. So
nevrlgicos.
Pois os borors, coitaditos! andam por a com uma poro de
gente atrs.
S ento comecei a compreender como esta cidade grande. Inva-
dida pela aldeia boror, ainda assim eu conseguia ter a sorte de passe-
ar, de andar, de movimentar-me sem ver um boror sequer como
amostra. Mas em compensao lia os artigos dos jornais falando da
obra de civilizao dos salesianos missionrios, do benefcio de estreia
que a banda fenomenal ia dar, e lia mesmo na ntegra, uma histria la-
mentvel que o menor dos guris domesticados dissera no palco onde a
  Cinematgrafo 247

Lucilia Pres sapateia o seu gnio dramtico ao lado dos embezerra-

mentos smarts do gordalhudo Marzullo. O padre virara os borors
em cabotinos e fazia logo o menor precipitar-se no vrtice da oratria
popular dizendo coisas melosas e nscias a propsito da civilizao.
Pobres borors! O concerto fora uma cousa incolor, mas esse dis-
curso do mais moo do bando, escrito com toda a literatura mission-
ria do reverendo Mallan, valia como o atestado dbito da deplorvel
ideia exibicionista, e eu estava contente por sentir que os borors par-
tiam sem por mim serem encontrados. Conversava, porm, outro dia,
na cmara, a uma janela do gabinete da presidncia, quando em bai-
xo, na calada, rebentaram uns sons doentes que hesitavam entre a fi-
larmnica recreativamente maante das vilas e a orquestra do homem
dos sete instrumentos. Olhei. Olhamos. Estavam l em baixo os boro-
rs soprando as gaitas, e no meio deles, severamente de chapu na
mo, o coronel Serzedello. A msica cessou, os borors enfileira-
ram-se e treparam pela cmara a dentro at o gabinete, onde Carlos
Peixoto os esperava. E eu vi de perto os borors, moles, dolhos
baixos, balofos, e to tristes, coitaditos! e to comuns que, se um
deles sasse s, ningum para ele olharia pensando passar por um po-
bre petiz rfo com a farda e o nmero de um asilo-oficial de proteo
infncia. Talvez estivessem vexados. Ou talvez no compreendessem
nada. Sim, eles no compreendiam, no deviam mesmo compreender,
pobres crianas, rfos de uma raa...
O reverendo blandicioso j chamara o pequeno encarregado dos
nmeros de efeito para dizer o discurso, laboriosamente decorado
desde Mato Grosso. O pequeno ia dizer, como qualquer atriz em
tourne, que estava encantado com o Rio de Janeiro...
Tomei um dos borors janela e indaguei:
Voc sabe ler?
248  Joo do Ri o

Ele riu, como se fosse pregar-me uma partida.

Sim.
Ento diga-me aqui, o que significa esta frase do jornal: A
Exposio esteve muito concorrida. Sabe o que vem a ser?
No.
Era a civilizao entre os borors musicais! Padre Mallan, entre-
tanto, movia-se, agitava-se, distribuindo pela representao nacional
umas brochuras. Mesmo sem ser representante, aceitei uma. Os boro-
rs saam maquinalmente, balofos, pequenos, de olhos baixos, tristes.
O gabinete da presidncia da cmara ficava com o ar de um foyer de
teatro durante o intervalo.
Abri a brochura. Eram simplesmente informaes de propaganda
sobre a lngua dos borors.
Ento, um raio aclarador iluminou-me o crebro. Eu, que antipati-
zava um pouco com os processos do padre Mallan, percebi de um gol-
pe toda a sua formidvel ironia. Homem inteligente, sotaina deliciosa!
Suavemente, aucaradamente, todo ele um fabricante de garapa, havia
no seu gesto missionrio um tal nivelamento de borors e de deputa-
dos, que tinha do prodgio. Sim, era isso. Padre Mallan distribua nas
tabas brbaras instrumentos de msica, e nas representaes civiliza-
das compndios da lngua tupi. Aos selvagens dizia: soprem e entraro
na civilizao!
Aos deputados dava-lhes um nmero de regras para aprender rapi-
damente a lngua dos selvagens, aconselhando: talvez assim melhor se
possam compreender. Toda a civilizao de padre Mallan se resumia
nestes dois elementos: bombardes e aglutinaes selvagens para a
glria de Deus, Nosso Senhor. E a sintaxe da cmara era to incoeren-
te, o portugus uma lngua to difcil, que ao seu corao s parecia
conveniente o tupi como lngua oficial do Congresso. Certo, todos os
  Cinematgrafo 249

deputados pensariam que aquilo era uma simples demonstrao. Mas,

no! Nunca! Padre Mallan fazia aquilo com uma requintada preocu-
pao das coisas. Era impossvel que no houvesse ironia...
Cheguei janela, para saud-lo. A teoria de arcanjos borors ia lon-
ge. Ento voltei ao recinto, imaginando que todo aquele pessoal falava
a lngua dos borors, que, alm de pais da ptria, eram pais dos boro-
rs. Ao velho Gonalo Souto, do Cear, ouvi distintamente um regou-
go de paj em delrio, ao Heredia, uma exclamao de guerra alisando
o papo de tucano de um monstruoso colete, e, como toda a cmara
corria a ouvir o Cassiano do Nascimento, gordo, rouco, suado, tal o
guerreiro a decidir da terra, eu imaginei o conselho da tribo dos boro-
rs, segundo as imagens do Gonalves Dias e do falecido Alencar, a
ouvir a palavra de Tup.
E quando, fatalmente, limpando o suor, a inbia rouquenha de
Nascimento atroou o recinto dizendo com a pompa costumeira:
Estou autorizado a declarar que o alto conceito do governo...
Ouvi isso to claramente em boror, que sa sorrateiramente do re-
cinto, tomei o chapu do boror porteiro, e abri num eltrico bororo-
mente alucinado.
Era um dos meus grandes desejos, no ver os borors.
250  Joo do Ri o

AS INFELIZES MENINAS
DA EXPOSIO

Precisamente, s nove da noite, encontrei, que palmilhava, vestida de

roxo com um grande chapu de veludo roxo, Avenida dos Pavilhes,
Clementina de Souza.
Por aqui, com esta noite de chuva?
No h mais aonde ir. Na Exposio rene o carioca toda a di-
verso. Andar pela cidade agora, noite, ter a esquisita ideia de que a
cidade est vazia. E depois, meu caro, na Exposio quanto mais v a
gente mais aprende.
Com efeito, os mostrurios...
Qual mostrurios, qual histrias. Entrei no Palcio dos Exposi-
tores uma nica vez, para ver a exposio de pintura. No para isso
que venho c. para ver o vivo, o animado.
E vai ver o que?
Vou ao teatro.
Clementina de Souza uma dessas raparigas inteligentes a quem o
destino se compraz em satisfazer, e que longe de ser pedante sabe valo-
rizar a sua beleza com certo esprito, um pouco de arte e algumas ob-
servaes justas. Mas a par dessas qualidades, Clementina apaixo-
na-se. A sua paixo rpida, passa, e recomea em outro caso dias de-
pois. De modo que quando eu soube da sua visita ao teatro temi que
Clementina, j em tempo louca de amor por um jquei ingls, es-
  Cinematgrafo 251

tivesse apaixonada por algum gal da companhia regeneradora da arte

nacional.
Com que ento, paixo?
No, melancolia. O teatro o meu lado melanclico da Exposi-
o. No perco um espetculo. Venho ouvir, cada vez mais comovida,
a histria das pobres meninas...
Clementina tirou o lencinho do seio e enxugou uma lgrima na re-
ticncia. Eu olhei-lhe o gesto, cocei a cabea e indaguei aflito:
Mas que pobres meninas?
Oh! filho! As infelizes cuja histria fazem o estoque maior do re-
pertrio. So as pobres meninas da Exposio. Tambm so as nicas.
E quanto basta para merecer toda a ateno.
Estendeu a destra enluvada, serpenteou como faz D. Lucilia Pres
quando representa de jovem cndida e partiu, vestida de roxo, com um
grande chapu de veludo roxo, caminho do templo da arte.
Eu parei. Essa histria das infelizes meninas da Exposio era
para pensar. Realmente. Na sociedade so raras as meninas infelizes.
A infelicidade como norma o impossvel. As meninas, conforme a
sua classe, tendem todas para o casamento e a maioria, oh! homens
ousados! casa. Qual o cavalheiro que no conhece muitas meninas?
Elas crescem, aprendem lnguas ou vo para a Escola Normal, namo-
ram, so levadas ou tmidas, recebem e escrevem cartas, tm confi-
dentes, e dez anos depois ou so as belezas profissionais do grande
mundo, escondendo os filhos (s vezes o marido) e expondo os ma-
ravilhosos vesturios; ou so matronas feias, cheias de bebs e de
queixumes. A menina infeliz positivamente a exceo rarssima. A
mulher uma flor, a menina o boto j disse uma vez em discurso
memorvel certo deputado. Desfolhar o boto o mximo da per-
versidade.
252  Joo do Ri o

Mas no teatro da Exposio assim no se d. Aquele palco o in-

cio da comdia nacional. Houve ali em dois meses uma srie de revela-
es. A primeira foi a da nossa boa vontade para uma coisa que no
existia at ento o teatro; a segunda foi a pletora de talento de escri-
tores, de lances dramticos e descomedidos da estrela que a fora das
circunstncias faz de primeira grandeza h dez anos, a ltima foi de es-
perana geral pela regenerao. Mas ningum lembrar a observao
justa: o curioso acorde dos escritores de todos os tempos sobre as me-
ninas no drama, isto , torn-las sempre infelizes.
A exposio teatral realmente curiosa. Todas as meninas so cai-
poras. Pelo teatro do certame, um homem de corao no poder en-
contrar uma pessoa de sexo contrrio na quadra risonha da primavera,
como dizia o poeta, sem pelo menos dizer:
Pobre criatura! Moa, mulher! Quanto caiporismo junto!
Assiste um homem ao Deus e a Natureza e v que uma rapariga
teve o mau gosto de se apaixonar por um padre, e o que mais em crise
de conscincia com indigesto filosfica. Vai assistir As Asas de um
Anjo e, alm da hesitante gramtica do venerando Alencar, assiste ao
despenhar de uma pobre rapariga no turbilho da infelicidade.
Espera ansioso as peas modernas. Nas peas modernas as meninas
devem dominar. Mas no. H um tipo, talvez o mais fundo e verda-
deiro da cena brasileira, a Elisa da Herana, da Sra. D. Julia Lopes
de Almeida. A Elisa casa com um tsico, sofre tsica na casa dos paren-
tes do marido, vai-se tsica, sob o temporal, morrer num catre de cari-
dade, moa e na flor dos anos. H uma pequena cheia de vontades, in-
teligente, digna, na pea de Artur Azevedo. Chama-se Adozinda e casa
com um tsico. Pobre moa! Um malandrim saltou-lhe a janela do
quarto e ela tem que contar ao marido o que ele fez. Mesmo que o ma-
rido perdoe no fim, como Adozinda sem sorte! H outra, ultramo-
  Cinematgrafo 253

derna, ultraelegante, a do Quebranto, do Sr. Coelho Neto. Do pri-

meiro ato tem-se a ideia:
Bom. Esta pelo menos vence! O velho est apaixonado.
O velho um tipo meio selvagem, pouco familiarizado com o bluff
permanente da sociedade e por consequncia fcil de enganar. Pois
no. O velho resiste e a pobre menina fica positivamente sem soluo.
Certo essas meninas no tm a infelicidade da Antgona de Sfo-
cles nem a dos dramalhes do dEnnery. primeira eram os deuses a
fazer chorar; as segundas tm infelicidades transitrias para fazer
chorar as cozinheiras e terminar meia-noite com a priso dos algo-
zes e o decreto da sorte para todo o resto da vida. As meninas do tea-
tro da Exposio, no. Elas so todas boas, elas so todas honestas
no fundo dalma, a grande maioria acaba teatralmente bem. Mas a
sua infelicidade perdura, o segredo-cancro da sua alma continua a
corro-las e ns temos a impresso de frutos magnficos que devem
ter na polpa o verme.
Desanimados, apelamos outra vez para o tempo antigo. Os rapazes
tm do tempo antigo uma ignorncia to cheia de desprezo e por con-
sequncia to parva. Os velhos acham o tempo antigo sempre o bom
tempo, to bom!...Vejamos o bom tempo. Vai-se Histria de uma Moa
Rica. Para que, deuses superiores? Para ver mais uma infeliz menina,
prendada, de alma honesta e rica, (o que lhe aumenta sobremodo a fal-
ta de sorte) descer ao desatino.
Depois dessas graves observaes, um homem que tem bom senso
no generaliza, no se permite reflexes. Seremos ns lricos? Seremos
ns misginos? Teremos pena ou raiva das raparigas? Talvez o amor e
o dio, as duas faces da mesma moeda do sentimento. provvel que
o pblico no tenha a opinio dos dramaturgos que acirram o destino
contra as suas criaes; mas os dramaturgos no fazem as suas obras
254  Joo do Ri o

sem obedecer a correntes misteriosas, sem ter o desejo de reproduzir o

meio. E todos eles ao contrrio querem pintar o momento.
O momento mudou, as figuras secundrias tambm. Os namora-
dos so mais prticos; os criados deixaram de ser os escravos escuros
para at, s vezes, usarem casaca; os encarregados de encher tempo
conversam de outro modo. A menina porm no mudou: a vtima.
A vtima! Sim. So todas vtimas! Caminhei para o teatro templo.
Que se havia de fazer? Era a opinio que teria de ficar. Por mais que
desejasse reagir, eu tinha a ideia de que as meninas, coitadas! deviam
nascer velhas j, para no sofrer tanto...
Entrei a sala verde da regenerao. L estava a atriz encarregada de
encarnar todas as meninas debatendo-se numa srie de horrores escri-
tos e imaginados por um homem de talento. Era a Moa Rica do 2.
imprio, como fora as pseudorricas da Repblica. A plateia ouvia co-
movida. Clementina assoava-se discretamente.
Ento eu lembrei a frase do filsofo romntico a respeito da Gran-
de Revoluo. Se a minha opinio fora sempre agradvel, talvez fosse
por t-la sempre em bloco. Os dramaturgos analisam. De Alencar
admirvel D. Julia Lopes de Almeida as meninas na dramaturgia na-
cional eram infelizes. Certo a razo estava da parte delas. Para achar
qualquer coisa na vida sem taras, preciso ter uma opinio em bloco.
Porque quando o detalhe se impe, encontra-se uma pessoa na obriga-
o de acreditar nas infelizes meninas da Exposio...
  Cinematgrafo 255

O BAIRRISMO

U ma exposio como uma enorme pedra atirada num grande

lago!
Esta frase, dita pelo jornalista depois de um longo silncio, fez-nos
sorrir. Estvamos num canto srdido da rea das diverses, num bar
bem de ltima ordem. E no havia motivo algum para sentena to
concludente e to misteriosa.
Eu explico. A pedra atirada ao lago cria uma srie de crculos
concntricos, que se vo alargando, alargando, at se perderem no
achamalotar das guas. A exposio o grande calhau que resume o
incentivo da vida, e que s vezes se chama vaidade e s vezes se chama
orgulho. Atira-se a pedra. O turbilho de pequenos crculos o dos
expositores, que se digladiam a ver qual brilha mais. Os outros crcu-
los mais largos, o das cidades, que desejam superar, umas s outras, em
progresso. Os outros, bem ntidos, grossas circunferncias em relevo:
o bairrismo dos estados. E, finalmente, os ltimos, o resultado de to-
das essas vaidades cumuladas: a repercusso do pas no exterior. ou
no verdade?
, pelo menos, engenhosa a imagem! Exclamou Theotonio Frei-
re, um elegante bomio. Podes chamar tambm o steeple-chase do egos-
mo ou da pretenso.
No. Para mim o orgulho de superar a fora das naes. O Bra-
sil ainda no colossalmente forte, porque certos elementos ainda no
256  Joo do Ri o

tm o orgulho de superar. Um homem que quer vencer admirvel, e

o seu meio, naturalmente, o meio que quer vencer. Lembrem-se do
exemplo clssico. Uma vela acesa est em continuidade com o meio
no qual arde e com o qual entretem relaes fsicas as radiaes e
qumicas alimentao, produto da combusto. Eu ficaria muito tris-
te se a nota do certame no fosse essa.
Ests a fazer a filosofia da Exposio!
Nada mais incuo do que fazer filosofia e principalmente num
bar. Mas uma filosofia sempre um resultado de reflexo, que depen-
de de observao dos fatos. O que se d aqui e que o grosso pblico
no v, no maravilhamento da luz! As lutas, as raivas, os delrios dos
vencidos. Chego a dizer mais: o orgulho de homem para homem. H
uma casa com duas montras. O autor das montras acha que os objetos
brilham, porque ele o autor do lugar onde brilham. Os arranjadores
disputam-se a primazia do gosto e dizem: Noto a v. que quem ar-
rumou esta fui eu. O proprietrio considera-se insupervel. E a frase
habitual: Francamente, neste salo ns somos os primeiros! Pa-
rece infantil. No . Se fosse o contrrio, no havia o incentivo, no se
faria nada, porque a individualizao tudo, desde que o homem re-
presenta o pas, numa das suas foras vivas.
Mas, que paradoxo!
Vm depois as cidades. Se os homens fossem pensar na Exposi-
o, seria uma calamidade. preciso que eles pensem apenas nos
concorrentes, na exposio de produtos idnticos aos que expem.
Se as cidades fossem pensar num certame brasileiro, seria um desas-
tre. Elas limitam o seu ideal a se vencerem umas s outras, com um
sentimento de aposta. Barbacena ou Juiz de Fora? Para os habitan-
tes destas duas cidades o certame cifra-se nisso. Vem depois a gran-
de corrida dos 21.
  Cinematgrafo 257

Ah! nessa corrida dos estados...

H alguns pauprrimos de energia, de acordo. Mas esses tm a ri-
queza natural e o seu primeiro entrainement a Exposio. Correndo na
bagagem, eles se remordem mas no se renegam. O Esprito Santo in-
veja violentamente a surpresa de Alagoas, mas Alagoas quer ser um
dos grandes estados. O Cear, Gois esto c longe, na poeira dos pri-
meiros prmios, mas com vontade de um dia ser gente; e o Paran, tri-
unfante, imagina um pavilho seu. Na reta da chegada, em que esto
quatro ou cinco, tremenda a rivalidade.
O homem do Rio Grande exclama: E ns que no contvamos
que o Par tivesse criao de cavalos e indstrias de resistncia to de-
senvolvidas! O homem do Paran examina: Mas ento a Bahia d
assim uva? Os pavilhes, cada um tem um apelido colado pelos riva-
is. O Distrito Federal o neto do Monroe; o da Bahia a cantimplora festiva;
o de S. Paulo, a mesquita de Maom; o de Minas, e com quanta razo! sar-
cfago de comendador no cemitrio do Catumbi.
A luta para a escolha dos lugares foi agudssima. Minas fazia ques-
to de estar primeiro que S. Paulo, ou, antes, queria o lugar de S. Pau-
lo, que o ponto dominante da praia da Saudade, como que o centro
da Exposio, visto da enseada de Botafogo. E h perguntas constan-
tes: No acha o nosso melhor? No o julga o mais belo? Venha v-lo
daqui... O Rio Grande, o Par ficaram naturalmente sem esse motivo
de mais um enraivamento. Bahia, S. Paulo, Minas, o Distrito Federal
correm na louca disputa. E cada um exprime bem, na federao, um
tipo de homem e quase uma raa. O Distrito, no seu delrio de vencer,
arranjou sales com os mveis e os tapetes do Municipal, todos de
procedncia estrangeira, Minas joga com S. Paulo at ao dia da inau-
gurao. E a Bahia, bem a Bahia, com pompa e discurso, comeou logo
por se julgar intangvel.
258  Joo do Ri o

E S. Paulo?
Vocs viram as salas de S. Paulo. So tantas que s pelo nmero
S. Paulo venceria. Quanto ao pavilho, Ramos de Azevedo, o grande
Ramos de Azevedo, fez joia da Exposio. Mas no digamos isto aqui.
O nosso dever patriota acrisolar bairrismo. O bairrismo o desen-
volvimento dos estados e consequentemente do pas. Desta desespera-
da corrida evidncia humana e sagrada, nasce a evidncia da ptria
no estrangeiro. E para este ltimo crculo de expanso que todos ns
estendemos os braos, mostrando a nova.
Linda frase!
Ah! vocs vm Exposio porque um ponto da moda, ver as
crianas a tentar rir com os tristes divertimentos do Paschoal Segreto,
jantar ou five-o-clockar no Po de Acar, assistir representao teatral
ou estupidificao do caf cantante no Teatro de Variedades. No
tm patriotismo, so cariocas, de uma cidade de desembarque, trnsi-
to de todas as raas. Vocs so uns esnobes de cais.
E tu?
Eu observo, examino, maravilho-me. E cada dia que se passa
para mim a certeza de que mais funda se faz a convico alheia na gl-
ria do meu pas, porque precisamente a exposio demonstra que j se
foi a poca das crises intermitentes de patriotismo arruaa. Hoje, os
brasileiros querem ser brasileiramente uns mais evidentes do que os
outros pela exibio do trabalho. As cidades fazem o mesmo, e os es-
tados, cuja soma Brasil, cada vez mais intensamente afirmam o bair-
rismo, que a couraa de todas as energias. Vocs no imaginam. Ou-
tro dia eu resolvi fazer, pelos mostrurios, a experincia desse admir-
vel sentimento. Era, num, certa frase vaga; noutro, uma recordao de
cidade; mais alm, uma pergunta sbita, e pelo clarear da fisionomia
dos delegados, por mais frios que eles quisessem parecer, havia tido
  Cinematgrafo 259

uma revelao. Ento, o sr. j esteve l? Quando? Aquilo agora est

muito melhor...
Muito melhor! Muito melhor! Qual o fim da vida, em sntese?
ser muito melhor do que os outros. E quem tem esse escopo trabalha,
dignifica-se, livra-se dos sentimentos srdidos da inveja, cada vez
mais muito melhor! Eu terminei a visita, depois de percorrer as inme-
ras salas de S. Paulo, onde as indstrias, as artes, as riquezas naturais
deslumbram, no territrio do Acre. Estava um pequeno louro e mal
posto a tomar conta e a mostrar meia dzia de coisas. Mas essa meia
dzia de coisas, tantos eram os pormenores, que pareciam muitas.
Indaguei interessado: O menino daqui? No sr., disse ele com
orgulho, sou do Estado do Acre. J o Acre era Estado no seu lbio in-
fantil. E com o mnimo do Acre, estuante de riquezas inauditas, e o
mximo de S. Paulo, irradiando o esplendor da terra e a inteligncia
dominante do homem, eu tive a lio proveitosa de que o bairrismo a
fora propulsora do progresso de um pas.
Houve um silncio. De repente, Theotnio indagou:
Mas, verdade, de onde s tu?
Ora, esta! De onde havia de ser eu? De S. Paulo! fez o jornalista
grave.
Ento, como ns, posto que lhe dssemos razo, sorrssemos, The-
otnio ergueu-se solene.
Aqui est, meus senhores, at que ponto arrasta o ford do bairris-
mo. Quando chega a hiperestesia, como em S. Paulo, no se contenta
de fazer o primeiro Estado do Brasil em tudo. Cria tambm uma filo-
sofia! S assim se chega do lago tranquilo que o calhau agita ao bra-
tro tremendo!
E todos ns desatamos a rir na noite luminosamente rumorejante.
260  Joo do Ri o

NOTURNO POLICROMO

E stou cansado!
Ns tnhamos chegado cedo Exposio. A visita fora demorada a
meia dzia de salas. Havia muita coisa que ver de til que no se via
bem e muita coisa frvola que os expositores mostravam abundantes
de detalhes demorados. Depois, fora havia poeira. Ns sentamos po-
eira nas roupas e nas mos. Sentamos a custo no bar. E a conversa vari-
ada daquela gente enervava.
Eu c, dizia um sujeito panudo, no acredito na indstria nacional!
Mas, Praxedes...
Indstria nossa com tudo de l! como os fsforos. A indstria
cifra-se em molhar o palito feito l na massa fosfrica tambm l feita.
E os fsforos de duas cabeas?
Brincas? Pois olha, se h tanta indstria, porque no se industria
os negociantes a vender os produtos como nacionais?
Porque h muitos Praxedes no mundo...
Mas adiante um grupo de senhoras e uma pequena magrinha a co-
mentar:
Um chapu de palha de banana! Que exotismo! prefervel a fruta.
A quem o dizes!
O cansao e as palestras em derredor punham-me de mau humor.
E eu comeava a notar defeitos, a irritar-me contra a poeira, os pavi-
lhes por acabar, a falta de mais divertimentos. As falhas da grande
  Cinematgrafo 261

obra apareciam e aumentavam, e naquele entardecer feito de seda rosa

e seda azul o incompleto do trabalho surgia insupervel. Ergui-me.
Que vais fazer?
Vou jantar.
Deixas a Exposio?
Deixo.
O meu amigo sorriu.
Aposto que ests a achar o certame, a tua cidade maravilha, um
pouco menos brilhante? um resultado da fadiga e do enervamento das
palestras sem significao. No s. o resultado da hora. Ao cair da
noite, meu caro, o sonho mais belo tristemente lamentvel. H poetas
que sentem vontade de chorar a essa hora turva como um copo de ab-
sinto. E os prprios animais olham com saudade a ausncia do sol.
pelo menos uma hora literria. Desce Vnus na opala dos cus
e canta-se a Ave-Maria.
Mas fica um instante mais.
Para qu?
No sei se te lembras da tragdia grega de squilo. H na noite
escura uma sentinela espera. E a sentinela anseia pelo brilho de um
fanal que lhe noticie a queda de Troia. Um fanal! um fanal! brada ele.
A luz sempre foi a portadora de todos os sentimentos, porque a luz a
vida e a vida o sol. Toda a terra prende avaramente pedaos de luz, e
so luz as pedras preciosas e so luz as flores e tudo luz, at a prpria
treva, que no existiria se no houvesse a luz. O mito de Prometeu des-
cobrindo o fogo perpetua-se e hoje todos os progressos humanos
grandiosos anunciam-se pela alegria da luz.
Nunca viste iluminar-se a Exposio? o anncio aos astros de que
aqui ficou um pedao do sol. No partas. E garanto que a tua tristeza
passar, os nervos cansados se galvanizaro e de novo admirars. Fica.
262  Joo do Ri o

Fiquei. Era uma impresso a sentir.

Naquele momento indeciso em que a atmosfera se tornava de vio-
leta e a luz fugia do cu, parecia que os palcios brancos, os gramados
verdes, o friso ondeante do mar se envolviam de uma impondervel
tristeza. A natureza inteira, num nico tom de mbar gris, dilua-se
numa vaga aspirao melanclica, e na prpria turba, o arrepio da
hora transformadora punha cansao e um vinco de individual tristeza.
As sombras desciam do bloco negro das montanhas, estendiam-se em
tarlatanas pesadas e iam ascendendo da terra aos espaos, de modo
que a terra j estava quase apagada e ainda primeira palpitao de
uma estrela trmula, havia bocejos de sol no ocaso cor de lils.
De repente no pavilho da Sociedade de Agricultura bateu na treva
beirando a frontaria uma descarga de luz a estender um friso de fogo.
Logo adiante, no pavilho do Distrito Federal espocaram oito lmpa-
das eltricas. Era como um ataque de guerra. Ao fundo correu no Pa-
lcio das Indstrias a escala infindvel das lmpadas. O pavilho ane-
xo de Portugal ardeu, perto o teatro fulgurou, mais alm as lmpadas
abriram nos bares. A conquista luminosa se fazia cerco. Um animal
misterioso surgira do solo e ia estendendo os tentculos, acariciando
as cpulas, rastejando no ar uma cauda de escamas ardentes. Dois mi-
nutos depois era a cidade luminosa. Nas ruas amplas o gs em cande-
labros de trs bicos e as lampelas eltricas de uma fixidez dao faziam
o dia. Ladeando as ruas, baloiavam-se interminavelmente grinaldas e
festes de lmpadas eltricas. Nos canteiros, em meio das plantas, nos
balastres dos jardins, beijando a relva, ou pendendo do arvoredo, vi-
via a reticncia cor de sangue, cor do cu, cor de esmeralda, cor de leite
de outras lmpadas. A luz vestia inteiramente os pavilhes de fulgores
de sol, tauxiava douro os palcios, punha vibraes de labareda no
ambiente, espalhava no cu um opaco reflexo de chama enorme, mer-
  Cinematgrafo 263

gulhava na gua baloiante da enseada e como que repercutia alm,

para fora, para o outro lado, por todo o cais, pela cidade a dentro, ar-
dendo em outras mil lmpadas ardentes.
Ento, comecei a andar sentindo-me como um personagem de
Wells, a fazer uma longa peregrinao dentro de um diamante colos-
sal que desafiasse o fulgor e o tamanho do Gro-Mogol. A luz fazia-
me como um ambiente de pompa, em que cintilavam diludos e con-
fundidos todos os minerais do mundo. Era um pesadelo do Oriente,
um sonho de Ophir e de Golconda impondervel. O cu parecia feito
de hematitas com um negror brumoso que se tocava de tons verdes e
lustrosos como as pedras da Amaznia. Cada guirlanda de lmpadas
era uma escala de cores, cada grande lmpada um gong de luz, cada pa-
vilho um tremendo acorde de cintilaes. A Exposio inteira era a
sinfonia do sol, a marcha gloriosa estrela, com cavalgadas de valqu-
rias em fogo, trinos e murmrios de fadas de fogos-ftuos e de gno-
mos cambiantes, procisses e candelrias de anjos brancos, coros de
arcanjos entrechocando gldios de ouro e de cristal.
Ao incendiar da luz tudo se embelezava e animava. O mar era como
um tecido maravilhoso que ondeasse e adejasse o peso de pedrarias ig-
noradas; a noite estendia-se como uma tapearia trabalhada por artis-
tas de Istambul para os espasmos sensuais de um sulto orgaco. Os
pavilhes por acabar, os restaurantes, os palcios rutilavam. Cada luz
era por si s um conjunto de emoes, o conjunto das luzes dava que-
le amplexo da eletricidade nas trevas, no o tom chins de uma corrida
de bales danarinantes, no o ar esquisito das festas luminosas dos ri-
tos judaicos, no a sensualidade expressiva de uma iluminao venezi-
ana, mas o aspecto indito de uma torrente de brilhantes que jorrasse
do cu uma infinita variedade de brilhos, desde a porta monumental,
onde sarabandam todas as cores, at a montanha negra que aos mi-
264  Joo do Ri o

lhes de reflexos parece um formidvel topzio cor de fogo. E era po-

sitivamente um deboche de coloraes, uma porneia de tons incandes-
centes, um vulco de arco-ris.
Na porta monumental, porta de Bizncio como feita de laca, havia
luzes vermelhas com o surdo esplendor das granadas e o sangue quente
dos rubis da Birmnia, luzes amarelas cegadoras com o faiscar dos dia-
mantes do Cabo e a opaca luz das lumaquelas, feitas de madreprolas e
de conchas, verdes do sombrio das turmalinas e do desmaiado das guas
marinhas, roxas do roxo azul das ametistas. E nesse braseiro de gemas
carbunculantes a luz do mercrio tombava em cascatas de adularias, de
safiras, de reflexos de lpis-lazli da Sibria estriado douro.
Dessa apoteose de vitral mgico como que nascia todo o esplendor
da Cidade Maravilha. As opalas, as sardnicas, os crisoprsios conti-
nuavam as reticncias luminosas pelos canteiros floridos; as esmeral-
das, as safiras, os diamantes subiam em trepadeiras, em arborescncias
fantsticas pelos pavilhes acima, e o chteau deau reproduzia a cam-
biante inicial do frontal versicolor, jorrando num redemoinho de es-
pumas, cascatas cor de vinho de Chio e cor de vinho de Siracusa, es-
panejamentos douro lquido, revrberos aurorais de turmalinas rosas,
de prata, de esmeraldas, de jacintos, esplendia de sbito, icebergs dia-
mantinos.
No turbilho de luz a feira agitava-se. As vestes das mulheres, os
chapus vistosos, o corte severo do traje masculino aquecidos, esfrega-
dos, embebidos de tanta luz, lembravam uma esquisita mascarada, um
quadro de fantasia em que se englobassem os apetites de luxo de vrias
raas. E as orquestras tocando, as bandas militares fazendo soar os
metais, os gritos desencontrados da turba pareciam as vozes de todas
aquelas luzes. Andava-se numa embriaguez de olhar, numa fascinao
de rebrilhos, numa viso de ris quebrados.
  Cinematgrafo 265

Como deixar a catedral da chama? Quanto mais os olhos viam, mais

queriam ver, e quando cansados estavam da violenta ardncia, havia as
sombras quietas onde os lampies ingleses espalhavam mornos mistri-
os, quando se fartavam do arabesco contnuo desses lampejos suaves, de
novo se voltavam para as aurolas rutilantes dos pavilhes.
De repente, porm, algum gritou:
O fogo! vai comear o fogo!
A multido correu em direo ponte, as janelas do palcio anima-
ram-se de gente, e foi como a correspondncia da porta e da fonte em
pleno cu. Os rojes subiam fazendo curvas para estalar l em cima,
criando no espao uma vegetao de sonho nipo. Havia repuxos de
estrelas, ramalhetes de flores luminosas, ondulaes de vus douro.
Toda uma flora parasitria estriava o firmamento, e os rubis, os cri-
soprsios, os berilos, as adulrias, as turmalinas, as esmeraldas, os
brilhantes que ns vramos na porta slidos, e lquidos na fonte, di-
luam-se preguiosamente na atmosfera, criando um docel maravilho-
so para a prpria maravilha.
Ento? indaga o meu companheiro.
de sair daqui com os olhos fechados para no os entristecer
com a iluminao costumeira da outra cidade.
que a luz tudo: a suprema criadora do contorno e da forma, a
inicial da beleza e da vida, a impalpvel e existente realidade da iluso!
E de novo na alma do diamante colossal ns voltamos para o cu os
olhos pasmados a ver numa lenta descida que se dilua a queda dos as-
tros e a chuva infinita das estrelas.
266  Joo do Ri o

A PRESSA DE ACABAR

Evidentemente ns sofremos agora em todo o mundo de uma dolo-

rosa molstia: a pressa de acabar. Os nossos avs nunca tinham pres-
sa. Ao contrrio. Adiar, aumentar, era para eles a suprema delcia.
Como os relgios, nesses tempos remotos, no eram maravilhas de
preciso, os homens mediam os dias com todo o cuidado da ateno, e
eram eles que diziam do dia 13 de dezembro

Le jour croist le saut dune puce

e que contavam, cheios de prazer, o aumentar dos dias nesse dezembro

europeu pelos pulos, saltos e passos de diversos animais:

A la saint Thomas le jour croist

Le saut dun chat ;
A la Nol
Le saut dun baudet ;
Au nouvel an
Le pas dun sergent.

At o dia 17 de janeiro em que o dia crescia o jantar de um frade...

Nenhum de ns gozaria a vida observando a delcia dos dias au-
mentarem. Nem dos dias, nem das noites. Estamos no ms em que as
  Cinematgrafo 267

noites comearam a encompridar, e ningum ainda se lembrou de di-

zer que a 13 a noite cresce o pulo de uma pulga e que por Santo Ant-
nio a noite ser to comprida que fartar um casal amoroso... E isto
por qu? Porque ns temos pressa de acabar. Sim! Em tudo, essa estra-
nha pressa de acabar se ostenta como a marca do sculo. No h mais
livros definitivos, quadros destinados a no morrer, ideias imortais,
amores que se queiram assemelhar ao smbolo de Philemon e Baucis.
Trabalha-se muito mais, pensa-se muito mais, ama-se mesmo muito
mais, apenas sem fazer a digesto e sem ter tempo de a fazer.
Antigamente as horas eram entidades que os homens conheciam
imperfeitamente. Calcular a passagem das horas era to complicado
como calcular a passagem dos dias. Inventavam-se relgios de todos
os moldes e formas. As horas nesses relgios deixavam uma vaga im-
presso, e foi de S. Luiz, rei de Frana, a ideia de contar as horas das
noites pelas candeias que acendia. Era confundir as horas.
Hoje, no. Hoje, ns somos escravos das horas, dessas senhoras
inexorveis que no cedem nunca e cortam o dia da gente numa triste
migalharia de minutos e segundos. Cada hora para ns distinta, pes-
soal, caracterstica, porque cada hora representa para ns o acmulo
de vrias coisas que ns temos pressa de acabar. O relgio era um ob-
jeto de luxo. Hoje at os mendigos usam um marcador de horas, por-
que tm pressa, pressa de acabar.
Quem hoje no tem pressa de acabar? possvel que se perca tem-
po oh! coisa dolorosa! mas com a noo de que o estamos perden-
do. Perde-se tempo como se perde a vida porque no h remdio,
porque a fatalidade o exige. Mas com que raiva!
Vede o homem da bolsa. Esse homem podia andar devagar. Entre-
tanto anda a correr, suando, a consultar o relgio, querendo fazer em
quatro horas o que em outro tempo se fazia em quatro meses. Vede o
268  Joo do Ri o

jornalista. Dispara por essas ruas aflito, trepidante, cata de uma por-
o de fatos que em sntese, desde o assassinato complicao polti-
ca, so devidos exclusivamente pressa de acabar. Vede o espectador
teatral. Logo que o ltimo ato chega ao meio, ei-lo nervoso, danado
por sair. Para qu? Para tomar chocolate depressa. E por que depressa?
Para tomar o bonde onde o vemos febril ao primeiro estorvo. Por qu?
Porque tem pressa de ir dormir, para acordar cedo, acabar depressa de
dormir e continuar com pressa as breves funes da vida breve!
Dar tempo ao tempo uma frase feita cujo sentido a sociedade
perdeu integralmente. J nada se faz com tempo. Agora faz-se tudo
por falta de tempo. Todas as descobertas de h 20 anos a esta parte
tendem a apressar os atos da vida. O automvel, essa delcia, e o fon-
grafo, esse tormento encurtando a distncia e guardando as vozes para
no se perder tempo, so bem os smbolos da poca.
O homem mesmo do momento atual num futuro infelizmente
remoto, caso a terra no tenha grande pressa de acabar e seja levada na cau-
da de um cometa antes de esfriar completamente o homem mesmo
ser classificado, afirmo eu j com pressa, como o Homus cinematographicus.
Ns somos uma delirante sucesso de fitas cinematogrficas. Em
meia hora de sesso tem-se um espetculo multiforme e assustador
cujo ttulo geral : Precisamos acabar depressa.
O homem-cinematogrfico acorda pela manh desejando acabar
com vrias coisas e deita-se noite pretendendo acabar com outras
tantas. impossvel falar dez minutos com qualquer ser vivo sem ter a
sensao esquisita de que ele vai acabar alguma coisa. O escritor vai
acabar o livro, o reprter vai acabar com o segredo de uma notcia, o
financeiro vai acabar com a operao, o valente vai liquidar um sujeito,
o poltico vai acabar sempre vrias complicaes, o amoroso vai aca-
bar com aquilo. Da um verdadeiro tormento de trabalho. Cada um des-
  Cinematgrafo 269

ses sujeitos esfora-se inutilmente oh! quanto!... para acabar com o

lendrio rochedo. O homem cinematogrfico, comparado ao homem
do sculo passado, um gigante de atividade. O comerciante trabalha
em dois meses mais do que o seu antecessor em dez anos; o escritor es-
creve volumes de tal modo, aqui, na Frana, na Inglaterra, que os pr-
prios colegas (alis com a mesma molstia) ficam a desconfiar de que
o tipo tenha em casa um batalho de profissionais annimos: os amo-
rosos ajeitam-se de tal forma que a paixo me d hoje a impresso de
um bailado desvairado que se denomina: o canc dos beijos. A pressa
de acabar torna a vida um torvelinho macabro e to forte o seu do-
mnio que muitos acabam com a vida ou com a razo apenas por no
poder acabar depressa umas tantas coisas...
Quem ser capaz de dizer hoje sinceramente: eu vivo para o teu
amor? Vive-se dois minutos porque h pressa de outros amores que
tambm se ho de acabar. Ainda outro dia uma jovem senhora casada
de fresco dizia-me:
Oh! no! no desejo ter filhos.
Mas, minha senhora, o fim da vida...
No venha com frases. Preciso dizer-lhe que eu teria saudades de
ter mesmo muitos filhos. Mas falta-me o tempo e eles ainda levam
nove meses a chegar c...
Felizmente, os petizes j comeam a nascer nos automveis, na ter-
ceira velocidade e provvel que com algum esforo se consiga apres-
sar o sistema atual da gestao.
Antes mesmo disso ns conseguimos acabar com a reflexo e o sen-
timento. O homem de agora como a multido: ativo e imediato. No
pensa, faz; no pergunta, obra; no reflete, julga.
Cada homem vale por uma turba. A turba inconsciente, o homem
comea a s-lo nessa nevrose.
270  Joo do Ri o

Quantas mulheres amas neste momento?

Pelo menos, trs, fora as passadas. Mas vou acabar porque tenho
outras.
Por que escreveste um livro que inteiramente o oposto do pu-
blicado uma semana antes?
Porque era moda e eu precisava acabar mais um volume.
Por que te suicidas, tu?
Porque no posso acabar com o amor que dura h trs meses!
A pressa de acabar! Mas uma forma de histeria difusa! Espa-
lhou-se em toda a multido. H nos simples, nos humildes, nos mou-
rejadores dirios; h nos inteis, h nos fteis, h nos profissionais da
coquetterie, h em todos esse delrio lamentvel. Qual o fito principal
de todos ns? acabar depressa! O homem cinematogrfico resolveu a
suprema insanidade: encher o tempo, atopetar o tempo, abarrotar o
tempo, paralisar o tempo para chegar antes dele. Todos os dias, (dias
em que ele no v a beleza do sol ou do cu e a doura das rvores por-
que no tem tempo, diariamente, nesse nmero de horas retalhadas
em minutos e segundos que uma populao de relgios marca, registra
e desfia) o pobre diabo sua, labuta, desespera com os olhos fitos nes-
se hipottico poste de chegada que a miragem da iluso. Os que as-
sistem, com a pressa de acabar, gritam inclementes a frase mais repre-
sentativa do momento:
Est na hora!
Os que representam (e so os mesmos) tm no crebro a ideia fixa:
a hora! Vai chegar a hora...
Uns acabam pensando que encheram o tempo, que o mataram de
vez. Outros desesperados vo para o hospcio ou para os cemitrios. A
corrida continua. E o Tempo tambm, o tempo insensvel e incomen-
survel, o Tempo infinito para o qual todo o esforo intil, o Tem-
  Cinematgrafo 271

po que no acaba nunca! satanicamente doloroso. Mas que fazer?

Acentuar a molstia, passar adiante logo e recordar, nestas noites lon-
gas-longas? No! Brevssimas! de mais o bom tempo de antanho em
que os nossos avs, sem relgios assegurados, sem a pressa de acabar,
nos preparavam este presente vertiginoso com tempo ainda para veri-
ficar como os dias aumentavam o pulo de um gato, o passo de sargen-
to ou o farto jantar de um frade...

FIM
272  Joo do Ri o

AO LEITOR

E tu leste, e tu viste tantas fitas...

Se gostaste de alguma, fica sabendo que foram todas apanhadas ao
natural e que mais no so seno os fatos de um ano, as ideias de um
ano, os comentrios de um ano o de 1908, apanhados por um apa-
relho fantasista e que nem sempre apanhou o bom para poder sorrir
vontade e que nunca chegou ao muito mau para no fazer chorar. A
sabedoria est no meio termo da emoo.
Vale.
 Composto em Monotype Centaur 11/15 pt: notas, 9/12 pt.