Pai do simon

Pai do Simon
 
Às doze horas acabava de soar. A porta da escola se abriu e os meninos se jogaram para fora, correndo
uns sobre os outros para sair mais cedo. Mas eles não se dispersaram rapidamente, como fazem todos os
dias, para irem para casa comer; eles pararam depois de alguns passos, formaram grupos e começaram a
sussurrar.
Tudo porque naquela manhã Simon, filho de Blancota, tinha assistido às aulas pela primeira vez.
Eles tinham ouvido falar de Blancota em suas casas; Embora em público a fizessem cara de bonzinho,
pelas costas as mães falavam com uma espécie de compaixão desdenhosa, que seus filhos haviam captado
sem saber por quê.
Eles não conheciam Simão, porque ele não saía de sua casa e não os acompanhava em suas travessuras
pelas ruas da cidade ou nas margens do rio. Então eles não gostaram dele; Por isso acolheram com certa
alegria e com considerável mescla de espanto, e repetiram-se entre si a frase que havia dito um certo
menino de quatorze a quinze anos, que devia estar bem ciente, a julgar pelo malícia com a qual piscou:
"Você não sabe? ... Simon ... não tem pai."
Por sua vez, o filho de Blancota apareceu na soleira da porta da escola. Ele teria sete ou oito anos. Ele era
pálido, muito limpo e tinha modos tímidos, quase desajeitados.
Ele estava voltando para a casa de sua mãe, mas os grupos de seus camaradas o cercaram e acabaram
fechando-o em círculo, sem parar de sussurrar, olhando para ele com os olhos maliciosos e cruéis de
meninos preparando uma raquete. Ele parou, encarando-os, surpreso e envergonhado, incapaz de entender
o que estavam fazendo. Mas o menino que trouxera a notícia, orgulhoso do sucesso já alcançado,
perguntou-lhe:
"Você, diga-nos o seu nome."
O questionado respondeu:
"Simon."
"Simon o quê?"
A criança repetiu, intrigada:
"Simon."
O menino gritou com ele:
"As pessoas geralmente se chamam Simon e outra coisa ... Esse não é um nome completo ... Simon."
O menino, que ia chorar, respondeu pela terceira vez:
"Meu nome é Simon."
Os catadores riram e o rapaz ergueu a voz com um sotaque de triunfo:
"Você vê que eu estava certo e que ele não tem pai."
Houve um silêncio profundo. Aquele evento extraordinário, impossível e monstruoso - um menino que
não tem pai - surpreendeu os meninos. Olhavam para ele como um fenômeno, um ser fora do comum, e
sentiam que crescia neles o desprezo com que suas mães falavam de La Blancota e que até então lhes era
inexplicável.
Simón, por sua vez, encostou-se a uma árvore para não cair e ficou imóvel, como que aterrorizado por um
desastre irreparável. Ele queria se explicar, mas não conseguia encontrar nada que respondesse para
refutar aquela afirmação horrível de que ele não tinha um pai. Finalmente, pálido, ele gritou com eles, por
responderem a algo:
-Sim, eu tenho.
"Diga-nos onde fica", perguntou o mais velho.
Simon ficou em silêncio; não sabia. As crianças riram, superadas por grande excitação; eram camponeses,
viviam em contato com animais e eram instigados pelo mesmo instinto cruel que leva as galinhas no
curral para matar o sangue. Simão por acaso viu um menino vizinho, filho de uma viúva, que sempre vira
apenas com a mãe, igual a ele. E lhe disse:
"E você também não tem pai."
"Sim, eu quero", respondeu o outro.
“Diga-nos onde está,” disse Simon.
O menino respondeu com orgulho magnífico:
-Ele morreu. Ele está no cemitério.
 
Um murmúrio de aprovação percorreu aqueles patifes, como se o fato de ter o pai morto e no cemitério
tivesse esculpido seu companheiro para esmagar este outro, que não o tinha em lugar nenhum. Y aquellos
truhanes, cuyos padres eran, casi todos, malas personas, borrachos, ladrones y brutales con sus mujeres,
apretaban más y más el cerco, atropellándose, como si, a fuer de legítimos, hubiesen querido ahogar con
una presión común al que estaba fora da lei.
De repente, alguém que estava bem ao lado de Simon, zombou dele, mostrando a língua e gritou:
"Você não tem pai!" Você não tem pai!
Simon agarrou seu cabelo com as duas mãos e chutou suas panturrilhas, o outro respondendo com uma
mordida feroz na bochecha. Houve um barulho fenomenal. Eles separaram os combatentes e os golpes
choveram sobre Simon, que rolou no chão, machucado, as roupas em farrapos, em meio ao anel de
moleques que batiam palmas. Ela se levantou e, enquanto limpava mecanicamente a blusa suja de sujeira,
um dos meninos gritou com ela:
"Vá dizer ao seu pai."
Simon foi tomado de profundo desânimo. Eles eram os mais fortes, haviam batido nele e ele nada tinha a
responder, pois sabia muito bem que não tinha pai. O orgulho o fez lutar por alguns segundos com as
lágrimas que se apoderaram dele. Ele engasgou e começou a chorar silenciosamente, acompanhado de
soluços profundos que o sacudiram apressadamente.
Uma alegria violenta irrompeu entre seus inimigos e, como fazem os selvagens em seu terrível júbilo, eles
espontaneamente deram as mãos e começaram a dançar em círculo ao redor dele, repetindo como refrão:
“Que ele não tem pai! Que ele não tem pai! ».
De repente Simon parou de soluçar. A raiva o deixou louco. Havia pedras a seus pés, ele as pegou e jogou
com todas as suas forças contra seus algozes. Ele bateu em dois ou três, que fugiram chorando; o pânico
se espalhou entre os outros, vendo sua aparência ameaçadora. Covardes, como a multidão sempre está na
frente de um homem exasperado, eles fugiram em desordem.
O menino órfão começou a correr para o campo, por isso ficou sozinho, pois o assaltou uma memória que
o levou a tomar uma grande resolução: afogar-se no rio.
Ele tinha se lembrado daquele pobre mendigo que, oito dias antes, pulou na água porque não tinha
dinheiro. Simon estava lá quando o corpo foi removido; Esse desgraçado, que sempre parecera
compassivo, sujo e feio, impressionava-o com a aparência serena que tinha com as faces pálidas, a longa
barba encharcada de água e o olhar sereno dos olhos arregalados. Alguém que estava lá disse:
-Está morto.
Outros adicionados:
"Agora, pelo menos, ele está feliz."
Simon também queria se afogar, porque se aquele desgraçado não tinha dinheiro, não tinha pai.
Ele chegou muito perto da água e a observou correr. Alguns peixes brincavam rápido no riacho limpo; de
vez em quando, eles pulavam e pegavam uma mosca que pairava na superfície da água. Ele parou de
chorar e ficou olhando para eles, atraído por essas manobras. Porém, assim como na calmaria
momentânea de uma tempestade, fortes rajadas de vento cruzam repentinamente que fazem as árvores
rangerem em seu caminho e desaparecerem no horizonte, assim também um pensamento surgia de vez em
quando na cabeça da criança. Que lhe causava intenso dor: "Vou me afogar, porque não tenho pai."
O tempo estava bom e muito quente. A carícia do sol esquentou a grama. A água brilhava como um
espelho. Simon passaria por momentos de êxtase, um langor que geralmente segue as lágrimas, e então
ele realmente queria dormir na grama, no calor do sol.
Um pequeno sapo verde saltou no chão ao lado de seus pés. Ele se abaixou para pegá-lo. Isso escapou
dele. Ele insistiu em persegui-la e ela se esquivou três vezes seguidas. Ele finalmente conseguiu pegá-lo
pela ponta das patas traseiras e riu dos esforços que o animalzinho fazia para escapar. Ele se ergueu sobre
suas longas pernas e de repente as alongou com um esforço repentino, tornando-as rígidas como ferro;
enquanto isso, ele estufou seu olho redondo envolto em um círculo dourado e se atrapalhou com suas
duas patas dianteiras. Isso o lembrava de um brinquedo de listas de madeira pregadas em zigue-zague
umas nas outras, com pequenos soldados presos ao topo e se movendo como um desfile em movimento
semelhante ao de um sapo. Isso o levou a pensar sobre sua casa e sua mãe; Uma grande tristeza se
apoderou dele e ele começou a chorar novamente. Ela sentiu calafrios nos braços e nas pernas; Ele se
ajoelhou e disse suas orações como antes de ir para a cama. Não conseguiu terminá-los, porque voltou a
dominá-lo um ataque de soluços, tão rápidos, tão tumultuosos, que o sacudiram de cima a baixo. Eu não
pensei mais; Ele não via mais nada ao seu redor, completamente entregue às lágrimas.
De repente, uma grande mão apoiou-se em seu ombro e uma voz rouca perguntou-lhe:
"Vamos ver, homenzinho, o que é que o incomoda tanto?"
 
Simon se virou. Um trabalhador corpulento com barba e cabelo preto crespo olhava para ele com uma
cara gentil. Ela respondeu com lágrimas nos olhos e voz:
—Os outros meninos me bateram ... porque eu ... eu ... não tenho ... pai, eu não tenho ... pai.
-Como pode ser? Todos nós temos um pai ”, respondeu o outro, sorrindo.
O menino mal repetiu, em meio aos espasmos de sua dor:
"Eu ... eu ... eu não tenho."
O trabalhador ficou sério; ele percebeu que se tratava do filho de Blancota e, embora fosse um estranho,
conhecia vagamente a história dela.
"Venha, pequenino, console-se e vamos para sua casa." Encontraremos um pai para você.
Começaram a andar, o menino segurando a mão do homem, e o homem, sorrindo de novo, porque não
desgostava de ver aquela Blancota, que se dizia uma das garotas mais bonitas da região. No fundo de seus
pensamentos, talvez ele tenha dito que quem tinha caído uma vez pode cair outro.
Eles chegaram em frente a uma casinha branca, muito limpa.
"Aqui está", disse o menino; e então ele gritou: "Mãe!" Apareceu uma mulher, e o trabalhador já não
continuava a sorrir, pois subitamente entendeu que ela não estava ali para ninguém brincar com a
boazinha de rosto pálido que ficara na porta com uma expressão severa, como que para impedir o acesso
de um homem à casa onde outro a traiu. Ele tirou o boné educadamente e gaguejou:
"Olha, senhora, estou trazendo o seu filho, que se perdeu no rio."
Mas Simón pulou no pescoço de sua mãe e disse a ela com um novo acesso de lágrimas:
"Não é verdade, mãe." Queria me afogar no rio, porque os outros meninos me bateram ... bateram em
mim ... porque eu não tenho pai.
As faces da jovem estavam cobertas de um rubor que queimava, e ela beijou o filho, perfurado de dor,
enquanto as lágrimas corriam pelo seu rosto. O homem ficou ali emocionado, sem conseguir se despedir.
Simon de repente correu até ele e disse:
"Você quer ser meu pai?"
Houve um momento de profundo silêncio. La Blancota, muda e torturada pelo constrangimento, com as
duas mãos sobre o coração, encostada na parede. O menino, vendo que não havia respondido sua
pergunta, insistiu:
"Se você não quiser, eu voltarei para pular no rio."
O trabalhador brincou e respondeu rindo:
-É claro que eu quero! Como posso não querer?
"Diga-me seu nome", implorou a criança então, "para que eu possa responder quando quiserem saber seu
nome."
"Meu nome é Felipe", respondeu o trabalhador.
Simon ficou pensativo por um momento, como se registrasse bem aquele nome em sua memória, e então
estendeu os braços para ela, sem nenhum traço de angústia, dizendo:
"Bem, Felipe: você é meu pai."
Felipe o ergueu, beijou-o com força nas duas faces e fugiu com grandes passadas.
Uma risada maligna saudou o menino quando, no dia seguinte, ele entrou na escola. Na saída, o menino
queria começar de novo; Mas Simon jogou essas palavras em seu rosto como uma pedra:
"O nome dele é Felipe, só para você saber, meu pai."
Gritos de alegria explodiram em torno dele:
"Felipe o quê ...?" Felipe como? ... O que isso significa sobre Felipe? ... Onde você foi tirar esse Felipe?
Simão não respondeu, mas sua fé era inabalável e ele os desafiou com os olhos, pronto para se deixar
martirizar em vez de fugir. A professora o tirou daquele transe e o menino voltou para casa.
Passaram-se três meses, durante os quais o corpulento trabalhador Felipe passava frequentemente perto da
casa de Blancota. Às vezes, ele até começava a falar com ela quando a via costurando perto da janela. Ela
respondeu com cortesia, sem deixar sua seriedade, nem rir com ele, e nunca o deixou entrar em casa.
Ainda um pouco tola, como todos os homens, ela passou a imaginar que, quando eles falavam, ela corava
com mais frequência e mais intensidade do que o normal.
Mas é tão difícil reconstruir a boa reputação perdida e ela permanece tão exposta a todos os ataques, que
apesar da reserva suspeita de Blancota, já estava sendo discutido na cidade.
Simon estava encantado com seu novo pai e caminhava com ele todas as tardes depois que ele saía do
trabalho. Ele nunca faltou à escola e passou entre seus companheiros com dignidade, nunca respondendo
a eles.
Até que um dia o menino que foi o primeiro a mexer com ele lhe disse:
- Você mentiu para nós, porque não é verdade que você tem um pai chamado Felipe.
"Eu não tenho?" Simon respondeu, muito animado.
O menino esfregava as mãos e dizia:
"Não, porque se você tivesse, seria o marido de sua mãe."
Simon ficou intrigado com a exatidão desse raciocínio. Mesmo assim, ele respondeu:
"Bem, com tudo e isso, ele é meu pai."
O outro então disse sarcasticamente:
"Talvez ele seja, mas ele é apenas meio pai."
O filho de La Blancota abaixou a cabeça e se afastou pensativo em direção à ferraria do tio Loizón, onde
Felipe trabalhava.
A ferraria foi encontrada enterrada sob as árvores. Seu interior era sombrio, sem nenhuma luz além do
brilho vermelho de uma formidável fogueira que foi projetada vividamente sobre os braços nus de cinco
ferreiros que caíram nas bigornas com um terrível estrondo. De pé, queimando como demônios, eles não
tiravam os olhos do ferro que sofria seus martírios, e seus pensamentos subiam e desciam presos a seus
martelos.
 
Simon entrou sem ser visto por ninguém e puxou a manga do amigo. Ele virou. Os homens
interromperam abruptamente a tarefa e olharam com atenção. E no silêncio, tão estranho naquele lugar, a
vozinha fraca de Simão ressoou:
—Ei, Felipe, o filho da tia Medialum acabou de me dizer que você é só metade do meu pai.
"E em que se baseia?" Perguntou o trabalhador.
O menino respondeu com absoluta ingenuidade:
"Ele disse que você não é o marido da mamãe."
Nunca ocorreu a ninguém rir. Apoiando a testa nas costas das mãos grandes, que repousavam na ponta da
haste do martelo, rijas na bigorna, Felipe refletiu. Seus quatro companheiros tinham seus olhares fixos
nele, e Simon, minúsculo entre aqueles gigantes, esperava ansiosamente. Um dos ferreiros, como se
respondesse aos pensamentos de todos, de repente disse a Felipe:
"Afinal, Blancota é uma menina boa e bela, séria e corajosa, apesar de sua desgraça." Nenhum homem
honesto teria que ter vergonha de ser seu marido.
"Essa é a pura verdade", disseram os outros três.
O primeiro passou a dizer:
"A garota pode ser culpada por sua queda?" Ele prometeu se casar com ela. Conheço mais de um que fez
o mesmo e que hoje vive respeitado por todos.
"Essa é a pura verdade", os três responderam em coro.
E o outro continuou:
—Só Deus conhece as dificuldades que a pobre mulher passou para levar seu filho sem ajuda e o que ela
chorou por não sair de casa se não for para ir à igreja.
"Essa também é a pura verdade."
Por alguns momentos, não houve nada além do sopro do fole que abanou a forja. Philip curvou-se
abruptamente para Simon:
"Vá dizer a sua mãe que vou falar com ela à noite."
Ele agarrou o menino pelos ombros e o empurrou para fora.
Ele retomou sua tarefa, e os cinco martelos bateram nas bigornas. Eles não pararam de bater no ferro até a
noite, sólidos, poderosos, alegres, como martelos satisfeitos. Mas, assim como o sino maior se sobressai
sobre os menores, quando tocam nos feriados, o martelo de Felipe, projetando-se sobre o barulho dos
outros, caiu de maneira rítmica, com um ruído ensurdecedor. Parado em meio ao chiar, os olhos
brilhando, Felipe forjou apaixonadamente.
O céu estava estrelado quando ele bateu na porta de Blancota. Ele estava vestindo sua jaqueta de
domingo, uma camisa nova e tinha a barba aparada. A jovem apareceu na soleira e disse em tom de dor:
"Você se enganou, Dom Felipe, em chegar tão tarde."
Ele foi atender, alguns balbucios saíram de sua boca e ele parou diante dela, intrigado.
A jovem continuou dizendo:
"Você verá que é necessário evitar que falem mais sobre mim."
Felipe deixou escapar:
"Isso importa se você concorda em ser minha esposa?"
 
Ninguém respondeu, mas ele pensou ter percebido um ruído na escuridão da sala, como um corpo
desabando. Ele correu para dentro; Simón, que estava deitado, achou que podia distinguir o estalo de um
beijo e o sussurro de frases que sua mãe dizia. De repente, ele se sentiu suspenso pelas mãos do amigo e,
segurando-o com os braços estendidos, gritou:
"Diga aos seus camaradas que seu pai é Felipe Remy, o ferreiro, e que irei arrancar as orelhas de quem
maltratar você."
 
No dia seguinte, com a escola de barco em barco, e prestes a começar a aula, o pequeno Simon se
levantou, muito pálido, com os lábios trêmulos, e disse em uma voz muito clara:
—Meu pai é Felipe Remy, o ferreiro, e pode ter certeza que quem me maltratar vai ser puxado pelas
orelhas.
Desta vez ninguém riu, pois conheciam muito bem Felipe Remy, o ferreiro: um pai de quem todos teriam
se orgulhado.
La Reforme politique e littéraire, 1 de dezembro de 1879
Em outra época
Autres temps
O castelo em estilo antigo fica em uma colina arborizada; grandes árvores cercam-no com uma vegetação
sombria, e o parque infinito estende suas perspectivas tanto para as profundezas da floresta quanto para as
regiões ao redor. A poucos metros da fachada existe uma piscina de pedra onde se banham as senhoras de
mármore; outras lagoas escalonadas seguem umas às outras até o fundo da margem, e uma fonte presa em
cascata de uma para a outra.
Desde a mansão, que se parece com uma coquete coquete, às grutas incrustadas de conchas onde os putti
de outro século dormem, todo esse antigo domínio preservou a fisionomia dos tempos antigos; tudo
parece continuar falando sobre os costumes antigos, os costumes de outra época, a bravura do passado e a
ligeira elegância com que nossos avós praticavam.
Num salão Luís XV, cujas paredes estavam cobertas de pastores cortejando pastores, lindas damas em
crinolinas e cavalheiros galantes e cacheados, uma senhora extremamente idosa, que parece morta porque
não se move, está reclinada em uma grande poltrona e deixa todos pendurar ao lado suas mãos ossudas de
múmia.
Seu olhar velado se perde na distância, no campo, como se acompanhasse as visões do parque de sua
juventude. Uma rajada de brisa às vezes entra pela janela aberta, trazendo aromas de grama e perfumes de
flores e esvoaçando seu cabelo branco ao redor de sua testa enrugada e as velhas memórias em sua
cabeça.
Ao lado dele, em um banquinho de tapeçaria, uma jovem com longos cabelos loiros trançados atrás dela
está bordando um ornamento de altar. Ele tem olhos sonhadores e, enquanto seus dedos ágeis trabalham,
ele pode ser visto como sonhando.
Mas a avó virou a cabeça.
"Berthe, diz ele, leu um pouco as gazetas para mim, para que de vez em quando eu continue aprendendo
sobre o que está acontecendo neste mundo."
A menina pegou um jornal e olhou para ele:
"Tem muita política, vó, eu passo?"
"Sim, sim, monina." Sem histórias de amor? O galanteio está tão morto na França que não se fala mais
em sequestro ou aventura como antigamente.
A jovem parecia se divertir.
“É isso, ele disse, se chama 'Love Drama'.
A velha sorriu em meio às rugas.
"Leia para mim", disse ele.
E Berthe começou. Foi uma história de vitríolo. Uma mulher, para se vingar de um amante de seu marido,
queimou o rosto e os olhos. Ela havia sido absolvida do tribunal, declarada inocente, em meio aos
aplausos da multidão.
A avó mexeu-se na cadeira e repetiu:
É horrível, isso é horrível! Encontre outra coisa para mim, monina. "
Berthe procurou; e depois, sempre no tribunal, ele leu: "Dark Drama". Uma vendedora excessivamente
madura caiu nos braços de um jovem; então, para vingar seu amante de coração inconstante, atirou nele
com um revólver: o infeliz ficaria aleijado. Os membros do júri, pessoas de moral, tomaram partido do
amor ilegítimo da assassina e a absolveram com honra.
Desta vez, a velha avó rebelou-se completamente, e com a voz trêmula:
Mas então, você está louco hoje? Você é louco! Deus deu a você amor, a única sedução da vida; o homem
se junta a ele com bravura, a única distração em nossas horas, e acontece que você mistura vitríolo e
revólver com essas coisas, como se estivesse derramando lama numa garrafa de vinho espanhol ».
Berthe parecia não entender a indignação da avó.
Mas, avó, aquela mulher se vingou. Pense, ela era casada e seu marido a estava traindo.
A avó teve um sobressalto.
"Que ideias eles instilam nos jovens de hoje!"
Berthe respondeu:
"Mas o casamento é sagrado, vovó!"
A avó estremeceu em seu coração como uma mulher nascida ainda no grande século galante. "É o amor
que é sagrado, disse ele. Ouça, minha filha, uma velha que viu três gerações e sabe muito, mas muito,
sobre homens e mulheres. Casamento e amor não têm nada a ver juntos. Você se casa para começar uma
família e forma uma família para construir uma sociedade. A sociedade não pode viver sem casamento. Se
a sociedade é uma cadeia, cada família é um de seus anéis. Para soldar esses anéis, metais semelhantes
são sempre procurados. Quando você se casa, você tem que unir conveniências, combinar fortunas, unir
raças semelhantes, trabalhar pelo interesse comum que é a riqueza e os filhos. Só nos casamos uma vez,
minha filha, e porque a sociedade exige, mas você pode amar vinte vezes na vida, porque a natureza nos
fez assim. Olha, o casamento é uma lei, e o amor é um instinto que nos empurra às vezes para a direita, às
vezes para a esquerda. Leis são feitas que lutam contra nossos instintos, era necessário; mas os instintos
são sempre mais fortes e não devem ser resistidos demais, pois vêm de Deus, ao passo que as leis só vêm
dos homens.
"Se a vida não fosse perfumada com amor, com o máximo de amor possível, monina, assim como o
açúcar se põe nos remédios das crianças, ninguém gostaria de tomá-lo como está."
Berthe, assustada, arregalou os olhos. Ele murmurou:
"Oh, vó, vovó, você só pode amar uma vez!"
A avó ergueu as mãos trêmulas para o céu como se ainda invocasse o falecido Deus da galanteria. Ela
exclamou indignada:
Você se tornou uma raça de vilões, uma raça do comum. Desde a Revolução, o mundo está
irreconhecível. Você colocou grandes frases em todas as ações e tarefas enfadonhas em todos os cantos da
existência; você acredita na igualdade e na paixão eterna. Há pessoas que escreveram versículos para
dizer a você que estavam morrendo de amor. Em minha época, os versos eram feitos para ensinar os
homens a amar todas as mulheres. E nós! ... Quando gostávamos de um senhor, filhinha, mandávamos um
pager. E quando nossos corações sentiram um novo capricho, nós rapidamente despedimos o último
amante ... a menos que fiquemos com nós dois ... »
A velha deu um sorriso exigente; e em seus olhos cinzentos brilhava uma malícia, a malícia espiritual e
cética daquelas pessoas que não se acreditavam iguais a todas as outras e viviam como mestres, para os
quais não existem crenças comuns.
A menina, muito pálida, gaguejou:
"Então as mulheres não tinham honra."
Vovó parou de rir. Se ele guardou na alma um pouco da ironia de Voltaire, também possuía um pouco da
inflamada filosofia de Jean-Jacques. Não tenha honra! Porque amaram, porque ousaram falar e até se
gabar? Mas, minha cara, se uma de nós, entre as maiores damas da França, tivesse vivido sem um amante,
toda a corte teria rido. Quem quisesse viver diferente bastava entrar no convento. E você pode imaginar
que seus maridos só vão amar você por toda a vida. Como se realmente fosse possível. Garanto-lhe que o
casamento é uma coisa necessária para a sociedade viver, mas que não faz parte da nossa raça, está a
ouvir? Só existe uma coisa boa na vida, que é o amor.
"E porque você o entendeu mal, porque você o estragou, você o torna algo solene como um sacramento,
ou algo que você compra como um vestido."
A jovem segurou as mãos enrugadas da velha em suas mãos trêmulas:
"Cale a boca, avó, eu imploro."
E de joelhos, com lágrimas nos olhos, pedia ao céu uma grande paixão, uma única paixão eterna, segundo
o novo sonho dos poetas modernos, enquanto a avó, beijando-a na testa, ainda totalmente impregnada
daquele charme e razão saudável com a qual filósofos galantes temperaram o século XVIII, ele
murmurou:
"Cuidado, minha pobre menina: se você acredita em tais loucuras, ficará muito infeliz."

1880