O PROFESSOR DE DESEJO

POR PHILIP ROTH

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

�A primeira vez que senti a presen�a da tenta��o foi na pessoa de Herbie

Bratasky, diretor social, maestro, cantor, c�mico e chefe da recep��o do hotel de
turismo�de meus pais, na serra. Quando n�o est� metido na malha de atleta, que usa
para dar aulas de rumba � beira da piscina, seu traje mais comum consta de um
palet� de�malandro, creme e vermelho, e cal�as amarelo-can�rio que v�o afilando at�
acima dos sapatos brancos pontudos. No bolso, sempre ao alcance da m�o, um peda�o
de chiclete�que ele guarda enquanto masca petulantemente o outro, com uns modos que
minha m�e chama com desprezo de "ganidos". Abaixo da cinta de crocodilo, bem
estreita de�acordo com a moda, e da corrente dourada, seu joelho vai se
movimentando por dentro da cal�a, para marcar o compasso ao som de tambores que s�
ele ouve naquela��frica que � o seu c�rebro. Nosso folheto (composto por mim em
colabora��o com o dono) apresenta Herbie como "nosso Cugat judeu, nosso Krupa judeu
� os dois em�um!" Mais adiante compara-o a "um segundo Danny Kaye" e conclui que
todos devem compreender que setenta quilos e vinte anos n�o s�o para qualquer um e
que o Hungarian�Royale, dos Kepesh, n�o est� exatamente aqui como "um outro Tony
Martin".
Tanto quanto eu, nossos h�spedes parecem fascinados pela desinibi��o de
Herbie. Um rec�m-chegado nem bem se instala na cadeira de balan�o da varanda, e
logo vai�sendo apresentado �s maravilhas de nossa tribo por um veterano que chegou
na semana anterior fugindo ao calor da cidade: "Precisa ver o bronzeado daquele
garoto! Ele tem um tipo de pele que nunca se queima, s� bronzeia. E isso, logo no
primeiro dia de sol. Uma pele que vem dos tempos b�blicos".
�Em virtude de um defeito no t�mpano, nosso "cart�o de visitas" - como
Herbie gosta de se apresentar, a despeito da desaprova��o de minha m�e � fica
conosco durante�toda a Segunda Guerra Mundial. Um coment�rio muito comum entre os
freq�entadores das cadeiras de balan�o � se essa incapacidade seria cong�nita ou
teria sido provocada�pelo pr�prio. A insinua��o de n�o ter sido somente a M�e
Natureza a causadora da impossibilidade de Herbie combater Tojo, Mussolini e Hitler
� bem, me deixa indignado,�pessoalmente mortificado s� em pensar nela. Entretanto,
a gente fica tentada a imaginar Herbie pegando um grampo de chap�u ou um palito com
as pr�prias m�os � ou�um furador de gelo! � para mutilar-se de prop�sito a fim de
enganar a se��o de recrutamento.
� Acho que ele � bem capaz disso � diz o h�spede A-owitz. � Acho que ele
� capaz de tudo, aquele patife!
� N�o diga isso, ele n�o faria tal coisa. Aquele menino � patriota como
qualquer um de n�s.
� Vou lhe dizer como foi que ele ficou meio surdo, e depois pergunte
ao�doutor aqui se n�o estou certo: foi de tanto tocar aqueles tambores diz o
h�spede B-owitz.
� Oh, aquele garoto tocando tambores! � diz C-owitz. � Poderia agora
mesmo�apresentar-se no palco do Roxy. E s� n�o vai porque, como diz voc�, ele n�o
ouve muito bem os pr�prios tambores.
� Mesmo assim�� diz D-owitz �, ele n�o afirma totalmente se provocou ou
n�o a surdez com algum instrumento ou coisa parecida.
� Mas isso � a sua caracter�stica de artista, deixar voc� em constante
suspense. Seu grande talento � ser suficientemente louco para fazer qualquer coisa,
a� est�toda a sua representa��o.
� Contudo, andar por a� brincando com isso n�o me parece correto. O povo
judeu j� tem muita coisa contra ele.
� Por favor, um garoto que se veste como ele, at� a corrente da chave,
com uma constitui��o daquelas, trabalhando dia e noite, al�m dos tambores, voc�s
pensam que�ele ia mutilar-se gravemente s� para escapar da guerra?
� Concordo cem por cento. A prop�sito, quero gim.
� Oh, voc� me pegou de surpresa, seu f.d.p., s� porque�estou com esses
copos na m�o. Sabe o que � dif�cil de encontrar? � um garoto bonito como esse, e
ainda por cima engra�ado. Ter aquele tipo especial, ser engra�ado�e deixar-se
arrebatar daquela forma pelo rufar dos tambores, na minha opini�o � coisa rara na
hist�ria do�espet�culo.
�� E o que me diz da piscina? E do trampolim? Se Billy Rose visse suas
acrobacias dentro da �gua, no dia seguinte ele estaria no Aquacade.
� E a voz dele?
� Se ele n�o levasse tudo na brincadeira, se pelo menos cantasse a s�rio.

� Se aquele garoto cantasse a s�rio, poderia estar no Metropolitan Opera!

� Se ele cantasse�com seriedade, poderia ser solista no coro da sinagoga

sem nenhum problema. E emocionaria a todos profundamente. Imagine como ficaria
dentro de um talit branco,�com aquela pele bronzeada! Durante essa conversa, eu
estava no fim da varanda, ocupado com um modelo de Spitfire da RAF.
� Ei, Kepesh, venha c�, voc� gosta de�ficar ouvindo as conversas. Quem
gostaria de ser quando crescer? Preste aten��o. Pare um pouco de trabalhar nessas
coisas. Quem � o seu her�i, Kepaleh?
Sem pensar duas vezes, ou mesmo sem pensar, respondi:
� Herbie � provocando a risada dos homens e uma certa consterna��o nas
mulheres.
� � isso mesmo, minhas senhoras, e quem poderia ser? Quem � capaz de
arremedar a pron�ncia de Cugie, ao som do shofar, e, a meu pedido, imitar um avi�o
de combate�mergulhando sobre Berchtesgaden � com o F�hrer louco l� embaixo? Herbie
faz essas coisas com tal entusiasmo e virtuosismo que meu pai �s vezes o aconselha
a guardar�para si algumas imita��es, por mais incr�veis que sejam. � Mas protesta
Herbie � minha imita��o de peido � perfeita. Pode ser � responde o patr�o �, mas
n�o diante�de gente estranha. � Mas estou treinando esse n�mero h� meses. Ou�a! �
Oh, por favor, Bratasky, n�o quero ouvir. N�o � isso que os caros h�spedes desejam
ouvir depois�do jantar. Compreende ou n�o? �s vezes, n�o sei onde voc� est� com a
cabe�a. N�o v� que essas pessoas respeitam o Kosher? N�o compreende que isso n�o �
coisa que�se apresente a senhoras e crian�as? Meu amigo, a coisa � clara: o shofar
� para os Dias Santos, e a outra coisa � para a privada. Ponto final, Herbie. N�o
se fala�mais nisso.
Ent�o, ele vem fazer s� para mim, seu t�mido disc�pulo, as imita��es de
trombetadas e tamboriladas que meu pai, invocando a lei mosaica, lhe proibira de
apresentar�em p�blico. Mas o fato � que ele � capaz de imitar toda a escala de
sons, que vai do mais leve sussurro de ver�o at� a salva de vinte e um tiros com
que a humanidade�expele seus gases, e ainda encenar uma diarr�ia.
�N�o aquelas simples dores de barriga dos tempos do col�gio, enfatiza
ele, mas as explos�es fecais wagnerianas do Sturm und Drang.
��Eu podia�figurar no "Acredite se Quiser" de Ripley � diz-me. � Voc�
conhece, n�o? Ent�o, observe e julgue voc� mesmo! � Ou�o o ru�do de um z�per que se
abre. Depois, o de�um abundante fluxo, que se espalha ao redor do vaso esmaltado.
Em seguida, o da descarga, acompanhado do gorgolejar sincopado da v�lvula, que
lentamente vai escoando�a �gua. Tudo isso Herbie executa com a pr�pria boca.
Sou capaz de ajoelhar-me a seus p�s e ador�-lo.
� Agora, adivinhe esta! � Eram duas m�os se ensaboando, por�m,
evidentemente, Herbie fazia o barulho com a boca. � Todo inverno, eu ia ao banheiro
do Automat e�ficava sentado l� escutando.
� Voc� ia?
� Ia, sim. E at� escuto a mim mesmo todas as vezes que vou ao vaso.
� Ah, voc� tamb�m faz isso?
� Mas a quest�o � que o seu�velho � quem manda e para ele isso n�o passa
de indec�ncia! E ponto final! � acrescentou Herbie, com uma voz id�ntica � do meu
velho!
Ele leva a s�rio tudo o que diz. Mas, como �, pergunto-me admirado, como
� que Herbie sabe tanta coisa e � capaz de registrar at� o tintinar do vaso? E por
que aqueles�filisteus, totalmente surdos para a m�sica como meu pai, n�o lhe d�o
valor?
Assim se passa o ver�o, e eu sob o fasc�nio do seu tamborilar. Depois,
vem o Yom Kippur, Bratasky vai embora, e de que me valeu aprender o que algu�m como
ele tem�para ensinar a um garoto? Da noite para o dia, os nossos -witzes, -bergs e
�steins dispersam-se para regi�es t�o remotas para mim quanto a Babil�nia � jardins
suspensos�chamados Pelham e Queens e Hackensack � e o local volta para os nativos
que cultivam os campos, ordenham as vacas, administram as lojas e durante todo o
ano trabalham�para o pa�s e para o Estado. Sou uma das duas crian�as judias que
freq�entam uma classe de vinte e cinco alunos, e sinto os padr�es e prefer�ncias da
sociedade (t�o�enraizados em mim como a suscetibilidade nos exaltados e brilhantes)
me dizerem que, a despeito de toda a minha tenta��o para acender as espoletas e
mostrar �queles�tabar�us alguns dos fogos de artif�cio de Herbie, n�o me diferencio
em coisa alguma de�meus colegas, a n�o ser nas notas.
Compreendo que proceder de forma diferente � sem precisar que meu pai
venha me lembrar � n�o me conduzir� a parte alguma. E parte�alguma n�o � o lugar a
que pretendo chegar.
De maneira que, tal qual aquele menino que aparece no calend�rio
ilustrado, caminho penosamente dois quil�metros no meio de montes de neve que
redemoinham e des�o�pelo caminho da montanha em dire��o � escola, onde passo o
inverno sobressaindo-me, enquanto l� longe ao sul, nas grandes cidades, onde tudo
acontece, Herbie (que�durante o dia vende lin�leo para um tio e nos fins de semana
toca num conjunto latino-americano) se esfor�a para aperfei�oar a �ltima das suas
demonstra��es de banheiro.
Escreve-me relatando seus progressos em cartas que guardo bem escondidas
no bolso de tr�s de minhas cal�as, para reler sempre que posso. Al�m dos telegramas
de anivers�rios�e dos cart�es de reembolso postal, essas cartas s�o a �nica
correspond�ncia que recebo. � l�gico que me apavoro s� de pensar que posso afogar-
me um dia, quando estiver�patinando no gelo, ou quebrar o pesco�o num passeio de
tren�, e que o envelope com o timbre "Brooklyn, NY" seja encontrado por meus
colegas. J� os vejo ao redor�do meu corpo, tapando os narizes. Isso ser� uma eterna
vergonha para meus pais. O Hungarian Royale Hotel perder� a boa reputa��o e abrir�
fal�ncia. Provavelmente�n�o permitir�o que eu seja enterrado dentro dos muros do
cemit�rio, ao lado dos outros judeus. Tudo isso por causa do que Herbie ousa
escrever em um peda�o de papel�e enviar pelo correio a uma crian�a de nove anos que
todos pensam (e ele tamb�m) ser pura. Ser� que Bratasky realmente n�o compreende o
que as pessoas decentes pensam�dessas coisas? Ser� que ele n�o compreende que,
enviando uma carta como essa, estar� provavelmente infringindo a lei e fazendo de
mim um c�mplice? Se assim �, por�que insisto em andar com esse documento acusador
todo o dia? Est� no meu bolso at� mesmo enquanto luto para obter o primeiro lugar
na competi��o ortogr�fica que�se realiza toda semana, tendo como opositor outra
finalista, minha correligion�ria de cabelos ondulados e futura pianista de
concertos, a brilhante Madeline Levine.
� noite, trago-o no bolso do pijama, para l�-lo � luz da lanterna, por
baixo dos cobertores, e depois dormir com ele, bem junto ao cora��o.
"Estou chegando � perfei��o de imitar o som do papel quando � puxado do
rolo, o que me d� um grande prazer, rapaz. Herbert L. Bratasky e ningu�m mais no
mundo pode�agora fazer pipi�e coc�, gemer de c�licas e depois desenrolar o papel
higi�nico. E o trabalho que d� para limpar, que m�o-de-obra!�
Aos dezoito anos, calouro em Siracusa, meu pendor para a m�mica � quase
igual ao do meu mestre, s� que, ao inv�s de fazer imita��es � moda de Bratasky, eu
imito�o pr�prio Bratasky, os h�spedes e as demais personagens. Sou a pr�pria
personifica��o do nosso maltre romeno, que envergava um traje a rigor e com toda a
pose,�na sala de jantar, dizia: "Por aqui, por favor, Monsieur Kornfeld... Madame,
mais um pouco de kishke?" Depois, de volta � cozinha, amea�ava, no mais
grosseiro��diche, estrangular o chefe que estava b�bado. Personifico nossos amigos
crist�os, o desajeitado servente Jorge, observando timidamente as aulas de rumba
das senhoras�� beira da piscina, e Big Bud, nosso musculoso salva-vidas, j� meio
idoso, que, �s vezes, tamb�m serve de acompanhante para as m�es de fam�lia em
f�rias e tamb�m,�quando pode, para suas herdeiras casadouras, mais empenhadas em
bronzear ao sol o narizinho. Chego at� a encenar um longo di�logo (tragic�mico-
hist�rico-pastoral) dos meus pais, exaustos, despindo-se para dormir, ao t�rmino da
esta��o. Verificar que os eventos mais sem import�ncia de minha vida passada s�o
considerados t�o�divertidos pelos outros � algo que me deixa um tanto admirado e
espantado, sobretudo por descobrir que nem todo mundo teve seus anos de forma��o
t�o densamente povoados�de tipos t�o vividos. Tampouco tinha me dado conta de ser
tamb�m uma personalidade t�o viva.
Nos primeiros semestres da faculdade, desempenhei pap�is importantes nas
representa��es de pe�as de Giraudoux, S�focles e Congreve. Participei de uma
com�dia musical,�cantando e at� dan�ando, � minha moda. Parece que n�o h� nada que
eu n�o possa fazer no palco, e nada que possa me botar fora do palco. No in�cio do
meu segundo�ano de estudos, meus pais vieram � faculdade para ver-me representar
Tir�sias � mais velho, segundo minha interpreta��o da personagem, do que os dois
juntos � e�depois, na festa de estr�ia, observaram contrafeitos minha imita��o, a
pedido do elenco, do magn�fico rabino, com a perfeita dic��o que "vem�vem de t�o
longe", de Poughkeepsie, oficiando o culto divino dos Dias Santos, no cassino do
hotel. Na manh� seguinte, mostrei-lhes todo o campus. Quando nos dirig�amos��
biblioteca, v�rios estudantes me deram parab�ns pela minha espantosa interpreta��o
da velhice, na noite anterior. Impressionada mas lembrando-me tamb�m, com a�ironia
que lhe � peculiar, que n�o h� muito tempo era ela quem mudava e lavava os trajes
das artistas de teatro � minha m�e diz:
� Todo mundo o conhece, voc� j� � famoso �, enquanto meu pai, procurando
com dificuldade ocultar seu desapontamento, pergunta mais uma vez:
� E o curso de medicina? N�o se fala mais nisso?
� Foi ent�o que eu lhe disse, pela d�cima vez:
� Eu quero ser ator! � e sempre acreditei nisso, at� aquele dia em que,
de repente, a profiss�o de ator pareceu-me a mais sem sentido, ef�mera e
pateticamente auto-enaltecedora das profiss�es. Com raiva, volto-me contra mim
mesmo por permitir que todos me conhe�am, que vislumbrem a v� e profunda vaidade
que a repress�o, familiar e a severidade dos castigos me impediram de exibir at�
mesmo a mim pr�prio. Estou de tal modo humilhado pela nudez a que me expus, que
penso em transferir-me para outra escola, onde poderei recome�ar tudo, onde ningu�m
ainda conhe�a esse anseio egoc�ntrico pelos aplausos e pelos refletores do teatro.
Os meses se passam, no decurso dos quais me imponho, uma semana sim outra
n�o, um novo objetivo. Vou seguir medicina, estudar para me tornar cirurgi�o. Mas
como psiquiatra talvez possa ser mais �til � humanidade. N�o, serei advogado. . .
ou diplomata. . . Ou, por que n�o, rabino, um rabino estudioso, contemplativo,
profundo. �. . Li Eu e tu, e as narrativas hass�dicas e, em casa, nas f�rias,
indago a meus pais sobre a hist�ria da fam�lia no velho pa�s. Por�m, como j� faz
mais de cinq�enta anos que meus av�s emigraram para a Am�rica, estando j� mortos, e
como seus filhos, de um modo geral, n�o t�m nenhum interesse, a n�o ser o interesse
sentimental, pelas nossas origens na Europa Central, resolvo em tempo interromper
os interrogat�rios e com eles a fantasia rab�nica. Todavia, n�o � sem esfor�o que
me agarro��s coisas substanciais. � ainda com a maior auto-repulsa que me recordo
da minha decrepitude em �dipo Rei, do meu malicioso charme em Finian's rainbow - j�
estou�farto de todas essas representa��es! Basta de frivolidade e dessa mania de�me
mostrar!
Aos vinte anos preciso deixar de personificar pessoas para Tornar-me Eu
Mesmo, ou pelo menos personificar aquele que agora penso que devo ser.
Ele � o outro eu � transforma-se no jovem s�brio, solit�rio e culto,
afei�oado � literatura e �s l�nguas europ�ias. Os atores, meus companheiros, acham
gra�a na maneira como abandono o palco e me retiro para morar num quarto alugado,
levando como companhia os grandes escritores, os quais resolvo chamar, na qualidade
de aspirante ao grau de bacharel, "os arquitetos da minha mente". "�, David
abandonou o mundo", comenta-se que meu parceiro no elenco teria dito, "para tornar-
se um homem do clero." Bem, tenho minhas atitudes e o poder, assim parece, de
dramatizar a mim e �s minhas escolhas, mas, acima de tudo, o fato � que sou
absolutista, um jovem absolutista, e n�o conhe�o outra maneira de mudar de pele
sen�o pegando o bisturi e cortando-me de cima a baixo. Ou sou uma coisa ou outra.
Assim, aos vinte anos, pretendo desfazer contradi��es e transpor incertezas.
Nos �ltimos anos de faculdade, vivo mais ou menos como vivi durante os
invernos da minha inf�ncia, quando o hotel estava fechado e eu lia centenas de
livros da biblioteca, enquanto centenas de tempestades de neve ca�am l� fora. Os
consertos e reparos continuam diariamente por todos os meses gelados. Ou�o o ru�do
das correntes dos carros chanfrando as estradas aradas, ou�o as pranchas caindo na
neve da carro�aria da caminhonete, e os singelos, sugestivos ru�dos do martelo e do
serrote. Pelo peitoril duro de gelo da janela, vejo Jorge que, de carro, desce
junto com Big Bud para arrumar as cabanas do lado da piscina coberta. Aceno com a
m�o, Jorge toca a buzina. �. . E, ent�o, parece-me que os Kepesh s�o agora tr�s
animais confortavelmente protegidos em hiberna��o, Papai, Mam�e e o Beb�, bem
aconchegadinhos no Para�so Familiar.
Ao inv�s dos pr�prios h�spedes, durante o inverno temos suas cartas,
lidas em voz alta pelo meu pai � mesa do jantar, sem qualquer defici�ncia na
entona��o ou volume de voz. Vender a si pr�prio � a especialidade desse homem, da
forma como ele a v�; assim como proporcionar a todos momentos bem agrad�veis e, a
despeito da falta de educa��o que possam demonstrar, trat�-los como seres humanos.
Entretanto, fora da esta��o, a balan�a do poder pende um pouco, e dessa
vez � a clientela nost�lgica do repolho recheado, do riso e da luz do sol que se
despoja�de sua exig�ncia�arrogante.
� "Eles assinam o registro", diz minha m�e, "e qualquer carroceiro e sua
sebenta mulher transformam-se de repente no Duque e na Duquesa de Windsor" � e
passam a tratar meu pai como se tamb�m ele fosse um membro pagante da esp�cie, ao
inv�s de ser o alvo do descontentamento deles e o homem certo para suas rid�culas
rotinas reais. Quando a neve � mais intensa, come�am a chegar umas quatro ou cinco
cartas por semana, trazendo not�cias. Ora � um programa em Jackson Heights, ora uma
mudan�a para Miami, por raz�es de sa�de, ou a abertura de uma segunda loja em White
Plains. . . Ah, como ele gosta de receber not�cias das coisas boas ou m�s que lhes
acontecem. �O fato vem provar-lhe o que o Hungarian Royale significa para as
pessoas. De fato, isso vem provar tudo, e n�o apenas o significado de seu hotel.
Ap�s ler as cartas, arranja um lugar na extremidade da mesa e, diante de
um prato cheio de rugalech feito por minha m�e, principia a escrever as respostas
na sua letra esparramada. Vou corrigindo a ortografia e pontuando onde ele tra�ou
um travess�o separando um �nico par�grafo ininterrupto, com trechos longos e
irregulares e cheios de filosofia, reminisc�ncias, perspic�cia, an�lise pol�tica e
condol�ncias. Depois, minha m�e datilografa cada uma dessas cartas no papel do
Hungarian Royale, abaixo dos seguintes dizeres impressos: "Hospitalidade da velha
p�tria, paisagem de belas montanhas, estrita observa��o aos preceitos diet�ticos.
Seus propriet�rios, Abe e Belle Kepesh", e ainda um P.S. pedindo confirma��o das
reservas para o pr�ximo ver�o e solicitando um pequeno dep�sito.
Antes de encontrar meu pai durante umas f�rias naquelas mesmas montanhas
� ele tinha ent�o vinte e um anos, sem profiss�o, tamb�m passando ali o ver�o em
que se ocupava com o preparo de pratos ligeiros � ela trabalhava h� tr�s anos como
secret�ria num escrit�rio, desde que sa�ra do gin�sio. Segundo consta, minha m�e
era�uma mo�a ordeira, escrupulosa, extraordinariamente competente, que vivia apenas
para servir os aristocr�ticos advogados da Wall Street que a haviam contratado,
homens�a cuja envergadura, moral e f�sica, ela se referira respeitosamente at� a
morte. O caro Doutor Clark, neto do fundador do escrit�rio em que trabalhava,
continua a enviar-lhe telegramas�de felicita��es�por ocasi�o do seu anivers�rio,
mesmo depois de partir para o Arizona, e todos os anos, com o telegrama na m�o, ela
exclama, sonhadora, para meu pai que j� vai�ficando calvo e para mim, ent�o
pequenino: "Oh, que homem ele era, alto e belo, e t�o distinto. Ainda me lembro
dele, de p�, junto � mesa de trabalho, quando entrei�no seu escrit�rio para ser
entrevistada a fim de obter emprego. Jamais esquecerei aquela pose que ele tinha".
Na verdade, o que aconteceu foi que um homem troncudo�e cabeludo, de t�rax forte,
proeminente como uma pipa, com b�ceps de Popeye e nenhuma credencial de classe, a
viu encostada ao piano cantando Amapola, juntamente�com um grupo de veranistas da
cidade, e logo disse consigo mesmo: "� com aquela mo�a que vou me casar". Seus
cabelos e olhos eram t�o pretos, as pernas e o busto�t�o bem torneados que, a
princ�pio, pensou que ela fosse espanhola. E a mania de perfei��o que tanto cativou
o Doutor Clark J�nior foi precisamente o que a tornou�ainda�mais atraente aos olhos
do jovem vigoroso e fur�o, que nada tinha de feitor de escravos naquela sua alma
abatida e escravizada.
Lamentavelmente, depois de casada, as qualidades que haviam feito dela o
tesouro do chefe, crist�o e austero, quase a levaram a um colapso nervoso no fim do
ver�o,�porque at� mesmo num pequeno hotel familiar como o nosso sempre h�
reclama��es a serem atendidas, empregados a vigiar, roupa para contar, comida para
provar, contas�para conferir. . . E isso num crescendo tal que ela acaba fazendo o
trabalho de todo mundo, porque sempre acha que n�o est� sendo feito direito.
Somente no inverno,�quando meu pai e eu assumimos o inveross�mil papel de Clark
p�re e fils, e ela senta-se na correta postura da datil�grafa diante da grande e
negra Remington Silenciosa,�batendo as respostas tagarelas de meu pai, � que tenho
um vislumbre da pudica e feliz�se�orita por quem ele se apaixonara � primeira
vista.
�s vezes, ap�s o jantar, ela chega a propor-me, a mim, um menino de
escola, que banque o executivo e lhe dite uma carta, para que ela possa mostrar-me
a magia de�sua estenografia. "Voc� � o dono de uma companhia de navega��o", diz-me
ela, a mim que na verdade s� h� muito pouco tempo tive permiss�o para comprar meu
primeiro canivete. "Vamos, continue." Sempre que pode, lembra-me a diferen�a�entre
uma secret�ria de escrit�rio comum e o que ela foi, isto �, uma secret�ria de
escrit�rio de advocacia. Meu pai, com orgulho, confirma que ela foi, na verdade, a
mais impec�vel secret�ria que jamais trabalhou para a firma, segundo declara��o do
pr�prio Doutor Clark em carta de felicita��es por ocasi�o do noivado deles. �Ent�o,
em um desses invernos, quando lhe pareceu que eu j� tinha idade para isso, ensinou-
me a bater � m�quina. Ningu�m, antes ou depois, jamais me ensinou alguma coisa com
tamanha candura e convic��o.
Mas isso � no inverno, esta��o solit�ria. No ver�o, rodeada de gente, os
olhos pretos fuzilam furiosos, e seus gritos agudos parecem latidos de c�es
pastores, cuja sobreviv�ncia depende de conduzir o rebanho indisciplinado ao
mercado. Um insignificante cordeirinho que se desgarre a uma dist�ncia de alguns
metros faz com que v� a todo o vapor pela descida irregular. . . Mas um �b�-�"
vindo de qualquer outra parte j� a atrai na dire��o oposta. E isso n�o p�ra at� que
os Dias Santos tenham terminado, e, mesmo assim, nem bem partiu o �ltimo h�spede e
j� tem de come�ar o balan�o. . . � preciso! Agora mesmo! Tem-se que fazer um
levantamento do que foi quebrado, rasgado, manchado, lascado, amassado, vergado,
rachado, surrupiado, e daquilo que precisa ser consertado, substitu�do, pintado de
novo, ou jogado fora, como "preju�zo total". A essa pequenina mulher simples e
met�dica, cujo maior prazer neste mundo � ver uma c�pia de carbono perfeita, sem
nenhum amassado, cabe a tarefa desse invent�rio, quarto por quarto, para avaliar a
extens�o da viol�ncia descarregada sobre nossa fortaleza nas montanhas pelas hordas
de v�ndalos que meu pai persiste em defender � apesar dos veementes protestos dela
� como simples seres humanos.
Precisamente como os violentos invernos de Catskill nos transformam a
todos novamente nos Kepesh mais suaves, normais, inocentes e sentimentais, assim
tamb�m eu no meu quarto, influenciado pela solid�o de Siracusa, sinto que, aos
poucos, o jo�o-ningu�m, o exibicionista, vai, com a gra�a de Deus, me abandonando.
N�o que�eu, com as minhas numerosas leituras e anota��es, tenha me tornado
desprendido,�desinteressado.
Um dito atribu�do ao n�o menos insigne e egotista Lorde Byron
impressiona-me pela sua sabedoria mel�flua e resolve em apenas seis palavras o que
estava�principiando a me parecer um dilema de propor��es morais insuper�veis. Com
uma certa estrat�gia audaciosa principio a repetir a cita��o em voz alta para
minhas colegas, que resistem, dizendo que sou muito inteligente para essas coisas.
"Estudioso de dia", digo-lhes, "dissoluto � noite." Contudo, creio ser melhor
substituir "dissoluto" por "desejoso". Afinal, n�o estou num palazzo de Veneza, mas
no interior do Estado de Nova York, em um campus da universidade, e n�o posso me
dar ao luxo de perturbar essas meninas, mais do que j� o fa�o com o meu
"vocabul�rio" e a minha crescente reputa��o de "solit�rio". Estudando Macaulay para
a prova de ingl�s, leio uma descri��o de Steele, o colaborador de Addison, e �
eureca! � descubro outro ponto de extraordin�ria justificativa para as minhas notas
altas e meus desejos baixos: "Um libertino entre eruditos, um erudito entre
libertinos". �Perfeito! Tomo nota, juntamente com o pensamento de Byron, bem acima
dos nomes das mo�as que tenciono seduzir, palavra essa cujas resson�ncias mais
profundas v�m-me, n�o atrav�s da pornografia ou de revista sensacionalista, mas de
uma leitura exaustiva do Ou isto ou aquilo, de Kierkegaard.
S� tenho um amigo, que vejo regularmente; um homem nervoso, desajeitado e
simples, cursando filosofia, cujo nome � Louis Jelinek, e que, de fato, � o meu
mentor sobre Kierkegaard. Como eu, Louis aluga um quarto em casa de fam�lia, na
cidade, ao inv�s de viver no alojamento da universidade, com rapazes cujos rituais
de camaradagem ele tamb�m considera desprez�veis. Vai conseguindo cursar a
universidade, gra�as a um emprego numa lanchonete (prefere isso a aceitar dinheiro
dos Scarsdale, seus pais, que despreza), e carrega consigo, por toda parte, um
cheiro de hamb�rguer. Quando toco nele, por descuido ou simplesmente por alegria ou
camaradagem, d� um salto como se tivesse receio de contaminar suas roupas
fedorentas. "Tire a m�o", grunhe, "o que � que voc� quer Kepesh, est� procurando
algu�m para foder?" Ser� que estou? Essa id�ia n�o me havia ocorrido. Com quem? O
estranho � que tudo o que Louis possa dizer-me, com raiva ou por goza��o, parece-me
importante para o�solene trabalho que denomino "compreender a mim mesmo".
Porque ele n�o est� preocupado, pelo que pude perceber, em agradar a quem
quer que seja, fam�lia, faculdade, senhorio, dono de loja e, certamente, os mais
�nfimos�de todos,�aqueles "b�rbaros burgueses", nossos colegas, e mesmo assim acho
que ele est� mais em contato com a realidade do que eu. Sou um desses rapazes
altos, cabelos ondulados, covinha no queixo, que desenvolveu maneiras cativantes no
gin�sio e agora n�o pode livrar-se delas por mais que se esforce. Ao lado de Louis,
principalmente, sinto-me lamentavelmente banal: t�o bem-arrumado, t�o limpo, t�o
encantador quando preciso e, embora afirme o contr�rio, ainda n�o t�o indiferente a
apar�ncias e reputa��es. �Por que n�o posso parecer-me mais com Jelinek,
tresandando a cebola frita e olhando de cima para o mundo inteiro? Olhem s� a lata
de lixo onde ele mora! Cheia de caro�os, cascas e pap�is � uma perfeita bagun�a!
Vejam s� o bolo de len�os de papel ao lado da cama desmantelada, pregado nas
chinelas de corda. Um minuto ap�s o orgasmo, at� mesmo no recesso do meu quarto
fechado, automaticamente arremesso no cesto de pap�is o produto da masturba��o,
enquanto Jelinek � o exc�ntrico, insolente, desagregado, inexpugn�vel Jelinek �
parece n�o se importar com nada do que o mundo saiba ou pense de suas copiosas
ejacula��es.
Fiquei aturdido, sem compreender, e mesmo sem poder acreditar, quando um
estudante do curso de filosofia disse, com o ar mais natural do mundo, que
"obviamente" meu amigo era homossexual "ativo". Meu amigo? N�o pode ser. � claro,
conhe�o bem as bichas. Todo ver�o, invariavelmente, chegavam ao nosso hotel algumas
famosas, judeuzinhos ricos em f�rias, para os quais Herbie me chamou a aten��o pela
primeira vez. . .
Eu os observava fascinado quando se dirigiam para longe dos raios do sol,
a fim de ficarem � sombra, ou quando sorviam chocolate quente, usando dois
canudinhos, enquanto tinham as frontes e faces limpas e secas pelos escravos das
gal�s, Vov�, Mam�e e Titia. E, no col�gio, havia tamb�m alguns desafortunados,
nascidos com os bra�os aparafusados como os das meninas, que n�o conseguiam atirar
uma bola, a despeito de muitas aulas particulares de paciente instru��o que lhes
eram ministradas.
Mas, e o que dizer sobre a pr�tica do homossexualismo? Nunca, nunca, em
todo o decurso dos meus dezenove anos. Exceto, naturalmente, aquele dia, logo
depois de meu bar mitzvah, quando tomei um �nibus sozinho para ir a uma exposi��o
de selos em Albany e no terminal, quando estava sozinho no mict�rio, um homem�de
meia-idade, bem-vestido, acercou-se de mim, sussurrando-me ao ouvido: � Ei, garoto,
quer que eu lhe d� uma chupada? N�o, n�o, obrigado � respondi, e o mais depressa
poss�vel (e esperando n�o ofend�-lo) saiu do banheiro dos homens, para longe do
terminal, e encaminhei-me para uma loja, onde podia misturar-me � multid�o de
compradores heterossexuais. Mas com o passar dos anos, nenhum homossexual tornou a
falar comigo, pelo menos que eu saiba.
At� encontrar Louis.
Oh, meu Deus, ser� que � por isso que me disseram para ficar com as m�os
junto ao corpo quando as mangas de nossas camisas ro�assem uma na outra? Ser� que,
para ele, um mero contato casual com outro rapaz acarreta s�rias implica��es? Mas,
se era essa a raz�o, por que uma pessoa t�o positiva e sem cerim�nias como Jelinek
n�o me esclareceu logo tudo, diretamente, francamente? Ou ser� que, enquanto o meu
vergonhoso segredo com Louis � o fato de eu ser absolutamente normal e respeit�vel,
um verdadeiro Joe College, o dele em rela��o a mim � que ele � bicha? Como se
quisesse provar o quanto sou normal, nunca pergunto. Ao inv�s disso, espero com
medo que qualquer dia Jelinek revele sem querer a verdade a seu respeito. Ou a sua
verdade tem estado comigo todo o tempo? Naturalmente! Aqueles montes de len�os de
papel espalhados pelo quarto, como uma por��o de buqu�s de flores, n�o est�o ali
para efeito publicit�rio? Como um convite? . . . Ser� t�o improv�vel assim que uma
dessas noites essa criatura inteligente, de nariz adunco, cabelos j� rareando, e
que, por princ�pio, despreza o uso do desodorante nas axilas, se precipite
desajeitado por detr�s da mesa onde faz suas prele��es sobre Dostoievski e tente
agarrar-me em seus bra�os? Ser� que vai dizer que me ama e meter a l�ngua em minha
boca? E a resposta que vou dar ser� exatamente igual � que as inocentes e
tentadoras meninas me d�o? "N�o, n�o, por favor, n�o fa�a isso! Oh! Louis, voc� �
espirituoso demais para fazer tal coisa! Por que n�o podemos apenas conversar sobre
livros?�
Mas, precisamente porque a id�ia me apavora, porque tenho medo de vir a
ser o "tabar�u" e o "matuto",��como ele gosta de chamar-me quando discordamos sobre
o profundo sentido de qualquer obra-prima, continuo a visit�-lo em seu arom�tico
quarto, sentando-me bem afastado,�do outro lado do catre, conversando horas a fio
sobre as mais enlouquecedoras e vexat�rias id�ias e, rezando para que ele n�o
pretenda consumar o que deseja.
Antes que o fa�a, Louis � expulso da universidade, primeiro por n�o
comparecer a uma �nica aula no decurso de um semestre inteiro, e segundo por nem se
dignar a tomar conhecimento das notifica��es de seu professor orientador, que lhe
pedira para procur�-lo a fim de conversarem sobre o problema. Bruscamente Louis
exclama indignado, sard�nico, enojado: "Que problema?", movimentando e espichando o
pesco�o com rapidez, como se o "problema" devesse estar em algum lugar no ar, acima
de n�s. Posto que a opini�o fosse un�nime sobre a capacidade intelectual de Louis,
foi-lhe negada matr�cula no segundo semestre do pen�ltimo ano. Da noite para o dia,
desaparece de Siracusa (sem despedir-se, � escusado dizer) e quase imediatamente �
convocado. S� soube de tudo quando um agente do FBI, de olhar penetrante, veio
interrogar-me depois que Louis desertou do treinamento b�sico para escapar � Guerra
da Cor�ia e (assim imagino) escondeu-se em um corti�o qualquer, levando seu
Kierkegaard e a caixa de len�os de papel.
O agente McCormack pergunta: � Que me diz de sua fama de homossexual? �
Corando, respondo: � N�o sei nada sobre isso. � Diz McCormack: � Mas eles disseram
que voc� era o amigo mais �ntimo dele. � Eles? Eles, quem?
� Os garotos, l� no campus.
� Isso � um coment�rio maldoso. N�o � verdade, de jeito nenhum.
� Que voc� era camarada dele?
� N�o, senhor, o que eu quero dizer. . �. � e novamente o rubor me volta
�s faces � � que n�o � verdade que ele tivesse fama de homossexual. Dizem essas
coisas porque ele n�o era uma pessoa f�cil de lidar. �Era um tipo pouco comum,
particularmente para as pessoas que andam por aqui.
� Mas voc� se dava bem com ele, n�o �?
� Dava�me. E por que n�o?
� Ningu�m est� dizendo que voc� n�o devia. Ou�a me contaram que voc� � um
perfeito Casanova.
 � Ah, �?
� Sim. Que voc� vai mesmo � atr�s das meninas. � verdade?
� Creio que sim � respondi,�evitando o olhar dele, e da insinua��o,
conforme percebi pelo tom como falou, de que as meninas s�o apenas para tapear.
� Entretanto, n�o se pode dizer o mesmo de Louis � diz ele, amb�guo.
� O que quer dizer com isso?
� Dave,�diga�me uma coisa. Seja franco comigo. Onde acha que ele est�?
� N�o sei.
� Ent�o, vai me avisar quando souber, tenho certeza disso.
� Sim, senhor.
� Muito bem. Aqui est� meu cart�o, caso voc� descubra.
� Sim, senhor. � Quando ele se retira, apavoro-me com a maneira pela qual
me comportei. Meu horror � pris�o, minhas maneiras � Lorde Fauntleroy, meus
instintos colaboracionistas, e a vergonha que sinto de tudo isso.
As meninas atr�s das quais tenho andado. . .
Em geral, seleciono-as, ou as levo ao sal�o de leitura da biblioteca,
lugar compar�vel � passagem de emerg�ncia de uma casa de striptease (ou teatro de
revista), pela propriedade que tem de me estimular e concentrar o desejo. O que
quer que fique mal disfar�ado naquelas meninas bem-vestidas, bem-educadas, da
classe m�dia americana, patenteia-se logo (ou, na maioria das vezes, pode-se logo
imaginar) nessa atmosfera impregnada de respeitabilidade acad�mica. Olho,
extasiado, a mo�a que brinca com as pontas dos cabelos, enquanto ostensivamente
continua estudando a li��o de hist�ria � enquanto eu, tamb�m ostensivamente, estudo
a minha. Outra menina que, no dia anterior, estava docemente aconchegada na cadeira
da sala de aula come�a a balan�ar a perna debaixo da mesa da biblioteca sobre a
qual est� a revista Look que ela folheia calmamente, e os meus desejos n�o conhecem
limites. Entrementes, uma terceira inclina-se sobre seu caderno de notas e eu,
reprimindo um gemido, como o de um supliciado, observo-lhe os seios sob a blusa,
eretos entre os bra�os cruzados. Como desejaria ser aqueles bra�os! Sim, n�o �
preciso nada para que me aproxime de uma mo�a totalmente desconhecida, exceto saber
se, enquanto ela toma notas na enciclop�dia com a m�o direita, n�o pode deixar de
delinear o c�rculo dos l�bios com a m�o esquerda. Recuso-me � por mera incapacidade
que erigi em princ�pio � a resistir ao que quer que seja que ache irresist�vel, sem
levar em conta qu�o insubstancial e singular, ou infantil e perversa possa a origem
dessa atra��o parecer a qualquer outra pessoa. Naturalmente, isso me leva a
procurar mo�as que,�de outra forma, eu acharia vulgares ou bobas ou chatas; mas,
como estou convencido de que a chatice nada tem a ver com o que possam dar, meu
desejo � realmente desejo e n�o pode ser diminu�do ou desprezado.
� Por favor � suplicam �, por que voc� n�o pode apenas conversar e ser
agrad�vel? Quando voc� quer, voc� � t�o simp�tico. � � assim que elas me falam.
� Mas voc�s n�o v�em que � apenas o meu corpo? N�o desejo relacionar-me
com voc�s em outro n�vel.
� Voc� est� sem sorte. N�o posso fazer nada.
� Seu corpo � sensacional.
� Oh, n�o diga isso novamente.
� Sua bunda � sensacional.
� Por favor, n�o seja grosseiro. Na aula, voc� n�o fala assim. Gosto de
ouvi-lo, mas n�o quando me insulta assim. �
� Insulto? Isso � um grande elogio. Sua bunda � maravilhosa. Perfeita.
Voc� deve orgulhar-se de ter uma assim.
� David, isto para mim � apenas meu assento.
� O cacete! �Pergunte a uma garota que n�o tem uma dessas se n�o gostaria
de trocar. S� assim voc� vai entender.
� Por favor, deixe de goza��o e de ser sarc�stico, por favor. �
� N�o estou gozando. Estou falando s�rio, t�o s�rio como ningu�m jamais
lhe falou em sua vida. Sua bunda � uma obra-prima.
N�o admira que no �ltimo ano da faculdade eu j� tivesse adquirido a
reputa��o de "terr�vel" para a irmandade feminina cujas participantes tentara
seduzir com minha agressiva candura. A julgar pela fama, qualquer um pensaria que
j� transformara uma centena de universit�rias em prostitutas, quando na realidade,
num per�odo de quatro anos, s� consegui comer mesmo duas, e cheguei perto disso com
outras duas. Na maioria das vezes, em vez de se excitarem, elas se deixam esfriar
pela l�gica (ou falta de l�gica). Argumento o quanto posso que jamais tentei
enganar ningu�m sobre meus desejos ou sobre seus dotes e, em vez de "conquistador",
sou apenas uma das poucas pessoas honestas que andam por a�. Num arroubo de
sinceridade calculada � que se tornou mal calculada � disse a uma daquelas meninas
que, ao ver seus seios colados aos bra�os, me deu vontade de ser aqueles bra�os. E
pergunto se isso � muito diferente do perseverante charme de Romeu, sob o balc�o de
Julieta, murmurando: "Oh! fora eu a luva naquela m�o / Para poder tocar aquela
face". Parece que � muito diferente. No meu �ltimo ano de universidade, havia
ocasi�es em que o fone ficava�totalmente mudo do outro lado, depois de eu dizer
quem estava falando,��e as poucas meninas bem-comportadas que concordavam em
arriscar-se a sair sozinhas comigo eram, conforme elas mesmas me disseram,
consideradas�suicidas.
Continuo a ser brindado com o divertido desprezo dos meus amigos
altamente inteligentes do grupo de teatro. Agora, os que dentre eles t�m a veia
sat�rica dizem�que eu abandonei a carreira eclesi�stica para entrar na turma dos
animadores de divers�es, o que, sem d�vida, fica bem longe da interpreta��o da
ang�stia sexual�de Strindberg e O'Neill. Bem, deix�-los pensar.
Na verdade, existe apenas uma animadora na minha vida capaz de despertar
em mim agonias n�o corrompidas de uma suprema frustra��o e que torna rid�culos os
meus sonhos�licenciosos: uma certa Marcella "Sedosa" Walsh, de Plattsburg, Nova
York. Uns desejos j� enterrados ressurgiram quando, certa noite, eu assistia a uma
partida de�basquete unicamente para v�-la pular, j� a tendo encontrado naquela
tarde, na fila do restaurante da universidade, e vislumbrado de perto aquele
abundante, generoso colch�o, e o mais irresist�vel dos bombons, seu l�bio inferior.
Ouvem-se vivas quando as meninas das equipes colocam a m�o nos quadris e com a
outra levantada no ar v�o batendo o compasso, enquanto arqueiam o corpo cada vez
mais para tr�s, a partir da cintura. Quanto �s outras sete mo�as, de simples saias
brancas plissadas e largos su�teres tamb�m brancos, a seq��ncia dos movimentos
parece apenas uma din�mica demonstra��o de gin�stica executada com grande disp�ndio
de energia e que toca as raias da comicidade. Mas, na barriga de Marcella Walsh,
que ondula vagarosamente, h� a ardente sugest�o (inilud�vel, para mim) de um
oferecimento, um convite, uma vol�pia impaciente e inconsciente, que me parece bem
clara, suplicando para ser satisfeita. Sim, somente ela parece (para mim, para mim)
sentir que a veem�ncia comportada e atrelada �queles ins�pidos vivas n�o � sen�o um
leve disfarce da rude melop�ia que ser� declamada enquanto o p�nis penetra, at� o
�xtase, a sua pelve protuberante. Oh, meu Deus, como � que o meu desejo daquela
pelve pode mostrar-se t�o provocadoramente atrav�s dos berros da multid�o ululante,
como podem aquelas�m�os que me falam da mais agrad�vel de todas as press�es, como �
que podem aquelas pernas compridas e fortes como as de um rapaz e que estremecem
ligeiramente quando se curvam, e seus cabelos sedosos (de onde prov�m seu�apelido),
que se�arrastam pela quadra, como pode a cobi�a das menores pulsa��es do seu ser
parecer "sem sentido", "trivial" ou "indigna" para mim ou para ela, e a minha
torcida para que Siracusa ven�a o campeonato de basquete do NCAA ter sentido?
Essa � a linha de racioc�nio que terei com a pr�pria "Sedosa" e que, com
o tempo (oh, o tempo, �s horas de persuas�o que poderiam ser passadas dando-nos
vivas um ao outro em orgasmos oce�nicos!), espero utilizar no meu caminho para
esses penetrantes prazeres er�ticos que ainda tenho de aprender. Em vez disso,
tenho de botar de lado l�gica, arg�cia, candura, sim, e erudi��o liter�ria, botar
de lado toda tentativa razo�vel de persuas�o � e, afinal, a pr�pria dignidade
tamb�m �; tenho de me tornar t�o deplor�vel e pusil�nime como um animal faminto aos
olhos de "Sedosa", que, provavelmente jamais tendo visto algu�m t�o miser�vel,
permitir� que eu fa�a cair uma chuva de beijos sobre seu diafragma desnudo. Sendo
ela, realmente, a mais doce e bem-intencionada das mo�as, muito pouco cruel ou n�o
suficientemente fria para reduzir mesmo um Romeu de mente suja, um Barba-Azul, um
infantil Dom Giovanni ou um Johannes, o Sedutor, a um desprez�vel suplicante, posso
beijar-lhe o ventre sobre o qual falei t�o "obsessivamente", e nada mais.
 � Nem mais acima, nem mais abaixo, murmura "Sedosa" enquanto me aproximo
dela, 'quando se inclina junto ao tanque da lavanderia, escura como breu, do por�o
do alojamento. David, nada de descer mais baixo � e eu digo: � Como pode pensar que
eu faria uma coisa dessas?
Assim, entre os anseios e a infinidade de objetos do desejo, o meu mundo
se interp�e a seus argumentos e limita��es. Meu pai n�o me compreende, o FBI n�o me
compreende, "Sedosa" Walsh n�o me compreende, nem a irmandade feminina ou os
bo�mios me compreendem, nem mesmo Louis Jelinek jamais me compreendeu e, por
incr�vel que pare�a, apenas esse suposto homossexual (procurado pela pol�cia) foi
meu amigo mais �ntimo. N�o, ningu�m me compreende, nem mesmo eu pr�prio.
Chego a Londres para iniciar um ano de estudos, com uma bolsa de
literatura, ap�s seis dias de navio, uma viagem de trem a partir de Southampton, e
um longo passeio�de metr� que me leva a um bairro denominado Tooting Bec. Aqui,
numa rua infind�vel, de pretensas casas da �poca dos Tudor, e n�o em Bloomsbury,
como eu havia pedido, o departamento de alojamentos do King's College arranjou-me
acomoda��o em casa particular. Conduzido ao meu min�sculo e sombrio quarto no s�t�o
pelo capit�o reformado do Ex�rcito e sua mulher, aos quais pertence essa casa de
muita arruma��o e pouco arejamento, em cuja companhia, conforme fui informado,
deverei jantar, olho para a cama em que terei de passar trezentas noites, ou mais
ou menos isso, e naquele mesmo instante me vejo sem a anima��o com que atravessei o
Atl�ntico, a pura alegria ressentida ao abandonar todos os r�gidos rituais da vida
de estudante, e os cansativos cuidados de minha m�e e do meu pai, os quais,
presumo, j� deixaram de me sustentar. �Mas, e Tooting Bec? E esse min�sculo quarto?
As refei��es com o capit�o � minha frente, do lado oposto da mesa, e seu fin�ssimo
bigode? Tudo isso para qu�? Para estudar as lendas do Rei Artur e as sagas
islandesas? Por que todo esse castigo pelo �nico motivo de ser inteligente?
Meu tormento � verdadeiro e colossal. Na minha maleta tenho o n�mero do
telefone de um professor de paleografia do King's, que me foi dado por um amigo, um
dos meus professores de Siracusa. Mas como posso telefonar para esse alinhado
intelectual e dizer-lhe, mal faz uma hora que cheguei, que desejo renunciar � minha
bolsa da Fulbright e voltar para o meu pa�s? "Escolheram o candidato errado, n�o
sou t�o abnegado para sofrer assim!" Na presen�a do robusto capit�o e de sua gentil
mulher � que, convencida pela cor de minha pele de que sou arm�nio, murmura durante
todo o tempo algo sobre novos tapetes para a sala �, encontro o telefone no
vest�bulo e disco. Quase chorando (realmente, estou quase fazendo uma liga��o a
pagar, para os Catskill), com medo e infeliz pela minha situa��o, vejo que tenho
ainda mais medo de confessar que estou com medo e infeliz, e assim desligo o
telefone.
Quatro ou cinco horas mais tarde � j� tendo a noite ca�do sobre a Europa
Ocidental, e j� tendo eu quase digerido minha primeira refei��o inglesa de
espaguete fino�sobre um peda�o de torrada �,��dirijo-me a uma pra�a de Londres,
sobre a qual ouvira falar durante a travessia. Chama-se Shepherd Market e fornece-
me uma experi�ncia que vem�alterar completamente minha atitude em rela��o a ser
estudante da Fulbright. � verdade, mesmo antes de assistir �s minhas primeiras
aulas sobre o �pico e o romance, come�o a compreender que, para um rapaz
desconhecido, viajar para um pa�s tamb�m desconhecido n�o �, afinal das contas, um
grande erro. Naturalmente, fico aterrado com a id�ia de morrer como Maupassant. N�o
obstante, alguns minutos ap�s espreitar timidamente essa not�ria pra�a, tive em
minha companhia uma prostituta � a primeira prostituta da minha vida e, o que �
mais importante, at� ent�o, a primeira das minhas parceiras de cama que nasceu fora
dos Estados Unidos (fora do Estado de Nova York, para ser mais exato) e em data
anterior ao meu pr�prio nascimento. Realmente, quando ela est� montada em mim e de
repente larga todo seu peso para fazer o que quer, percebo, com um estranho fr�mito
um tanto repulsivo, que aquela mulher cujos seios se chocam acima da minha cabe�a
como caldeir�es, e que escolhi entre suas competidoras na base desses seios de
paquiderme e bunda n�o menos ampla � provavelmente nasceu antes da deflagra��o da
Primeira Guerra Mundial, imaginem s�, antes da publica��o de Ulisses, antes. . .
Por�m, enquanto procuro situ�-la neste s�culo, descubro que, bem mais r�pido do que
hav�amos planejado � como se, na verdade, um de n�s estivesse correndo para pegar
um trem �, estou sendo acelerado para o meu grande final com o aux�lio espont�neo
de uma m�o segura, r�pida e profissional.
Descubro o Soho por mim mesmo, na noite seguinte. Descubro, tamb�m, na
Columbia Encyclopedia que carreguei comigo atrav�s do oceano, juntamente com a
Literary history of England, de Baugh, e os tr�s volumes em brochura de Trevelyan,
que as �ltimas fases de sua doen�a ven�rea acabaram com Maupassant na idade de
quarenta e tr�s anos. N�o obstante, n�o consigo pensar em outro lugar para estar,
ap�s meu jantar com o capit�o e sua mulher, do que no quarto de uma prostituta que
fa�a tudo quanto eu desejo � n�o, n�o depois de ter sonhado em pagar por tal
privil�gio desde a idade de doze anos, quando ganhava uma semanada de um d�lar para
fazer o que bem entendesse. �Naturalmente,��se escolho putas cuja apar�ncia n�o
seja t�o devassa, meu risco de morrer de gonorr�ia e n�o de velhice deve ser menor.
Mas qual o sentido de uma puta que n�o pare�a�e fale como as putas? Afinal, ainda
n�o ando � cata de namoradinha, certamente ainda n�o. E quando estiver pronto para
uma, n�o ser� ao Soho que irei, mas a um almo�o�de arenque, num restaurante perto
do Harrods, chamado Sol da Meia-Noite.
O mito da mo�a sueca e de sua liberdade sexual est�, durante esses anos,
em seus primeiros fulgores e, apesar do natural ceticismo despertado em mim pelas
hist�rias�dos insaci�veis apetites e estranhas predisposi��es que ouvi contar na
universidade, fa�o habilmente gazeta nos dias das aulas sobre a Escandin�via
antiga, a fim�de procurar por mim mesmo a poss�vel verdade sobre essas excitantes
especula��es de menino de escola. Partamos, pois, para o Sol da Meia-Noite, onde as
gar�onetes�s�o conhecidas como jovens deusas escandinavas man�aco-sexuais, sapatos
pintados, de salto de madeira, que mostram prodigamente as lindas pernas douradas e
os corpetes�de camponesas cruzados na frente, pondo � vista o sedutor volume dos
seios.
� aqui que encontro Elisabeth Elverskog � e ela tamb�m me encontra.
Elisabeth tirou uma licen�a de um ano na Universidade de Lund, a fim de melhorar o
ingl�s, e�mora com outra sueca, filha de amigos da fam�lia, que deixou a
Universidade de Uppsala dois anos mais cedo para melhorar seu ingl�s, e ainda n�o
atingiu esse objetivo�para que possa voltar. Birgitta, que entrou na Inglaterra na
condi��o de estudante e parece estudar na Universidade de Londres, trabalha em
Green Park, juntando�dinheiro para alugar uma espregui�adeira e, sem que a fam�lia
de Elisabeth saiba, topa todo e qualquer programa que lhe passe pelo caminho.
Elisabeth partilha com�Birgitta uma vaga no andar t�rreo de uma casa de c�modos na
Earl's Court Road, habitada sobretudo por estudantes, muitos dos quais t�m a pele
muito mais escura do�que a das mo�as. Elisabeth confidencia-me n�o gostar muito do
lugar onde mora � os indianos, contra os quais ela n�o nutre nenhum preconceito
racial, a incomodam�cozinhando pratos com caril no quarto, a qualquer hora da
noite, e os africanos, contra os quais, igualmente, n�o tem nenhum preconceito, �s
vezes se aproximam�dela para lhe pegar os cabelos, na passagem pelo corredor,��e,
embora ela perceba a raz�o e compreenda que eles n�o t�m nenhuma inten��o m�, ainda
se assusta quando isso acontece. Entretanto, com g�nio complacente e bem-
aclimatado,�Elisabeth�resolve aceitar as agress�es insignificantes do vest�bulo,
assim como a s�rdida vizinhan�a, como parte da aventura de viver no estrangeiro,
at� junho, �poca em que�voltar� para passar o ver�o com a fam�lia na casa de f�rias
que possuem no arquip�lago de Estocolmo.
Descrevo a Elisabeth minhas acomoda��es mon�sticas, imitando o capit�o e
sua mulher quando esses me declaram n�o permitirem coabita��o no pr�dio, nem mesmo
entre eles, o que a diverte enormemente. E quando arremedo o ingl�s arrastado e
mon�tono da mulher do capit�o ela ri ainda mais.
Nas primeiras semanas, a pequena Birgitta, morena, cabelos pretos,
dentucinha e (na minha opini�o) atraente, finge que dorme quando Elisabeth e eu
chegamos ao seu quarto do r�s-do-ch�o e fazemos de conta que n�o estamos trepando.
N�o creio que minha excita��o, a partir do dia em que deixamos de fingir, seja
maior do que no tempo em que ret�nhamos a respira��o e faz�amos de conta que n�o
estava acontecendo nada. Sinto-me de tal forma entusiasmado e inebriado com a
mudan�a que se operou na minha vida, desde que resolvi almo�ar no Sol da Meia-Noite
� na verdade, desde que venci meus temores e entrei no Shepherd Market para
procurar a mais puta das putas �, e estou num estado de tamanho frenesi ego�sta
sobre essa coisa improv�vel que est� me acontecendo, n�o com apenas uma, mas com
duas suecas (ou se quiserem, europ�ias), que nem me apercebo de que Elisabeth est�
lentamente se desagregando pelo esfor�o de participar integral e pecaminosamente do
nosso m�nage intercontinental, metade do que pode muito bem ser denominada meu
har�m.
Talvez n�o me aperceba disso porque tamb�m ela est� em grande exalta��o �
uma exalta��o transbordante, um debater-se desesperado, a fim de manter-se � tona �
e o resultado � que parece estar sempre se divertindo demais, isto �, eu considero
essa exalta��o uma exalta��o agrad�vel, e certamente assim � quando n�s tr�s
fazemos�piquenique e jogamos t�nis, ou quando passamos o domingo em Hampstead
Heath.
� Eu lhes ensino as "bases da corrida� � e pode existir algu�m mais
encantado do que Elisabeth ao ser alcan�ada na corrida que eu e Birgitta damos,
hilariantes e aos gritos? E elas ensinam-me br�nnboll e algumas no��es�de fly-
catcherup e stickball, que � uma combina��o de um jogo que elas jogavam no col�gio,
em Estocolmo. Quando chove, jogamos cartas, gin ou canastra. O velho Rei Gustavo V
era apaixonado pelo gin-rummy, assim me disseram, como tamb�m a m�e, o pai, o irm�o
e a irm� de Birgitta. Elisabeth, cujos amigos perdem centenas de tardes jogando
canastra, pega logo o gin-rummy depois de observar por apenas meia hora algumas
partidas entre mim e Birgitta. Durante o jogo, delicia-se com meu jarg�o e logo
procura empreg�-lo � da mesma forma que eu, quando t�nhamos oito anos mais ou
menos, e aprendi tudo com Klotzer, o Rei da �gua T�nica (considerado por minha m�e
o h�spede mais importante da hist�ria do Hungarian Royale � ao v�-lo deixar cair as
pesadas n�degas na cadeira de vime, ela precisava desviar os olhos � e que era o
que mais sofria e resmungava na mesa de jogo). Elisabeth diz com tristeza, enquanto
embaralha e torna a embaralhar as cartas distribu�das por Birgitta: "Meu jogo est�
um futebol" e, quando baixa, triunfante, o jogo na mesa, adora perguntar (e eu
adoro ouvi-la perguntando) � sua advers�ria: "Que jogo � esse, parceira?" Ah, eu
quase morro de prazer quando na canastra ela chama o curinga de "mele". Por que
cargas-d'�gua ela est� se desestruturando? Eu n�o estou! E o que dizer de nossas
acaloradas discuss�es sobre a Segunda Guerra Mundial, quando procuro explicar � e
nem sempre com a devida calma � a essas duas orgulhosas neutralistas o que
acontecia na Europa na �poca em que n�s ainda �ramos crian�as? N�o � Elisabeth quem
insiste com mais veem�ncia (e inoc�ncia tamb�m) do que Birgitta, at� mesmo quando
eu amea�o botar algum ju�zo naquela cabe�a � for�a, que a guerra foi "culpa de todo
o mundo". Como posso ent�o dizer-lhe que ela n�o s� vai ficar em peda�os como
tamb�m vai pensar da manh� � noite, em como se refazer?
Depois do "acidente", conforme resolvemos denominar no telegrama a seus
pais o bra�o quebrado e os pequenos ferimentos de Elisabeth ao atravessar diante de
um caminh�o,�dezesseis dias ap�s minha mudan�a de Tooting Bec para os aposentos das
duas mo�as, continuo a pendurar meu palet� no arm�rio de Elisabeth e dormir, ou
tentar dormir,�em sua cama.
E, na verdade, acredito que estou ficando l� porque, no meu estado de
choque, eu simplesmente n�o consigo me mudar agora. Noite ap�s noite, diante
de�Birgitta, escrevo cartas para Elisabeth nas quais tento me explicar, ou antes,
sento-me diante da m�quina de escrever para fazer a disserta��o que devo
brevemente�entregar ao t�rmino do curso de saga islandesa sobre o decl�nio da
poesia escandinava como resultado do emprego exagerado de imagens po�ticas,
terminando por dizer�a Elisabeth que eu n�o havia percebido que ela s� estava
tentando agradar-me e, no entanto, com a maior inoc�ncia, "totalmente imperdo�vel",
acreditava que, como�Birgitta e eu pr�prio, estava acima de tudo fazendo o que lhe
agradava. Por diversas vezes � no metr�, no bar, durante a leitura � pego a sua
primeira carta, escrita�do seu quarto, no dia em que ela voltou para sua terra,
desamasso-a para reler essas primeiras frases de escola prim�ria, que todas as
vezes me impressionam como�o caso Sacco e Vanzetti que idiota eu fui, como fui
insens�vel, como fui cego! �Alskade David!" principia, e depois, no ingl�s dela,
come�a a explicar como se apaixonou�por mim, n�o por Gittan, e que foi para a cama
com os dois somente porque eu queria que ela o fizesse, e que teria feito qualquer
coisa que eu desejasse que ela�fizesse. . . E, acrescenta com uma letra quase
impercept�vel, receia dizer que o faria novamente, caso voltasse para Londres. . .
"N�o sou uma mo�a forte como Gittan. Sou apenas uma fraca Bettan, e n�o
posso fazer nada contra isso. Foi como estar no inferno. Amava algu�m e o que fiz
nada tinha�a ver com o amor. Era como se eu n�o fosse mais uma criatura humana. Sou
t�o imbecil, e o meu ingl�s � estranho quando escrevo, desculpe-me. Sei,
entretanto, que�jamais deverei fazer de novo o que n�s tr�s fizemos, por mais que
viva, de modo que a mo�a tola aprendeu alguma coisa.
Din Bettan�
Depois, abaixo do nome, o perd�o de uma reflex�o amadurecida: "Tusen
pussar och kramar", mil beijos e abra�os.
Nas minhas cartas, confesso-lhe repetidas vezes que estava cego sobre a
natureza de seus sentimentos por mim, e cego quanto � profundidade dos meus
sentimentos para�com ela!
Considero isso tamb�m imperdo�vel, e "triste", e "estranho" e, ao
considerar essa minha ignor�ncia, chego quase �s l�grimas, acho tudo
"aterrorizador� e�falo s�rio. Por outro lado, o fato leva-me a fazer uma tentativa
para nos dar a ambos um pouco de esperan�a, ao dizer-lhe que encontrei um quarto
para ficar sozinho (pretendo daqui a dois dias procurar o referido quarto) na sede
de uma organiza��o da universidade, e que, para o futuro, ela deve remeter suas
cartas para l� � caso ainda queira escrever-me � ao inv�s do antigo endere�o, aos
cuidados de Birgitta. . . E, ao formular essas fervorosas desculpas e pedidos de
perd�o, sinto-me invadido pelas mais desenfreadas e contradit�rias emo��es, uma
sensa��o de indignidade, repulsa, vergonha genu�na, remorso, e simultaneamente, de
forma igualmente intensa, a sensa��o de que n�o sou culpado de coisa alguma, que a
culpa � tanto daqueles indianos que cozinham arroz ao caril �s duas da manh� como
da inocente e indefesa Elisabeth ter atravessado na frente daquele caminh�o. E o
que dizer de Birgitta, a suposta protetora de Elisabeth, que agora est� deitada na
cama no quarto defronte ao meu, estudando sua gram�tica inglesa, totalmente
indiferente � ou fingindo estar � ao meu drama de auto-repulsa? Como se, tendo
Elisabeth quebrado o bra�o e n�o o pesco�o, ela se sentisse totalmente sem
responsabilidade. Como se o comportamento de Elisabeth para conosco s� competisse �
consci�ncia de Elisabeth avaliar... E n�o � dela... E n�o � minha. Contudo,
certamente, certamente, Birgitta n�o � menos culpada do que eu em abusar da
natureza male�vel de Elisabeth. Ou ser� que �? N�o era para Birgitta, em vez de
para mim, que Elisabeth corria instintivamente para receber carinho quando mais
precisava? Quando, esgotados, n�s tr�s nos deix�vamos ficar no tapete � porque era
o ch�o, e n�o a cama que us�vamos, na maior parte das vezes, para o altar de nosso
sacrif�cio �, quando ali est�vamos deitados, os membros inertes entre as pe�as de
roupa, fracos, saciados e confusos, era invariavelmente Birgitta quem segurava a
cabe�a de Elisabeth, acariciando-lhe o rosto docemente, murmurando-lhe palavras das
cantigas de ninar como a m�e mais devotada. Naquele ponto, meus bra�os, m�os ou
palavras n�o tinham nenhuma utilidade para ningu�m. Quando em funcionamento, meus
bra�os, m�os e palavras significam tudo � at� que eu gozava,��e ent�o as duas mo�as
aconchegavam-se como companheiras de folguedos dentro de uma casa no alto da
�rvore, ou numa barraca, onde n�o h� lugar para mais ningu�m.
Deixando a carta por terminar, vou flanando rua afora, atravessando uma
parte de Londres (geralmente em dire��o ao Soho), para ficar calmo. Tento, nessas
estadas provis�rias, � maneira de Rask�lhnikov (um verdadeiro Rask�lhnikov, como
agora est� sendo interpretado por Pudd'nhead Wilson), "pensar as coisas a fundo",
isto �, gostaria, se pudesse, de ser capaz de encarar essa inesperada virada nos
acontecimentos como Birgitta. E, uma vez que n�o consigo espontaneamente chegar a
esse estado de calma, ou disciplinar essa for�a, se � que tal for�a existe � o que
dizer de tentar raciocinar � minha maneira em sua cabe�a? Sim, usar minha
intelig�ncia de bolsista da Fulbright, que deve valer para alguma coisa! Pense
nisso, que diabo! N�o � t�o dif�cil assim. Voc� n�o se meteu com essas duas mo�as
para aparecer nesse neg�cio como um santinho. Longe disso! Voc�s n�o inventaram
todas as coisas que fizeram apenas para agradar aos velhos em nossas respectivas
p�trias. Ou volte e se entretenha fazendo um amor agarradinho com "Sedosa" Walsh,
ou fique onde est� e saiba querer o que lhe conv�m! Birgitta tamb�m � humana, voc�
sabe disso! A pessoa forte e realista tamb�m � humana (quando forte e realista � um
ser humano) e a choradeira n�o assenta bem depois dos quatro anos de idade! Nem
tampouco a dentada de menino malcriado! Elisabeth est� absolutamente certa: Gittan
� Gittan, Bettan � Bettan, e agora chegou a hora de voc� ser voc�!
Bem, estive "pensando a fundo sobre tudo isso" dessa forma, e eis-me a
rememorar aquela noite em que Birgitta e eu come�amos a perguntar insistentemente a
Elisabeth sobre o que ela intimamente mais desejava � j� nos havendo examinado
sobre o assunto, reciprocamente �, o que ela apenas ousara pensar sobre ela pr�pria
e jamais em sua vida tivera coragem de fazer ou deixar que lhe fizessem? "O que �
que voc� nunca p�de confessar a quem quer que seja, Elisabeth, nem a voc� mesma?"
Agarrando com as duas m�os a manta que ela puxou de cima da cama para nos cobrir a
todos, no ch�o, Elisabeth come�ou a chorar baixinho e, naquele seu ingl�s
encantador e�musical, confessou que desejava ser possu�da por tr�s, debru�ada sobre
uma cadeira.
�N�o julguei satisfat�ria a resposta. S� depois de pression�-la ainda
mais, somente ap�s perguntar: "Mas o que mais, o que mais? Isso n�o � nada!", s�
ent�o ela�capitulou, "confessando" que desejava que eu fizesse isso com ela de p�s
e m�os atados. E, talvez ela quisesse, talvez n�o. . .
Passando por Piccadilly, vem-me ainda um outro trecho de reflex�o moral
destinada � �ltima carta, com o fim de educar minha v�tima inocente. . . E a mim.
Na verdade, procuro, com a minha sabedoria, com os recursos da prosa e dos modelos
liter�rios de que disponho, compreender se, de fato, fui aquilo que os crist�os
chamam cruel e o que eu chamaria desumano. "E mesmo que se voc� realmente tenha
desejado o que nos disse que desejava, que lei estabelece que todo e qualquer
desejo �ntimo a solicitar satisfa��o por uma pessoa deve ser imediatamente
satisfeito?..." Usamos a cinta das minhas cal�as e um cord�o da mochila de Birgitta
para atar Elisabeth numa cadeira de espaldar alto. Mais uma vez, as l�grimas lhe
corriam pelo rosto, o que levou Birgitta a lhe tocar na face, dizendo: "Bettan,
voc� quer que a gente pare agora mesmo?" Mas as longas mechas de cabelos que
pendiam molemente, aqueles cabelos de crian�a, cor de �mbar, balan�aram-se em suas
costas nuas, tal era a veem�ncia com que sacudiu a cabe�a em desafio. Desafiando
quem? Eu me pergunto. E o qu�? Por qu�? Eu ainda n�o sei nada sobre ela! "N�o",
murmura Elisabeth. Essa foi � �nica palavra pronunciada por ela do princ�pio ao
fim. "N�o, o qu�? N�o parar?", perguntei. "Ou n�o continuar? Elisabeth, voc� me
compreende? Pergunte a ela em sueco, pergunte." Mas a �nica coisa que ela dizia era
"n�o", e "n�o", e novamente "n�o". De modo que eu continuei da forma que achei que
ela queria. Elisabeth chora, Birgitta observa e, de repente, eu fico de tal maneira
excitado por tudo aquilo � pela respira��o ofegante, pelos ganidos iguais aos dos
c�es que n�s tr�s�deix�vamos escapar, por aquilo que est�vamos fazendo�� que toda a
relut�ncia desaparece, e sei que poderia fazer qualquer coisa, e que desejo faz�-la
e que a farei! Por que n�o quatro mo�as, por que n�o cinco? . .
"Quem, sen�o os malvados, sustenta que devemos satisfazer imediatamente
todos os desejos que nos pedem para satisfazer? No entanto, minha querid�ssima,
dulc�ssima,�e minha mais preciosa das criaturas, parece-me que aquela era a pr�pria
lei do pacto��segundo o qual n�s tr�s hav�amos resolvido � hav�amos concordado em �
viver!� A essas horas, j� estou numa arcada na Greek Street, onde finalmente acabo
de pensar�o que mais vou escrever a Elisabeth sobre o insond�vel assunto da minha
iniq�idade, pensando, tamb�m, naquela insond�vel Birgitta. Ser� que ela n�o tem
remorsos?
N�o tem vergonha, n�o tem lealdade, nenhum limite? Que j� deve ter lido a
carta inacabada que deixei na minha Olivetti, no meu quarto (e que vai impression�-
la,�ao constatar como sou um sult�o profundo).
No pequeno quarto, em cima da lavanderia chinesa, tento a sorte com uma
prostituta de trinta xelins, uma cockney j� passada, empregada em f�brica de
latic�nios,�denominada Terry, a Prostituta, que me acha um "bastardo muito
sensual", cuja resoluta lasc�via produzia, naquela �poca, um extraordin�rio efeito
na expuls�o�do meu esperma. No entanto, no momento, as habilidades de Terry
fracassaram. Ela me apresenta sua extraordin�ria cole��o de gravuras er�ticas,
descreve, com uma�imagina��o n�o inferior � da poetisa Elisabeth Barret Browning,
na sua famosa carta ao marido, as maneiras pelas quais ela vai me amar, p�e nas
nuvens a grossura�e o comprimento do meu p�nis, assim como a profundidade de sua
penetra��o, na �ltima vez em que o viu em ere��o. Contudo, os quinze minutos
consagrados a incessantes�esfor�os em cima daquela massa inerte n�o produzem
resultados positivos. Consolado pela maneira carinhosa com que Terry se comporta em
rela��o ao incidente, "desculpe,�ianque, mas parece que voc� est� com sono hoje",
volto, atravessando Londres, para o nosso por�o, dando por findas, no decurso da
caminhada, as indaga��es daquele�dia sobre o mal que eu possa ou n�o ter causado.
De qualquer forma, para mim teria sido melhor dedicar toda essa
concentra��o ao estudo do excessivo emprego de imagens po�ticas na �ltima metade do
s�culo XII na�Isl�ndia. Com o tempo, eu poderia transformar esse assunto em algo
com sentido. Ao contr�rio, parece que me aproximo mais da verdade, ou ent�o,
principio a pressentir�a verdade nas cartas prolixas que envio a Estocolmo
regularmente, enquanto, tendo finalmente lido o meu erudito ensaio perante o
supervisor do meu grupo, ele me�pede para passar em seu gabinete depois das aulas
e, mandando-me sentar,��pergunta-me com um leve tom de sarcasmo: "Diga-me, Mister
Kepesh, o senhor tem certeza de estar falando s�rio sobre a poesia islandesa?�
Um professor chamando-me � ordem, censurando-me! T�o inacredit�vel como
os meus dezesseis dias num quarto com duas mo�as! E como a tentativa de suic�dio de
Elisabeth Elverskog! Sinto-me de tal forma petrificado e humilhado com esse castigo
(principalmente no despertar da acusa��o que eu honestamente estava fazendo a mim
pr�prio como um advogado da fam�lia de Elisabeth) que n�o tenho mais coragem de
voltar ao curso. Como Louis Jelinek, nem respondo aos bilhetes que me pedem para ir
falar com o diretor do curso sobre o meu desaparecimento. Isso � poss�vel? Estou a
caminho de perder um curso. Em nome de Deus, o que vir� depois?
Isto.
Uma noite, Birgitta diz-me que, enquanto eu ficara melancolicamente
deitado na cama de Elisabeth, vivendo o meu papel de "sacerdote pecador", ela
fizera uma coisa "um tanto errada". J� h� algum tempo, quando chegara a Londres, h�
dois anos, foi procurar um m�dico para consultar-se sobre um problema digestivo. O
m�dico lhe disse que, para fazer o diagn�stico, necessitava colher a secre��o
vaginal. Pediu-lhe que tirasse a roupa, se preparasse na mesa ginecol�gica e
depois, com a m�o ou com um instrumento � estava t�o espantada, na ocasi�o, que nem
teve certeza �, ele principiou a fazer massagens entre suas pernas. "Por favor, o
que � isso que o senhor est� fazendo?", perguntou ela. E, segundo Birgitta, ele
teve a aud�cia de responder: "Olhe, voc� pensa que tenho prazer nisso? Sofro de
dores nas costas, minha cara, e esta posi��o n�o me faz nada bem. Entretanto,
preciso obter o material e esse � o �nico meio de consegui-lo". Como � que eu ia
lhe pedir para parar? �Chegara a Londres h� apenas tr�s dias. Fiquei um pouco
assustada, voc� sabe, e n�o tinha certeza de ter entendido o que ele dizia em
ingl�s. E, al�m disso, ele me olhava como um m�dico. Alto, bonito, delicado, muito
bem-vestido. Pensei que aqui eles costumavam fazer isso. E ele sempre repetia:
"Est� com c�imbras, minha cara?" No princ�pio, n�o compreendi o significado
daquilo, depois, peguei minhas roupas, vesti-me e sa�. Havia gente na sala de
espera, e uma enfermeira. . . A conta foi�de dois guin�us.
�� Ele fez isso? E voc� pagou? � perguntei.
� N�o.
� Ent�o? � perguntei, hesitando entre a incredulidade e a excita��o.
� O m�s passado � diz Birgitta,�pronunciando o ingl�s deliberadamente com
maior seguran�a do que antes � voltei l� de novo. Comecei a pensar o tempo todo
sobre aquilo. � nisso que penso quando voc� escreve a Bettan. � E me pergunto:
"Ser� que isso � verdade, que alguma coisa seja verdade?"
� E? � pergunto.
� Agora, eu vou ao consult�rio dele uma vez por semana. Na minha hora de
almo�o.
� E ele masturba voc�? Voc� deixa que ele a masturbe?
� Deixo.
� Isso � verdade, Gittan?
 � Fecho os olhos e ele faz aquilo comigo, com a m�o.
� E. . . Ent�o?
� Visto-me e volto para o parque.
Estou doido para ouvir mais, algo ainda mais sensacional. . . Por�m n�o
h� mais nada. Ele a masturba, depois a deixa partir. Ser� que isso � verdade?
Ent�o, essas coisas acontecem?
� Como � que ele se chama? Onde � seu consult�rio? � Fico surpreso quando
Birgitta, sem qualquer hesita��o, me diz.
Algumas horas mais tarde, n�o tendo conseguido compreender um �nico
par�grafo do Arthurian tradition and Chr�tien de Troyes (uma fonte inigual�vel,
segundo me afirmam, para o ensaio do meu segundo per�odo do curso), corro � cabine
telef�nica no fim da rua onde moramos, procuro o nome do m�dico na lista. . . E o
encontro, no endere�o de Brompton Road! Amanh�, pela manh�, a primeira coisa que
farei ser� telefonar-lhe. . . Para lhe dizer (talvez com sotaque sueco): "Doutor
Leigh, o senhor tem de acautelar-se e tirar as m�os de cima de meninas
estrangeiras, ou o senhor vai se ver em grandes apuros". Entretanto, parece que
minha inten��o n�o � tanto corrigir o lascivo doutor como descobrir (tanto quanto
puder) se a hist�ria de Birgitta � verdadeira. N�o que eu ainda tenha certeza de
querer que seja verdade ou n�o. Ser� que ia adiantar muito se n�o fosse?
De volta ao apartamento, dispo-a, e ela se submete. Com que autodom�nio
ela se submete. . . Ela e a submiss�o s�o unha e carne. Arquejantes, estamos
extenuados. �Estou vestido, ela nua. Chamo-a de putinha. Ela me pede para lhe puxar
os cabelos. Se quer que puxe com muita for�a, n�o sei, pois ningu�m jamais me pediu
tal coisa.
Meu Deus, tanta coisa tem acontecido desde que beijei o umbigo da
"Sedosa" no dormit�rio ao lado da lavanderia, ainda na primavera�passada!
�� Quero sentir que voc� est� aqui � grita ela. Fa�a mais!
� Assim?
� Sim!
� Assim, minha puta? Minha sacana Birgitta, minha puta!
� Ah, sim, ah, sim, sim!
H� apenas uma hora, tive medo de que levasse anos para me tornar potente
de novo, medo de que meu castigo, se � que houve castigo, pudesse durar para
sempre. Agora, passo a noite dominado por uma paix�o cujos terr�veis ardores eu
jamais havia experimentado, ou talvez seja porque jamais conheci uma mo�a mais ou
menos da minha idade para a qual tais excessos n�o puderam deixar de ser
ultrajantes. Sempre estive t�o empenhado em persuadir, seduzir, suplicar, para
trilhar o caminho do prazer, que n�o sabia o que era realmente ser alvo de tal
ass�dio por parte de outra pessoa, ou que eu, por minha vez, desejava ser assediado
e investido. Atracando sua cabe�a entre minhas pernas, enfiei o membro na sua boca,
como se ele fosse, ao mesmo tempo, a corda de salva-vidas que a impediria de
sufocar-se e a arma de seu estrangulamento. E, como minha posi��o em rela��o a ela
fosse a de uma sela, ela se colocou em cima do meu rosto e principiou a cavalgar
cavalgar, cavalgar. "Diga-me coisas!", exclama Birgitta. "Gosto que me contem
coisas! Conte�me todo tipo de coisas!" Na manh� seguinte, n�o h� nenhum complexo de
culpa por qualquer coisa dita ou praticada, longe disso.
� Creio que somos os dois da mesma esp�cie � digo.
Ela ri e responde:
� Sei disso h� muito tempo.
� Esta � a raz�o por que fiquei com voc�, ouviu?
� Ouvi, sim � replica. � Sei disso.
Contudo, continuo escrevendo a Elisabeth (n�o mais na presen�a de
Birgitta). Aos cuidados de uma casa de estudantes na universidade � um amigo deu um
jeito de receber a minha correspond�ncia em sua caixa postal, remetendo-a em
seguida para mim. � Elisabeth manda uma fotografia para mostrar que seu bra�o n�o
est� mais no aparelho. �No verso do retrato, ela escreve: "Eu". Imediatamente lhe
escrevo para agradecer o envio do retrato, ela j� curada e com sa�de. Conto-lhe que
estou fazendo progressos na minha gram�tica sueca, que toda semana apanho um
Svenska Dagbladet na Charing Cross Road e tento, pelo menos, ler as hist�rias da
primeira p�gina, com o aux�lio�do dicion�rio de bolso ingl�s-sueco que ela me deu.
E, embora seja o jornal de Birgitta que eu realmente me mortifico traduzindo���
durante o tempo anteriormente reservado para suar em cima da literatura islandesa
�, escrevo a Elisabeth, e acredito que o estou fazendo para ela, para o
nosso�futuro, para que�eu possa casar com ela e fixar-me em seu pa�s, eventualmente
para lecionar literatura americana. Sim, creio que ainda poderia apaixonar-me por
essa mo�a que usa�ao redor do pesco�o um medalh�o com o retrato do pai. . . Na
verdade, penso que j� estou apaixonado. Seu rosto, sozinho, � t�o ador�vel! "Olhe
para isto", falo�comigo mesmo, "olhe, seu idiota!" Os dentes que n�o poderiam ser
mais brancos, as curvas roscas de suas faces, os enormes olhos azuis, os cabelos
�mbar-avermelhados�sobre os quais uma vez lhe disse � isso foi na noite em que
recebi o dicion�rio com a dedicat�ria "De mim para voc�" � que, em ingl�s, poderiam
ser melhor descritos�como "tran�as", uma palavra po�tica dos livros de fadas.
� "Comum" diz-me ap�s olhar no dicion�rio � � a palavra que melhor
designa meu tipo de nariz. Um nariz�de mo�a da ro�a � igual �quela raiz que se
planta no jardim para que nas�am tulipas.
� N�o exatamente.
� Como � que se diz? � Bulbo de tulipa?
� � isso mesmo. Quando eu tiver quarenta anos vou ficar horr�vel por
causa desse nariz de bulbo de tulipa. � O nariz dela � exatamente igual ao de
milh�es e milh�es de pessoas, mas em Elisabeth � comovedor, na sua absoluta
aus�ncia de orgulho ou pretens�o. Oh, que doces fei��es, t�o cheias das venturas de
sua inf�ncia! A leveza de seu riso! De seu inocente cora��o! Essa mo�a derrotou-me
quando disse: "Minha m�o parece um p�!" Oh, como � incrivelmente emocionante uma
pessoa inocente! Como aquele olhar desprotegido e confiante me p�e sem defesa!
Entretanto, por mais que me esforce quando olho para o retrato, � com a
esbelta e pequenina Birgitta, uma mo�a muito menos inocente e vulner�vel � uma mo�a
que enfrenta o mundo com seu rostinho ladino, nariz delicadamente arrebitado e um
l�bio superior sempre ligeiramente saliente, uma boca pronta, quando necess�rio,
para responder a uma acusa��o ou articular um desafio �, � com ela que continuo a
levar a vida de bolsista estrangeiro, num erotismo doido.
� �bvio que, ao perambular pelos locais de Green Park onde se alugam
espregui�adeiras para os transeuntes, Birgitta recebe quase diariamente convites de
turistas�em visita a Londres ou de homens que vagueiam � procura de algo,��ou que
est�o a caminho de casa onde encontrar�o a mulher e os filhos. Por causa das
oportunidades de prazer e excita��o que tais encontros propiciam, ela
resolveu�n�o�retornar a Uppsala, ap�s os anos de licen�a, abandonando tamb�m os
cursos em Londres. "Acho que assim como estou terei uma melhor educa��o inglesa",
diz Birgitta.
Uma tarde de mar�o, quando o sol de repente aparece no azul do c�u e se
espalha sobre a triste cidade de Londres, tomo o metr� que vai dar no parque e,
sentado sob uma �rvore, observo-a, a alguns metros de dist�ncia, em conversa com um
senhor quase tr�s vezes mais velho que ela, confortavelmente reclinado em uma das
espregui�adeiras. �A conversa dura quase uma hora e, ao terminar, o senhor levanta-
se, cumprimenta-a inclinando-se formalmente, e parte. Seria algum conhecido? Algum
compatriota? Seria o Doutor Leigh, da Brompton Road? Sem lhe dizer nada, durante
quase a semana inteira, todas as tardes dirijo-me ao parque, escondendo-me na
sombra das �rvores, espionando o que ela faz. Surpreendo-me, no in�cio, ao ver-me
horrivelmente excitado todas as vezes que avisto Birgitta, de p�, em frente a uma
das espregui�adeiras onde se senta um homem. Naturalmente, nada fazem al�m de
conversar. � tudo quanto posso ver. Nunca vejo, sequer uma vez, um homem tocando
Birgitta ou Birgitta tocando num homem. E tenho certeza de que ela n�o marca
encontro, assim como n�o vai com nenhum deles depois do trabalho. No entanto, o que
me excita � que ela teria liberdade de ir, ela poderia ir. . . E que, se eu lhe
propusesse semelhante coisa, ela provavelmente o teria feito. "Que dia hoje!",
exclama ela certa tarde. "A Marinha portuguesa em peso est� aqui. Upa! que homens!"
E se eu apenas lhe dissesse. . .
Poucas semanas depois, ela me surpreende quando me diz, � noite:
� Sabe quem me veio ver hoje? Mister Elverskog.
 � Quem?
� O pai de Bettan.
� Ponho-me a pensar: "Encontraram minhas cartas! Oh, por que fui escrever
a tal hist�ria de amarrar as m�os de Elisabeth na cadeira? Est�o � atr�s de mim, as
duas fam�lias!" � Veio v�-la aqui?
� Ele sabe onde eu trabalho � diz Birgitta. � Ent�o veio.
� Ser� que Birgitta est� mentindo, fazendo novamente�uma "pequena
maldade"? Mas como pode saber que, durante todo esse tempo, tenho estado
aterrorizado pensando que Elisabeth�pode fraquejar e nos denunciar,�0�e que o pai
est� vindo atr�s de mim, com um detetive da Scotland Yard, ou com um chicote. . . �
O que est� ele fazendo em Londres,�Gittan?
� Oh, neg�cios, n�o sei. Apenas foi at� o parque para me ver. � "E voc�
foi para o quarto do hotel onde ele se hospeda, Gittan? Voc� gostaria de fazer amor
com o pai de Elisabeth? Aquele senhor alto, distinto, que ao se despedir inclinou-
se diante de voc�, naquele ensolarado dia de mar�o, era ele? Era ele o velho a
cujas palavras viram voc� prestando tanta aten��o, muitos meses atr�s? Ou era
aquele que gosta de fazer de m�dico com voc� no consult�rio? Que lhe propunha
aquele homem para prender sua aten��o daquela forma?�
N�o sei o que pensar, de modo que penso em tudo.
� noite, quando ela me pede para excit�-la, ouvindo-me dizer "todo tipo
de coisas", chego quase a perguntar: "Voc� faria isso com Mister Elverskog? E com
um marinheiro, tamb�m, se eu dissesse a voc� para fazer? Voc� faria isso por
dinheiro?" No entanto, abstenho-me de perguntar, n�o pelo mero receio de que ela
diga sim (como certamente diria, s� pela sensa��o de diz�-lo), mas porque eu
poderia responder: "Ent�o, v� e fa�a sua prostitutazinha".
No fim do per�odo letivo, Birgitta e eu fizemos uma viagem ao continente,
pedindo carona, olhando museus e catedrais durante o dia e, � noite, andando nos
caf�s, nas caves e tabernas, a fim de observar as mo�as que circulavam por l�. Ao
levar Birgitta novamente para esse caminho, n�o tenho escr�pulos como tive em
Londres, quando desejei induzi-la a visitar Mister Elverskog no hotel. "Uma outra
mo�a" constitu�a uma dessas "coisas" com que despert�vamos as nossas sensa��es
continuamente, durante meses, ap�s a partida de Elisabeth. Encontrar outras mo�as
foi, na verdade, um dos motivos por que nos proporcionamos essas f�rias.
Certamente, sozinhos, nem Birgitta nem eu somos t�o astutos ou corajosos, mas,
juntos, creio que refor�amos imensamente a nossa obstina��o e, � medida que vamos
freq�entando esses lugares�noturnos, adquirimos maior habilidade para seduzir
pessoas totalmente estranhas. No entanto, apesar da nossa habilidade e
profissionalismo como grupo, ainda me�sinto um tanto confuso e vacilante quando
parece que conseguimos, realmente, encontrar um parceiro volunt�rio, e nos
levantamos os tr�s a fim de procurar um lugar�mais calmo para conversar.
Birgitta deixa transparecer id�nticos sintomas, embora, j� na rua, ela
conquiste a minha admira��o por ser suficientemente afoita para afastar os
cabelos�do rosto da jovem estudante, que, por seu lado, tem coragem para aguardar
os acontecimentos posteriores. Sim, vendo a minha parceira t�o decidida e
confiante, recobro�as minhas qualidades�� e o meu equil�brio �, dando o bra�o a
cada uma das mo�as e, ent�o, sem a menor hesita��o na voz, com a minha experi�ncia
do mundo, digo num misto de ironia e�credulidade: "Vamos, caras amigas, vamos!" E,
durante todo o tempo, vem-me � cabe�a o pensamento que n�o me larga h� muitos
meses: "Ser� que isso est� acontecendo? Isso tamb�m?" Porque, na minha maleta,
junto ao retrato de Elisabeth, h� uma fotografia da casa � beira-mar, de sua
fam�lia, enviada logo que acabei de receber meu�deplor�vel diploma e tomei com
Birgitta a barca de conex�o com o trem. Recebi um convite para visit�-la na
min�scula Trangholmen e permanecer na ilha o tempo que�desejasse. E por que n�o
vou? E me caso com ela? Seu pai n�o sabe de nada e jamais saber�. O chicote, o
detetive, as cenas de raiva assassina e vingativa, o plano�secreto para fazer-me
pagar pelo que fiz � filha, tudo isso n�o passa de minha louca imagina��o. E por
que n�o lhe dou um outro rumo? Por que n�o imaginar Elisabeth�comigo, remando ao
longo da praia pedregosa e dos altos pinheiros, por toda a extens�o da ilha at�
onde a barca de Waxholms atraca diariamente? Por que n�o imaginar�a fam�lia dela
toda sorrisos, fazendo-nos sinais com as m�os quando voltamos no barco com o leite
e a correspond�ncia? Por que n�o imaginar a doce Elisabeth na�soleira da nossa
bonita casa vermelha, gr�vida do nosso primeiro filho judeu-sueco? Sim, eis o amor
insond�vel e maravilhoso de Elisabeth, e eis tamb�m a insond�vel�e maravilhosa
aud�cia de Birgitta e qualquer uma que eu queira posso ter. Ah, n�o � isso
imperscrut�vel! Ou a fornalha, ou a lareira! Ah, deve ser isso que denominam�as
possibilidades da juventude.
Mais possibilidades da juventude. Em Paris, em um bar n�o muito distante
da Bastilha, onde o infame marqu�s foi castigado pelos seus crimes vis e
audaciosos, uma�prostituta senta-se a um canto conosco e, enquanto pilh�ria comigo,
em franc�s, sobre meu cabelo de marinheiro, vai acariciando Birgitta, sob a mesa.
�Em meio � nossa grande excita��o, porque�eu tamb�m tenho a m�o ocupada
sob a mesa, um homem surge, vituperando-me pelas indignidades a que estou
submetendo minha jovem esposa. Levanto-me, com o cora��o�aos pulos, para explicar-
lhe que n�s n�o somos marido e mulher, que somos estudantes, e que o que estamos
fazendo � assunto nosso, mas, n�o obstante minha excelente�pron�ncia e constru��es
gramaticais corret�ssimas, ele puxa um martelo do macac�o, brandindo no ar.
"Salaud!", ele grita. "Esp�ce de con!" De m�os dadas com Birgitta,�e pela primeira
vez, fujo para salvar minha vida.
N�o fazemos coment�rios sobre o que vai acontecer quando o m�s chegar ao
fim. Ao contr�rio, cada um pensa: considerando o que aconteceu, o que mais poderia
acontecer?
Quer dizer, eu suponho que voltarei para a Am�rica para continuar minha
educa��o, desta vez seriamente, e Birgitta acha que, quando eu partir, pega seu
saco de viagem�e vem comigo. Os pais de Birgitta j� foram informados de que ela
pensa em estudar na Am�rica por um ano e, aparentemente, acham que est� bem. Mesmo
que assim n�o�fosse, provavelmente Birgitta continuaria fazendo o que tem vontade
de fazer.
Quando ensaio a dif�cil conversa que mais cedo ou mais tarde deve
efetivar-se, sinto que vou ficando realmente vacilante e lamuriento. Nada do que eu
digo parece�certo, nada do que ela possa dizer me soa errado e, no entanto, sou eu,
naturalmente, que invento o di�logo. � vou para Stanford. Volto para me formar.
� Ent�o?
� Tenho sonhos terr�veis com o col�gio, Gittan. Nunca me aconteceu nada
disso, antes. Estou fodido com minha bolsa da Fulbright, mas deixa para l�.
� E ent�o?
� Quanto a n�s dois. . .
� Sim? Bem, eu acho que a gente n�o tem nenhum futuro.
� Voc� acha?
� O que eu quero dizer � que jamais poder�amos voltar a praticar um�ato
sexual normal. Isso para n�s n�o funcionaria. . . N�s ultrapassamos demasiadamente
os limites. Fomos longe demais para voltar.
� Fomos?
� Penso que sim.
� Mas�voc� bem sabe que a id�ia n�o foi s� minha.
N�o estou dizendo que foi.
� Ent�o, agora vamos deixar de ir longe demais.
� Mas n�s n�o podemos. Voc� sabe muito bem�disso.
� Mas eu fa�o qualquer coisa que voc� queira.
� N�o � mais poss�vel. Ou ser� que voc� quer dizer que eu a dominei todo
o tempo, que voc� � uma segunda Elisabeth�que eu corrompi?
�� Ela me olha com aquele seu atraente sorriso que descobre os dentes
compridos.
� Quem, ent�o, � a segunda Elisabeth? � pergunta.
� Voc�? Ah,�mas n�o � isso.
� Voc� mesmo � quem diz. Por natureza, voc� � um professor de sacanagem,
voc� � um pol�gamo nato, h� em voc� at� o estuprador, voc�...
� Bem, talvez eu tenha mudado de opini�o sobre essas coisas, talvez seja
tolice minha tocar no assunto.
 � Mas como � que voc� pode mudar de opini�o sobre aquilo que � a sua
pr�pria natureza?
Na verdade, ter de voltar para o meu pa�s, a fim de retomar seriamente
meus estudos, n�o exige que eu exponha pontos de vista, um tanto d�bil e
levianamente, contra uma avalanche de obje��es lisonjeiras. N�o, n�o h� necessidade
de nenhum debate provocador sobre a minha "natureza" para eu me livrar dela e da
nossa vida fant�stica de prazeres sensacionais; n�o h� nenhuma necessidade, pelo
menos em face das circunst�ncias. Est�vamos nos despindo para deitar no quarto que
alugamos por uma noite em uma cidade do vale do Sena, aproximadamente a trinta
quil�metros de Rouen, que eu tencionava visitar, no dia seguinte, o lugar onde
nasceu Flaubert, quando Birgitta fala de suas reminisc�ncias de sonhos infantis que
a assaltavam na adolesc�ncia. Calif�rnia, carros convers�veis, milion�rios, James
Dean. . . Eu interrompo. "vou para a Calif�rnia sozinha. vou s�, completamente s�.�
Em poucos minutos ela se veste, a mochila pronta para a viagem. Santo
Deus! � mais corajosa do que imaginei! Quantas mo�as h� no mundo como ela? Ousa
tudo e, no entanto, � t�o normal quanto eu. Normal, inteligente, corajosa, senhora
de si, e de uma lasc�via louca! Exatamente o que sempre desejei. Ent�o, por que
estou fugindo? �Em nome de qu�? De mais lendas do tempo do Rei Artur e sagas
islandesas? Vejamos, se eu esvaziasse os bolsos das cartas de Elisabeth, e dos
retratos de Elisabeth. �. . Tirasse da cabe�a o pai de Elisabeth... Se eu me
entregasse totalmente �quilo que tenho, � pessoa com quem estou, ao que, talvez,
seja realmente a minha natureza. �. . "N�o seja rid�cula", digo. "Onde vai
encontrar um quarto a essa hora? Oh, com os diabos, Gittan, tenho que ir para a
Calif�rnia sozinho! Tenho que voltar para�a escola!�
Em resposta, nem l�grimas, nem raiva e, para falar a verdade,��nenhum
sarcasmo, n�o obstante nenhuma admira��o demasiada por mim, como for�a carnal e
impudica. J� na porta, diz: "Por que ser� que eu gosto tanto de voc�? Voc� � t�o
crian�a!" E � isso tudo o que tem a dizer sobre o meu car�ter, pelo menos tudo o
que sua dignidade lhe exige ou permite. N�o mais o jovem poderoso, mestre das
amantes e prostitutas, n�o mais o precoce dramaturgo do sat�rico e do lascivo, com
um pouco do inexperiente estuprador tamb�m... N�o, "apenas uma crian�a". �Depois,
de mansinho, muito de mansinho (porque, a despeito de ser uma mo�a que brada quando
lhe puxam os cabelos, e grita pedindo mais, sob o dom�nio das sensa��es pungentes
em sua carne, a despeito de sua confian�a amaz�nica diante das situa��es mais
tenebrosas, e dos nervos de a�o demonstrados nesse mundo incerto dos caronas,
botando de lado o surpreendente senso do direito alien�vel com que faz tudo quanto
lhe apraz, e de uma total imunidade ao remorso ou � d�vida sobre si pr�pria, que me
fascinam mais do que qualquer outra coisa, ela � tamb�m cort�s, respeitadora e
af�vel, a filha muito bem-educada de um m�dico sueco e de sua mulher), fecha a
porta ao sair para n�o acordar a fam�lia que nos alugou o quarto. Sim, foi assim
t�o facilmente que a jovem Birgitta Svanstr�m e o tamb�m jovem David Kepesh se
viram livres um do outro. Livrar-se do que ele �, por natureza, talvez seja tarefa
mais dif�cil, uma vez que o jovem Kepesh n�o parece estar bem certo, por enquanto,
do que a sua natureza � exatamente. Ficou acordado toda a noite pensando o que
faria se Birgitta entrasse sub-repticiamente no quarto antes do amanhecer. Fica em
d�vida se n�o deveria levantar-se e trancar a porta. Depois, ao nascer do dia,
quando desponta a manh� e n�o a encontra em parte alguma, nem na cidade de L�s
Andelys, nem em Rouen, na Grosse Horloge, na Catedral, no local onde nasceu
Flaubert ou onde Joana d'Arc foi queimada, pergunta a si mesmo se algum dia
encontraria algu�m igual a ela e viveria semelhante aventura novamente.
Helen Baird aparece alguns anos mais tarde, quando entro na reta final
dos meus estudos de literatura comparada, sentindo-me triunfante pela determina��o,
que consegui manter, de completar a tarefa.
�Por fastio, inquieta��o, impaci�ncia e crescente embara�o, que me
apoquenta e me diz que j� sou muito velho para ainda estar sentado numa carteira e
fazer testes�sobre o que j� sei, todos�os semestres�penso em abandonar o curso. Mas
agora, com o fim � vista, elogio-me em voz alta, ao findar o dia, debaixo do
chuveiro, exaltando-me com estas simples declara��es: "Eu fiz" e "Eu consegui",
como se tivesse de escalar o Matterhorn para me classificar na prova oral. Depois
daquele ano com Birgitta, cheguei � conclus�o de que, para realizar qualquer coisa
duradoura, teria de restringir uma faceta de mim pr�prio, fortemente suscet�vel a
mais desnorteadora e enfraquecedora esp�cie de tenta��o, a qual desde aquela noite
de Rouen eu j� reconhecia prejudicial aos meus interesses. Porque, tendo ido muito
longe com Birgitta, eu sabia como seria f�cil ter ido ainda mais longe. . . Mais de
uma vez, lembro-me da sensa��o que tive s� de imaginar Birgitta com outros homens,
recebendo dinheiro, trazendo-o para casa, para o meu bolso. . . Mas, ser� poss�vel
que eu chegasse a tal ponto com tanta facilidade? Tornar-me cafet�o de Birgitta?
Bem, qualquer que tenha sido o meu talento para essa profiss�o, a universidade n�o
encorajou absolutamente o seu desenvolvimento. . . Sim, quando a batalha parece
ganha, sinto-me realmente bem por ter utilizado�meu bom senso em favor de uma
voca��o s�ria. . . E n�o menos sensibilizado com a minha virtude. Ent�o, aparece
Helen para dizer-me, com exemplos e muitas frases,�que estou redondamente iludido e
equivocado. Ser� que � para que nunca me esque�a de que me casei com ela?
Seu hero�smo � de uma marca diferente do meu, ou do que, naquela �poca,
eu presumia ser o meu. Na verdade, � a sua pr�pria ant�tese. Um ano de use aos
dezoito anos e, depois, foi-se com um jornalista que tinha o dobro de sua idade
para Hong Kong, onde ele j� vivia com a mulher e tr�s filhos. De surpreendente
formosura, um porte admir�vel, temperamento fortemente rom�ntico, abandonou os
deveres escolares e, sem qualquer justificativa ou explica��o � fam�lia aturdida e
mortificada (que�durante uma semana julgou que ela tivesse sido seq�estrada ou
morta), partiu atra�da por um destino mais alegre do que o segundo ano de
universidade no gr�mio estudantil�feminino. Um destino que encontrou e s�
recentemente abandonou.
�H� apenas seis meses, segundo ouvi dizer,�j� abriu m�o de todos e de
tudo o que procurara h� oito anos, dos prazeres e do entusiasmo de perambular entre
antig�idades, absorvendo o exotismo dos s�tios deslumbrantes,�sedutores�e
desconhecidos, para retornar � Calif�rnia e come�ar vida nova. "Espero jamais
passar o que passei nesse �ltimo ano", foi a primeira coisa que me disse na noite
em que nos conhecemos, numa festa oferecida pelos jovens patrocinadores de uma nova
revista de San Francisco, "que fazem parte do grupo das artes". Creio Helen pronta
para contar sua hist�ria sem o menor sinal de timidez, mas �quela altura tamb�m eu
n�o sentia nenhum constrangimento, depois de sermos apresentados, em esquivar-me da
mo�a com quem estava, para procur�-la insistentemente entre as centenas de pessoas
que andavam de um lado para o outro na casa da municipalidade.
� Por qu�? - pergunto-lhe, o primeiro dos porqu�s, dos quandos e comos
que ela ser� obrigada a me responder.
� Como � que foi esse ano para voc�? O que aconteceu de errado? �Bem,
para in�cio de conversa, nunca passei em nenhum lugar seis meses consecutivos,
desde os meus tempos de universidade.
� Ent�o, por que voltou?
� Nem homens, nem amor, nada disso.
� Logo, predisponho-me a atribuir sua "candura" � mentalidade das
revistas populares, ou tend�ncia � promiscuidade, pura e simples. E eu penso: "�
Deus, t�o bela e t�o restrita! Pelas hist�rias que me conta, parece que j� teve
cinq�enta casos de amor, a bordo de cinq�enta escunas, navegando pelos mares da
China com homens que lhe ofertam j�ias antigas e s�o casados com outras mulheres".
� Olhe aqui � diz ela, compreendendo de que forma eu interpretava as
verdadeiras propor��es de sua exist�ncia. � Mas, afinal, por que � contra a paix�o?
Por que motivo esse desinteresse dissimulado, Mister Kepesh? O senhor quer saber
quem eu sou. �.. Bem, eu estou lhe dizendo.
� Trata-se de uma completa saga � digo, e ela responde sorrindo:
� E por que n�o? Melhor que seja uma "saga" do que uma quantidade de
outras coisas que estou pensando. Vamos, diga-me, o que tem contra a paix�o? Que
mal esse sentimento j� lhe fez? Ou, em outras palavras, que bem lhe fez? � A
quest�o agora � o que a paix�o fez ou n�o fez a voc�. Coisas boas. Coisas
maravilhosas. Nada, Deus � testemunha, de que me posso envergonhar.
� Ent�o, por que voc� est�aqui e n�o l�, se est� t�o apaixonada?
�� Porqu� � Helen responde, sem valer-se da ironia para proteger-se, o
que tamb�m me faz abandonar o�tom ir�nico para ver que ela n�o s� � de uma beleza
admir�vel, mas ainda real,�aqui, em minha companhia e, quem sabe, at� seria minha
se eu a quisesse �, porque j� estou ficando coroa.
Aos vinte e seis anos, acha que est� ficando velha. E a mo�a de vinte e
quatro anos, candidata ao grau de doutora em filosofia, meu par daquela noite, que
talvez tenha sa�do ofendida daquela festa sem mim, naquela mesma tarde, na
biblioteca, arrumando seu fich�rio, disse que gostaria de saber quando sua vida
iria tomar um rumo.
Pergunto a Helen como se sente por ter voltado. Sa�mos da festa e, a essa
altura, j� estamos sentados em um bar, um defronte do outro. Menos naturalmente do
que eu, ela fugiu do companheiro com o qual principiara a noite. Se eu a quiser. ..
Mas ser� que a quero? Ser� que devo? Ou�amos primeiro as sensa��es de quem volta
ap�s desaparecer. Para mim, naturalmente, predominou a sensa��o de al�vio sobre a
de decep��o, e eu estivera � deriva durante apenas um ano.
� Ah, assinei um armist�cio com a minha pobre m�e, tendo atr�s de mim as
minhas irm�s menores que me acompanhavam como a uma estrela de cinema. O resto da
fam�lia estava boquiaberto. Mo�as republicanas distintas n�o faziam o que eu fiz.
Para falar a verdade, parece que essas foram �s �nicas que encontrei do Nepal a
Cingapura. �Eu at� diria que metade das mo�as que voam de Rangum naquele
calhambeque que vai para Mandalay s�o, em geral, de Shaker Heights. �, agora, o que
faz voc�?
� Bem, primeiro tenho de descobrir um modo de parar de chorar. Nos
primeiros meses da minha volta eu chorava todos os dias. Agora, parece que aquela
fase acabou, mas, a julgar pelo que sinto quando acordo pela manh�, � a mesma coisa
que estar chorando. O fato � que tudo aquilo era t�o bonito. Viver rodeada daquelas
belezas. . . �Era irresist�vel. Eu vivia em constante entusiasmo. Em todos os meses
de primavera ia para Angkor e, na Tail�ndia, vo�vamos de Bangkok at� Chiang Mai,
com um pr�ncipe�que tinha elefantes. Era um prazer v�-lo com todos os seus
elefantes. Um homenzinho idoso, cor de noz, movendo-se como uma aranha em meio
�quela manada de animais�enormes. Era poss�vel enrol�-lo duas vezes em uma �nica
orelha daqueles elefantes, os animais gritavam,,�mas ele andava no meio deles,
imperturb�vel. Voc�, olhando para aquilo, provavelmente diria: "Bem, � apenas
isso". Mas eu n�o pensei assim. O meu pensamento era:
"Isso � que��". Eu costumava sair de barco � vela em Hong Kong, para
buscar o meu amigo que sa�a do trabalho no fim do dia. Ele ia com�o rapaz que
conduzia o barco para o trabalho�todas as manh�s e, � noite, volt�vamos juntos para
casa, e l� �amos entre aqueles barcos chineses, chamados juncos, e os contra
torpedeiros dos Estados Unidos. A �tima vida nas col�nias. N�o � � toa que eles
odeiam ter de entregar aqueles imp�rios. Mas eu continuo a n�o compreender
exatamente por que voc� abandonou o seu.
E nas semanas seguintes, continuo custando a acreditar�� a despeito dos
pequenos budas de marfim, dos entalhes de jade e da fileira de pesos em formato de
galo, para �pio, arrumados na mesa ao lado de sua cama � que esse tipo de vida
realmente foi o seu. Chiang Mai, Rangum, Cingapura, Mandalay. . . Por que n�o
J�piter, por que n�o Marte? N�o h� d�vida de que sei da exist�ncia desses lugares
long�nquos que vejo no mapa Rand McNally, em que tra�o o caminho de suas aventuras
(como outrora eu seguia as aventuras de Birgitta na lista telef�nica de Londres), e
nos romances de Conrad, onde pela primeira vez os encontrei, e, ent�o, � claro que
sei que as "fortes personalidades" s�o aquelas que vivem e se conservam vivas para
tra�ar os seus destinos nas cidades ex�ticas do mundo. . . O que falta, ent�o, para
que me persuada de que a Helen que aqui est� vivendo e respirando � uma delas? O
fato de estar com ela? Ser� a inacredit�vel Helen, com os seus brincos cravejados
de brilhantes, ou o zeloso auxiliar de ensino com seu terno de algod�o indiano?
Chego at� a criticar e desconfiar de sua serena e feminil beleza, ou,
antes, da considera��o que ela parece ter por seus olhos, nariz, colo, seios,
quadris, pernas, pois para ela at� seus p�s parecem ter gl�rias encantadoras a
serem exploradas. De qualquer forma, como � que ela conseguiu chegar a essa regia
ostenta��o, esse�aristocr�tico senso de sua pr�pria pessoa, que parece emanar quase
totalmente da maciez de sua pele, dos membros longil�neos, do h�lito de sua boca,
de seus olhos�penetrantes e do franzir da ponta do nariz, que ela denomina, sem a
menor oscila��o de suas p�lpebras (levemente sombreadas de verde), de seu
nariz�"flamengo"?
�N�o estou de forma alguma habituado com algu�m que ostente sua beleza
com tal senso de realiza��o e auto-valoriza��o. Minha experi�ncia � a come�ar
pelas�estudantes da Universidade de Siracusa, que n�o quiseram "relacionar-se"
comigo "ao n�vel" de Birgitta Svanstr�m, para quem o elemento carnal devia ser
pesquisado at� as �ltimas sensa��es�� foi com mo�as que n�o t�m preocupa��o
exagerada com os predicados f�sicos, ou que pensam que n�o fica bem demonstrar essa
preocupa��o. � verdade que Birgitta sabia muito bem que o seu cabelo muito curto,
com um corte natural, salientava favoravelmente seu ar dissimulado, mas, fora
disso, como devia emoldurar o seu rosto sem pintura n�o constitu�a assunto que
desse para pensar de uma a outra manh�. E Elisabeth, cujos cabelos abundantes n�o
eram menos louv�veis do que os de Helen, apenas os escovava pelas costas abaixo,
deixando-os ficar ali ondulando como sempre fizera desde a idade de seis anos.
Entretanto, para Helen, toda essa profus�o de cabelos maravilhosos � cuja cor
ficava bem perto da do setter irland�s � devia constituir uma coroa por sua pr�pria
natureza, ou uma torre, uma aur�ola n�o apenas para embelezar ou adornar, mas para
expressar, para simbolizar. Talvez seja apenas para constatar o quanto a minha vida
se tornou estreita e enclausurada, ou talvez seja, de fato, a verdadeira dimens�o
de uma esp�cie de fidalguia que emana da sensa��o que Helen tem de ser um objeto
idolatrado, que poderia muito bem ter sido esculpido em cem libras de jade�� mas
quando ela prende os cabelos no alto, em um n� atr�s da cabe�a, e tra�a uma linha
escura sobre as p�lpebras que encimam os olhos nem maiores, nem mais azuis do que
os de Elisabeth; quando ela p�e uma d�zia de braceletes e enla�a uma echarpe de
seda franjada em volta dos quadris, como Carmem, para sair, a fim de comprar
laranjas para o caf� da manh�, os efeitos sobre mim n�o se fazem esperar. Bem longe
disso. Sempre fui sens�vel � beleza f�sica das mulheres, mas, com Helen, n�o fico
apenas intrigado e estimulado: sinto-me tamb�m alarmado e profundamente incerto,
completamente subjugado pela autoridade com que ela faz jus � sua beleza,�tornando-
a singular, e, ainda mais, fico profundamente desconfiado das prerrogativas do
lugar que ela se confere na sua pr�pria imagina��o. A sua concep��o da
pessoa�humana e da experi�ncia parece-me por vezes muito banal e, assim mesmo,�t�o
envolvente e fascinante.
At� onde posso ver, acho que talvez ela tenha raz�o.
� Como � que voc� � pergunto, interrogando ainda,�na expectativa de
esclarecer aquilo que � fic��o nesse fabuloso tipo que ela se faz e no romance
asi�tico que ela denomina o seu passado �, como � que voc� abandonou a bela vida
colonial, Helen?
� Fui obrigada.
� Porque o dinheiro da heran�a a fez independente?
� S�o seis mil desprez�veis d�lares por ano, David. Porque, creio eu, at�
os asc�ticos professores universit�rios ganham isso.
� Eu apenas quis dizer que voc� poderia ter achado que mocidade e beleza
n�o v�o ampar�-la indefinidamente. �
� Olhe aqui, eu era uma garota e o col�gio para mim n�o valia nada, e
minha fam�lia era como a de todo mundo, isto �, encantadora, chata e respeit�vel,
vivendo todos esses anos debaixo de um len�ol de gelo na Fern Hill Manor Road, 1. A
�nica altera��o era na hora das refei��es. Todas as noites, quando chegava a
sobremesa, meu pai dizia: "E � isso?" Minha m�e irrompia em l�grimas. Ent�o, com
dezoito anos, encontrei um homem feito, belo e que sabia expressar-se, que podia
ensinar-me muita coisa, que compreendeu tudo o que eu era, o que ningu�m parecia
ter compreendido at� ent�o, e que tinha maneiras elegantes, maravilhosas e n�o era
realmente um tirano brutal, segundo a concep��o de tirano. Apaixonei-me por ele �
sim, em duas semanas; isso acontece, e n�o � s� com meninas de col�gio � e ele
disse: "Por que voc� n�o vem comigo?" Eu respondi que sim... E fui. � Em um avi�o
calhambeque?
� Dessa vez, n�o. Um pat�, enquanto sobrevo�vamos o Pac�fico, a fela��o
no banheiro da primeira classe. Deixe-me contar, os primeiros seis meses n�o foram
nenhum piquenique. N�o tenho saudade deles. Como v�, era apenas uma garota bem-
educada de Pasadena, de saia escocesa, e mocassins. Os filhos do meu namorado eram
quase da minha idade, embora t�o neur�ticos quanto eu. Nem consegui comer com
pausinhos, tinha tanto medo. Lembro-me de uma noite, minha primeira festa em que se
tomava �pio, e que me afundei em uma limusine com quatro bichas doid�ssimas,
inglesas, vestidas de mulher e de sand�lias douradas. Eu n�o parava de rir,
dizendo: "Isso�� surrealista", e repetia sempre "� surrealista". At� que o mais
gordo dos quatro baixou seu lornh�o para mim e disse: "Naturalmente que �
surrealista, minha cara, voc� tem dezenove anos".
� Mas voc� voltou por qu�?
� Isso eu n�o posso contar.
� Quem era o homem?
� Ah, voc� est� se tornando um aplicado estudante�da vida real, David.
� Errado. Aprendi tudo isso com Tolst�i. Dou-lhe Ana Kar�nina para ler.
Ela diz:
� Nada mal; s� que n�o foi um Vronski, gra�as a Deus. Os Vronskis, meu
amigo, n�o valem nada e te chateiam mortalmente. Era um homem realmente muito
parecido com Kar�nin. E, devo dizer, nada enternecedor. � Isso me emudece por um
instante: que maneira original de ver o famoso tri�ngulo. Um outro marido � digo �,
apenas a metade do tri�ngulo.
� Parece misterioso, como um grande drama. Talvez fosse bom voc� escrever
isso.
� E talvez fosse bom voc� deixar de ler tudo o que escrevemos.
� E fazer o qu�, com o tempo que me sobra?
� Tomar p� na situa��o novamente.
� H� um livro sobre isso, sabe? Chama-se Os embaixadores. � E eu penso:
"H� tamb�m um livro sobre voc� que se chama O sol tamb�m se levanta. A mo�a se
chama Brett e � tamb�m muito superficial, tal como seu grupo todo, e me parece que
� o seu caso tamb�m".
� Aposto que h� um livro sobre isso�� Helen diz, levantando-se
alegremente com um sorriso confiante. � Aposto como h� milhares de livros sobre
isso. Eu costumava v�-los arrumados em ordem alfab�tica na biblioteca. Olhe, para
que n�o haja confus�o, deixe-me exagerar levemente o caso. Odeio bibliotecas, odeio
livros e odeio escolas. Pelo que posso me lembrar, as escolas tendem a transformar
a vida em alguma coisa ligeiramente diferente da realidade. . . Na melhor das
hip�teses, a alteram "ligeiramente". S�o aqueles pobres inocentes te�ricos, os
"ratos de biblioteca", os professores, que transformam tudo no pior. Pensando bem,
� uma coisa horr�vel.
� Ent�o, o que voc� v� em mim?
� Oh, voc� tamb�m os detesta. Pelo que lhe fizeram.
� E o que foi?
� Transformaram voc� em algo. . .
� Horr�vel? � pergunto, rindo (porque esse pequeno duelo se travou, entre
n�s, debaixo dos len��is da cama e ao lado dos pesos de bronze onde se guarda o
�pio).
� N�o, n�o exatamente. Transformaram voc� em algo um pouco diferente,
ligeiramente diferente. . . Ligeiramente... Errado. Tudo em voc� � um pouquinho
falso. .. exceto os seus olhos. Esses ainda s�o voc�. Nem posso olhar fixamente
para eles por muito tempo. � como botar�a m�o dentro de uma panela escaldante.
�� Voc� fala das coisas com muita vivacidade. � uma criatura intensa.
Seus olhos tamb�m me chamaram a aten��o.
� Voc� est� se desvalorizando, David. Est�intensamente empenhado em ser
aquilo que n�o �. Sinto que est� caminhando para uma queda muito s�ria. Seu
primeiro erro foi desistir daquela corajosa sueca de mochila. �Ela parece um pouco
com um garoto e... Para ser franca. . . Pela foto, parece-me que tem a boca como a
de um esquilo, mas, afinal, era uma companhia divertida. �Mas, naturalmente, essa �
uma palavra que voc� despreza, certo? A mesma coisa que dizer "calhambeque" em
rela��o a um avi�o muito velho. Todas as vezes que falo em "divertido" vejo voc�
realmente estremecer, como se quase sentisse uma dor. Meu Deus, como conseguiram
condicionar voc�. Voc� � horrivelmente presun�oso, e, no entanto, acho que, no
�ntimo, sabe que perdeu a energia.
� Oh, n�o comece a me simplificar demais. E n�o romantize a minha
"energia" tamb�m. . . Certo? De vez em quando, gosto de me divertir. A prop�sito,
divirto-me dormindo com voc�.
� A prop�sito, voc� faz mais do que se divertir, quando dorme comigo. � o
melhor tempo que j� passou com algu�m. E, meu caro amigo � acrescenta �, tamb�m n�o
procure me simplificar.
"Oh, Deus", diz Helen, espregui�ando-se languidamente pela manh�, "trepar
� uma coisa maravilhosa.�
� verdade, verdade, verdade, verdade, verdade. Trata-se de paix�o
arrebatadora, inesgot�vel e, dentro da minha experi�ncia, renovadora. Fazendo um
retrospecto do meu caso com Birgitta, parece�me, do ponto de vista da minha nova
oportunidade, que com a idade de vinte anos est�vamos tornando um ao outro
corruptos, cada um escravo do outro e seu senhor, cada um incendi�rio e incendiado.
Exercendo tanto poder sexual um sobre o outro, e contra pessoas totalmente
estranhas, hav�amos criado uma forte atmosfera hipn�tica, mas que influenciava,
sobretudo a inexperi�ncia da mente. Sentia-me intrigado e estimulado tanto pela
id�ia daquilo que faz�amos como pelas sensa��es, pelo que senti, pelo que vi com
Helen, n�o era assim. Claro que preciso primeiro acostumar-me no auge do meu
ceticismo, com seu jeito teatral, mas logo, � medida que vou compreendendo
melhor,��que vai aumentando minha familiaridade, e com ela o sentimento, come�o a
abrir m�o de algumas suspeitas, deixo de fazer perguntas e passo a considerar essas
cenas�apaixonadas como a emana��o do pr�prio destemer que tanto me atrai em Helen,
daquele abandono decidido com o qual ela se entrega a quem quer que a procure com
insist�ncia, sem se importar se no final aquilo lhe vai trazer dor ou prazer.
Estava completamente enganado, tentando descart�-la por achar sua mentalidade
tacanha e banal, condicionada por fotonovelas, ao inv�s de admitir que ela n�o tem
fantasia, que n�o h� lugar para fantasia, t�o absolutas s�o a determina��o e a
candura com que proclama seu desejo. Agora, depois do orgasmo, estou comovido pela
gratid�o e pelos sentimentos mais profundos de auto-rendi��o. Sou o menos
protegido, se n�o o mais solit�rio organismo sobre a terra. Nem mesmo sei o que
responder em determinados momentos. No entanto, Helen sabe. Sim, existem coisas que
essa mo�a sabe, e muito bem. "Eu o amo", ela me diz. Bem, se alguma coisa deve ser
dita, o que poderia ter mais sentido? Assim, come�amos a dizer um para o outro que
somos amantes, j� que nos amamos, embora esteja convencido, pelo teor de nossas
conversas, de que trilhamos caminhos bem diferentes. Desejando convencer-me de que
uma afinidade rara e inestim�vel constitui o fundamento e o incentivo de nossas
apaixonadas rela��es, n�o desejo, todavia, ver desaparecer a inquieta��o que Helen
continua a despertar em mim. Por que, ent�o, n�o podemos por que n�o posso � parar
de tergiversar e de fazer cont�nuas perguntas?
Finalmente, ela concordou em me contar por que motivo abandonara tudo o
que tinha no Extremo Oriente. Contou-me, quer para responder diretamente �s minhas
suspeitas, quer para adornar a m�stica a que n�o consigo resistir.
O amante, o �ltimo de seus Kar�nins, principiou com uma conversa de
arranjar para que sua mulher fosse morta em um "acidente". � Quem era ele? � Um
homem muito conhecido e importante � eis tudo quanto ela se dignou responder.
Engulo a resposta da melhor maneira e lhe pergunto; � Onde � que ele est� agora? �
Ainda l�. ��Ele n�o tentou ver voc�? � Esteve aqui h� uma semana. � E voc� dormiu
com ele? � Naturalmente. Como poderia resistir? Mas, depois, mandei-o embora. Quase
morri.
�Foi horr�vel v�-lo partir para sempre. � Bem, talvez continue com a
id�ia e mande matar a mulher, de qualquer maneira, s� para cumprir o que
planejou. . . � Por que tem de ca�oar�dele? � t�o dif�cil assim, para voc�,
compreender que ele � t�o humano quanto voc�? � Helen, h� v�rios meios de se livrar
de uma pessoa que viva com voc�, sem ser�pelo homic�dio. Um deles � sair porta
afora. � Voc� consegue agir assim com tanta simplicidade? � assim que fazem no
departamento de literatura comparada? Eu me�pergunto o que acontece quando voc�s
n�o conseguem o que desejam. � Terei de arrebentar os miolos de algu�m para
conseguir? Terei de empurrar algu�m no po�o do elevador?
� O que acha? Olhe, eu sou uma que abandonou tudo e quase morreu. ..
Porque n�o podia suportar a id�ia, nem mesmo falar nela. Fiquei aterrorizada
pensando que ele�pudesse ter tal id�ia. Ou talvez a id�ia fosse t�o
excruciantemente tentadora que resolvi sair correndo. Essa foi a raz�o. Porque eu
s� tinha de dizer sim. Ele s�estava esperando isso. Estava desesperado, David, e
falava seriamente. E voc� sabe como teria sido f�cil dizer o que ele queria ouvir.
� s� uma palavra, que toma�exatamente uma fra��o de segundo: "sim". � S� que ele
talvez tenha pedido porque tinha certeza absoluta de que voc� diria n�o. � N�o
podia ter certeza, pois nem�eu a tinha.
� Mas um homem t�o conhecido e importante certamente podia ter tomado uma
resolu��o e feito a coisa por sua pr�pria iniciativa. Ser� que n�o podia, sem que
se soubesse�que ele era o autor? Certamente um homem t�o conhecido e importante
tinha todos os meios � sua disposi��o para afastar do caminho uma mulher
desagrad�vel: desastres�de autom�veis, lanchas que afundam, avi�es que explodem no
ar. Se tivesse agido sem consult�-la, voc� nem ia pensar no problema. Se pediu a
sua opini�o, talvez fosse�para ouvir um n�o.
� Ah, muito interessante. Continue. Eu digo n�o, e o que � que ele ganha?
� O que ele tem: a mulher e voc�. Obt�m tudo e ainda faz uma bela figura em todo
esse neg�cio.
O fato de voc� fugir, o fato de ter encarado toda a hist�ria j� como
realidade, teve conseq��ncias morais para voc�. . . Bem, ele provavelmente n�o
imaginou tal�atitude por parte de uma americana bela, aventureira, que fugiu de
casa. � Muito inteligente, na verdade. Nota m�xima, principalmente na parte das
"conseq��ncias�morais".
�O que est� errado � que voc� n�o tem a m�nima compreens�o do que havia
entre n�s. S� porque se trata de um homem poderoso, pensa que ele n�o tem
sentimentos. Mas h� quem tenha uma coisa e outra.
Durante dois anos n�s nos encontramos duas vezes por semana. �s vezes
mais. . . Nunca menos. Nunca mudou. Nunca deixou de ser perfeito. Voc� n�o acredita
que tais coisas aconte�am, n�o �? Ou, se acredita, pensa que n�o t�m import�ncia.
Mas isso aconteceu, e tanto para mim como para ele, valia mais do que qualquer
coisa. � Mas tamb�m aconteceu � volta dele. E mand�-lo embora aconteceu tamb�m,
assim como aconteceram ainda o terror e a repulsa que voc� sentiu. As maquina��es
desse camarada n�o v�m ao caso. Tinham import�ncia para voc�, Helen, porque voc�
atingiu o limite.
� Talvez eu estivesse errada e fosse apenas um grande sentimentalismo da
minha parte. Ou talvez uma esp�cie de esperan�a infantil. Quem sabe eu devesse ter
ficado, ultrapassado os meus limites... E ver, afinal de contas, que n�o estava
muito al�m de mim. � Voc� n�o podia e n�o fez.
Oh, e agora, quem � o sentimental?
Parece, ent�o, que a capacidade de ren�ncia amargurada, aliada � aptid�o
para o abandono sensual, � que torna sua atra��o inilud�vel. O fato de n�s nunca
nos entendermos totalmente, de eu nunca estar completamente seguro, de lhe faltar
certa profundidade, de sua vaidade ser enorme, bem, tudo isso n�o � nada � n�o �? �
ao lado da estima que vim a ter por essa bela e dram�tica hero�na, que arriscou e
venceu, e de novo perdeu muito, ao botar � prova corajosamente o seu desejo. E,
depois, h� a beleza em si. N�o � ela a singular criatura mais desej�vel que j�
conheci? Com uma mulher t�o fisicamente cativante, uma mulher de quem n�o consigo
tirar os olhos mesmo quando est� apenas tomando caf� ou discando o telefone, cujos
m�nimos movimentos do corpo t�m uma t�o poderosa e sensual influ�ncia sobre mim,
quase que n�o preciso preocupar-me de novo com as tenta��es imagin�rias de
renovadas aventuras vis e estonteantes. N�o � Helen a mulher sedutora que eu j�
procurava na universidade, quando o l�bio inferior de Walsh, a "Sedosa", me
perturbava a ponto de persegui-la no caf�, no gin�sio, at� no dormit�rio. . . Essa
criatura � para mim t�o bela�que sobre ela, somente sobre ela, posso concentrar
todo o meu desejo, toda a minha adora��o, minha curiosidade, e minha vol�pia?
�Se n�o for Helen, quem, ent�o? Quem poder� despertar meu interesse a
esse ponto? E, ai de mim, h� tanta coisa ainda para despertar meu interesse.
 E se n�s nos cas�ssemos. . . Bem, o lado litigioso da quest�o
simplesmente se consumir� ou n�o quando uma intimidade cada vez maior, a certeza de
sua perman�ncia, eliminar qualquer impulso que ainda reste, de ambos os lados, de
presun��o e autodefesa? Naturalmente n�o seria um jogo t�o arriscado se Helen fosse
apenas um pouco mais de um jeito, um pouco menos de outro. Mas, como me apresso a
lembrar a mim mesmo � na hip�tese de j� ser mesmo um homem amadurecido �, n�o �
isso que destinamos um ao outro a essa altura dos nossos sonhos. Al�m disso, aquilo
que chamo de "falta de profundidade" e "vaidade" � justamente o que a torna t�o
interessante! De modo que s� posso esperar que uma mera diferen�a de "opini�es"
(fato que me apressa a admitir, se � que isso ajuda, que sou eu sempre o primeiro a
salientar qualquer coisa e a dramatiz�-la) terminar� por estar absolutamente fora
do problema da minha apaixonada fixa��o, que at� ent�o permaneceu inalter�vel,
apesar dos nossos di�logos inflamados e um tanto evang�licos. Posso apenas almejar
que, assim como me enganei quanto �s suas raz�es anteriores, eu novamente me engane
quando suspeito que o que ela secretamente espera obter no casamento � o fim de sua
liga��o amorosa com aquele antip�tico Kar�nin de Hong Kong. Resta-me apenas almejar
que ela se case realmente comigo e n�o com a barreira que a minha pessoa representa
em rela��o ao passado, cuja perda quase a destruiu. Posso apenas esperar (porque
nunca se pode saber) que � comigo que ela vai para a cama, e n�o com as recorda��es
da boca, das m�os e do membro do mais perfeito de todos os amantes, ele, que
mataria sua mulher a fim de tornar sua a pr�pria amante.
Ent�o, entre d�vidas e esperan�as, desejos e temores (antegozando num
instante o mais agrad�vel e vivido de todos os futuros, e o pior, no instante
seguinte), caso-me com Helen Baird, depois de quase tr�s anos completos de d�vidas,
esperan�as, desejos e temores. H� homens, como meu pai, que bastam ver uma mulher
de p�, ao lado do piano, cantando Amapola para imediatamente se decidirem: "L� est�
a minha mulher" e outros que dizem, num suspiro:
�"Sim, l� est� ela" somente depois de um intermin�vel drama de hesita��es
que os levam � inelut�vel conclus�o de que jamais dever�o tornar a ver aquela
mulher. Caso-me com�Helen quando o peso da experi�ncia necess�ria para chegar �
decis�o monumental de deix�-la de uma vez por todas parece-me t�o grande e
comovedor que n�o me � poss�vel imaginar a vida sem ela. S� quando finalmente tenho
certeza de que isso deve terminar agora � que descubro qu�o profundamente casado eu
j� estou realmente pelos mil dias de indecis�o, de avalia��es escrutinadoras das
possibilidades que, de certo modo, fizeram uma liga��o de tr�s anos parecer t�o
cheia de acontecimentos como um casamento de meio s�culo. Assim sendo, caso-me com
Helen... E ela se casa comigo... No momento exato de impasse e exaust�o que deve
finalmente apossar-se de todos aqueles que passam anos e anos e anos em combina��es
delimitadas e confusas, que implicam apartamentos separados e f�rias conjuntas,
pressupostos de abnega��o e noites deliberadamente isoladas, liga��es terminadas
com al�vio de seis em seis meses e j� esquecidas no decurso de setenta e duas horas
ou, mais tarde, reatadas com um delicioso e, possivelmente, fervoroso arrebatamento
sexual, ap�s um encontro um tanto fortuito no supermercado do bairro, ou reiniciado
ap�s um telefonema � noite, com intuito apenas de avisar o companheiro abandonado
da reprise de um importante document�rio �s dez horas na televis�o, ou no compare
cimento a um jantar com o qual os dois j� se haviam comprometido h� tanto tempo que
n�o ficaria bem n�o ir e, juntos, cumprirem esse dever social. � �bvio que um dos
dois poderia cumprir sozinho a obriga��o, mas, ent�o, aquele que estivesse s� n�o
teria, do outro lado da mesa, um aliado com quem trocar olhares de t�dio ou
satisfa��o, nem depois, no regresso a casa, haveria algu�m com disposi��es
id�nticas junto ao qual pudesse o outro fazer um retrospecto do charme ou da
insipidez de certos convidados,�nem ao se preparar para dormir encontraria o amigo
�vido e sorridente, deitando-se despido ali a seu lado, a quem declararia que a
�nica pessoa verdadeiramente insinuante�presente no jantar vinha a ser o
companheiro anteriormente manque, subestimado.
Casamo-nos e, como eu deveria saber, ou n�o poderia saber, ou
provavelmente sempre o soube, as m�tuas cr�ticas e censuras continuam a envenenar
nossas vidas,��prova n�o apenas da profunda desigualdade de temperamentos que
sempre existiu desde o princ�pio, como tamb�m da impress�o persistente de que um
outro homem � ainda�merecedor�de sua mais profunda ternura, e que, por mais que ela
tente ocultar o fato melanc�lico e se dedique a mim ou � nossa vida, sabe t�o bem
quanto eu que s� � minha�mulher por n�o haver outro meio, a n�o ser o homic�dio,
para que pudesse tornar-se a mulher daquele seu amante importante e conhecido. Nos
nossos melhores momentos,�nos nossos mais admir�veis, razo�veis e afetuosos
momentos, tentamos, com todas as nossas for�as, odiar aquilo que nos separa, ao
inv�s de nos odiar mutuamente.
Se ao menos esse seu passado n�o fosse t�o vivido, t�o grandioso ou
oper�stico. . . Se, de qualquer modo, um de n�s pudesse esquec�-lo! Se eu pudesse
eliminar essa�falta de confian�a que ainda existe entre n�s! Ou ignor�-la! Deixar
isso para tr�s! Nos nossos melhores momentos, tomamos resolu��es, pedimos
desculpas, penitenciamo-nos,�fazemos amor. Por�m, nos nossos maus momentos. . .
Bem, os nossos piores momentos s�o t�o ruins como os de qualquer um, assim o creio.
Quais os nossos maiores motivos de alterca��o? No princ�pio � � f�cil
para qualquer um imaginar quem, depois de tr�s anos de procrastina��o, atirou�se
impetuosamente�e quase convencido nas chamas do matrim�nio �, no princ�pio,
discut�amos por causa das torradas. Por que, pergunto, n�o botamos o p�o no forno
enquanto cozinhamos�os ovos, e n�o depois? Dessa forma comeremos as torradas mornas
ao inv�s de frias.
� N�o concordo com essa discuss�o � diz ela. A vida n�o � fazer torradas!
� acaba�gritando.
� �, sim, senhora! � ou�o-me mantendo o meu ponto de vista. Quando voc�
se senta para comer torradas, a vida reduz-se a fazer torradas, e quando voc�
carrega�o lixo, a vida � carregar o lixo. Voc� n�o pode deix�-lo no meio da escada,
Helen. O seu lugar � na lata que se encontra na �rea, e tampado.
� Eu me esqueci.
� Como�� poss�vel esquecer quando j� est� na sua m�o?
� Talvez seja querido, por se tratar de lixo. .. Afinal, que diferen�a
faz?
Ela se esquece de assinar os cheques�que faz e de selar as cartas que
envia, enquanto as minhas cartas que lhe pe�o para botar no correio e as contas da
casa, para pagar, surgem com certa regularidade�nos bolsos de sua capa de chuva e
das cal�as,��muitos meses depois de ela sair para deposit�-las na caixa do correio.
Onde � que voc� est� com a cabe�a, Helen? O que a faz t�o esquecida? Saudades de
Mandalay.
Lembran�as�do "calhambeque", das lagoas, dos elefantes, da alvorada
irrompendo como trov�o...
� N�o posso ficar pensando o tempo todo no diabo de suas cartas, a cada
passo que dou.
� Mas, para come�ar, o que � que voc� pensa que vai fazer, ao sair com as
cartas na m�o?
� vou tomar um pouco de ar, a� est�! Ver o c�u! Vou respirar! �� Mas,
logo, ao inv�s de apontar seus enganos e descuidos, ou voltar sobre seus passos, ou
apanhar os objetos e conter-me (para em seguida trancar-me no banheiro,
invectivando contra ela), torro o p�o, cozinho os ovos, levo o lixo, pago as contas
e ponho as cartas no correio. Mesmo quando ela diz, gentilmente (tentando, por seu
lado, remediar a horr�vel incompreens�o que nos separa):
� vou fazer compras, voc� quer que eu ponha estas. . . A experi�ncia, se
n�o a prud�ncia, faz-me dizer:
� N�o. . . N�o, obrigado. � No dia em que ela perdeu a bolsa, depois de
fazer uma retirada no banco, eu assumi as transa��es no banco. No dia em que deixou
o peixe apodrecer debaixo do assento dianteiro do carro, enquanto sa�a, pela manh�,
para comprar os fil�s de salm�o para o jantar, eu resolvi fazer as compras. No dia
em que, por engano, mandou lavar normalmente o su�ter de l� que devia ser lavado a
seco, resolvi tomar a meu cargo levar a roupa para a lavanderia. O resultado � que
ainda n�o se passara um ano e eu j� trabalhava � com satisfa��o � cerca de
dezesseis horas por dia, lecionando para minhas turmas e reescrevendo minha tese,
para publica��o, sobre a desilus�o rom�ntica na obra de Anton Tch�khov (assunto
escolhido muito antes de conhecer minha mulher), enquanto Helen bebe sem parar e
toma drogas.
Seu dia come�a com um banho de �guas perfumadas com jasmim. Com �leo de
oliva nos cabelos, para torn�-los sedosos depois de lavados, e o rosto untado com
cremes de vitaminas, ela diariamente se deita vinte minutos na banheira, os olhos
fechados, o precioso cr�nio pousado em um pequeno travesseiro cheio de ar.
Movimenta-se apenas�para retirar a calosidade dos p�s com pedra-pomes. Tr�s vezes
por semana, ao banho segue-se a sauna facial: em seu quimono de seda azul-escuro,
com papoulas bordadas�em vermelho-p�lido e com p�ssaros amarelos nunca vistos em
terra ou mar,�0�ela senta-se na mesa da min�scula kitchenette, a cabe�a envolta num
turbante e inclinada sobre um pote de �gua que exala vapor, dentro do qual foram
espargidos alecrim,�sabugueiro e flores de camomila. Depois desse tratamento,
pintada e penteada, ela est� pronta para se vestir a fim de ir � aula de
gin�stica�- ou a qualquer outro lugar, enquanto estou na universidade: � um vestido
� moda chinesa, muito justo, de gola alta, fendido at� a coxa, os brincos
cravejados de diamantes, os braceletes de jade e ouro, o anel de jade, sand�lias,
bolsa de palha.
Quando, bem mais tarde, ela volta � depois da ioga �, declara estar
decidida a ir a San Francisco, para "dar uma olhada". Fala (tem falado nisso h�
anos) em planos de abrir l� um antiqu�rio de coisas do Extremo Oriente. . . J� est�
um tanto alta e, � hora do jantar, s�o toda sorrisos: inconsciente, tenra,
distorcida.
� A vida � uma torrada � observa, enquanto toma aos golinhos quatro dedos
de rum, e eu tempero as costeletas de carneiro. � A vida s�o os restos. A vida s�o
as solas de couro e os saltos de borracha. A vida � o transporte do saldo para o
novo tal�o de cheques. A vida � fazer, nos canhotos dos tal�es de cheques, um
assentamento correto da quantia a ser paga. E o dia certo, m�s e ano.
� Tudo isso � verdade � digo.
� Ah � diz ela, observando-me andar de um lado para o outro, para botar a
mesa: � Se pelo menos sua mulher n�o se esquecesse nunca do assado no forno,
deixando tudo queimar; se pelo menos sua mulher se lembrasse de que, nos jantares
de David, em Arcadia, sua m�e punha sempre o garfo � esquerda e a colher � direita,
nunca, nunca, do mesmo lado; oh, se sua mulher soubesse ao menos lhe fazer batatas
assadas com manteiga, da maneira que mam�e fazia durante o inverno.
Ao passarmos dos trinta anos, nossas antipatias est�o de tal modo
exacerbadas que cada um de n�s ficou reduzido precisamente �quilo de que o outro
tanto desconfiava no princ�pio, � "afeta��o" dogm�tica e � "meticulosidade" em
virtude das quais Helen me detesta com todas as suas for�as.
� Voc� agora � realmente assim, David. . . Um jovem caturra totalmente
inexperiente � cujos defeitos, entretanto, n�o s�o menos evidentes do que a
"neglig�ncia� de Helen, a "idiota dissipa��o", os "devaneios de adolescente", etc.
Contudo, n�o consigo nunca deix�-la, nem ela a mim, isto �, at� que um desastre
total torne simplesmente rid�culo continuar esperando que um milagre nos converta.
Tanto para espanto nosso como dos outros, estamos casados�h�quase tanto tempo
quanto fomos amantes, talvez pela oportunidade que esse casamento nos propicia de
investir de frente contra o que cada um de n�s pensa ser o seu dem�nio (e, no
princ�pio, parecia a nossa salva��o!). Passam-se dois meses e continuamos juntos,
pensando se por acaso um filho n�o iria de certo modo resolver esse impasse
louco... Ou uma loja de objetos antigos s� para Helen... Ou uma joalheria... Ou uma
psicoterapia para n�s dois. Mais de uma vez ouvimo-nos descritos como um casal
extraordinariamente "atraente": bem-vestidos, inteligentes, viajados, mundanos
(principalmente tratando-se de um jovem casal universit�rio), a combina��o de um
or�amento de doze mil d�lares por ano. . . E a vida est� horrivelmente cara. O
pouco esp�rito que ainda me resta, durante os �ltimos meses de casamento, s� �
vis�vel durante as aulas. Afora isso, sinto-me t�o inerte e distra�do que corre um
boato entre o pessoal do pen�ltimo ano da faculdade de que estou "sob efeito de
tranq�ilizantes". Desde a aprova��o da minha tese, tenho lecionado, juntamente com
o curso dos calouros, "Introdu��o � fic��o", duas divis�es da pesquisa sobre
literatura "geral", para os alunos do segundo ano. Nas semanas que precedem o
t�rmino do trimestre, quando estudamos os contos de Tch�khov, enquanto leio em voz
alta alguns trechos que fa�o quest�o de que meus alunos tomem nota, descubro que
cada um dos per�odos parece, acima de tudo, aludir � minha pr�pria situa��o, como
se, agora, a m�nima s�laba pensada ou articulada fizesse parte dos meus dissabores.
Depois, v�m os meus devaneios em classe, subitamente t�o numerosos quanto
irreprim�veis, e t�o obviamente inspirados por anseios de salva��o miraculosa. . .
Um retorno �s vidas h� muito tempo perdidas para mim, reencarna��o como um ser
totalmente diverso daquele que sou... Que chego algumas vezes at� a ficar
agradecido de estar deprimido e destitu�do de qualquer for�a de vontade para p�r em
a��o a mais leve das fantasias.
"Compreendi que, quando amamos, devemos, ao pensar sobre esse amor,
partir do que � mais elevado, mais importante do que felicidade ou infelicidade,
pecado ou virtude,�dentro de seu significado usual, ou ent�o n�o pensar em coisa
alguma.�
�Pergunto aos alunos o que essa frase quer dizer e, enquanto respondem,
noto que, num distante �ngulo da sala, a mo�a de personalidade e voz suave, que �a
mais inteligente das minhas alunas, a mais bonita. .. Assim como a mais arrogante e
entediada, est� terminando de comer um peda�o de doce, com uma Coca, a guisa�de
almo�o. "Oh, n�o coma porcaria", digo-lhe em sil�ncio, vendo-nos no terra�o do
Gritti, andando por entre as luzes tremeluzentes do Grande Canal, para chegar
�fachada de cor ocre do pequeno e belo palazzo onde reservamos um quarto de
persianas... Depois, eis-nos almo�ando, ao meio-dia, uma pasta cremosa, acompanhada
de�tenras fatias de vitela temperada com lim�o... Na mesma mesa em que Birgitta e
eu, arrogantes, jovens, nervosos, n�o muito mais velhos do que aqueles rapazes
e�mo�as que ali estavam diante de mim, sentamo-nos para comer, naquela tarde em que
hav�amos juntado nossa fortuna para celebrar nossa chegada � It�lia de Byron. .
Entrementes, meu outro aluno muito inteligente explica o que o
propriet�rio rural Ali�cha quer dizer no fim de "Sobre o amor", quando fala �do que
� mais elevado�.
. . Do que felicidade ou infelicidade, pecado ou virtude, dentro de seu
significado usual". O rapaz diz: � Ele arrepende-se de n�o ter cedido a seus
sentimentos,�fugindo com a mulher por quem se apaixonou. Agora, que ela vai embora,
ele est� desconsolado por ter permitido que a consci�ncia e os escr�pulos, assim
como sua�pr�pria timidez, o houvessem impedido de confessar o seu amor s� porque
ela era casada e m�e. Fa�o, com a cabe�a, um gesto de assentimento, mas claramente
sem compreender,�e o aluno inteligente fica desapontado. � Ser� que estou errado? �
pergunta, muito vermelho. � N�o, n�o � digo, mas todo esse tempo estou pensando: "O
que est� fazendo,�Miss Rodgers, jantando chocolate com amendoim? N�s dev�amos estar
degustando vinho branco..." E, ent�o, ocorre-me que, no �ltimo ano de faculdade na
use, Helen�provavelmente teria parecido com minha chateada Miss Rodgers, nos meses
que antecederam o dia em que aquele homem mais velho � da minha idade! a arrancou
da sala�de aula para uma vida de aventuras rom�nticas ...
Mais tarde, quase no fim da aula, afastei os olhos do livro A dama do
cachorrinho, que eu lia em voz alta,��para coloc�-los fixamente no olhar inocente e
ainda n�o corrompido da mo�a judia, gorda, s�ria, compassiva, de Beverly Hills, que
se sentara na fila da frente, durante�todo o per�odo, anotando tudo quanto eu digo.
Li para toda a classe o �ltimo par�grafo do conto, em que o casal ad�ltero, abalado
ao constatar o quanto se amava, procura em v�o "compreender por que ele devia ter
uma mulher e ela um marido". "Parecia-lhes, ent�o, que em apenas alguns minutos
mais encontrariam uma solu��o, e que uma vida nova e bela ia come�ar. Entretanto,
ambos sabiam muito bem que o fim ainda estava muito, muito longe, e que a parte
mais complicada e dif�cil estava apenas principiando." Ou�o a minha voz falando da
enternecedora transpar�ncia do final � nada de falsos mist�rios, apenas os fatos
r�gida e diretamente apresentados. �Falo da propor��o de hist�ria humana que
Tchekhov consegue incorporar em quinze p�ginas, de que maneira o rid�culo e a
ironia gradativamente cedem lugar, mesmo em tempo t�o curto, � tristeza e ao
pat�tico, de seu sentimento pelo momento da desilus�o e por aqueles processos em
que o momento presente aparentemente se apodera at� das nossas mais inocentes
ilus�es, n�o falando dos grandes sonhos de realiza��es e aventuras. Falo de seu
pessimismo e daquilo que ele denomina "esse neg�cio de felicidade pessoal", e
durante todo o tempo desejo perguntar � roli�a garota da primeira fila, que
rapidamente passa para o seu caderno tudo quanto eu digo, se ela quer ser minha
filha. Desejo pagar suas roupas e as contas do m�dico e, quando estiver se sentindo
triste ou s�, que venha e passe os bra�os ao redor do meu pesco�o. Se apenas
tiv�ssemos sido Helen e eu que a houv�ssemos criado assim t�o meiga! Mas como
poder�amos n�s dois criar alguma coisa?
E, mais tarde, naquele mesmo dia, quando, ocasionalmente, esbarro com ela
andando em minha dire��o no campus, continuo a sentir-me impelido para uma pessoa
que provavelmente tem apenas dez ou doze anos menos do que eu e dizer-lhe que
desejo adot�-la, que esque�a seus pais, sobre quem nada sei, deixando-me ser seu
pai e proteg�-la. � Al�, Mister Kepesh �, ela diz, com um aceno de m�o, e esse
gesto afetuoso aparentemente desperta a minha emo��o. Sinto-me ficar cada vez mais
leve, mais leve, com a presen�a de uma emo��o que vem em minha dire��o, se apossa
de mim,�me vira e me deposita n�o sei onde.
�Ser� que vou ter um colapso nervoso aqui nesta cal�ada em frente �
biblioteca? Tenho nas minhas as m�os de minha aluna. . . E�vou dizer, com a
garganta embargada pelo sentimento: � Voc� � uma boa mo�a, K�tia. � Ela abaixa a
cabe�a, a fronte enrubescida. � Bem � diz �, alegro-me em saber que algu�m aqui
gosta de mim. � Voc� � uma mo�a muito boa � repito, deixando ir a m�o macia que
prendo entre as minhas, e caminho em dire��o a casa para verificar se Helen, que
n�o teve filhos, est� suficientemente s�bria para preparar jantar para dois.
Por essa �poca recebemos a visita de um ingl�s, um banqueiro de
investimentos, chamado Donald Garland, o primeiro dos amigos que Helen fez em Hong
Kong a ser convidado para jantar conosco em nosso apartamento. � �bvio que ela teve
oportunidade de fazer-se espetacularmente bela quando foi a San Francisco para
almo�ar com um ou outro do para�so perdido, mas nunca anteriormente eu a vi
preparar-se para o encontro nessa atitude de antecipa��o feliz, quase infantil. Na
verdade, houve tempos em que, tendo gasto horas vestindo-se e preparando-se para ir
a um almo�o a que fora convidada, teria sa�do do banheiro com um roup�o
desmantelado, declarando-se incapaz de sair de casa, ou ver quem quer que fosse.
� Estou horrorosa.
� N�o, absolutamente, voc� n�o est� horrorosa.
� Estou sim � e com isso voltou para a cama, onde passou o dia todo.
Ela me diz, agora, que Donald Garland � "o homem mais gentil que ela j�
viu".
� Na minha primeira semana de Hong Kong, levaram-me para almo�ar em sua
casa. Ficamos logo nos adorando. O centro da mesa estava coberto de orqu�deas que
ele apanhara no jardim, em minha honra, e o p�tio onde comemos dava para a entrada
da Repulse Bay. Eu tinha dezoito anos. Ele devia ter cinq�enta e cinco. Santo Deus!
� poss�vel que Donald tenha setenta anos! Jamais pensaria que ele tivesse mais de
quarenta. �Era sempre t�o feliz, t�o jovem, t�o entusiasmado com qualquer coisa.
Ele vivia com o mais camarada e bem-humorado dos rapazes americanos. Naquela �poca,
Chip devia ter mais ou menos vinte e cinco ou vinte e sete anos. Esta manh�, pelo
telefone, Donald deu-me a mais terr�vel das not�cias.. . Certo dia faz dois
meses,�Chips morreu de um aneurisma, na hora do caf� da manh�; caiu logo morto.
�Donald levou o corpo para Wilmington, Delaware, enterrando-o, e depois
n�o conseguia se afastar de l�. Come�ou fazendo reservas nos avi�es�e logo as
cancelando. Agora, finalmente est� voltando para casa.
Chips, Donald, Edgar, Brian, Colin. . . Nenhuma rea��o da minha parte,
nem interrogat�rios ou reinquiri��es, nada que, de longe, parecesse simpatia,
curiosidade, ou interesse. H� muito que ou�o tudo quanto me � poss�vel suportar
sobre as atividades do abastado c�rculo de homossexuais que a "adoraram". De
maneira grosseira expresso minha surpresa ao saber que vou participar dessa reuni�o
t�o especial. Ela fecha os olhos com for�a, como se precisasse fazer-me desaparecer
de sua vista apenas para poder sobreviver. "N�o fale comigo desse modo, com esse
tom terr�vel. Ele era o meu mais querido amigo. Salvou-me a vida centenas de
vezes." E por�que voc� a arriscou centenas de vezes? Mas o interrogat�rio acusador,
e o terr�vel�tom que o acompanha, eu os desejo reprimir, porque, agora, sei que
estou sendo�diminu�do muito mais pelo rancor de tudo quanto ela faz ou fez do que
por aquelas suas maneiras �s quais eu deveria ter aprendido a n�o ligar, ou que
deveria aceitar com certa benignidade, h� muito, muito tempo. . . S� que, � medida
que aquela noite vai passando, e Garland torna-se cada vez mais animado em suas
reminisc�ncias, eu me pergunto se ela o convidou ao nosso apartamento para que eu
pudesse saber em primeira m�o o quanto ela caiu do alto do pin�culo ao ter
levianamente unido o seu destino com o de um f�ssil. Se esse � ou n�o o seu
intento, o resultado o �. Na companhia deles eu n�o sou o simples e af�vel Chips,
mas um professor absolutamente vitoriano, cujo cora��o palpita apenas ao som do
chicote ou ao brandir da bengala. Numa v� tentativa de despir de minha pele esse
piedoso, rabugento, reprovador pedante, esfor�o-me para acreditar que Helen est�
mostrando a esse homem que tanto significou para ela e foi t�o bom para ela, e que,
por sua vez, tamb�m sofreu um golpe terr�vel, que agora tudo est� bem em sua vida,
que ela e seu marido n�o est�o vivendo confort�vel e amigavelmente, e que seu
protetor n�o precisa mais se�preocupar com ela. �, Helen est� representando,
exatamente como o faria uma filha devotada, que desejasse ocultar ao pai extremoso
uma verdade penosa. . . Em resumo: simples como poderia parecer a qualquer um,��a
presen�a de Garland escapa completamente � minha compreens�o, como se, agora que a
vida com Helen deixou de ter o menor sentido, eu n�o pudesse descobrir�a verdade
sobre coisa alguma.
Aos setenta anos de idade, o delicado e delgado Garland ainda possui uma
esp�cie de charme juvenil e uma maneira de ser a um tempo mundana e de menino. Sua
testa�� t�o fr�gil que parece poder quebrar-se com uma leve batida de colher e suas
faces s�o pequenas, redondas e lustrosas, como as de um cupido de alabastro.
Acima�da camisa aberta, um len�o de seda de cor p�lida envolve-lhe o pesco�o, quase
escondendo totalmente as rugas, �nico ind�cio da idade. Naquele rosto
singularmente�jovem, s� se evidencia a tristeza nos olhos suaves, castanhos,
intensamente melanc�licos, mesmo quando o tom de voz incisivo se recusa a denunciar
o menor ind�cio�de amargura.
� O pobre Derek foi morto, voc� sabe. � Helen n�o sabia. Tapou a boca com
a m�o. � Mas como? Derek disse ela, dirigindo-se a mim � era s�cio da firma de
Donald. ��s vezes, ele era muito bobo, muito desnorteado, etc., mas, na realidade,
era um homem t�o bom. . . � Ante a minha express�o inerte, Helen volta-se r�pida
para Garland.
� Sim � disse ele �, era uma pessoa muito boa, e eu me dedicava a ele.
Ah, sim, costumava falar sem parar, mas bastava que voc� lhe dissesse "Derek, por
hoje, basta" e logo se calava. Bem, dois rapazes chineses, julgando que ele n�o
lhes havia dado bastante dinheiro, empurraram-no escada abaixo. Derek quebrou o
pesco�o.
� Que horror, que coisa medonha. Pobre homem. E o que � pergunta Helen
aconteceu com os bichos que ele criava?
� Os p�ssaros morreram. Uma esp�cie de v�rus acabou com eles uma semana
ap�s a morte do dono. O resto, Madge adotou. Madge adotou-os e Patr�cia toma conta
deles. De outro modo, aquelas duas nada ter�o a ver uma com a outra.
� De novo?
� Ah, sim. Quando ela quer, aquela Madge � uma boa puta. H� um ano, Chip
fez toda a casa para ela. Ela botou o pobre rapaz quase doido com o�banheiro no
andar de cima. � Helen tenta mais uma vez fazer-me voltar a terra, explicando que
Madge e Patr�cia s�o propriet�rias das casas que ficam ao longo da�ba�a em frente �
casa de Donald e foram estrelas do cinema ingl�s na d�cada de 1940. Donald
enumera,�rapidamente, os filmes que fizeram.
Eu balan�o a cabe�a e torno a balan�ar como uma pessoa bem-educada, mas a
inten��o do sorriso que me esfor�o por fazer nem sequer�transparece o mesmo n�o
acontecendo, no entanto, com o olhar que Helen me lan�a.
� E, fisicamente, como � que Madge est�? Helen pergunta.
� Bem, quando se maquila, ainda fica maravilhosa. Naturalmente, n�o deve
usar biqu�ni.
� Por qu�? � pergunto, mas ningu�m parece ter-me ouvido. A noite termina
com Garland, j� um tanto embriagado, segurando na m�o de Helen e fazendo-me a
descri��o da famosa festa � fantasia realizada em uma clareira da selva na
pequenina ilha do golfo de Si�o, de propriedade de seu amigo tailand�s, meia milha
ao sul da Tail�ndia. Chip, que desenhou o vestido de Helen, botou-a toda de branco,
como o Pr�ncipe Ivan, no P�ssaro de jogo. "Estava arrebatadora. Uma blusa de
cossaco, de seda, e cal�as de seda muito largas metidas dentro de botas finas de
couro prateado, e um turbante prateado preso com um broche de diamante. Ao redor da
cintura um cinto, que parecia uma j�ia, de esmeraldas." Esmeraldas? Compradas por
quem? Obviamente por Kar�nin. Onde est� agora o cinto, eu me pergunto? O que voc�
tem de devolver, e o que voc� pode guardar? Certamente que o que voc� pode guardar
� as recorda��es, n�o h� d�vida quanto a isso. Uma princesinha tailandesa come�ou a
chorar quando a contemplou. Pobrezinha. Ela botou de tudo em cima dela, exceto o
fog�o da cozinha, e pensava que todo mundo ia desmaiar. Mas quem parecia uma
personalidade real naquela noite era esta querida amiga que aqui est�. Oh, foi um
total alvoro�o. Helen nunca lhe mostrou as fotografias? Voc� n�o tem as
fotografias, querida? � N�o � disse Helen. � N�o as tenho mais. � Oh, gostaria de
ter trazido as minhas. Mas nunca pensei encontr�-la. Mas eu nem tinha consci�ncia
de quem eu era quando sa� de casa. Lembra-se dos meninos? Depois de tomar um grande
gole de conhaque. � Chip, naturalmente, tirou toda a roupa dos meninos nativos,
deixando apenas uma casca de coco amarrada ao sexo e pequenas l�mpadas de Natal
piscando em seus pesco�os. Quando ventava, o espet�culo era impag�vel! Bem, o barco
atracou, e todos aqueles meninos vinham dar as boas-vindas aos convidados,
conduzindo-nos por um atalho cheio de lanternas at� a clareira onde seria servido o
banquete. Oh, Deus, �verdade,��Madge apareceu com o vestido que Derek usou na festa
de anivers�rio, quando fez quarenta anos. Nunca gastava dinheiro quando podia
evit�-lo. Estava sempre�aborrecida com algo, mas, na maioria das vezes, era com o
dinheiro que todos lhe queriam roubar. Ela me disse: "S� se pode ir a esses lugares
quando se tem algo maravilhoso para usar". Ent�o, eu lhe disse, brincando apenas,
preste bem aten��o: "Por que voc� n�o vai com o vestido de Derek? � de gaze branca
coberta de Diamante, e uma longa cauda. Muito decotado nas costas. Voc� ficar�
linda dentro dele, minha querida". E Madge disse: "Como � que pode ser muito
decotado nas costas, Donald? Como � que Derek pode usar aquilo? E aquele cabelo
caindo-lhe nas costas, e todas aquelas bobagens repugnantes?� Eu disse: "Oh,
querida, ele s� corta os cabelos e faz a barba uma vez em cada tr�s anos�. Voc�
sabe � Garland me diz �, Derek era mais o tipo dos oficiais da Guarda... Esbelto,
elegante, a c�tis muito rosada, a mais extraordin�ria pessoa totalmente imberbe.
Ah, existe uma fotografia de Helen que voc� precisa ver David. Preciso mand�-la
para voc�. � aquela onde Helen est� sendo transportada do barco para a terra pelos
pequeninos nativos cobertos de enfeites brilhantes. Com aquelas pernas longil�neas
e toda aquela seda colada ao corpo, oh, ela era a pr�pria perfei��o. E o seu rosto.
. . Seu rosto, naquela fotografia, � cl�ssico. Preciso mand�-la para voc�, voc�
precisa ter aquela foto. �Era a mais arrebatadora das criaturas. Patr�cia disse-me
que a primeira vez que lhe deitou os olhos (foi durante um almo�o em minha casa, e
a pobre mo�a ainda vestia as roupas mais comuns poss�veis), mas Patr�cia disse que
ela tinha o jeito das estrelas, e que sem nenhuma d�vida poderia tornar-se atriz de
cinema. E poderia ter sido. Ela ainda tem esse jeito. Sempre o ter�.
� Eu sei � responde o mestre-escola, fazendo vibrar a bengala
silenciosamente.
Quando ele sai, Helen diz: � Bem, n�o h� necessidade de perguntar o que
voc� pensa dele, h�? � � exatamente como voc� disse, ele adora voc�. � Realmente,
que direito lhe assiste de transformar-me em juiz das paix�es alheias? Voc� n�o
ouviu? Este mundo � muito, muito grande, e h� lugar para todo mundo fazer aquilo
que lhe agrada.
At� voc�, David, um dia fez o que gostava. � o que dizem. � Eu n�o me
arvoro em juiz de ningu�m. O que me arvoro em julgar�voc� n�o acreditaria.
� Ah, a voc� pr�prio. Sever�ssimo com voc�. Por um momento, eu havia me
esquecido. � Fiquei sentado, Helen, e ouvi, e n�o me lembro de ter�dito coisa
alguma sobre as paix�es ou as prefer�ncias ou as partes �ntimas de quem quer que
seja daqui ou do Nepal. � Donald Garland talvez seja o melhor homem vivo. � Foi
muito simp�tico comigo. � Ele sempre aparecia quando eu precisava de algu�m. Houve
um tempo em que passei semanas em sua casa. Ele me protegia contra certas pessoas
horr�veis. Por que voc� n�o se protegeu conservando-se longe dessa gente? � Muito
bem � eu disse �, voc� teve sorte, e aquela �poca foi �tima. � Ele gosta de
tagarelice, de contar casos e n�o h� d�vida de que esta noite ele esteve um tanto
lamuriento. .. Mas basta ver o que ele tem passado. Acontece, por�m, que ele sempre
sabe o que as pessoas s�o, se valem muito, se valem pouco. . . E dedica-se a seus
amigos, at� aos doidos. A lealdade dessa esp�cie de homens � absolutamente
maravilhosa e n�o deve ser depreciada por ningu�m. E n�o se engane: quando ele tem
seus sentimentos, pode ser rijo como ferro. Inflex�vel, e maravilhoso. � Tenho
certeza de que foi um maravilhoso amigo para voc�. Ainda �!� Olhe aqui, o que voc�
est� tentando me dizer? Esse �ltimo dia n�o est� captando o �mago das coisas. �H�
rumores de que meus alunos v�o dar-me o exame final, para ver se conseguiram reter
algo do meu c�rebro. De que estamos falando agora? � Estamos falando que eu ainda
sou uma criatura de responsabilidade para muitas pessoas, mesmo que para voc�, seu
s�bio professore e suas din�micas e deselegantes mulherzinhas, eu esteja abaixo da
cr�tica. � verdade que n�o sou bastante inteligente para fazer as tortas de banana
e de cenoura, ou para cultivar minhas mudas de vagem e "cursar" semin�rios na
qualidade de ouvinte, assim como "encabe�ar" reuni�es e estigmatizar a guerra em
todos os tempos, mas as pessoas ainda olham para mim, David, aonde quer que eu v�.
Poderia ter-me casado com um desses homens que governam o mundo! E n�o teria
precisado olhar para muito longe. Odeio ter de dizer coisas assim t�o vulgares e
desprez�veis sobre a minha pessoa, mas � o que voc� tem de dizer a quem o julgue
t�o repulsivo. � Eu n�o a acho repulsiva. Ainda estou surpreso por voc� ter-me
escolhido em primeiro lugar, ao inv�s do presidente da ITT.
0�Como � que uma pessoa incapaz at� de terminar um pequeno folheto sobre
Anton Tch�khov pode sentir outra coisa al�m de gratid�o por estar vivendo com a
segunda colocada�para o t�tulo de Rainha do Tibete? Sinto-me honrado por ser o
escolhido para seu tormento. � � discut�vel quem, aqui, � o tormento. Eu lhe causo
repugn�ncia. E Donald tamb�m � repugnante para voc�... � Helen, eu nem gostei nem
desgostei daquele homem. Com os diabos, eu verdadeiramente me esforcei. Olhe aqui,
o meu melhor amigo, h� anos, na universidade, era o �nico homossexual que havia l�.
Em 1950, quando esse tipo de gente quase n�o existia, eu tive um amigo bicha! Ainda
nem sabia o que era isso, e tive um amigo assim. N�o ligo para quem usa a roupa de
quem. . . Oh, com os diabos, me esque�a, vou-me embora!
Ent�o, num s�bado, pela manh�, j� no fim da primavera, quando eu acabara
de sentar-me � minha mesa de trabalho para fixar as datas dos exames, ou�o a porta
da frente do nosso apartamento abrir, fechar... E, finalmente, a dissolu��o daquele
casamento irremedi�vel e desigual havia principiado. Helen partiu. V�rios dias se
passaram.. �. Dias horr�veis, que acarretaram duas visitas ao necrot�rio de San
Francisco, um deles com a m�e de Helen, hesitante e perplexa, que insistiu em vir
de Pasadena de avi�o e em acompanhar-me corajosamente na busca do corpo sem vida de
uma mulher "caucasiana" de trinta a trinta e cinco anos, que se afogou. . . At�
onde eu tenho conhecimento de seu paradeiro.
O primeiro telefonema. . . Informando-me de que minha companheira est�
numa pris�o de Hong Kong. . . Vem do Departamento de Estado. O segundo � de
Garland, que acrescenta alguns detalhes sombrios e esclarecedores: do aeroporto de
Hong Kong, ela foi diretamente, de t�xi, para a mans�o de seu renomado ex-amante,
em Kowloon. Segundo me disseram, � ele o Onassis ingl�s, filho e herdeiro do
fundador da Linha MacDonald-Metcalf, e ainda o rei dos cargueiros que v�o do cabo
da Boa Esperan�a para a ba�a de Manila. Na casa de Jimmy Metcalf, nem a deixaram
transpor a porta onde se encontrava o criado, principalmente depois de seu nome ser
anunciado � mulher de Metcalf. E, algumas horas mais tarde, quando ela deixou o
hotel para relatar � pol�cia um plano feito alguns anos atr�s, pelo presidente da
MacDonald-Metcalf,�para fazer com que sua mulher fosse atropelada por um autom�vel,
policial que estava a servi�o ali no posto deu um telefonema e imediatamente um
pacote de coca�na foi encontrado dentro de sua bolsa.
� E o que est� acontecendo agora? � pergunto-lhe.
� Pelo amor de Deus, Donald, agora como � que vai ser?
� Eu a tiro de l� � diz Garland.
� Pode conseguir?
 � Posso.
� Como?
� Como � que voc� pensa que vai ser?
� Dinheiro? Chantagem? Mo�as? Rapazes? Eu n�o sei, tanto faz, n�o
perguntarei mais. O que quer que seja que d� resultado, fa�a-o.
� A quest�o � � diz Garland: � o que vai acontecer quando Helen for
solta? Naturalmente posso mant�-la muito bem aqui. Posso proporcionar-lhe tudo
quanto precisa para recobrar-se de novo e continuar sua vida. Desejo saber o que
voc� acha melhor. Entrementes, ela n�o pode se expor a ser presa novamente.
� Entrementes, o qu�? Donald, tudo isso est� um tanto confuso.
Francamente, n�o posso saber o que � melhor. Diga-me, por favor, por que ela n�o
foi logo procur�-lo ao chegar a�?
� Porque ela se convenceu de que tinha de ver Jimmy. Sabia que, se me
procurasse em primeiro lugar, eu jamais teria deixado que se aproximasse dele.
Conhe�o o homem melhor do que ela.
� E voc� sabia que ela ia chegar?
� Sim, naturalmente que sabia.
� Naquela noite em que voc� veio jantar aqui.
� N�o, n�o, meu caro, soube apenas h� uma semana atr�s. Mas ela devia ter
telegrafado para mim. Teria ido esper�-la no aeroporto. Ela, por�m, fez tudo � sua
maneira.
� N�o devia ter feito � eu disse, com voz baixa.
� A quest�o � a seguinte: ela volta para voc� ou fica comigo? Gostaria de
que voc� me dissesse o que acha melhor.
� Voc� tem certeza de que ela vai sair da pris�o, de que o processo ser�
arquivado. . .
� Eu n�o telefonaria para dizer outra coisa sen�o a que estou dizendo.
�� Ent�o, o que acontece. . . Bem, Helen � quem decide, n�o �? Isto �,
terei de falar com ela.
� Mas voc� n�o pode. Fico satisfeito de ter podido. Ainda tivemos muita
sorte de ela j� n�o estar a ferros, a meio caminho da Mal�sia. Nosso chefe de
pol�cia n�o � o mais caridoso dos homens, exceto em seu pr�prio benef�cio, e seu
rival n�o � Albert Schweitzer.
� Isso � evidente.
� Ela costumava dizer-me: "� t�o dif�cil fazer compras com Jimmy. Quando
vejo algo que me agrada, ele me compra doze". Ela sempre dizia a ele: "Mas, Jimmy,
eu s� posso usar esses objetos um de cada vez". Entretanto, Jimmy nunca compreendeu
Mister Kepesh. Ele faz tudo por atacado.
� Ah, �, creio que sim.
� N�o quero que mais nada de mal aconte�a a Helen. . . Nunca � diz
Garland. � Preciso saber qual �, exatamente, a situa��o de Helen, preciso saber
agora. Ela tem passado anos infernais. Era uma criatura maravilhosa, deslumbrante,
e a vida a tem maltratado pavorosamente. N�o permitirei que nenhum de voc�s dois a
torture de novo.
Mas n�o lhe posso dizer qual � a situa��o de Helen. . . Em primeiro
lugar, nem sei qual � a minha situa��o. Primeiro, digo, preciso comunicar-me com a
fam�lia de Helen, para acalmar os seus temores. Depois ele ter� not�cias minhas.
� Ele ter�? Por qu�? Com o mesmo tom em que ela responderia se eu lhe
informasse que a filha tinha ido a uma reuni�o do gr�mio da escola, a m�e de Helen
perguntou delicadamente: � E quando voltar�?
� N�o sei.
Entretanto, a resposta n�o parece perturbar a m�e da aventureira. �
Espero que me mantenha sempre informada�� disse, animada.
� Prometo.
� Bem, obrigada pelo telefonema, David.
O que mais poder� fazer a m�e de uma aventureira, sen�o agradecer os
telefonemas e pedir que a mantenha informada?
E o que faz o marido de uma aventureira enquanto sua mulher est� na
pris�o l� no Extremo Oriente? Bem, na hora do jantar, preparo uma omelete,
completando-a�cuidadosamente,��na temperatura certa, juntamente com salsa
picadinha, um copo de vinho e uma fatia de torrada com manteiga. Em seguida, tomo
um banho de chuveiro quente�e demorado. Ele n�o quer que eu a torture. Muito bem,
n�o a torturarei. .. Mas, o que � muito melhor, n�o vou me torturar. Depois do
banho, resolvo botar o pijama�e fazer na cama a minha leitura noturna, sozinho.
Nenhuma mulher, ainda n�o. Isso vir�, docemente, em seu devido tempo, como tudo o
mais. Ser� poss�vel? Voltei para�onde estava h� seis anos atr�s, naquela noite em
que abandonei a mo�a que viera � festa comigo, levando para minha casa a Helen de
Hong Kong. A diferen�a � que,�agora, tenho o meu emprego, um livro para terminar, e
creio ter, s� para mim, este apartamento confort�vel, decorado com tanto encanto,
com tanto gosto. Como �a frase de Mauriac? "Deleitar-se nos prazeres do leito n�o
compartilhado.�
Por algumas horas, minha felicidade � completa. Ser� que j� ouvi ou li
sobre algo semelhante acontecer, uma pessoa ser lan�ada diretamente do pr�prio
tormento para�a alegria total? O bom senso comum diz o contr�rio. No entanto, estou
aqui para dizer tamb�m que em raras ocasi�es isso acontece dessa forma. Meu Deus,
como me�sinto bem. N�o mais a torturarei, nem a mim, nunca mais. Tudo est� bem
comigo.
Duzentos e quarenta minutos disso, mais ou menos, com um empr�stimo de
Arthur Schonbrunn, um colega que havia sido orientador da minha tese, compro uma
passagem de ida e volta e v�o para a �sia, no dia seguinte.
(No banco, descobri que todo o saldo da nossa conta corrente havia sido
retirado por Helen na semana anterior, para pagar a passagem e iniciar uma nova
vida.) No�avi�o, o tempo d� para pensar, e pensar, e pensar. Pode ser que eu a
queira de volta, que n�o possa passar sem ela, que ainda esteja apaixonado por ela,
quer o saiba, quer n�o, e que ela seja meu destino. . .
Nem uma palavra de tudo isso me convence. Em sua maioria, s�o palavras
que acho desprez�veis: palavras do tipo que Helen usa, que Helen pensa: eu n�o
posso viver�sem isso, ele n�o pode viver sem aquilo, minha mulher, meu homem, meu
destino. . . Coisa de crian�a! Mat�ria para cinema! Roteiro de filme!
�Contudo, se essa mulher n�o � a minha mulher, o que estou fazendo aqui?
Se ela n�o � o meu destino, por que fiquei ao telefone das duas �s cinco da manh�?
� apenas�o meu orgulho que n�o me permite abdicar em favor de seu protetor
homossexual? N�o, n�o foi isso que me fez agir assim. Nem tampouco estou agindo por
responsabilidade,�ou por vergonha, ou masoquismo, ou prazer de vingan�a.. .
Ent�o, resta apenas o amor. Amor! A esta hora tardia! �Amor! Depois de
tudo que foi feito para destru�-lo! Mais amor e, de repente, foi um amor como
jamais senti�durante todo esse tempo.
O resto das horas que passei acordado, naquele avi�o, foi lembrando cada
uma das palavras encantadoras, doces, sedutoras que ela pronunciou.
Acompanhando Garland � severo, cort�s, agora impecavelmente banqueiro e
homem de neg�cios �, um detetive da pol�cia de Hong Kong e um rapaz do consulado
americano,�muito bem escanhoado, que ali veio tamb�m para esperar o avi�o, fui
conduzido � cadeia para ver minha mulher. Quando deixamos o aeroporto para tomar o
autom�vel,�digo a Garland: � Pensei que, a esta hora, ela j� estivesse solta.
� As negocia��es � responde ele � parecem acarretar maiores interesses do
que imagin�vamos. � Hong Kong o jovem secret�rio consular me informa ironicamente �
� o�ber�o da barganha coletiva. � Todo mundo, no carro, parece saber o pre�o,
exceto eu.
Depois de me revistarem, obtenho permiss�o para sentar-me com ela num
min�sculo cub�culo cuja porta foi dramaticamente fechada sobre n�s. O som do virar
da fechadura�fez com que ela agarrasse desesperadamente a minha m�o. Seu rosto est�
todo marcado, os l�bios inchados, os olhos.. . Os olhos, n�o os posso olhar sem que
minhas�entranhas se convulsionem. E Helen cheira mal. E, por tudo isso que eu sinto
no ar, bem, simplesmente n�o posso obrigar-me a am�-la ali no ch�o. Nunca antes fiz
amor�com ela assim, no ch�o, e n�o � agora que vou faz�-lo dentro de uma pris�o.
N�o sou t�o idiota assim. O que talvez fa�a de mim um idiota de outra esp�cie.. .
Mas�isso ter� de resolver-se mais tarde.
� Eles puseram a coca�na em mim. � Eu sei. � Ele n�o pode continuar com
isso � ela diz. � Ele n�o vai. Donald vai botar voc� fora daqui. � Ele tem que
fazer isso!
� E ele vai, ele est� tratando disso, de modo que voc� n�o precisa se
inquietar. Voc� sair� muito cedo. � Tenho que lhe dizer algo terr�vel. Todo o nosso
dinheiro�se foi. A pol�cia roubou-o; ele lhes disse o que tinham de fazer
comigo. .. E eles fizeram. Riram de mim. Me bolinaram. Helen, diga-me a verdade,
agora, tenho de saber. Todos n�s temos de saber. Quando voc� sair daqui, voc� quer
ficar com Donald, na casa dele? Ele disse que olhar� por voc�, ele. . .
� Mas, eu n�o posso! N�o! Oh, n�o me deixe aqui, por favor! Jimmy me
matar�!
Na volta, no avi�o, Helen bebe tanto que a aeromo�a declara que n�o pode
servir-lhe mais uma dose. "Aposto que voc� at� me foi fiel", ela diz, de s�bito,
estranhamente loquaz. "�, sim, garanto que foi", diz, serena, um tanto ap�tica,
agora que o u�sque de certo modo diminuiu os horrores do encarceramento e que ela
se sente livre do pesadelo da vingan�a de Jimmy Metcalf. N�o me preocupo em
responder nem a uma, nem a outra coisa. Sobre as duas c�pulas sem import�ncia do
ano passado n�o h� nada a dizer. Ela apenas riria, se eu lhe dissesse quais foram
as suas rivais. Nem eu poderia esperar muita compreens�o se fosse lhe explicar qu�o
insatisfat�rio havia sido engan�-la com mulheres que n�o me seduziam nem com a
cent�sima parte da atra��o que tinha por ela � que n�o tinham a cent�sima parte de
sua personalidade, sem falar de sua beleza �, e no rosto das quais eu podia ter
cuspido quando compreendi o quanto a satisfa��o delas provinha de colocar Helen
Kepesh em seu lugar. �Muito rapidamente. . . Ou quase muito rapidamente, vi que
enganar uma esposa t�o pouco querida pelas outras mulheres, como Helen o era, n�o
iria ser poss�vel sem que me humilhasse com isso. N�o tinha eu a facilidade de um
Jimmy Metcalf para voltar friamente atr�s e desfechar o grande golpe fatal em meu
inimigo. N�o, o estilo dele era a vingan�a, e o meu, a melancolia controversa... As
palavras de Helen est�o bastante turvadas pela bebida e o cansa�o, mas, agora que
tomou um banho, comeu, mudou de roupa e teve oportunidade de retocar o rosto,
pretende ter comigo uma conversa, a primeira em muitos e muitos dias. Ela agora
deseja reassumir o seu lugar no mundo, n�o como uma pessoa vencida, mas como ela
mesma. � Bem � diz �, voc� n�o tinha que ser um rapaz t�o bom assim, sabe disso?
�Voc� podia ter tido seus casos, se isso o fizesse mais feliz. Eu aceitaria isso.
� � bom saber � digo.
� Seria voc�, David, que n�o poderia sobreviver intato. Sabe de uma
coisa, tenho sido fiel a voc�, acredite ou n�o. O �nico homem a quem fui fiel na
minha vida.
� Acredito nisso? Posso acreditar? E se eu devesse? Aonde me leva isso?
Nada digo.
� Voc� ainda n�o sabe aonde eu costumava ir depois da minha aula de
gin�stica.
� N�o, n�o sei.
� Voc� n�o sabe por que eu sa�a de manh� com o vestido de que eu mais
gostava.
� Tenho minhas suposi��es.
� Eram erradas. Eu n�o tinha nenhum amante. Nunca, nunca, enquanto
estivesse com voc�, porque teria sido horr�vel demais. Voc� n�o ag�entaria. . .
Ent�o, eu n�o fiz. Voc� teria ficado aniquilado, teria me perdoado, e nunca mais
voltaria a ser voc� mesmo. Teria sa�do por a�, angustiado para sempre.
� De qualquer jeito, eu andei por a� angustiado. �N�s dois andamos por a�
angustiados. Aonde voc� ia toda bem-vestida?
� Ia para o aeroporto. E?
� Sentava-me na sala de espera da Panam com o passaporte na bolsa. �E
minhas j�ias. Ficava ali sentada lendo o jornal at� que algu�m me perguntasse se eu
queria beber alguma coisa na sala de primeira classe.
� E eu aposto que algu�m sempre perguntava.
� Sempre. . . Isso � verdade. Eu ia e tomava a bebida.
Convers�vamos. . . E depois perguntavam se eu queria partir com eles. Para a
Am�rica do Sul, para a �frica, por toda parte. Um homem at� me convidou a partir
com ele numa viagem de neg�cios a Hong Kong. Nunca aceitei. Nunca. Ao inv�s disso,
voltava para casa e voc� come�ava a ficar em cima de mim a respeito dos canhotos
dos tal�es de cheques.
� Quantas vezes voc� fez isso?
� Muitas vezes � responde.
� Muitas para qu�? Para ver se ainda tinha poder?
� N�o, seu idiota, para ver se voc� ainda tinha poder. � Ela come�a a
solu�ar. � Voc� vai se admirar � pergunta � se eu disser que acho que dever�amos
ter tido aquela crian�a?
� Eu n�o o teria arriscado, com voc�, n�o. � Minhas palavras a p�em sem
f�lego, se � que ainda lhe resta algum.
� Oh, voc�, seu merda, isso era desnecess�rio, h� maneiras menos
cru�is... � diz. Oh, por que eu n�o deixei Jimmy mat�-la quando ele queria faz�-
lo! � ela grita.
� Fique calma, Helen.
� Voc� precisava v�-la, agora. . . Ela ficou l�, de p�, a alguns metros
do vest�bulo, olhando fixamente�para mim. Voc� devia v�-la. . . �Ela parece uma
baleia! Aquele belo homem vai para a cama com uma baleia.
� Eu j� disse a voc� para se acalmar.
� Ele mandou que botassem coca�na em mim. . . Em mim,�a quem ele ama!
Deixou que eles tirassem minha bolsa e roubassem meu dinheiro! E como eu amava
aquele homem! S� o deixei para impedir que cometesse um assassinato! �E agora me
detesta por ser decente demais, e voc� me despreza por ser indecente, e a verdade
de tudo isso � que eu sou melhor, mais forte e mais corajosa do que voc�s dois.
Pelo menos eu era assim. . . E eu era assim quando tinha apenas vinte anos! Voc�
n�o se arriscaria a ter um filho comigo? E com algu�m como voc�? J� lhe ocorreu que
eu poderia ter tido um filho com outro homem? N�o? Sim? Responda-me! Oh, estou
ansiosa para ver a pombinha com quem voc� arriscaria. Se voc� pelo menos tivesse
admitido isso h� muitos anos, h� muito tempo. . . No princ�pio, eu n�o teria nada a
dizer! Helen, voc� est� exausta, embriagada, e n�o sabe o que est� falando. Como se
voc� se importasse muito com isso de ter um filho.
� Eu quis muito, seu idiota, seu viciado! Oh, por que eu vim naquele
avi�o com voc�! Podia ter ficado com Donald! Ele tem tanta necessidade de algu�m
como eu. Devia ter ficado na casa dele, e dizer a voc� para voltar para sua casa.
Oh! Por que perdi a coragem, naquela pris�o! Voc� a perdeu por causa de seu Jimmy.
Voc� pensou que ele ia mat�-la ao sair dali. � Mas ele n�o ia... Seria uma loucura!
Ele s� fez aquilo pelo grande amor que me tem, e eu o amava! Oh, eu esperei,
esperei, esperei. . . Esperei por voc� seis anos! Por que voc� n�o me levou para o
seu mundo como um homem? �
� Talvez voc� queira dizer por que n�o a tirei do seu mundo. Eu n�o
podia. A �nica maneira de tirar voc� desse mundo � a mesma que p�s voc� dentro
dele. Certo, eu sei que estou falando de um modo horr�vel e tenho consci�ncia do
meu olhar sarc�stico, mas nunca ataco uma pessoa que est� por baixo, voc� bem sabe.
A pr�xima vez em que voc� quiser livrar-se de um tirano, procure um outro tirano
para essa tarefa. Confesso-me derrotado. - Oh, Deus, oh, Jesus, meu Deus, por que
raz�o eles sempre t�m de ser ou uns brutos ou uns meninos de coro de igreja?
Aeromo�a � diz ela, agarrando o bra�o da mo�a que passava entre a fila de cadeiras.
� Eu n�o quero bebida, j� bebi bastante. Desejo, apenas, fazer-lhe uma pergunta.
N�o se�assuste. �Por que raz�o eles s�o ou brutos ou meninos de coro, voc� sabe? �
Quem, minha senhora? � Voc� ainda n�o descobriu, em suas viagens de um a outro
continente?
Eles t�m medo at� de uma criaturinha doce como voc�. � por isso que voc�s
t�m que andar de um lado para o outro sorrindo constantemente sem motivo. � s�
olhar os bastardos bem dentro de seus olhos que eles j� est�o ou a seus p�s ou
agarrando-lhe o pesco�o.
Quando, finalmente, Helen adormece... A cabe�a bamboleando no meu
ombro. . . Tiro da minha pasta os exames finais e principio no ponto em que os
deixei para embarcar, h� duzentas horas atr�s aproximadamente. Sim, trouxe comigo o
meu trabalho escolar... E isso foi muito bom. N�o posso compreender como
conseguiria passar os milh�es de horas de v�o que ainda faltavam sem me agarrar a
esses pap�is de exame. � Sem eles. . . � e vejo-me estrangulando Helen com as
tran�as de seu cabelo, que lhe ca�am at� a cintura. Isso n�o aconteceu com algu�m,
em qualquer trecho de Browning? Oh, que importa!
"A busca da intimidade, n�o porque for�osamente traga felicidade, mas,
por ser necess�ria, � um dos constantes temas de Tch�khov.�
A disserta��o que escolhi para principiar. . . Para recome�ar, � de
Kathie Steiner, a mo�a que sonhei adotar. "bom", escrevo � margem, ao lado da frase
inicial. �Em seguida, releio e, depois da palavra "necess�ria", fa�o uma marca de
intercala��o e escrevo: "� sobreviv�ncia (?)". E, durante todo o tempo, fico
pensando. "Milhas abaixo est�o as praias da Polin�sia. Bem, querida, deslumbrante
criatura, como isso nos faz bem! Hong Kong! O diabo dessa coisa toda podia ter
acontecido em Cincinnati! Um quarto de hotel, um posto policial, um aeroporto. Um
megaloman�aco vingativo e alguns policiais desonestos! E uma falsa Cle�patra! Todas
as nossas economias se foram com essa desprez�vel novela sensacional classe B! Oh,
esta viagem � o pr�prio casamento... atravessar quatro mil milhas do globo ex�tico,
sem raz�o nenhuma!
Esfor�ando-me para fixar a aten��o mais uma vez na tarefa que preciso
cumprir � e n�o sobre se Helen e eu dever�amos ter tido um filho, ou sobre quem tem
a culpa�de n�o o termos; recusando-me, mais uma vez, a responsabilizar-me por tudo
o que poderia ter feito e n�o fiz, tudo o que fiz e n�o deveria ter feito � volto
ao exame final de Kathie Steiner. As instru��es de�Jimmy Metcalf�� pol�cia s�o
desta ordem: "D�em-lhe pontap�s na bunda, v�o fazer bem �quela puta", enquanto
domino minha emo��o, lendo cuidadosamente cada uma das p�ginas escritas por Kathie,
emendando a m�nima incorre��o de v�rgulas, chamando-lhe a aten��o para sua
dificuldade em usar os partic�pios, e enchendo a margem conscienciosamente com
perguntas e coment�rios. Eu e os meus "exames finais", a caneta com que dou as
notas, e meus clipes. Como o Imperador Metcalf iria deleitar-se com o espet�culo.
�. . Da mesma forma Donald Garland e seu impiedoso chefe de pol�cia. Suponho que
eu, tamb�m, tenho de me rir um pouco, mas, como sou professor de literatura e n�o
um policial, como sou um homem que h� muito tempo extraiu o pouco do tirano que j�
tive em mim � e, a julgar pelo que me foi dado ver, talvez o tenha extra�do at� um
pouco demais �, ao inv�s de rir de tudo isso, chego � frase final da disserta��o de
Kathie, sentindo-me uma criatura arrasada. O controle que exerci sobre mim, desde o
desaparecimento de Helen, dissipou-se num instante e eu, ent�o, senti necessidade
de virar o rosto, pressionando-o contra a janela obscurecida da sussurrante
aeronave, que nos est� levando de volta � p�tria, a fim de completarmos, legal e
ordenadamente, o desmembramento das nossas vidas destro�adas. Choro por mim mesmo,
choro por Helen e, finalmente, choro mais ainda ao compreender que ainda n�o foi
destru�da a �ltima coisa e que, apesar da minha absorvente obsess�o com a
infelicidade matrimonial e o desejo rom�ntico de chamar meus jovens alunos para
virem em meu aux�lio, de certo modo tenho de fazer com que essa filha de Beverly
Hills, doce, roli�a, inc�lume e ainda sem temores, termine o segundo ano da
universidade com a composi��o de um soturno e belo lamento, que sintetiza o que ela
chama "a global filosofia de vida de Anton Tch�khov". Mas ser� que o Professor
Kepesh lhe ensinou isso? Como? Como? Estou come�ando a aprend�-lo neste v�o!
"Nascemos inocentes",�a mo�a escreve, "sofremos terr�veis desilus�es antes de
ganharmos experi�ncia e, depois, tememos a morte... e nos s�o concedidos apenas
fragmentos de felicidade�para compensar o sofrimento.�
�Finalmente, sou arrancado dos percal�os do meu div�rcio por um
oferecimento de emprego, por parte de Arthur Schonbrunn, que deixou Stanford para
tornar-se titular�do curso de literatura comparada da Universidade de Nova York, em
Long Island. J� comecei a freq�entar um psicanalista em San Francisco � logo depois
de constituir�advogado�� e foi o primeiro que me recomendou que, ao voltar para
leste, a fim de iniciar as minhas aulas, continuasse a minha terapia com o Doutor
Frederick Klinger, a quem�conhece e pode recomendar como uma pessoa que n�o tem
medo de falar com seus clientes, "um homem s�lido, sensato", "um profissional de
bom senso". Mas ser� de�sensatez e bom senso que eu necessito? Alguns diriam que
botei as coisas a perder exatamente por uma observ�ncia muito r�gida desses
atributos.
N�o h� d�vida de que Frederick � s�lido: um camarada cordial, de cara
redonda, cheio de vida e que, com a minha aquiesc�ncia, fuma charutos durante todo
o tempo�das sess�es. N�o gosto muito do aroma, mas permito-o porqu� o fumo parece
acentuar ainda mais a perspic�cia com que Klinger acompanha meu desespero. N�o
muito mais�velho do que eu, e tendo menos cabelos grisalhos do que me t�m aparecido
ultimamente, transpira a satisfa��o e seguran�a do homem de meia-idade bem-
sucedido. Pelos�telefonemas, que, para meu desespero, ele recebe durante a minha
hora, depreendo que � uma figura-chave nos meios psicanal�ticos, membro dos
conselhos administrativos�das universidades, publica��es e institutos de pesquisa,
al�m de fonte de esperan�a para um n�mero infinito de almas desesperadas.
�s vezes, fico um tanto contrafeito pelo verdadeiro deleite com que
o�doutor parece devorar as suas responsabilidades � para ser franco, fico sem jeito
com quase tudo ao seu redor: o terno de listas brancas, trespassado, e o
la�o�frouxo da gravata, o casaco Chesterfield pu�do, apertado sobre o est�mago j�
um pouco saliente, as duas pastas arrebentando dentro do porta-documentos, as
fotografias�de crian�as sorridentes e sadias na mesa abarrotada de livros, a
raquete de t�nis no porta-guarda-chuva � fico embara�ado com a sacola escolar
jogada para baixo�da enorme cadeira Eames j� gasta, da qual, charuto em punho, ele
fala dos meus sentimentos confusos. Ser� poss�vel que esse lesto, din�mico
conquistador possa compreender�que h� manh�s em que, ao caminhar da minha cama para
a escova de dentes, tenho de lutar para n�o me deixar cair em pleno ch�o da sala de
estar e ali ficar encolhido?
Eu mesmo n�o compreendo a extens�o desse mergulho. Tendo falhado na minha
qualidade de marido � tendo falhado em compreender como fazer de Helen uma esposa
�, parece-me�que preferiria dormir agora toda a minha vida, ao inv�s de viv�-la.
Como � que consegui ficar nessa situa��o terr�vel quanto � sensualidade? � Voc� �
pergunta ele��, que se casou com uma femme fatale? � Mas foi apenas para
desfataliz�-la, tirar-lhe o veneno, com o decorrer do tempo. Toda aquela
atormenta��o em cima dela,�de Helen, a prop�sito do lixo, da lavanderia e da
torrada. Minha m�e n�o poderia fazer melhor. Eram os m�nimos detalhes, n�o eram? �
Escute aqui, ela n�o � a Helena�nascida de Leda e Zeus, voc� sabe. Ela � deste
mundo, Kepesh; uma mo�a crist�, de classe m�dia, natural de Pasadena, Calif�rnia,
bastante bonita para conseguir�uma viagem gratuita para Ancara todos os anos, mas
n�o passa disso no que se refere a realiza��es extraordin�rias. E torrada fria �
torrada fria, n�o levando em�conta a quantidade de j�ias que possa ter acumulado no
decurso de todos esses anos, ofertas de homens ricos e casados, com predile��o por
mulheres jovens. � Eu�tinha medo dela. � Naturalmente que tinha. � O telefone toca.
N�o, � poss�vel que ele n�o possa estar no hospital antes do meio-dia. Ah, sim, ele
viu o marido. N�o,�n�o parece disposto a cooperar. � verdade, isso � lament�vel. E
depois, voltando-se para o cliente que tamb�m n�o est� muito disposto a cooperar,
continua: � Claro�que tinha medo, n�o podia confiar nela. � Eu n�o confiava nela, e
ela me era fiel.
�Acredito que era. � Ela n�o era desonesta, nem aqui nem l�. Estava
apenas fazendo um jogo consigo mesma. Que valor poderia isso ter se voc�s n�o
tinham nada a ver�um�com o outro? Pelo jeito, acho que a �nica coisa que voc�s dois
fizeram totalmente sem car�ter foi terem-se casado. � Eu tamb�m tive medo de
Birgitta. � Meu Deus, quem n�o teria? � Olhe aqui, ou eu n�o estou me expressando
claramente, ou o senhor n�o quer me compreender. Estou dizendo que eram criaturas
especiais, extremamente cheias de curiosidade, aud�cia... E liberdade. N�o eram
mo�as comuns. Compreendo. � O senhor compreende? �s vezes penso que preferiria
classific�-las como pessoas vulgares. Mas o que as torna especiais � justamente o
fato de n�o serem vulgares, nem uma nem outra, pelo menos para mim. Eram ambas
excepcionais. � Concordo. � O telefone toca. Sim, o que � que h�? Sim, estou em
sess�o agora. N�o, n�o, pode continuar. Sim, sim. Naturalmente que ele compreende.
N�o, n�o, est� fingindo que n�o presta aten��o. Muito bem, aumente a dose para
quatro vezes ao dia. Mas n�o passe da�. E telefone-me se continuar chorando. De
qualquer forma, me telefone. At� logo. � Concordo � continua �, mas o que pensava
em fazer, casando-se com uma dessas "criaturas especiais"? Passar os dias e as
noites acariciando seus seios perfeitos? �Associar-se � sua fuga pelo �pio? Outro
dia, voc� me disse que a �nica coisa que aprendeu em seus seis anos com Helen foi
como enrolar um cigarro de maconha. Penso que dizer isso � o que se chama cortejar
o analista. Aprendi muito com ela. � O fato permanece. Voc� tinha seu trabalho para
fazer. � O trabalho � s� uma quest�o de h�bito � digo, sem deixar de mostrar minha
irrita��o por sua obstinada "desmistifica��o". � Talvez � sugiro desanimado � ler
livros seja o �pio do intelectual. �� Ah, �? Est� pensando em tornar-se uma flor de
estufa? � diz ele, acendendo outro charuto. � Certa vez, Helen e eu est�vamos nus,
tomando banho de sol numa praia em Oregon. Est�vamos de f�rias, e percorr�amos de
carro os locais ao norte. Depois de algum tempo, distinguimos um camarada que nos
observava de um matagal n�o muito distante. Corremos para nos cobrir, mas assim
mesmo ele veio ao nosso encontro e perguntou se �ramos nudistas. Respondemos
negativamente, e ele nos deu um exemplar de um jornal para nudistas,��para o caso
de querermos fazer uma assinatura. � Klinger ri estrepitosamente. � Helen disse que
fora Deus quem o mandara, pois j� fazia seguramente noventa minutos�que eu n�o lia
nada. � Novamente Klinger ri com gosto. � Olhe digo, � o senhor n�o imagina o que
eu era, quando a encontrei pela primeira vez. N�o era para ficar�t�o por baixo. O
senhor n�o sabe como � que eu era, nem pode. . . Nem eu tampouco. . . Imaginar-me
desse jeito. Mas era um rapaz destemido, aos vinte e poucos anos.
Mais audacioso do que a maioria dos rapazes, principalmente considerando
a �poca reprimida de ent�o. Na realidade, eu realizava o que os mais exaltados
masturbadores sonhavam realizar. Ao voltar, quando comecei a viver por mim mesmo,
era se assim me posso expressar uma esp�cie de prod�gio em mat�ria de sexo. � E
quer continuar a s�-lo, com seus trinta e tantos anos? Nem me dou ao trabalho de
responder, t�o estreito e equivocado me parece o senso comum no qual quer me
enquadrar.
� Por que permitir que Helen � continua Klinger �, que se desfigurou
tanto no esfor�o fren�tico de ser a grande sacerdotisa de Eros, que esteve prestes
a destru�-lo com suas afirma��es e insinua��es, por que permitir que o julgamento
dela ainda tenha poder sobre voc�? Quanto tempo ainda pretende aceitar a censura
dela sobre�os pontos em que se sente mais fraco? Quanto tempo pretende continuar a
se sentir fraco perante essa loucura total? Qual era essa tal pesquisa "audaciosa"
dela?
� O telefone toca. � com licen�a � diz. � Sim, � ele. Sim, continue. Al�.
. . Sim, posso ouvi-la muito bem. Como est� Madri? O qu�? Bem, naturalmente ele
desconfia,�o que � que voc� esperava? Diga-lhe apenas que est� se portando
estupidamente, e depois esque�a. N�o, naturalmente voc� n�o pretende brigar.
Compreendo. Diga apenas isso, depois procure ter um pouco de coragem. Voc� pode
enfrent�-lo. Volte ao quarto e diga-lhe. O que � isso, voc� sabe muito bem que
pode. Muito bem. Boa sorte. �Divirta-se. Saia e divirta-se. Adeus. O que era essa
busca por parte dela � diz ele � sen�o uma evas�o, uma fuga infantil dos projetos
reais e ating�veis da vida? �� Ent�o, por outro lado � digo �, talvez "os projetos"
sejam, quando muito, uma evas�o da busca. � Por favor, voc� gosta de ler e escrever
coisas sobre livros. Isso,�como voc� mesmo acaba de dizer, lhe d� enorme
satisfa��o, pelo menos deu, e continuar�a dar, eu lhe garanto.
�No momento presente, quer mandar tudo �s favas, mas gosta de lecionar,
n�o �? E pelo que depreendo, tem suficientes predicados para isso.
Ainda n�o sei quais s�o as suas alternativas. Quer mudar-se para os mares
do sul e ensinar as obras-primas da literatura �s mo�as de sarongue na Universidade
do Taiti? O senhor pretende ainda fazer outra incurs�o por um har�m? Ser um
destemido prod�gio e brincar de Jack e Jill com a sua afoita sueca pelos bares
prolet�rios de Paris? Quer levar uma martelada na cabe�a outra vez, mas de modo que
esse segundo golpe n�o erre o alvo? � Caricaturar o que falo n�o me ajuda em nada,
saiba disso. O que me passa pela cabe�a, agora, � que decididamente n�o voltarei
para Birgitta. Isto � ir para diante, e eu n�o posso ir para diante. � Talvez for
para diante, nesse caminho, seja de qualquer forma um embuste. � Doutor Klinger, eu
lhe garanto que estou muito imbu�do da influ�ncia de Tch�khov para suspeitar disso,
tamb�m. �Em O duelo e outras hist�rias eu soube tudo o que havia para se saber a
respeito dos que se entregam � id�ia err�nea do prazer sexual. Tamb�m li e estudei
a grande ci�ncia ocidental sobre o assunto, ensinando-a at�, e tendo-o tamb�m
praticado. Mas, se me permite como Tch�khov tamb�m teve o bom senso de escrever,
nos assuntos psicol�gicos: "Deus nos preserve de fazer generaliza��es". � Muito
obrigado pela li��o de literatura. Diga-me uma coisa, Kepesh, est� realmente
deprimido pelo que aconteceu com ela, pelo que parece pensar ter feito a ela, ou
est� apenas tentando provar que � um homem de sentimentos e de consci�ncia? Se for
isso, n�o exagere. �Porque esta Helen estava fadada, cedo ou tarde, a passar uma
noite na pris�o. Destinada h� isso muito antes de conhec�-lo. Ao que me parece, foi
assim que ela chegou at� voc�, na esperan�a de salvar-se do xadrez e de outras
humilha��es inevit�veis. E isso, voc� sabe t�o bem quanto eu.
Entretanto, tudo o que ele possa dizer, por mais que me atormente, ca�oe,
ou at� procure diminuir os fatos, ou induzir-me a colocar o casamento e o div�rcio
em segundo plano, nada disso, ele creia ou n�o, consegue evitar meu sentimento de
culpa quando sei dos contratempos que est�o transformando a antiga princesa
oriental numa amarga megera. Sei que ela contraiu uma rinite que n�o cede a nenhum
medicamento e que a obriga a viver constantemente limpando o�nariz��� aquelas
narinas aflautadas e frementes, que pareciam querer absorver o ar, ao terminar de
fazer amor. Ou�o falar de extensas erup��es de pele naqueles dedos�delicados "Voc�
gosta deste?... deste... oh, meu querido, voc� gosta dele!" e tamb�m nos seus
polpudos e belos l�bios. "O que voc� primeiro v� num rosto? Os olhos ou a boca? Eu
gostaria que voc� tivesse primeiro percebido a minha boca." Contudo, a carne de
Helen n�o � h� �nica que pouco a pouco se vai vingando ou se penitenciando, ou
perdendo a coragem, ou se retirando da luta. N�o comendo quase nada, cheguei a um
peso de esqueleto, desde o div�rcio, e, pela segunda vez em minha vida, me vejo
impotente, mesmo para um passatempo t�o pouco ambicioso como a masturba��o. �
Jamais devia ter voltado da Europa digo a Klinger que, a pedido meu, receitou-me
antidepressivos que me tiram da cama pela manh�, mas me deixam o resto do dia com
uma vaga sensa��o de enclausuramento sobrenatural, de vastas extens�es
intranspon�veis entre mim e a multid�o. � Eu devia ter ido at� o fim, tornando-me
cafet�o de Birgitta. Tornar-me-ia um membro mais feliz, mais saud�vel da sociedade.
Outro qualquer poderia ensinar as obras-primas da desilus�o e da ren�ncia. � Ah, �?
Preferia ser cafet�o a professor adjunto? � � uma maneira de dizer. � Ent�o, diga-o
de sua pr�pria maneira. � Existe qualquer coisa em mim contra a qual me rebelei �
disse num acesso de desesperan�a antes mesmo que a houvesse compreendido, ou a
deixasse viver.. . Estrangulei-a at� morrer... Matei-a, praticamente da noite para
o dia. E por qu�? Por que raz�o era necess�rio um assassinato?
Nas semanas subseq�entes, entre um telefonema e outro, tento descrever e
contar a hist�ria disso que, no meu estado de fraqueza e desespero, continuo a ver
como um "assassinato". Volto a imagina��o at� Louis Jelinek, at� mesmo Herbie
Bratasky, falo de tudo quanto eles representam para mim, de que forma cada um me
excitava e me inquietava, e de como cada um era tratado, � minha moda. � Sua
galeria de patifes � � como Klinger os classificou um dia, na vig�sima ou trig�sima
semana de nossos debates. � A delinq��ncia moral � observa � exerce certa
fascina��o sobre voc�.
� E tamb�m � digo � sobre os autores de Macbeth e Crime e castigo. Pe�o-
lhe desculpas por ter mencionado o nome�de duas obras de arte, doutor.
� Est� bem. Aqui, ou�o toda sorte de coisas. J� estou habituado. � Come�o
a ter a impress�o de que � um tanto contra os regulamentos�da casa estar valendo-me
das minhas reservas liter�rias nessas nossas escaramu�as, mas o �nico ponto que
estou tentando salientar � que j� h� muito tempo a "delinq��ncia moral" tem estado
na mente de pessoas s�rias. E, afinal, por que "delinq�ente"? N�o poderia ser
"esp�ritos independentes"? N�o seria menos exato. � A minha inten��o era apenas
chamar a aten��o de que n�o se trata de tipos totalmente inofensivos. � Tipos
totalmente inofensivos provavelmente levam uma vida um tanto restrita, o senhor n�o
acha? � Por outro lado, n�o devemos subestimar o sofrimento, a incerteza,, o
isolamento e todas as coisas desagrad�veis que porventura acompanhem a
"independ�ncia" dessa esp�cie. Veja Helen, agora. � Por favor, olhe para mim agora.
� Estou olhando. Olho, e desconfio que ela esteja muito pior. Voc� pelo menos n�o
arriscou tudo numa s� jogada. � Doutor Klinger, eu n�o posso manter uma ere��o. N�o
posso sustentar um sorriso, por causa disso. � Naquele instante, o telefone tocou.
Preso a ningu�m e a nada, flutuando, flutuando sem rumo, �s vezes
assustadoramente submergindo, e com o doutor inexor�vel, inteligente, e de bom
senso, brigando, disputando, debatendo, argumentando mais uma vez sobre o assunto
que foi a origem de tanta amargura matrimonial � s� quando fico indolente � que
defendo Helen, enquanto ele se retesa na cadeira para tomar meu partido.
Sempre que chega o inverno, meus pais v�m � Nova York para passar tr�s ou
quatro dias, em visita � fam�lia, aos amigos e aos h�spedes prediletos. Em tempos
idos, todos n�s costum�vamos ficar na West End Avenue com o irm�o mais mo�o de meu
pai, Larry, um pr�spero fornecedor de provis�es kosber, e sua mulher, Sylvia, a
rainha da'torta e, na inf�ncia, minha tia preferida. At� a idade de catorze anos,
com grande espanto e deleite de minha parte, dormiam todos no mesmo quarto de minha
prima Lorraine. Dormir ao lado da cama onde est� uma menina em carne e osso � uma
menina "que est� ficando mocinha", ainda por cima �, que vai jantar no Moskowitz e
no�Lupowitz (comida considerada por meu pai quase t�o boa quanto a do Hungarian
Royale), esperar em temperatura gelad�ssima para ver os Rokettes,��tomar chocolate
aos pequenos goles entre as espessas fazendas para estofados e a imponente mob�lia
das lojas dos atacadistas em fazendas e roupas para homens ou�dos�negociantes de
produtos agr�colas, os quais eu conhecera vestidos s� com suas volumosas camisas de
mangas curtas e em roupas de banho escorridas, e que s�o denominados�por meu pai o
"Rei das Ma��s", o "Rei dos Arenques" e o "Rei dos Pijamas" tudo sobre essas
visitas a Nova York encerra para mim uma emo��o secreta e, invariavelmente,�devido
� superexcita��o", na viagem de volta a casa, ataca-me uma "s�ria inflama��o de
garganta" que, uma vez no alto de nossa montanha, me obriga a ficar de cama�pelo
menos dois ou tr�s dias, para recuperar-me. � N�o visitamos Herbie � digo
mal�humorado, ao faltar apenas segundos para partirmos, ao que minha m�e sempre
responde:
� Um ver�o inteiro com ele n�o basta? Ser� que temos de ir ao Brooklyn em
viagem especial?
� Belle, ele quer � apoquentar voc� � diz meu pai, mas, sorrateiramente,
sacode o punho em minha dire��o, como se quisesse mostrar que o m�nimo que eu
merecia era �uns bons cascudos, por mencionar o "Rei do Peido" a minha m�e.
Agora, que estou novamente de volta ao leste e que meus tios vivem em
Cedarhurst, em Long Island, respondo por telefone a uma carta de meu pai e os
convido para ficarem em meu apartamento, ao inv�s de num hotel, na visita anual do
inverno. Os dois quartos da West Seventy-Fifth Street n�o me pertencem realmente,
mas, por interm�dio de an�ncio no Times, subloquei-os mobiliados de um jovem ator
que foi tentar a sorte em Hollywood. As paredes do quarto de dormir s�o adamascadas
de vermelho, enfileiram-se perfumes na prateleira do banheiro e, nas caixas que
descubro no fundo do arm�rio de parede, meia d�zia de perucas. Na noite em que as
encontro, dou vaz�o � minha curiosidade e experimento duas. Fico parecido com a
irm� da minha m�e.
Logo que vim morar no apartamento, o telefone toca � noite e um homem me
pergunta: � Onde est� Mark? Est� na Calif�rnia. Vai ficar dois anos l�. � Ah, est�
bem.
Diga-lhe apenas que Wally est� aqui na cidade. � Mas ele n�o est� aqui.
Eu tenho o endere�o dele l�. � Principio a repetir o endere�o, mas a voz, que se
tornou �spera�e agitada, interrompe. � Ent�o, quem � voc�? � Inquilino dele.
� � assim que eles chamam isso no teatro?
�Como � que voc� �, belezinha? Voc� tamb�m tem olhos azuis muito grandes?
� Os telefonemas continuaram, e eu mandei mudar o n�mero do telefone, mas ent�o �
pelo interfone,�que liga o apartamento ao vest�bulo da entrada, que as gracinhas
continuam. � Queria dizer a seu amiguinho. . . � Mark est� na Calif�rnia, voc� pode
encontr�-lo�l�. � Ah, ah. . . Esta � boa. Como � que voc� se chama, benzinho? Venha
at� a entrada, e ent�o veremos se eu posso encontrar voc�. Olhe aqui, Wally, deixe-
me em�paz. Ele partiu. V� embora.
� Voc� tamb�m gosta do material forte? � Oh, deixe dessas coisas, sim? �
O que � que voc� quer que eu deixe, queridinho? O que voc� quer que eu tire? � E as
gra�as�continuam nesse tom.
 Nas noites em que me sinto a mais solit�ria das criaturas, quando
principio a falar comigo mesmo e com as pessoas ausentes, tenho �s vezes �mpetos de
pedir socorro�pelo interfone. N�o o fa�o n�o porque ache que isso n�o teria
sentido, mas, ao contr�rio, com medo de que um dos meus vizinhos ou, o que � pior,
o Persistente Wally,�n�o esteja na entrada justamente no momento em que meu grito
se fizesse ouvir. Meu medo � da esp�cie de ajuda que vou receber. . . Se n�o for o
meu admirador homossexual,�ser� o carro da pol�cia de Bellevue. Vou ao banheiro,
fecho a porta e, inclinando-me para ver no espelho meu rosto desfigurado, grito:
"Quero algu�m! quero algu�m! quero algu�m!" �s vezes, consigo continuar gritando
assim sem parar, por alguns minutos, na esperan�a de chegar a uma crise de choro
que me deixe fraco e, pelo menos�por algum tempo, livre da �nsia de ter algu�m
junto de mim. Naturalmente, n�o estou assim t�o doido para acreditar que gritando
bem alto dentro do banheiro fechado�vou fazer aparecer quem desejo que apare�a.
Al�m disso, quem � essa pessoa? Se eu soubesse, n�o iria gritar diante do
espelho. . . Escreveria ou telefonaria. "Eu�quero algu�m", grito. . . E s�o meus
pais que chegam.
Levo as malas deles para cima, enquanto meu pai agarra o isopor dentro do
qual est�o arrumados meia d�zia de recipientes redondos e de pl�stico, com sopa de
repolho,�sopa de peda�os de matzo, kugeu e flanken, tudo gelado e cuidadosamente
rotulado. Chegando ao apartamento, minha m�e tira um envelope da bolsa � DAVID �
datilografado�exatamente no centro e sublinhado em vermelho.
O envelope cont�m instru��es destinadas a mim, datilografadas no papel do
hotel. Tempo necess�rio para degelar e aquecer cada um dos pratos, detalhes sobre o
tempero. �� Leia�� diz ela e veja se tem alguma pergunta a fazer. � Meu pai diz: E
se ele deixasse para ler depois de voc� tirar o casaco e sentar-se? � Estou me
sentindo muito bem. �� Voc� est� cansada. � David, voc� tem bastante lugar no seu
congelador? Eu n�o sabia o tamanho do seu congelador. � Mam�e, h� lugar de sobra �
digo despreocupadamente. �Mas, quando ela abre a geladeira, geme como se lhe
tivessem retalhado a garganta. � Uma coisa aqui, outra l�, e � tudo? � exclama.
� Olhe o lim�o, parece mais velho do que eu. Como � que voc� come?
� Quase sempre fora.
� E seu pai me disse que eu estava trabalhando demais.
� Voc� tem estado cansada � responde ele �, estava trabalhando demais.
� Eu sabia que ele n�o estava se cuidando � geme ela.
� Voc� � quem deve cuidar-se � responde meu pai.
� O que � que est� acontecendo? � pergunto.
� O que � que voc� tem, mam�e?
� Eu tive uma pleurisia e seu pai est� fazendo um drama. Sinto uma
dorzinha quando fa�o tric� por muito tempo. � o resultado de todo o dinheiro jogado
fora com doutores e exames.
Ela n�o sabe, nem eu, at� que meu pai, saindo em minha companhia, a fim
de comprar o jornal e coisas para o caf�, foi caminhando comigo, com um ar muito
s�rio, justamente no ponto onde Larry e Sylvia costumavam receber�nos na West End
Avenue, e disse que ela est� morrendo de um c�ncer que, partindo do p�ncreas, se
espalhou pelo corpo todo. Isso, ent�o, � a explica��o do teor de sua carta: "Se n�s
pud�ssemos ficar com voc� por esta vez..." E tamb�m explica o desejo de visitar
lugares que ela n�o v� h� muitos anos? Chego a acreditar que talvez ela saiba o que
est� acontecendo e que essa demonstra��o de exuber�ncia � para poupar a ele saber o
que ela sabe. Cada um protegendo o outro da horr�vel verdade. . . Meus pais como
duas crian�as corajosas e indefesas. . . E eu, o que posso fazer? 1
� Mas, morrendo. �. . Quando? � pergunto-lhe quando os dois voltamos ao
apartamento, em l�grimas. Por muito tempo, ele n�o consegue responder.
� Isso � o pior de tudo � pode, finalmente, articular. � Cinco semanas,
cinco meses, cinco anos... Cinco minutos. Cada m�dico me diz uma coisa diferente!
E, ao voltarmos ao apartamento, ela me diz novamente:
� Voc� pode levar-nos a Greenwich Village? Pode levar-nos ao Metropolitan
Museum of Art? Quando eu trabalhava para o Doutor Clark, uma das mo�as costumava
comer o mais delicioso talharim verde, num restaurante italiano de Greenwich
Village. Gostaria de me lembrar do nome. Acho que n�o era Tony's, ser� que era,
Abe?
� Honeybunch � meu pai diz a voz j� com uns laivos de amargura. � Nem
deve mais estar l�, depois de tanto tempo.
� Podemos ver. . . E se estivesse � ela diz, virando-se para o meu lado,
muito excitada. � Oh, David, como o Doutor Clark gostava do Metropolitan Museum!
Todos os s�bados, quando os filhos j� estavam maiores, ele os levava l� para ver as
pinturas.
Eu os acompanho por toda a parte, para ver os famosos Rembrandts no
Metropolitan, para ver se ainda existe um Tony's que serve talharim verde, para
visitar os seus amigos mais antigos e mais queridos, alguns dos quais n�o vejo h�
mais de quinze anos, mas que me beijam e abra�am como se eu ainda fosse crian�a, e
depois, porque sou professor, me fazem perguntas s�rias sobre a situa��o mundial.
Vamos, como antigamente, ao Jardim Zool�gico, ao Planet�rio e, finalmente, a uma
peregrina��o ao edif�cio onde ela foi secret�ria de um escrit�rio de advocacia.
Depois de almo�ar no Bairro Chin�s, vemo-nos na esquina das ruas Broad e Wall, por
uma tarde g�lida de s�bado, e, como sempre, com uma total inoc�ncia, ela rememora o
tempo em que trabalhou na firma. Fico pensando como teria sido diferente se ela
continuasse toda a vida a ser uma das mo�as que trabalham para o Doutor Clark, uma
dessas virgens solteironas que adoram o chefe paternal e tomam conta de seus filhos
durante as f�rias. �Sem os intermin�veis trabalhos na dire��o de um hotel familiar
de f�rias, ela poderia ter tido mais calma, vivendo mais de acordo com os seus
gostos simples de asseio e de ordem, ao inv�s de ser dominada por eles. Por outro
lado, ela jamais teria conhecido meu pai e eu... N�s nunca ter�amos existido. Se ao
menos, se ao menos. .. Se ao menos o qu�? Ela est� com c�ncer.
Eles dormem na cama de casal, enquanto fico acordado, debaixo dos
len��is, no sof� da sala de estar. Minha m�e vai desaparecer.. . � isso que vai
acontecer. E a��ltima lembran�a que vai levar de seu �nico filho vai ser a sua
exist�ncia�est�ril, desarraigada...
Sua �ltima lembran�a ser� a daquele lim�o que encontrou na geladeira e
que permanece comigo! Oh, com que repugn�ncia e remorso me lembram�da s�rie de
erros � de erros, n�o, de um �nico e constante erro � que fez desses dois quartos o
meu lar. Ao inv�s de sermos inimigos, de fornecer um ao outro o�inimigo ideal, por
que Helen e eu n�o despendemos todo esse esfor�o em nos oferecer mutuamente uma
vida s�lida e dedicada? Ser� que agir assim era dif�cil demais�para duas pessoas
t�o voluntariosas? Dever-me-ia ter dito logo no princ�pio: "Olhe aqui, n�s vamos
ter um filho"? Deitado ali, ouvindo a respira��o de minha m�e,�que muito breve se
extinguira, procura infundir-me uma nova resolu��o. Eu preciso, eu vou acabar com
esta in�til, despropositada. . . Nos meus pensamentos, quem�haveria de surgir sen�o
Elisabeth com o medalh�o no pesco�o e o bra�o partido j� curado? Com que do�ura,
com que hospitalidade ela receberia o meu pai vi�vo!
Quanto tempo ele poder� sobreviver sozinho? Oh, por que, numa extremidade
da vida, precisam estar Helen e Birgitta e, na outra, apenas um lim�o por
companhia?
� medida que se v�o passando os minutos em claro ou por outra, enquanto
absolutamente n�o passam � todos os pensamentos que podem atormentar-me parece
fundirem-se�numa inidentific�vel e absurda palavra que n�o me larga. A fim de
livrar-me dessa ins�pida escravid�o, come�o a debater-me, com raiva, de um lado
para o outro do�sof�. Sinto como se estivesse meio acordado, meio adormecido, numa
anestesia profunda. . . Outra vez imerso nas agonias da claustrofobia da sala de
opera��o, que�vi pela �ltima vez com a idade de doze anos � ap�s uma opera��o de
apendicite �, at� que a palavra se reduz a nada mais que uma fileira de teclas,
lidas da esquerda�para a direita, nas quais minha m�e me ensinou a pousar a ponta
dos dedos, quando aprendi datilografia com ela na Remington Silenciosa do hotel.
Mas, agora, que�sei o sentido desse banal amontoado de letras, � muito pior do que
antes. Afinal de contas, � como se fosse uma palavra, e que mant�m no �mago de suas
s�labas inexprim�veis�toda a dor de suas baldadas energias e de sua vida fren�tica.
E o sofrimento da minha pr�pria vida. De s�bito, vejo-me discutindo com meu pai a
respeito do epit�fio�de minha m�e, n�s dois nos arremessando contra enormes blocos
de lajes,��enquanto insisto com o mestre de cantaria para gravar as letras
ASDFGHJKL no seu t�mulo, abaixo do nome.
N�o consigo dormir. Fico pensando se ser� poss�vel que eu consiga dormir
um dia. Todos os meus pensamentos s�o ou simples ou doidos e, ap�s certo tempo, n�o
distingo�uma coisa da outra. Desejo ir ao quarto deles e deitar-me na cama. Em
pensamento, ensaio como o farei. A fim de deix�-los � vontade, tendo em vista a
timidez inicial,�simplesmente me sentarei primeiro no beirado da cama e,
calmamente, falarei com eles dos melhores momentos do nosso passado. Olhando para
aquelas fisionomias queridas,�lado a lado nos travesseiros novos, para os dois
rostos que me espreitam por debaixo do len�ol, que puxam at� o queixo, tentarei
lembrar-lhes como vai longe o dia�em que, pela �ltima vez, n�s tr�s nos
aconchegamos sob um �nico cobertor. N�o foi na cabine de turistas, para al�m de
Lake Placid? Lembram-se daquele quartinho min�sculo?
Isso foi em 1940 ou 1941? E, se n�o me engano, papai pagou um d�lar pela
noite. Mam�e achava que, durante as f�rias da P�scoa, seria bom que eu conhecesse
as Mil�Ilhas e as cataratas do Ni�gara. Foi para l� que seguimos no Dodge. Lembra-
se de que voc� nos contava que o Doutor Clark levava seus dois meninos para
conhecer a Europa?
Lembra-se de todas essas coisas que voc� me contava e que eu nunca ouvira
antes? Meu Deus, lembram-se de mim e de voc�s dois, de volta, no pequeno Dodge. . .
Antes�da guerra e, depois, enquanto eles sorriam, eu me metia entre os dois, na
cama. E, antes de ela morrer, n�s vamos ficar juntos por uma �ltima noite, at� de
manh�.
Ningu�m vai saber, exceto Klinger, e que me importa o que ele, ou quem
quer que seja, pense disso?
J� era quase meia-noite quando a campainha da porta tocou. Na
kitchenette, pelo interfone, pergunto:
� Quem �?
� � o bombeiro, queridinho. E a goteira, ainda n�o mandou consertar?
N�o respondo. Meu pai apareceu na sala, de roup�o. Algum conhecido seu? A
estas horas?
� Deve ser algum palha�o � digo, enquanto a campainha torna a tocar desta
vez ao som de uma m�sica caricata.
� Quem �? � minha m�e pergunta do quarto.
� N�o � nada, mam�e, v� dormir.
Resolvo falar no interfone mais uma vez.
� Acabe com isso, ou vou chamar a pol�cia.
� Chame. Nada do que eu estou fazendo � motivo para a��o judicial,
garot�o. Por que voc� n�o me deixa subir? N�o sou meio mal. Sou totalmente mau.
Meu pai, que j� estava com o ouvido junto ao meu ombro, empalideceu.
� Papai � digo �, v� dormir. Essas coisas acontecem em Nova York. N�o �
nada.
� Ele conhece voc�?
� N�o.
� Ent�o, como � que ele sabe vir aqui? Por que fala desse jeito?
Uma pausa, e a campainha continua a tocar.
J� irritad�ssimo, digo:
� Porque o camarada de quem subloco este apartamento � homossexual. . . E
pelo que me parece, este � amigo dele.
� Esse camarada � judeu?
� O camarada de quem aluguei o apartamento? �.
� Jesus � retruca meu pai �, que diabo h� com um sujeito como ele?
� Creio que tenho de ir l� embaixo.
� Sozinho?
� N�o h� perigo.
� N�o seja doido. . . Dois � melhor. Vou com voc�.
� Papai, n�o � necess�rio.
Do quarto, minha m�e pergunta:
� O que h�, agora?
� Nada � diz meu pai �, a campainha prendeu. Vamos l� embaixo para
consert�-la.
� A esta hora? � exclama ela.
� Voltamos j� � meu pai responde. � Fique na cama. � E, baixinho, dirige-
se a mim. � Voc� tem uma bengala, um bast�o, ou qualquer outra coisa?
� N�o, n�o. . .
� E se ele estiver armado? Voc� tem um guarda-chuva, pelo menos?
Entrementes, a campainha parou de tocar. � Talvez tenha ido embora �
digo. Meu pai escuta.
� Foi embora � eu falo. � Saiu.
�Entretanto, meu pai absolutamente n�o se disp�e a�voltar ao quarto para
dormir. Fechando a porta que d� para o quarto de dormir. . . � Psiu � dirige-se �
minha m�e, bem baixinho �, est� tudo bem. Durma. � E vem sentar-se�em frente ao
sof�. Percebo sua respira��o opressa, enquanto se prepara para falar. Eu, por meu
lado, tamb�m absolutamente n�o relaxei. Encostado rigidamente no
travesseiro,�espero, a qualquer momento, que a campainha recomece a tocar.
� Voc� n�o est� metido. . . � ele pigarreia � com algo que queira me
contar. . .
� N�o seja tolo.
� � que voc� saiu de casa, Davey, quando tinha dezessete anos e, desde
ent�o, n�o interferimos em quaisquer influ�ncias em que tenha se envolvido.
� Papai, n�o estou sofrendo "influ�ncia" de ningu�m.
� Desejo fazer-lhe uma pergunta, agora mesmo.
� Diga.
� N�o � a respeito de Helen. Nunca falei com voc� sobre este assunto, e
n�o � agora que vou come�ar. Sempre a tratei como minha nora. N�o � verdade? N�o a
tratei,�sua m�e n�o a tratou sempre com respeito?
� Sempre, sem d�vida.
� Preferi n�o falar. N�o queria que ela ficasse nos querendo mal. At�
hoje, ela n�o pode queixar-se de nada contra n�s. � vista das circunst�ncias, penso
que agimos�otimamente. Sou uma pessoa liberal, meu filho. . . E na pol�tica ainda
mais. Voc� sabe que, em 1924, eu votei em Norman Thomas para governador de Nova
York, e foi�a primeira vez que votei? E, em 194, votei em Henry Wallace. . . O que
talvez n�o tivesse sentido e fosse um erro, mas a quest�o � que, provavelmente, eu
tenha�sido o �nico dono de hotel em todo o pa�s a votar em algu�m que era por todos
considerado comunista, o que ele n�o era. . . Mas o que pretendo dizer � que
jamais�tive mentalidade estreita, jamais. Voc� sabe � e se n�o sabe, devia saber,
nunca me preocupei pelo fato de ela n�o ser judia. Isso � um acidente na vida, e
elas�n�o v�o se afastar s� porque os pais, que s�o judeus, gostariam de uma mo�a
tamb�m judia. E por que t�m de querer? Acredito na possibilidade de todas as ra�as
e�religi�es viverem juntas e em harmonia, e o fato de voc� ter se casado com uma
crist� nunca nos preocupou, nem � sua m�e, nem a mim. Creio que nos portamos
muito�bem nesse particular.
�Mas isso n�o quer dizer que pudesse suportar outros fatos sobre sua
pessoa e sobre suas atitudes. A verdade � que, se deseja saber, nos tr�s anos que
voc� esteve�casado, eu nunca dormi tranq�ilo.
� Eu tamb�m n�o.
� Verdade? Ent�o por que n�o caiu fora, sem hesita��es? E, para in�cio de
conversa, por que se meteu naquela trapalhada?
� Voc� quer que eu entre nesse assunto, n�o �?
� N�o, n�o, voc� tem raz�o, com os diabos com essa hist�ria. Pela parte
que me toca, quanto menos ouvir o nome dela, melhor. Eu me importo � com voc�.
� O que � que voc� quer perguntar?
� David, o que � Tofrinal, que eu vi na caixa dos rem�dios, um vidro
cheio?
� � um antidepressivo, Tofranil.
Deu um assobio, de repugn�ncia, frustra��o, descren�a, desprezo. Eu devo
t�-lo ouvido emitir aquele som pela primeira vez cem anos atr�s, quando se viu
compelido a despedir um gar�om que havia molhado a cama, deixando o s�t�o onde
dormia o criado impregnado de mau cheiro.
 � E por que voc� precisa disso? Quem lhe disse para tomar semelhante
coisa e met�-la no seu sangue?
� Um psicanalista.
� Voc� faz an�lise?
� Fa�o.
� Por qu�? � gritou.
� Para n�o afundar de vez. Para compreender as coisas. Para ter com quem
conversar. . . Confidencialmente.
� E por que n�o uma esposa com quem conversar? � o papel da esposa! Quero
dizer, desta vez, uma mulher de verdade e n�o algu�m que lhe deve ter custado um
sal�rio�inteiro da universidade s� para pagar os sal�es de beleza. Tudo isso est�
muito errado, meu filho. Isso n�o � maneira de viver! Um psicanalista, e tomando
drogas�muito fortes, e gente que aparece a qualquer hora. . . Gente que nem �
gente. . .
� N�o h� nada que deva preocup�-lo. . .
� H� tudo para eu me preocupar.
� N�o, n�o � digo, abaixando a voz. � Papai, h� apenas mam�e para. . .
Ele cobre os olhos com a m�o e come�a a chorar baixinho, com a outra m�o,
estendida em minha dire��o, o punho cerrado. � Isso � que tive que ser toda a minha
vida! Sem psiquiatras, sem p�lulas! Sou um homem que nunca se deu por vencido!
E, mais uma vez, a campainha l� embaixo.
� Esque�a. Deixe tocar, papai, ele acabar� indo embora.
� Para depois voltar? Racho-lhe a cabe�a pelo meio, e assim ele vai
embora para sempre!
A essa altura, abre-se a porta do quarto e minha m�e aparece, vestida no
seu roup�o. � A cabe�a de quem voc� vai arrebentar?
� De uma bruxa nojenta e malcheirosa que n�o o quer deixar em paz!
Novamente, a campainha: dois toques r�pidos, um longo, dois r�pidos, um
longo. Wally est� b�bado.
Agora, seus olhos lacrimejantes, minha pequenina m�e diz:
� E, quantas vezes isso acontece?
� N�o muitas.
� Mas. . . Por que voc� n�o d� queixa?
� Porque, quando a pol�cia chegar, ele j� foi. N�o se precisa de pol�cia
para coisas como essas.
� E voc� me jura � diz meu pai � que n�o � ningu�m que voc� conhece?
� Juro.
Minha m�e entra na sala e vem sentar-se a meu lado. Me pega na m�o e a
aperta. N�s tr�s ficamos atentos � campainha. .. M�e, pai e filho.
� Voc� sabe o que ia fazer esse filho da puta parar de uma vez por todas?
� diz meu pai. � �gua fervendo.
� Abe! � exclama minha m�e.
� Mas �a ensinar-lhe a n�o se meter onde n�o � chamado!
� Papai, o senhor n�o deve se importar tanto com isso.
� E voc� n�o se importa tampouco? Por que se mete com gente dessa
esp�cie?
� Mas eu n�o me meto.
� Ent�o, por que vive num lugar como este, onde eles aparecem e aborrecem
voc�? Voc� ainda quer se aborrecer ainda mais?
� Calma, calma, por favor � diz minha m�e. � A culpa n�o � dele se
pessoas doidas tocam � sua porta. Estamos em Nova York, ele j� disse. Essas coisas
acontecem�aqui.
� Isso n�o quer dizer que voc� se deixe ficar desprotegido, Belle! �
Pulando da cadeira, ele corre para o interfone. � Ei, voc� a� � grita. � Acabe com
isso! Aqui quem fala � o pai de David. . .!
Pegando no bra�o de minha m�e, j� esquel�tica, murmuro: � Est� tudo bem,
de qualquer forma ele n�o est� sabendo usar o aparelho. N�o se preocupe, mam�e, por
favor. �. . Aquele camarada n�o pode ouvi-lo.
� ... Se voc� quer queimaduras de terceiro grau, n�s lhe daremos! Fa�a o
que deseja fazer em alguma sarjeta, por a�, mas se tem amor � pele, n�o se aproxime
de meu filho!
Dois meses depois, minha m�e morre, num hospital em Kingston. Ap�s o
enterro, quando os h�spedes se retiram, meu pai insiste para que eu coma a comida
que ela botou para congelar, h� um m�s apenas, a �ltima que ela cozinhou nesta
terra. Eu lhe digo: � E voc�, o que vai comer? � Eu sempre comi pouco, antes de
voc� nascer. Leve-a. Leve o que ela fez para voc�. � Papai, como � que voc� vai
viver aqui sozinho? Como � que voc� vai se houver durante a esta��o? Por que voc�
enxotou todo mundo? N�o seja t�o corajoso. Voc� n�o pode ficar aqui em cima
sozinho. � Posso me cuidar muito bem. A morte dela n�o foi assim t�o inesperada.
Por favor, leve a comida, leve tudo, ela queria que voc� levasse. Ela disse que
sempre que se lembrava de sua geladeira, ficava furiosa. Ela cozinhou para voc� � a
voz dele tremia � e depois se foi embora. � Come�a a solu�ar. Enla�o-o nos meus
bra�os. � Ningu�m a compreendeu � diz.
� Os h�spedes, nunca, nunca. Ela era uma boa alma, Davey. Quando era
jovem, tudo a emocionava, at� as menores coisas. S� ficava nervosa no ver�o quando
tudo era�ardente e descontrolado. De modo que faziam tro�a dela. Mas voc� se lembra
do inverno? Como reinavam a paz e a calma? Como n�s nos divert�amos? Lembra-se das
cartas,�� noite? � Suas palavras fizeram com que, pela primeira vez desde a morte
de minha m�e, na manh� seguinte, eu me sentisse sucumbir totalmente. � Eu me lembro
claro�que me lembro. � Oh, meu filho, nessa ocasi�o ela era ela mesma, mas quem
sabia�disso?
� N�s sab�amos � digo-lhe, por�m ele repete raivoso, entre solu�os: � E
quem sabia disso?
Ele leva a comida congelada, dentro de um saco de compras, at� o meu
carro. E assim, volto � Nova York com a meia d�zia de vasilhas, todas com o mesmo
r�tulo � m�quina: "L�ngua, com o famoso molho de passas da vov�: duas por��es".
Dentro de uma semana, eis-me de volta ao campo, dessa vez com meu tio
Larry, a fim de levar meu pai para Cedarhurst, onde ficar� com o irm�o e a cunhada,
apenas temporariamente, como ele declara enquanto colocamos sua valise no carro,
at� recuperar-se do choque. Tem certeza que, em poucos dias, ser� ele novamente.
Ter� que ser, n�o h� outro rem�dio. � Trabalho desde a idade de catorze anos. A
gente n�o se entrega a essas coisas � diz. � A gente se apruma, e continua. � Al�m
disso, � inverno, e sempre h� perigo de inc�ndio. Sim, o caseiro e a mulher estar�o
morando no local, por�m o fato n�o constitui garantia contra a possibilidade de o
hotel pegar fogo em sua aus�ncia.
Naturalmente, � verdade que misteriosos inc�ndios t�m ocorrido, �s
d�zias, em hot�is abandonados e pens�es, a partir do tempo em que a regi�o come�ou
a sair de moda como lugar de veraneio dos judeus, aproximadamente na �poca em que
fui para a escola superior, mas, como ele e minha m�e conseguiram, mesmo
recentemente, conservar os remanescentes da sua clientela que ia envelhecendo,
mantendo a casa principal aberta e o local com um bom aspecto, os incendi�rios
jamais constitu�ram reais amea�a. Mas, agora, a caminho de Thruluay, ele n�o pensa
em outra coisa. Enumera, para meu tio e para mim, os desordeiros da regi�o. . .
Homens de trinta a quarenta anos, de quem sempre suspeitou como causadores dos
inc�ndios. � N�o, n�o � responde ao oferecimento de meu tio de fazer uma an�lise em
profundidade da origem das desordens �, nem mesmo s�o anti-semitas. S�o muito
est�pidos para isso! Simples in�teis, idiotas, cujo lugar � o hosp�cio. Apenas
gente que gosta de ver fogo! E quando tudo se reduz a cinzas, voc�s sabem quem eles
acusam? Tenho visto isso dezenas de vezes: a mim! Que provoquei o inc�ndio para
receber o pr�mio do seguro,�porque minha mulher morreu e eu quero sair dali! A
culpa recair� sobre o meu bom nome!
99�E sabem quem eu �s vezes acho que s�o os culpados? Os pr�prios
bombeiros volunt�rios. � verdade. . . Ent�o eles correm para cima e para baixo, no
meio da noite,�nos carros de bombeiro,�equipados de capacetes e botas.
Mesmo depois de confortavelmente instalado no quarto que foi de Lorraine,
n�o h� meio de acalmar-lhe os cuidados pelo imp�rio constru�do com suor e sangue.
Todas as noites falo com ele pelo telefone e me diz que n�o pode dormir preocupado
com o inc�ndio. Agora, tem tamb�m outras coisas com as quais se preocupar. � Aquele
bruxo nunca mais voltou? � N�o � digo, sabendo que � melhor mentir. Como v�, valeu
a pena amea��-lo. Lamentavelmente, h� pessoas que s� respeitam a for�a � diz meu
pai, que nunca na vida bateu em algu�m. � E como est�o o tio Larry e a tia Sylvia?
� pergunto. � Maravilhosamente. N�o podem ser mais gentis. Est�o sempre repetindo
"Fique". � Bem, isso me parece tranq�ilizador � digo. Mas n�o, ele me diz que mais
uns dez dias, e o pior da dor de ficar sem ela ter� passado. Tem de ser. � preciso
voltar para l�, enquanto o diabo daquela propriedade ainda est� inteira!
E seguem-se mais cinco dias, e mais outros cinco, at� que, afinal, num
domingo, ap�s um melanc�lico passeio de carro, concorda em p�r � venda o Hungarian
Royale. �Diz, com o rosto entre as m�os: � Mas eu jamais me dei por vencido na
vida. � N�o h� nenhuma vergonha nisso, papai, apenas as coisas mudaram. � Mas eu
nunca desisto � exclama. � Ningu�m vai tomar sua resolu��o como desist�ncia�� digo,
e levo-o de volta para a casa do irm�o.
E, durante esse tempo, quase n�o se passa uma �nica noite sem que eu
pense na mo�a que conheci durante dois meses apenas, quando era um prod�gio de
sexo, aos vinte e dois anos, a mo�a que usava um medalh�o no pesco�o com o retrato
do pai. Chego a pensar em escrever-lhe, aos cuidados dos pais. Levanto-me da cama e
procuro,�no meio de meus pap�is, o endere�o de Estocolmo. Mas a essa altura
Elisabeth j� deve estar casada e m�e de dois ou tr�s filhos, e certamente n�o pensa
em mim com�amor, certamente nenhuma mulher viva pensa em mim.
Embora Arthur Schonbrunn, chefe do meu departamento, seja um homem de
meia-idade, belo, bem-vestido, dotado de persistente charme e sensibilidade � uma
personalidade que se destaca na sociedade da maneira mais fina e atraente que
jamais vi �, sua mulher, Deborah, � uma pessoa por quem nunca pude ter muito
entusiasmo, mesmo no�tempo em que fazia meu curso de extens�o universit�ria e era o
aluno predileto de Arthur, e ela a mais delicada e hospitaleira das anfitrioas.
Naqueles primeiros anos de Stanford, ficava muito tempo pensando, na verdade
tentando compreender o que � que prendia um homem t�o escrupuloso em rela��o a
vantagens, t�o incansavelmente preocupado em opor seus mais elevados princ�pios �s
crescentes interfer�ncias pol�ticas no curr�culo da universidade � o que � que unia
um homem de tal envergadura �quela mulher, cuja maior e mais ambicionada meta se
resumia em fazer o papel da senhora cujo charme sedutor se encontra todo numa
petulante "candura"? Desde a primeira noite que jantei com o casal, a convite de
Arthur, lembro-me das minhas conjeturas, no fim daquela noite, sobre as conversas
que tivemos na ocasi�o, e que em sua maioria se resumiam na "ultrajante" e dengosa
tagarelice de Deborah. "Este certamente � o homem mais solit�rio que existe." Como
fiquei triste e desiludido, aos vinte e tr�s anos, ao me dar conta da vida
dom�stica do meu paternal professor. . . Quando Arthur, no dia seguinte, me falou
do "maravilhoso poder de observa��o" de sua mulher, e do seu "dom" de "chegar ao
�mago do problema". E, na mesma linha desses acontecimentos, lembro-me de uma outra
noite, muitos anos depois, quando Arthur e eu trabalh�vamos em nossos escrit�rios
at� tarde da noite. . . Isto �, Arthur trabalhando e eu, im�vel diante de minha
mesa, desesperan�ado como sempre pelo impasse a que Helen e eu hav�amos chegado, e
n�o nos sent�amos com for�a ou coragem para resolver. Quando Arthur me viu com um
ar mais acabrunhado do que nunca, sentou-se ao meu lado e at� as tr�s horas da
manh� fez tudo para dissuadir-me das solu��es insensatas que costumam irromper no
c�rebro dos maridos infelizes, os que n�o conseguem voltar para casa. Por mais de
uma vez, relembrou-me o primoroso trabalho que fora a minha tese. Agora, o mais
importante era revis�-la para publica��o. Na verdade, muito do que Arthur me disse
naquela noite assemelha-se bastante ao que ouviria mais tarde da boca do Doutor
Klinger, em rela��o � minha pessoa, ao meu trabalho e a Helen. Eu, por minha vez,
descarreguei meus ressentimentos e, a certa altura,�inclinei a cabe�a sobre a mesa
e chorei.
"J� imaginava que a coisa fosse grave", disse Arthur. "N�s imaginamos,
mas, por mais que gost�ssemos de voc�, n�o t�nhamos�o direito de nos meter. �quela
altura, j� t�nhamos bastante experi�ncia para saber que, mais cedo ou mais tarde,
aquilo sempre acontece entre amigos. Mas havia dias que dava vontade de dar-lhe uma
sacudidela por ser t�o ing�nuo. Voc� n�o sabe quantas vezes falei com Debbie sobre
o que poder�amos fazer para salv�-lo de tamanha infelicidade. Nada nos entristecia
mais do que lembrar como voc� era quando chegou aqui e depois ver o que estava lhe
acontecendo por causa dela. Mas n�o podia fazer nada, David, a menos que voc� me
procurasse... e voc� n�o costuma procurar ningu�m. Voc� � uma criatura que s� vai
at� certo ponto com as pessoas, e dali n�o passa. O resultado � que fica mais
sozinho consigo pr�prio do que qualquer um. Eu tamb�m sou assim, de certa forma.�
Quase no fim daquela vig�lia � e pela primeira vez Arthur falou de sua
pr�pria vida, como se f�ssemos homens da mesma idade e posi��o. Aos vinte e poucos
anos, quando era auxiliar de ensino em Minnesota, tamb�m se metera com uma mulher
"loucamente neur�tica e destruidora". Brigas escandalosas em p�blico, dois abortos
dolorosos, um desespero tal que ele chegou a ponto de pensar no suic�dio como �nico
meio de escapar de tais confus�es e sofrimentos. Mostrou-me uma pequena cicatriz na
m�o, no lugar onde a cruel bibliotecariazinha � a quem ele n�o podia suportar, e da
qual tamb�m n�o conseguia se afastar � o ferira com um garfo durante o caf� da
manh�... �E enquanto Arthur tentava ajudar-me e orientar-me, associando seu
infort�nio da mocidade, e subseq�ente liberta��o, com o que eu estava sofrendo, s�
tive vontade de dizer-lhe: "Mas, como � que voc� ousa? E o que acha do seu
casamento atual? Debbie � t�o vulgar; sua espontaneidade � posti�a e artificial,
sua candura, uma exibi��o canhestra, que a sociedade diria caprichosa, papai
chamaria diab�lica... Arthur, isso n�o vale nada, � apenas um comportamento
audacioso e sem import�ncia. Enquanto Helen... meu Deus, Helen � cem vezes, Helen �
mil vezes..." Mas � claro que n�o cheguei a tais limites de indigna��o, n�o
pronunciei palavras t�o insensatas sobre a falsidade e superficialidade de sua
mulher em compara��o com a integridade, intelig�ncia, charme, beleza, e coragem da
minha. . .
Afinal de contas, ele adora a esposa, enquanto eu, pelo menos naquela
noite, s� tinha em rela��o � minhas id�ias homicidas.
Esse cavalheirismo de Arthur deve causar piedade ou inveja? � o meu
antigo orientador e atual benfeitor um pouco mentiroso, meio masoquista, ou muito
apaixonado? �Ou ser� que Debbie, com seu jeito meio brincalh�o e sua beleza
vagamente desleixada, representa a dose de desordem necess�ria a tornar suport�vel
uma vida que, do contr�rio, ser� sufocante?
Nosso poeta residente, Ralph Baumgarten, criou uma palavra � "abobolhado"
� para definir o tipo de marido como Arthur Schonbrunn. Seu neologismo � uma
esp�cie de alitera��o com as palavras �bobas� e "bolha", e designa os que se curvam
servilmente aos padr�es de respeitabilidade e decoro que, segundo Baumgarten foi
imposto por gera��es de mulheres a fim de desarmar e domesticar os homens, esquema
em que absolutamente n�o se enquadra nosso poeta. Baumgarten tem raz�o em achar que
seu contrato com a universidade n�o ser� renovado devido principalmente � forma
como trata o sexo oposto, sem preconceitos ou falsas delicadezas. Suas atitudes
provocam o desprezo de alguns dos nossos colegas e suas castas esposas, mas nem por
isso ele deixa de agir abertamente em rela��o �s mulheres. "Peguei uma garota no
Modern Museum e, quando �amos saindo, encontramos o casal, Kepesh. Debbie
imediatamente agarrou a mo�a e levou-a ao toalete para dizer-lhe todas as verdades
sobre mim. Arthur, no meio de uma conversa amistosa, perguntou-me h� quanto tempo
Rita e eu nos conhec�amos. Respondi que h� apenas uma hora e meia e que j� �amos
saindo porque no museu n�o havia lugar apropriado para aprofundarmos nossas
rela��es. Quis saber o que Arthur achara dos quadris da mo�a. Bem, n�o quis me
dizer. Em vez disso, fez-me uma prele��o sobre a indulg�ncia.�
N�o h� d�vida de que Baumgarten atira uma rede muito grande para pescar
pequenos peixes. Quando n�s dois andamos pelas ruas de Manhattan, n�o h� uma �nica
mulher abaixo dos cinq�enta anos ou mo�a acima dos quinze que ele n�o aborde para
pedir informa��es, com um ar preocupado.
� Hum, que belo casaco! � diz, dirigindo-se com um sorriso largo a uma
jovem de casaco surrado que empurra um carrinho de crian�a. � Oh, muito obrigada. �
De que�� feito?
Que pele de animal � essa? Nunca vi um casaco igual.
� Este? � uma imita��o. � � mesmo? � Em poucos minutos, j� est� pasmado
(e sem fingimento) com o fato de a mo�a do casaco de imita��o j� ser divorciada e
m�e de tr�s criancinhas, e que abandonou o curso, na universidade de faz-de-conta.
Afasto-me discretamente, mas ele me chama.
� Voc� ouviu essa, Dave? Esta � Alice, a Alice que nasceu em Montana...
E, no entanto, ei-la aqui em Nova York, empurrando um carrinho de beb�. � E, n�o
menos que Baumgarten, a jovem m�e parece tamb�m admirada de ter percorrido tal
dist�ncia em apenas vinte e quatro anos.
Baumgarten ensina-me que o sucesso com mo�as que voc� n�o conhece est� em
nunca lhes fazer uma pergunta que n�o possam responder sem hesitar, e depois,
prestar muita aten��o � resposta, por mais banal que seja. "Lembre-se de James,
Kepesh. 'Dramatize, dramatize. ' Fa�a com que sintam que o que s�o, de onde v�m e o
que vestem � interessante. � at� muito interessante. � uma quest�o de caridade. Por
favor, n�o seja ir�nico. O problema � que voc� as afugenta com sua extraordin�ria
tend�ncia para complicar tudo. Segundo minha experi�ncia, a mulher comum, que anda
na rua, realmente n�o gosta de ironia. Na verdade, ela corre a l�guas da ironia.
Quer aten��o, ser bem tratada. Certamente n�o deseja competir com voc� no terreno
intelectual. Guarde essas sutilezas para seus artigos de cr�tica. L� fora, na rua,
abra-se. As ruas foram feitas para isso.�
Nos meus primeiros meses de universidade, percebi que todas as vezes que
se falava no nome de Baumgarten nas reuni�es da faculdade, havia sempre algu�m que
n�o o suportava, e estava ansioso para dizer por qu�. Debbie Schonbrunn diz que o
"abomin�vel residente" seria c�mico se n�o fosse "destruidor", palavra muito usada
por ela e Arthur. Naturalmente, n�o falo nada. Apenas tomo meu caf� e volto para
Nova York. � Oh, ele n�o � t�o ruim assim � digo a ela. Na verdade at� gosto dele.
� E o que h� nele para gostar tanto? � V� para casa, Kepesh. Voc� pertence � �quele
apartamento vazio. Entre essa discuss�o prof�tica e aquele apartamento
decadente,�n�o h� d�vida de qual � o seu lugar. � E o que h� para desgostar tanto?
� respondo. � Por onde come�arei? � pergunta Deborah. � Primeiro, seu desprezo
pelas mulheres.
� um mis�gino, um b�rbaro, sem consci�ncia.
Odeia as mulheres. � Parece-me que, ao contr�rio, at� gosta muito delas.
� David, voc� est� querendo me contradizer e est� sendo insincero, e um tanto
agressivo,�n�o sei por qu�. Ralph Baumgarten � abomin�vel e a sua poesia tamb�m.
Nunca li nada mais�desumanizado na minha vida. Leia o primeiro livro dele e julgue
por voc�mesmo se gosta de mulher. � Bem, ainda n�o li nada escrito por ele (uma
mentira), mas j� almo�amos juntos muitas vezes. Pelo que me foi dado observar, n�o
� t�o�critic�vel assim. Pode ser Deborah, que a poesia n�o corresponda exatamente
ao homem.
� Mas � ele: mesquinho e enfatuado, arrogante e realmente muito bronco. E
o que me diz do homem? Aquele andar gingado, aquelas roupas de militar, aquele
rosto, bem, nem chega a ser realmente um rosto, n�o �? Apenas aqueles olhos
mesquinhos, � flor da pele, e aquele sorriso ir�nico. � um mist�rio o fato de haver
mo�as que cheguem perto dele. Bem, ele deve ter alguma coisa. � Ou falta alguma
coisa nelas. Realmente, voc� tem uma eleg�ncia inata e ele parece um urubu em cima
da carni�a. Eu me pergunto por que voc� anda com ele... � Dou-me bem com ele �
digo, encolhendo os ombros, acabo meu drinque e vou para casa.
Logo chegaram aos meus ouvidos rumores do que o poder de observa��o de
Deborah havia ocultado em nossa conversa. � o que deveria ter esperado, e sem
d�vida � o que mere�o. Realmente, o que h� para admirar � a minha surpresa... S�
isso, e a minha vulnerabilidade.
��� Parece que, durante um jantar em casa dos Schonbrunn, a anfitrioa
anunciou aos presentes que Baumgarten se tornara o �alter ego� de David Kepesh e
que os dois� se entregavam a fantasias agressivas contra as mulheres�, sendo que,
de minha parte, tal atitude vinha em conseq��ncia de meu casamento desastrado e seu
desfecho humilhante em Hong Kong: a coca�na, a pol�cia, as negocia��es. Os
pormenores picarescos do in�cio foram tamb�m narrados para g�udio de todos. Esses
detalhes me foram fornecidos por um homem muito bem-educado, que tamb�m foi ao
jantar, mas que n�o tinha nada a ver com a hist�ria, e pensou estar me prestando um
servi�o.
Inicia-se assim uma correspond�ncia, principiada por mim e, ai!,
perpetuada por mim tamb�m.
 "Cara Debbie,�Chegaram at� mim rumores de que, a semana passada, num
jantar em sua casa, voc� andou falando um tanto levianamente de minha vida
particular, isto �, do meu casamento,�de minhas 'humilha��es' e, segundo me
contaram, daquilo que voc� descreve como 'minhas fantasias agressivas contra as
mulheres'. O que � que voc� sabe de minhas fantasias, posso perguntar? E por que
Helen e eu fomos assunto de conversa, durante um jantar onde havia gente que, na
sua maioria, eu jamais encontrei? Em considera��o � amizade com Arthur, que data de
bastante tempo e que tivemos novamente oportunidade de reencetar, espero que no
futuro voc� se abstenha de discutir com pessoas totalmente estranhas as minhas
fantasias agressivas e minha vida.
De outra forma, ser� muito dif�cil para mim continuar o mesmo com Arthur
e, evidentemente, com voc�.
Sinceramente David.�
"Caro David,�Pe�o desculpas pela tagarelice com pessoas que voc� n�o
conhece e prometo n�o fazer mais isso. Daria tudo para que me dissesse quem foi o
f.d.p. que fez essa fofoca para que nunca mais ponha os p�s na minha casa.
A fim de n�o ferir suas suscetibilidades, desejo primeiro dizer que seu
nome veio � baila apenas por alguns instantes�� ai de voc�, que n�o deu para ser
assunto de uma noite inteira. Creio que est� plenamente justificado seu
ressentimento com Helen. Realmente n�o � vergonha nenhuma que seu rancor por ela
tenha se transformado agora em amizade por um jovem que trata as mulheres como
carni�a. Contudo, se voc� considera sua amizade por ele sob um prisma e eu sob
outro, � um direito que me assiste � como creio ser tamb�m�o seu.
Finalmente, se eu falei de Helen irrefletidamente talvez tenha sido
porque, em Stanford, ela tenha se mostrado muito pretensiosa, como voc� bem sabe,
tornando-se�por conseguinte o principal assunto de conversa em qualquer grupo,
inclusive entre seus pr�prios amigos. E voc� mesmo tamb�m falava dela conosco,
sempre que vinha�� nossa casa em companhia de Arthur.
Todavia, meu caro David, quanto menos falarmos nesse assunto, melhor.
Voc� quer vir jantar conosco, digamos, sexta-feira? Venha, sozinho ou com algu�m
que queira�trazer, desde que n�o seja o B�rbaro. Se for uma jovem, prometo n�o
dizer nada sobre a sua misoginia enquanto estiver aqui.
Com a amizade de Debbie.
P.S.: Daria tudo para saber o nome do cafajeste que me denunciou.�
"Cara Debbie,�N�o achei sua resposta satisfat�ria. Voc� parece n�o
compreender quanto � indiscreta em rela��o ao que sabe e pensa saber a meu
respeito. O fato de eu ter feito�certas confid�ncias a Arthur, que as contou a
voc�, n�o melhora nada. Compreende por qu�? Tampouco consigo entender como voc�
ainda n�o se deu conta de que meu casamento�continua sendo motivo de sofrimento
para mim, que certamente n�o diminui quando sei que est� sendo comentado como
qualquer opereta, por pessoas com as quais desabafei�sobre alguns de meus
infort�nios.
O som de sua carta veio apenas piorar a situa��o para mim, e, assim
sendo, n�o vejo como aceitar seu convite.
David�
"Caro David,�Sinto muito que tenha achado minha carta insatisfat�ria. Na
verdade, foi propositalmente que lhe dei aquele tom superficial. Pensei que se
ajustava melhor ao que�voc� acha um crime de minha parte.
Considera-me realmente uma megera, que quer a todo custo manchar sua
imaculada reputa��o ou invadir sua intimidade com insinua��es mal�volas? � �bvio
que considera,�e isso naturalmente � monstruoso, mas, pelo simples fato de
acreditar que �, n�o quer dizer que seja.
Penitencio-me por falar levianamente de sua pessoa com estranhos, porque
sei que o fa�o algumas vezes. Presumo que o que lhe chegou aos ouvidos foi isso �
insensatez�e leviandade. Sei que nada disse de t�o horr�vel que o pudesse fazer
sofrer. Rememorando a opini�o que voc� tinha de si pr�prio, em rela��o �s mulheres
� hist�rias�de seu tempo de estudante, lembra-se? �, jamais sonhei que se julgasse
acima de qualquer censura. Admito que nunca o julguei um perfeito anjo no que se
refere �s mulheres, mas�tamb�m nunca pensei que isso o definisse como pessoa. Eu o
apreciava e gostava de voc� como amigo.
Devo dizer-lhe que para mim seria motivo de tristeza se ouvisse dizer que
se afastou de seus amigos da Calif�rnia apenas porque foram indiscretos e
mencionaram seu �nome no decorrer de uma conversa, n�o por indelicadeza, deprava��o
ou mal�cia, mas t�o-somente por saberem de tudo por que voc� havia passado.
Receio que sua carta tenha revelado mais sobre a sua pessoa do que eu
gostaria de saber.
Debbie�
"Caro David,�Debbie est� respondendo � sua �ltima carta, mas agora sinto-
me tamb�m na obriga��o de envolver-me no assunto.
Parece-me que Debbie se esfor�ou, quase chegando a humilhar-se, em pedir-
lhe desculpas pelo que julgou uma justa queixa, deixando ao mesmo tempo
transparecer, atrav�s de um tom de tro�a, que o que havia feito n�o era t�o grave
como voc� julgava. Segundo o que me foi dado saber da situa��o, concordo com ela e
penso que sua �ltima�carta, com aquele teor agressivo, exasperado e autopiedoso, �
muito mais ofensivo do que qualquer erro por parte de Deborah. N�o tenho a m�nima
id�ia, por assim�dizer, do que Deborah possa ter falado a seu respeito (uma pequena
documenta��o auxiliaria), mas posso afian�ar-lhe que n�o passou de conversa de
mesa, durante um�jantar, e que durou uns poucos minutos, sem qualquer desabono �
sua pessoa. Tenho minhas suspeitas de que voc� falou muito mais de Deborah em
conversa (provavelmente,�n�o diante de estranhos). Parece-me que os amigos devem
ter mais boa vontade e perdoarem-se mutuamente as eventuais fraquezas.
Sinceramente Arthur.�
"Caro Arthur,�Voc� n�o pode misturar as duas hip�teses: a de que Debbie
falou 'em tom de tro�a', ou, como ela mesma diz, num tom 'propositalmente
superficial' porque expressava melhor a sua atitude perante o que estava me
aborrecendo, e a de que 'ela se esfor�ou quase chegando a humilhar-se'.
Naturalmente, a indiscri��o de Debbie � perdo�vel e eu o disse na minha
primeira carta. Entretanto, o fato de continuar a ser, n�o apenas t�o obtusa, por�m
t�o displicente�em rela��o a tudo isso, leva-me a considerar seu lapso como algo
mais do que um exemplo de 'eventual fraqueza' demonstrada por um amigo.
David�
"Caro David,�Hesitei sobre a resposta que daria � sua �ltima carta,
porque ela me deixou com muito pouco a dizer. Acho inacredit�vel que pudesse
imaginar por um s� instante�que Deborah tenha querido prejudic�-lo. � tamb�m
inacredit�vel que n�o perceba que sua explos�o de mau g�nio a respeito dessa
situa��o vem corroborar muito bem a�verdade da observa��o de Deborah sobre a
natureza agressiva de sua atitude em rela��o �s mulheres, nesses �ltimos tempos. Ao
inv�s de refor�ar suas agress�es, por�que n�o faz uma pausa para refletir sobre sua
falta de tato em recusar as desculpas de Deborah, preferindo, ao inv�s, prejudicar
nossa amizade e aniquil�-la pela�sua conduta?
N�o sei o que fazer para satisfaz�-lo, a n�o ser divorciar-me de Deborah
ou abandon�-la na rua e restabelecer as rela��es de amizade entre n�s. Agradeceria
quaisquer�sugest�es.
Sinceramente, Arthur.�
Coube a Klinger pronunciar misericordiosamente a f�rmula m�gica que p�s
fim � situa��o. Conto-lhe o que pretendo dizer na minha pr�xima carta a Arthur - j�
com�o segundo rascunho pronto e datilografado � a respeito do v�nculo freudiano ao
qual quer me prender. E ainda estou meio irritado com sua sugest�o, duas cartas
atr�s�(feita entre par�nteses), de "uma pequena documenta��o". O que est� ele
pensando que n�s somos? Ainda estudante e professor, candidato � p�s-gradua��o e
orientador�de tese? Aquelas cartas n�o foram enviadas para ele corrigir e dar nota.
N�o me importa que julguem que lhe devo favores - n�o quero que digam�que sou
aquilo que n�o sou!
N�o quero ser denegrido e menosprezado pela cal�nia arrogante e neur�tica
de Deborah! Nem permitirei que Helen seja caluniada tamb�m!
"Fantasias agressivas"! Tudo isso significa que eu n�o a suporto! E por
que diabos ele n�o a abandona na rua em frangalhos? Que id�ia maravilhosa! Eu o
respeitaria se fizesse isso! Toda a universidade o respeitaria!
 Quando terminei minhas invectivas daquele dia, Klinger disse: "Ent�o, ela
faz fofocas a seu respeito... e, com os diabos, quem sofre com isso?�
Apenas algumas palavras e, imediatamente, sinto-me mortificado e vejo
como sou um bobo neur�tico. E ainda t�o convencido! T�o sem determina��o. . . Sem
concentra��o, sem significa��o. . . Sem um �nico amigo! E s� fazendo inimigos!
Minhas cartas cheias de ira contra o Extremoso Casal constituem toda a minha
cr�tica, desde que voltei ao leste. Toda a perseveran�a, concentra��o e sabedoria
que pude armazenar para botar no papel. Por que passo noites inteiras retocando-as
para conseguir concis�o e estilo?. . . Enquanto meu Tchekhov fica de lado.
Imaginem. . . Rascunhos e mais rascunhos, e para qu�? Nada! Doutor creio que n�o
encaro as coisas de maneira muito normal. Evitar Wally, brigar com Debbie e
pendurar-me aos cord�es de seu avental para salvaguardar esta adorada vida. . . Oh,
como poderei transformar essa trivialidade em verdadeiramente nada, ao inv�s de
consider�-la tudo o que tenho e tudo o que fa�o?
� estranho que minha contenda com os Schonbrunn tenha servido para
reavivar uma amizade com Baumgarten que, na verdade, nunca fora grande. Mas, por
outro lado, n�o � t�o estranho assim, tendo em vista a �nsia acumulada de poder
opinar sobre minha nova exist�ncia, apenas iniciada. Seguindo o que considero
"ordens do m�dico", abandono a correspond�ncia com os Schonbrunn � embora fique
esta manh� toda pensando em respostas indignadas e argumentos definitivos enquanto
sigo pela estrada a caminho da escola �, at� que um dia, j� no fim da tarde, movido
por um impulso que julguei inofensivo naquela ocasi�o, paro � porta do gabinete de
Baumgarten e o convido para o caf�. No domingo � noite, ao voltar de uma visita ao
meu pai, chego � conclus�o de que naquele apartamento estou me tornando�um lobo
solit�rio.
Apago o fogo da sopa que estava aquecendo na panelinha de solteir�o e
telefono a Baumgarten, para convid�-lo a compartilhar da �ltima por��o de�comida
preparada por minha m�e.
Logo passamos a nos encontrar uma vez por semana, num pequeno restaurante
h�ngaro, no fim da Broadway, bem perto de onde mor�vamos. Baumgarten n�o �
exatamente a pessoa por quem eu chorava defronte do espelho do banheiro, nos
primeiros meses de luto, em Nova York (o luto que precedeu �quele pelo �nico de n�s
que realmente morreu). Mas, ent�o, esse algu�m t�o desejado pode muito bem jamais
aparecer. . . Porque, na verdade, j� o fez. Estava aqui, era minha, e se perdeu,
destru�da por um terr�vel mecanismo que me faz desafiar, desafiar. . . Desafiar at�
a morte, o que cheguei a pensar que era o que mais queria. Sim, tenho saudade de
Helen! De repente, quero Helen! Como todas aquelas brigas parecem-me agora
rid�culas e sem sentido! Que criatura deslumbrante, viva, ardente! Inteligente,
graciosa, misteriosa... �E desaparecida. Oh, por que, meu Deus, agi assim? Poderia
ter sido t�o diferente! E quando encontrarei outra mulher como ela, se � que
existe?!
Assim, com pouco mais de uma d�cada de vida adulta, j� sinto que perdi
todas as oportunidades. Na verdade, ao meditar sobre meu passado, olhando para
aquela ca�arola esmaltada que fora nossa, sinto que n�o foi s� minha experi�ncia
com o casamento que foi mau, mas tamb�m todas as outras com o sexo feminino, e que
meu temperamento me impede de viver em paz com qualquer mulher.
Enquanto com�amos salada de pepinos e repolho recheado (nada mau, por�m
incompar�vel ao do Hungarian Royale no seu apogeu, digo a Baumgarten, com um tom
n�o muito�diferente do de meu pai), mostro-lhe uma antiga fotografia de Helen,
certamente a mais atraente e sedutora que jamais passou na alf�ndega. Retirei-a de
sua carteira internacional de motorista, que encontrei um dia desses � cada um com
suas discord�ncias e incoer�ncias � numa caixa com os pap�is de Stanford, entre
minhas anota��es de aula sobre Fran�ois Mauriac. Trago a fotografia de Helen para
jantar comigo e fico em d�vida se devo tir�-la da carteira, e me pergunto por que
devo faz�-lo.
Dez dias antes, eu havia levado a fotografia para o consult�rio de
Klinger, a fim de provar-lhe que, embora parecendo cego para certas conseq��ncias
extremas, n�o o era para tudo.
"Uma verdadeira beleza",�diz Baumgarten quando, com a ansiedade de um
estudante que passa de ano na base da cola, eu lhe entrego por cima da mesa o
retrato de Helen! "Uma verdadeira abelha mestra", diz. "Sim, senhor, e vigiada
pelos zang�es." Fica muito tempo admirando o retrato. Por um tempo demasiadamente
longo. "Chego a ter inveja", declarou, e n�o por amabilidade.
Bem, creio que pelo menos ele n�o vai depreci�-la, nem a mim. . .
Contudo, agora hesito em prosseguir e tento compreender tudo que diga respeito a
minha pessoa estimulado pela presen�a de Baumgarten, embora saiba que qualquer
desafio seu � perspectiva aberta por Klinger � e a vontade que sinto agora de
entregar-me a ela � possa realmente desestruturar-me e fazer-me voltar ao estado
ca�tico em que me encontrava quando iniciei o tratamento. Naturalmente n�o �
agrad�vel sentir-me t�o vulner�vel � perplexidade ou t�o desprotegido em rela��o �
terapia, ou verificar que h� um lado meu que compartilha da opini�o negativa de
Debbie Schonbrunn sobre Baumgarten. A verdade � que espero com ansiedade a hora de
sairmos juntos � noite e ou�o com interesse suas hist�rias, que, como as de Helen,
s�o as de uma pessoa que se relaciona bem com suas emo��es e que combate com
confian�a e bom humor as condi��es adversas. Contudo, tamb�m � verdade que minha
liga��o com Baumgarten � cada vez mais marcada pela incerteza, que �s vezes chega a
transformar-se em d�vida, � medida que a nossa amizade se estreita.
A hist�ria da fam�lia de Baumgarten � um longo desfiar de amarguras. O
pai, padeiro, morreu recentemente, indigente e abandonado, na enfermaria de um
hospital � abandonara a fam�lia quando Baumgarten era ainda adolescente (antes
tarde do que cedo) � e s� depois de muitos anos de sofrimentos que transformaram a
vida da fam�lia num vale de l�grimas. A m�e de Baumgarten trabalhou trinta anos
cosendo luvas numa pequena loja perto da Penn Station, com medo do patr�o, do
caixeiro, da plataforma�do metr� e do trilho eletrificado. Ao chegar em casa, tinha
medo das escadas do por�o, do forno a g�s, da caixa de fus�veis e at� de um martelo
e dos pregos. Um�dia, quando Ralph estava na escola, teve uma trombose que a deixou
inv�lida, e desde ent�o passa os dias a olhar para as paredes de um asilo judaico,
em Woodside. Todos os domingos, pela manh�, quando�o filho mais novo vai visit�-la
� com seu sorriso sard�nico, o Sunday News debaixo do bra�o, e na m�o um pequeno
pacote com um doce �, a enfermeira entra antes�no quarto e exclama, para despertar
aquela fr�gil e pequenina mulher, sentada como um saco na cadeira, livre finalmente
da agressividade humana: "Adivinhe quem est�aqui, Mildred, com um doce para voc�!
Seu professor!�
Al�m das despesas com a manuten��o da m�e, que n�o s�o cobertas pelo
governo e que Baumgarten paga com o que recebe da universidade, couberam-lhe ainda
responsabilidades�paternais para com a irm� mais velha, que vive em Nova Jersey com
tr�s filhos e o marido, infeliz dono de uma lavanderia. Os tr�s garotos, segundo o
tio Baumgarten,�s�o uns "palermas", a irm� uma "derrotada", criada desde a inf�ncia
entre os terrores maternos e as depress�es paternais, e que, agora quase com minha
idade, n�o�reage a nada exceto a um sem-n�mero de supersti��es, as quais, segundo
Baumgarten, passou invulner�veis desde o shtetl. Devido � sua apar�ncia, suas
roupas, e�as coisas estranhas que diz aos colegas dos filhos, no conjunto
residencial onde a fam�lia mora, � conhecida como "a cigana".
Ao ouvir as hist�rias desse cl�, implacavelmente derrotado, contadas por
seu indestrut�vel sobrevivente, surpreende-me que Baumgarten n�o tenha que eu saiba
escrita uma �nica palavra sobre as circunst�ncias que tornaram sua fam�lia
diferente de qualquer outra, ou por que raz�o n�o pode ignorar sua destrui��o, a
despeito da repulsa que lhe causa a lembran�a de sua inf�ncia naquela casa de
mortos. Nem uma s� palavra a esse respeito em seus dois livros de poesias, o
primeiro, escrito aos vinte e quatro anos, com o t�tulo petulante de A anatomia de
Baumgarten, e o outro, mais recente, denominado, segundo um verso do poema er�tico
de Donne: Atr�s, na frente, no meio e embaixo. Devo confessar a mim pr�prio � se
n�o a Schonbrunn � que, ap�s ter Baumgarten como livro de cabeceira, os interesses
que venho a muito mantendo sobre a adaptabilidade e const�ncia do sexo oposto ficou
saciada. Entretanto, por menos que o assunto me mobilize��� ou, por outra, os
recursos empregados para explor�-lo �, encontro no am�lgama da erotomania, aberta,
no fetichismo microsc�pico, e na extraordin�ria arrog�ncia, um car�ter
cujo�abandono �s pr�prias�necessidades n�o pode deixar de suscitar curiosidade.
Contudo, no princ�pio, at� seu jeito de servir-se ao jantar desperta minha
curiosidade, e, �s vezes, � t�o dif�cil olhar quanto desviar os olhos. Ser�
realmente o animal ind�mito dentro dele que o faz despeda�ar a carne com os dentes
com uma for�a muscular prodigiosa, ou ele n�o mastiga o alimento com delicadeza s�
para n�o fazer o que todo mundo faz? Uma noite, depois de ver Baumgarten separar
com os incisivos a carne do osso duma costeleta de vitela, ao chegar a casa,
procura em minhas estantes � cole��o de contos de Kafka e releio o �ltimo par�grafo
de Um artista faminto, no qual h� a descri��o de uma pequena pantera que foi
colocada na jaula para substituir o faquir que morrer� de inani��o. "A comida
predileta do animal foi imediatamente trazida pelos empregados. Ela nem parecia
sentir a falta de liberdade. Seu nobre corpo, repleto de tudo quanto necessitava,
parecia carregar consigo tamb�m a liberdade. Em algum lugar de suas mand�bulas
parecia ocultar-se...�
Sim, e o que se esconde naquelas fortes mand�bulas? A liberdade, tamb�m?
Ou a capacidade daquele que um dia quase foi enterrado vivo? S�o as suas mand�bulas
as da nobre pantera ou as do rato faminto?
Pergunto-lhe: � Por que voc� nunca escreveu sobre a sua fam�lia, Ralph? �
Eles? � diz, lan�ando�me um olhar indulgente. � Eles � respondo � e voc�. � Por
qu�? Para que eu o leia, com a casa cheia, na Associa��o Hebraica de Mo�os? Oh,
Kepesh � ele � cinco anos mais jovens do que eu, e n�o obstante gosta de falar-me
como se eu fosse um menino e, ainda por cima, um irremedi�vel quadrado �, poupe-me
o assunto da fam�lia judia e suas lutas. Ser� que ainda h� interesse em contar a
hist�ria de mais um filho e mais uma filha, e mais uma m�e e mais um pai atirando
pedras um no outro? Todo aquele amor, todo aquele �dio, todas aquelas refei��es. E
n�o se�esque�a do Menschlickkeit. E aquela frustrante procura da dignidade. Oh, e a
bondade. N�o se pode escrever sobre essa droga sem falar na bondade. Ouvi dizer
que�algu�m acaba de publicar um livro a respeito da nossa literatura judaica sobre
a bondade.
�Espero a qualquer momento ler que um cr�tico irland�s publicou um livro
sobre a jovialidade em Joyce, Yeats e Synge. Ou um artigo de algum bom velhinho de
Vanderbilt�sobre a�hospitalidade no romance sulista: "Sinta-se em casa. O tema da
hospitalidade no conto de Faulkner Uma rosa para Emily".
� Eu apenas me perguntava se n�o iria despertar outros sentimentos.
Ele ri. � Deixo aos outros a tarefa de despertar sentimentos, OK? Eles
est�o habituados a isso. Eles gostam de t�-los. Mas a virtude n�o � o meu forte. �
muito chato. �Eis uma palavra favorita de Baumgarten. � Olhe � diz ele �, n�o
suporto isso nem em Tchekhov, que � o m�ximo dos m�ximos. Por que ele est� sempre
metido nessa merda? �Voc� � autoridade para dizer. Por que o animal nunca � Anton,
mas sempre outro palerma?
� � uma maneira estranha de abordar Tchekhov, voc� sabe, esperando
Celine. Ou Genet. Ou voc�. Talvez o palerma tamb�m n�o seja sempre Baumgarten. Pelo
menos n�o tenho essa impress�o quando voc� me conta aquelas visitas a Paramus, ou
ao asilo. Na verdade, a impress�o � mais de estar lendo Tchekhov. O escravo da
fam�lia. .
� N�o tenha tanta certeza. Al�m disso, por que raz�o vou me dar ao
trabalho de escrever esse tro�o? Isso j� n�o foi feito. . . E refeito? � preciso
que eu escreva meu nome no Muro das Lamenta��es? Para mim, o livro s� tem valor��
inclusive os meus � quando o escritor se acusa. Sen�o, para que se dar ao trabalho?
Para acusar outra pessoa? � melhor deixar isso para os nossos superiores, voc� n�o
acha, e para aquela encena��o �diche que eles criaram, chamada cr�tica liter�ria.
Oh, esses nobres filhos de Israel, com seus rituais de rebeli�o e expia��o! �Voc�
nunca os leu na primeira p�gina do Times dos domingos? Todos aqueles ca�adores de
xoxota nas privadas posando em Tolst�i. Toda essa simpatia pelos humildes�da terra,
toda essa preserva��o da chama sagrada, que, entretanto n�o lhes custa um �nico
miser�vel tost�o. Veja, todos esses judeus sofridos defensores da cultura�judaica
precisam de um judeu decadente e burro para expiarem seus pecados. . . Ent�o, por
que n�o os meus? Assim, mant�m suas mulheres na penumbra, d�o �s namoradas�a
oportunidade de chuparem algu�m sens�vel ao sofrimento,��e contribuem largamente
para o Brandeis Kollege of Musical Knowledge. Todos os anos, leio nos jornais que
alguns figur�es est�o lhe pregando condecora��es�na lapela. Virtude, virtude, quem
tem virtude? O maior explorador judeu desde Meyer Lansky no seu apogeu.
Agora ele est� a todo o vapor, sem se importar com o tom da voz nem com a
gesticula��o, e � n�o sem prazer com a torrente de sua bile � continua a decantar a
lasc�via (conhecid�ssima por toda Manhattan, segundo afirma) do "estilo professor"
que arrasou seu livro de poemas numa cr�tica liter�ria do Times. "Nenhuma
'cultura', nenhum 'sentimento', e, o que � pior, nenhuma 'perspectiva hist�rica'.
Como se o estimado professor tivesse perspectiva hist�rica quando est� enfiando em
algum assistente de p�s-gradua��o! N�o, eles n�o ficam satisfeitos quando voc� vai
e se esconde s� por causa do aspecto d�bio de seu rosto. N�o, se voc� � um
verdadeiro homem de letras da tradi��o human�stica, voc� s� tem perspectiva
hist�rica quando est� trabalhando.�
S� quando acabamos de tomar nosso ch� e comer a torta foi que ele
terminou (por aquela noite) o relato das hipocrisias, religiosidades e chatices em
geral do mundo liter�rio e da tradi��o human�stica, principalmente quando se
manifestam atrav�s de cr�ticas aos seus livros e aos membros de seu departamento, e
principia a falar, com uma outra esp�cie de prazer bem diferente, de outro setor de
seu conhecimento. O que ele conta, ao terminar os �ltimos bocados da sobremesa,
assemelha-se bastante com as minhas pr�prias recorda��es, tal como v�rias das
hist�rias sobre as agrad�veis surpresas que surgem daquelas buscas. Para dizer a
verdade, h� ocasi�es em que, ao ouvi-lo relatar com tanto despudor a infinidade de
seus prazeres, sinto-me assistindo � par�dia da minha pr�pria pessoa. Uma
par�dia. . . uma possibilidade. �Talvez Baumgarten me veja do mesmo modo, e isso
explica a curiosidade que temos um pelo outro. Sou um Baumgarten trancado na casa-
grande, preso no canil, um Baumgarten Klingerizado e Schonbrunnizado at� a
submiss�o. . . Enquanto ele � Kepesh, ah, e que Kepesh! Com a boca espumando, a
grande l�ngua rolando, a corrente solta, a correr desvairadamente!
Por que raz�o est� aqui com ele? Passando o tempo? Mas o que se passa
dentro e fora de mim? Na presen�a desses Baumgarten t�o sensual, ser� que pretendo
expor-me,�impunemente,��� sua virulenta influ�ncia e assim imunizar-me para sempre?
Ou ser� que tenho esperan�as de ser reinfectado? Ser� que tenho nas m�os a minha
pr�pria cura,�ou j� terei passado do est�gio da convalescen�a e estou pronto a
principiar a conspirar contra o m�dico ou contra suas chatas advert�ncias?
"Certa noite, no inverno passado", diz, enquanto deita olhares para as
roli�as n�degas da gorda copeira h�ngara que vai r�pida com suas sand�lias
deslizando pelo�tapete em dire��o � cozinha para pedir mais um pouco de ch� para
n�s, "estava jantando no Marlboro's..", e imediatamente vejo-o jantando, pois j�
presenciei o�fato uma d�zia de vezes no m�nimo. BAUMGARTEN: � Hardy? A MO�A: � Sim.
. . Sim. BAUMGARTEN: � Tess of�the d'Ubervilles, n�o � o que voc� tem a�? A MO�A
(olhando�para a capa do livro): � � isso mesmo, � o livro. . ., "e eu principiei a
conversar com aquela mo�a simp�tica, de faces rosadas, que me contou que acabara de
chegar de uma visita � fam�lia em Westchester. No trem, sentado um pouco adiante
dela, ia um camarada de terno, gravata e sobretudo, que se virava constantemente e
a olhava por cima do ombro, enquanto se masturbava por baixo do casaco. Perguntei-
lhe o que ela fez e ela me respondeu: 'O que � que voc� acha? Olhei-o bem dentro
dos olhos e quando chegamos � Esta��o Central dirigi-me a ele e disse: Ei! Gostaria
muito de conhec�-lo melhor'. Bem, ele afastou-se e come�ou a correr para fora da
esta��o, mas a mo�a foi atr�s, procurando explicar-lhe que falava s�rio, que
gostava do seu f�sico, admirava-lhe a coragem, estava profundamente lisonjeada com
o que ele havia feito, mas o camarada desapareceu dentro de um t�xi antes que ela
pudesse convenc�-lo de que estava tudo bem. Como voc� pode imaginar, acabamos a
conversa e fomos para o apartamento dela, do outro lado do East River, num daqueles
bairros decadentes. Quando l� chegamos, ela mostrou-me a vista do rio e a cozinha
com todos os livros de receitas. Depois, pediu-me para tirar-lhe toda a roupa e
amarr�-la na cama. Bem, eu n�o pego numa corda desde os meus tempos na Tropa , mas
consegui. Tive que usar fio dental, Kepesh, eram metros e mais metros de fio. Como
ela pediu, amarrei-a com os bra�os e as pernas abertos. Levei quarenta e cinco
minutos trabalhando. Voc� precisava ouvir os ru�dos que ela fazia e ver sua
fisionomia�excitada.
 �Uma imagem verdadeiramente perturbadora. Voc� fica compreendendo melhor
os anormais. De qualquer forma, ela pediu-me para tirar os pacotes de maconha da
caixa�de rem�dios. N�o havia nenhum, todos haviam desaparecido. Parece que uma de
suas amigas os havia roubado. Disse-lhe que tinha coca�na em casa, e perguntei se
queria que eu fosse buscar. 'V�, traga-a, traga-a', disse. Ent�o fui, mas quando
desci do meu apartamento para me dirigir ao dela, dei-me conta de que n�o sabia seu
nome nem qual era seu apartamento. Kepesh, eu estava bloqueado", disse, e,
esticando o bra�o por cima da mesa para pegar os peda�os de torta que eu deixara no
prato, entornou o copo em cima de mim com a manga do casaco. Por raz�es ignoradas,
Baumgarten sempre come de palet�. Talvez Jesse James o fizesse tamb�m. "Opa",
exclama ao ver o copo cair, mas naturalmente n�o � a primeira vez.
Certamente "opa" � a palavra de tr�s letras que com mais freq��ncia lhe
sai dos l�bios, principalmente quando inverte as situa��es. � Desculpe � diz �, n�o
se molhou muito? � Seca logo � digo �, sempre seca. Continue. O que voc� fez? � O
que poderia fazer? Nada. Comecei a vagar de um edif�cio a outro, olhando para os
nomes nos quadros. Seu primeiro nome era Jane, pelo menos foi esse que ela deu, de
modo que, sempre que eu via um J, tocava a campainha. Naturalmente n�o podia ach�-
la, embora encetasse conversas para chegar a uma conclus�o. De repente, apareceu um
guarda que me perguntou o que eu estava procurando. Respondi-lhe que devia estar no
edif�cio errado. Quando sa�, ele me seguiu at� a entrada principal, de modo que
fiquei por ali alguns minutos, olhando para o alto, a admirar a lua. Depois fui
para casa. �Ap�s esse epis�dio, quando eu ia todos os dias a caminho da
universidade, comprava o Daily News. Procurava sempre o jornal para ver se a
pol�cia tinha encontrado um esqueleto amarrado a uma cama com fio dental, naquele
decadente East Side. Finalmente, deixei de procurar. Este ver�o, quando sa�a de um
cinema na Eighth Street,�via-a na fila para a pr�xima sess�o. A pr�pria Jane. E
sabe o que ela me disse? Reconheceu-me, e com um sorriso a iluminar-lhe a
fisionomia, disse: "Voc� demorou�muito, rapaz". C�tico, por�m rindo, respondeu:
"Isso acontece, n�o �?�
�� Dave, � s� andar pelas ruas e dizer al� para as pessoas. Tudo
acontece.
Depois, Baumgarten perguntou � empregada nova no restaurante � cuja idade
e descend�ncia camponesa ele resolvera pesquisar � se podia recomendar algu�m para
dar-lhe�aula de h�ngaro. E, depois de anotar o nome e o n�mero, pergunta: "Voc�
mora sozinha, Eva?", e, pedindo licen�a, vai para o fundo do restaurante, onde h�
um telefone.
A fim de escrever o n�mero do telefone de Eva, tirou do bolso do casaco
um punhado de pap�is e envelopes, onde pude ver que j� havia tomado nota dos nomes
e endere�os�de outras mulheres que haviam cruzado o seu caminho durante o dia.
Levou para o telefone o n�mero daquela com quem est� falando agora, deixando o
monte de pap�is,�para que eu possa olhar � vontade aqueles pap�is e as vidas que
eles encerram com a ponta da unha posso descobrir o �ltimo par�grafo de uma carta
muito bem batida�� m�quina em papel creme.
"... Consegui sua garota de quinze anos (dezoito para ser precisa, por�m,
a julgar pelo corpo, juro que jamais notar� a diferen�a e, de qualquer forma,
quinze anos�d� cadeia), uma roli�a segundanista de universidade, n�o apenas jovem,
mas uma verdadeira beleza, meiga e experiente, de modo que, � vista desses
requisitos, n�o�sei o que poderia desejar mais. Eu mesma procurei-a para voc�.
Chama-se Rona, e como vamos almo�ar juntas a semana que vem, caso queira mesmo
(admitindo que ainda�se lembre dessa fantasia), apresentarei as condi��es nessa
ocasi�o. Acho que vai dar p�. Pe�o-lhe expressar suas inten��es por meio de sinais
quando for para o trabalho,�um piscar de olhos para dizer sim, dois, para n�o.
Agora vou lhe dizer a minha parte nessas transa��es, em troca de estar procurando
para voc� o que tanto deseja: por favor, ponha-me em contato com os orgi�sticos.
Penso que a �nica raz�o plaus�vel para um n�o �: (a) voc� mesmo est� envolvido e
nesse caso, se preferir, posso�simplesmente desistir desses encontros, ou (b) voc�
tem medo de se comprometer por algu�m do Kremlin, e assim sendo, � s� me dar o nome
e eu digo que ouvi de outra�pessoa que n�o voc�. Quanto mais, por que n�o dar uma
sacudidela na sua faculdade (um tanto atrofiada) de solidariedade humana (que li,
n�o�sei onde,�9�ser a principal qualidade do poeta), j� que isso n�o lhe custar�
nada e levar� um raio de sol � p�lida vida de uma solteirona que vai (rapidamente)
se�estiolando.
Sua camarada, T.�
E eu me pergunto quem � "T", no "Kremlin"? Alguma diretora ou supervisora
do Centro de Sa�de? E quem � "L", num outro peda�o de papel? Em todas as linhas, as
palavras s�o riscadas e novamente escritas, com uma caneta esferogr�fica quase
branca... O que ela deseja do poeta cujo cora��o est� um tanto atrofiado? Ser� que
a voz suplicante que Baumgarten ouve com tanta paci�ncia na cabine telef�nica � a
de "L"? Ou a de "M", "N", "O" ou "P". . . ? "Ralph, recuso-me a desculpar-me pelo
que aconteceu a noite passada, a menos que voc� explique de maneira aceit�vel o que
h� de mal em desejar v�-lo. Pensei que pelo menos pudesse ficar no mesmo quarto com
um homem que n�o tentasse for�ar-me ou convencer-me, ou confundir-me, algu�m de que
eu gostasse e que respeitasse, com quem me aproximasse mais de algo dentro de mim
que valesse a pena e fosse real. Tinha a impress�o de que voc� n�o vivia num mundo
de sonhos, e depois do beb�, muitas vezes duvido se tamb�m vivo. N�o queria fazer
amor. �s vezes, parece que voc� s� tem capacidade para remover gavetas de senhoras.
N�o mais farei visitas espont�neas depois das dez da noite. Foi apenas uma vontade,
a necessidade de falar com algu�m, com quem n�o estivesse envolvido, que me fez
escolher voc�, embora de certa forma deseje envolver-me, pois h� um lado meu que
deseja estar em seus bra�os, enquanto o outro insiste em que o que eu quero
realmente � sua amizade, seus conselhos e... dist�ncia. Parece que n�o quero
admitir claramente que voc� me perturba, mas isso n�o quer dizer que eu n�o pense
que voc� tem alguma coisa de louco...
Dentro da cabine telef�nica, Baumgarten desliga, de modo que interrompo a
leitura da correspond�ncia das f�s. Pagamos a Eva, Baumgarten arrecada seus
pertences e�juntos, pois acho melhor deixar sua "camarada" do telefone sozinha por
esta noite, rumamos para a livraria mais�pr�xima,��onde, como de costume, um de n�s
paga cinco d�lares por cinco livros da sess�o de saldos, que certamente nenhum ter�
tempo de ler. "Inebriado de xoxotas e letras!",�exclama meu parceiro secreto, ao
citar certo trecho de sua lavra: atr�s, na frente, em cima, no meio, embaixo.
Levei duas semanas inteiras, seis sess�es, para me sentir em condi��es de
contar ao psicanalista, a quem supostamente devo dizer tudo, que naquela noite
encontramo-nos com uma ginasiana, que estava comprando uma brochura para a aula de
ingl�s. (BAUMGARTEN: � Emily ou Charlotte? A MO�A: � Charlotte. BAUMGARTEN: �
Villette ou Jane �Eyre? A MO�A: � Nunca ouvi falar do primeiro. Jane Eyre.)
Buli�osa mas comportada e um tanto apavorada, acompanhou-nos ao �nico quarto de
Baumgarten e, uma vez l�, no seu tapete mexicano, e entre os poemas er�ticos de seu
habitante, foi consultada se gostaria de fazer um teste para um emprego de modelo
para a nova revista er�tica ilustrada, inaugurada na costa ocidental por nossos
patr�es, os Schonbrunn. A revista se chamaria "Boceta". "Os Schonbrunn", exclamou
ele, "est�o enjoados e cansados de fazer for�a.�
Esbelta, rosada como um morango, a mo�a foi logo nos dizendo, ainda na
livraria, que n�o teria nenhum acanhamento em tirar a roupa diante de um fot�grafo.
Ent�o, no quarto de Baumgarten, este lhe deu uma de suas revistas dinamarquesas
para ver e inspirar-se.
� Voc� podia fazer isto, Wendy? � pergunta muito s�rio, enquanto ela,
sentada no sof�, vai passando as p�ginas das revistas com uma das m�os e, com a
outra, segura a casquinha de sorvete da Baskin-Robbins que Baumgarten (o impec�vel
cen�grafo) n�o p�de deixar de comprar-lhe quando volt�vamos para casa ("Qual o
sabor que voc� prefere Wendy? Por favor, v�, tire duas por��es, e a calda, tire
tudo. E voc�, David, quer tamb�m um sorvete de chocolate?"). Pigarreando, ela fecha
as revistas que estavam no seu colo, d� uma dentada no remanescente da casquinha e
diz simplesmente: � Isto � demais para mim. � E o que n�o � demais para voc�? �
pergunta. �� Diga-me o que n�o �. � Talvez, algo mais na linha da Playboy � ela
responde.
�Ent�o, n�s dois juntos, como jogadores que se esfor�am�para colocar a
bola no meio do campo, contra uma defesa cerrada, ou iguais a dois met�dicos
trabalhadores diaristas que fixam um poste no ch�o com pancadas alternadas�de seus
macetes � algo semelhante � Birgitta e eu, na Europa, durante a Idade da Explora��o
�, conseguimos, por uma s�rie de posturas provocantes, � medida que a��amos
despindo, deit�-la de barriga para cima, s� de calcinhas e botas. Isso diz-nos a
estudante de dezessete anos, aluna do segundo ciclo do Washington Irving High,�um
tanto tr�mula diante dos nossos quatro olhos dirigidos para baixo, isso � at� onde
ela pode ir.
E depois, o que aconteceu? Baumgarten e eu compreendemos, sem quaisquer
explana��es, que o limite dela seria respeitado. Disse-o bem claramente a Klinger �
e ainda�ressaltei que nenhuma l�grima foi derramada, nenhuma for�a empregada, e nem
sequer sua carne foi tocada com a ponta dos dedos.
� Isso aconteceu quando? � Klinger perguntou-me.
� H� duas semanas � digo, e levanto-me do sof� para pegar o palet�.
E saio. Retive a confiss�o por duas semanas inteiras e, mesmo ent�o,
quase at� o fim da minha hora. Assim sendo, posso ir embora sem ter que acrescentar
� e jamais�o farei�� que n�o foi � vergonha da reincid�ncia a raz�o que me impediu
de contar antes o ocorrido, mas o pequeno retrato colorido da filha adolescente de
Klinger, em jeans�e blusa de malha, tirado numa praia qualquer e colocado em cima
de sua mesa, numa moldura de tr�s faces, entre as fotos de seus dois filhos.
�E depois, no ver�o, logo ao voltar ao leste, encontro uma mo�a
totalmente diferente daquele pequeno bando de consoladoras, conselheiras,
tentadoras e provocadoras�� as "influ�ncias", como diria meu pai �, longe das quais
minha entorpecida e assexuada carca�a vai se reconstituindo, desde que me tornei um
homem intrinsecamente�sem mulher, sem prazer, sem paix�o.
Convidado por um casal da faculdade, que conheci recentemente, para
passar um fim de semana em Cape Cod, l� sou apresentado a Claire Ovington, a jovem
vizinha que�alugou, para ela e seu c�o de ca�a de p�lo dourado, um pequeno bangal�
revestido de seixos, em terreno de rosas silvestres, nas proximidades da praia de
Orleans.
Mais ou menos dez dias depois daquela manh� que passamos juntos
conversando na praia, ap�s ter-lhe enviado, de Nova York, uma carta
constrangedoramente afetuosa�e de haver consultado Klinger tensamente por duas
horas, valho-me de toda a coragem e volto a Orleans, onde me instalo no hotel
local. O que primeiro me atraiu foi�o mesmo olhar de suave voluptuosidade, que
tinha contribu�do tanto (contra quaisquer reservas supostamente razo�veis) para
aproximar-me de Helen e que fez surgir,�pela primeira vez em um ano, aquela onda
espont�nea de ternura. De volta a Nova York, ap�s a breve visita do fim de semana,
s� tive pensamentos para ela. Ser� a�sensa��o da renova��o do desejo, da confian�a,
da capacidade? Ainda n�o. Na semana que passo no hotel, n�o consigo deixar de
portar-me como uma crian�a excessivamente�atenta na aula de dan�a, incapaz de
passar por uma porta ou de pegar num garfo sem a mais estrita demonstra��o de boa
educa��o. E depois da�auto-ostenta��o daquela�carta,��da corajosa demonstra��o de
intelig�ncia e seguran�a! Por que dei ouvidos a Klinger? "Naturalmente, v�... o que
� que voc� pode perder?" Mas, ele, o que ele vai�perder se eu falhar?
Onde est� a sua vis�o dram�tica da vida, diabos a levem! A impot�ncia n�o
� brinquedo, � um flagelo! H� gente que se mata! E s�, na minha cama de hotel, ap�s
mais�uma noite em que me distanciei de Claire, posso compreender por qu�? Na manh�
que devo voltar a Nova York, um pouco antes de partir, chego ao bangal� bem cedo,
para�tomar o caf� da manh� com ela, e, nos intervalos das panquecas de amora, tento
redimir-me um pouco, admitindo sentir-me envergonhado. N�o sei como sair dessa,
pelo�menos com um pouco de amor-pr�prio intato, se bem que n�o possa compreender
por que raz�o ainda me preocupo com amor-pr�prio. � Parece que vim de t�o longe,
at�aqui, depois de escrever a voc� naqueles termos e chegar, assim, repentinamente,
depois de tanto alarido, parece que surgi em cena e. . . Desapareci. � Ent�o foi-
se�apoderando de mim, envolvendo-me totalmente, at� chegar � raiz dos cabelos, a
vergonha que eu devo ter imaginado poder evitar desaparecendo. � Eu devo ter
parecido�estranho a voc�. A essa altura, eu mesmo me acho estranho. J� faz tempo
que eu me acho estranho. O que estou tentando dizer � que nada que voc� tenha dito
ou feito �foi motivo do meu comportamento t�o frio. � Mas � ela diz, antes que eu
comece mais outra explica��o sobre a "esquisitice" que eu sou � foi t�o agrad�vel.
De certa forma, foi a coisa mais deliciosa que me aconteceu. � Foi? � digo, com
medo de ser humilhado de maneira imprevis�vel. � O que � que foi t�o agrad�vel? �
Ver algu�m acanhado, para variar. � bom saber que isso ainda existe neste mundo de
total desamparo. Meu Deus, t�o meiga no �ntimo como na apar�ncia! Que habilidade!
Que calma! �Que sensatez! Para mim, t�o sedutora quanto Helen. . . Mas nesse ponto
cessa a semelhan�a. Atitude, seguran�a e decis�o, por�m, em Claire, tudo isso
ordenado em favor de algo mais do que uma aventura sibarita. Com vinte e quatro
anos graduou-se pela Universidade de Cornell, em psicologia experimental, e
licenciou-se em�pedagogia pela Universidade de Columbia, fazendo ainda parte do
corpo docente de um col�gio particular, em Manhattan, onde leciona para alunos de
onze a doze anos,�devendo no pr�ximo semestre dirigir a comiss�o encarregada do
exame dos�curr�culos.
�No entanto, para uma pessoa que emana nas suas atribui��es, uma aura de
recato, de presen�a pl�cida, serena e inexpugn�vel, ela �
surpreendentemente�inocente e franca sobre o lado pessoal de sua vida e em rela��o
aos seus amigos, suas plantas, seu jardim, seu c�o, sua arte culin�ria, sua irm�
Olivia, que veraneia na ilha de Martha's Vineyard, com os tr�s filhos. Ela � t�o
reservada como uma robusta menina de dez anos. Em resumo, essa fina associa��o de
uma s�bria seguran�a social, entusiasmos familiares e suscetibilidades juvenis �
simplesmente irresist�veis. O que quero dizer � que nenhuma resist�ncia �
necess�ria. Uma esp�cie de tenta��o � qual posso finalmente sucumbir.
E agora, sinto uma pancada no est�mago ao pensar que escrevi a Claire
aquela carta inteligente e galanteadora e depois estive quase deixando o assunto
morrer. Cheguei a dizer a Klinger que o fato de eu ter escrito subitamente �
voluptuosa mulher com quem falara incidentalmente por duas horas, na praia, era uma
prova do quanto haviam se tornado sem esperan�as as minhas perspectivas. Estive
quase resolvido a n�o aparecer para o caf� naquela minha �ltima manh� em Cape Cod,
tal era o medo �do que um desejo em vias de recupera��o me reservaria se eu
tentasse, j� com a maleta numa das m�os e a passagem a�rea na outra, submeter-me a
um teste de �ltima �hora. Como � que consegui faz�-lo passar por cima do meu
vergonhoso segredo? Devo-o � pura sorte, ao exuberante e otimista Klinger, ou devo
tudo que agora tenho �queles seios de Claire dentro da roupa de banho? Se essa � a
raz�o, mil vezes louvado seja cada um de seus seios! Porque agora, agora estou
positivamente exultante, vibrante, admirado. . . Grato a tudo quanto a rodeia,
tanto em rela��o � presteza com que ela ordena sua vida, quanto � paci�ncia quando
fazemos amor, assim como quanto �quela habilidade de perceber quanto de pura
sensualidade ou de terna solicitude � necess�rio para mitigar a tenacidade da minha
ang�stia ou renovar a confian�a no ato de fazer amor e em tudo que poder� advir de
seu ressurgimento. Toda a profici�ncia pedag�gica aplicada nos seus alunos do sexto
ano � agora consagrada a�mim, ap�s as aulas, e que professora gentil e discreta vem
todos os dias ao meu apartamento, e, com ela, sempre a mesma mulher ardente! E
aqueles seios, macios e�vulner�veis, cada um pesando como um �bere sobre meu
rosto,��t�o morno e cheio em minha m�o como um animalzinho polpudo, em sonho
profundo. Oh, o olhar daquela mo�a robusta acima de mim, quando est� ainda
meio�despida! E note-se, muito ordeira, tamb�m! Sim, ela faz o hist�rico de cada
dia que passa em agendas que remontam aos tempos de universidade, assim como
fotografias de sua vida particular, no princ�pio com uma Brownie e depois com o
melhor equipamento japon�s. E as listas! Aquelas extraordin�rias listas, t�o bem
organizadas! �Eu tamb�m escrevo no bloco amarelo meus planos de cada dia, por�m na
hora de dormir n�o encontro nunca o consolador sinal confirmando que a carta foi
posta no correio, o dinheiro retirado do banco, o artigo xerocado, o telefonema
feito. Apesar de minha forte tend�ncia para a ordem, que me foi transmitida pelos
cromossomos maternos, h� dias em que nem consigo localizar as listas feitas na
noite anterior e, em geral, o que n�o me apraz fazer um dia eu transfiro para o
seguinte sem que isso me cause preocupa��es. O mesmo n�o acontece com Mrs. Ovington
� toda aten��o � dispensada a qualquer tarefa que se lhe apresente, quer seja
dif�cil ou �rida, e cada uma por seu turno � acompanhada com afinco at� a
conclus�o. Para grande sorte minha, a reconstitui��o de minha vida � uma dessas
tarefas. � como se ela houvesse escrito o meu nome no alto de um de seus blocos
amarelos e, embaixo, com sua letra arredondada, as instru��es a serem observadas a
seguir: �Proporcionar a DK:
1. Extremosa afei��o�.
2. Abra�os ardentes.
3. Ambientes sadios".
E, dentro de um ano, a tarefa � conclu�da, cada um dos itens salvadores
convenientemente chegado. Abandonei os antidepressivos, e n�o vejo �nenhum abismo
abrindo-se a meus p�s. Subloco o apartamento sublocado e, sem saudades dos belos
tapetes, mesas, pratos e cadeiras, que antes pertenciam a Helen e �a mim e agora s�
a ela, arranjo uma outra moradia, s� para mim. Chego at� a aceitar o convite para
um jantar em casa dos Schonbrunn e no fim da noite delicadamente�dou um beijo na
face de Debbie enquanto Arthur paternalmente beija Claire. T�o f�cil. T�o simples.
Na sa�da, enquanto Arthur e Claire terminam uma conversa principiada�durante o
jantar (sobre o curr�culo que Claire est� planejando para os ciclos superiores),
Debbie e eu conversamos um instante. Por qualquer raz�o (penso que, de�ambos os
lados, ingest�o de bebidas alco�licas),��estamos de m�os dadas!
� Mais uma de suas louras � diz Debbie �, mas parece muito mais
simp�tica. N�s dois achamos que � encantadora. E muito inteligente. Onde voc�s�se
conheceram?
� Num bordel de Marrakesh. Escute aqui, Debbie, voc� n�o acha que j� �
tempo de me deixar em paz? O que voc� quer dizer com "as minhas louras"? � Trata-se
da verdade.
� N�o, nem isso � verdade. Os cabelos de Helen eram castanhos. Mas,
supondo que fossem exatamente iguais aos de Claire, o fato � que a express�o
"louras" nesse contexto�e nesse tom, como voc� mesma deve saber, � um termo
depreciativo, usado para diminuir as mulheres bonitas. E acredito que o termo est�
repleto de conota��es desagrad�veis�quando dirigido a homens com a minha origem e
cor de pele. Eu me lembro como, em Stanford, voc� gostava de chamar a aten��o dos
outros sobre a anomalia de um literato�como eu descender do "Cintur�o do Borscht".
Isso tamb�m, na �poca, parecia dito para me diminuir. � Oh, voc� se leva muito a
s�rio. Por que n�o admitir que voc�tem uma queda por louras altas e pronto? N�o tem
nada de que voc� possa se envergonhar. Elas ficam lindas nos esquis aqu�ticos, com
os cabelos escorrendo �gua.
�Aposto que s�o lindas em qualquer lugar.
� Debbie, vamos fazer um acordo: eu n�o me meto na sua vida e voc� n�o se
mete na minha. Tenho certeza de que tem uma personalidade�e uma vida interior
maravilhosas, da qual nada sei.
� Feito � diz ela.
� Isto � o que importa. � pegar ou largar.
� N�s dois come�amos a rir. Eu falo: � Diga-me,�o que � que Arthur v� em
voc�? Este � um dos mist�rios da vida. O que � que voc� tem que eu n�o vejo?
� Tudo � responde. J� no carro, fa�o um resumo da conversa.
� Aquela mulher � uma aberra��o digo.
� Oh, n�o � responde Claire �, apenas boba, nada mais.
� Ela enganou voc�, Clarissa. Boba na apar�ncia, no fundo uma fera.
� Ah, querido � diz Claire �, foi a voc� que ela enganou.
No que toca � minha reabilita��o e volta � sociedade � s�. Quanto a meu
pai e sua terr�vel solid�o, bem, agora ele toma o trem em Cedarhurst para jantar em
Manhattan,�uma vez por m�s. N�o � poss�vel persuadi-lo a vir mais vezes, mas na
verdade, antes do novo apartamento e Claire para ajudar na conversa e no preparo da
comida,�eu n�o me esfor�ava muito em convenc�-lo a vir,��para evitar ficarmos
sentados olhando um para o outro sem dizer nada, dois �rf�os no Bairro Chin�s. . .
At� que ele um dia disse, enquanto comia as nozes: "E aquele cara, n�o voltou mais
para�apoquent�-lo?�
E, sem d�vida, afastei-me um pouco daquele redemoinho que � Baumgarten.
Ainda almo�amos juntos algumas vezes, por�m os grandes festins eu o deixo partilhar
sozinho, e n�o o apresento a Claire.
Meu Deus, como a vida � f�cil quando corre sem embara�os, e como � �rdua
quando n�o corre!
 Uma noite, depois de jantar no meu apartamento, enquanto Claire prepara a
aula do dia seguinte, na mesa de jantar j� limpa, eu finalmente tomo coragem, ou
n�o mais preciso de "coragem" para reler o que escrevi sobre meu Tchekhov, na
estante por mais de dois anos. Em meio � laboriosa e imensa compet�ncia desses
fragmentos de cap�tulos destinados a focalizar a quest�o da desilus�o rom�ntica,
encontro cinco p�ginas dignas de serem lidas � reflex�es extra�das do pequeno conto
de Tchekhov, O homem dentro da casca, sobre a ascens�o e queda do d�spota. �
"Confesso", diz o bondoso narrador depois do enterro do tirano, "que � um grande
prazer enterrar gente como Belikov" �, a ascens�o e a queda de um funcion�rio do
gin�sio de prov�ncia cujo amor das proibi��es e �dio a qualquer afastamento das
normas consegue manter uma cidade inteira de "gente circunspecta e decente" sob o
seu dom�nio, por quinze anos. Come�o a reler o conto, e em seguida leio novamente
Groselhas e Sobre o amor, uma seq��ncia do primeiro, formando uma s�rie de
pondera��es aned�ticas a respeito dos v�rios sofrimentos causados pela repress�o
espiritual � despotismo mesquinho, habitual complac�ncia humana e, finalmente,
inibi��es relativas a sentimentos necess�rios para apoiar o sentido de dec�ncia de
um homem escrupuloso. No m�s seguinte, com um caderno de anota��es nos joelhos e
algumas observa��es na mente, volto todas as noites � fic��o de Tchekhov, ouvindo o
grito de ang�stia da criatura social, cerceada e desditosa, as esposas bem-
educadas, que durante o jantar, em companhia das visitas, pensam: "Por que estou
sorrindo e mentindo?", e os�maridos, aparentemente estabelecidos e seguros de si,
"que est�o impregnados de verdade e dissimula��o convencionais". Ao mesmo tempo,
observo de que modo Tchekhov,�com simplicidade e clareza,��embora n�o t�o
impiedosamente quanto Flaubert, revela as humilha��es e os fracassos � e o que �
pior, o poder demolidor daqueles que procuram a maneira de sair da�casca
de�restri��es e conven��es, fora do t�dio envolvente e do desespero asfixiante,
fora da penosa situa��o matrimonial e da end�mica falsidade social para entrar
naquilo que pensam ser uma exist�ncia vibrante e atraente. Em Infort�nio, h� a
jovem esposa que procura "um pouco de emo��o" para contrapor-se a uma parte de sua
pr�pria enfadada respeitabilidade. Em Ariadne, um propriet�rio rural confessa com
des�nimo "herzogiano" sua rom�ntica desventura com uma vagabunda que, aos poucos, o
vai transformando num desamparado mis�gino, mas a quem, n�o obstante, est�
irremediavelmente amarrado. Em Uma hist�ria sem gra�a, h� a jovem atriz, cujo
ardente e esperan�oso entusiasmo pela vida do palco e pela vida entre os homens se
transforma em amargura, com as primeiras experi�ncias no teatro e com os homens,
assim como com a sua falta de talento. "Vejam, eu n�o tenho talento... s�
presun��o." E h� ainda O duelo. No decurso de uma semana, todas as noites (com
Claire a dois passos de mim), rel�em a obra-prima de Tchekhov sobre Laievski, o
irrespons�vel, relaxado, inteligente, o sedutor liter�rio Laievski, imerso em sua
mentira e na sua autocomisera��o, e o seu opositor, cuja consci�ncia
implacavelmente punitiva por pouco n�o o mata, o loquaz cientista Van Koren. Pelo
menos, esta � a interpreta��o que dou � hist�ria: Van Koren, na figura do promotor
ferozmente racionalista e impiedoso, surge para fazer um desafio ao sentimento de
vergonha e culpa a que foi totalmente reduzido Laievski, e do qual, ai dele, n�o
pode fugir. Foi esse mergulho em O duelo que finalmente induziu-me a transformar,
em quatro meses, as cinco p�ginas extra�das da velha e inacabada s�ntese de minha
tese sobre a desilus�o rom�ntica, em quarenta mil palavras, com o t�tulo de O homem
dentro da casca: ensaio sobre a licenciosidade e a repress�o no mundo tchekhoviano
� desejos realizados, prazeres proibidos e sofrimento decorrente de ambos. Um
estudo essencialmente daquilo que constitui o difuso pessimismo de Tchekhov sobre
os m�todos � escrupulosos, odiosos, nobres e d�bios pelos quais os homens e as
mulheres de seu tempo tentam, em v�o, realizar "esse�sentido de liberdade pessoal�
a que o pr�prio Tchekhov � t�o sens�vel. Meu primeiro livro! Com a seguinte
dedicat�ria: "Para C.O.�
� Enquanto ela � calma � digo a Klinger (e a Kepesh, que nunca, nunca
poder� esquec�-lo) �, Helen era impetuosa. Enquanto ela � sensata, Birgitta era
indiscreta.
Nunca vi tanta dedica��o aos afazeres da vida de todos os dias. �
realmente espantosa a maneira pela qual ela encara cada dia, a aten��o que presta a
cada minuto.
Nisso tudo n�o se intromete nenhum devaneio, trata-se apenas de viver com
dedica��o e firmeza. Confio nela, e essa � a quest�o. E o que resultou da� �
declaro triunfante�� foi a "confian�a".
A tudo isso, Klinger finalmente responde: � Ent�o, adeus e felicidades. �
Naquela tarde de primavera, � porta de seu consult�rio, fico pensando se � verdade
que�n�o precisarei mais armar-me de coragem, conter-me, ouvir conselhos,
encorajamentos, consentimento, consolo, aplauso e oposi��o�� em suma, doses
profissionais de comportamento maternal, paternal e amig�vel, durante uma hora,
tr�s vezes por semana. Ser� poss�vel que eu consegui vencer? S�assim? S� por causa
de Claire? E se amanh�, ao despertar, eu me vir novamente como um homem com uma
cratera em lugar do cora��o, mais uma vez sem capacidade, atividade,�for�a e
discernimento de um homem, sem o menor dom�nio sobre seu corpo, intelig�ncia e
sentimentos. . .
� Fique sempre em contato comigo � diz Klinger, apertando-me a m�o. N�o
pude olhar fixamente para ele. Da mesma forma que naquele dia deixei de mencionar o
impacto�causado pelo retrato de sua filha sobre minha consci�ncia como se,
afastando aquele fato, pudesse eximir-me de seu julgamento ou do meu pr�prio �, n�o
posso deixar�que nossos olhares se encontrem no momento da despedida. Mas agora
vejo que foi porque preferi n�o expressar minha alegria e gratid�o num surto de
l�grimas. Escondendo�toda a emo��o no nariz que fungava, e firmemente suprimindo
qualquer emo��o, disse: � Esperemos que n�o precise � mas, uma vez na rua, sozinho,
repito alto as palavras�inacredit�veis, s� agora com a emo��o adequada: "Consegui
vencer!�
No m�s de junho, no fim do ano letivo para n�s dois, Claire e eu voamos
para o norte da It�lia,�0�a primeira vez que volto � Europa desde o tempo em que
por l� andei vagueando com Birgitta, h� uma d�cada. Em Veneza, passamos cinco dias
numa tranq�ila pensione,�nas proximidades�da Accademia. Todas as manh�s tomamos
caf� no jardim arom�tico da pensione e depois, com sapatos apropriados, andamos
para baixo e para cima, atrav�s das pontes�e vielas que conduzem aos pontos que
Claire marcou no mapa para visitarmos naquele dia. Enquanto ela tira fotografias
dos palazzos, piazzas, igrejas e fontes, eu�me distancio e fico vagando, sempre
olhando para tr�s para registrar sua beleza simples.
Todas as noites, depois do jantar, sob as �rvores do jardim, costumamos
fazer um passeio de g�ndola. Com Claire ao meu lado, em cadeiras que Mann descreve
como�"o assento mais macio, voluptuoso e repousante do mundo", pergunto-me mais uma
vez se essa serenidade existe realmente, se esse contentamento, essa harmonia, �
real.
Ter� o pior passado? N�o mais cometerei terr�veis erros? E n�o mais terei
que pagar pelos outros? Aquilo tudo foi apenas um princ�pio de vida, uma mocidade
longa�e mal-orientada que j� ultrapassei? � Tem certeza de que n�o morremos �
pergunto � e fomos para o c�u? � N�o sei � responde ela �, pergunte ao gondoleiro.
Na nossa �ltima manh�, resolvi gastar dinheiro e fomos almo�ar no Gritti.
No terra�o, dou uma gorjeta ao gar�om e escolho a mesma mesa que sonhara ocupar na
companhia�da bonita aluna que costumava almo�ar amendoim, na minha sala de aulas.
Pedi exatamente a mesma coisa que comemos aquele dia em Palo Alto quando
estud�vamos os contos�de Tch�khov sobre o amor e, ent�o, senti-me �s portas de um
colapso nervoso... S� que, desta vez, n�o estou imaginando esse almo�o delicioso na
companhia da minha�companheira vi�osa e sem artif�cios, dessa vez n�s dois somos
reais e eu estou bem. Sentado confortavelmente � eu com um copo de vinho gelado,
Claire com a sua�acqua minerale, como uma digna filha de pais que beberam demais �,
olho para as �guas tremeluzentes dessa cidade indescritivelmente bela e pergunto: �
Voc� acha�que Veneza est� realmente afundando? Tudo parece estar na mesma posi��o
desde a �ltima vez que aqui estive.
� Quem estava com voc� naquela ocasi�o? Sua mulher?
�� N�o. Foi no ano da Funda��o Fulbright. Eu estava com uma mo�a.
� Quem era ela?
Ah, como se sentiria confusa e amea�ada, se me arriscasse a recordar, se
tivesse coragem e contasse tudo. Oh, como estou dramatizando as coisas! Esse "tudo"
consiste em qu�? Nada mais, realmente, do que aquilo que um jovem marinheiro
procura encontrar ao saltar no seu primeiro porto no exterior. Um paladar de
marinheiro para as coisas um tanto sombrias, mas, depois do que aconteceu, nem
est�mago nem for�a de marinheiro. . . Entretanto, para uma pessoa t�o ponderada e
met�dica, para quem canalizou toda a extraordin�ria energia para tornar normal e
comum aquilo que tinha sido t�o dolorosamente irregular no seu lar, na inf�ncia,
penso que � melhor responder: "Oh, realmente, uma pessoa sem import�ncia", e deixo
morrer o assunto.
Algu�m que nada tem sido em minha vida por mais de dez anos � tudo em que
posso pensar. Naquele estilo de Tch�khov, o malcasado marido recordara-se de dias
melhores no terra�o do Gritti, o ileso, audacioso jovem Kepesh ainda errando pela
Europa gratuitamente. Agora, no terra�o do Gritti, aonde vim para celebrar o
princ�pio de uma vida agrad�vel e est�vel, para celebrar a extraordin�ria renova��o
de uma vida e de uma felicidade, recordo-me das primeiras e mais impetuosas horas
de meu papel de homem irresist�vel, � noite em nosso apartamento t�rreo de Londres,
quando perguntei a Birgitta qual a coisa que ela mais desejava. O que eu mais
desejava elas duas j� me deram. O que Elisabeth mais desejava deixamos para o fim �
ela n�o sabia. . . Porque, no seu �ntimo, como �amos descobrir quando o caminh�o a
atropelou, n�o queria nada daquilo. Por�m, Birgitta tem desejos, dos quais n�o teme
falar e que n�s principiamos a satisfazer. Sim, sentado em frente � Claire, que me
diz que a sensa��o do meu s�men a encher-lhe a boca faz com que tenha a impress�o
de estar se afogando, e que isso � uma coisa que ela n�o gosta de fazer, recordo-me
de Birgitta ajoelhada defronte a mim, o rosto levantado para receber os jorros de
s�men que flu�am, caindo-lhe pelos cabelos, pela testa, pelo nariz. "H�r!",
gritava�"bar!"', enquanto Elisabeth, de roup�o de l� rosa, inclinada sobre a cama,
olhava com glacial fascina��o a nudez de seu masturbador e sua semivestida
suplicante.
Como se isto tivesse import�ncia! Como se Claire estivesse retendo algo
que importasse! Contudo, por mais que eu me repreenda por amn�sia, estupidez,
ingratid�o,�insensibilidade pela perda lun�tica e suicida de qualquer perspectiva,
a onda de vol�pia que me envolve n�o � para esta bela jovem, com quem recentemente
principiei uma vida que promete a mais profunda das realiza��es. N�o, mas sim para
a pequena camarada dentucinha que vi pela �ltima vez saindo do meu quarto, � meia-
noite, a uns trinta quil�metros de Rouen, h� dez anos. Sinto desejo pela minha
lasciva e desaparecida camarada espiritual, que, muito antes que minha sensa��o de
permissividade principiasse seu �ntimo colapso, era bem-vinda t�o fervorosa e
alegremente como eu recebia o ato incomum e o pensamento estranho. Oh, Birgitta, v�
embora! Mas, naquele tempo, est�vamos em nosso quarto bem aqui, em Veneza, num
hotel, numa rua estreita, ao longo do Zattere, n�o muito distante da pequena ponte
onde Claire tirou meu retrato naquele mesmo dia. Amarro-lhe um len�o ao redor dos
olhos, atando-o firmemente atr�s, e depois vejo-me de p� diante da mo�a com os
olhos vendados; a seguir, muito levemente para principiar, come�o a fustig�-la
entre as pernas abertas. Observo que movimenta os quadris, para cima, a fim de que
cada vergastada do meu cinto a atinja entre as dobras do sexo. Observo aquilo como
jamais observei coisa alguma na vida. "Diga aquelas coisas", murmura Birgitta, e eu
digo, em voz baixa, contida, rosnada, como jamais disse antes para qualquer pessoa
ou a qualquer coisa.
Ent�o, atrav�s de Birgitta � que agora prefiro afastar como "uma mocidade
longa e desorientada" �, ressurge uma sensa��o de lascivo parentesco. . . E atrav�s
de Claire, desta minha salvadora verdadeiramente apaixonada e extremosa, surge
rancor, desilus�o, revolta. . . Desprezo por tudo quanto ela faz t�o
maravilhosamente, ressentimento pelas pequenas coisas que ela n�o se digna fazer.
Vejo como seria f�cil eu n�o valer nada para ela. Os instant�neos. As listas. A
boca que n�o beber� o meu l�quido. A comiss�o de revis�o dos curr�culos. Tudo.
Retenho o impulso de precipitar�me da mesa e telefonar ao Doutor Klinger.
N�o serei um daqueles clientes hist�ricos, que fazem liga��es internacionais. N�o,
isso�n�o.
Como a refei��o que me foi trazida e na hora de pedir a sobremesa,��o
desejo de Birgitta suplicando-me, de Birgitta debaixo de mim, de Birgitta em cima
de mim, todos esses desejos principiaram a desaparecer, como se entregues a�eles
pr�prios. E o rancor dissipa-se tamb�m, para ser substitu�do por uma tristeza
repleta de vergonha. Se Claire pressente o fluxo e o refluxo desse desespero � e
por que n�o? De que outra forma compreender minha tristeza silenciosa e g�lida? �,
resolve fingir ignor�ncia, falar de seus planos para a comiss�o de revis�o dos
curr�culos, at� que simplesmente passe aquilo que nos afastou.
De Veneza, alugamos um carro e fomos a P�dua para ver os Giotto. Claire
tira outras fotografias. Ela as mandar� revelar quando chegarmos � nossa terra e
depois, sentada no ch�o com as pernas cruzadas � a postura da tranq�ilidade, da
concentra��o, a postura de uma menina muito bem-comportada �, vai col�-las no
�lbum, segundo uma seq��ncia cronol�gica. Agora, o norte da It�lia ficar� nos
�lbuns ao p� da cama onde est�o guardados seus volumes de fotografias, e agora o
norte da It�lia ser� para sempre seu, juntamente com Schenectady, onde ela nasceu e
foi criada, Ithaca, onde foi para o col�gio, e Nova York, onde mora e trabalha, e
ultimamente, apaixonou-se. �E eu ficarei ali ao p� da cama, junto com seus lugares,
sua fam�lia e seus amigos.
Embora parte de seus vinte e cinco anos tenha sido frustrada pelas brigas
de seus pais, agravadas pelo excessivo n�mero de garrafas de u�sque � ela acha que
vale a pena registrar o passado, relembrando-o, pelo menos para saber que
sobreviveu � tristeza e � desordem, para organizar uma vida decente. Como gosta de
dizer, trata-se do �nico passado que tem para relembrar, por mais duro que tenha
sido quando os conflitos estouravam ao seu redor e ela procurava sair intata
daquilo tudo. N�o seria pelo fato de Mister e Mrs. Ovington empregarem todos os
seus esfor�os para serem inimigos ao inv�s de companheiros de seus filhos, que ela
precisaria negar a si pr�pria os prazeres normais de uma fam�lia normal (se � que
existe tal coisa) e al�m disso gozar esses prazeres como leg�timos. Tanto Claire
como sua irm� mais velha cumprem com entusiasmo as agrad�veis amenidades da vida
familiar � troca de fotografias, de presentes, comemora��o de anivers�rios,
telefonemas regulares �,��como se, na verdade, ela e Olivia fossem os pais
pressurosos, e seus pais os filhos inexperientes.
Hospedamo-nos em um hotelzinho numa cidade montanhosa onde encontramos um
quarto, cama, e um terra�o do qual avistamos um panorama arc�dico, e de l� rumamos
para Verona e Vicenza por um dia. Retratos, retratos, retratos. Qual � o contr�rio
do ru�do de um prego batido num caix�o? Bem, � o que ou�o com os cliques da m�quina
fotogr�fica de Claire. Mais uma vez, tenho a impress�o de ter sido guardado e
selado dentro de algo maravilhoso. Um dia, caminhamos atrav�s de pastagens com
nosso farnel para o almo�o, entre os campos floridos, uma infinidade de pequeninas
flores azuis, nacarados bot�es de ouro e papoulas irreais. Posso caminhar com
Claire por horas a fio, em sil�ncio. Satisfeito, reclino-me no ch�o, apoiado num
bra�o, observando-a colher flores silvestres que leva para o nosso quarto, arranja
no copo de �gua e coloca � minha cabeceira. N�o sinto necessidade de nada mais. A
palavra "mais" n�o tem sentido. Nem "Birgitta" parece significar mais nada, como
se� Birgitta" e "mais" fossem maneiras diferentes de dizer a mesma coisa. Depois da
proeza do Gritti, ela j� n�o aparece t�o sensacionalmente. Nas noites seguintes,
sempre surge para visitar-me, sobretudo quando Claire e eu fazemos amor � p�e-se de
joelhos, sempre de joelhos, suplicando para obter aquilo que mais a estimula, mas
depois vai embora e eu fico verdadeiramente em cima da mulher com a qual fa�o amor,
e tudo isso, apenas isso faz com que eu partilhe de todo o "mais" que poderia
desejar ou querer desejar. Sim, apego�me firmemente a Claire, e a indesejada
visitante desaparece, deixando�me gozar mais uma vez a minha grande ventura.
Na nossa �ltima tarde, carregamos o almo�o para o alto de um campo, que
descortina elevadas montanhas at� os altos cumes dos Dolomitas. Sento�me e Claire
deita�se ao meu lado, seu corpo musculoso levemente subindo e descendo em compasso
com a sua respira��o. Olhando atentamente para esta grande mulher, de olhos verdes,
em seu fino vestido de ver�o, para seu rosto p�lido, pequeno, oval e intato, para
sua beleza limpa, espiritual � a beleza, compreendo agora, de uma jovem da seita
amish ou shaker �, ent�o digo a mim mesmo: "Claire � o suficiente". Sim, "Claire" e
"suficiente" s�o tamb�m uma s� palavra.
�De Veneza, voamos para Viena � e a casa de Sigmund Freud � e, depois,
para Praga. No ano passado, dei um curso sobre Kafka, na universidade � e o
trabalho que vou�apresentar dentro de poucos dias, em Bruges, aborda a preocupa��o
de Kafka com a car�ncia espiritual e sua subst�ncia, mas ainda n�o vi a cidade onde
nasceu Kafka, a n�o ser em livros e fotografias. Um pouco antes de partirmos,
corrigi as provas do �ltimo exame escrito, do qual participaram meus quinze alunos,
que haviam lido toda a obra de fic��o, a biografia de Max Brod, e os di�rios de
Kafka, assim como suas cartas a Milena e ao pai. Uma das quest�es que formulei no
exame foi � seguinte:
"Em seu livro Carta o meu pai, Kafka diz: 'Tudo quanto escrevo � sobre o
senhor. Afinal, tudo o que disse foi para lamentar aquilo que n�o podia chorar em
seu peito. Trata-se verdadeiramente de um grande afastamento, uma despedida entre
n�s, e, embora o senhor tenha for�ado essa decis�o, ela seguiu seu curso na dire��o
determinada por mim..." O que Kafka quer dizer quando, ao falar ao pai, diz 'Tudo
quanto escrevo � sobre o senhor' e ao acrescentar 'ela seguiu seu curso na dire��o
determinada por mim'? Se quiser imagine-se no lugar de Max Brod e escreva voc�
mesmo uma carta ao pai de Kafka, explicando o que estava na mente do filho. . . �
Fiquei satisfeito ao verificar o n�mero de estudantes que acolheram minha
sugest�o, resolvendo tomar o lugar do melhor amigo e bi�grafo do escritor e que, ao
descrever as �ntimas expans�es de um filho mais que excepcional ao mais
convencional dos pais, demonstrou uma sensibilidade amadurecida em rela��o ao
isolamento moral em que se encontrava Kafka, suas peculiaridades de perspectiva e
de temperamento, e os processos de imagina��o pelos quais um fantasista t�o
rebuscado em sua vida di�ria quanto Kafka transforma em f�bula suas lutas
cotidianas. Oh, estou satisfeit�ssimo com o semin�rio de Kafka e com a minha
atua��o. Mas o que n�o constitui um manancial�de prazeres durante os meses que
passei na companhia de Claire?
Antes de partirmos, deram-me o nome e o telefone de um professor
americano que j� est� h� um ano em Praga dando um curso e, felizmente (mas o que �
que n�o sai bem�nesses dias?),�ele e um seu amigo tcheco, tamb�m professor de
literatura, t�m a tarde livre, de modo que podem mostrar-nos a cidade de Praga.
Sentados no banco da�Pra�a da Cidade Velha, olhamos do lado oposto para o palacete
onde Franz Kafka freq�entou o gin�sio. � direita, v�-se, no andar t�rreo, a casa
comercial de Hermann�Kafka. � Nem no col�gio ele conseguiu fugir do pai � digo. �
Pior para ele � diz o professor tcheco �� e melhor para o mundo da fic��o. � Na
imponente igreja g�tica�ali perto, em uma das paredes da nave destaca-se, bem no
alto, uma pequena janela que d� para um apartamento cont�guo onde, informam-me
eles, viveu a fam�lia de�Kafka. De modo que, digo, Kafka podia ter-se sentado ali
furtivamente a olhar os pecadores se confessando e os fi�is rezando... E o interior
dessa igreja deve ter�fornecido se n�o todos os detalhes, pelo menos a atmosfera da
catedral em O processo. E essas ruas abruptas e angulares do outro lado do rio que
vai seguindo o�seu curso tortuoso at� chegar ao acachapado Castelo Habsburgo, tudo
isso, com certeza, deve ter sido motivo de inspira��o para Kafka. . . Talvez,
responde o professor�tcheco, mas acredita-se que um pequeno castelo de aldeia ao
norte da Bo�mia, que Kafka conheceu quando visitava seu av�, tenha sido o principal
modelo para a topografia�de O castelo. Depois, a pequena aldeia onde sua irm� ficou
um ano dirigindo uma propriedade agr�cola e onde Kafka ficou em sua companhia
durante um surto de doen�a.
Se tiv�ssemos tempo, diz o professor tcheco, dev�amos, Claire e eu,
aproveitar para pernoitar no campo. "Visitem uma dessas cidadezinhas xen�fobas, com
suas tavernas�enfuma�adas, com suas gar�onetes vi�osas, e ver�o qu�o profundamente
realista era Kafka.�
Pela primeira vez, tenho a sensa��o de haver muito mais naquele acad�mico
pequeno e de �culos do que uma simples cordialidade � pressinto algo que essa
cordialidade�procura ocultar.
Nas proximidades das muralhas do castelo, na Rua do Alquimista, cal�ada
de pedras arredondadas � que parece, segundo a discri��o dos livros infantis, a
adequada�habita��o de um gnomo ou duende �, v�-se a pequena casa que a irm� mais
mo�a de Kafka havia alugado durante o inverno para ele morar, no intuito, mais uma
vez, de�ajudar o irm�o solteiro a afastar-se do pai e da fam�lia.
 �A pequena casa � atualmente uma loja de souvenirs. Ali s�o vendidos
cart�es-postais e lembran�as de Praga, no mesmo local em que Kafka meticulosamente
escrevera e�repetira dez vezes�varia��es do mesmo par�grafo em seu di�rio, e onde
tra�ara as sard�nicas figuras sensaborronas de si pr�prio, os "ideogramas secretos"
que ele escondia, junto com praticamente tudo o mais, na gaveta. Claire tira o
retrato dos tr�s professores de literatura diante da c�mara de tortura do escritor
perfeccionista. Muito breve essa fotografia estar� em um dos �lbuns, no seu devido
lugar, ao lado de sua cama.
Enquanto Claire vai com o professor americano, levando consigo a m�quina,
para dar uma volta pelos arredores do castelo, fico tomando ch� com o Professor
Soska, nosso guia tcheco. Quando os russos invadiram a Tchecoslov�quia e deram fim
ao movimento revolucion�rio denominado Primavera de Praga, Soska foi exonerado de
seu posto na universidade e, com a idade de trinta e nove anos, "aposentado" com
uma diminuta pens�o. Sua mulher, cientista e pesquisadora, foi tamb�m despedida de
suas fun��es por raz�es pol�ticas e, a fim de sustentar uma fam�lia de quatro
pessoas, est� trabalhando, h� um ano, numa f�brica de carne enlatada, como
datil�grafa. �Eu me pergunto de que forma esse professor aposentado conseguiu
manter a serenidade. Seu terno � impec�vel, o passo r�pido, a fala animada e
precisa � como � que ele consegue isso? O que � que faz com que ele se levante pela
manh� e durma durante a noite? Como � que ele consegue prosseguir todos os dias?
� Mais uma vez Kafka � diz ele, novamente com o mesmo sorriso. � Sim, �
verdade, muitos dentre n�s sobrevivem unicamente em Kafka, inclusive o povo, que
jamais �leu uma palavra escrita por ele. Entreolham-se quando acontece algo e
dizem: "� Kafka", o que quer dizer: "Agora � assim que acontecem as coisas aqui", o
que se reduz a: "O que mais voc� esperava?�
� E o rancor? Tamb�m diminui quando voc�s sacodem os ombros e dizem: "�
Kafka"?� Nos primeiros seis meses da chegada dos russos, minha agita��o era
constante. Todas as noites freq�entava reuni�es secretas em companhia de amigos.
Quase todo�dia eu fazia circular um abaixo-assinado clandestino. E no tempo que me
restava, escrevia, na mais precisa e l�cida das�prosas,��com as frases mais
refinadas e circunspectas, enciclop�dicas an�lises da situa��o, as quais circulavam
em samizdat entre meus colegas. Entretanto, um dia n�o�ag�entei e fui parar no
hospital, com uma �lcera perfurada. No princ�pio pensei: "Muito bem, ficarei
deitado aqui por um m�s, tomarei os rem�dios e os caldos, e depois... bem, e depois
o qu�? O que vou fazer quando minha �lcera deixar de sangrar? Continuar a
representar o papel de K. para o Castelo e a Corte deles? Isso pode continuar
indefinidamente, como Kafka e seus leitores sabem muito bem". Aqueles seus
pat�ticos e esperan�osos Ks. Subindo e descendo as escadas como doidos, febrilmente
� cata de uma solu��o, atravessando a cidade ansiosamente � procura de novos
acontecimentos que conduzir�o, acima de tudo, ao sucesso. Come�os, meios, fins e, o
mais fant�stico de tudo, os fins, isto �, como, segundo eles, os acontecimentos v�o
se desenrolar.
� Contudo, botando de lado Kafka e seus leitores, os fatos poder�o mudar
se n�o houver oposi��o? Com um sorriso que disfar�ava s� Deus sabe que esp�cie de
express�o, que ele gostaria de mostrar ao mundo, diz: Senhor deixei clara minha
posi��o. Todo o pa�s deu a conhecer sua posi��o. A maneira como vivemos atualmente
n�o � a que imagin�vamos. De minha parte, n�o posso queimar o que ainda resta do
meu aparelho digestivo, para continuar a tornar bem claro esse fato �s autoridades
do meu pa�s durante os sete dias da semana.
� Em lugar disso, ent�o, o que faz?
� Traduzo Moby Dick para o tcheco. Na verdade, j� existe uma tradu��o
muito boa, muito boa mesmo. N�o h� nenhuma necessidade de outra. Mas trata-se de
uma coisa sobre a qual sempre pensei, e agora, que n�o h� nada urgente para fazer,
por que n�o?
� E por que este livro? Por que Melville? � pergunto-lhe.
� Na d�cada de 0 vivi um ano em Nova York, num programa de interc�mbio.
Andando pelas ruas, parecia-me que elas pululavam daquela tripula��o do navio de
Ahab. E,�ao leme de tudo, grande ou pequeno, eu via ainda um outro Ahab
esbravejante. A energia para botar as coisas em seus devidos lugares, subir ao
topo, ser considerado�"o campe�o". E tudo isso, n�o � for�a de energia apenas, mas
em virtude�de uma raiva enorme.
� � isso, a raiva, � que eu gostaria de traduzir em tcheco. . . Se � que
isso pode ser traduzido em tcheco.
"Agora, como o senhor pode imaginar, esse ambicioso projeto, quando
terminado, ser� totalmente in�til por duas raz�es. Primeiro n�o h� necessidade de
outra tradu��o, que ser� provavelmente inferior � �tima tradu��o que j� temos.
Segundo, nenhuma tradu��o de minha lavra poder� ser publicada nesse pa�s. Dessa
forma, como v�, estou fazendo uma coisa que, se n�o fossem as circunst�ncias, n�o
ousaria fazer sem me preocupar se devia ou n�o faz�-lo. Na verdade, quando trabalho
at� tarde, parece-me que a inutilidade do que estou fazendo constitui a minha mais
profunda fonte de prazer. Talvez isso para o senhor n�o signifique sen�o uma
pretensiosa forma de capitula��o, de auto-esc�rnio. Em certas ocasi�es, tamb�m
assim me parece. N�o obstante, continua a ser a coisa mais importante que tenho
para fazer na minha aposentadoria. E o senhor", pergunta inteligentemente, "o que o
atrai tanto em Kafka?�
� Trata-se, tamb�m, de uma longa hist�ria.
� Que se refere a qu�?
� N�o � uma quest�o de desesperan�a pol�tica.
� Acredito que n�o.
� Trata-se � digo � em grande parte de desespero sexual, com votos de
castidade que parecem ter sido feitos sem que eu soubesse, com os quais vivi contra
minha vontade. Ou eu me rebelava contra a minha carne, ou ela se rebelava contra
mim, ainda n�o sei como situar a quest�o.
� A julgar pelas apar�ncias, o senhor n�o parece ter suprimido totalmente
seus impulsos. Essa mo�a com a qual est� viajando � muito atraente.
� Bem, o pior passou. Deve ter passado. Pelo menos, no momento, passou.
Mas enquanto durou, enquanto n�o pude ser o que eu sempre quisera ser, bem, nada se
assemelhava�ao que eu conhecera anteriormente. Naturalmente, o senhor � o �nico de
n�s dois que conhece de perto o totalitarismo, mas, se me permite, s� posso
comparar a total�parcialidade do corpo e a fr�gida indiferen�a e absoluto desprezo
pelo bem-estar do esp�rito a determinados regimes autorit�rios inflex�veis. E
podem-se fazer todas�as peti��es desejadas, dirigir apelos os mais sentidos, dignos
e l�gicos, sem obter�nenhuma resposta.
0�Quando muito, uma risada. Submeti minhas peti��es a um psicanalista. Ia
a seu consult�rio dia sim, dia n�o, para ver se conseguia a restaura��o�de uma
possante libido. E posso lhe afian�ar que empreguei argumentos e perora��es n�o
menos intrincados e tediosos, argutos e inintelig�veis do que as situa��es que se
encontram em O castelo. O senhor pensa que K. Sou inteligente, eu queria que o
senhor me visse procurando esconder minha impot�ncia.
� Posso imaginar. N�o se trata de uma situa��o agrad�vel.
� Naturalmente, comparada com a que o senhor. . .
� Por favor, n�o precisa dizer essas coisas. N�o � uma situa��o
agrad�vel, e o direito ao voto n�o fornece, nesse particular, nenhuma compensa��o.
� Isso � verdade. Votei durante esse per�odo, e vi que o fato n�o me
fazia mais feliz. Quando principiei a falar sobre Kafka, sobre a leitura de Kafka,
aquelas hist�rias que constitu�am um impedimento, um obst�culo para os Ks. Que
desejavam bater com a cabe�a nas suas paredes invis�veis, bem.. . De repente elas
tiveram uma perturbadora e nova resson�ncia para mim. Repentinamente, tudo ficou
menos vago do que o Kafka que eu lera no col�gio. O senhor compreende que, o meu
modo, principiei a ter a sensa��o de ter sido intimado, ou imaginei que fora
intimado a um apelo que se tornara superior a mim, e, no entanto, em face de toda
conseq��ncia comprometedora ou rid�cula, tornei-me incapaz de lutar, de procurar
atingir um resultado. Como v�, vivi algum tempo como se o sexo fosse uma zona
sagrada.
� Ent�o, para ser "casto". . . � disse com atitude de solidariedade. �
Muito desagrad�vel.
� �s vezes, eu me pergunto se O castelo n�o est�, de fato, ligado ao
bloqueio er�tico de Kafka: um livro vigoroso em todos os n�veis sem atingir um
cl�max.
Ele ri da minha teoria, mas gentilmente como dantes e com uma infatig�vel
amabilidade. Assim � que o professor est� profundamente comprometido, preso, como
dentro de uma engrenagem, entre a consci�ncia e o regime � e entre a consci�ncia e
a aguda dor de est�mago. � Bem � disse ele, pousando a m�o no meu bra�o de maneira
terna�e paternal. � Todo cidad�o reprimido tem seu pr�prio Kafka.
� E cada homem zangado, seu pr�prio Melville � respondo.
�� Mas, ent�o, os que gostam de livros nada t�m a ver com as grandes
obras que l�em.
� mas ferram-lhes os dentes. Exatamente. Nos livros, e n�o nas m�os
daqueles que os reprimem.
Mais tarde, naquele dia, pegamos o bonde cujo n�mero o Professor Soska
escrevera a l�pis no pacote de cart�es-postais que cerimoniosamente presenteou a
Claire, �porta do nosso hotel. Os cart�es, ilustrados, trazem fotografias de Kafka,
sua fam�lia, e os lugares na cidade de Praga ligados � sua vida e � sua obra. A
bela cole��o�n�o est� mais � venda, explica Soska, ap�s a ocupa��o da
Tchecoslov�quia pelos russos, pois Kafka � um escritor proscrito, o escritor
proscrito. � Mas o senhor tem�outra cole��o, espero � disse Claire �, para o
senhor? � Miss Ovington � responde, com uma pequena inclina��o de cabe�a �, eu
tenho Praga. Por favor, permita-me.
Estou certo de que todos os que a conhecem t�m vontade de dar-lhe um
presente. � E, ent�o, sugeriu a visita ao t�mulo de Kafka, ao qual n�o seria
aconselh�vel acompanhar-nos... E fazendo um sinal com a m�o, chamou nossa aten��o
para um homem parado, com as costas voltadas para um estacionamento de t�xis a
alguns metros do bulevar�onde se encontrava o hotel. Trata-se do homem em roupas
civis que costumava segui-lo assim como a Mrs. Soska, nos meses da invas�o russa,
�poca em que ele auxiliava�a organizar a oposi��o clandestina ao novo regime e seu
duodeno ainda estava intato.
� Tem certeza de que � ele? � perguntei.
� Mais do que certeza � disse Soska, e curvando-se rapidamente para
beijar a m�o de Claire, afasta-se com um passo r�pido e c�mico, como se corresse
disfar�adamente,�e desce as escadas que levariam � esta��o do metr�.
� Meu Deus exclama Claire �, isso � t�o triste. Todos esses sorrisos
terr�veis. E essa escada!
Estamos ambos um tanto aterrados, eu n�o menos que ela, por sentir-me t�o
livre e inviol�vel, com o passaporte americano e a jovem mulher ao meu lado.
O bonde nos conduz do centro de Praga para um bairro distante onde Kafka
est� enterrado. Cercado de um muro alto, o cemit�rio judeu faz divisa, de um lado,
com�um cemit�rio crist�o mais extenso � atrav�s da cerca vemos os visitantes
arrumando os t�mulos, ajoelhados e tirando os matos e as ervas daninhas como
pacientes jardineiros�e do outro lado, com uma �rida via de tr�fego intenso onde
passam caminh�es indo e vindo da cidade. O port�o do cemit�rio judeu est� fechado
com uma corrente. Sacudo�a corrente�e chamo em dire��o ao que parece ser a casa do
zelador. Uma mulher acompanhada de uma crian�a surge l� de dentro. Explico em
alem�o que viemos diretamente de Nova�York para visitar o t�mulo de Franz Kafka.
Ela parece entender, mas diz que hoje n�o pode. "Voltem na ter�a-feira", diz.
Explico que sou professor de literatura�e judeu, passando-lhe um punhado de coroas
atrav�s das grades. Uma chave aparece, o port�o abre-se, e ela manda o garoto nos
acompanhar enquanto seguimos o aviso�que indica o caminho. O letreiro est� escrito
em cinco idiomas diferentes � tantos s�o os que est�o fascinados pelas temerosas
inven��es desse atormentado asceta,�muitos temerosos milh�es: "Khrobu / K Moriuie /
Zum Grabe / To the grave of / �La tombe de / FRANZE KAFKY". Como marco dos restos
mortais de Kafka e diferente�de�qualquer outra coisa vistam no local, uma pedra
ereta, alongada, branca, levantando para cima seu membro pontudo uma pedra tumular
f�lica. Essa a primeira surpresa.
A segunda � que aquele filho assediado pela fam�lia est� enterrado para
sempre � ainda! � entre a m�e e o pai, que morreram depois. Apanho um seixo do
ch�o, colocando-o�em cima de um dos pequenos montes ali empilhados por outros que
me precederam nessa peregrina��o. Jamais fiz semelhante coisa com minhas av�s
enterrados, junto de�dez mil outros, nas proximidades de uma linha de trens, a
vinte minutos de meu apartamento em Nova York, e tampouco visitei o t�mulo de minha
m�e � sombra das �rvores�de Catskill, desde que acompanhei meu pai para erguer a
pedra tumular. As lajes escuras e retangulares perto do t�mulo de Kafka registram
nomes familiares de judeus.
� como se eu estivesse procurando no meu pr�prio livro de endere�os, ou
no balc�o de recep��o, olhando por cima do ombro de minha m�e, o registro dos
h�spedes do�Hungarian Royale: Levy, Goldschmidt, Schneider, Hirsch... Os t�mulos
continuam indefinidamente, por�m s� o de Kafka parece ser bem-cuidado. Os outros
mortos n�o�possuem sobreviventes nas proximidades para arrancar a vegeta��o
rasteira e cortar a hera que se enrosca nos galhos das �rvores, formando uma
cobertura que une o�t�mulo de um judeu a outro.
�Somente o solteir�o sem filhos parece possuir descendentes vivos. Onde
haver� mais ironia do que no t�mulo de Franze Kafka?
Embutida na parede, em frente ao t�mulo de Kafka, h� uma pedra com o nome
de seu grande amigo Brod. Ali tamb�m, coloco um pequeno seixo. Ent�o, pela primeira
vez, reparo numas placas afixadas ao longo da parede do cemit�rio, com inscri��es
em mem�ria dos judeus de Praga exterminados em Terezin, Auschwitz, Belsen e Dachau.
�N�o h� seixos suficientes para todos.
Acompanhados da crian�a que caminha silenciosa atr�s de n�s, Claire e eu
rumamos para o port�o. L� chegando, Claire bate uma foto do garoto t�mido, e
falando por m�mica pede-lhe que escreva seu nome e endere�o num peda�o de papel.
Com ampla gesticula��o e express�es teatrais, que me fazem subitamente pensar o
quanto ela � infantil � e em que homem infantilizado e dependente me tornei �, ela
consegue dizer-lhe que enviaria uma c�pia logo que a fotografia ficasse pronta.
Dentro de duas ou tr�s semanas, o Professor Soska vai receber tamb�m uma foto de
Claire, essa tirada um pouco antes, naquele mesmo dia,, na porta da loja de
souvenirs onde Kafka certa vez passara o inverno.
Por que raz�o considero infantil aquilo que me aproxima dela? Por que
desejo dar nomes a essa felicidade? Que aconte�a! Que seja! Acabe com o desafio
antes que ele surja! Voc� precisa do que precisa! Aceite essa realidade!
A mulher saiu da casa e veio abrir o port�o. Tornamos a trocar algumas
palavras em alem�o.
� H� muitos visitantes ao t�mulo de Kafka? � pergunto.
� N�o muitos, por�m sempre gente distinta, professores, como o senhor, e
jovens estudantes compenetrados. Ele foi um grande homem. Tivemos grandes
escritores judeus em Praga, Franz Werfel, Max Brod, Oskar Baum, Franz Kafka, mas
agora � diz, deitando um olhar r�pido, de rev�s, para minha companheira � todos j�
se foram.
� Talvez seu garoto seja um grande escritor judeu quando crescer.
Ela repete as minhas palavras em tcheco. Depois traduz a resposta do
menino, que fica com os olhos baixos em dire��o aos sapatos. � Ele quer ser
aviador.
�� Diga-lhe que as pessoas n�o v�m de todas as partes do mundo para
visitar o t�mulo de um aviador.
Novamente, uma troca de palavras com o menino e, sorrindo para mim com
muita simpatia � sim, � somente para o professor judeu que ela d� aquele gracioso
sorriso �, ela diz: � Ele n�o se importa com isso. Senhor, como � o nome de sua
universidade?
Eu lhe digo.
� Se o senhor quiser, levo-o ao t�mulo do barbeiro de Kafka. Ele tamb�m
est� enterrado l�.
� Muito obrigado, � muita amabilidade de sua parte.
� Ele tamb�m era barbeiro do pai do Doutor Kafka. Explico a Claire o
oferecimento da mulher, e ela responde. � V�, se voc� quiser.
� � melhor n�o � digo. � Se principiarmos pelo barbeiro de Kafka, � meia-
noite terminaremos no t�mulo do seu fabricante de velas.
Para a zeladora do cemit�rio digo:
� Creio que agora n�o � poss�vel.
 � Naturalmente, sua mulher pode vir tamb�m � ela me informa secamente.
� Muito obrigado, mas temos que voltar ao hotel.
Ent�o, ela me olha de alto a baixo com uma desconfian�a que n�o procura
ocultar, talvez pensando que eu n�o seja de uma importante universidade americana.
Saiu-se de seus cuidados para abrir o port�o em dia que n�o est� aberto aos
turistas, e meu comportamento n�o � o de um homem s�rio, apenas de um curioso, um
judeu talvez, mas na companhia de uma mulher nitidamente ariana.
No ponto do bonde, digo a Claire: � Voc� sabe o que Kafka disse ao seu
colega de escrit�rio na companhia de seguros? � hora do almo�o, ele viu o camarada
comendo�uma salsicha e falou: "A �nica comida pr�pria de um homem � a metade de um
lim�o".
Ela suspira e tristemente acrescenta: � Pobre viciado�� achando que a
exorta��o do grande escritor fosse de desd�m pelos prazeres ing�nuos, o que � uma
verdadeira tolice para uma mo�a saud�vel de Schenectady, Nova York.
E � tudo. Entretanto, quando sentamos no bonde, ao lado um do outro,
tomo-lhe a m�o, sentindo-me de repente livre de outro fantasma, deskafkaizado pela
peregrina��o�ao cemit�rio,��do mesmo modo como, parece-me, ficou desbirgittizado de
uma vez por todas ap�s aquela visita ao restaurante em Veneza. Deixei para tr�s
meus dias�de bloqueio�� avante com os dias sem bloqueios. Acabaram-se os "mais",
para sempre.
� Clarissa � diz, levando sua m�o aos meus l�bios �, � como se o passado
n�o pudesse mais me prejudicar. N�o tenho mais arrependimentos nem temores. Tudo
isso porque a encontrei. Penso que o deus das mulheres, que as escolhe para os
homens, olhando para baixo em minha dire��o, disse: "Imposs�vel content�-lo... que
v� para o inferno". E, ent�o, enviou-me Claire.
Aquela noite, depois do jantar, subiu ao nosso quarto a fim de nos
prepararmos para partir na manh� do dia seguinte. Enquanto arrumo minha roupa na
valise, juntamente com os livros que estivera lendo nos avi�es e � noite, na cama,
Claire adormece sobre as roupas que colocara em cima do cobertor. Al�m do di�rio de
Kafka e da biografia de Brod�� meus guias suplementares para a velha cidade de
Praga �, tenho comigo livros de Mishima, Gombrowicz e Genet, destinados ao curso de
literatura comparada do pr�ximo ano. Resolvi dar nos primeiros semestres assuntos
relativos ao erotismo, come�ando pelos inquietantes romances contempor�neos que
tratam do sexualismo lascivo e perverso (assuntos perturbadores para os estudantes,
porque s�o os mais apreciados por professores como Baumgarten, romances nos quais o
autor est� visivelmente envolvido em situa��es morais alarmantes), terminando os
trabalhos daquele per�odo letivo com tr�s obras-primas relativas �s paix�es
il�citas e incontrol�veis, que se manifestam por outros meios: Madame Bovary, Ana
Kar�nina e Morte em Veneza.
Sem despert�-la, tiro as roupas de Claire de cima da cama e ponho-as na
valise. Arrumando os seus pertences, sinto-me avassaladoramente apaixonado. Depois,
deixo-lhe�um bilhete dizendo que fui dar uma volta, devendo retornar dentro de uma
hora. Passando pelo sagu�o do hotel, noto a presen�a de quinze ou vinte jovens
prostitutas�sentadas sozinhas, aos pares, atr�s da grande porta de vidro do caf�.
Mais cedo, naquele mesmo dia, havia apenas tr�s delas, sentadas � mesa, em conversa
animada.
Quando perguntei ao Professor Soska como � que tudo isso se organiza sob
o regime�socialista,��ele respondeu-me que a maioria das prostitutas de Praga s�o
secret�rias e empregadas de lojas e que, � noite, saem para fazer a vida com a
t�cita aprova��o�do governo. Algumas trabalham em tempo integral no Minist�rio do
Interior, a fim de obterem informa��es das v�rias delega��es, tanto do Oriente como
do Ocidente,�que passam pelos grandes hot�is. As mo�as de minissaia que vejo no
caf� provavelmente ali est�o para receber os membros da miss�o comercial que ocupa
a maior parte�do andar abaixo do nosso. Uma delas, que acaricia a barriga do
cachorrinho marrom aconchegado entre seus bra�os, sorri para meu lado. Correspondo
ao sorriso (n�o�custa nada) e sigo para a Pra�a da Cidade Velha, onde Kafka e Brod
costumavam passear � noite. J� passa das nove horas quando chego, e a imensa e
melanc�lica pra�a�est� totalmente vazia, ornada apenas pelas sombras das antigas
fachadas que a circundam. No lugar onde horas antes os �nibus de turismo haviam
estacionado, agora�s� h� a fonte de pedra lisa e gasta. O lugar est� totalmente
vazio � de tudo, exceto mist�rio e enigma. Sento-me num banco debaixo de um lampi�o
e, atrav�s da fina�camada de n�voa, meu olhar vai percorrendo o vulto indistinto de
Jan Hus at� pousar na igreja, cujos pontos mais obscuros o escritor judeu
desvendava espiando pelas�aberturas secretas.
� aqui que principio a estruturar na minha cabe�a o que de in�cio me
parece n�o passar de capricho, isto �, as primeiras linhas da aula inaugural do meu
curso de�literatura comparada, inspirada no Relat�rio a uma academia, de Kafka,
conto que fala de um macaco que se dirige a uma reuni�o de cientistas. Trata-se de
um conto�de apenas umas mil palavras, do qual gosto imensamente, sobretudo a
introdu��o, que me parece uma das mais encantadoras e extraordin�rias da
literatura: "Ilustres�membros da Academia! � para mim uma grande honra o convite de
Vossas Excel�ncias para que eu fa�a perante esta academia o relato de minha vida
passada na qualidade�de macaco".
"Honrados membros do curso de literatura 34 � estas s�o as minhas
primeiras palavras...", mas a essa altura j� estou de volta ao hotel, sentado numa
mesa vazia�a um canto do caf�, a caneta na m�o, e, impregnado pelo esp�rito de
s�tira com que principiei, escrevo no papel timbrado do hotel uma aula inaugural
formal (n�o�insens�vel � prosa impec�vel e professoral do macaco) que desejo, de
todo o cora��o, dar, n�o em setembro, mas agora mesmo!
A uma dist�ncia de duas mesas, est� a prostituta do cachorrinho.
Acompanhada de uma amiga cujo animalzinho de estima��o parece ser o pr�prio cabelo.
Alisa-o como�se fosse de uma outra pessoa. Levantando a cabe�a do trabalho que
estou fazendo, digo ao gar�om para levar um conhaque para cada uma dessas belas
meninas trabalhadoras,�nenhuma delas mais velha que Claire, e pe�o um para mim
tamb�m.
"Sa�de", diz a prostituta acariciando o c�ozinho, e depois de trocarmos
sorrisos sedutores por r�pidos instantes, continuo a escrever o que me parece ser
da maior�import�ncia para minha nova exist�ncia feliz.
"Ao inv�s de passar o primeiro dia de aula falando da bibliografia e da
finalidade deste curso, gostaria de contar a voc�s algumas coisas sobre a minha
pessoa que jamais divulguei anteriormente a nenhum de meus alunos. N�o tenho
obriga��o de faz�-lo e at� chegar a esta sala e sentar-me no meu lugar eu n�o tinha
certeza de que o faria. E ainda posso mudar de id�ia, pois qual � a justificativa
de desvendar a voc�s os fatos mais �ntimos de minha vida particular? � verdade que
vamos nos encontrar para falar sobre livros por tr�s horas semanais, durante os
dois semestres vindouros, e sei por experi�ncia pr�pria, como voc�s tamb�m sabem,
que em tais circunst�ncias um grande v�nculo de amizade pode se criar. Entretanto,
tamb�m sabemos que o fato n�o me autoriza a condescender com o que n�o passar de
impertin�ncia ou mau gosto.
Como j� devem ter imaginado � tanto pela minha maneira de vestir como
pelo estilo de minhas observa��es iniciais �, as conven��es que tradicionalmente
regem as rela��es�entre aluno e professor s�o mais ou menos as que sempre adotei,
mesmo durante os tumultuados �ltimos anos. Disseram-me que eu sou um dos poucos
professores que ainda�se dirigem aos estudantes na sala de aula tratando-os por
'senhor' ou 'senhorita' ao inv�s de cham�-los pelo nome. E, embora voc�s resolvam
se vestir como mec�nicos,�mendigos, ciganas ou ladr�es de gado, eu ainda prefiro
aparecer diante de voc�s para lhes dar aula de palet� e gravata... Embora, como
algu�m mais observador poder�notar,��ser�o sempre o mesmo palet� e a mesma gravata.
E quando estudantes do sexo feminino vierem ao meu gabinete para tratar comigo de
qualquer assunto, ver�o, caso se�preocupem�com isso, que durante todo o tempo de
sua perman�ncia em minha sala a porta que d� para o corredor ficar� aberta,
enquanto estivermos lado a lado conversando. Alguns�de voc�s achar�o gra�a quando
me virem tirar o rel�gio do pulso, como acabo de fazer a apenas uns poucos minutos,
colocando-o em cima das minhas notas no in�cio�de cada aula. A essa altura, n�o me
lembro mais qual de meus professores costumava prestar aten��o a cada minuto que
passava dessa forma, mas parece que deve ter�causado uma grande impress�o sobre
mim, como sinal de um profissionalismo que ainda admiro.
Tudo isso n�o quer dizer que deseje esconder de voc�s o fato de que sou
feito de carne e osso � ou que ache que voc�s desejam. Quando chegarmos ao fim do
ano talvez�voc�s j� estejam um tanto cansados da minha insist�ncia sobre a rela��o
entre os romances que s�o lidos por voc�s para este curso, at� os mais exc�ntricos
e rebarbativos,�e o que voc�s conhecem da vida. Voc�s descobrir�o (e nem todos
aprovar�o) que n�o concordo com alguns de meus colegas que nos dizem que a
literatura, nos seus momentos�mais valiosos e de maior perplexidade, �
'fundamentalmente sem refer�ncia'. Posso apresentar-me a voc�s de palet� e gravata,
posso dirigir-me a voc�s tratando-os�de 'senhor' e 'senhorita', mas n�o obstante
vou pedir-lhes que se abstenham de falar em 'estrutura', 'forma', 's�mbolos' na
minha frente. Parece-me que muitos de�voc�s foram bastante massacrados no primeiro
ano de universidade e devem agora ter oportunidade de se recuperar, tornando
justificados esses interesses e entusiasmos�que os levaram a ler a fic��o da qual
agora n�o devem envergonhar-se. Voc�s deviam fazer uma experi�ncia, at� mesmo no
decurso deste ano, tentando n�o empregar qualquer�terminologia de sala de aula,
abandonando os termos 'trama', 'personagem', juntamente com as t�o decantadas
palavras, usadas por muitos dentre voc�s e no intuito�de dar maior �nfase �s suas
observa��es, tais como 'epifania', 'persona' e, naturalmente, 'existencial', como
modificadoras de tudo quanto possa existir na face�da terra. Fa�o essa sugest�o na
esperan�a de que,��ao falar de Madame Bovary na linguagem mais ou menos semelhante
� que voc�s falam com o quitandeiro ou a namorada, voc�s se situem em um
relacionamento mais �ntimo,�mais interessante, direi�mesmo, num relacionamento mais
apropriado � hero�na de Flaubert. Na verdade, o fato de todos os romances a serem
lidos no primeiro semestre se referirem, com maior ou menor grau de intensidade, ao
desejo er�tico fez-me pensar que a escolha de leituras cujos assuntos lhes s�o
familiares poder�o auxili�-los ainda mais a localizar esses livros no mundo da
experi�ncia, afastando a tenta��o de inclu�-los nesse reduto profundo e manipul�vel
de recursos narrativos, de met�foras e de arqu�tipos m�ticos. Acima de tudo, espero
que, ao ler esses livros, voc�s aprendam alguma coisa de valor sobre a vida em seus
aspectos mais intricados e exasperados. Eu mesmo espero aprender alguma coisa.
Muito bem. O que havia a dizer para ganhar tempo j� foi dito, chegou a
hora de revelar o que n�o � revel�vel: a hist�ria do desejo do professor. Apenas
n�o posso ainda come�ar sem que tenha dado a mim pr�prio, se n�o aos seus pais, uma
explica��o satisfat�ria dessa id�ia de escolh�-los para meus voyeurs, meus jurados,
meus confidentes, por que raz�o exponho meus segredos a gente com metade da minha
idade, muitos dos quais n�o conhecia anteriormente, nem mesmo como estudantes. Por
que raz�o escolhe um audit�rio, quando a maioria dos homens e mulheres preferem ou
guardar tais assuntos totalmente para si pr�prios, ou revel�-los somente aos seus
confessores da m�xima confian�a, quer leigos, quer religiosos. Por que raz�o se
torna urgentemente necess�rio ou mesmo conveniente que eu me apresente a voc�s,
jovens estranhos, n�o na qualidade de professor, mas como o primeiro tema deste
semestre?
Permitam�me que lhes responda do fundo do cora��o.
Adoro lecionar literatura. Raramente fico t�o satisfeito como quando
estou aqui, agora, com minhas anota��es, textos escolhidos e gente como voc�s. Para
mim, n�o�existe nada na vida que se compare � sala de aula. �s vezes, no decurso da
argumenta��o sobre a obra � quando um de voc�s, com uma �nica frase, atinge a
ess�ncia�do livro que tem em m�os �, tenho vontade de gritar: 'Caro amigo, guarde
bem esta frase!' Por qu�? Porque, ao t�rmino dos anos de universidade, raramente
encontrar�o�algu�m, se encontrarem,�0�que v� lhes falar ou ouvir o que voc�s falam
e ouvem uns aos outros e a mim, nesta pequena sala luminosa e despojada. Tampouco �
prov�vel que voc�s encontrem facilmente�oportunidade de falar sem constrangimento
daquilo que teve maior significa��o para homens t�o marcados pelos conflitos da
vida como Tolst�i, Mann e Flaubert. Pergunto-me�se sabem como � comovente ouvi-los
falar, t�o profundamente e com a maior seriedade, de solid�o, doen�a, saudade,
perda, sofrimento, ilus�o, esperan�a, paix�o,�amor, medo, corrup��o, calamidade e
morte. . . Comovente porque voc�s t�m dezenove ou vinte anos, em sua maioria, s�o
de classe m�dia abastada, n�o t�m um passado�de experi�ncias depressivas � mas
tamb�m porque, por estranho e triste que pare�a, talvez esta seja a �ltima
oportunidade que voc�s ter�o de refletir seriamente�sobre as for�as inexor�veis
contra as quais um dia ter�o de lutar, quer queiram, quer n�o. Ser� que me
expliquei bem por que raz�o creio que a sala de aula � realmente�o lugar mais
apropriado para a hist�ria do meu erotismo? Ser� que o que acabo de dizer torna
mais leg�tima minha apreens�o do tempo, da paci�ncia e do dinheiro de�voc�s? A fim
de tornar mais perempt�ria a minha declara��o, digo que a sala de aula � para mim o
que a igreja � para o verdadeiro crente. Uns se p�em de joelhos�para o culto dos
s�bados, outros vestem filact�rios ao raiar do dia... E eu compare�o tr�s vezes por
semana, de gravata no pesco�o e rel�gio em cima da mesa, para�ensinar-lhes as
grandes obras.
Meus amigos, este ano fui v�tima de uma grande emo��o. Oportunamente
falarei desse assunto tamb�m. Entrementes, se poss�vel, pe�o-lhes que sejam
indulgentes com�meu humor vari�vel. Na verdade, desejo apenas apresentar-lhes as
minhas credenciais como professor do curso de literatura 34. Certamente, alguns de
voc�s ficar�o�surpresos com certos trechos dessas revela��es, que lhes parecer�o
indiscretos, pouco profissionais e conden�veis. N�o obstante, gostaria de continuar
agora, se�voc�s me permitirem, e fazer-lhes uma exposi��o clara da vida que
anteriormente levei como ser humano. Sou devotado � obra de fic��o e asseguro que
lhes falarei de�tudo quanto sei a esse respeito, mas na verdade nada � t�o vivo
dentro de mim quanto a minha pr�pria vida.�
�As duas pequenas prostitutas continuam sem ser atendidas, ainda sentadas
defronte a mim, dentro de seus su�teres brancos de angor�, minissaias de cores
pastel, meias�pretas rendadas, sapatos de saltos alt�ssimos � mais pareciam
crian�as que houvessem saqueado o guarda-roupa da mam�e para se vestirem como
"vaga-lumes" numa sala de filmes pornogr�ficos �, quando me levanto para deixar o
caf�, com o ma�o de pap�is na m�o.
� Uma carta para sua mulher? � pergunta a que acaricia o c�ozinho e fala
ingl�s.
N�o resisto ao olhar l�nguido que ela me lan�a. � Para as crian�as �
digo.
Ela faz um sinal para a amiga que alisa os cabelos. Sim, elas conhecem o
meu tipo. Aos dezoito anos, elas j� conhecem todos os tipos.
� Adeus, senhor, muito boa noite � diz a mais sabida, dando-me um sorriso
afetado e inofensivo como lembran�a do encontro. Talvez pensem que tive um momento
de emo��o por ter pago a bebida para elas. Talvez seja verdade. Melhor.
Em nosso quarto, vejo que Claire vestiu a camisola e j� est� debaixo dos
cobertores. H� um bilhete para mim em cima do travesseiro: "Meu querido... amei-o
tanto hoje. vou faz�-lo feliz. C.�
Oh, eu venci. . . Aqui est� a prova!
E as frases escritas nas folhas de papel em minhas m�os? Quase n�o
parecem repletas de conota��es com meu futuro como pareciam quando, apressado, eu
vinha da Pra�a da Cidade Velha em dire��o ao hotel, doido para encontrar um peda�o
de papel onde pudesse fazer meu relat�rio � minha academia. Dobrando as folhas em
duas, coloco-as com os livros no fundo da valise, juntamente com o bilhete de
Claire que promete fazer feliz seu querido. Sinto-me absolutamente triunfante,
verdadeiramente capaz.
Ao acordar de manh� bem cedo com o bater de uma porta no quarto abaixo do
nosso � onde os b�lgaros dormem, um deles certamente com a pequena prostituta
tcheca�e o seu c�ozinho �, verifico que n�o consigo reconstituir os emaranhados
meandros dos sonhos que tanto me desafiaram e agitaram a noite toda. Pensei que
iria dormir�maravilhosamente e, no entanto, acordo banhado em suor,��por alguns
intempestivos segundos sem no��o de onde me acho, se na cama e com quem. Depois,
aben�oadamente, encontro Claire, aquele t�pido animal da minha esp�cie,�minha
verdadeira�companheira do outro sexo, e cingindo-a em meus bra�os atraindo essa
pura forma da cria��o de encontro ao meu corpo � principio a recordar o longo e
ofensivo epis�dio que se desenrolou mais ou menos da seguinte forma:
Encontro-me no trem com um guia tcheco. Chama-se X, "como no alfabeto",
explica-me ele. Desconfio de que � realmente Herbie Bratasky, nosso mestre-de-
cerim�nias, mas n�o fa�o nada para ter certeza. � E o que viu at� agora? � pergunta
X quando eu desembarco.
 � Nada, estou acabando de chegar.
� Ent�o, tenho uma coisa para voc� come�ar. Gostaria de encontrar a
prostituta que Kafka costumava visitar?
� Essa pessoa existe? E ainda vive?
� Gostaria que o levasse para falar com ela? Respondo s� depois de
certificar-me de que ningu�m�est� espreitando: � � o que mais desejei na vida.
� E como estava Veneza sem a sueca? � X pergunta ao entrarmos no bonde do
cemit�rio.
� Morta.
Para ir ao apartamento tem-se de subir quatro lances de escada, numa casa
carcomida � beira do rio. A mulher, quase oitenta anos, as m�os cheias de artroses,
bochechas ca�das, cabelo branco, olhos azuis e doces. Vive sentado na cadeira de
balan�o na pens�o de seu falecido marido, um anarquista. Pergunto a mim mesmo: "A
vi�va de�um anarquista recebe pens�o do governo?�
� Ele foi anarquista toda a vida? � pergunto.
� Desde a idade de doze anos � X responde. � Desde quando o pai morreu.
Certa vez ele me explicou como � que o fato se deu. Viu o corpo do pai morto e
pensou: "Este�homem que sorria para mim e me amava n�o vive mais. Nunca mais algu�m
vai sorrir-me e amar-me como ele. Aonde quer que v�, serei um estranho e um inimigo
pelo resto�da vida". Parece que os anarquistas s�o assim. Aposto como voc� n�o �
anarquista.
� N�o. Meu pai e eu at� hoje nos amamos. Acredito nos mandamentos da lei.
Da janela do apartamento, vejo a impetuosa corrente do famoso Moldau.
"Olhem l�, rapazes e mo�as", dirijo-me aos meus alunos, na classe, "esta
� a piscina onde Kafka e Brod iam nadar juntos. Vejam, � como contei a voc�s:
Franz Kafka era real, Brod n�o o inventou. �Eu tamb�m sou real, ningu�m
est� me fazendo diferente do que sou.�
X e a velha conversam em tcheco. X diz-me: � Disse a ela que voc� � um
americano muito importante, uma autoridade na obra do grande Kafka. Pode fazer-lhe
as perguntas que desejar.
� O que pensa ela de Kafka? � pergunto. � Quantos anos ele tinha quando
ela o conheceu? Quanto ano a tinha? Em que data, exatamente, tudo isso aconteceu?
X (traduzindo): � Ela diz: "Ele chegou, eu olhei para ele e pensei: 'Por
que raz�o este menino judeu est� t�o deprimido? '� Ela pensa que foi em 1916, e diz
que tinha ent�o vinte e cinco anos. Kafka tinha trinta e poucos.
� Trinta e tr�s � digo. � Nascido em 13. E, como aprendemos nos anos que
estivemos na escola, tr�s para seis s�o tr�s, oito para um n�o pode, tem-se que
pedir emprestado do algarismo precedente, oito para onze s�o tr�s, oito para oito �
zero, e um para um � zero, de modo que a resposta certa � trinta e tr�s. Quantos
anos tinha Kafka quando visitou esta prostituta? A outra pergunta: Qual �, se
houver, a rela��o entre a prostituta de Kafka e o conto O artista com fome?
X diz: � E o que mais gostaria de saber?
� Ele era capaz de ere��o regular? Podia, em geral, ter orgasmo? Acho que
os di�rios n�o chegam a uma conclus�o.
Ela responde com os olhos brilhantes, mas as m�os aleijadas pousam
inertes em seus joelhos. Em meio ao indecifr�vel idioma tcheco, pego uma palavra
que me arrepia:
"Franz"!
X meneia a cabe�a com ar grave. � Ela diz que isso n�o era problema. Ela
sabia como lidar com um rapaz como ele.
Devo perguntar? Por que n�o? Afinal, n�o vim s� da Am�rica, mas do
esquecimento, para o qual retornarei. � E como era?
Ainda com toda a naturalidade, ela conta a X o que fazia para despertar o
autor de... �Citem as principais obras de Kafka em ordem cronol�gica. As notas
ser�o�afixadas no quadro.
�Os que desejarem sugest�es para os estudos superiores de literatura
queiram fazer fila defronte do meu gabinete para serem chicoteados at� n�o
ag�entarem mais.�
X diz: � Ela quer dinheiro. Dinheiro americano, e n�o coroas. D�-lhe dez
d�lares.
Entrego o dinheiro. Qual a sua utilidade na regi�o do esquecimento? "N�o,
n�o ser� no final.�
X espera que ela acabe para traduzir: � Ela lhe dava chupadas.
Provavelmente, por muito menos do que me custou para saber. Existe uma
coisa chamada esquecimento, e uma chamada fraude, contra a qual tamb�m me rebelo.
Naturalmente! �Esta mulher n�o � ningu�m, e Bratasky fica com a metade.
� E Kafka conversava sobre qu�? � pergunto com um bocejo, para mostrar o
quanto me importava com aquelas coisas.
X traduz a resposta da velha, palavra por palavra: "N�o me lembro mais.
Talvez nem me lembrasse no dia seguinte. Olhe aqueles meninos judeus �s vezes n�o
diziam nada. Eram como pequenos p�ssaros, nem mesmo piavam. E vou lhe dizer nunca
me batiam. Eram rapazes limpos. Roupa de baixo limpa, colarinhos limpos. Jamais
pensariam em vir aqui com alguma coisa suja, nem mesmo um len�o. � verdade que eu
sempre os lavava com um pano. Sempre me preocupei com a higiene. Mas eles nem
precisavam disso. Eram limpos e eram uns cavalheiros. Nunca me bateram, Deus �
testemunha. Mesmo na cama eram bem-educados.�
- Mas h� alguma coisa em particular a respeito de Kafka da qual ela se
lembre? Eu n�o vim at� ela, a Praga, para falar sobre meninos judeus bem-educados.
Ela ouviu a pergunta e pensou um pouco antes de responder ou, o que �
mais prov�vel, n�o pensou. Apenas conserva-se ali sentada, fazendo tudo para
parecer morta.
� Ele n�o era t�o especial assim � diz finalmente. N�o quero dizer que
n�o fosse um cavalheiro, todos eram uns perfeitos cavalheiros.
Viro-me para Herbie (pois me recuso a fingir que acredito que � um tcheco
chamado X): � Bem, sinceramente, n�o sei o que vou perguntar mais, Herb. Tenho a
impress�o�de que ela est� confundindo Kafka com outra pessoa.
� A mente desta mulher est� afiad�ssima � Herbie responde.
� Entretanto, ela n�o � exatamente um Brod.
A velha prostituta, pressentindo que eu talvez tenha percebido isso, toma
a palavra de novo.
Herbie diz: � Ela deseja saber se voc� quer ver sua xoxota.
� Para qu�? � pergunto.
� Devo perguntar?
� Por favor.
Eva (Herbie diz que � este o nome da senhora) responde finalmente: � Ela
acha que pode ter algum interesse liter�rio para voc�. Outros, como voc�, que
vieram procur�-la por causa de seu relacionamento com Kafka, teve muito interesse
em v�-la e, ap�s averiguar as credenciais dos referidos senhores, ela condescendeu
em mostr�-la. �Est� dizendo que, pelo fato de voc� estar aqui recomendado por mim,
ficaria encantado se voc� tamb�m desse uma olhada r�pida.
� Eu pensei que ela apenas tivesse dado uma chupada em Kafka. Realmente,
Herb, qual poderia ser meu interesse por sua xoxota? Como sabe, n�o estou em Praga
sozinho.
Tradu��o: � Ela admite francamente n�o ver raz�o para que alguma coisa
nela interesse a algu�m. Est� muito satisfeita com o dinheiro que consegue ganhar
em virtude de sua amizade com o jovem Franz, sentindo-se lisonjeada pelo fato de
seus visitantes serem tamb�m pessoas distintas e cultas. E, se o cavalheiro n�o tem
interesse em examinar. ..
E por que n�o? Por que raz�o vir ao destro�ado �mago da Europa sen�o
exatamente para examinar isto? Por que ter jamais vindo ao mundo sen�o para v�-la?
"Estudantes�de literatura, voc�s precisam vencer os escr�pulos de uma vez por
todas! Voc�s precisam olhar de frente as coisas indecorosas! Voc�s precisam descer
de sua superioridade!
�Ali, ali est� o seu exame final.�
V�-la custariam mais cinco d�lares. � Esta hist�ria de Kafka � muito bom
neg�cio � digo.
� Antes de mais nada, considerando o seu campo de interesse, esse
dinheiro � dedut�vel do seu imposto. Segundo, por apenas cinco d�lares voc� est�
dando um golpe�nos bolcheviques. Ela � a �nica em Praga que ainda trabalha por
conta pr�pria. Terceiro voc� est� auxiliando a preservar um�monumento liter�rio
nacional... Voc� est� prestando um servi�o aos nossos escritores que sofrem. E por
fim, mas n�o menos importante, pense no dinheiro que voc�j� deu a Klinger. O que
s�o cinco d�lares mais para servir � causa?
� Como? Que causa?
� A sua felicidade. Queremos faz�-lo feliz, faz�-lo finalmente ser voc�
mesmo, querido David. Voc� j� negou muita coisa a si pr�pria.
Apesar da artrose das m�os, Eva consegue puxar o vestido para cima,
enrolando-o na cintura. Herbie, entretanto, teve que agarr�-la com uma m�o, vir�-la
com as n�degas para cima e arrega�ar as cal�as para ela. Hesitante, ajudo,
segurando a cadeira de balan�o.
Uma barriga cori�cea e pregueada, pernas descarnadas e estropiadas e, o
mais espantoso de tudo, uma triangular mancha preta colada como um bigode. Fico em
d�vida quanto � autenticidade dos pentelhos.
� Ela gostaria de saber � diz Herbie � se o cavalheiro teria vontade de
toc�-la.
� E em quanto vai ficar isso?
Herbie repete a pergunta em tcheco. Depois, para mim, com uma mesura
elegante: � Cortesia da casa.
� N�o, obrigado.
Mais uma vez ela assegura ao cavalheiro que n�o vai lhe custar nada. E
novamente o cavalheiro cortesmente recusa.
Agora Eva sorri � entre os l�bios entreabertos, a l�ngua ainda rosada. A
polpa da fruta ainda rosada!
� Herbie, o que foi que ela disse agora?
� Creio que n�o devo repeti-lo, pelo menos para voc�.
� O que foi Herbie? Quero saber!
� Uma coisa indecente � disse Herbie, rindo entre dentes � sobre o que
Kafka mais gostava. Sua grande excita��o.
� E o que era?
� N�o creio que seu pai quisesse que voc� ouvisse isso, Dave. Ou o pai do
seu pai, etc., retrocedendo at� o Pai dos Fi�is e Amigo de Deus. Al�m disso, talvez
tenha�sido apenas uma observa��o maliciosa, gratuita, sem nenhum fundamento. Talvez
ela tenha dito isso porque voc� a insultou. Como v�, com a recusa de tocar com
um�dedo sua famosa xoxota, voc� lan�ou d�vidas � n�o involuntariamente ���sobre o
pr�prio significado de sua vida. Al�m disso, ela tem medo que voc�, ao voltar para
a Am�rica, conte a seus colegas que ela � uma fraude. E ent�o, os
circunspectos�eruditos n�o mais voltar�o para lhe apresentar seus respeitos � o
que, naturalmente, significar� o fim para ela, e, se posso expressar-me assim, o
fim tamb�m da�iniciativa privada em nosso pa�s. Constituiria nada mais do que a
vit�ria final dos bolcheviques sobre os homens livres.
� Bem, excetuando essa nova vida rotineira, a qual, devo dizer, poderia
enganar qualquer um mas n�o a mim, voc� n�o mudou, Brataski, nem um pouco.
� � pena que n�o possa dizer o mesmo de voc�. Ent�o Herbie aproxima-se da
velha, agora com as faces�tristemente inundadas de l�grimas, e, entrela�ando os
dedos como se fosse captar o fio de �gua de uma nascente, coloca as m�os entre as
pernas nuas da mulher.
� Oh � gorgoleja ela �, oh, oh �, e, cerrando os olhos azuis, esfrega a
face no ombro de Herbie. Vejo-a espichar a ponta da l�ngua para fora da boca. A
polpa do�fruto, ainda r�sea.
Quando voltamos de nossa viagem pelas belas cidades�� depois do sonho que
tive em Praga de uma visita � prostituta de Kafka, seguimos para Paris, de avi�o, e
tr�s dias mais tarde para Bruges, onde, numa confer�ncia sobre a nova literatura
europ�ia, li minha disserta��o intitulada "A arte com fome" � resolvemos dividir o
aluguel de uma pequena casa no campo, para ali passarmos os meses de julho e
agosto. Qual outra maneira melhor de passar o ver�o? Entretanto, uma vez tomada �
decis�o, n�o penso em outra coisa a n�o ser na �ltima vez que convivi diariamente
com uma mulher, os dias funestos anteriores ao fiasco de Hong Kong, quando nenhum
de n�s podia nem ver os sapatos do outro no arm�rio. Nessas condi��es, antes de
assinar o contrato de aluguel da perfeita e pequenina casa que hav�amos encontrado,
sugeri que talvez fosse melhor n�o sublocar nenhum dos apartamentos�na cidade
durante aqueles dois meses � um pequeno sacrif�cio financeiro, � verdade, mas dessa
forma sempre haver� um lugar para onde nos retirarmos se algo
desagrad�vel�acontecer. Digo claramente a palavra "desagrad�vel". Claire � a
prudente, paciente, meiga Claire � compreende muito bem o que quero dizer quando
digo isso, a caneta�na m�o, enquanto o corretor que fez o contrato de aluguel, l�
de seu gabinete, me dirige olhares muito pouco satisfeitos. Criada por pais em
constantes e severos�conflitos, desde que nasceu at� a �poca em que p�de ir para a
universidade e viver sozinha, tornando-se a partir dos dezessete anos uma jovem
independente, n�o se�op�e a ter um cantinho para onde correr, como tamb�m a
compartilhar de uma casa, pelo tempo em que tudo correr bem. N�o, concorda, n�o
alugaremos nossos apartamentos.
�Conseq�entemente, com a solenidade de um comandante-em-chefe japon�s que
se prepara para assinar a rendi��o de um imp�rio a bordo do navio de guerra de
MacArthur, afixo minha�assinatura ao contrato de aluguel.
Trata-se de uma casa de campo de madeira, de dois andares, situada na
encosta de uma colina coberta de dentes-de-le�o e margaridas, ao longo de uma
estrada silenciosa�e sem movimento, a vinte milhas ao norte de Catskill, a aldeia
onde me criei. Escolhi o distrito de Sullivan, do outro lado de Cape Cod, o que
tamb�m � muito bom�para Claire por causa da proximidade do Vineyard e de Olivia, se
bem que isso n�o pare�a interess�-la tanto quanto no ano passado. E para mim, as
apraz�veis colinas�verdes e as distantes montanhas azuladas que vejo da janela do
s�t�o recordam-me o panorama descortinado de meu quarto na minha inf�ncia
exatamente aquele que via�do alto do anexo �, corroborando o fato de que, com ela,
finalmente estou vivendo de acordo com meu verdadeiro gosto, isto �, inteiramente
no "meu lar".
E, para alegria do esp�rito, que ver�o! Com o regime de nadar todas as
manh�s e caminhar durante as tardes, ficamos cada vez mais em forma, enquanto,
interiormente,�vemo-nos t�o gordos quanto os porcos da fazenda dos vizinhos. E que
festa para o esp�rito levantar-se bem cedo pela manh�!, Chegar � sala caiada de
branco, ensolarada,�com os bra�os ao redor de seu corpo robusto. Oh, como gosto do
tamanho de Claire estendida na cama! Aquele corpo palp�vel! E o peso daqueles seios
em minhas m�os!
Oh, qu�o diferente dos meses e meses em que eu acordava sem nada para me
agarrar, a n�o ser o travesseiro!
Mais tarde � ainda n�o s�o onze horas? Realmente? J� hav�amos comido
nossa torrada com canela, dado nosso mergulho no mar, ido � cidade para comprar o
jantar, meditado�sobre as not�cias da primeira p�gina do jornal, e n�o passa de dez
e quinze? � mais tarde, da cadeira de balan�o onde fa�o meu trabalho matinal,
observo-a nas lidas�de jardinagem. Empilham-se a meu lado dois blocos de notas. Um,
em suas linhas gerais, cont�m o projeto de um livro sobre Kafka, denominado, ap�s a
confer�ncia de�Bruges, A arte com fome, enquanto no outro, cujas p�ginas escrevo
com mais emo��o e ansiedade � e no qual obtenho melhores resultados �,�0�entro no
�mago da confer�ncia, cujo pr�logo principiei no caf� de Praga, a hist�ria da minha
vida em seus mais desconcertantes e loucos aspectos, minha cr�tica das�iniq�idades,
das coisas incontrol�veis e impetuosas. . . (ou, a guisa de t�tulo) "Como David
Kepesh vem a estar sentado em sua cadeira de balan�o de vime numa varanda�coberta,
nas montanhas de Catskill, observando com satisfa��o uma jovem de vinte e cinco
anos, abst�mia, professora do sexto ano, de Schenectady, Nova York, inclinada�sobre
seu jardim, envergando um macac�o do pr�prio Tom Sawyer, o cabelo preso por um
peda�o de cord�o que ela cortou do carretel de barbantes com o qual escora�a
beg�nia quase murcha, e o pequeno rosto inocente de menonista inteligente,
min�sculo como o de um animal carn�voro, sujo de terra como se fosse para um baile
�ndio�no congresso de bandeirantes � e com a felicidade nas m�os".
� Por que n�o vem ajudar-me a tirar as ervas daninhas? � ela me chama. �
Tolst�i o teria feito. � No seu tempo, ele era um grande romancista � digo � e
naquela �poca�eles tinham que fazer essas coisas para ganhar experi�ncia. Mas eu
n�o. Basta-me v�-la arrastando-se de joelhos.
� Bem, como queira � ela diz.
Ah, Clarissa, deixe-me dizer a voc� tudo quanto eu quero, tudo quanto me
agrada. A piscina onde nadamos. Nosso pomar de macieiras. As tempestades. Os
churrascos.
A m�sica. As conversas na cama. O ch� gelado de sua av�. Resolver qual o
passeio da manh� e qual o da tarde. Olhar para voc� de cabe�a baixa tirando a casca
dos�p�ssegos e debulhando o milho. . . Oh, o que cativa realmente n�o � nada.
Entretanto, que nada! Na��es v�o � guerra por essa esp�cie de nada, e, na aus�ncia
desse�nada, as pessoas murcham e morrem.
Naturalmente agora a paix�o entre n�s n�o � mais a dos domingos, em que
n�o nos pod�amos largar em cima da cama, ali permanecendo at� as tr�s da tarde � "o
caminho�florido da nossa loucura", como disse Claire, certo dia, ao descrever essas
demonstra��es de paix�o voraz, que terminavam quando nos levant�vamos como dois
viajantes�exaustos, para mudar a roupa da cama, tomar banho juntos e depois sair
para respirar ar puro antes que o sol de inverno declinasse. Que o nosso amor, uma
vez iniciado,�devesse continuar imut�vel por quase um ano, que dois professores
respons�veis,��idealistas e industriosos tivessem se unido como as conchas do mar e
que, no seu cl�max, chegassem ao ponto de se dilacerar como dois canibais � eis o
que eu jamais�ousaria prognosticar para mim mesmo, havendo feito mais do que me era
permitido fazer, tendo j� arriscado tanto e perdido tanto da minha vol�pia sob a
bandeira de�Sua Majestade Real.
Est� havendo um equil�brio. A nossa exalta��o ultrafren�tica est� se
transformando em afei��o f�sica. Assim explico o que est� acontecendo com a nossa
paix�o no�decurso desse ver�o feliz. Ser� poss�vel que eu pense diferente, ser�
poss�vel que, ao inv�s de repousar em suave intimidade e recato, esteja de certo
modo sendo�impelido para um despenhadeiro e j� bem pr�ximo do g�lido e solit�rio
abismo ao qual, finalmente, descerei? N�o h� d�vida de que o elemento brutal j�
desapareceu,�como tamb�m o misto de crueldade e ternura, a insinua��o de total
sujei��o que se adivinha na vermelhid�o da equimose, a lasc�via com que nos
comprazemos na palavra�grosseira murmurada no auge do prazer. N�o mais sucumbimos
ao desejo, nem nos tocamos por todo o corpo, apalpando-nos, pegando-nos, com aquela
inextingu�vel loucura�t�o estranha ao que, em outras circunst�ncias, somos ou
fazemos. Na verdade n�o sou mais uma criatura animalesca nem tampouco � vulgar seu
comportamento. Nenhum�de n�s continua a ser o lun�tico insaci�vel, o ente
depravado, o violentador inflex�vel, o supliciado sem cura. Nossos dentes, que
naqueles tempos pareciam navalhas�e pin�as afiadas, semelhantes a presas de
animais, agora s�o simplesmente nossos dentes, l�nguas e membros.
Assim, n�o censurarei, nem brigarei, nem desejarei ou me desesperarei.
N�o farei uma religi�o do que se esvai da minha �nsia pelo manancial no qual
mergulho o rosto�como para extrair o �ltimo trago de um n�ctar que n�o pode saciar
meu desejo. .. Dessa forte excita��o, desse espasmo penetrante, t�o forte, t�o
inflex�vel que,�se n�o reclamo, lamentando nada me restar por sentir-me esgotado e
insens�vel, ela, na paix�o avassaladora, continuar� at� que tenha extra�do a
pr�pria vida do meu�corpo. N�o farei da maravilhosa vis�o da sua nudez uma
religi�o. N�o desejo nutrir ilus�es de renascimento do drama que estivemos prestes
a viver, esse teatro clandestino,�sem censuras, subterr�neo, de quatro furtivas
criaturas � duas ativas e arquejantes,��e duas que, palpitantes, assistem �, onde
preocupa��es de higiene, temperatura, horas do dia ou da noite constituem uma
rid�cula intromiss�o. Eu lhes digo, sou um novo homem���isto �, n�o sou mais um
homem novo � e sei quando o meu n�mero acaba: agora, basta acariciar-lhe o cabelo
longo e sedoso, repousar a seu lado na nossa cama, acordar�todas as manh�s
entrela�ado a ela, associados no amor. Sim, nessas condi��es, estou pronto a me
fixar a�. E n�o procurar o algo mais.
E perante quem estou de joelhos procurando fazer esse pacto? Quem vai
decidir a que ponto me distanciarei de Claire? Prezados participantes do curso de
literatura�341, assim como eu, voc�s devem estar pensando que tem de ser, seria,
serei eu pr�prio.
Mais tarde, numa das mais belas tardes do m�s de agosto, com a lembran�a
de cinq�enta dias maravilhosos e a profunda satisfa��o de saber que ainda restam
mais uns�doze, assim como com uma infinita sensa��o de bem-estar, n�o imaginando
ningu�m mais feliz nem de maior sorte que eu, recebo a visita da minha ex-mulher.
Pensarei�muito nisso nos dias seguintes, imaginando que � Helen voltando todas as
vezes que o telefone toca ou ou�o o roncar de um motor de carro subindo a rua
�ngreme. Todas�as manh�s espero uma carta dela, ou ent�o uma que fale sobre ela,
dizendo que mais uma vez fugiu para Hong Kong ou que morreu. Ao acordar no meio da
noite e me lembrar�de como vivia e como vivo agora � e isso acontece com demasiada
freq��ncia �, agarro-me a minha companheira na cama, como se ela � que fosse dez
anos mais velha�do que eu � vinte, trinta anos mais velha � e n�o o contr�rio.
Estou l� fora no pomar, na cadeira de lona, as pernas ao sol, a cabe�a na
sombra, quando ou�o o telefone tocar no interior da casa, onde Claire se prepara
para ir�nadar. N�o decidi ainda � dessas decis�es meus dias s�o feitos � se a
acompanho � piscina ou se fico calmamente fazendo meu trabalho at� a hora de regar
os cravos-de-defunto�e abrir a garrafa de vinho. Desde o caf� da manh� estou ali �
apenas eu, as abelhas e as borboletas, e, de vez em quando, o c�o de Claire, o
velho perdigueiro Dazzle�� lendo Colette e tomando notas para o curso, agora j�
conhecido por toda a casa�como�"Desejo 341". Folheando a pilha de livros dessa
escritora, fico pensando se existiu na Am�rica uma romancista com pontos de vista
sobre a tomada e o recebimento�do prazer pelo menos vagamente semelhantes aos de
Colette, um escritor americano, homem ou mulher, t�o profundamente despertado como
ela pelo olfato, o calor e a�cor, algu�m t�o familiarizado com toda a varia��o das
solicita��es do corpo, t�o em harmonia com todas as ofertas sensuais do mundo, um
conhecedor das mais sutis�grada��es do sentimento amoroso, que, entretanto, esteja
imune ao fanatismo de qualquer esp�cie, e, como Colette, um devoto fan�tico da
pr�pria sobreviv�ncia honrada.
A sua natureza parece ter sido finamente suscet�vel a todo desejo que
almeja e promete "esses prazeres levianamente denominados f�sicos" � no entanto
totalmente�inatingidos pela consci�ncia puritana, ou pelo impulso assassino, ou
pela megalomania, ou pelas ambi��es sinistras, ou pelo preconceito de classe ou
social. Uns�a consideraram ego�sta, na mais severa e clara acep��o da palavra, a
mais pragm�tica das mulheres sensuais, cuja capacidade de auto-avalia��o est� em
perfeito equil�brio�com a capacidade de se deixar levar. . .
A parte superior do meu bloco amarelo j� est� salpicada de tinta e
rabiscada com as anota��es iniciais do plano de aula � em uma das margens h� uma
longa lista�de romancistas modernos, tanto americanos como europeus, dentre os
quais o paganismo decente, robusto e burgu�s de Colette ainda me parece �nico �
quando Claire�passa pela porta de tela da cozinha, de roupa de banho e carregando
no bra�o o roup�o de esponja.
O livro que tem na m�o � o Young T�rless, de Musil, o exemplar no qual eu
tomara notas a noite anterior. Como fico encantado com a sua curiosidade sobre os
livros�que vou ensinar! E olhar para a ondula��o de seus seios acima do cord�o do
biqu�ni constitui�ainda uma das alegrias daquele dia maravilhoso.
� Diga-me uma coisa � pergunto, acariciando a barriga de sua perna: � por
que raz�o n�o h� uma Colette americana? Ser� Updike o que mais se assemelha?
Certamente n�o � Henry Miller, e Hawthorne tampouco.
� H� algu�m chamando voc� no telefone � diz ela.
� Helen Kepesh.
� Meu Deus � olho para o rel�gio, como um �nico aux�lio. � Que horas
ser�o na Calif�rnia? O que querer�? Como conseguiu achar-me?
� � uma chamada local.
� Ah, �?
� Penso que sim.
Ainda n�o sa�ra da cadeira. � Ela disse Helen Kepesh?
� Sim.
� Pensei que estivesse usando seu pr�prio nome novamente.
Claire encolheu os ombros.
� Voc� disse que eu estava?
� Quer que eu diga que n�o est�?
 � Que ser� que ela quer?
� S� perguntando � diz Claire �, a menos que n�o queira.
� Pegaria muito mal se eu colocasse o fone no gancho?
� Errado n�o seria � diz Claire. � Apenas desnecessariamente ansioso.
� Mas eu me sinto desnecessariamente ansioso. Sinto-me desnecessariamente
feliz. Tudo isso � t�o perfeito. Passo os dedos em sua carne palpitante acima da
al�a do�biqu�ni. � Oh, minha querida, minha querida companheira.
� vou esperar l� fora � diz.
� E eu vou nadar com voc�.
� Ent�o, muito bem.
� Volto j�!
"N�o serei nem cruel nem covarde", falo comigo mesmo, olhando para o fone
na mesa da cozinha, "� a �nica coisa sensata que poderei fazer. De uma meia d�zia
de pessoas�mais chegadas � minha vida, Helen ainda � uma delas." Al� � digo.
� Al�, oh, al�. Olhe, me sinto estranha falando com voc�. David, eu quase
n�o telefonei. Mas acontece que estou aqui na sua terra. Estamos no posto da
Texaco, em�frente ao escrit�rio imobili�rio.
� Ah, �?
� Pensei que n�o podia ir embora sem falar-lhe ao menos ao telefone. Como
vai voc�?
� Como � que voc� soube que eu estava passando uns tempos aqui?
� Procurei falar com voc� h� alguns dias. Telefonei para a universidade e
a secret�ria do departamento disse que n�o tinha autoriza��o para me dar o
endere�o.
Respondi que era uma antiga aluna e que voc� n�o se importaria. Mas ela
foi inflex�vel sobre a privacidade do Professor Kepesh. Um verdadeiro po�o, aquela
senhora.
� Ent�o, como me encontrou?
� Telefonei aos Schonbrunn.
� Mas, mas.. .
� Mas paramos aqui para abastecer o carro por mero acaso. Sei que �
estranho, mas � verdade. Afinal de contas, n�o � t�o estranho como as coisas que
acontecem.
Ela est� mentindo, e eu n�o acho gra�a. Pela janela, vejo Claire com o
livro fechado nas m�os. J� pod�amos estar no carro, a caminho da piscina.
� Que deseja, Helen?
� Voc� quer dizer, de voc�? Nada, absolutamente nada. Agora estou casada.
� N�o sabia.
� Est�vamos em Nova York, visitando a fam�lia do meu marido. Agora vamos
para Vermont. Eles t�m uma casa de ver�o l�. � Ela ri, um riso muito suplicante.
Faz-me lembrar dela na cama. � Voc� acredita que nunca fui � Nova Inglaterra?
� Bem � disse �, n�o � como Rangum.
� Nem existe mais Rangum.
� Como tem passado de sa�de? Ouvi dizer que esteve muito doente.
� Agora estou melhor. Por algum tempo sofri muito. Mas j� passou. E voc�,
como vai?
� Meus maus momentos j� passaram tamb�m.
� Se for poss�vel gostaria de v�-lo um pouco. Estamos muito longe de sua
casa? Gostaria de falar com voc�, s� por pouco tempo. Gostaria de...
� Sobre o qu�?
� Devo-lhe algumas explica��es.
� Voc� n�o me deve nada, nem eu a voc�. Creio que, a essa altura,
ficar�amos muito bem sem explica��es.
� Eu estava doida, David, eu estava ficando louca.. . David, essas coisas
s�o dif�ceis de dizer rodeada por latas de gasolina.
� Ent�o n�o diga.
� Mas eu preciso dizer.
L� fora, na minha cadeira, Claire est� agora virando as folhas do Times.
� � melhor voc� ir nadar sem mim � digo. � Helen vem aqui, com o marido.
 � Ela se casou?
� � o que diz.
� Ent�o por que disse Helen Kepesh?
� Talvez para identificar-se a voc�. A mim.
� Ou a ela � diz Claire. � Prefere que eu n�o esteja aqui?
� Absolutamente. O que eu quis dizer foi que pensei que voc� preferisse
ir nadar.
� S� se voc� preferir.
� N�o, de jeito nenhum.
� Onde est�o eles agora?
� Na cidade.
� Ela deu toda essa caminhada. . . ? N�o compreendo. E se n�s n�o
estiv�ssemos em casa?
� Diz que est�o a caminho da casa de campo da fam�lia do marido em
Vermont.
� Eles n�o vieram pela estrada direta?
� Querida, que h� com voc�? N�o, eles n�o tomaram a estrada direta.
Talvez viessem pelas estradas internas para ver a paisagem. Qual a diferen�a? Eles
vir�o e voltar�o.
Foi voc� quem me disse para n�o ficar desnecessariamente preocupado.
� Mas n�o quero que voc� se aborre�a.
� Se esta � a raz�o de voc� permanecer aqui, n�o se preocupe.
Nesse instante, ela fica de p� e, quase chorando (nunca a vi assim!),
diz: � Olhe, est� claro que voc� n�o me quer aqui. . . � Rapidamente, corre para o
carro estacionado�do outro lado da casa, perto da lata de lixo e do barrac�o velho.
Corro atr�s dela, e o c�o atr�s de mim, pensando que tudo n�o passa de brincadeira.
De modo que eis-nos perto do barrac�o, esperando juntos, quando os Lowery
chegam. Enquanto o carro segue o caminho ensaibrado que vai dar na casa, Claire
veste o�roup�o de esponja em cima da roupa de banho.
Eu estou de short de veludo e camisa de malha desbotada, t�nis velhos,
indument�ria que talvez possua desde os tempos de Siracusa. Helen n�o ter�
dificuldade em�reconhecer-me, mas eu�vou reconhec�-la? Poderia explicar a Claire �
ser� que devo? Que tudo que desejo ver �...
Ouvi dizer que, no per�odo mais agudo de sua mol�stia, ela havia
engordado alguns quilos. Se assim foi, j� deve ter perdido os que ganhou e alguns
mais. Ao sair�do carro, Helen parece exatamente a mesma. N�o me recordo se est�
mais p�lida, ou melhor, sua palidez n�o � do tipo an�mico ao qual agora me
habituei. A palidez�de Helen � luminosa, transparente. Apenas a magreza dos bra�os
e do pesco�o denuncia a falta de sa�de e, o que � mais vis�vel, j� estar por volta
dos trinta e cinco�anos. Afora isso, ainda � a Assombrosa Criatura.
O marido estende-me a m�o. Esperava um homem mais alto e mais velho �
creio que � sempre assim. Lowery tem barba preta cortada rente, �culos redondos de
tartaruga�e uma s�lida, vigorosa complei��o atl�tica. Ambos est�o de jeans e
sand�lias e de su�teres coloridos e o cabelo cortado � Pr�ncipe Valente. A �nica
j�ia � o anel�de casamento. Tudo isso nada diz. Provavelmente, as esmeraldas est�o
em casa, no cofre.
Percorremos a casa como se eles fossem compradores em perspectiva,
enviados pelos corretores de im�veis, ou novos moradores da rua que vieram se
apresentar, ou eles�mesmos, minha ex-mulher com o seu novo marido, agora sem
nenhuma significa��o, retirados de uma escava��o arqueol�gica num dia qualquer.
Sim, ter-lhes dado o endere�o�de nosso retiro perfeito n�o � nem loucura, nem, s�
Deus sabe, um erro perigoso. De outra forma, como poderia eu saber se estou
totalmente des-Helenizado, que esta�mulher n�o pode me prejudicar, nem me seduzir,
que estou desenfeiti�ado de tudo, a n�o ser do mais amoroso e benigno dos esp�ritos
femininos. Como Claire advertiu-me, n�o vale � pena preocupar-me sem raz�o, antes
que saia de perto de mim � sem d�vida � vista do meu embara�o quando desliguei o
telefone �, pois ela tamb�m ficou�preocupada sem raz�o.
Agora, Claire caminha na frente com L�s Lowery. Dirigem-se ao local onde
se encontra uma �rvore escura e�carcomida,��um velho carvalho situado na orla do
bosque. No princ�pio do ver�o, por ocasi�o de um tremendo temporal que durou o dia
todo, a �rvore fora atingida por um�raio que a partira em dois. Enquanto and�vamos
pela casa e pelo jardim, Claire conversava, um tanto excitada, sobre os terr�veis
temporais do princ�pio de julho. �Falava excitadamente, n�o h� d�vida, mas um pouco
infantilmente tamb�m. Nunca pensei qu�o amea�adora Helen seria para ela,
considerando as hist�rias que lhe contei dos embara�os que ela me causou. Eu mesmo
nem me dei conta da freq��ncia com que lhe narrei �queles fatos, nos primeiros
meses de nossa uni�o. N�o admira que Helen tenha se apegado ao marido tranq�ilo,
que na verdade parece ter mais afinidades com ela, inclusive na idade, e que,
segundo descobriram, tamb�m � assinante da Natural History e da Audubon Magazine.
Alguns minutos antes, na entrada, Claire j� havia mostrado aos Lowery as estranhas
conchas de Cape Cod, dispostas em cima de uma bandeja de vime, no centro da mesa,
entre os antigos casti�ais de estanho, presente da av� por ocasi�o de sua formatura
na universidade.
Enquanto a minha mulher e o marido de Helen examinam o tronco de �rvore
atingido pelo raio, Helen e eu nos encaminhamos para a entrada. Conta-me tudo sobre
ele. �� advogado, alpinista, esquiador, divorciado, com duas filhas adolescentes.
De sociedade com um arquiteto, conseguiu amealhar uma pequena fortuna construindo
conjuntos residenciais. Ultimamente, esteve em evid�ncia devido a uma pesquisa
destinada a uma comiss�o, da qual ele participa, de legisla��o do Estado da
Calif�rnia, para descobrir poss�veis cumplicidades entre o crime organizado e a
Pol�cia Mar�tima ... L� fora, vejo Lowery deixar o carvalho e dirigir-se ao atalho
que atravessa o bosque e vai dar no aglomerado de rochas abruptas, tantas vezes
fotografadas por Claire durante a semana.
Digo a Helen: � Ele tem um ar muito jovem para ser um tal Kar�nin.
� Tenho certeza de que tamb�m seria ir�nica � replica � se eu fosse voc�
e pensasse que ainda era. Surpreendeu�me voc� ter vindo ao telefone. Mas isso �
porque voc� � um homem muito bem-educado. Ali�s, voc� sempre foi.
� Oh, Helen, que est� acontecendo?
Exceto o "homem bem-educado" h� muita coisa para fazer meu epit�fio. Voc�
pode estar levando uma nova vida, mas esta g�ria. . .
� Quando estive doente, tive muito tempo para pensar. Meditei sobre. . .
Mas n�o desejo saber. � Diga-me � interrompo-a �, como � que foi a sua
conversa com os Schonbrunn?
� Falei com Arthur, ela n�o estava em casa.
� E como foi a rea��o dele ao ouvi�la depois de tanto tempo?
� Oh, muito natural.
� Francamente, admira-me que ele a tenha auxiliado e que voc� lhe tenha
pedido aux�lio. Se n�o me falha a mem�ria, ele nunca foi seu grande f� � nem voc�
dele.
� Arthur e eu mudamos nossos pontos de vista sobre n�s dois.
� Desde quando? Voc� costumava tro�ar muito dele.
� N�o o fa�o mais. N�o ridicularizo pessoas que admitem aquilo que
querem, ou pelo menos, admitem aquilo que n�o t�m.
� E o que deseja Arthur? Est� querendo dizer que durante todo aquele
tempo ele a desejava?
� N�o sei se o tempo todo.
� Oh. Helen, custa-me acreditar.
� Jamais ouvi nada mais f�cil de acreditar.
� E em que � exatamente que tenho de acreditar agora?
� Quando n�s dois voltamos de Hong Kong, e voc� mudou-se e eu fiquei
sozinha, ele telefonou-me uma noite perguntando se podia vir ao apartamento para
conversar.
Estava muito preocupado com voc�. Veio depois do trabalho�� eram nove
horas � e falou sobre nossa infelicidade por quase uma hora. Finalmente, declarei
n�o saber o que tudo aquilo tinha a ver comigo agora, e ent�o ele perguntou�se n�s
dois pod�amos nos encontrar em San Francisco para almo�ar, um daqueles dias.
Respondi que n�o sabia, sentia-me muito infeliz, e foi a� que ele me beijou.
Depois, fazendo-me sentar junto a ele, explicou-me detalhadamente que n�o
pretendia ter feito aquilo e que o ato n�o significava o que aparentava ser. Era
muito�bem-casado ainda, e, depois de tantos anos, ainda mantinha com Debbie
ardorosas rela��es sexuais, e na verdade devia a ela toda a sua vida.
Em seguida, contou-me uma dolorosa hist�ria sobre uma jovem muito louca,
bibliotec�ria, com a qual quase chegara a se casar em Minnesota, e como certo dia
ela fora�procur�-lo�com um garfo, na hora do caf�, ferindo-o na m�o. Nunca se
recobrou do que podia ter-lhe acontecido, caso tivesse cedido e se casado com ela �
chega a acreditar que, realmente, tudo acabaria num crime. Mostrou-me a cicatriz.
Acredita que sua salva��o foi ter encontrado Debbie, a cujo amor e devo��o deve
tudo que realizou. �Depois, tentou novamente beijar-me, e quando eu disse que n�o
devia insistir, respondeu-me que eu estava perfeitamente certa e que me julgara
aquilo que n�o era, mas insistiu no convite para almo�armos juntos. Ent�o, cansada
de tanta confus�o, concordei. Arranjou um lugar qualquer no Bairro Chin�s, onde,
posso lhe garantir, ningu�m que eu ou ele conhec�amos, ou qualquer outra pessoa,
podia nos ver juntos. E � s�. Entretanto, este ver�o, quando se mudaram e foram
viver no leste, principiou a escrever-me cartas. Ainda as recebo de vez em quando.
� Continue. O que dizem essas cartas?
� Oh, s�o maravilhosamente bem escritas � disse sorrindo. � Deve escrever
aquelas frases umas dez vezes antes de ficar completamente satisfeito. Creio que
devem ser da mesma esp�cie das que o editor de poesia de uma revista universit�ria
escreve, altas horas da noite, para sua namoradinha em Smith. "O tempo, t�o claro e
firme como a espinha de um peixe", e assim por diante. �s vezes, inclui poemas
sobre V�nus, Cle�patra e Helena de Tr�ia.
� Aquela que � o desejo do mundo?
� Isso mesmo. Na verdade, acho isso um tanto ofensivo, ou talvez n�o
seja, porque trata-se de algo t�o "grandioso". De qualquer jeito, ele sempre deixa
claro, de uma forma ou de outra, que n�o tenho de responder, de maneira que n�o o
fa�o. Por que est� rindo? Na verdade, � uma coisa muito simp�tica. Bem, j� � alguma
coisa.
Quem iria pensar?
� Estou sorrindo � digo � porque tamb�m tive minhas cartas da fam�lia
Schonbrunn, escritas por ela.
� � dif�cil de acreditar.
� N�o, se voc� as visse. Para mim, n�o houve grandes lances po�ticos.
Claire ainda est� a uns poucos metros de dist�ncia,��no entanto n�s nos
calamos quando vemos que volta. Por qu�? Quem saber� o porqu�?
E se n�s n�o nos houv�ssemos calado! Por que raz�o n�o conversei apenas
bobagens, n�o recitei um poema, qualquer coisa para que Claire n�o viesse, pela
porta de tela, ouvir esse sil�ncio de conspiradores. Para que n�o viesse ver-me
sentado em frente � Helen, encantado, mesmo contra a minha vontade.
Imediatamente estacou, petrificada, e, tomando uma decis�o, disse: � vou
nadar.
� Que fim levou L�s? � perguntou Helen.
� Foi dar uma volta.
� Voc�s n�o querem um pouco de ch� gelado? � pergunto a Claire. � Por que
n�o tomamos ch� gelado?
� N�o, at� logo. � Uma simples frase em dire��o � visita, e se retira.
De onde estou, vejo nosso carro descer a colina em dire��o � estrada. O
que ser� que Claire pensa que estamos combinando?
Quando o carro desaparece, Helen diz: � Ela � extraordinariamente
encantadora.
� E eu sou um homem "muito agrad�vel" � digo.
� Desculpe-me se aborreci sua amiga ao vir aqui. Minha inten��o n�o foi
esta.
� Ela est� muito bem. Trata-se de uma mo�a forte.
� E n�o quis lhe fazer mal. Esta n�o foi � raz�o de minha vinda aqui.
Fico silencioso.
� Outrora, quis prejudic�-lo. Isso � verdade - diz.
� Voc� n�o foi a �nica respons�vel pela nossa desdita.
 � O que voc� me fez foi sem querer, e porque eu o provocava. Mas, agora,
penso que realmente minha inten��o era tortur�-lo.
� Voc� est� reescrevendo hist�ria, Helen. N�o � preciso. N�s nos
atormentamos mutuamente, est� certo, mas n�o foi por maldade. Foi confus�o,
ignor�ncia e outras�coisas mais, mas, se fosse por maldade, n�o ter�amos ficado
juntos tanto tempo.
� Eu queimava aquelas malditas torradas de prop�sito.
� Se n�o me engano, foram os malditos ovos que se queimaram. As
desgra�adas torradas jamais foram ao forno.
�� Era propositalmente que eu n�o punha suas cartas no correio.
� Por que est� dizendo essas coisas? Para castigar-se, para absolver-se
ou apenas para tentar provocar uma rea��o? Mesmo que seja verdade, n�o quero sab�-
lo. Tudo isso est� morto.
� Sempre detestei o modo pelo qual as pessoas matavam o tempo. Como sabe,
eu planejara toda aquela grande vida.
� Eu me lembro.
� Bem, aquilo tamb�m morreu. Agora, pego aquilo que posso, e agrade�o a
Deus por isso.
� Oh, n�o exagere o papel da "castigada", se � isso que quer dizer.
Mister Lowery n�o d� a impress�o de constituir uma sobra. E n�o parece s�-lo. Tem o
ar de uma pessoa vigorosa, que sabe o que quer. Tem a apar�ncia de um conspirador,
contra a M�fia e a pol�cia. Parece mais um corajoso homem do mundo. � a pessoa
indicada para voc�. �Tem-se a impress�o de que est� dando certo com voc�.
� Voc� acha?
� Voc� est� com uma apar�ncia terr�vel � digo... E arrependo-me de t�-lo
dito. Ent�o, n�o sei por qu�, acrescento: � Voc� est� com uma apar�ncia
maravilhosa.
Novamente ficamos em sil�ncio. Olhamos, sem pestanejar, um para o outro,
como se f�ssemos estranhos que ousam, finalmente, olhar-se abertamente e sem
ambig�idade�� o prel�dio de uma entrega imediata a mais impudica e excitada das
c�pulas. Creio que n�o h� meios de evitar um pouco � ou antes, mais que um pouco �
de flerte. �Talvez deva diz�-lo. Talvez, novamente penso, n�o deva. Talvez devesse
apenas desviar os olhos.
� Voc� esteve doente de qu�? � pergunto.
� Doente de qu�? Creio que tive tudo. Devo ter consultado cinq�enta
m�dicos. Tudo que fazia era esperar nos consult�rios m�dicos, fazer aplica��es de
raios X, tirar�sangue, tomar inje��es de cortisona, esperar nas farm�cias para
aviar receitas, depois tomar comprimidos na esperan�a de que iam curar-me naquela
hora. Queria que�voc� visse a minha gaveta de rem�dios. Ao inv�s dos maravilhosos
cremes e lo��es, havia vidros e mais vidros daquelas horrorosas p�lulas � e n�o
adiantavam nada,�s� estragavam o est�mago.
�Meu nariz n�o parou de correr durante mais de um ano. Assoava-me horas a
fio, n�o podia respirar, meu rosto ficou intumescido, meus olhos co�avam sem
cessar, e�terminei com o corpo todo rachado. Quando ia me deitar, rezava para que
no dia seguinte aquelas rachas desaparecessem como tinham vindo, que desaparecessem
de uma vez por todas de manh�. Um alergista aconselhou-me a mudar-me para o
Arizona, outro disse que n�o adiantava porque tudo estava na minha cabe�a, e um
outro me explicou com todos os pormenores de que forma eu era al�rgica a mim
pr�pria, ou algo parecido. Ent�o, fui para casa, deitei-me na cama cobrindo o rosto
com os len��is e sonhei acordada que o meu sangue estava sendo todo retirado do meu
corpo e substitu�do pelo sangue de algu�m, com o qual eu podia ficar todo o resto
de minha vida. �Quase enlouqueci. Certos dias queria atirar-me da janela.
� Mas voc� melhorou.
� Comecei a me encontrar com L�s � diz Helen. Parece que foi assim. Todas
as mol�stias principiaram a declinar, uma por uma. N�o sei como ele p�de me
suportar. �Eu estava horr�vel.
� Talvez n�o t�o horr�vel quanto voc� pensava. Parece-me que ele se
apaixonou por voc�.
� Quando me restabeleci, apavorei-me. Achava que sem ele eu come�aria a
adoecer outra vez, e a beber tamb�m, porque n�o sei como ele conseguiu at� fazer-me
deixar de beber. Eu lhe disse a primeira vez que ele foi buscar-me, com uma
apar�ncia t�o forte, petulante, um tanto brutal, eu disse: "Olhe aqui, Mister
Lowery, estou com trinta e quatro anos, doente como um c�o, e n�o gosto de ser
sodomizada" e ele respondeu: "Sei a sua idade, e todo mundo fica doente uma vez ou
outra, e a sodomia n�o me interessa". Ent�o, sa�mos juntos, e ele era t�o
maravilhosamente seguro de si, �apaixonou-se por mim � e naturalmente pelo fato de
me salvar. Mas eu n�o o amava, esperando apenas algum tempo para acabar com ele. S�
quando tudo acabou, quando devia ter acabado, eu fiquei de tal forma
aterrorizada. .. Que me casei com�ele.
Sem responder, olho para o lado.
� vou ter um filho � diz.
� Meus parab�ns. Quando?
� O mais breve poss�vel. Como v�, n�o me importo mais em ser feliz. �J�
abri m�o disso. Tudo quanto desejo � n�o ser torturada. Farei tudo, terei dez
filhos, terei vinte se ele assim desejar. E ele deve. Ali est�um homem, David, que
n�o nutre nenhuma d�vida sobre si pr�prio. Tinha mulher e dois filhos quando ainda
cursava a faculdade de direito j� estava no neg�cio de constru��es durante os anos
de faculdade � e agora quer ter comigo uma segunda fam�lia. E teremos. O que pode
fazer aquela que uma vez foi o desejo do mundo? Ser dona de uma elegante loja de
antig�idades? Ser uma dessas belezas apagadas? Tirar um diploma e ir trabalhar em
alguma coisa? Ser uma dessas belezas no ocaso?
� Voc� n�o pode ter sempre vinte anos e navegar entre os bambuzais ao
p�r-do-sol. . . Mas j� discutimos muito sobre o assunto. Eu nada mais tenho com
isso.
� E sobre a sua vida? Voc� vai casar-se com Miss Ovington?
� Pode ser.
� O que o impede? N�o respondi.
� Ela � jovem, bonita, inteligente, educada, e sob o roup�o parece muito
bela. E al�m disso, tem qualquer coisa de infantil e inocente que eu nunca tive.
�Essas pessoas sabem ser felizes. Como � que conseguem ser assim, voc� sabe? Como �
que podem ser t�o boas? Eu imagino que ela seja assim. Viva, bonita e boa. Leslie �
vivo, bonito e bom. Oh, David, como � que voc� ag�enta isso?
� Porque eu tamb�m sou vivo, bonito e bom.
� N�o, meu querido e antigo camarada, voc� n�o � como eles. Eles chegam a
esse ponto naturalmente, sem querer. Voc� pode fazer o que quiser, n�o � a mesma
coisa, mesmo porque voc� � um mestre da repress�o. Voc� n�o � um deles, tampouco o
pobre Arthur Schonbrunn.
N�o respondo.
� Ela n�o o deixa um pouco atormentado sendo t�o viva, bonita e boa? �
Helen indaga. � com suas conchas, seus canteiros de flores, seu c�o e as receitas
pregadas�em cima da pia?
� Voc� veio aqui para me dizer isso, Helen?
� N�o, n�o foi isso. Naturalmente que n�o foi. N�o vim aqui para dizer
nenhuma dessas coisas.
�Voc� � um homem inteligente e sabe muito bem por que vim. Foi para
mostrar-lhe o meu marido. Para mostrar-lhe como mudei, para melhor, est� visto e. .
. Outras mentiras mais.
Pensei que at� pudesse me enganar, David, vim aqui porque precisava
conversar com um amigo, por mais estranho que isso lhe possa parecer. �s vezes
penso em voc� como o �nico amigo que me resta. Foi quando estive doente. N�o �
estranho? Quase o chamei, uma noite - mas eu sabia que aquilo n�o era mais de sua
conta. Como sabe, estou gr�vida. Quero que me diga uma coisa. Diga-me o que voc�
pensa que devo fazer. Algu�m tem que dizer. Estou de dois meses, e, se demorar mais
um pouco, bem, tenho que continuar e ter a crian�a. E n�o o posso suportar mais.
Mas o fato � que n�o posso suportar quem quer que seja. Tudo que as pessoas dizem
parece-me errado e me p�e louca. N�o quero dizer com isso que me indisponha com as
pessoas. Eu n�o ousaria. Ou�o, fa�o um sinal afirmativo com a cabe�a e sorrio.
Queria que voc� visse como agrado �s pessoas hoje em dia. Ou�o o que L�s fala,
concordo e sorrio, pensando que morrerei de chatea��o. N�o h� nada que ele fa�a
agora que n�o me irrite mortalmente. Mas n�o posso mais ficar doente como fiquei
daquela vez, totalmente sozinha. N�o � poss�vel. Posso suportar a solid�o, e a dor
f�sica tamb�m, por�m n�o posso mais suport�-las juntas novamente. Foi por demais
horr�vel e implac�vel, e n�o tenho mais coragem. � como se eu houvesse gasto tudo.
Dentro de mim, creio que n�o h� mais coragem. Tenho que ter esta crian�a. Tenho que
lhe dizer que estou gr�vida � e ter o filho, porque, se eu n�o fizer isso, n�o sei
o que me acontecer�. �N�o posso abandon�-lo. Tenho horror de ficar doente outra
vez, co�ando-me doidamente, impossibilitada de respirar � e n�o adianta convencer-
me de que tudo est� dentro de minha cabe�a, porque isso n�o faz com que a doen�a se
v�. O �nico que consegue � ele. Sim, ele fez com que tudo desaparecesse! Oh, tudo
isso � t�o doido. Nada disso tinha que acontecer! Porque se aquela mulher de Jimmy
fosse atropelada como ele havia arranjado, tudo estaria bem e eu teria tido aquilo
que almejava. E nem pensaria nela tamb�m. Queiram ou n�o, esta � a verdade sobre a
minha pessoa. Eu n�o teria tido um momento de culpa. Teria sido feliz. E ela
receberia o que merecia. �Ao inv�s disso, fui boa � e ela nos fez a ambos
miser�veis.
Recusei-me a ser implac�vel, e o resultado � essa terr�vel infelicidade.
Todas as noites, agito-me na cama com o pesadelo de que n�o gosto de ningu�m.
Finalmente, um final demasiado longo, vejo Lowery que sai da mata,
descendo a rampa em dire��o a casa. Havia tirado a camisa e carregava-a nas m�os. �
um belo jovem,�um grande sucesso no mundo dos neg�cios, e sua presen�a na vida de
Helen de certo modo restabeleceu-lhe a sa�de. . . Apenas a m� sorte de Helen a
impede de suport�-lo.
Na sua mente, h� sempre Jimmy. . . Ainda aqueles sonhos do que poderia
ter sido se a repugn�ncia moral n�o interviesse.
� Talvez eu venha a amar a crian�a � diz.
� Talvez � digo. � �s vezes, essas coisas acontecem.
� Mas, tamb�m, poderei desprezar meu filho � diz Helen, levantando-se,
s�ria, para receber o marido. � Penso tamb�m que isso algumas vezes acontece.
Depois que saem � iguais ao novo casal do fim da rua, com sorrisos e
desejos de felicidade para todos � ponho meu cal��o de banho e caminho alguns
metros ao longo�da estrada para chegar � piscina. Sem pensar, sem sentir, estou
entorpecido como algu�m � beira de um terr�vel acidente ou explos�o, que olha
r�pido e petrificado�para uma po�a de sangue, depois segue seu caminho, ileso, para
as lides di�rias.
Algumas crian�as brincam com p�s e enxadas e baldes na beira da piscina,
vigiadas pelo c�o de Claire e por uma mo�a que levanta a cabe�a e diz: "Oi!" A
jovem est�lendo Jane Eyre. O roup�o de esponja de Claire est� em cima da pedra onde
sempre colocamos nossos pertences, e ent�o a avisto tomando banho de sol numa
balsa.
Quando subo para ficar ao seu lado, verifico que esteve chorando.
� Desculpe por ter-me portado assim � diz.
� N�o fique triste, n�o fique triste. N�s dois fomos tomados de surpresa.
N�o acredito que essas coisas possam se resolver muito bem.
Ela principiou novamente a chorar, o mais baixo poss�vel. As primeiras
l�grimas que a vi derramar.
� O que � isso, minha querida, o que � isso?
� Tenho tanta sorte, sou t�o privilegiada. Eu o amo. Voc� tornou-se toda
a minha vida.
� Eu me tornei?
�Ela come�a a rir. � Voc� fica um tanto assustado em ouvir-me dizer isso.
Penso que sim. N�o pensei que fosse verdade at� hoje, por�m nunca fui t�o feliz
como agora.
� Clarissa, por que voc� ainda est� t�o perturbada? N�o h� raz�o, ou h�?
Ela vira o rosto e murmura alguma coisa sobre seus pais.
� N�o consigo ouvi-la, Claire.
� Gostaria que eles nos visitassem.
Embora surpreso, respondo: � Ent�o, convide-os.
 � Eu os convidei.
� Quando?
� N�o tem import�ncia. Eu s� estava pensando. . . Bem, n�o pensei.
� Voc� escreveu a eles? Explique-se, por favor. Estou ansioso para saber
o que h� de mal.
� N�o quero entrar no assunto. Foi uma loucura e um sonho. Perdi um pouco
a cabe�a.
� Voc� telefonou para eles?
� Sim.
� Quando?
� Antes.
� Voc� quer dizer depois que voc� saiu? Antes de vir para c�?
� Na cidade, sim.
� Nunca devo telefonar-lhes sem um aviso pr�vio. Nunca o fa�o. Nunca d�
certo e jamais dar�. Entretanto, � noite, quando estamos jantando, t�o contentes,
quando�tudo � t�o calmo e belo, come�o a pensar neles. Ponho um disco, principio a
fazer o jantar, mas eles permanecem l�.
Eu n�o sabia. Ela nunca se refere ao que n�o tem, nunca se det�m um
instante sobre perdas, infelicidades, desilus�es. Ter� de ser torturada para se
queixar. � a�criatura extraordin�ria mais comum que me foi dado conhecer.
� Oh � ela diz, erguendo-se e sentando-se �, oh, o dia de hoje ser� muito
agrad�vel quando terminar. Tem id�ia de quando ser�?
� Claire, quer ficar aqui comigo, ou quer ficar sozinha, ou nadar, ou
quer ir para casa, tomar um bom ch� gelado e descansar um pouco?
�Eles j� foram?
J� ��E est� tudo bem como voc�?
Estou intato. Uma hora e tanto mais velho, mas�intato.
� E como foi � coisa?
� Nada agrad�vel. Voc� n�o est� encantada por ela, eu sei, mas essa
mulher est� num mau caminho. . . Olhe, n�o vamos falar nisso agora. N�o
falaremos nisso�nunca. Quer ir para casa?
� J�, n�o � diz Claire. Ela mergulha partindo da beirada da balsa,
permanece debaixo da �gua por alguns segundos, depois surge na superf�cie perto da
escada. Quando�se senta ao meu lado, diz: � H� outra coisa da qual acho melhor
falarmos agora. Mais uma coisa que preciso lhe dizer. Eu estava gr�vida. N�o ia
contar a voc�,�mas agora acho que devo.
� Gr�vida de quem? Quando?
Um sorriso p�lido. � Na Europa, meu amor. De voc�. Tive certeza quando
voltamos. Fiz um aborto. Aquelas�reuni�es para as quais eu ia. . . Bem, eu passei
um dia no hospital.
� E a "infec��o"?
� N�o tive infec��o.
Helen est� gr�vida de dois meses, e eu sou a �nica pessoa que sabe.
Claire esteve gr�vida de mim e eu de nada soube. Tenho a sensa��o de algo muito
triste no fundo�das confid�ncias e segredos desse dia, mas sinto-me muito fraco
para distinguir o que �. Na verdade, exausto mais do que previra por tudo quanto
acompanhou a visita�de Helen, n�o hesito em pensar que o que emana da minha pessoa
� o que torna tudo t�o triste; como tenho sempre fracassado em ser o que as pessoas
querem ou esperam�de mim; como jamais agradei a quem quer que fosse, inclusive a
mim pr�prio; como, por mais que tentasse, nunca fui capaz de ser uma coisa ou
outra, e provavelmente�nunca serei... � Por que voc� fez isso sozinha? � perguntei-
lhe. � Por que n�o me contou?
� Bem, foi justamente no momento em que voc� estava se libertando, e
ent�o pensei que aquilo tinha que vir por�si.
�Voc� estava se entregando a alguma coisa e isso tinha que ficar bem
claro para n�s dois. Compreendeu?
� Mas voc� o queria.
� O aborto?
� N�o, o filho.
 � Naturalmente que desejo ter um filho, um filho seu. N�o posso imaginar
ter um filho de outro. Mas n�o antes de voc� estar decidido.
� E quando voc� fez isso, Claire? Como � que eu n�o soube?
� Oh, arranjei-me � ela diz. � David, a quest�o � que eu jamais desejaria
que voc� o quisesse at� certificar-se de que � comigo, da minha maneira, e esta
vida que voc� gostaria de viver. N�o desejo fazer ningu�m infeliz. N�o quero que
ningu�m sofra por minha causa. N�o pretendo prender ningu�m. Isso � a pior coisa
que pode acontecer a algu�m. Por favor, deixe-me dizer o que tenho para lhe
contar. . . Voc� n�o precisa dizer nada sobre o que voc� teria ou n�o teria dito se
eu lhe contasse o que estava fazendo. N�o queria um m�nimo de responsabilidade de
sua parte, e essa responsabilidade n�o houve, e n�o poder� existir. Se houve erro,
esse erro foi meu. Neste instante, desejo dizer-lhe certas coisas, e quero que voc�
as ou�a. Depois, irei para casa, a fim de fazer o jantar.
� Estou ouvindo.
� Meu querido, eu n�o tive ci�mes dela, longe disso. Sou bem bonita,
jovem e, gra�as a Deus, n�o sou "complicada" nem "sofisticada", se � assim que se
diz. Na verdade, n�o temi coisa alguma que ela pudesse fazer e se temesse n�o
estaria vivendo aqui. Fiquei um tanto confusa quando voc� pretendeu afastar-me do
caminho, por�m voltei a casa apenas para apanhar minha m�quina fotogr�fica. Ia
tirar o retrato dos dois juntos. De qualquer forma, pensei que era uma das maneiras
de ag�entar aquela visita.
Mas, quando o vi sentado sozinho com ela, de repente pensei: "N�o posso
faz�-lo feliz, n�o serei capaz". E fiquei pensando se havia algu�m que pudesse. E o
fato�me deixou t�o perturbada, que tive de sair dali. N�o sei se o que pensei era
ou n�o verdade. Talvez voc� tamb�m n�o saiba. Ou talvez saiba. Para mim seria um
tormento�deix�-lo mas estou preparada para isso, se for necess�rio. � muito melhor
agora do que daqui a tr�s ou quatro�anos,�0�quando voc� estiver presente at� no ar
que eu respiro. N�o � isso que eu quero, David, nem o estou propondo mesmo
remotamente. H� grande risco de se ser mal�interpretado quando se dizem essas
coisas, ent�o, pe�o-lhe encarecidamente que n�o me interprete mal. N�o estou
propondo coisa alguma. Mas, se voc� tem uma resposta�� minha pergunta, gostaria que
me dissesse logo, porque, se voc� n�o est� verdadeiramente satisfeito em minha
companhia, ent�o, deixe-me ir para o Vineyard. Sei�que me recuperaria l�, com
Olivia, at� o in�cio das aulas. E depois, saberei haver-me sozinha. Mas n�o quero
me envolver ainda mais com uma coisa que n�o sei se�um dia vai se transformar numa
fam�lia. Nunca possu� uma fam�lia que tivesse um m�nimo de sentido, e desejo
possuir uma que tenha. Preciso ter isso, n�o digo amanh�,�nem mesmo depois de
amanh�, mas no devido tempo. Ao contr�rio, prefiro arrancar as ra�zes agora, antes
que seja preciso um serrote. Se for poss�vel, desejo que a�nossa separa��o n�o seja
uma amputa��o sangrenta.
Naquele momento, embora o sol lhe houvesse secado o corpo, ela tremia dos
p�s � cabe�a. � � tudo quanto ainda me resta de for�a para dizer. Mas voc� n�o
precisa�dizer nada e desejo que n�o o fa�a, pelo menos agora. De outra forma, o que
acabei de dizer parecia um ultimato, e n�o �. Trata-se apenas de um esclarecimento,
nada�mais. Eu nem queria faz�-lo, porque achava que o tempo se encarregaria disso.
Mas agora � o tempo que dever� se encarregar de mim. Pe�o-lhe, por favor, que n�o
venha�me consolar. De repente tudo pareceu se transformar numa terr�vel desilus�o.
Apavorei-me. Por favor, n�o diga nada, a menos que seja para revelar algo que eu
precise�saber.
� N�o, n�o h� nada.
� Ent�o, vamos para casa.
E depois, veio a visita de meu pai.
Na carta em que nos agradece profundamente pelo convite por telefone para
passar o feriado do Dia do Trabalho em nossa casa, meu pai pergunta se pode trazer
um amigo,�que ficou vi�vo recentemente, com quem travou rela��es de amizade nos
�ltimos meses, e que deseja que eu conhe�a. A essa�altura, ele j� deve ter esgotado
todos�os�pap�is de carta e os respectivos envelopes do hotel,��pois a solicita��o
para trazer o amigo vem no verso de um papel com o seguinte timbre: FEDERA��O
JUDAICA DE NASSAU. Abaixo,�vem impressa uma breve e oportuna ep�stola aos judeus,
cujo estilo reconhe�o t�o facilmente quanto os de Hemingway e Faulkner.
"Caro amigo.
Anexo seu cart�o da Federa��o Judaica de Nassau. Como judeu, fa�o-lhe um
apelo pessoal. N�o � necess�rio relembrar nosso compromisso de manter uma p�tria
judaica.
Precisamos da ajuda financeira de todos os judeus.
Nunca mais devemos permitir um holocausto. D� antes que seja
tarde,�Sinceramente, Abe Kepesh�Apartamento Garfield Garden Presidente adjunto.�
Na carta dirigida a mim e a Claire, escrita com uma caneta esferogr�fica
naquela grafia exagerada � por�m n�o menos reveladora que a mensagem em letra de
forma apelando para a solidariedade judaica (cujos hier�glifos infantis s�o ainda
mais reveladores) �, perpassam as lealdades pr�digas, que agora na velhice o
afligem de manh� � noite, com a dor surda e o sofrimento penetrante de um
sentimento selvagem reprimido.
No dia em que recebo a carta, telefono-lhe para o escrit�rio de meu tio
Larry para dizer que, se ele n�o se importa em compartilhar com seu amigo, Mister
Barbatnik, nosso pequenino quarto, naturalmente teremos muito prazer em que venha
com ele.
� Detesto deix�-lo aqui sozinho, num feriado, Davy. Se n�o fosse por isso
n�o ia incomodar voc�s. Olhe, eu apenas n�o pensei nisso quando aceitei seu convite
t�o depressa. S� desejo que a ida dele n�o d� muito trabalho para Claire. N�o quero
sobrecarreg�-la, principalmente agora, no in�cio das aulas, com todo o trabalho�que
deve estar tendo para se preparar.
� Oh, ela j� se preparou, n�o se incomode com isso e passo o fone a
Claire,��que lhe garante j� haver terminado h� muito tempo os preparativos para as
aulas e poder receb�-los, com o m�ximo prazer, no fim de semana.
� Ele � uma pessoa maravilhosa, maravilhosa � assegura meu pai a Claire,
como se tiv�ssemos motivos para suspeitar que um amigo seu pudesse ser b�bado ou
farrista��, uma pessoa que j� passou por coisas que voc�s nem podem imaginar. Ele
me ajuda a angariar fundos para a UJA. E eu preciso dele. Tente pedir dinheiro �s
pessoas,�fazer com que as pessoas sintam, e veja o que consegue. Quando voc� lhes
diz que o que aconteceu n�o pode mais acontecer, eles ficam olhando para voc� como
se nunca tivessem ouvido falar no assunto, como se Hitler e os pogroms fossem
inven��o minha para tomar dinheiro. H� um camarada que mora no edif�cio em frente,
um vi�vo recente, mais velho do que eu uns tr�s anos, que ganhou dinheiro h� muitos
anos no contrabando de bebidas, e s� Deus sabe o que mais, cuja morte da mulher
parece t�-lo aliviado de um fardo � pois est� sempre com um novo xaveco pelo bra�o
todo m�s. Veste-as com roupas caras, leva-as para assistir aos espet�culos da
Broadway e ao sal�o de beleza em seu carro. No entanto, basta voc� pedir-lhe
duzentos d�lares para a UJA que ele praticamente chora dizendo que levou na cabe�a
nas especula��es da Bolsa. � muito bom quando consigo controlar-me, mas aqui entre
n�s, nem sempre posso, e � Mister Barbatnik quem tem de me afastar antes que eu
diga �quele f d p. o que penso dele. Oh, como esse camarada me enche. Todas as
vezes que falo com ele tenho de passar na casa de minha cunhada para pedir-lhe um
barbit�rico, eu, que nem acredito em aspirina.
� Mister Kepesh � diz Claire �, por favor, fique � vontade para trazer
Mister Barbatnik com o senhor.
Mas ele n�o concorda enquanto n�o consegue uma promessa de Claire no
sentido de que, se ambos vierem, ela n�o vai ter de cozinhar tr�s refei��es por
dia. � Quero que prometa que nem vai pensar em n�s.
� Mas, qual � a gra�a? Para mim � um prazer saber que voc�s est�o
presentes.
� Ei, ou�a � ele diz �, voc� fala como uma criatura feliz.
� E sou. Minha ta�a de felicidade transborda. Embora Claire esteja com o
fone no ouvido, do outro�lado da mesa, ou�o claramente o que ele diz,��porque meu
pai comporta-se em rela��o aos telefonemas interurbanos da mesma forma que encara
muitos dos mist�rios que se furtam � sua compreens�o � acreditando que�as ondas
el�tricas,�ao transportarem sua voz, n�o o fazem sem o seu fervoroso e ilimitado
aux�lio. Sem um trabalho �rduo.
 � Deus a aben�oe � brada ele � pelo que est� fazendo ao meu filho.
� bom � ela cora sob o bronzeado �, bom, ele tamb�m est� me tratando
muito bem.
� N�o duvido � diz meu pai. � Estou radiante de ouvir isso. Mas, de
qualquer forma, ele praticamente afastou-se de seu caminho para trazer dissabores �
sua vida. �Diga-me, ser� que ele se d� conta da felicidade que desfruta em sua
companhia? Ele tem trinta e cinco anos, j� � um homem feito, n�o pode se der ao
luxo de bancar o inexperiente. Claire, ser� que a essa altura ele j� avalia o que
tem?
Ela procura esquivar-se da resposta, rindo-se, mas ele insiste, mesmo que
no fim ele mesmo tenha que d�-la. N�o h� necessidade de ningu�m se desorientar,
basta � vida, que j� � bem confusa. Ningu�m enfia uma faca na sua pr�pria barriga.
Mas foi isso que ele fez quando se casou com aquela mo�a glamourosa, vestida como
S�sia Wong. Oh, quanto menos se falar dela e daquelas roupas, melhor. E dos
perfumes franceses. Perdoe-me a linguagem, mas ela cheirava a sal�o de barbeiro. E
que necessidade tinha ele de morar naquele apartamento sublocado, com paredes de
pano vermelho, e tudo mais que havia l�, que nem consigo me lembrar? Claire
querida, voc� � uma pessoa que vale a pena. Se voc� pudesse faz�-lo estabelecer-se
numa vida verdadeira.
� Oh � diz Claire, nem um pouco confundida por toda aquela emo��o que
flui em sua dire��o �, n�o h� nada mais estabelecido por esses lados. . .
Antes que ela, com a idade de vinte e cinco anos, pudesse imaginar como
terminaria a frase, meu pai, aos berros, exclama: � Maravilhoso, maravilhoso, esta
� a melhor�not�cia que tenho dele desde que terminou aquela bolsa de estudos e foi
ser cigano na Europa e voltou naquele navio em frangalhos.
Na esta��o rodovi�ria, ele desce cautelosamente o alto degrau do �nibus
procedente de Nova York, e apesar do calor escaldante e da idade avan�ada,
precipita-se para frente,��n�o em dire��o a mim, mas � pessoa que ainda n�o � bem
um membro de sua fam�lia.
Algumas vezes ela lhe serviu o jantar em meu novo apartamento, e
posteriormente, quando fiz a minha primeira confer�ncia aberta ao p�blico sobre O
homem na casca, no departamento de letras, foi Claire quem o levou juntamente com
meu tio e minha tia at� a biblioteca, sentando-se a seu lado no pequeno audit�rio,
identificando a seu pedido, entre os presentes, quem era o chefe do departamento e
o reitor. N�o obstante, agora que se aproxima para abra��-la, � como se ela j�
estivesse gr�vida do primeiro de seus netos, como se de fato ela fosse � geradora
do que h� de mais estim�vel naquela ra�a, � qual ele est� ligado pelo sangue e pela
qual ele nutre uma admira��o ilimitada. . . Isto �, quando esta n�o anda se
exibindo despudoradamente, com as presas � mostra e as garras vis�veis, o que p�e
meu pai quase louco.
Vendo Claire ser abra�ada por um estranho, Dazzle come�a a pular de um
lado para o outro, entre as sand�lias de sua dona. Meu pai, que jamais teve
confian�a ou admira��o pelos membros do reino animal, que procriam fora do
casamento e defecam no ch�o, n�o deixa que a exibi��o canina de Dazzle desvie sua
aten��o da mo�a que ele cinge em seus bra�os.
A princ�pio, pergunto a mim mesmo se a cena que estamos presenciando n�o
� destinada a p�r Mister Barbatnik � vontade com o casal que n�o est� legalmente
casado ou se, pela pr�pria veem�ncia com que ele aperta o corpo de Claire de
encontro ao seu, n�o quer acalmar suas n�o de todo inesperadas d�vidas nesse
particular. N�o me lembro de t�-lo visto t�o vigoroso e animado, desde antes da
doen�a de minha m�e. Na verdade, hoje o acho um tanto estranho, por�m ainda melhor
do que esperava. �Em geral, quando telefono todas as semanas para l�, noto em cada
uma das frases otimistas que ele repete um tra�o de melancolia t�o estranho que me
pergunto como � que ele consegue encontrar condi��es de continuar, como vai fazer,
dizendo que est� tudo bem, maravilhoso, n�o podia ser melhor. O sombrio "al�" com
que atende o telefone � o suficiente para informar-me o que existe realmente atr�s
de seus dias "ativos" � todas as manh�s, ajudando meu tio no escrit�rio, onde esse
n�o necessita�de aux�lio e, �s tardes, no Centro Judaico,��discutindo pol�tica com
os "fascistas" durante a sauna, homens a quem ele se refere como Von Epstein, Von
Haberman e Von Lipschitz � os Goering, Goebbels e Streicher�locais,�que o p�em com
palpita��es. E depois, as intermin�veis tardes em que vai � casa dos vizinhos a fim
de solicitar um aux�lio para obras filantr�picas, e mais uma vez lendo e relendo
todas as se��es de Newsday, do Post, e do Times, esperando as not�cias da CBS duas
vezes no espa�o de quatro horas, e finalmente na cama, sem poder dormir, espalhando
as cartas da caixa de papel�o sobre a cama, para rever sua correspond�ncia com os
h�spedes queridos e desaparecidos, mais queridos agora, que desapareceram, do que
na �poca em que estavam no hotel e se queixavam de que havia cevada demais na sopa,
muito cloro na piscina e poucos gar�ons na sala de jantar.
E a sua correspond�ncia. Cada m�s que passa, torna-se ainda mais dif�cil
para ele saber quem entre as centenas e centenas de antigos h�spedes est�
aposentado e morando na Fl�rida, e portanto em condi��es de lhe responder, e quem
j� morreu. E tampouco se trata de perda das faculdades � � uma quest�o de perda dos
amigos, "sem interrup��o", como graficamente descreve as baixas ocorridas nas
fileiras de sua clientela, neste �ltimo ano. "Escrevi cinco p�ginas inteiras cheias
de not�cias para aquele querido e encantador Julius Lowenthal, que � um pr�ncipe de
homem. Cheguei a colocar recortes do Times comentando de que forma eles arruinaram
o rio em Paterson, onde ele tinha seu escrit�rio. Pensei que seria interessante
para ele, l� onde se encontra, pois essa quest�o de polui��o parece feita de
encomenda para a qualidade de homem que ele era. Julius Lowenthal era uma pessoa
com o maior esp�rito c�vico que voc� podia encontrar. A sinagoga, os �rf�os, os
inv�lidos, os negros, com todos ele dividia seu tempo. Aquele homem era o artigo
aut�ntico, o melhor. Bem, voc�s sabem o que aconteceu. Ponho o selo e fecho o
envelope, colocando-o ao lado do meu chap�u para levar ao correio no dia seguinte,
e depois de escovar os dentes e deitar-me � que me lembro de que o meu querido
amigo j� est� morto desde o outono. Lembrava-me�dele jogando cartas � beira da
piscina, em Miami, e tamb�m o besigue, como s� ele sabia, com aquela mente
jur�dica, e, na realidade, agora o que resta dele?" O��ltimo pensamento � demais,
mesmo para ele, especialmente para ele,��de modo que passa a m�o raivosa no rosto,
como se quisesse espantar um mosquito impertinente, esta imagem terr�vel,
espantosa, de Julius Lowenthal em decomposi��o.
"E o pior", diz,�recobrando o equil�brio, "� que a coisa est� se tornando
um acontecimento semanal, o tempo de lamber o envelope e pregar o selo.�
Passam-se horas at� que Claire e eu fiquemos finalmente a s�s e ela possa
afinal contar-me a ordem decretada em seu ouvido, enquanto n�s quatro formamos um
grupo diante do �nibus, que se p�e em movimento para partir, em meio a exala��es de
fuma�a. O sol nos derrete tanto como o asfalto. Pobre, confuso, Dazzle (apenas
habituado a seu rival) continua pulando � roda dos p�s de meu pai, enquanto Mister
Barbatnik � um senhor pequenino, semelhante aos duendes das lendas irlandesas, com
aquele rosto largo, asi�tico, de orelhas grandes e espantosas m�os, penduradas a
poderosos antebra�os entrela�ados de fortes veias � mant�m-se afastado, t�mido como
uma menina de col�gio, o palet� cuidadosamente dobrado no bra�o, esperando que
aquele vibrante, perfeito namorado, meu pai, fa�a as apresenta��es. Por�m, meu pai
tem de tratar primeiro de uma importante incumb�ncia como o mensageiro na trag�dia
cl�ssica que logo ao entrar no palco profere rapidamente aquilo por que viajou
tanto tempo para dizer. "Jovem", o murmura aos ouvidos de Claire, pois foi assim
que a visualizou alegoricamente, como se essa palavra, "jovem", tivesse o poder de
tirar meu pai da influ�ncia de seus devaneios, "n�o permita. . . n�o permita. ..
por favor!�
Ela me disse, na hora de dormir, que essas foram �s �nicas palavras que
p�de ouvir, colada como estava ao seu vasto peito. E eu respondo que provavelmente
essas foram �s �nicas palavras que ele proferiu. Para ele, a essa altura, dizem
tudo.
Tendo, dessa forma, decretado o futuro, pelo menos no momento, ele
apronta-se para passar ao pr�ximo acontecimento do cerimonial de sua chegada, que
h� muitas semanas j� deve estar preparado. Procura no bolso do pequeno casaco de
linho dependurado em seu bra�o e parece n�o encontrar nada. Ent�o, come�a a bater
no forro do casaco�como se estivesse realizando manobras de ressuscitamento. � Oh,
Jesus�� lastima-se ele �, perdeu-se. Meu Deus, ficou no �nibus!
 � Ent�o, Mister Barbatnik d� um passo � frente e,��t�o discreto quanto o
padrinho de um noivo meio aturdido, diz em voz baixa: � Nas suas cal�as, Abe. �
Naturalmente � meu pai r�pido p�e a m�o para tr�s e, alcan�ando�(ainda�com um resto
de desespero no olhar) o bolso da cal�a de l� � est� vestido, como se diz, com todo
o capricho �, tira um pequeno embrulho e o coloca na palma da m�o de Claire. Agora,
seu rosto est� iluminado.
� N�o falei pelo telefone � diz-lhe � para que fosse uma grande surpresa.
De ano em ano este objeto ter� seu valor acrescido de uns dez por cento, no m�nimo.
Provavelmente quinze, e talvez mais. � melhor do que dinheiro. E espere para ver a
maravilhosa arte disto. � fant�stico. Ande, abra-o.
Enquanto n�s continuamos a torrar no estacionamento, minha af�vel
companheira, que sabe como agradar e gosta de agradar, jeitosamente desfaz a fita e
retira o papel de embrulho, que afirma ser muito bonito. � Escolhi o papel tamb�m �
meu pai conta �, achei que essa cor seria do seu gosto, n�o foi, Sol? � pergunta,
virando-se para o companheiro. � N�o � verdade que eu disse, que apostava como ela
gosta de amarelo?
Claire retira da caixa forrada de veludo um pequeno peso para pap�is, com
um buqu� de rosas lavrado.
� David contou-me que voc� trabalha muito no jardim, e como adora as
flores. . . Pode coloc�-lo na sua mesa, na escola. Seus alunos v�o adorar.
� � lindo � diz ela e, acalmando Dazzle com o olhar, beija meu pai na
face.
� Veja o artesanato � diz. � Pode-se at� enxergar os pequeninos espinhos.
Deve ser feito a m�o. Obra de artista.
� � lindo, um lindo presente � ela concorda.
E s� ent�o ele me abra�a. � Trouxe uma coisa para voc� tamb�m. Est� na
minha bolsa.
� Espero que esteja � digo.
� Rapaz prudente � e nos beijamos.
Finalmente, ele est� livre para apresentar seu companheiro, que se veste
de forma absolutamente id�ntica na combina��o de cores, com a diferen�a de que,
enquanto�meu pai usa tons de bronze e marrom, Mister Barbatnik se veste de prateado
e azul.
��Dou gra�as a Deus por ter a companhia deste homem", diz meu pai,
enquanto vamos de carro vagarosamente, atr�s de um caminh�o que tem escrito no
p�ra-choque: "s�o AMOR CONSTR�I". O nosso p�ra-choque, por obra de Claire, defende
a ecologia, com os dizeres: "ESTRADA LIMPA, POVO CIVILIZADO".
Excitado e tagarela como um menino � como eu era quando era ele quem
dirigia por essas estradas �, meu pai n�o p�ra agora de falar sobre Mister
Barbatnik: um homem fora de s�rie, � pessoa mais fina que j� conheceu. . . Mister
Barbatnik est� sentado a seu lado, com os olhos baixos, encabulado com a presen�a
opulenta de Claire e com o fato de meu pai o estar "vendendo" para n�s, da mesma
forma que nos velhos bons tempos ele costumava "vender" que um ver�o em nosso hotel
prolongava a vida.
� Mister Barbatnik � a pessoa de quem lhe falava, do Centro. Se n�o fosse
ele, teria pregado no deserto contra aquele filho da puta do George Wallace.
Desculpe, Claire, mas eu odeio ardentemente aquele indiv�duo, nojento como uma
barata. Voc� n�o precisa ouvir as coisas que as pessoas decentes pensam
intimamente. � uma desgra�a. �Apenas Mister Barbatnik e eu, que constitu�mos um
grupo, expomos nossas id�ias, por�m boas id�ias.
� N�o � � diz Mister Barbatnik filosoficamente, com um sotaque bastante
acentuado � que isso fa�a muita diferen�a.
� E que se pode fazer com aqueles fan�ticos? Pelo menos faz�-los ouvir o
que outras pessoas pensam deles! O povo judeu est� t�o cheio de �dio que vai e vota
em George Wallace. Isso est� al�m de minha compreens�o. Por qu�? Um povo que sempre
foi perseguido ter coragem de defender a id�ia de botar em fila todos os pretos
diante de uma metralhadora e pass�-los � bala. Pegar gente de verdade e extermin�-
la.
� Naturalmente, n�o s�o todas as pessoas que dizem isso � acrescenta
Mister Barbatnik. � Isso � id�ia de uma pessoa ou outra, naturalmente.
� Olhem para Mister Barbatnik, perguntem a ele se isso n�o � o mesmo que
Hitler fez com os judeus. E voc�s sabem o que eles respondem, homens feitos, que
criaram fam�lias e dirigiram, e foram bem sucedidos em seus neg�cios,��e que agora
vivem em seus condom�nios como gente civilizada? "Como � que voc�s podem comparar
negros com judeus?�
� O que est� corroendo essas pessoas e quem as dirige �...
� E algu�m o designou dirigente, por acaso? Que nada! Ele pr�prio!
Continue, Sol, desculpe-me. Eu s� queria mostrar a eles com que esp�cie de ditador
n�s lidamos.
� O que os est� atormentando � continua Mister Barbatnik � � que eles
possu�am casas, e alguns at� neg�cios, e depois vieram os negros, e quando
procuraram tirar o que haviam investido foram derrotados.
� Naturalmente, tudo se reduz a fatores econ�micos, quando se vai ao
fundo das coisas. � sempre assim. N�o foi o mesmo com os alem�es? N�o foi o mesmo
com a Pol�nia?
� Nesse ponto, abruptamente, ele corta a an�lise hist�rica para dizer a
Claire e a mim: � Mister Barbatnik s� veio para c� depois da guerra. � Dram�tico, e
naturalmente com orgulho, acrescenta: � Ele � uma v�tima dos nazistas.
Quando o carro d� a volta e aponto a casa no meio da encosta, Mister
Barbatnik diz: � N�o admira que voc�s dois pare�am t�o felizes.
� A casa � alugada � diz meu pai. � J� falei, se gostam tanto dela, por
que n�o a compram? Fa�am uma oferta �quele camarada. Digam que pagar�o � vista.
Pelo menos, veja se voc� consegue ter alguma coisa.
� Bem � digo �, estamos satisfeitos s� com o aluguel, no momento.
� Alugar � jogar dinheiro fora. Procure sond�-lo sobre o assunto. N�o
custa nada. Pagamento � vista e imediato, e veja se ele pega a isca. Posso ajud�-
lo, o tio Larry tamb�m pode, e o que est� se propondo � um neg�cio honesto.
Entretanto, a essa altura dos acontecimentos, voc� precisa ter uma pequena
propriedade. N�o deve perder a oportunidade. Nunca p�de. No meu tempo, Claire,
voc� podia comprar uma pequena casa como esta por menos de cinco mil d�lares. Hoje
em dia, esta�pequenina casa e. . . At� onde vai a propriedade? At� a linha de
�rvores? Muito bem, digamos, cinco acres.
Subindo a rampa de terra passando pelo jardim florido, do qual tanto
ouviu falar, ele continua com a conversa de corretor de im�veis, t�o encantado est�
de ver-se�de volta a Sullivan, e com seu �nico ente querido que esteja vivo e
que,�0�a julgar pela apar�ncia exterior, parece finalmente ter sido arrancado da
fornalha para cair diante da lareira.
No interior da casa, antes que possamos lhes oferecer refrigerantes ou
mostrar-lhes o quarto e o banheiro, meu pai principia a tirar as coisas da mala na
mesa da cozinha. � Seu presente � anuncia.
N�s esperamos. Primeiro saem seus sapatos. Depois as camisas lavadas e o
estojo com o aparelho de barbear.
Meu presente � um �lbum forrado de couro preto, contendo trinta e dois
medalh�es do tamanho de um d�lar de prata, cada um dentro de uma abertura
transparente de acetato. Meu pai as chama "Medalhas de Shakespeare" � a cena de uma
das pe�as � representada em uma das faces, e na outra, em letra bem pequena, h� uma
cita��o da pe�a. As medalhas v�m acompanhadas de instru��es para coloca��o no
�lbum. Uma come�a assim: "Coloque um par de luvas que n�o peguem fiapos de
tecido..." Meu pai entrega�me por �ltimo as luvas. � Use sempre estas luvas quando
pegar nas medalhas � diz�me. � Pode haver efeitos qu�micos prejudiciais �s medalhas
quando em contato com pele humana.
� Oh, muito bacana, papai � digo �, n�o devia ter comprado um presente
t�o valioso.
� J� era tempo � responde, rindo, e com um gesto amplo que abarca toda a
cozinha: � Olhe, Davey, o que eles gravaram para voc�. Claire, olhe para isso.
No centro do desenho ornado de prata, que constitui a guarni��o da capa,
h� tr�s linhas que meu pai aponta para n�s com o indicador, lendo palavra por
palavra.
 "PRIMEIRA EDI��O DO CONJUNTO EM PRATA DE LEI LAVRADA PARA A COLE��O
PARTICULAR DO PROFESSOR DAVID KEPESH�
� N�o sei o que dizer. Falo: � Isso deve ter custado uma fortuna.
Realmente � muito bonito.
� Gostou? Mas o pre�o n�o � t�o pesado assim, principalmente devido �
forma de pagamento. Voc� tem de colecionar apenas uma medalha por m�s, para
iniciar. Principia�com Romeu e Julieta e vai fazendo a cole��o at� ter todas. Venho
economizando para voc� todo esse tempo.
�O �nico que sabia era Mister Barbatnik. Claire, venha c�, venha olhar de
perto. . .
Levou tempo para que pudessem localizar a medalha representando Romeu e
Julieta, pois na abertura que lhe era destinada, no canto inferior � esquerda da
p�gina, sob o r�tulo "Trag�dias", eles tinham colocado Dois cavalheiros de Verona.
� Onde diabos est� Romeu e Julieta? � pergunta. N�s quatro finalmente conseguimos
descobri-la sob o r�tulo "Dramas hist�ricos", na abertura com a indica��o Vida e
morte do Rei Jo�o. � Mas ent�o onde coloquei a Vida e morte do Rei Jo�o? �
pergunta. � Pensei que tivesse colocado todas nos lugares certos, Sol � diz a
Mister Barbatnik, cerrando o sobrolho. � Creio que n�s conferimos. � Mister
Barbatnik sacode a cabe�a afirmativamente. �. . Eles conferiram. � De qualquer
forma � diz meu pai �, a quest�o �. . . Qual era mesmo a quest�o? Ah, sim, o que
est� atr�s. Quero que Claire leia o que est� escrito atr�s, para que todos possam
ouvir. Leia isto, minha querida.
Claire l� a inscri��o em voz alta: � "... e uma rosa com outro nome teria
o mesmo suave perfume": Romeu e Julieta, ato 2, cena 2.
� Voc� n�o acha que isso � uma beleza? � ele pergunta.
� Acho.
� E ele pode levar para a universidade tamb�m, n�o �? Por isso � que eu
acho este estojo t�o �til. N�o � para a casa exatamente, por�m poder� t�-lo por
dez, vinte anos para mostrar aos alunos durante as aulas. E, tamb�m como o seu, �
de prata de lei, que, posso garantir, acompanhar� a infla��o, mesmo depois que o
papel-moeda n�o valer nada. Onde vai coloc�-lo? � A �ltima frase foi dirigida a
Claire, n�o a mim.
� No momento � ela responde �, na mesa do caf�, para que as pessoas
possam v�-lo. Todo mundo vem � sala de estar, de modo que o colocaremos l�.
� Maravilhoso � diz meu pai �, mas lembre-se: n�o deixe as visitas
pegarem nas medalhas, a menos que coloquem as luvas.
O almo�o foi servido no alpendre. Uma receita de sopa de beterraba fria
que Claire encontrou em Comida russa, um de seus doze manuais de cozinha de uma
s�rie publicada�pela Time-Life, "Comidas internacionais", muito bem arrumada na
estante,��entre o r�dio que parecia s� querer tocar Bach e a parede onde estavam
penduradas duas suaves aquarelas do oceano e das dunas, pintadas pela irm�
de�Claire. A salada de pepino com iogurte, bastante condimentada com alho e hortel�
fresca, colhida na nossa horta, foi tirada do mesmo grupo de receitas, do volume
relativo � cozinha do Oriente M�dio. O franco assado frio, temperado com alecrim, �
uma antiga receita da pr�pria Claire.
� Meu Deus � diz meu pai �, que banquete! � Excelente � acrescenta Mister
Barbatnik. � Muito obrigada exclama Claire �, mas aposto como j� tiveram melhores.
Nem mesmo em Lvov, quando era minha m�e quem cozinhava � diz Mister Barbatnik �,
nunca provei borscht t�o maravilhoso. � E Claire, sorrindo, diz: � Desconfio que �
um pouco exagerado, contudo, mais uma vez, muito obrigada. Ou�a, minha querida �
exclama meu pai �, se eu tivesse voc� na cozinha, ainda estaria na minha antiga
forma. E voc� ganharia mais do que lecionando, pode acreditar-me. Um bom maitre,
mesmo antigamente, at� mesmo durante a Depress�o. . .
No final, o maior sucesso de Claire n�o foram os ex�ticos pratos
orientais que, � sua pr�pria maneira, ela havia experimentado hoje pela primeira
vez, no intuito de fazer todo mundo � inclusive ela pr�pria � sentir-se � vontade,
mas o ch� forte e gelado, que ela preparou em infus�o com folhas de hortel� e
cascas de laranja, de acordo com a receita de sua av�. Meu pai n�o p�ra de tomar
mais um pouco, de elevar aquele ch� �s nuvens, principalmente depois que soube, ao
lhe passarem o prato de framboesas, que todos os meses Claire toma o �nibus para
Schenectady, a fim de visitar essa mulher de noventa anos, com a qual ela aprendeu
a preparar uma refei��o, tratar do jardim e provavelmente tamb�m a cuidar de
crian�as. Sim, a julgar por aquela mo�a, parece que o renegado de seu filho decidiu
tomar o caminho certo, e em grande estilo.
Depois do almo�o, sugeri que os dois fossem descansar um pouco at� o
calor abrandar, para em seguida darmos um pequeno passeio. Absolutamente n�o. De
que � que estou falando? Logo ap�s fazermos a digest�o, diz meu pai, devemos ir de
carro at� o hotel. Isso me surpreendeu, como tamb�m me admirei, na hora do
almo�o,��Quando o ouvi falar t�o naturalmente de sua "antiga forma". Desde que se
mudou para Long Island, h� um ano e meio, n�o demonstrou nenhum interesse em ver o
que haviam�feito de seu hotel,�que j� passara pelos nomes de Esqui Real e Cabana de
Ver�o. Pensei que ele preferia n�o voltar l�, mas na verdade est� novamente
fervendo de entusiasmo, e, depois de ir ao banheiro, anda pelo alpendre a passos
largos, esperando Mister Barbatnik acordar do r�pido cochilo na minha
espregui�adeira de vime.
E se ele ca�sse morto do cora��o, ap�s todas aquelas emo��es? Antes que
me case com aquela mo�a dedicada, compre a casa confort�vel, e crie as encantadoras
crian�as. �. .
Ent�o, que � que estou esperando? Se vai ser mais tarde, por que n�o
agora, para que ele tamb�m possa ser feliz e considere sua vida um sucesso?
O que � que estou esperando?
Descendo a rampa que d� para a entrada e penetrando pelas lojas, ainda �
espera do in�cio da temporada, meu pai vai andando � frente, o �nico de n�s tr�s
insens�vel ao calor.
� Lembro-me de quando havia quatro a�ougues, tr�s barbeiros, um boliche,
dois mercados, duas padarias, tr�s m�dicos e tr�s dentistas. E agora, vejam � diz,
sem tristeza, ao contr�rio, com a orgulhosa sagacidade de quem realmente sabe �,
nem a�ougue, nem barbeiro, nem boliche, apenas uma padaria, nenhum dentista e
apenas um m�dico. �Sim declara, dando uma vista geral, um pouco parecido com o seu
amigo Walter Cronkite �, a era dos antigos hot�is de luxo j� passou. . . Mas valia
a pena! Queria que voc�s vissem esse lugar durante o ver�o! Sabem quem costumava
passar as f�rias aqui? Adivinhem! O Rei do Arenque! O Rei da Ma��!
� E, dirigindo-se a Mister Barbatnik e a Claire (que n�o deixou
transparecer j� ter feito a mesma viagem sentimental, h� algumas semanas, com o
filho dele, que na�ocasi�o explicou o que era um rei do arenque), inicia uma r�pida
e viva hist�ria aned�tica do maior bulevar de sua vida, passo a passo, ano a ano,
desde a posse�de Roosevelt at� Lyndon Johnson. Com o bra�o � volta de sua camisa de
manga curta encharcada, digo:
� Aposto que, se quiser, poder� iniciar sua hist�ria antes do Dil�vio. �
Ele gostou da piada; sim, hoje ele gosta de tudo.
� Ora se posso! Isto � um tratado! Isto � realmente a Rua da recorda��o!
�� Est� horrivelmente quente, papai acautelo-o. � Estamos com quase
trinta e oito graus. Se n�s and�ssemos mais devagar ... � Andar devagar? � grita�e,
para se mostrar, d� o bra�o a Claire e sai em corrida pela rua afora. Mister
Barbatnik sorri e, enxugando a testa com o len�o, diz-me: � H� tanto tempo que ele
espera por isso.
� Que fim de semana! � meu pai exclama, animado, enquanto eu, r�pido,
penetro na �rea pr�xima � entrada de servi�o do edif�cio principal. Exceto a �rea
do estacionamento que foi aplainada e o cor-de-rosa com o que o pr�dio foi pintado,
pouca coisa parece ter mudado, exceto naturalmente o nome do hotel. � sua frente
est� agora um camarada nervoso, apenas pouco mais velho do que eu, e sua jovem e
pouco atraente segunda mulher. Conheci-os rapidamente quando aqui vim em companhia
de Claire para fazer minha viagem sentimental. Entretanto, para esses dois n�o
existe nenhuma nostalgia dos velhos tempos. Tal como os restos que se agarram nas
bordas quando o riacho engrossa, n�o sentem falta dos barcos de madeira. Quando meu
pai, tendo apreendido toda a situa��o, pergunta por que motivo n�o h� casa cheia
para o fim de semana � fen�meno que desconhece, como se apressa em deixar claro �,
a mulher fica ainda mais calada e o marido, pesad�o, pueril, olhos azul-claros,
pele marcada de espinhas, cujos credores vivem em seus calcanhares, explica que
ainda n�o conseguiram "fixar uma imagem" no esp�rito do p�blico. � Como o senhor
est� vendo � diz hesitante �, ainda estamos modernizando a cozinha.. .
A mulher o interrompe para explicar as coisas como elas s�o: os jovens
n�o se interessam por julgar que se trata de hotel para gente mais velha (pelo tom
com que�o disse parece achar que meu pai � o respons�vel), e as fam�lias assustam-
se porque o camarada para quem meu pai vendeu o hotel � e que n�o p�de pagar o que
devia�em agosto, seu �nico ver�o como propriet�rio � n�o passava de um Hugh Hefner
fajuto, que procurou fazer clientela com uma gentalha da pior esp�cie.
� Primeiro � replica meu pai, antes que eu possa lev�-lo dali �, o maior
erro foi mudar o nome, pegar trinta anos de freguesia e riscar do mapa. Podem
pintar o exterior�como quiserem, embora fosse boa aquela bonita e limpa cor branca,
mas�cada um tem seu gosto.
�Mas ser� que as cataratas do Ni�gara mudaram de nome? Em neg�cio de
turismo, n�o se mudam nomes assim. � A mulher diz grosseiramente:
� Tenho que rir na sua cara.
� A senhora, e por qu�? � pergunta meu pai, indignado. � Porque n�o se
pode chamar um hotel de Hungarian Royale e esperar que se forme uma fila na porta,
o senhor compreende? � N�o, n�o�� diz o marido, procurando amenizar as palavras
dela, enquanto retira duas placas de dentro de embrulhos �, o problema, Janet, �
que estamos colocados entre dois�estilos de vida e isso � o que temos de aplainar,
logo que acabarmos com a cozinha... � Meu amigo, esque�a-se da cozinha � diz meu
pai, afastando-se ostensivamente�da mulher e virando-se para o marido, com quem
podia finalmente ter uma conversa razo�vel �, fa�a um favor a si pr�prio e volte ao
nome antigo. Ele vale quase a�metade do que o senhor pagou. E por que deseja usar
um nome como "Esqui", por exemplo? Se o senhor desejar, fique com o hotel aberto
todo o inverno, mas para que�usar um nome que s� pode afastar o tipo de gente que
gosta daqui? � A mulher responde: � vou lhe dizer uma coisa: ningu�m, hoje em dia,
deseja passar as f�rias num�lugar que parece um mausol�u. � Uma pausa. � Quer
dizer�� pergunta meu pai com todo o sarcasmo � que hoje em dia o passado n�o vale
nada? � E principia um confuso mon�logo filos�fico sobre a rela��o integral do
passado,�presente e futuro, como se um homem com mais de sessenta e seis anos
soubesse de tudo e tivesse obriga��o de ser astuto para com os mais mo�os,
principalmente�quando o consideram causador de suas atribula��es.
Aguardo, para interceder ou chamar uma ambul�ncia. Ao ver o motivo de
toda a sua vida t�o mal administrado por esse marido caloteiro e sua desagrad�vel
mulherzinha,�ser� que meu pai, superexcitado, vai irromper em l�grimas ou cair
morto? Ambas as hip�teses me parecem poss�veis.
Por que raz�o estou convicto de que ele vai morrer, neste fim de semana,
e meu domingo vai ser o de um filho sem pai?
Mas ele continua forte � ainda um pouco excitado quando entramos no carro
a caminho de casa. � Como � que voc� sabia que ele ia virar�hippie?
� Quem? �� pergunto. � Aquele camarada que comprou nosso hotel ap�s a
morte de sua m�e. Voc� pensa que, de livre vontade, eu ia vender alguma coisa a um
hippie? Aquele homem�tem�cinq�enta anos de idade. Ent�o, por que usa cabelos
longos? Quem sou eu, um reacion�rio, para condenar isso nele? E que diabos queria
ela dizer com "gentalha da�pior esp�cie"? Ser� que ela quis dizer o que eu estou
imaginando? Ser� que quis? Ou disse-o mesmo? � Eu respondo: � Ela apenas quis dizer
que agiram desonestamente,�e que isso a aborrece. Ainda sente um amargo
aborrecimento na pr�pria carne, por�m fracassar � fracassar. � Certo, mas por que
raz�o�responsabilizar-me? Dei a essa�gente as �ltimas galinhas de ouro, dei-lhes
uma boa e s�lida tradi��o e uma clientela leal, e tudo que eles tinham a fazer era
conservar o que l� havia. E � tudo,�Davey! Esqui! � s� os meus clientes ouvirem
isso que v�o correr como do inferno. Existem pessoas que podem construir um hotel
no Saara e obter resultado, e outras�que iniciam nas melhores circunst�ncias e
perdem tudo. � Isso � verdade � digo. � Agora, olho para tr�s e me admiro de ter
conseguido tanto. Um jo�o-ningu�m como�eu! Quando principiei, Claire, cozinhava
comidas ligeiras, servidas na hora. Naquela �poca, meus cabelos eram pretos como os
dele, e espessos tamb�m, se � que voc�acredita nisso. . .
 Ao lado dele, Mister Barbatnik dorme, com a cabe�a virada para o lado,
como se estivesse estrangulado. Entretanto, Claire � am�vel, tolerante, generosa e
de boa vontade�continua a sorrir, abanando a cabe�a com sim-sim-sim ao ouvir a
hist�ria de nossa hospedaria e como floresceu gra�as ao desvelo desse jo�o-ningu�m
trabalhador,�am�vel, arguto, feitor de escravos e din�mico. Existe um homem vivo
que tenha levado vida mais exemplar? Existe alguma coisa que o tenha impedido de
cumprir seus�deveres? Do que, ent�o, pensa ser t�o culpado? Minhas neglig�ncias,
meus pecados? Oh, se pud�ssemos abreviar o sum�rio de culpas, o j�ri declararia:
"Inocente como�uma criancinha!" mesmo sem se retirar para deliberar.
S� que ele n�o pode. � noite, as hist�rias fluem ininterruptamente.
Primeiro, segue Claire at� a cozinha, enquanto prepara a salada e a sobremesa.
Quando ela se�retira para tomar banho e aprontar-se para o jantar - e para recobrar
as�for�as��- ele vem para onde estou preparando o assado para colocar na
churrasqueira atr�s da casa. - Ei, j� contei a voc� de quem recebi um convite para
assistir�ao casamento da filha? N�o adivinhar�, nem que viva milh�es de anos. Tive
que ir a Hampstead para levar o liquidificador de sua tia para consertar, e sabe
quem � o dono da loja de utens�lios? Jamais vai adivinhar, se � que se lembra dele.
� Mas eu me lembro, � o meu m�gico. � Herbie Bratasky � eu digo. � Ele mesmo! Ser�
que j� lhe contei isso? � N�o. Mas era o pr�prio, e, pode acreditar�me, aquele
paskudnyak magrinho transformou-se numa pessoa, e est� indo extraordinariamente
bem. Ele conseguiu a Waring, conseguiu a GE, e agora, segundo me disse, est�
transacionando com uma grande companhia japonesa, muito maior do que a Sony, para
ser o �nico distribuidor em Long Island. E a filha � uma bonequinha. Ele mostrou-me
o retrato � e depois, caiu-me do c�u esse convite que recebi h� dois dias, pelo
correio. �Tencionava traz�-lo, mas esqueci. � Ele havia arrumado as malas com dois
dias de anteced�ncia. � vou mand�-lo � diz�� e voc� vai sentir um impacto. Estava
pensando, voc� e Claire podiam ir comigo ao casamento. Seria uma surpresa para
Herbie. � Bem, pensemos sobre o caso. Ser� que Herbie ainda � como naqueles tempos?
Como � ele agora, aos quarenta anos? � Oh, deve ter quarenta e cinco a quarenta e
seis, folgadamente. Ainda parece um d�namo, t�o vivo e bonito como quando era
garoto. N�o tem nem um quilo a mais, e ainda conserva todo o cabelo, na verdade
tanto que at� parece uma peruca. Talvez fosse, cheguei a pensar isso. E ainda
conserva aquele bronzeado. Que acha? Deve tomar banho de luz. E tem um filho
pequeno, igualzinho a ele, que toca bateria! Naturalmente, falei-lhe de voc�, e ele
disse que j� sabia. Leu a not�cia de sua confer�ncia na universidade. Viu-a no
calend�rio da Newsday, que relata tudo que est� acontecendo na regi�o. Disse-me que
contou a todos os fregueses. Herbie Bratasky. Como � que voc� soube? � Adivinhei. �
Bem, voc� acertou, voc� � psic�logo. Opa, que belo peso de carne. A quanto voc�s
compram aqui o quilo? H� anos, um lombo de alcatra assim... � Ent�o, tenho vontade
de enla��-lo em meus bra�os, encostar no meu peito sua boca que incessantemente
fala, e dizer: � Est� bem, o senhor veio para ficar, nunca mais ter� de partir.
�� Mas, na verdade, todos n�s devemos partir, em menos de duzentas horas.
E. . . At� que a morte nos separe, a tremenda uni�o e a tremenda dist�ncia entre
mim e meu pai ter�de continuar nas mesmas desconcertantes propor��es que existiram
durante toda a nossa vida.
Quando Claire volta para a cozinha, ele me deixa tomando conta do carv�o
que come�ava a queimar, e entra dentro de casa "para ver como ela est� bonita". �
Acalme-se. �.. � digo-lhe, mas � a mesma coisa que pedir a um garoto para ficar
calmo a primeira vez que penetra num est�dio.
Minha mulher o faz trabalhar debulhando milho. Mas, naturalmente, pode-se
debulhar milho e conversar. No quadro de corti�a com o boletim que ela pendurou
acima da pia, Claire pegou, junto com as receitas do Times, algumas fotografias
enviadas recentemente de Manha's Vineyard por Olivia. Pelo biombo da cozinha ou�o-
os conversando sobre os filhos de Olivia.
S� novamente, e dispondo de tempo antes que o assado fique pronto, come�o
a abrir o envelope enviado da minha caixa postal na universidade, e que botei no
bolso da cal�a desde que fomos � cidade h� muitas horas, a fim de pegar a
correspond�ncia e esperar nossos h�spedes. N�o me preocupei em abri-los, uma vez
que n�o eram o que estava esperando, da editora da universidade, � qual entreguei O
homem na casca, na sua segunda revis�o, depois que voltamos da Europa. N�o, trata-
se de uma carta do departamento de ingl�s, da Universidade Crist� do Texas, e que
fornece o primeiro momento fr�volo do dia. Oh, Baumgarten, voc� � um camarada
surpreendente e infernal, absolutamente.
"Caro Professor Kepesh,�Mister Ralph Baumgarten, candidato ao cargo de
professor residente da Universidade Crist� do Texas, deu-nos o seu nome como pessoa
familiarizada com seu trabalho. Pe�o desculpas por incomod�-lo em meio a seus
in�meros afazeres, por�m ficaria muito grato se pudesse enviar-me, o mais cedo
poss�vel, uma carta com sua opini�o�sobre a obra de Mister Baumgarten, sua atua��o
como professor, assim como sobre sua idoneidade moral. Posso lhe garantir que seus
coment�rios ser�o mantidos dentro�do mais estrito sigilo.
�Fico-lhe, desde j�, muito grato pelo aux�lio que nos puder prestar.
Cordialmente,�John Fairbairn�Presidente.�
Caro Professor Fairbairn, talvez o senhor gostasse de saber tamb�m minha
opini�o sobre o vento, com cujo trabalho estou familiarizado. . . Meto a carta no
bolso,�e ponho o assado no fogo. Caro Professor Fairbairn, n�o posso deixar de
pensar que os horizontes de seus alunos ficar�o imensamente ampliados, assim como a
compreens�o�das possibilidades da vida grandemente enriquecidas. . . E, fico
pensando, o que mais? Quando me sentar no meu lugar para jantar, ser� que haver� um
prato a mais�na mesa para Birgitta, ou ela vai preferir jantar junto a mim, sentada
nos meus joelhos?
Ou�o, da cozinha, que Claire e meu pai chegaram finalmente aos
coment�rios sobre os pais dela. - Mas por qu�?
� ele pergunta. A julgar pelo tom da pergunta, posso dizer que, seja qual
for a resposta, n�o lhe ser� desconhecida nem compat�vel com seu apaixonado
meliorismo.
Claire responde.
� Provavelmente porque eles nunca se punham juntos no mesmo plano. � Mas
com duas belas filhas, e eles pr�prios, educados em universidades, ambos com
excelentes coloca��es de executivos. N�o compreendo. E a bebida, por qu�? N�o leva
a nada. Com todo o respeito, parece-me uma estupidez. Eu, pessoalmente, � claro,
nunca tive as vantagens de uma educa��o. Se eu tivesse. . . Mas n�o tive, e pronto,
mas minha m�e, deixe-me que lhe diga, sempre me dizia para ter bons sentimentos
para com todo mundo. E que mulher! Eu lhe perguntava: "Por que a senhora est�
novamente esfregando o ch�o? Larry e eu lhe daremos dinheiro para que arranje uma
empregada�para lavar o ch�o". Mas n�o. . .
� durante o jantar que, finalmente, na frase de Tch�khov, o anjo do
sil�ncio passa sobre ele, mas apenas para se fazer acompanhar da sombra fugaz da
melancolia.
Hesitante, emociona-se quase �s l�grimas, depois de tanto falar e falar,
e n�o dizer exatamente o que queria. Ser� que vai sucumbir finalmente e chorar...
Ou ser�que estou atribuindo a ele o estado de alma que me assalta?
Por que raz�o sinto como se tivesse perdido uma batalha sangrenta,
quando, na verdade, a venci?
Tornamos a jantar na varanda coberta, onde, no dia anterior, eu me
esfor�ava, com a caneta na m�o e o bloco � minha frente, para expressar o que tinha
a dizer. �Velas de cera de abelha consomem-se invisivelmente nos antigos casti�ais
de estanho e as velas perfumadas, que vieram de Vineyard pelo correio, v�o deixando
cair suas gotas sobre a mesa. Por todos os lados v�em-se velas � Claire as adora no
alpendre, � noite. Talvez essa constitua sua �nica extravag�ncia. Um pouco mais
cedo, quando principiou a andar pela casa, de casti�al em casti�al, com uma caixa
de f�sforos, meu pai � j� sentado � mesa, com o guardanapo amarrado no cinto �
come�ou a enumerar os nomes dos hot�is em Catskill que se tinham tragicamente
queimado por completo, nos �ltimos vinte anos. Ela respondeu que seria prudente.
N�o obstante, quando a brisa mansa penetra na varanda, fazendo tremular as chamas,
ele olha em redor para ver se nada pegou fogo.
Ouvimos, agora, o ru�do das primeiras ma��s maduras que caem ao solo, no
pomar, um pouco al�m da casa. Ouvimos o piar de "nosso" mocho � assim � que Claire
identifica para os nossos h�spedes essa criatura que jamais vimos e cujo lar � a
"nossa" mata. Vendo o sil�ncio abater-se sobre n�s, ela conta aos dois velhos �
como se fossem duas crian�as � que as cor�as saem da mata para pastar ao redor da
macieira. Ela n�o permite que Dazzle as amedronte com seus latidos. O c�o fica
arquejante ao ouvir seu nome pronunciado pela dona. Tem onze anos, e est� com ela
desde seus catorze anos, quando ainda cursava o gin�sio, considerando-o seu melhor
companheiro�na aus�ncia de Olivia, que foi para o col�gio, o ente que lhe era mais
chegado, at� o dia que me encontrou. Em alguns segundos, j� Dazzle dorme
calmamente, e mais�uma vez h� apenas o grande e vivo finale do m�s de setembro,
emitido pelos sapos e grilos, cujos ru�dos constituem os mais belos e suaves cantos
estivais que nos�s�o dados ouvir.
Essa noite, n�o posso tirar os olhos do rosto dela. Entre os dois anci�os
empapu�ados, enrugados, que a luz das velas ilumina, como nas gravuras do Velho
Mestre,�o rosto de Claire, mais do que nunca, parece ter a maciez da ma��,��sua
pequenez, seu brilho, sua singeleza, seu frescor. . . Nunca t�o sincero e
imaculado. . . Nunca dantes t�o. . . Sim, e por que estou deliberadamente cego �
fatalidade�de que um dia nos separaremos? Por que continuar afetando achar que tudo
est� bem para sempre e n�o permitir que penetre em mim nada que n�o me d� prazer?
N�o existe�certa dubiedade e ilus�o em torno de tanta adora��o fina e sutil? O que
ir� acontecer quando a outra parte de Claire come�ar a me importunar? E o que
acontecer� se n�o houver nenhuma outra parte? E o que dizer da outra parte de mim
mesmo? Por quanto tempo veremos ainda um no outro apenas o que nos agrada? Quanto
tempo ainda me restar� antes que me farte de tanta suave inoc�ncia. . . Quanto
tempo para que a vida suave em companhia de Claire comece a me saciar, a me
enfastiar, e eu me veja mais uma vez chorando o que perdi e procurando o meu
caminho?
E com d�vidas por tanto tempo reprimidas e que finalmente se fazem ouvir
� em conson�ncia atroadora � as emo��es, sob cujo sombrio press�gio tenho vivido
todo esse dia, moldam-se de forma t�o palp�vel e terr�vel como se fossem pontas
perfurantes. Foi apenas uma pausa, penso, e, como se tivesse sido apunhalado, as
for�as me abandonam em borbot�es, sinto-me como se fosse cair da cadeira. Apenas
uma pausa. Jamais conhecerei algo dur�vel. Jamais conhecerei coisa alguma a n�o ser
as persistentes mem�rias do descont�nuo e do provis�rio. Nada excede essa saga de
todas as coisas que n�o deram certo que se prolonga indefinidamente . . .
N�o resta a menor d�vida de que Claire ainda est� comigo, aqui, do outro
lado da mesa, falando a meu pai e a Mister Barbatnik sobre os planetas que vai lhes
mostrar mais tarde, esta noite, brilhantes entre as long�nquas constela��es. Com os
cabelos suspensos, deixando � mostra a v�rtebra vulner�vel que sustenta a haste de
seu esguio pesco�o, em seu cafet� claro bordado nas barras que, no in�cio do ver�o,
ela costurou a m�quina e que empresta um ar um tanto r�gio � sua irresist�vel
simplicidade, ela me � mais querida do que nunca, mais do que nunca a minha
verdadeira mulher, a m�e do meu filho que ainda n�o nasceu... E, no entanto, j� me
sinto despojado de minha for�a, da minha esperan�a e de meu contentamento. Embora
continuemos, conforme�combinamos,��a alugar a casa para os fins de semana e as
f�rias escolares, tenho certeza de que, dentro de pouco tempo � e tudo parece
requerer apenas tempo �, o que n�s�dois possu�mos juntos desaparecer�
gradativamente, e o homem que agora segura a colher do creme feito por Claire ser�
substitu�do pelo aluno de Herbie, o c�mplice de Birgitta, o pretendente de Helen,
sim, pelo amigo �ntimo e defensor de Baumgarten, pelo pseudofilho pr�digo e tudo
quanto ele est� �vido de possuir. E, se n�o for isso, pelo pseudo o qu�? Quando,
por sua vez, isso tamb�m desaparecer, ent�o, o que ser�?
N�o posso, em considera��o a todos os presentes, cair da cadeira durante
o jantar. Contudo, mais uma vez vejo-me possu�do por uma terr�vel fraqueza f�sica.
Tenho medo de estender a m�o para alcan�ar o copo de vinho e n�o ter for�a
suficiente para lev�-lo � boca.
� E se pus�ssemos um disco? � digo a Claire.
� Aquele novo, de Bach?
Um disco com um trio das sonatas, que ouvimos durante toda a semana. Na
semana passada, foi o quarteto de Mozart e, antes dessa, o concerto de Elgar, para
violoncelo. �Costumamos botar um disco uma vez, depois mais uma, mais uma, at� n�o
querermos mais. Em nossas andan�as pela casa, s� ouvimos m�sica, tanta m�sica que
at� parece constituir um subproduto de nossas idas e vindas, essas composi��es que
ressumbram nosso senso de bem-estar. Tudo o que ouvimos resume-se na mais bela
m�sica que h�.
Procuro levantar-me da mesa antes que algo alarmante aconte�a.
O toca-discos e os alto-falantes pertencem a Claire, que os trouxe da
cidade, no carro. E os discos tamb�m s�o dela, assim como as cortinas, que ela
mesma coseu para pendurar nas janelas, a coberta de veludo cote l� para esconder o
sof� meio estragado, e os dois cachorros de porcelana, em cima da lareira, que
pertenceram � sua�av� e que ela ganhou quando fez vinte e cinco anos. Quando
crian�a, a caminho da escola, ela parava a fim de tomar ch� com torradas com a av�
e estudar piano.
Depois, munida pelo menos com isto, continuaria a luta em casa. Por sua
livre iniciativa, resolvera fazer aquele aborto. Para que eu n�o me sentisse
respons�vel?
E que a escolhesse s� por ela? Mas ser� que a no��o de dever � assim
t�o�horrenda?
�Por que ela n�o me disse que estava gr�vida? Ser� que n�o existe um
ponto na nossa maneira de viver em que nos entregamos ao dever, acolhemos o
dever�da mesma forma como anteriormente nos entreg�vamos ao prazer, � paix�o, �
aventura � uma ocasi�o em que o dever constitui o prazer, ao inv�s de o prazer
constituir�o dever. . .
A m�sica maravilhosa principia. Volto ao alpendre, n�o t�o p�lido como na
ocasi�o em que me retirei. Sento-me � mesa e come�o a degustar o vinho. Sim, posso
erguer�e baixar o copo. Consigo focalizar meus pensamentos sobre outro assunto. �
melhor que o fa�a.
� Mister Barbatnik � digo �, meu pai contou-nos que o senhor �
sobrevivente do campo de concentra��o. Como conseguiu? Importa-se se lhe pergunto?
� Professor, por favor, deixe que em primeiro lugar expresse meus
agradecimentos por sua hospitalidade a um estranho. No decurso de muitos anos, este
� um dos dias�mais felizes para mim. Talvez eu tenha at� me esquecido de ser feliz
com as pessoas. Muito obrigado a todos. Agrade�o ao meu novo e querido amigo, seu
maravilhoso�pai. Foi um belo dia, e, Miss Ovington. . .
� Por favor, diga simplesmente Claire � ela diz.
� Claire, voc� possui um entendimento das coisas al�m de sua idade, �
ainda t�o jovem e ador�vel. Durante todo o dia desejei apresentar-lhe minha
profunda gratid�o�por todas as belas coisas que pretende fazer pelos outros.
Os dois velhos estavam sentados, cada qual de um lado de Claire, e o
amante bem em frente: com todo o amor que lhe � poss�vel concentrar, ele olha para
a plenitude�de seu corpo sensual e para a pequenez de seu rosto acima do vaso de
flores que colhera para ela, quando de seu passeio matinal. Com todo o amor que
possa ter,�observa aquela generosa criatura do sexo feminino, agora no apogeu de
seu frescor, estender a m�o ao seu t�mido h�spede, que a segura, aperta, comprime
na sua e,�sem larg�-la, principia a falar, pela primeira vez com flu�ncia e
desembara�o, pois finalmente sente-se em casa (tal como ela planejara e contribu�ra
para que assim�fosse). E, em meio a tudo isso, o amante sente-se na verdade mais
profundamente envolvido na sua pr�pria vida do que jamais tivera lembran�a � o
verdadeiro eu no�seu estado mais puro, amarrado por todas as sensa��es ao seu �nico
e�verdadeiro lar!
�Contudo, ele continua a pensar que est� sendo afastado por uma for�a t�o
incontest�vel quanto a da gravidade, a qual tamb�m n�o � nenhuma�mentira. Como se
fosse um corpo que cai inerme, como qualquer pequenina ma�� do pomar, que se
desprende e vai descendo em dire��o � terra sedutora.
Mas, ao inv�s de gritar, em sua l�ngua materna ou com qualquer uivo
primitivo ou animalesco: "N�o me abandone! N�o v�! N�o suportarei sua falta! Este
momento, com n�s quatro juntos, assim � que deveria ser!", leva a �ltima colher de
creme � boca, para escutar a hist�ria da sobreviv�ncia que pediu para ouvir.
� Houve um princ�pio � Mister Barbatnik diz �, tem que haver um fim.
Viverei para ver o fim dessa monstruosidade. Isso � o que eu digo a mim mesmo toda
manh� e toda noite.
� Mas como foi que n�o o mandaram para os fornos? Como � que o senhor
est� aqui conosco? Por que Claire�est� aqui? E por que n�o Helen e nosso filho? Por
que n�o minha m�e? E daqui a dez anos. . . Quem, ent�o? Construir uma vida �ntima
de novo, partindo do nada, quando estiver com quarenta e cinco anos? Come�ar tudo
novamente aos cinq�enta anos? Ser eternamente o carpidor de minha situa��o de
r�probo? N�o posso! N�o quero!
� Eles n�o podiam matar todo mundo � diz Mister Barbatnik. � Algu�m tem
de sobrar, nem que seja uma s� pessoa. Ent�o, eu dizia a mim mesmo, este algu�m
serei eu. �Trabalhei para eles nas minas de carv�o, para onde me mandaram. Com os
poloneses. Naquele tempo, era mo�o e forte. Trabalhei como se a mina de carv�o
fosse minha, herdada de meu pai. Dizia a mim pr�prio que aquilo era o que queria
fazer, que aquele trabalho que fazia era para meu filho. Convencia-me de v�rias
coisas, todo santo dia, para ver se conseguia durar at� a noite. E foi assim que
sobrei. S� quando os russos de repente come�aram a chegar, foi que os alem�es nos
pegaram �s tr�s horas da manh� e nos puseram em marcha. Foram dias e dias e dias
at� que deixei de acompanhar o curso da nossa marcha. E as coisas foram indo, indo,
gente morrendo por todos os lados e mais uma vez eu dizia a mim pr�prio que, se
algu�m sobrasse, esse algu�m seria eu. Mas, ent�o, eu sabia que, se seguisse para o
lugar do nosso�destino,��quando l� chegasse eles matariam qualquer um que sobrasse.
E foi assim que fugi, depois de semanas e mais semanas de marcha sem parar, para
onde quer que fosse.
Escondi-me na mata e, � noite, os agricultores alem�es me deram de comer.
Sim, � verdade � diz, enquanto olha fixamente para sua grande m�o que, � luz das
velas, parece quase t�o larga quanto � p� de cavar terra e t�o pesada quanto uma
alavanca, e envolvidos dentro dela os dedos finos e delgados de Claire, com seus
delicados ossos e articula��es �, o alem�o, individualmente, n�o � t�o mau, mas
basta botar tr�s alem�es juntos dentro de um quarto para n�o haver mais paz no
mundo.
� E depois, que aconteceu? � pergunto, mas ele continua a olhar para
baixo, como se quisesse decifrar o enigma dessa m�o na outra. � Como � que o senhor
se salvou, Mister Barbatnik?
� Uma noite, uma alem� da fazenda disse-me que os americanos estavam l�.
Pensei que estivesse mentindo. Achei melhor n�o voltar para aquelas bandas, pois
ela podia estar tramando algo que n�o era bom. Entretanto, no dia seguinte, vi
atrav�s das �rvores um tanque rodando pela estrada, com uma estrela branca. Ent�o,
comecei a correr, gritando com todas as for�as de meus pulm�es.
Claire diz: - O senhor devia estar parecendo t�o estranho. Como � que
eles o identificaram?
� Eles sabiam. Eu n�o era o primeiro. Todos n�s est�vamos saindo de
nossas tocas. O que restava de n�s. Perdi minha mulher, pai, m�e, um irm�o, duas
irm�s e uma filha de tr�s anos.
Claire deixa escapar um gemido � Oh �, como se tivesse sido espetada com
uma agulha. � Mister Barbatnik, estamos lhe perguntando coisas demais, n�o
dev�amos. . .
Ele sacode a cabe�a. � Minha querida, um dia vivemos e fazemos perguntas.
Talvez esta seja a raz�o de nossa vida. Parece que � assim.
� Eu digo a ele � exclama meu pai � que devia escrever um livro, contando
tudo por que passou. Gostaria que algumas pessoas o lessem. Se lessem, talvez
meneassem�a cabe�a pensando como � que podiam ser como s�o e este homem ser t�o
delicado e bom.
� E antes da guerra? � pergunto-lhe. - O senhor era muito jovem. O que �
que o senhor queria ser?
Provavelmente por causa da for�a de seus bra�os e do tamanho de suas
m�os, esperava ouvi-lo dizer que desejava ser carpinteiro ou pedreiro. Na Am�rica,
foi motorista de t�xi por mais de vinte anos.
� Uma criatura humana � responde � que pudesse ver e compreender de que
modo viv�amos, assim como a realidade das coisas, e n�o me contentar com mentiras.
Desde crian�a, esta era a minha ambi��o. No princ�pio, era como todo mundo, um bom
menino cheder. Entretanto, pessoalmente, por iniciativa pr�pria, aos dezesseis anos
libertei�me daquilo tudo. Meu pai podia me matar, mas eu absolutamente n�o queria
ser fan�tico. Acreditar no que n�o existe, n�o, aquilo n�o era para mim. Estas s�o
justamente as pessoas que odeiam os judeus, os fan�ticos. E h� judeus fan�ticos
tamb�m � ele diz a Claire �, e andam por toda parte, como se estivessem sonhando.
�Mas eu, n�o. Nem por um segundo, desde a idade de dezesseis anos, quando declarei
a meu pai que eu me recusava a fingir.
� Se ele escrevesse um livro � diz meu pai � o t�tulo deveria ser O homem
que nunca se desesperou.
� E aqui, o senhor casou outra vez? � pergunto.
� Sim. Ela tamb�m esteve no campo de concentra��o. No m�s que vem, faz
tr�s anos que morreu. . . Como sua m�e, de c�ncer. Nem mesmo ficou doente. Uma
noite, depois do jantar, foi lavar os pratos e eu fui ligar a tev�, quando ouvi o
barulho de uma queda na cozinha: "Socorro, estou me sentindo mal". Corro � cozinha,
encontro-a no ch�o. "N�o tive for�a para segurar o pato", ela diz, pronunciando
pato em vez de prato. Fiquei muito perturbado s� de ouvir aquilo. E os seus olhos.
Foi horr�vel. �Vi, ent�o, que estava perdida. Dois dias depois, comunicam-me que o
c�ncer j� estava no c�rebro. N�o sei onde principiou. � Sem nenhuma hostilidade,
apenas para fazer um registro completo, ele acrescenta: � Mais alguma coisa?
� Tudo isso � horr�vel � diz Claire.
Depois que meu pai foi de vela em vela a fim de apag�-las, mesmo as que
estavam apagadas, apenas para certificar-se, fomos para o jardim, para Claire
mostrar-lhes�os outros planetas, vis�veis naquela noite. Falando para aqueles
dois�homens,��que olhavam para cima, atrav�s de seus �culos, Claire faz explana��es
sobre a via-l�ctea, responde a perguntas sobre as estrelas cadentes, aponta, como
faz�com seus alunos do sexto ano � e como fez comigo na primeira noite que aqui
passamos �, para aquela mera part�cula de estrela adjacente � Ursa Menor, que os
soldados gregos tinham de distinguir, a fim de se qualificarem para as batalhas.
Depois, acompanha-os at� a casa. Caso acordem antes de n�s, quer que saibam onde
encontrar o caf� e os sucos. Permane�o no jardim, com Dazzle. N�o sei o que pensar.
N�o desejo saber. Quero, apenas, subir sozinho at� o alto da colina. Lembro-me dos
nossos passeios de g�ndola em Veneza. "Voc� tem certeza de que n�o morremos e fomos
para o c�u?" "Voc� ter� de perguntar ao gondoleiro.�
Pela janela da sala de estar, vejo os tr�s de p�, � volta da mesa do
caf�. Claire vira o disco e o rep�e no prato do toca-discos para tocar. Meu pai tem
nas m�os �o �lbum das medalhas de Shakespeare. Parece ler em voz alta o verso das
medalhas.
Alguns minutos depois, ela vem ter comigo no desgastado banco de madeira,
no alto da colina. Lado a lado, sem nos falarmos, olhamos novamente para as
conhecidas estrelas. Todas as noites fazemos isso. Tudo que fizemos durante o ver�o
foi feito quase todas as noites, tardes e manh�s. Todos os dias, gritando da
cozinha para o alpendre: "Clarissa, venha ver o p�r-do-sol!" "Claire, olhe um
beija-flor!" "Querida, como � o nome daquela estrela?�
Pela primeira vez em todo o dia ela sucumbe � exaust�o. � Oh, meu Deus �
diz, pousando a cabe�a no meu ombro. Sinto-a respirando o ar, que lentamente entra
e depois tamb�m lentamente sai de seu corpo.
Depois de inventar da minha pr�pria cabe�a uma constela��o entre as
cintila��es mais vivas do c�u, digo-lhe: � � um simples conto de Tch�khov, n�o �?
� N�o � o qu�?
� Isto. O dia de hoje. O ver�o. Umas nove ou dez p�ginas, e � tudo,
chamadas A vida que eu levava antigamente. Dois velhos v�m ao campo a fim de
visitar um jovem�casal, saud�vel e belo, transbordante de contentamento. O rapaz
tem uns trinta e cinco anos, tendo-se finalmente recuperado dos erros dos vinte
anos. A mo�a est�com seus vinte e poucos anos,� uma sobrevivente de uma penosa
mocidade e adolesc�ncia. Ambos t�m todos os motivos para acreditar que s�o
vitoriosos. Parece, e ambos sentem�como se tivessem sido salvos, em grande parte
devem isso um ao outro. Amam-se. Entretanto, depois do jantar � luz das velas, um
dos velhos conta a hist�ria de sua vida, da total devasta��o do mundo, e sobre os
golpes que continuam sempre. E � isso. A hist�ria acaba assim, a linda cabe�a da
mo�a reclinada sobre o ombro do rapaz, que lhe acaricia os cabelos, o mocho piando,
as constela��es em seus devidos lugares � assim como os medalh�es �, os h�spedes em
suas camas rec�m-feitas, e a casa de ver�o do casal, t�o aconchegante e
convidativa, na encosta da montanha, onde est�o sentados juntos, pensando o que
poder�o temer. Ouve-se uma m�sica tocar dentro de casa. A mais bela m�sica que
jamais houve. "E ambos compreenderam que a parte mais complicada e dif�cil estava
apenas principiando." Esta � a �ltima linha de A dama do cachorrinho.
� Voc� est� realmente com medo de alguma coisa?
� Parece que estou dizendo que sim, n�o acha?
� Mas de qu�?
Seus olhos verdes t�o suaves, inteligentes e confiantes, est�o agora
pousados em mim. Toda aquela sua aten��o perceptiva de sala de aula est� focalizada
sobre a minha pessoa, e sobre o que vou dizer. Depois de uns instantes, respondo-
lhe: � Realmente, n�o sei. Ontem no supermercado vi que tinham aparelhos de
oxig�nio port�teis na prateleira. O rapaz da loja mostrou-me como funcionam e eu
comprei um. Coloquei-o no arm�rio do banheiro, atr�s das toalhas de praia, caso
alguma coisa aconte�a a um deles esta noite.
� Oh, mas n�o vai acontecer nada. Por que iria acontecer?
� N�o h� nenhum motivo. S� que, ao v�-lo no estado em que ficou, falando
do passado com aquele casal l� do hotel, arrependi-me de n�o ter trazido o aparelho
comigo�no carro.
� David, ele n�o vai morrer s� porque se exaltou quando falou do passado.
Oh, meu querido � ela diz, beijando-me a m�o e levando-a as suas faces �, voc� est�
esgotado,�e � s�. Ele � t�o ativo que chega ao ponto de nos desgastar; no entanto,
� t�o bem-intencionado. Est� com �tima�sa�de, n�o tem nada.
�Voc� � que est� exausto. � hora de dormir, nada mais.
� hora de dormir, nada mais. Oh, inocente adorada, voc� n�o compreendeu e
eu n�o lhe posso dizer. N�o posso dizer, esta noite, n�o, mas dentro de um ano a
minha paix�o estar� morta. J� est� morrendo e temo nada poder fazer para salv�-la.
E voc� tamb�m n�o pode fazer nada. Intimamente ligado � ligado a voc� como jamais
fui a algu�m! � e, no entanto, no futuro n�o serei capaz de estender a m�o para
tocar em voc�, nem que seja de leve, sem que tenha de me lembrar primeiro que devo
faz�-lo. �Estarei sem desejo desta carne na qual fui enxertado e nutrido para
voltar em dire��o a algo que domina minha vida. Oh, � est�pido! Idiota! Injusto!
Ser assim roubado de voc�! E desta vida que eu amo e quase n�o conheci ainda! E
roubado por quem? Sempre acaba sendo eu mesmo! De modo que me vejo de volta ao
consult�rio de Klinger! �E, a despeito da presen�a ali de todos os Newsweeks e New
Yorkers, n�o sou nenhum simp�tico e discreto sofredor sa�do de um conto mudo de
Tch�khov acerca dos sofrimentos�humanos comuns. N�o, serei muito mais horr�vel,
muito mais semelhante ao fren�tico e mortificado mutilado da hist�ria de G�gol, que
corre � ag�ncia do jornal para�botar um louco an�ncio classificado onde pede a
volta do nariz que decidira dizer adeus ao seu rosto. Sim, � o que sobrou de uma
pilh�ria rid�cula, depravada, inexplic�vel! �O senhor a�, seu terapeuta charlat�o,
estou de volta e muito pior do que antes! Fiz tudo o que o senhor mandou, segui
todas as instru��es, procurei inalteravelmente observar o mais salutar dos regimes
� a ponto de atribuir-me a tarefa de fazer, na sala de aula, o estudo das paix�es,
submetendo � observa��o minuciosa aqueles que haviam esmiu�ado o assunto mais
impiedosamente... E eis o resultado! Eu sei, eu sei, eu sei, eu imagino, eu
imagino, eu imagino, e quando o pior acontece, � como se eu nada soubesse! E pode
ser que o senhor tamb�m n�o saiba nada! E n�o me encha com as tais consola��es do
princ�pio de realidade! Basta ach�-las para mim antes que seja tarde demais! A
mulher perfeita est� � espera! O sonho de ter a meu lado uma jovem e a mais
agrad�vel das exist�ncias! E aqui, entrego ao diligente, imponente e inteligente
doutor o an�ncio com o t�tulo PERDIDO, descrevendo-o quando visto pela �ltima vez,
seu valor intr�nseco�e sentimental,��e a recompensa a quem prestar informa��es
relativas � sua recupera��o: meu desejo por Miss Claire Ovington - professora numa
escola particular de�Manhattan, com um metro e setenta e dois, sessenta e tr�s
quilos, cabelos louros, olhos verdes e brilhantes, a mais af�vel, afetuosa e leal
das criaturas � que�se esvaeceu misteriosamente. . .
 E a resposta do m�dico? Que, para in�cio de conversa, aquilo que procuro
nunca esteve em meu poder. Ou que, obviamente, devo aprender a viver sem aquilo que
se perdeu�. . .
Pela noite afora, sonhos maus deslizam velozmente sobre mim como �gua em
guelra de peixes. Ao amanhecer, acordo e me certifico de que a casa n�o est� em
cinzas,�nem fui abandonado na cama como um incur�vel. Minha indulgente Clarissa
ainda est� a meu lado! Levanto-lhe a camisola ao longo do corpo inconsciente e, com
os l�bios,�principio a fazer press�o e a puxar os bicos dos seus seios at� que o
c�rculo p�lido, aveludado, infantil, come�a a formar gr�nulos e seus gemidos se
fazem ouvir.
Entretanto, mesmo quando sorvo em desesperada exalta��o o bocado mais
apetitoso de sua carne, mesmo quando protejo todo o meu ac�mulo de felicidade e
toda a minha esperan�a contra uma transforma��o ainda por vir, detenho-me para
ouvir o mais horroroso som imagin�vel emergir do quarto onde Mister Barbatnik e meu
pai est�o deitados s�s e insens�veis, cada um em sua cama rec�m-feita.
�

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

1 Este livro foi digitalizado e distribu�do GRATUITAMENTE pela equipe Digital

Source com a inten��o de facilitar o acesso ao conhecimento a quem n�o pode pagar e
tamb�m proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas
obras. Se quiser outros t�tulos nos procure
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser� um prazer receb�-lo em
nosso grupo.

??

??

??

??