Jacques Le Goff

?asta n&5.:r ~ com a colaborafiio de Jean-Maurice de Montremy

TextonO 01
~$"6Z0 Fl$

Em busca da
Idade Media

TRADU<;:AO
Marcos de Castro

HISTORIA MEDIEVAL
Modulo 3 - 3Q Semestre
Rio de Janeiro
Noturno 2005
Prof. Silene Claro
1. Tornar-se medievalista
Na vasta floresta que cobre "a maior parte das pitorescas co-
linas e vales entre Sheffield e a graciosa cidade de Doncaster",
dois homens conversam neste ano de 1194: 0 porqueiro Gurth
e 0 bufao Wamba, as primeiras personagens com que topa 0
leitor de Ivanhoe (1819). A paisagem leva a sOllhar. Walter
Scott tern prazer em descreve-la: "0 sol iluminava com seus
ultimos raios uma das belas e verdes clareiras [... J Carl/alhos
de ampla copa, grosso tronco, grandes galhadas, testellumhas
talvez da marcha dominadora dos solelados romanos, esten-
diam as centenas seus galhos nodosos sabre um linda tapete
de relva ... "
Foi dessa maneira, em 1936, que descobri a Idade ~vledia.
Tinha doze anos, vivia em Toulon, onde meu pai ensinava
ingles. Ja tinha paixao pela historia - a ideia de estuda-Ia me
veio desde a idade de 10 anos. Nao me lembro infelizmente
por que...
Lendo Walter Scott, nao restoll quulquer duvida: a hist6-
ria confirmava sua influencia sabre mim. E assumia os tra~os
da Idade Media. Uma Idade Media situada num cenario ma-
terial de encantamento: a floresta, claro, depois 0 castelo de
Torquilstone cujo cerco e assai to ocupam uma boa parte da
narrativa; e mais ainda, talvez, a justa de Ashby, com suas
barracas, suas tendas, seu tumulto, suas cores, suas tribunas,
 1II

EM BUSCA DA IDADE M~DIA

ocasiao em que se misturavam 0 povinho, mercadores, da- te, a acusa de feiti~aria -logo desejei passar a ac;ao contra 0
mas nab res, cavaleiros, monges, sacerdotes. anti-semitismo e 0 racismo. Mas alguns de nossos amigos sus-
Nao pretendo ter descoberto, em idade tao tenra, a im- peitavam das organiza~6es que combatiam 0 anti-semitisrno
portancia da civiliza~ao material; menos ainda, tendo me apai- eo racismo, acusando-as de ma~6nicas e anticatolicas, 0 que
xonado pelo romance Ivanhoe, posso dizer que tenha criticado inquietava minha mae, descendente, por um lado, de italia-
os programas escolares, freqUentemente reduzidos a narrati- nos e altamente piedosa. Mandou-me ela consul tar a arci-
va polftica, aos "grandes homens" e aos acontecimentos. E preste* da catedral de Toulon, que me garantiu: eu podia
claro, eu ignorava que, des de 1929, existia urn certo movi- militar em tais movimentos. Rebeca, decididamente deslum-
menta denominado Annates, tao importante para mim, mais brante, foi um dos primeiros papeis de Elisabeth Taylor no
tarde. soberbo Ivanhoe de Richard Thorpe, de 1952.
Igual paixao me arrebatou, uns quarenta anos mais tarde, Perdido no tempo, esse pequeno caso me parece revebdor.
lendo a Bataille de Bouvines (1973), na qual Georges Duby o estudo da Idade Media tern suscitado sempre, em rninha
me fez reviver as lembran~as do torneio de Ashby. Tive a vida pessoal, "efeitos paralelos". FreqUentemente, depois de
mesma sensac;ao, vendo Duby a valorizar 0 complexo "mili- ter abordado tal au qual tema da historia ou da cultura me-
tar-industrial" das justas e batalhas, tive 0 mesmo prazer que dievais encarei de modo diferente as quest6es de hoje: questoes
sentira outrora com a formidtivel apari~ao do cavaleiro des-
graves, como as da guerra au da violencia; quest6es apa-
conhecido - armadura de DurO e ac;o - trazendo sobre 0
rentemente mais superficiais, como a cozinha. Ainda que eu
escudo a inscric;ao "Desdichado", 0 Infortunado, 0 homem nunca tenha encarado a cozinha de modo superficja!!
que desafia 0 selvagem "templario Briand de Bois-Guilbert ...
A Idade Media certamente nao me trouxe solu~6es para 0
Urn torneio era verdadeiramente uma coisa enorme. Seria tempo presente. Em compensa~ao, ela trabalhou em mim tan-
possfvel compara-Io com uma corrida de Formula 1: investi- to quanta eu trabalhei nela - e trabalhou em mim como ho-
mentos financeiros e tecnicos, bases comerciais, vasta rede de mem militante tanto no seculo XX como agora no XXI. Para
subempreitadas, etc. A essas imagens, que nada tinham per- adaptar uma formula de Stanislas Fumet, ha uma historia da
dido de seu poder de encantamento, Dub; acrescentava suas Idade Media em minha vida, nas "dadivas" que a hist6ria faz
demonstra\foes de historiador - explicar em profundidade 0
ao historiador. A hist6ria me empurrou para a a~ao. ]amais eu
que de safda nao parece passar do pitoresco e de casos. Nesse poderia separar minha Ieitura de Ivanhoe do entusiasmo que
meio-tempo eu me tornei medievalista. suscitava em mim 0 Front Poplttail'e mquele mesmo ana de
Essa leitura teve, de imediato, uma conseqUencia inespe-
rada. Comovido com os sofrimentos dos judeus, causados "Era 0 paroco de uma catedral ao qual habitualf11ente 0 bispo delegava fUll-

pelos normandos, em particular as provac;6es pelas quais pas- ~6es. 0 titulo nao existe mais (na forma~ao da palavra, preste e uma Contra-
~ao ~o latim,fresbyter, vodbulo origin5rio do grego presbuteros, que significa
sa a bela Rebeca - Bois-Guilbert, decididamente repugnan- malS velho e, por extensao, "sacerdote"). (N. do 7:)
, II!
1936. * Nao me Iembro de acontecimento que me tenha pro-
vocado 0 mesmo entusiasmo. A Liberta~ao** nao me deu essa
felicidade, pois nao apagava nem a derrota nem a amargura
dos an os negros, nem a descoberta do horror. Ah, mas 1936!
Robin des Bois*** de urn lado. Do outro as experiencias sociais ...
Compreendi mais tarde que eu transferia minhas emo~6es (meus
problemas, inconscientemente) do presente para 0 passado, que
eu transformava em coisas vivas as coisas do passado. A Idade
Media so me conquistou por seu poder quase magi co de me
transportar para urn ambiente novo, de me arran car das in-
quieta~6es e das mediocridades do presente e, ao mesmo tem-
po, de tomar 0 presente para mim mais ardente e mais claro.
Notre-Dame de Paris nao teve, sobre 0 senhor, 0 mesmo
efeito?
Li mais tarde, com prazer, a romance de Hugo. Era urn
dever escolar. Nao teve para mim a mesma sentido de Iiber-
*0 nome sofreu influencia direta da Frente Popular da Espanha, cuja mftica
guerra civil se iniciava naquele ano. Foi a coalizao dos partidos de esquerda
(comunistas, socialistas e radicais) que ganhou as elei~6es de 1936 na Fran~a,
empolgando 0 povo com a palavra de ordem "Pao, Paz e Liberdade". Osu-
cesso, particularmente dos socialistas, levou Leon Blum a chefia do governo.
Mas os desentendimentos dentro das pr6prias fac~6es da esquerda e a confu-
sao do perlodo pre-Segunda Guerra Mundial nao perrnitirarn que 0 governo
do Front Populaire durasse muito e Leon Blum foi constrangido a demitir·se
em 1937. Num breve petlodo de menos de urn mes (rnar~o-abril de 1938),
Blum voltou a chefia do governo, mas a exigencia do fim das greves, por
Daladier, e os problemas exteriores do pals puseram fim ao esplrito do Front
Populaire. (N. do T.)
ULiberta~ao da Fran~a do jugo nazista na Segunda Guerra. (N. do T.)
u·Walter Scott, como se sabe, inspirou-se, para eserever llianhot, nas hist6-
rias de Robin Hood, que os franeeses tarnbern chamarn de Robin des Bois
(Robin dos Bosques), (N. do T.)
dade. Acho, tambem, que 0 fato de ser muito bem escrito cria
urn paradoxo para Notre-Dame de Paris: sua soberba linguJ.-
gem supera 0 conteudo. E 0 conteudo, em Hugo, nao a e
Idade Media, nem mesmo quando trata da vida de uma cate-
dral. 0 conteudo e 0 proprio livro, a formidavel visao. Claro,
Hugo tern como referencia \X!alter Scott. Entrctanto niio se
trata - n50 se trata mais - de urn romance historico. E uma
visao.
De todo modo, n50 quereria deixar a impressao de que
[van/JOe foi a causa (mica de minha op~ao pela Idade Media.
Esse perfodo historico ainda era estudado no prograrna cia
Quatrihne. * Tive a sone de ter nessa serie urn professor de
Historia excepcional, Henri Michel. Ainda que n5.o Fosse urn
medievalista, ele sabia contar, sabia interessar os alunos e tra-
tar de maneira imparcial os assuntos mais delicados; nao se
contentava em descrever: dedicava-se a explicar. Militante
socialista, agnostico, Henri Michel contudo falava muito bem
da Igreja, 0 que nao deixava de me seduzir, porque eu era um
menino catolico praticante, como 0 desejava minha mile _
enquanto meu pai era anticlerical, ate mesmo anti-religioso.
Dando 0 pontape inicial, Henri Michel ja anunciava 0
essencial do jogo: "Na Idade Media, a Igreja domina tudo."
Minha devo~ao de entao - relativa, certamente, porem sin-
cera - estava seduzida. Sensibilizava-me 0 fato de que urn
feigo tratasse do assunto com competencia e respeito. Gran-
de rcsistente durante a Segunda Guerra, Henri Michel tor-
nou-se urn especialista dos mais conhecidos sobre esse perfoclo.
*Corresponderia sa
a nossa serie de primciro grau, pois na Fran~a, como se
sabe, os anos sao contados de tras para a frente, a partir da scrie inicial, numa
escala descendente, quanto aos ordinais, mas aseendcnte, quanto It progrcs-
sao no ensino. Assim: Huitieme, Septieme, Sixieme, Cillquierlle, Quat/iell/e ...
 EM BUSCA DA IDADE M~DIA
,
Dedico-Ihe hoje uma viva admira~ao e urn profundo reco-
nhecimento. Ele permanece, na historiografia, 0 grande es-
pecialista da Resistencia e da Segunda Guerra Mundial. Para
mim, e 0 grande historiador da Idade Media. Pois esse e 0
poder do historiador: saber falar de todas as epocas senao de
todas as civiliza~6es. A hist6ria sai das quest6es propostas
pelo historiador.
o que eu achava entao ja mudou muito - praticamente a
seqUencia de meus trabalhos alterou tudo em mim. Mas, a
epoca, digamos que duas imagens se superpunham: uma Ida-
de Media "negra" e uma Idade Media idealizada. -
Tive a sorre, gra~as a Henri Michel e depois a outros mes-
tres, de escapar dessas imagens. Que continuam a ter seu peso,
ai de n6s, sobre as mentalidades de hoje. A rica escola me-
dieval francesa, apesar de seus sucessos cientfficos, parece nao
ter mudado nada nos meios de comunica~ao e nas ideias trans-
mitidas. As vezes me sinto desencorajado ao reencontrar intactos
os dois cliches vindos dos seculos XVIII e XIX: de urn lado a
Iclade Media obscurantista e, como contraste, a Idade Media
"dos trovadores", suave. Fica-Ihes a visao dos filmes, dos
romances hist6ricos, das publicidades. Recentemente, Carla del
Ponte - procuradora geral do Tribunal Penal Internacional-
denunciava a "purifica~ao etnica" empreendida por Slobodan
Milosevic como uma pratica "medievalista"l Jei nem falo da
visao depreciativa, pois se trata de uma visao burlesca, propos~
ta pelo filme as visitantes ... A concep~ao subjacente a esses
julgamentos pre-fabricados revela, alem de tudo, uma ideia falsa
e primaria do progresso e da hist6ria em gera!.
Ate mesmo pessoas cultas permanecem com uma visao
dessas aproxima~6es, ja extemp0f<lneas na minha juventude.
"Nao estamos mais na Idade Media", clamavam os melhores
espfritos diante das violencias, dos atos barbaros, dos 1110-
vimentos de multidao incontrolados. Em contrap:Jrtida,
propunha-se uma outra versao, estilizada, procedente do ro-
mantismo: a Idade Media era, para retomar urn recente re-
friio de sucesso, deturpando a obra de urn grande historiac1or,
"0 tempo MS catedrais", a fe simples e bela. Sonhava-se com
uma epoca arresanal e erudita, numa escala simultaneamente
humana e divina.
A primeira dessas tradi~6es, a negra, remonta ao huma-
nismo, ao autodenominado Renascimento (0 primeiro a "en-
volver em trevas a Idade Media" e Petrarca), e foi infelizmente
retomada, como num revezamento, pelas Luzes. Estava bem
instalada nos cfrculos influentes da III Republica. A segunda
versao, "catedrais", constr6i-se, por sua vez, depois da Revo-
lu~ao Francesa, quando Chateaubriand, contestando as Lu-
zes, redigiu seu a genio do cristianismo (1802), com 0 elogio
da natureza e do g6tico, da simplicidade, do ideal - grande
livro poetico, de resto.
Retomada e aprofundada por Charles Peguy, essa Idade
Media popular, a francesa, seduzia antes da guerra tanto a
esquerda como a direita. Isso permitia, e cerro, grandes su-
cessos como a apresenta~ao das companhias de teatro itine-
rantes, com que urn Jacques Copeau depois urn Jean Vilar
percorriam as estradas desde antes da guerra. Daf sairao 0
Festival de Avignon e, la, a espetacular utiliza~ao do famoso
patio do Palacio dos Papas. Mas isso nao e a Idade Media.
A insistencia do regime de Vichy em explorar 0 fiJao de-
Com as melhores inten~6es, urn grande cineasta como Marcel
sacreditou essas vis6es sempre mais regressivas, ate acabar
Carne recria em as visitantes da noite uma Idade Media de
com elas. A versao "dourada", se assim posso dizer, conten-
segunda classe (1942). Acrescentem-se os devaneios das cor-
ta-se, na verdade, em ir contra a versao "negra", tomando a
pora~6es, 0 espfrito cavaleiroso, as pieguices do espfrito corte-
sentido inverso. Para acertar suas contas com as Luzes (au
sao, a bonomia rabelaisiana das travas. Urn espetclculo medfocre
com a ideia que fazia das Luzes), 0 regime de Petain louvava
representado por atores em andrajos, nisso se transformou a
em "sua" Idade Media urn espfrito de ordem e de fe d6ceis,
Idade Media "enorme e delicada" de que falava Veriaine -
de urn jeito muito pessoal. Tudo isso, seria preciso compreen-
tempo heroico, as vezes violento, barbara; simplesmente belo.
der, ja vinha viciado desde os modernos e minado por agen-
Gide confessava que nao pode ler a Chanson de Roland*
tes corruptores estrangeiros.
(0 romantismo dela nao guardava mais do que a trombeta de
Essa Idade Media me foi oferecida - mas eu a rejeitei.
Roncevaux). Afinal, nao se freqiientava a extraordinaria Ii-
Na epoca em que eu lia Walter Scott erne enriquecia com
teratura medieval, diffcil de penetrar, mas, quando 0 con-
os cursos de Henri Michel, via a Idade Media, apesar de seus
segufamos, ah, como era compensador! Que seria da cultura
ecos contemporaneos, como urn mundo longfnquo, diferen'
europeia sem as can~6es de gesta, os romances arturianos, El
te do nOS$o. Nela conviviam praticas barbaras e figuras subli-
cantar de mio Cid, Dante e Chaucer? Essa literatura - nem
mes, impressionantes. Essa Idade Media ja nao vivia entre
negra nem dourada - exprime esse tempo, esses homens e
nos: tinha desaparecido. Era urn sonho que se esfumava.
essas mulheres, cheios de forc;a e de vida, incrivelmente cria-
Minha unica lembran~a medieval de entao, aquela do
do res, distantes da verdade frauxa, do moralismo reaciona-
monte Saint-Michel, vista com a idade de nove anos, confir-
rio ou da estetica sao-sulpiciana. **
mava essa distancia. Saint-Michel "sob a amea~a do mar",
diziam os homens da Idade Media! Para eles, 0 mar era algu-
*E a mais antiga das can}oes de gesta, que SaDlongos poemas compostos do
seculo XI ao seculo XIV narrando fatos notaveis da vida de grandes persona- ma coisa de inquietante, de selvagem, ainda proxima do caos
Iidades hist6ricas ou lendarias. Na Chanson de Roland, 0 her6i, que coman- blblico, que de certa forma tinha eseapado da organiza~ao
dava a retaguarda do exercito de Carlos Magno na [uta contra os bascos, foi
atrai~oado por seu padrasto Ganelon, ap6s uma emhoscada combinacla por inacabada da Cria~ao. Talvez eu tenha entao percebido con-
este com 0 rei ~rabe Marsflio, no vale de Roncevaux, no ano de 778. A c~. fusamente esse espfrito aventuroso: desafiar com pobres meios
"ao foi escrita entre 1100 (ultimo ana do seculo XI) e 1125 ~or urn dengo o desconhecido, a imensidao ...
frances ou normando (havia a separa}ao), talvez 0 Turoldus cUJOnome apare-
ce no fim do poema. (N. do T.) A verdadeira descoberta da Idade Media "conereta" deu-
HQuer dizer, da Companhia dos Padres de Saint-Sulpice ou do Se~n~io de se portanto mais tarde, em 1939, eu tinha quinze anos. Afinal,
Saint-Sulpice, ambos fundados por M. Olier em 1641. A COmpan?la n~o era
formada por padres, mas voltada para formar pa~es, criando 0 maJ~r numero vi vestfgios medievais. Nao foi em Toulon, cujo desenvol-
posslve! de seminarios. Seusmembros levavam VIdacomum~nao fazlam vows. vimento e bem mais recente. Por ocasiao de uma viagem aos
as seminarios sao-sulpicianos eram famosos por sua austendade. (N. do T.) Pireneus, mudamos de trem em Toulouse. As poueas horas
 de tempo disponi'veis aproveitei-as para visitar lugares. Assim
tive a revela~ao da igreja abacial de Saint-Sernin, a maior igreja
romana da Fran~a. Fiquei profundamente emocionado. Pare-
ceu-me evidente que se tratava de urn outro mundo, muito
distante daquela primeira metade do seculo xx na qual eu
vivia. Quem entao tinha construfdo aquilo e para quem? Como
conhecer esses homens, essas mulheres?
Evidentemente, eu estava muito feliz por nao viver na "Ida-
de Media". Adivinhava-a desprovida de muitas das comodi-
. dades cotidianas de que dispunha em minha vida ja naquele
finzinho dos anos 1930. Senti, entretanto, uma certa nostal-
gia, como se esse surgimento da Idade Media nao fosse tao
antigo, como se os la~os rompidos nos privassem de alguma
coisa, nos afastassem de homens que eu teria desejado ouvir.
o torneio de Ashby construfa sua pompa a partir do povo
que l<ise comprimia, tao proximo, entretanto tao diferente.
Sentia essa multidao como coisa muito diferente de urn pu-
blico de urn jogo de futebol ou de rugby.
Eu era jovem. Muitas coisas desapareciam, outras nasciam.
Quando 0 cinema se tornou falado eu tinha seis an os. Nossa
famflia ainda nao tinha telefone, embora 0 aparelho ja exis-
tisse. Via claramente as mudan~as que se processavam na re-
la~ao espa~o-tempo. 0 mesmo se pode dizer quanto ao
autom6vel (tambem nao tfnhamos um, alias) e a tudo que se
referia a vida do dia-a~dia. So mais tarde apareceram os refri-
geradores: durante anos vivemos no ritmo venenivel das ge-
ladeiras nas quais punhamos blocos de gelD comprados nos
entrepostos ou de vendedores ambulantes. De repente, po-
dfamos controlar 0 frio, enganar 0 tempo. Tive 0 "sentido da
historia" - 0 unico que mais tarde nao seria abalado; e ainda ...
Sentia muito claramente nossa entrada numa outra era.
Adivinhava que essas mudan~as materiais, cotidianas, eram
urn dos componentes fundamentais da Historia. Que a His-
toria, ainda uma vez, nao se Iimitava as batalhas, aos reis, aos
govern os. Uma certa maneira de ser e de pensar tornava-se
ultrapassada. Mais tarde, chamaria esse movimento de I11U-
dan~a de mentalidade - mudan~a que acompanharia as tro-
cas materiais.
Certamente, eu nao distinguia todos os estratos deposita-
dos em nossas vidas pelos seculos sucessivos. Entretanto, via
perfeitamente que ficava um pouco da Idade Media em nos-
so mundo e em nossas existencias e que essa Idade Media
tinha passado, definitivamente - mas deixava heran~as.
Parecia-me, para encerrar, que 0 desaparecimento se ti-
nha precipitado, acelerado, Iiqiiidado, com a guerra de 14-
18, cujas marcas, faltas, vazios permaneciam onipresentes em
tomo de mim. Por ocasiao da derrota de 1940, eu tinha
dezesseis anos. Vivi a Segunda Guerra. Mas nao sentia duran-
te esse perfodo a sensa~ao do fim de urn mundo que antes me
sugeria a lembran~a de 14-18 conservada por meus proxi-
mos e seus comemponlneos. A Historia, para mim, nos anos
30, tambem se passava do outro lado de urn muro - a Gran-
de Guerra, de que todos falavam - para reencontrar essa
vida tao diferente, essas Hpessoas medias", como n65, ja qua-
se exoticas, embora so vinte an os se tivessem passado. A ju-
vemude de meus pais a meus olhos tinha transcorrido num
outro mundo. Com a irrup~ao espantosa de urn futuro: 0
cinema.

Sim, ainda que haja necessidade de ser claro. Minha Ida-
de Media nao devia nada aos modos neomedievais de que
acabo de falar. Nela eu descobria, contudo, urn prazer nostal-
gico, indissociavel da Historia em geral, e que, acredito, to-
dos os historiadores sentem: 0 prazer nostalgico de uma luta
contra a morte. A Hist6ria mergulha na vida do passado, pro-
longa essa vida desaparecida, e a ressuscita - ou, pelo men os,
e como se a ressuscitasse, sabendo, entretanto, obscuramente,
que essa ressurrei~ao arrisca-se a ser apenas provis6ria.
o offcio de historiador situava-se, assim, para 0 adolescen-
te que eu era, entre os offcios que 0 homem tinha inventado
para viver e fazer viver. Eu me sentia proximo dos medicos e
dos artistas - sem duvida, quanto a este ultimo ponto, por
causa de minha mae, que me ensinava piano. Eu via, eu ollvia,
que bastava correr os dedos sobre 0 teclado para que obras
antigas revivessem, para que epocas passadas ressoassem entre
nos ... Urn professor de historia (nao me ocorria entao tornar-
me urn pesquisador) aos meus olhos era de certo modo pareci-
do com urn pianista. Tinha de decifrar, aprender, transmitir,
restituindo a vida. as documentos eram partituras e, em rela-
<;:aoaos medicos, 0 passado era urn organismo humano ao qual
era preciso dar vida, alguma especie de vida ..•
Nao me passavam pela cabe~a nomes tecnicos quanto as
coisas que me atrafam, mas hoje posso dizer que desde cedo
tive interesse por dois tipos de historia: a hist6ria social e a
historia cultural. Duas hist6rias que se <;ruzavam, na minha
inegavel wriosidade pelos rituais e pela liturgia. Quer se tra-
te dos torneios, quer se trate, igualmente, da Igreja.
Como disse, nao me dominava - ao contnlrio de minha
mae - urn sentimento religioso intenso, mas eu era sensfvel
a religiao que se expressava, para urn menino de Toulon, sob
a forma do catolicismo p6s-tridentino, meridional. 0 Conci-
lie Vaticano II, a revolu~iio [da Igreja] dos anos 1960-1970,
sacudiram tudo isso como que criando urn outro mundo. As
pessoas nascidas nos al10S 50 s6 fazem disso uma ideia ncbu-
losa. Para as gera~6es posteriores a 1960, isso e chines.
Minhas lembran~as foram como que reconstrufdas. Crcio,
porem, que 0 distanciamento ja existia 110Sanos 1930. Distal1-
ciamento, mas nao estranheza. Eu observava as vel has liturgias
sem nebs me integrar, seja nos gestos, seja na emo~ao. Essas
liturgias, afinal, nao eram tao vel has assim: enraizavam-se 110
seclllo XVII e, mais ainda, no ardente esfor~o de restaura<;:ao
que 0 seculo XIX representou. POllcO restava da Igreja me-
dieval. Mas, seja como for, havia ainda llma presen<;:a forte
dos velhos rituais, diante dos quais, a exemplo de tantas ou-
tras pessoas, eu me via como na soleira de uma porta: um pe
para dentro, outro para fora.
Poderia dizer as mesmas coisas de outros costumes, como
a distribui<;:ao dos premios de fim de ano: os professores, de
beca, a interminavellitania das leituras de rela<;:6esde premia-
dos, a entrega de livros e de diplomas ... Desde a classe de
Quatrihne, tais cerim6nias me pareciam estranhas, tao fasci-
nantes e "medievais" como esse famoso torneio de Ashby.
Inconscientemente, eu sentia a necessidade de ir alem de Jules
Ferry* para ver a Escola sair da Historia.
'Um dos homens de Estado mais atuantes da segunda metadc do seculo XIX,
na Fran~a, Jules Ferry (1832-1893) foi, entre outras diversas coisas, minislro
da Instru~ao Publica e presidente da Republica. Positivista e anticlerical, Iigou
seu nome (com Ferdinand Buisson) as leis escolares que institufram 0 ensino
leigo, prodamando a gratuidade, a laicidade e a obrigatoriedade do ensino
primario, estendendo as mo~as 0 ensino secundario a custa do Estado. Tirou
do ensino universitario particular 0 direito da cola~ao de grau. (N. do T.)
 Vem, entao, desde 0 secunddrio, sua decisao, senao de tor- saber da declara~ao de De Gaulle de 18 de junho, .• a do pro-
nar-se historiador, pelo menos de ensinar hist6ria. testo publico daquele simples sold ado.
Tendo co'mpletado 0 bacharelado, fiz, na Marselha em
Nao e tao simples assim ... Os estudos, em si mesmos, nunca guerra, os preparatorios para a Escola Normal Superior e
foram urn problema maior para mim. Seu conteudo, isso sim, depois 0 infcio do curso na propria Escola Normal Superior,
me trouxe mais problemas. com admiraveis professores e condiscfpulos, alguns dos quais
Eu fazia 0 bacharelado. * Era a primavera de 1940. Estava continuaram pela vida afora meus amigos mais queridos.
compondo uma reda<;ao em latim para 0 concurso final, quan- Chegou 0 tempo em que eu teria de dar meu "trabalho obri-
do 0 inspetor de sala saiu por urn momento, anunciando-me, gator~o" para a Alemanha, a STO. ** Foram alguns meses que
ao voltar, que Hitler tinha invadido a Belgica. Os bombar- passel num maquis alpino. Depois, 110 fim de 1944, Paris li-
deios italianos sobre Toulon, em maio, nos levaram a sair da bertada, urn curso no Iiceu Louis Ie Grand. Era urn curso
cidade (meu pai, por motivos de saude, nao podia descer para menos vivo, menos inspirado que 0 de Marselha, porem ter-
os abrigos). rivelmente eficaz. Entrei para a Escola Normal em julho de
Refugiamo-nos nas proximidades de Sete, ** num sftio pos- 1945. Acredito que essa experiencia modesta e marginal da
to a nossa disposi<;ao por parentes. Candidato-me entao, para Segunda Guerra, acrescentando-se a minhas reflexoes ja anti-
terminar 0 bacharelado, a prova oral em Montpellier, no dis- gas sobre
. a historia como ciencia con creta, humana , me tor-
trito-sede da Academia. Quando estava na famosa pra~a "do nou lOcapaz de suportar urna historia poeirenta, aquela a
Ovo", alto-falantes transmitem 0 discurso de Petain, anuncian- res~eito da qual Lucien Febvre disse, como vim a aprender
do que solicitara de Hitler 0 armistfcio. Urn militar que pas- malS tarde, que os camponeses so Iavravam a terra como
sava pela pra<;a tira seu uniforme e dama, em roupa de baixo, cartularios, cuidavam apenas dos forais e tftulos da terra.
que nao vestini mais uma farda que tinha sido desonrada. Tive. de seguir, paralelamente, cursos na Sorbonne , como
Para mim, a Fran~a, que sera minoritariamente a da Resisten- era rotma entlo. Minha decep<;ao foi cruel. Com raras exce-
cia e majoritariamente a cortesa vii do velho cuja voz vergo- ~6es, os historiadores sorboneses me deixaram oprimido, a
nhosa e tremula eu ou~o, sera sempre, ate que eu venha a . tal ponto que pensei em abandonar a Hist6ria. Nao CI1COll-

*E 0 celebre pronunciamento de De Gaulle, de Londres, quando 0 general

"Na Fran~a, chama-se bacharelado (baccalaun!at) a prova final do curso se-
faz seu grande apelo nacional, anunciando que os franceses continuam na
cundario. (N. do T.)
guerra ao lado dos ingleses e renovando a esperan)8 de seus compatriotas.
HSete fica bem longe de Toulon, a oeste. No litoral do Mediterraneo, ainda, (N. do T.)
mas bem depois de Marselha, depois, ainda, do imenso Parque Nacional de
HE a abreviatura de Service de Travail Obligatoire: segundo uma lei de 1942,
Camargue, e urn pouco depois de Montpellier, sempre no sentido ocidental.
quando a Fran)a estava sob dominio alemiio, franceses dos 18 aos 50 an os
(N. do T.)
eram obrigados a cumprir uma temporada de trabalho na AJemanha. (N. do T.)
 trava em parte alguma as coisas que tinha come~ado a apren-
der em Toulon e em Marselha. Houve urn momenta em que
estive tentado a bifurcar para 0 estudo da Ifngua e da civiliza-
<;iioalemiis. Esse conceito de "civiliza<;ao" me atrala. A abor-
dagem cultural, a propria no<;ao de civiliza<;ao, cruzando as
disciplinas, prometedora de vida, de ressurrei<;ao dos homens
e da vida social, parecia na verdade ausente da historia histo-
riadora praticada naqueles anos.
Tinha sido, no cursa secundario, apaixonado pela Ifngua
e literatura ale mas. De urn modo que surpreendeu a mim
mesmo, consegui estabelecer a diferen~a entre a Alemanha e
os nazistas. Nos preparatorios em Marselha, urn admirivel
professor (depois dos otimos que eu tinha tido em Toulon),
Henri Pizard, abriu-me a visiio para 0 mundo maravilhoso de
Goethe, Heine, Rilke, Thomas Mann. Esse professor foi morto
durante a liberta<;ao de Marselha (morte acidental, terrlvel
acaso). Estudando alemiio e a civiliza<;iio alema de certa for-
ma eu prestaria uma homenagem a sua memoria. De novo,
parem, a decep<;ao nao tardou. Por tras da bela palavra "civi-
liza<;iio" so se viam formulas estreitas. E a filologia perturba-
va tudo.
Voltei-me entao para a Historia, especialmente por causa
dos cursos de historia antiga que me pareciam os mais inte-
ressantes. Mas nesse caso faltavam competencias - especial-
mente tecnicas (arqueologia, epigrafia) - que eu nao tinha e
que nao me atrafam. Contudo, dirigi minha aten<;ao para es-
sas tecnicas. Com elas, amarrei-me afinal ao problema maior
Lombard, na Escola de Altos Estudos, e Michel Mollat du
do historiador: 0 da documenta~ao. Disse que havia urn pra-
Jourdain, na Universidade de Lille.
zer nostalgico em nassa atividade. Esse prazer e a unica re-
compensa final. Antes disso esta a exigencia basica: empregar
e pesquisar os documentos. Nao e posslvel entregar-se a este
offcio sem as fontes, e sem saber utilizar essas fontes com urn
rigor verdadeiramente cientffico. '
Assim descobri a paleografia, que e a ciencia da leitura
das escritas antigas. Leitura nos dois sentidos do termo: a
decifra<;ao e a interpreta<;ao. 0 contato corn 0 manuscrito me
apaixonou. Trata-se, na maioria das vezes, de peles de ani-
mais, de pergaminhos, materia agradavel de ser toeada. Sen-
te-se, entao, materialmente, 0 trabalho do escriba. Sua tinta
sua pena, seus codigos, suas pequenas manias, seu trabalho~
A paleografia, afinal, confirmou meu gosto pel a Idade Me-
dia. Sen: duvida, ela e que me orientou definitivamente para
a pesqUlsa. Isso nao me impediu de gostar de ensinar ainda
que tenha sido breve minha passagem ensinando nun~ curso
secundario (urn ana em Amiens 1950 1951) d . F
' - , epols na a-
culdade de Letras de Lille (1954-1959).
Guardei, de minha voea<;iio inicial- retomar a chama de
meu pai o,u de urn mestre como Henri Miehel _, 0 prazer
de comul11car 0 resultado de minhas pesquisas, de partilha-
los e de cooperar com outros pesquisadores. Falarei mais
adiante do grande sabio, do mestre rigoroso e humano que
~e manteve definitivamente na Sorbonne e que, nela, defini-
tlvamente me conduziu a Idade Media, Charles Edmond Perrin
-: ~em que ,nos partilhassemos da mesma concep<;ao da his-
ton.a. E mals adiante ainda, dos dois medievalistas que me
abnram os gran des espa<;os da historia medieval: Maurice

Para 0 profano, falar de epigrafia, de manuscritos, de im-
pressos - tudo parece a mesma coisa.
Essas ciencias sao ciencias da fonte. Mas requerem tecni-
cas diferentes e se aplicarn a perfodos diferentes. H5 uma 16-
gica da epigrafia, hei uma 16gica do rnanuscrito, do irnpresso,
da imagem, etc., que estruturam a abordagem do historiador.
Fazer a historia da Antigliidade sem arqueologia e sem
epigrafia - a decifra~ao das inscri~6es - seria uma brinca-
deira. De safda, 0 historiador da AntigUidade mantem com
sua materia uma rela~ao diferente daquela mantida pelo his-
toriador do mundo contemporaneo com seus arquivos. A
natureza dos documentos de que dispomos influi sobre nossa
maneira de pensar os perfodos estudados. Urn historiador da
Revolu~ao Francesa raciocina a partir de materiais que nao
"funcionarn", se assim posso dizer, do mesmo modo que aque-
les a que recorre urn especialista em Primeira Guerra. Quan-
to a Idade Media, e insepanlvel dos manuscritos. Ela os
produziu. E tambem foi produzida por eles.
A Antigliidade se expressava atraves de rolos - 0 que
supoe urna rela~ao com 0 texto particular: as idas e vindas
para diante e para tras exigern uma manipula~ao rnais longa.
o enquadramento das linhas e dos pareigrafos depende da
superffcie sobre a qual 0 escriba, ou 0 lei tor, pode se apoiar;
a no~ao de frase e de pontua~ao nao e a nossa. E assim por
diante. Enfim, 0 rolo quase nao favorece a leitura silenciosa.
Ainda que soubessem perfeitarnente ler e escrever, os pode-
rosos e os sabios da Antigliidade tinharn 0 habito de dizer 0
texto, porque os leitores especialistas manipulam rapidamente
os rolos, libertando seus donos (ou mestres) de todo cons-
trangimento material. Assim, quase sempre os mestres prefe-
rem ditar.
A generaliza)=iio do codex (nosso livro, com paginas e ca-
demos) marca uma passagem. 0 liv1'O-c6dex seria urn otimo
modo de situar 0 nascimento da Idade Media, desde 0 fim do
seculo IV. 0 livro-codex favorece a leitura pessoal, interiori-
zada, mesmo que a leitura totalmente silenciosa so venha a se
generalizar no seculo XIII. Ate entao, ainda e precise imagi-
nar os leitores - mesmo solitarios - murmurando os textos
ou, pelo menos, mexendo os labios.
o advento definitivo da leitura silenciosa, ainda mais inte-
riorizada, corresponde, afinal, a um novo perfodo da Idade
Media. Supoe uma profunda modifica~ao da memoria, uma
vez que a facilidade do emprego do codex e 0 desenvolvimento
das margens permitem um jogo de localiza)=ao ou de remis-
sao. A Antigiiidade, certamente, conhecia a margem, as notas
explicativas, etc. Faltava, contudo, urn espa)=o racionalmente
distribufdo. Com 0 codex, surgiu esse espa)=o. Eo indivfduo,
lendo sem necessidade de auxflio, afirma-se. Seja dito de pas-
sagem, afastei-me da historia inglesa, que entretanto me era
muito querida, em parte porque a chancelaria real da Ingla-
terra foi a .unica a manter longamente 0 veneravel uso do
rolo. Isso torna a consulta penosa e incomoda.
Por filll, hei a pr6pria escrita. Diga-me como tu escreves e
eu te direi quem es. A que escritorio 0 escriba pertence, a que
corte, a que grupo, a que meio.
A reforma da escrita durante 0 reinado de Carlos Magno
e urn momento fundador, carregado de conseqUencias. Por
volta do ana 800, os scrip to ria - esses escritorios dos escribas,
na maioria das vezes monasticos - impoem 0 domfnio de
uma pequena escrita caligrafica, a "minuscula" carolina. A
dades, como Tomas de Aquino, foi redigida a partir de notas
palavra "carolina" vem de Carolus, Carlos; a "minuscula" tomadas durante os cursos. 0 proprio Tomas nos deixou
design a, claro, uma distin~ao fundamental em rela~ao a maius-
muitos tra~os de sua propria escrita - uma terrfvel escrita
cula. Sabe-se que a Antiguidade, especialmente as epigrafias, resumida - na qual se sente a louca rapidez do pensamento
privilegiava a maiuscula, claramente leglvel, mas necessa- no momenta de nascer, engendrando-se ele proprio. Eo tem-
riamente mais esquematica. po do cursivo e das abrevia~oes.
Essa carolina responde a uma exigencia rel!giosa e polfti- Uma nova ordem, uma nova regulamenta~ao, chega com
ca: Carlos Magno e 0 seu cfrculo mais proximo querem uma os humanistas dos seculos XV e XVI, especiJlmente com Erasmo.
edi~ao confiavel, uniformizada, dos velhos manuscritos, es- Prova de que ha uma mudan~a de epoca, nao de civiliza~ao.
pecialmente as dos Evangelhos e dos Padres da Igreja, cujo A impressiio come<.;:a,de fato, a expandir urn novo tipo de
texto e antes de mais nada restabelecido a partir dos mais texto ..Haved evidentemente, e ainda par muito tempo, ma-
antigos e mais fieis manuscritos entao conhecidos. A consti- nuscntos e algumas fontes continuam sendo apenas manus-
tui~ao desse corpus corresponde a
utiliza~ao de novo instru- critos. Porem manuscritos que nao tern mais exatamente 0
menta grafico. Todos as textos serbia escritos em latim, todos mesmo pape!. Oiante das fontes impressas a historiador nao
da mesma maneira. Ea base de uma civiliza<.;:ao,urn movi- pode reagir da mesma maneira que em face do manuscrito.
menta que altera pouco a pouco a maneira de transmitir e de Hoje uma altera~ao essencial se produz com 0 computador.
ensinar. A constitui<.;:ao das Universidades, nos seculos XII e A feJicidade que tive de descobrir os manuscritos medie-
XIII, ja se acha potencialmente nessa profunda reorganiza- "/ais foi grande, ainda que com muitos deles eu s6 travasse
~ao da escrita. conhecimento atraves de fae-slmiles, de fotografias. Isso foi
Oepois disso e posslvel julgar fisicamente, a so visao dos fundamental. Em seguida, estive atento a desenvolver a co-
manuscritos, a importante virada que sac os seculos XII e nhecimento de outras fontes: especial mente a arqueologia
XIII. A minuscula carolina desaparece. A escrita torna-se ir- medieval e 0 estudo das fontes artlsticas, iconogr4ficas. Esse
regular, personalizada, com urn sistema de abrevia<.;:oes. E a Contato com 0 documento cria a distin~ao fundamental entre
prova de que se escreve rapidamente e de que se penetra na
.
o "verdadeiro" historiador, 0 historiador de offcio , e 0 histo-
palavra viva. Hi de agora em diante numerosos estudantes e r.lador de ~egunda mao, que, por maiores que sejam suas qua-
mestres. Hci os que anotam e as que tern autoridade para se hdades, nao passa de urn historiador amador, urn ersatz de
dirigir a urn grande numero de peSSO<2.s.
A rapidez da eserita historiador.
permite fixar a mobilidade do pensamento, as intui!foes, as Pode-se dizer que toda a hist6ria se situa na prodLH;:ao de
varia<.;:oes. Cresee ainda mais a interioridade. A memoria se doeumentos e na decifra<.;:aodos documentos a que denomi-
modifica de novo. Uma grande parte dos tratados do seculo namos fontes. Oa-se, assim, urn movimento no sentido da
XIII, sem exce!fao daqueles provindos das mais altas autori- historia que se faz para a historia que se conta, se anota e
constitui a mem6ria escrita, grande necessidade da huma-
nidade que nao quer desaparecer; esse movimento leva os
homens e mulheres vivos ao historiador, e 0 historiador os im-
pede de morrer.
Quanto ao termo fonte, ele me incomoda.
Por urn lade, a palavra me seduz, porque faz do docu-
mento alguma coisa viva, uma fonte de vida. Mas, por outro
lado, pode levar - e levou alguns historiadores - a pensar
que a hist6ria "escorre da fonte", sai toda pronta dos docu-
mentos. Para os historiadores "positivistas" do seculo XIX e
do infcio do seculo XX, era suficiente reunir documentos,
fazer-Ihes a crftica do ponto de vista da autenticidade (provar
que nao eram falsos - a hist6ria dos falsos e uma bela pagina
da historiografia) e a obra hist6rica estava pronta. Aprendi
com meus mestres dos Anna/es que e 0 historiador que cria 0
documento, que confere a tra~os, a vestfgios, como diria Carlo
Ginzburg, 0 status de fonte. 0 questionario do historiador
- as questoes que levanta para si e que levanta em rela~ao ao
documento (uma parte essencial de seu offcio) - constitui a
base da historiografia, da Hist6ria.
Por longo tempo subestimou-se a arqueologia medieval,
uma vez que os tra~os desse perfodo freqi.ientemente se tor-
nam complexos com as adi~oes e remanejamentos posterio-
res - enquanto que os restos da Antigi.iidade parecem mais
facilmente vislveis: sac as rUlnas, as pegadas nos campos, res·
tos recobertos por outros restos muito diferentes. Durante
Ion go tempo, considerou-se, principalmente, a arqueologia
como urn documento de segunda ordem. Para a Antigliidade,
havia a necessidade de se servir dela, por falta de textos. De
acordo com a concep~ao pregui!Josa do his tori ad or que deve
deixar "falar" suas fontes, a fonte arqueol6gica parecia me-
nos clara do que a f~nte textual... ainda que freqUentemente
a escrita seja produzida mais para mentir do que para dizer a
verdade!
Conheci nos an os 1950 e 1960 uma regulamenta<;:ao da
atividade arqueol6gica na Fran<;:aque suspendia (em particu-
lar para as escava<;:6es)a arqueologia identifjcada com a ana
800. Carlos Magno foi caroado, 0 texto venceu, suspenda-se
a arqueologia. Nunca vi concep<;:6es tao estupidas e burlescas.
Felizmente ha hoje em toda a Europa uma arqueologia medie-
val ativa e fecunda. Por fim, e principalmente, a arquealagia
nao se limita mais a escava<;:aoe aa estudo dos manumentos ,
nem a pesquisa exclusiva dos belos abjetos. Interessa-se peIos
sftios globais: cidades e aldeias. A escava<;:aodas "aldeias aban-
donadas" trouxe muitos conhecimentos novas sobre a vida
rural medieval. A arqueolagia tambem se interessa pelo que
chamamos de "cultura material", capftulo agora importarite
da hist6ria.
Descurava-se, enfim, 0 mais visfvel, 0 mais eviclente: refi-
ro-me a imagem medieval. Onipresente, essa imaaem foi du-
rante longo tempo interpretada sob seu angulo artfstico _ 0
que e necessaria -, mas subestimava-se, de safda, sua contri-
bui<;:aodocumental, seu valor de testemunho, de expressaa.
Safdos do romantismo, ou hostis aa romantisl1lo (ousaria
dizer que nesse domfnio os dois particlos se parecem), os his-
toriadores nem sempre souberam ver que a obra de aete, ou
de artesanato, nao se resumia a bela inven!Jao feita por urn
autor artista. Nao via que ela tambem ref/ete regras, c6cligos,
costumes, encomenclas. Em resumo, que 0 indivfduo _ no-
~ao cara aos seculos XIX e XX, que pouco tern a ver com a
espfrito medieval - cla epoca se exprimia certamente com
sua sensibilidade pessoal, mas tambem e em primeiro lugar
que Alexandre Lenoir, fundador em 1796 do Museu dos
Monumentos frances, reune os conjuntos ornamentais salvos
da Revolu~ao. Lenoir publica, em 1804, 0 Musee des Monu-
ments de France. Tambem funda a Comissao dos Monumen-
tos Historicos, que ten! por ilustrador Prosper Merimee. No
mesmo momento, edifica-se no Cemiterio de Pere-Lachaise
urn mmulo para Abelardo e Heloisa. Logo vira a genial Viollet-
Ie-Due (1814-1879), teorico rigoroso do gotico (em Carcas-
·sone, em Notre-Dame de Paris), que ve nessa arte 0 produto
de urn imaginario espirito democratico medieval.
Devemos a essas iniciativas, retomadas pela Terceira Re-
publica, um trabalho admiravel, semelhante ao trabalho fei.to
na mesma epoca pela grande escola filologica alema. Infellz-
mente, essa volta as fontes, aos manuscritos, a paleografia,
dirigia-se essencialmente aos escritos jurfdicos: as chartes ..•
o proprio regime de Luis XVIII nao se baseou numa Carta?
Com a Ecole des Chartes, ja se ve, focalizou-se longamente
apenas uma parte do acervo medieval. As inten~6es foram as
melhores possfveis, mas, nao apenas em rela~ao a Idade Me-
dia, como a Hist6ria em geral, os estudos ficaram restritos as
institui~6es. Os chartistes (os estudiosos da equipe da Escola]
compreenderam bem que a Idade Media formava urn siste-
ma, urn todo. Mas nela nao viram uma civiliza~ao. Retoma-
ram, dando-Ihe uma acep~ao neutra, 0 termo com 0 qual os
.Nesse sentido, 0 Autor se refere basicamente as cartas constitucionais. Por
extensao, a palavra passou a designar tambem todo tipo de doc~~ent~ anti-
go, como tltulos de propriedades, de vendas, de outorga. de prlVllegtos, de
doa<;oes a uma abadia, alvaras e, especialmente, de franqUJas as comunas, ou
forais das cidades e vilas. Mas juridicamente, ou politicamente, as charles sac
as constitui~oes dos palses. Com maiuscula, ou seja, em sentido absoluto, La
ChaTte, refere-se mesmo a constitui<;aopolitica outorgada por Luis XVIII em
1814, de que 0 Autor fala na Fraseseguinte, sem mencionar a data. (N. do T.)
juristas das Luzes condenavam a Idade Media: 0 feudalismo.
Mais adiante (no capftulo IV deste livro), voltarei a essa pab-
vra, que ainda confunde nossa percep~iio da Idade Media.
Digamos, por ora, que a no~iio de feudalismo e essencialmente
juridica, refere-se a posse e transmissiio - regidas par um
contrato - de urn bern, de urn feudo.
Para os juristas das Luzes, 0 sistema medieval que deseja-
ram destruir (0 que a Revolu~ao Francesa acabou par fazer)
ordenava-se em torno desse feudo e a ele se resufTIia. Am-
pliavam esse elemento juridico, de uma importiincia secun-
daria (que so existia em rela~ao a liga~ao social do senhor e
do vassalo), para formar sua visao global da Idade ~lcdia.
Conhece-se a ardor que pun ham as revolucionarios em piso-
tear tudo aquilo que lembrasse de perto ou de longe as "hor-
rores" feudais. Havia nisso, se ouso dize-Io, alguma coisa de
psicodrama: as estruturas juridicas, econ6micas e sociais her-
deiras do absolutismo ja nao tinham muito a ver com as do
feudalismo. Na verdade, estavam bem distantes debs.
Os historiadores modern as, conservando os termos, de-
ram-Ihes urn conteudo muito mais complexo e mais rico, de
natureza mais social e antropologica do que jurfdica. Hoje,
fazemos a historia da Idade Media quase sem recorrer a no-
~ao de feudo - 0 que mostra a extensao das mudan~as.
Para deixar essa abordagem excessivamente jurfdica, foi
preciso ampliar a estudo das fontes; foi preciso consul tar tudo
aquilo que os historiadores nao liam no seculo XIX, au nao
julgavam digno de ser lido: serm6es, manuais de confissao,
teologia pratica, contas comerciais, etc. Descobre-se assim uma
Idade Media diferente. E uma Historia diferente.
 o sel1/Jordeixou subentendido: com a di(ustio da imprensa,
as (ontes mudam. Haveni a seguir a multiplicaftio mecanica
das imagells, depois a do som, depois a do audiovisual, acres-
cerztal1do-se a isso a conservaftio erescellte de arquivos de to-
dos as gerleros. [sso ;nuda 0 trabalho do historiador?
a medievalista tern sorte, de verdade. Seus metod os, mes-
mo ampIiados, permanecem na medida de seu assunto. Ern
compensa<;ao, nao acredito que a hist6ria moderna e - me-
nos ainda - a hist6ria contemporanea possam conservar imu-
taveis seus metodos.
Lucien Febvre (1878-1956) e Marc Bloch (1886-1944),
depois Fernand Braudel (1902-1985), Georges Duby (1919-
1996) ou eu pr6prio somos todos especialistas, seja em Idade
Media seja nesse outro perfodo "medieval" que e tambem, na
minha opiniao, 0 Renascimento. Ha coisa semelhante nas
importantes escoIas alemiis, italianas e anglo-saxonicas, para
citar s6 estas. Nao estavamos sozinhos. a historiador depen-
dente das fontes, em sua rela~iio com elas desempenha urn
papeI importante nas escoIhas que faz desse perfodo. Idade
Media e seculo XVI oferecem urn feliz equilibrio quantitati-
vo de Fontes entre a penuria antiga e a pletora modema, so-
bretudo conternporanea.
Devo essa orienta~iio ao movimento dos Annales, que
descobri quando preparava a agrega~ao. '" Fui favorecido por
uma grande sorte. No ana de 1950, em que passei no concur-
so, houve uma grande revolu~iio. a ministro da Educa~ao
·Concurso para se tomar agregado, agrege, que corresponde mais ou menos
ao que nessa epoca (meado do seculo XX) se ,hamava livre-docente, em
nossas faculdades. (N. do T.)
nacional tinha, no outono de 1949, mudaclo radicalmente os
membros da banca. A agrega~ao no setor de hist6ria tornava-
se coisa dos historiadores dos Armales. Fernand Braude! tor-
nou-se 0 prcsidente. a historiador sem c1uvida mais inovador
no grupo era 0 medievalista, pouco conhecido, notavel p::lra
Lucien Febvre, Maurice Lombard, um especialista em Islam
medieval, que ensinava na marginal Ecole Pratique des Hautcs
Etudes. Essa escoIa foi fundada peIo ultimo ministro da IllS-
tru~50 Publica de Napoleao III, 0 historiador Victor Duruy,
em 1868, com 0 sentido de criar, ao lado dos cursos de pro-
fessores de uma Sorbonne mais ret6rica do que cientffica, um
ensino superior com base no seminario, quer dizer, num gru-
po de trabalho e nao mais num anfiteatro de ouvintes passivos.
Imitava-se nesse caso a Prussia, da qual se sentia a preeminente
modernidade, que a guerra de 1870 iria comprovar.
Essa audacia na forma nao tinha, entretanto, confirma-
~ao imediata no conteudo. a ensino da se~ao hist6rica - a
IV se~ao, voltada para as ciencias hist6ricas e filos6ficas _
nao era muito diferente em sua concep~ao daqueIe cia Ecole
des Chartes. Alem da nova e notavel V se~ao - a das Ciellcias
Religiosas, concebida num espfrito a
maneira de Renan _,
Victor Duruy tinha previsto uma VI se~ao para as Ciencias
Economicas e Sociais. Tratava-se de inova~ao tao grande que
nao havia historiadores suficientes para dirigir cursos la e de-
senvolver seminarios. Assim, a VI se~ao nao chegou a ser cria-
da. Foi preciso esperar 1947 para que Lucien Febvre, professor
no College de France e presidente da IV se~ao dos Altos Estu-
dos, criasse a VI se~ao, que de pronto se tornou uma sensa-
~ao, provocando vivas hostiIidades.
Tive a sorte de come~ar nesse contexto. as primeiros tem-
pos de uma revolu~ao sao, de um modo geral, entusiasmantes
e fecundos. Esse caso nao foi exce~ao. Participei da vida dos pouco convincente - devem ter seus metodos de estudo re-
candidatos a agrega~ao na escada e nas pequenas salas de uma pensados, construir outras tecnicas de abordagem. Adotar
ala isolada da Sorbonne, que abrigava os Altos Estudos (ate problematicas diferentes, para usar uma palavra enjoada.
1968, quando a IV se~ao expulsou a VI de la). E aquilo foi
um deslumbramento. Fiquei encantado par dais grandes his- o senhor duvida daquilo que se chama a Hist6ria do Tem-
toriadores, Fernand Braude! e Maurice Lombard. Aprendi que po Presmte?
havia uma historia nova e, sobretudo, que a historia com
que eu sonhava existia. Descobri que tinha razao ao querer Absolutamente, nao duvido. Fa~o parte daqueles que, 110
"fazer historia" e mais particularmente historia medieval. Centro Nacional da Pesquisa Cientffica (CNRS, pe!a sigla fran-
Entrei num offcio que foi uma das grandes alegrias da minha cesa), apadrinharam 0 Instituto de Historia do Tempo Presente
existencia e ate hoje ainda 0 e. (IHTP), de influencia fecunda, consideraveJ, e foi um amigo
Conhece-se a frase celebre de Marc Bloch: "0 historiador 1 muito querido que Ihe foi 0 primeiro e admiravel diretor,
e como 0ogro da (abula: onde sente cheiro de carne humana, Fran~ois Bedarida. Interrogo-me, contudo, quanto a essa no-
sabe que fa esta sua presa." as Annales, dessa forma, me en- ~ao, agora que 0 tempo passou, e que nossa percep~ao do
sinaram que a historia decorre de uma certa maneira de le- "tempo presente" evoluiu.
vantar os problemas diante dos documentos e dos fatos. Compreenda bem: a historia contemporanea permanece
Comportamo-nos assim: situamos as questoes a partir de nos- urn imenso canteiro de obras, apaixonante, cheio de riscos.
sas fontes. Em compensa~ao, as fontes nos obrigam a vigil an- Sera preciso, porem, uma outra abordagem, exclusivamente
cia crftica quanto ao funcionamento de nosso proprioespfrito. por causa do engarrafamento e da natureza das fontes. En-
Desse perfodo nasceu 0 que entao chamamos de "Nova quanto eu disponho de dezenas de documentos, as vezes sa-
Historia" (que agora, claro, ja nao e tao nova assim ... ). Trata- bre muitos seculos, as historiadores do Tempo Presente se
va-se de uma novatio - como diziam, com pavor, os clerigos veem as voltas com algumas dezenas, centenas, mil hares, ate
medievais, que escondiam 0 novo porque a Igreja nao 0 via mesmo dezenas de milhares de fontes: escritas, sonoras,
com simpatia, achando que 0 mundo a partir do pecado ori- konograficas, arquiteturais, cadastrais, urbanas, etc. A esta
ginal estava em declfnio constante. Essa novatio marcou 0 altura, a ferramenta ja nao se adapta mais ao terreno. Nao
conjunto da disciplina. A Hist6ria se estendeu a vida privada, digo que seria impossIve! estudar 0 Tempo Presente. Penso,
aos costumes, as mentalidades, as sensibilidades, etc. Nao vou uma vez mais, que e preciso estuda-Io de outra forma. E por-
ficar me lamentando. Penso, todavia, que a Historia dos tem- tanto repensar as regras. Quando a reJa~ao com as documen-
pos modernos (tradicionalmente fixados do "Renascimento" tos muda, a historiador muda de periodo. E, afinal, a rela~ao
a Revolu~ao Francesa) e, mais ainda, a do mundo contempo- do historiador com esse passado proximo a que chama mas
raneo (depois de 1789 ... ) - para retomar uma periodiz~~ao presente e diferente.
 Para escrever sua Historia da Revolur;ao Francesa (1847-
1853), Michelet - meio seculo depois dos fatos - ainda
teve condi~6es de dominar seus arquivos, entretanto consi-
derciveis. A partir do seculo XX, 0 arquivo explode. Novos
caminhos foram abertos: constitufram-se equipes, partiu-se
para 0 tratamento quantitativo informatizado dos dados, no-
vos angulos passaram a ser explorados, ete.
Essas tecnicas nao SaGpr6prias a hist6ria do Tempo Presen-
te. 0 senhor mesmo procedeu desse modo para a Idade Media.
Trata-se de urn efeito bumerangue. as medievalistas
constataram que se deparavam as vezes com dificuldades com-
padveis as que encontram pel a frente os historiadores con-
temporaneos. Tomaram, entao, seus metodos de emprestimo,
uma vez que 0 dialogo e constante entre especialistas dos di-
versos perfodos.
Durante muito tempo, por exemplo, viu-se com desprezo
a importante produ~ao de serm6cs acumulada ao longo da
Idade Media. Apesar de todos os serm6es que nao foram dei-
xados por escrito, e dos numerosos manuscritos perdidos, a
quantidade permanece enorme. a medievalista neles se afo-
ga. Neste caso e preciso achar urn modo de tratamento adap-
tado ao quantitativo; estudo estatfstico do vocabulario, ccilculo
das ocorrencias, reparti~ao geografica, etc. Mas isso conti-
nua sendo uma coisa rara, para 0 perfodo, e da-se sobretudo
na area da hist6ria cultural, e ainda na !)ist6ria das men tali-
dades. Entretanto, para 0 economico ou 0 polftico, quase nao
Iidamos com coisas assim.
Antes do seculo XII, na verdade, a Idade Media nao faz
contas, ou peto menos nao gosta de contar. Quando falam
em numeros, os homens da Idade Media usam sfmbolos: 3,
7, 12 e todos os seus multiplos, ou,quando se quer assinalar
quantidades significativas, mil, as vezes urn milhao. A histo-
ria, ainda hoje, se atrapalha com 0 uso do termo MilleniwlI ,
tornado de emprestimo a
confusao do Apocalipse (com razJ.o
denunciada por Nietzsche e por D. H. Lawrence).! MillellilOlz,
na Idade Media, nao significa mais do que "perfodo muito
longo". Mas isso suscita, desde entao, devaneios sobre 0
milenarismo, especula~6es sobre 0 fim do mundo. Exemplo
espetacular: os "terrores" que teria suscitado a aproxima~ao
GO Ano Mil - ideia tipicamente ... romantica.2
Nesses numeros medievais temos, na melhor das hipote-
ses, ordens de grandeza. as medievais queriam dizer que tal
epidemia tinha feito devasta~6es, que tal batalha tinha sido
importante, etc. E
verdade que os historiadores quase nao
trabalham, salvo exce~6es, usando 0 quantitativo. Nos nos
deparamos mesmo, freqilentemente, e com a ausencia de do-
cumentos ou com 0 silencio dos textos. E urn dos Iimites da
medievalfstica, uma situa~ao que somos obrigados a enfren-
tar com metodos particulares.
as camponeses da Idade Media nao escrevem. S6 apare-
cern indiretamente, em nossas fontes, pelo que deles dizem
os cIerigos. Ora, mais de 80% da Europa medieval e campo-
nesa. Entre as mulheres que, logicamente, representam a me-
tade da popula~ao, a coisa nao melhora: elas nao deixaram
IF. Nietzsche, 0 A/lticristo, 1888.
D. H. Lawrence, Apocalipse, Sao Paulo, Cia. das Letras, 1990, tredus-ao de
Paulo Henriques Britto (na Franlja, h~ uma nova traduS-ao do ingles par Fanny
DeJeuze, com apiesentaljiio de Gilles Deleuze, ed. Desjonqueres, 2002).
2' .
Ultima e excelente abordagem, Andre Vauchez (org.), I:attente des temps
nouveaux. Eschatologie, millenarisme et visions du futur du Moyen Age au
XXe siecle. Turnhout [Belgica], Brepols, 2002.
II[1
I"

manuscritos, salvo raras exce!roes- 0 que nao quer dizer,

claro, que as mulheres e camponeses fossem mudos, inativos
e sem influencia durante todo esse perfodo! as historiadores,
sao, de resto, capazes de faze-Iosfalar, dentro de certos limites.
Somos ainda historiadores da falta e das lacunas, mais
pr6ximos, nesse caso, de nossos confrades historiadores da
Antigiiidade ou pre-historiadores do que dos "contem-
poranistas". Com grandes esfor~os de metodo e respeitclveis
esfor~os de imagina~ao, podemos, entretanto, fazer com que
as lacunas falem. E uma das tarefas dos medievalistas que
2. Uma longa Idade Media
virao, fazer falar os silencios atuais da Idade Media.