Autora premiada de Edenbrooke

JULIANNE DONALDSON
Blackmoore
© 2013 Julianne Clawson Donaldson
All rights reserved.

© 2021 by Universo dos Livros

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de
19/02/1998.
Nenhuma parte deste livro, sem autorização prévia por escrito da
editora, poderá ser reproduzida ou transmitida sejam quais forem os
meios empregados: eletrônicos, mecânicos, fotográficos, gravação
ou quaisquer outros.

Diretor editorial: Luis Matos

Gerente editorial: Marcia Batista
Assistentes editoriais: Aline Graça, Letícia Nakamura e Raquel F.
Abranches
Tradução: Monique D’Orazio
Preparação: Alline Salles (AS Edições)
Revisão: Jéssica Dametta e Geisa Oliveira
Arte: Aline Maria e Valdinei Gomes
Capa: Renato Klisman

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) Angélica

Ilacqua CRB-8/7057

D728b
Donaldson, Julianne
 Blackmoore / Julianne Donaldson ; tradução de
Monique D’Orazio. –– São Paulo : Universo dos
Livros, 2021.
384 p.

e-ISBN: 978-85-503-0158-7
Título original: Blackmoore

1. Ficção norte-americana 2. Ficção romântica I.

Título II. D’Orazio, Monique

18-0077 CDD 813

Universo dos Livros Editora Ltda.

Avenida Ordem e Progresso, 157 - 8º andar - Conj. 803
CEP 01141-030 - Barra Funda - São Paulo/SP
Telefone/Fax: (11) 3392-3336
www.universodoslivros.com.br
e-mail: editor@universodoslivros.com.br
Siga-nos no Twitter: @univdoslivros
Para sonhadores, em todos os lugares.
 C 1

LANCASHIRE, INGLATERRA, JULHO DE 1820

Uma cotovia canta sobre tristeza. Uma andorinha gorjeia no ritmo de

dois tons de uma corrida. E a canção de um melro é o assobio de
volta para casa.
Naquele dia, foi a cotovia que me chamou à janela. Parei de
andar de um lado para outro e pousei as mãos no peitoril, me
inclinando para fora a fim de ouvir melhor. Por apenas um instante,
minha inquietação aliviou enquanto eu ouvia o canto de tristeza e
desolação daquela cotovia; as notas decrescentes nunca
terminavam de forma feliz, não importava quantas vezes eu as
ouvisse.
Normalmente, eu adorava o canto da cotovia mais do que
qualquer outro. Mas hoje sua tristeza estava me deixando
angustiada. Eu me afastei da janela e me virei compulsivamente
para verificar de novo o relógio sobre a cornija da lareira. Marcava
apenas três horas da tarde. Amaldiçoei o fato de o tempo demorar a
passar no dia em que eu não podia fazer nada a não ser esperar.
Faltavam várias horas para o cair da noite; eu poderia dormir e
depois acordar antes de partir para Blackmoore. Era para a espera
ser algo confortável para mim, afinal, durante toda a minha vida
esperei pelo dia em que visitaria Blackmoore. Porém, nesse último
dia, a espera me parecia mais do que poderia suportar.
Abri meu baú de viagem, peguei a peça de Mozart que tinha
guardado mais cedo naquela manhã e deixei meus aposentos. O
som do choro chegou a mim tão logo abri a porta. Segui às pressas
pelo corredor e desci as escadas, dois degraus de cada vez,
parando apenas no degrau acima de onde Maria estava
esparramada.
 – O que foi? O que aconteceu? – Eu me curvei sobre sua forma
prostrada, imaginando todo tipo de calamidades que poderiam ter
acontecido com minha irmã mais nova, enquanto eu estava
andando de um lado para outro no meu quarto.
Ela rolou e virou o rosto em direção ao teto. Seu cabelo escuro e
ondulado colava-se às bochechas úmidas. Seu peito arfava com a
força dos soluços. Agarrei seu braço, sacudi de leve e disse:
– Fale comigo, Maria! O que aconteceu?
– O s-senhor Wilkes foi embora e p-pode n-nunca mais voltar!
Eu me inclinei para trás e olhei para ela com ar de dúvida.
– Isso é verdade? Você está chorando pelo Sr. Wilkes?
Ela respondeu com um choro renovado.
Tirei meu lenço do bolso e lhe entreguei.
– Venha, Maria. Nenhum homem vale toda essa dor.
– O Sr. W-Wilkes vale!
Eu duvidava seriamente disso. Tentei limpar o rosto dela com o
lenço, mas ela empurrou minha mão. Suspirei.
– Sabe, existem lugares mais confortáveis para se chorar do que
a escada.
Ela apertou as mãos em punhos e gritou:
– Mamãe! Kitty está sendo cruel outra vez!
– Kate – eu a lembrei. – E não estou sendo cruel. Apenas prática.
E por falar em ser prática… – Estendi o lenço novamente em
direção a seu rosto. – Como você consegue respirar com todo esse
líquido no seu rosto?
Ela dispensou meu lenço com um gesto e um soluço.
– Leve sua praticidade para outro lugar. Eu não a quero.
– É claro que não – eu disse, perdendo a paciência. – Você quer
chorar na escada por um homem que só viu cinco vezes.
Ela olhou para mim, gritando:
– Mamãe! A Kitty está sendo insuportável outra vez!
– Kate – eu disse, sentindo minha raiva se incendiar. – Meu nome
é Kate. E mamãe nem está aqui. Ela está fora fazendo visitas. E se
você se recusar a tomar juízo, eu me recuso a confortá-la. Agora,
por favor, me dê licença. Tenho um concerto de Mozart para praticar.
Ela travou o olhar com o meu e se recusou a se mover um
centímetro que fosse, e assim me obrigou a agarrar o corrimão e
passar por cima dela para chegar ao fim da escada. Contrariada,
balançando a cabeça, entrei na sala de estar e fechei a porta com
firmeza. Um momento depois, outro dos lamentos de Maria se fez
ouvir, alto e em bom som. Minha gata, que estava sentada em cima
do piano, arqueou as costas e miou no mesmo compasso. Olhei
para ela com desgosto.
– Ah, não, você também.
Existem muitas maneiras erradas de tocar Mozart e só um jeito
certo. Mozart foi concebido para ser tocado com a precisão das
equações matemáticas. A música precisava ser marcada em um
tempo regular, cada nota como se fosse um soldado obediente,
usando apenas o espaço no tempo destinado a ele. Em Mozart, não
havia espaço nenhum para a influência perturbadora da paixão. Em
Mozart, não havia espaço nenhum para uma gata chamada Cora,
que cravava as unhas no meu ombro em meio a uma tentativa de
sair dali para fugir do barulho. E, em Mozart, certamente não havia
nenhum espaço para irmãs choramingando do outro lado da porta
da sala de estar, no momento preciso em que eu estava tentando
praticar.
Após vários minutos tentando tocar apesar do ruído do pranto de
Maria, eu definitivamente estava tocando Mozart da maneira errada,
batendo nas teclas com tanta paixão que acabei quebrando uma
unha.
– Droga! – murmurei, e outro lamento de choro veio do corredor.
Empinei o queixo e gritei acima do barulho: – Mozart não foi feito
para ser tocado deste jeito! É um insulto à genialidade musical dele!
Ouvi passos rápidos do lado de fora, e o choramingo de Maria se
tornou um discurso quase incompreensível.
– Kitty é tão insuportável, mamãe, não tem nenhuma compaixão
pelo meu coração partido e me disse para chorar em outro lugar,
quando qualquer um veria que eu não escolhi um lugar para chorar,
simplesmente precisei chorar e calhou de eu estar perto da escada
quando fui acometida pelo impulso…
– Oh, agora não, Maria!
Ao som da voz de minha mãe, Cora saltou dos meus ombros para
o chão. Como se fosse um risco de pelo cinzento, ela disparou pela
sala e se escondeu debaixo de uma cadeira.
 No momento seguinte, a porta se abriu, e mamãe marchou para
dentro do cômodo. Ela não havia parado nem para tirar o chapéu, e
seu peito estava subindo e descendo de uma forma quase violenta
por causa da respiração acelerada.
– É verdade? – Ela colocou uma das mãos sobre o peito arfante.
– É possível que seja verdade, Kitty?
– Kate – recordei a ela, e me pus a tocar. Mozart requeria
concentração e, agora que os prantos de Maria tinham se reduzido
a fungadas e a um chorinho baixo, eu pretendia aproveitar o relativo
silêncio.
Em um instante, mamãe foi pisando duro até o piano, com os
sapatos que estalavam sobre o piso de madeira, e apanhou minhas
partituras do suporte do piano.
– Mamãe! – Eu me levantei, tentando pegar minhas partituras,
mas ela se afastou e as ergueu acima da cabeça. Só então
consegui dar uma bela olhada em seu rosto, e meu coração
disparou com temor.
– É verdade? – ela perguntou novamente, sua voz baixa e
trêmula. – Você recebeu um pedido de casamento do Sr. Cooper e o
rejeitou? Sem nem me consultar?
Engoli meu nervosismo e levantei um ombro num gesto casual.
– E por que eu precisaria consultar? Já disse para a senhora o
que penso sobre casamento. – Tentei pegar as partituras, mas ela
as levantou mais alto, superando meu alcance nos cinco
centímetros em que era mais alta do que eu. – Além disso, era o Sr.
Cooper! Ele está com o pé na cova! E duvido que dure para ver
outro ano, se muito.
– Melhor ainda! Eu queria que todas as minhas filhas fossem
muito afortunadas! Como pôde desperdiçar essa oportunidade,
Kitty?
Meu lábio superior se curvou com descontentamento.
– Já falei inúmeras vezes, mamãe. Não tenho intenção de me
casar com ninguém. Agora, por favor, me dê minha música.
Certamente, a senhora deseja que eu me apresente bem em
Blackmoore.
Seus lábios se apertaram, seu rosto ficou vermelho, e ela jogou
minhas partituras no chão. As folhas caíram de um jeito ruim, se
espalharam, se dobraram, como as asas dos pássaros feridos.
– Mamãe! Mozart! – Agachei às pressas para recuperar as
páginas.
– Ah, mamãe! – Sua voz saiu estridente e zombeteira. – Mozart! –
Ela vibrou as mãos ao redor do rosto. – Mamãe, eu não quero fazer
nada sensato como, por exemplo, um bom casamento. Mamãe, eu
só quero ir para Blackmoore, tocar Mozart e desperdiçar todas as
oportunidades conseguidas a duras penas.
Eu me levantei, segurando minha música junto do peito, sentindo
meu rosto esquentar.
– Não acho que meus objetivos, mesmo que sejam diferentes dos
seus, possam se qualificar como um desperdício…
– Seus objetivos! Minha nossa, que importante. – Ela andou de
um lado para outro diante de mim, seus sapatos estalando
duramente a cada passo, como se ela pudesse abafar minha
vontade e minha voz. – Quais exatamente são seus objetivos?
– A senhora conhece meus objetivos – murmurei.
Ela parou na minha frente, com as mãos sobre os quadris.
– Quais objetivos? Decepcionar? Desperdiçar recursos
preciosos? Se transformar em uma velha solteirona como sua tia
Charlotte? – Suas sobrancelhas escuras formaram uma linha acima
de seus olhos. – Foi para isso que investi em você? Para não
ganhar nada em troca, além de uma garota boba que só se importa
com Blackmoore e Mozart?
Empinei o queixo, na esperança de que não tremesse.
– Isso não é verdade. Eu me importo com mais coisas. Gosto da
Índia, gosto do Oliver e…
– Ah, não me fale da Índia, menina. De novo, não! – Ela jogou os
braços para cima. Eu me encolhi involuntariamente. – Não acredito
que a Charlotte se atreveria a convidar você contra a minha
vontade. Índia! Como se você já não fosse um fardo suficiente para
mim, com sua teimosia e sua… – Ela girou e veio andando firme em
minha direção.
Eu me forcei a não me encolher. Abracei Mozart no peito e
ordenei meu queixo a se empinar. Sustentei o olhar de mamãe.
– Este é o fim, Kitty – ela disse, levantando um dedo e apontando-
o na minha cara. – Já estou farta da sua obstinação. Vou lhe
mostrar o que é melhor para você, e vou começar agora mesmo.
Você não vai para a Índia. Eu mesma vou escrever para sua tia
Charlotte e dizer a ela que finalmente tomei uma decisão. E… – Ela
agarrou meu queixo, o que me forçou a fechar a boca, que já tinha
se aberto em um protesto automático. Aproximando-se de mim,
chegando tão perto que eu podia sentir o cheiro de chá velho em
seu hálito, ela sussurrou: – … e você não vai para Blackmoore. Vai
ficar aqui e aprender qual é o seu devido lugar. E nem se incomode
em falar sobre isso com seu pai, ou vai estar em apuros ainda
piores do que já está.
Ela me soltou com um floreio. Uma luz triunfante ardia em seus
olhos escuros.
Neguei com a cabeça. Meu coração palpitava.
– Não, mamãe. Por favor. Não Blackmoore. Por favor, não tire
Blackmoore de mim…
– Não? Não? – Ela levantou um dedo, silenciando-me com o olhar
duro, e disse em voz baixa: – Vá para o seu quarto e desfaça suas
malas, Kitty.
Eu olhei em seus olhos. Eles eram da cor de uma velha armadilha
enferrujada que eu havia encontrado na floresta quando tinha sete
anos de idade. Um coelho havia sido preso pelos dentes de ferro. O
bichinho já não estava lutando quando o encontrei, mas ainda
respirava, e ele me viu. Seus olhos se moveram quando me curvei
sobre ele. Tentei freneticamente libertar o animal, mas o metal velho
e enferrujado não se rendia aos meus dedos intrometidos.
Em desespero, por fim, corri até Delafield Manor e arrastei Henry
de volta pela floresta. Ele olhou para o coelho, sacudiu a cabeça,
pegou uma pedra grande e me disse para me virar e tapar os
ouvidos. Eu chorei, mas fiz o que ele disse.
Alguns momentos depois, a mão dele estava no meu ombro, e eu
abri os olhos e baixei as mãos. Ele disse que o coelho já não estava
mais sofrendo. Falou que era o melhor que poderíamos fazer pelo
pobrezinho. Imaginei que Henry tivesse se livrado da armadilha
depois, pois nunca a vi novamente, mesmo que passasse quase
todos os dias no bosque. Mas eu não conseguia me esquecer de
como ela era. Não conseguia esquecer os dentes grandes, a cor de
ferrugem e a tenacidade de seu aperto.
 Naquele momento, eu estava presenciando a mesma tenacidade
fria nos olhos de minha mãe. Ela tiraria Blackmoore de mim e a
esperança da Índia, e não havia nada que eu pudesse fazer para
detê-la. Não havia como insistir nem como me libertar de sua
vontade. O desespero me atingia com punhos cerrados.
– Meu nome – eu disse em voz baixa – não é Kitty. É Kate! –
Passei marchando por ela, me abaixei para pegar a gata debaixo da
cadeira e deixei a sala sem chorar. Tropecei em Maria, pois havia
me esquecido de que ela estava deitada atravessada na escada e
caí com força sobre os dois cotovelos, enquanto segurava Cora e
Mozart.
Eu não chorei, mesmo que a dor viesse subindo pelos meus
braços, e Cora arranhou meu rosto na tentativa de se desvencilhar e
ir embora. Não chorei enquanto me esforçava para me levantar,
entre os gritos de Maria me pedindo para olhar por onde eu andava,
e não gritei ao correr pelo restante dos degraus, seguir pelo corredor
até o último quarto à direita e trancar a porta.
Coloquei Cora no chão e joguei as partituras sobre a cama. Eu
sentia um latejar doloroso nos cotovelos e nas canelas, mas a dor
impotente e perversa do meu desamparo gritava mais alto do que
qualquer dor física. Eu segurava meu cabelo com ambas as mãos e
andava de um lado para o outro, tentando conter a vontade de
chorar. Devia ter imaginado algo assim. Era tão típico de mamãe
aparecer e estragar tudo, bem quando eu tinha pensado que
finalmente realizaria o desejo do meu coração. Mas ainda mais
irritante do que a interferência de mamãe era o fato de que eu era
totalmente impotente. Aos dezessete anos, estava presa naquela
casa de pedra e vidro e sentimentos endurecidos e expectativas que
eu nunca iria materializar.
Um grito sufocado se agitava na minha garganta. Um impulso
irresistível de destruir algo me possuiu, o que me chocou e acalmou
meus passos. Da última vez que eu cedera a tamanho ímpeto, eu
tinha vivido para me arrepender. Meu olhar recaiu sobre a tábua
solta debaixo da janela. Olhei para o baú de madeira no pé da
minha cama. Estava trancado fazia muito tempo, mas eu não tinha
nada a perder se olhasse dentro dele agora.
 Minhas mãos tremiam quando pisei na tábua solta debaixo da
janela até que, com um rangido de protesto, ela se soltou de suas
restrições. Mergulhei a mão no buraco, raspando a ponta dos dedos
sobre a madeira lascada e velha, até que meus dedos se fecharam
em torno do metal liso da chave. Eu me ajoelhei em frente ao baú
de madeira e fitei a fechadura que eu não abria havia um bom
tempo. Por fim, respirei fundo, inseri a chave, girei e ergui a tampa.
O aroma de cedro subiu. Tinha o cheiro da minha infância, o
cheiro de segredos. Prendi a respiração ao tirar o modelo dali de
dentro. Era sempre mais pesado do que eu me lembrava. Coloquei-
o no chão, depois baixei a tampa e depositei o modelo com cuidado
sobre o baú.
Sentando-me sobre os calcanhares, fiquei observando a maquete
de madeira com um misto de admiração e pesar. Era sempre assim.
Eu a adorava e me arrependia ao mesmo tempo. Eu a adorava pelo
que era. Me arrependia pelo que eu tinha feito por ela. Com um
dedo, cuidadosamente tracei o contorno do telhado, parando
quando cheguei ao local onde ele tinha sido destruído. Os
remanescentes do cuidadoso trabalho manual agora eram algo
destruído e lascado. Levantei o dedo, contornei os destroços e o
pousei novamente onde o modelo estava inteiro.
– Esta é Blackmoore – sussurrei para mim mesma. – Tem trinta e
cinco cômodos, doze chaminés, três andares, duas alas…
 C 2

QUATRO ANOS ANTES

–Émuito difícil suportar que você visite Blackmoore todos os verões,

e eu não tenha ido uma única vez! Achei que ia perguntar à sua
mãe se eu podia ir junto este ano.
Minha melhor amiga, Sylvia, me olhava com uma testa enrugada,
de seu assento sob a janela.
– Eu sei – disse ela, estendendo a mão para me reconfortar de
um jeito que eu não queria. – Me desculpe, Kitty! Você sabe que
perguntei à mamãe dezenas de vezes se você poderia ir com a
gente. Ela disse que não. De novo.
– Mas por quê? Sei que existem muitos quartos em Blackmoore.
Eu não como muito. Não atrapalharia. Por que ela disse que não? –
Meu caminhar de um lado para outro me levou a uma ponta da sala
e de volta, mas Sylvia continuou sem me responder nada. – Ela tem
algo contra mim? É por isso que não fui convidada?
Sylvia deu de ombros, balançando a cabeça vagamente.
– Não posso responder isso.
Eu me atirei no canapé ao lado dela, cobri o rosto com as mãos e
proferi um grito abafado. Meu cabelo se assentou ao redor dos
ombros em uma nuvem escura.
Passos soaram, depois a voz de Henry.
– O que é toda essa gritaria?
– Kitty quer ir para Blackmoore. De novo. – Sylvia falou com um ar
de paciência forçada, o que me fez sentar e largar as mãos.
– Vocês não entendem. Nenhum dos dois. – Eu olhei dela para
Henry e de volta para ela. Ambos me observavam como se eu fosse
meio louca. – Vocês sempre puderam ir para lá, e eu, nunca. – Eles
não podiam compreender meus sentimentos sobre ser deixada para
trás todos os verões desde que eu me lembrava. Não podiam
imaginar a sensação de estrangulamento que eu sentia quando os
imaginava explorar a costa, as charnecas e a casa velha e enorme
com suas passagens secretas, enquanto, em vez disso, olhava para
as mesmas paredes de pedra e as mesmas velhas sebes que vi
minha vida inteira.
– Mas é apenas uma casa, Kitty – Sylvia disse, me olhando como
se eu tivesse perdido o juízo.
Neguei com a cabeça.
– Não é apenas uma casa. – Porque não era. Não para mim.
Para Sylvia, Blackmoore era simplesmente a propriedade de seu
avô, um lugar para sua família passar as férias de verão
anualmente. Mas, para mim, representava a abertura da gaiola de
uma vida inteira. Ocupava minha imaginação como uma fuga de
tudo o que era sempre igual e infinitamente monótono sobre minha
vida em casa.
– Então o que é? – Henry perguntou, seus olhos cinzentos mais
graves do que normalmente eu os via. Ele me olhava como se
minha resposta significasse algo importante.
– É a aventura – afirmei, e a palavra tinha gosto de liberdade. –
Nunca saí nem do condado onde nasci. Nunca vi o oceano ou as
charnecas. E, todos os verões, vocês dois me deixam para viajarem
a essa casa enorme no topo de uma falésia com vista para o
oceano e com as charnecas nas costas. E zombam de mim… –
Lancei a Henry um olhar aguçado, e ele sorriu de volta
descaradamente. – Zombam de mim com rumores de fantasmas
nas charnecas, passagens secretas e contrabandistas, e se
recusam a me dizer se isso é verdade. – Suspirei e murmurei por
fim: – Eu daria tudo para ir a Blackmoore.
– Tudo? – Henry perguntou com um olhar duvidoso. – Acho que
está exagerando.
– Não estou exagerando, Henry! Juro que eu daria tudo para ir!
– Como o quê…?
Tentei pensar em um exemplo adequado, para que eles
entendessem a força dos meus sentimentos. Baixei os olhos. Meus
dedos da mão, não. Eram necessários todos os dedos para se
destacar no piano. Um dedo do pé? Talvez um pequenino?
 – Eu daria um dedinho do pé para ver Blackmoore – declarei.
Sylvia ficou branca. Os olhos de Henry se iluminaram com
interesse.
– Um dedinho? – ele perguntou. – Não um dedo grande?
Mordi o lábio inferior.
– Não, acho que os dedos grandes são cruciais para o equilíbrio.
Um dedo pequeno. Talvez o menor deles.
Henry inclinou-se para perto. Seus olhos eram iluminados por um
brilho travesso. – E como você faria para cortar um dedinho?
– Henry! – Sylvia interrompeu.
Ele levantou a mão para lhe pedir silêncio e me desafiou com um
olhar.
Engoli em seco.
– Eu iria… eu iria pedir para a cozinheira cortá-lo.
Sylvia parecia horrorizada.
– Sangue? Na cozinha? Não, Kitty. De forma alguma.
Tentei pensar corajosamente na ideia.
– Não seria tão ruim. É certo que, de vez em quando, aparece um
pouco de sangue na cozinha, uma hora ou outra, da carne crua
ou…
Sylvia colocou as mãos em concha para cobrir as duas orelhas,
balançando a cabeça de um lado para outro.
– Não diga mais nada, por favor.
Henry mal conseguia conter o sorriso, embora ele aparentasse
estar tentando.
– E o que você faria com esse dedinho, Kitty? Hum? Há um
mercado para dedos em troca de viagens a Blackmoore?
Minha frustração rapidamente ferveu e se condensou na forma de
raiva. Peguei a almofada ao meu lado e joguei nele. Ele a rebateu
para o chão com uma facilidade irritante.
– Não sei se existe um mercado assim, Henry Delafield. Talvez
você possa me dizer, já que um dia será dono de Blackmoore. Hein?
– Imitei seu meio sorriso enlouquecedor. – Há um mercado para
dedinhos? – Eu me inclinei para a frente e comecei a desatar minha
bota. – Porque vou cortá-lo agora e pagar a viagem, e não me
importo se sua cozinheira abominar sangue na cozinha.
 Meus dedos trêmulos não conseguiam fazer nada com os
cadarços que, de alguma forma, haviam formado nós. Eu puxei um
e outro sem sucesso, meu rosto quente, meus olhos nublados pela
ameaça de lágrimas. Pisquei duramente, tentando ler o emaranhado
de cadarços, quando de repente Henry estava passando por cima
de Sylvia, empurrando-a de lado e se sentando ao meu lado. Ele
pegou minhas mãos e as afastou das botas.
– Kitty – ele disse em uma voz grave. – Pare. Pare. – Tentei me
desvencilhar, mas sem muito entusiasmo. – Me desculpe – ele
sussurrou, aproximando a cabeça da minha. – Eu não devia ter
provocado você por causa de Blackmoore. Sei como se sente sobre
esse lugar.
Suas palavras tiveram em mim o efeito de água jogada em uma
fogueira. Puxei minhas mãos de seu punho e cobri o rosto com elas,
respirando profundamente. Eu tinha exagerado outra vez. Era uma
grande fraqueza minha. Era uma grande fraqueza de todas as
mulheres Worthington. E agora, apartada do calor da minha raiva,
senti vergonha. Mas não me senti menos triste. Não menos
desolada. Não menos frustrada. Por um momento, senti Henry
colocar a mão, de leve, na parte de trás da minha cabeça curvada.
– Venha, Kitty. Permita que não tenhamos sangue hoje – ele
disse, seu tom leve e conciliador. – Em vez disso, vamos planejar o
que você vai fazer enquanto estivermos fora. Deveria planejar
alguma grande aventura para que tenha algo empolgante para nos
contar quando voltarmos.
Soltei as mãos e olhei para ele.
– Você sabe tão bem quanto eu que não há aventura nenhuma
para se viver aqui. Se houvesse, já teríamos encontrado! Além do
quê, não é divertido viver uma aventura sozinha. – Cruzei os braços
à frente do peito, sombria e ressentida. – Mas minha pergunta é: por
quê? Por que sua mãe nunca permitiu que eu fosse?
Henry e Sylvia permaneceram em silêncio, mesmo que eu os
fitasse incisivamente, esperando por uma resposta. Uma suspeita
feia penetrou em minha mente com os passos pesados da inveja.
Sussurrava na minha mente – uma pergunta tão abominável que
minha boca virou para baixo, como se eu tivesse mordido algo
azedo.
 – A srta. St. Claire vai estar em Blackmoore novamente?
A relutância na expressão de Henry respondeu à minha pergunta.
Sylvia me disparou um olhar cheio de pena.
Minha suspeita – minha inveja – riu com alegria e se contorceu
para uma posição mais confortável, como se planejasse ficar por
uma longa temporada. Meu lábio se curvou quando imaginei Henry
e Sylvia passando um mês em Blackmoore com a Srta. St. Claire,
dentre todas as pessoas do mundo.
– Então sua mãe não faz nenhuma objeção a convidar pessoas.
Ela simplesmente faz objeção a mim.
– Não é nada pessoal, Kitty. Você sabe que mamãe pretende unir
a srta. St. Claire a Henry…
– Sylvia! – Henry disparou um olhar de alerta para a irmã.
Sylvia ficou boquiaberta.
– O quê? Isso não é segredo! Todos sabemos disso há muito
tempo.
Ninguém disse mais nada por um momento longo e estranho.
Olhei para o tecido amarelo do sofá, pensando apenas no quanto eu
me ressentia dessa Srta. St. Claire que eu nem conhecia.
Henry se virou para mim, tão de repente que levei um susto e
olhei para ele com surpresa. Seus olhos cinzentos pareciam de aço.
Num piscar de olhos, vi algo nele que eu nunca tinha notado antes:
um ímpeto indomável.
– Um dia vou levá-la a Blackmoore, Kitty. Eu prometo. – Ele
agarrou minha mão novamente, apertando com força. – Dou minha
palavra.
Fechei os lábios com força, segurando minhas palavras
duvidosas. A Sra. Delafield sempre conseguia que as coisas
acontecessem do seu jeito. Sempre. Se ela não me quisesse lá, eu
nunca iria. Mas, por fim, porque ele não parava de apertar minha
mão e já estava começando a doer, eu também apertei a sua.
– Muito bem – sussurrei, desistindo do confronto e sorrindo um
pouco para o agradar.
O mês seguinte passou tão devagar que pensei que fosse
enlouquecer. Durante aquele longo mês de verão, preguiçoso por
causa da ociosidade, da mesmice, do incessante nada para fazer,
sempre que eu pensava nos Delafield em Blackmoore com a Srta.
St. Claire, cerrava os dentes e praguejava para mim mesma.
Finalmente, depois de um longo tempo, em um dia como qualquer
outro, ouvi de um empregado que os Delafield tinham retornado.
Corri pelas escadas, agarrando o corrimão para fazer a curva no
primeiro piso e saltei os últimos três degraus antes de notar que a
porta da frente estava aberta.
Jameson, nosso mordomo, estava se curvando e bloqueando a
minha visão da porta. Quando parei, ainda na minha surpresa, uma
voz gritou:
– Se for você, Kitty, cubra os olhos!
Meu coração acelerou ao ouvir o som da voz de Henry. Eu me
abaixei, tentando ver pelas costas de Jameson.
– Estou falando sério! Cubra os olhos, ou vou dar meia-volta e ir
para casa agora mesmo, e você nunca verá sua surpresa!
Suspirei e coloquei a mão sobre os olhos com um estalo.
– Muito bem. Eles estão cobertos.
Tive que esperar tempo demais enquanto um som farfalhante
passava por mim e entrava na sala de estar. Foi só minha crença na
ameaça de Henry que me fez manter os olhos cobertos, pois eu não
era uma pessoa paciente.
– Posso olhar agora? – implorei.
Em resposta, uma de suas mãos agarrou a minha.
– Não, mantenha-os fechados – Henry disse, sua voz próxima do
meu ouvido. Meu coração batia forte de emoção. – Venha por aqui.
– Ele me puxou pela mão.
Eu esbarrei em uma parede e, em seguida, no batente da porta e
depois colidi de joelhos com um móvel.
– Ai! Você não pode me conduzir com mais cuidado?
– Silêncio. É proibido reclamar.
Henry soltou minha mão e ficou atrás de mim, endireitando meus
ombros e dizendo em seguida:
– Agora. Pode olhar agora.
Abri os olhos o mais rápido que pude e fiquei olhando, sem
entender, para a mesa diante de mim. Henry havia me levado para a
sala de jantar e, sobre a mesa, estava o que parecia o modelo de
uma casa.
 Virei a cabeça na direção de Henry com um olhar interrogativo e o
enxerguei pela primeira vez. Apenas um mês havia se passado,
mas ele mudara. Seu cabelo estava mais longo e mais escuro; não
mais claro. Ele sempre voltava de Blackmoore com os cabelos
claros que tinham sido iluminados pelo sol, mas esse ano estavam
mais escuros – um tom dourado-escuro que quase implorava para
ser chamado de castanho. Suas sardas tinham desvanecido no alto
das bochechas. Seus olhos cinzentos eram os mesmos, no entanto,
com seu anel cor de grafite na borda exterior das íris. E, naquele
momento, seu sorriso era tão amplo que fiquei atônita diante da
visão.
Ele deu a volta em mim, fez um gesto grandioso para o modelo e
disse:
– Eu lhe apresento, Srta. Katherine Worthington, Blackmoore.
Meu coração palpitava tanto que doía. Olhei dele para o modelo e
de volta para ele e, quando Henry assentiu, sorrindo, eu me ajoelhei
e trouxe a casa para o nível dos meus olhos. As janelas, a madeira
pintada para se parecer com pedra, as portas da frente, as
chaminés. Estava tudo ali.
– Onde encontrou isso? – perguntei, maravilhada.
– Fui eu que construí.
Olhei para ele sem compreender.
– Você a construiu?
Ele disse com uma voz desinteressada:
– Meu avô me ajudou com o projeto. E Sylvia ajudou no final, com
a pintura. Mas a maior parte do trabalho foi meu.
Continuei a olhar para ele.
– Isso deve ter tomado cada hora do dia de suas férias.
Ele ergueu um ombro, mas eu percebi pelo sorriso meio suprimido
em seu rosto que eu estava certa. E isso explicava a aparência de
Henry. Eu sabia o custo desse projeto. Sabia que Henry vivia para
estar ao ar livre em Blackmoore. Sabia que ele passava o dia todo
nas charnecas e na praia, e eu sabia que ele adorava observar
pássaros com o jardineiro, e eu sabia que só o maior dos incentivos
o teria mantido dentro de casa o mês inteiro.
Eu me senti sobrecarregada de emoções e de repente achei difícil
falar. Pigarreei.
 – Não deve ter sobrado muito tempo para você ficar com a Srta.
St. Claire.
Ele se ajoelhou ao meu lado e deu um sorriso apertado, uma linha
vincando sua bochecha.
– Não. Não muito.
Assenti, mordendo o lábio. A pergunta que estava no ar, na ponta
da minha língua, eu não ousava fazer. Mas queria saber – precisava
saber – se ele tinha construído aquilo para mim. Se o modelo
significava alguma coisa. Se eu significava alguma coisa.
– Agora acho que vou ficar em dívida com você, e tenho que
encontrar alguma maneira de pagar. – Respirei fundo e meu rosto
se aqueceu com constrangimento. – Já que abriu mão das suas
férias e da Srta. St. Claire…
Henry disparou um olhar para mim, depois sorriu e disse:
– Eu não construí isso para você, Kitty.
– Não? – Um alívio misturado com decepção me percorreu.
Ele sacudiu a cabeça.
– Não, menina ingrata, não construí.
Ele se aproximou, inclinando a cabeça para examinar o modelo.
Então, agarrou a maçaneta da portinha da frente.
– Eu fiz – ele murmurou, ao abrir a portinha em miniatura – pelos
dedos dos seus pés.
Sufoquei um suspiro de deleite. Baixei a cabeça e olhei pela porta
da frente aberta e vi um chão quadriculado em preto e branco, uma
lareira de um lado e um arco na extremidade mais distante da sala,
que levava a uma escada.
Mordi o lábio para não sorrir, e então pisquei forte para não
chorar. Era simplesmente mais do que eu podia aguentar.
– Meus dedos agradecem – sussurrei finalmente.
Eu podia sentir a largura do sorriso de Henry, apesar de não estar
olhando para ele. Era como um raio de sol no meu rosto, e minhas
faces se aqueceram. Então, ele apontou para a maquete e disse:
– Tem trinta e cinco cômodos, doze chaminés, duas alas, um
jardim de inverno, estábulos e uma vista incrível. Supostamente, há
uma passagem secreta que foi usada pelos sacerdotes durante a
Reforma, embora eu não vá nem confirmar nem negar, já que você
vai, sem dúvida, considerar mais intrigante e misterioso se tiver algo
em que pensar.
Desviei o olhar do modelo para o rosto dele. Ele estava falando
depressa, dizendo algo sobre a biblioteca conter mais de três mil
livros, mas eu só podia ver Henry, com a luz em seus olhos
cinzentos, os resquícios de sardas desbotadas no topo do seu rosto
bronzeado, o cabelo dourado-escuro caindo sobre a testa e a curva
de seus lábios quando ele sorria enquanto falava.
– Fica de frente para o mar e, atrás dela, ficam as charnecas – ele
disse. – E agora você sabe. – Uma nota de satisfação permeou sua
voz. – Agora você sabe exatamente como é Blackmoore. Um dia
verá por si mesma, como prometi. – Ele encontrou meu olhar com
um sorriso caloroso. – Até lá, pode ficar com essa maquete.
 C 3

DIAS ATUAIS

Uma batida soou na porta, toc-toc, uma pausa, e depois mais duas
batidas. Era o código de Oliver. Olhei para cima bruscamente,
desperta do meu devaneio. Mais quatro batidas. Ainda Oliver. Abri a
porta com cuidado, apenas uma fenda, para que ele não pudesse
ver dentro do meu quarto – para que ele não pudesse ver o modelo
arruinado de Blackmoore.
Oliver estava perto da porta, seu cabelo castanho caindo sobre
seus olhos cor de avelã. Ele precisava de um corte de cabelo. Eu
teria de falar com a cozinheira.
– O que foi? – perguntei, esperando que ele não notasse a minha
inquietação. Levantei os cantos dos lábios para agradá-lo, tentando
sorrir, quando eu não teria feito isso por mais ninguém.
Ele acenou, pedindo que eu me aproximasse, curvando um dedo
mindinho sujo. Baixei a cabeça e ele sussurrou em voz alta no meu
ouvido:
– O Sr. Cooper vem para o jantar.
Recuei.
– Não.
Ele confirmou balançando a cabeça.
– Ouvi mamãe dizer para a cozinheira.
Aquele mesmo Sr. Cooper repulsivo que eu tinha recusado
pretendia voltar? Mamãe devia ter lhe dado razão para voltar. Ela
devia tê-lo induzido a supor que eu tinha mudado de ideia. Então,
era isso. Eu teria que fugir.
– Obrigada, Ollie – eu disse com um suspiro.
Ele estendeu a mão.
 – Tem um centavo? Para um doce? Por favor? – Ele me desferiu
um sorriso de vencedor ao qual eu não pude resistir. Peguei duas
moedas de um centavo da minha retícula e as coloquei em sua
mão. Antes que ele pudesse puxar sua mão de volta, eu a agarrei e
virei com a palma para cima. Logo estalei a língua em sinal de
desaprovação. – Vá limpar as unhas, mocinho. Estão atrozes.
Ele riu, e seus olhos se iluminaram com um brilho travesso.
– Gosto delas atrozes. – Ele correu pelo corredor, segurando as
duas moedas, e não pude deixar de sorrir ouvindo seus passos
ruidosos estalando pelos degraus de madeira. Ele era a única
pessoa de quem eu sentiria falta quando, no dia seguinte, fosse
embora para…
Detive meus pensamentos. Não. Eu não partiria para Blackmoore
no dia seguinte. O desespero me acometeu de novo. Nada de
Blackmoore e, além disso, eu teria que suportar a companhia do Sr.
Cooper durante o jantar? Era demais.
Nesse momento, o som de um assobio se ergueu pelo ar e
encheu o quarto. Era o canto de um melro. Corri para a janela,
pousei as mãos no peitoril, inclinei-me para fora e olhei para baixo.
Abaixo da minha janela, Henry estava com as mãos unidas em
concha ao redor da boca, assobiando.
– Montei o alvo – ele gritou. – Venha atirar comigo.
Pedi silêncio com um dedo nos meus lábios e me virei para o
quarto. Corri às pressas para colocar o modelo de novo dentro do
baú e o tranquei com firmeza antes de devolver a chave ao seu
esconderijo e voltar à fenestra. Joguei uma perna sobre o parapeito
da janela.
– O que você está fazendo? – Henry gritou do chão, lá embaixo.
– Pode baixar a voz, por favor? – sussurrei ferozmente ao jogar
minha outra perna sobre o peitoril. – O que parece que estou
fazendo? Saindo de casa.
– Não, Kate. Não pela janela. Apenas use a porta, como uma
pessoa normal.
– Não posso. Mamãe vai me ver. – Eu virei, segurando a borda
interna do peitoril, para que minha barriga se apoiasse sobre a
madeira. – Só é um pouco mais difícil porque a treliça quebrou no
verão passado. – Procurei por uma fenda nas pedras com a ponta
da bota. Naquele momento, Cora decidiu explorar minha situação
desprivilegiada e pulou na minha cabeça.
– Ah, não. Agora, não – eu disse. – Desça!
Mas, depois de espreitar por cima de minha cabeça, ela começou
a andar lenta e elegantemente pelas minhas costas. Henry deu
risada.
– Isso é culpa sua – murmurei. – Ela vai ver você.
Nesse momento, Cora pareceu decidir que a inclinação era
íngreme demais para seu conforto e cravou as unhas nas minhas
pernas e nas minhas costas. Tive um sobressalto com a dor aguda,
e ela perdeu o equilíbrio. Ela deu um miado patético, agitando as
patas para conseguir se agarrar a alguma coisa, mas não teve
sucesso. Olhei por cima do ombro e a vi girar no ar enquanto caía.
Henry a pegou antes que ela atingisse o chão.
– Bom trabalho – eu disse.
Ele a colocou no chão e, em seguida, estendeu as mãos para
mim.
– É só pular que pego você – disse ele, enquanto eu continuava a
procurar meu apoio costumeiro de pés.
– Não, eu não preciso de tanta ajuda assim. Só me deixe
encontrar essa fenda e então você pode me dar uma mãozinha…
– Realmente importa o quanto de ajuda eu lhe dê aqui? Vou
ajudá-la de qualquer maneira. Só me deixe pegá-la.
– Uma mão será suficiente.
Ele murmurou alguma coisa. Eu encontrei a fenda, enfiei a ponta
da bota e deslizei as mãos para pegar a borda exterior do peitoril da
janela.
– Sobre o que você está resmungando? – perguntei.
– Teimosa. Alguma coisa sobre uma certa moça teimosa que
conheço.
O som de passos veio através da janela acima de mim. Mamãe
estava vindo falar comigo, e ela ainda estava com raiva, pelo som
de seus passos secos. Uma forte batida soou na porta do meu
quarto. Naquele instante, percebi que tinha esquecido de trancar a
porta de novo, depois de abri-la para Oliver. Eu me afastei da
parede e soltei. Não tinha dúvidas de que Henry poderia me pegar.
Pelo canto do olho, eu o vi saltar para a frente. Ele me agarrou pela
cintura a tempo de diminuir a velocidade da minha queda. Tropecei
quando pousei, mas ele me puxou e me firmou sobre os pés, então
corremos juntos para a esquina da casa. Eu me pressionei contra a
parede de pedra e tentei acalmar a respiração.
– Kitty? Kitty! – A voz de mamãe chegou até nós através da janela
aberta.
Henry olhou para mim, e sua expressão divertida de repente se
tornou afiada de preocupação.
– Você está aborrecida – ele afirmou.
Pressionei os lábios, recusando-me a confirmar ou negar sua
declaração. Seus olhos se estreitaram.
– Quem perturbou você?
– Kitty! – O grito de mamãe veio novamente, mais alto desta vez.
– Katherine Worthington! Responda-me agora mesmo! Se você
anda pulando da janela de novo…
No instante seguinte, Henry saiu do meu lado e apareceu na
esquina da casa. Em pânico, estendi a mão para segurá-lo, para de-
tê-lo, mas ele já estava fora do meu alcance. Tudo o que eu podia
fazer era ficar quieta e esperar, tensa com nervosismo. Cora se
retorcia ao redor dos meus tornozelos, miando, e eu a peguei no
colo para acalmá-la.
– Oh. Henry. – A voz de mamãe tinha uma nota de prazer. Eu
poderia imaginá-la alisando o cabelo e apoiando-se mais pela
janela. Eu podia imaginá-la sorrindo para Henry quando ele
levantasse o rosto para ela. – Eu só estava procurando pela Kitty.
Você não a viu, por acaso?
– Hoje, não. Talvez ela tenha caminhado até o vilarejo.
– Hum. Você deve estar certo. Vou mandar um dos criados atrás
dela imediatamente. Obrigada, Henry. Você é um menino querido. –
Uma pausa e então a voz dela baixou e ela riu, um som grave e
gutural. – Oh, puxa vida, mas você não é mais menino, é? E
certamente está ficando mais bonito a cada dia. – Fechei os olhos,
nauseada de vergonha. – Você deve vir para o jantar esta noite. Não
sei quantas vezes eu disse à Kitty para convidá-lo desde que sua
mãe e Sylvia partiram para Londres, mas ela falha comigo de novo e
de novo. Eu quero você aqui, querido Henry. – A voz era sensual. –
Eu quero muito você.
 Cora miou contorcendo-se nos meus braços, e eu percebi que a
estava espremendo, quase estrangulando. Afrouxei os braços, mas
não a soltei e enterrei o rosto em seu pelo. Quem me dera eu
pudesse me enterrar inteira, em algum lugar longe, bem longe da
minha mãe vergonhosa.
– Obrigado pelo convite, Sra. Worthington, mas vou ter que
recusar. George convidou os Farnsworth para jantar esta noite, e
eles estão me esperando.
– Oh. – Sua voz assumiu um tom queixoso. – Tenho certeza de
que seu irmão e a esposa dele podem ficar muito bem sem você por
uma noite.
– Lamento. Talvez outra noite. Se me der licença…
– Muito bem. Mas vou cobrar. Uma dessas noites, Henry, você vai
estar ao meu lado.
Um momento depois, Henry deu a volta no canto da casa e parou
diante de mim. Cheia de pavor, lancei um olhar para ele. Suas
bochechas tinham ficado vermelhas, e os lábios estavam
pressionados, como se ele estivesse se esforçando muito para não
dizer alguma coisa. Mas seus olhos, quando me olharam, eram
apenas bondosos. A linha de sua boca suavizou, e ele me deu um
sorriso rápido, pequeno.
– O alvo, como eu dizia, está montado, e acredito que tirei sua
mãe do seu encalço. Você vem?
Eu tremia com raiva e vergonha e desejei que pudesse pedir
desculpas pela minha mãe. Mas pedir desculpas seria reconhecer o
comportamento dela, e eu não podia fazer isso. Coloquei Cora no
chão.
– É exatamente do que preciso neste momento.
Eu me certifiquei de que ninguém estava olhando pelas janelas
mais próximas quando Henry e eu corremos para o bosque. Cora
seguia nos nossos calcanhares. A clareira ficava quase
perfeitamente no meio do caminho entre as nossas casas. Quando
chegamos a ela, Henry tirou o casaco e o pendurou sobre um galho
de árvore. O alvo estava montado ao lado do bordo. Dois arcos e
duas aljavas de flechas repousavam sobre o tronco de uma árvore
grande. Tudo parecia como deveria parecer – como em todos os
dias em que tínhamos passado naquela clareira praticando nosso
arco e flecha. Mas eu estava tão zangada com mamãe que duvidei
que conseguiria acertar alguma coisa.
Peguei um arco e uma aljava de flechas. Henry ficou ao meu lado,
me olhando em silêncio. Minhas mãos tremiam de raiva. Respirei
fundo enquanto erguia o arco e olhava para o alvo. Soltei a flecha.
Voou torto. Nenhuma surpresa, mas mesmo assim lancei um olhar
fulminante para o alvo ofensivo.
Henry pegou uma flecha, puxou-a para trás encaixada no arco e
estreitou os olhos, olhando para o alvo. O sol brilhava em seu
cabelo. Ele lançou a flecha. Acertou o alvo com uma pancada
satisfatória. Ele nunca errava.
– Já está pronta para falar? – ele perguntou.
Peguei outra flecha e posicionei-a no arco enquanto considerava
a pergunta. Mirando no alvo, imaginei os olhos frios da minha mãe.
– Minha mãe – eu disse, liberando a seta. Atingiu a borda exterior
do alvo. Patético.
– É claro – disse Henry. – Mas o que a mamãe querida fez desta
vez?
Sua segunda flecha acertou com a mesma perfeição da primeira.
– Ela é a mãe mais insensível que já pisou neste mundo – eu
disse, pegando outra seta. – Não compreende meus sonhos, não
valoriza meus desejos. Ela só quer que eu me case. E você
conhece meus sentimentos a respeito disso. – Soltei a corda. Dessa
vez, a seta se enterrou na grama.
– De fato, eu sei.
– De fato! – Peguei outra seta, chateada com as flechas que não
estavam voando certo; com Henry por ficar tão calmo quando eu
estava com tanta raiva; e com mamãe, por não me compreender de
jeito nenhum. – Aliás, quantas vezes você já me ouviu jurar que
nunca vou me casar?
Ele sorriu, um pequeno sorriso.
– Quantas vezes? Eu não fico contando, Kate.
– Então, uma estimativa.
Ele suspirou.
– Muito bem. Estimo que duas dúzias de vezes, pelo menos,
desde o último Natal. Talvez mais cinquenta vezes no ano passado.
Talvez uma centena no total.
 Senti satisfação.
– E você acredita que estou falando sério na minha intenção?
– Acredito, sim. – A mandíbula de Henry estava rígida quando ele
mirou a flecha no alvo.
– Viu só? Você me entende quanto a este assunto, e você é só
meu amigo. Mas gente do meu próprio sangue…!
Ele estremeceu, sua cabeça inclinando de lado para me olhar, e
sua flecha caiu do arco. Ele abaixou o arco e me lançou um olhar
penetrante. Seus olhos cinzentos cintilavam como aço. Então, ele o
levantou de novo e fixou o olhar no alvo.
– Só seu amigo? – Ele estreitou os olhos no alvo, lábios
pressionados, fazendo uma linha vincar sua bochecha. – Acho que
mereço um título melhor do que esse.
– Como qual? – perguntei, olhando para ele de soslaio.
– Ah, não sei. – Ele disparou a flecha. Outro acerto sólido, bem no
alvo. – Talvez o Realizador do Desejo do Meu Coração?
Uma risada indignada explodiu de dentro de mim.
– O Realizador do Desejo do Meu Coração? – Um sorriso rondava
os lábios dele. – Nunca vou chamar você assim – afirmei, pegando
outra flecha.
– Por que não? Eu mereço. Acho que deveria me chamar por
esse título cada vez que me vir.
– E como acredita que mereceu? – perguntei com exigência.
– Fui eu que dei sua gata, e ela é o que você mais ama neste
mundo. – Ele fez um gesto para Cora, deitada na grama ali perto. –
Portanto, realizei o desejo do seu coração.
Ri com desdém, depois puxei a corda e soltei a flecha. Acertou o
alvo. Finalmente. Sorri com satisfação.
– Não vou chamá-lo de Realizador do Desejo do Meu Coração.
Isso é ridículo.
Henry me olhou com um sorriso satisfeito.
– Pronto. Suas sobrancelhas agora voltaram ao normal.
– Não é para você zombar de mim por causa das sobrancelhas,
esqueceu? Nós fizemos esse pacto há cinco anos.
– Aquilo foi um acordo pontual, depois que tentou raspá-las com a
navalha do seu pai. – Ele puxou a corda do arco e nivelou o olhar
com o alvo. A postura de Henry era algo que eu sempre tinha
admirado, mas nunca tanto quanto agora. Aos vinte anos, suas
costas estavam mais largas e os ombros, mais fortes do que nunca.
Os músculos em seus braços saltavam, cordões de luz e sombra.
Aquela linha estava em sua bochecha novamente – aquela linha
que era mais uma fenda do que uma covinha, e eu tive que desviar
o olhar. Ouvi a flecha de Henry acertar o alvo, enquanto me
abaixava e pegava minha última flecha.
Minha última flecha voou certeira, e suspirei de alívio. Era melhor
assim. Eu tinha reencontrado minha mira. Baixei o arco e caminhei
até o alvo com Henry. Depois de soltar minhas flechas do alvo e
apanhar as setas errantes, fui até o grande bordo que ficava no
meio da clareira. Era tão alto que seus galhos mais baixos
começavam muito acima da minha cabeça. Eu me agachei contra a
casca familiar, malhada, e dei um suspiro profundo. Meu gênio
estava sob controle, mas o ressentimento e a tristeza ainda
queimavam no meu interior.
Henry se juntou a mim e também se encostou na árvore. Eu tinha
minhas flechas na mão e estudava suas penas. Não pela primeira
vez, eu desejava poder sair daquele lugar voando. Senti o olhar de
Henry no meu rosto.
– O que está realmente incomodando você, Kate? – ele perguntou
em uma voz baixa. – Esse problema com a sua mãe não é nenhuma
novidade. O que aconteceu hoje que deixou você aborrecida?
Passei as penas das flechas entre meus dedos, lutando contra
uma nova rodada de lágrimas raivosas. Respirei fundo num esforço
para controlar minhas emoções.
– Ela disse que não posso ir a Blackmoore – afirmei, por fim.
– O quê? – Descrença misturando-se com raiva. – Por que não?
Inclinei a cabeça para trás e cobri os olhos com a mão para
esconder meu enfrentamento com minhas lágrimas.
– Está zangada comigo por eu ter recusado o pedido de
casamento do Sr. Cooper.
– Do Sr. Cooper? – A voz de Henry transparecia seu choque. –
Aquele homem está doente!
Eu ri um pouco, uma lágrima vazou de um olho.
– Eu sei! – Meu estômago se revirou quando recordei sua visita
mais recente. – Na última vez em que o vi, ele estava com a orelha
enfaixada. Por que ele sempre tem uma parte do corpo enfaixada?
– Isso eu não posso responder – Henry disse em uma voz séria.
Olhei para ele, e havia tamanha expressão de repulsa em seu
rosto que comecei a rir.
– O curativo também estava manchado – constatei, ofegante de
tanto rir. – Uma cor esverdeada.
Henry abanou a cabeça.
– Pare. Não diga mais nada.
Eu estava rindo tanto que lágrimas escorriam pelo meu rosto. Mas
elas me faziam lembrar do motivo pelo qual eu realmente precisava
chorar, e o pensamento me acalmou.
– É totalmente injusto – eu disse – que, quando nós finalmente
conseguimos convencer sua mãe a me deixar visitar, a minha mãe
tenha posto um empecilho.
Alguma coisa brilhou nos olhos dele – algo que o fez desviar o
olhar por um momento.
– Você está coberta de razão. – Ele suspirou. – Então… Presumo
que isso significa que sua mãe ainda não aceite como você é
fundamentalmente teimosa. Ela acha que ainda pode convencer
você a se casar? Transformá-la em uma filha obediente e
respeitável, hein? Será que ela também vai reorganizar a ordem do
Universo nessa empreitada?
Sorri com tristeza.
– Algo assim.
– Sabe de uma coisa? Você nunca me explicou sua decisão de
nunca se casar.
Neguei com a cabeça. Não importava quantas vezes ele tivesse
me perguntado sobre isso no último ano e meio, eu me recusava a
dar uma resposta.
– Hoje não, Henry. Temos batalhas mais importantes para lutar. –
Olhei para ele, nossos olhares se sustentaram. – Preciso ir para
Blackmoore. Eu preciso – sussurrei. – Acho que vou me ressentir
dela pelo resto da vida se ela me mantiver aqui.
Ele assentiu com a cabeça, seus olhos cinzentos sérios, como se
entendesse perfeitamente a gravidade da situação. Se alguém
entendia, esse alguém era ele. Afinal de contas, Henry tinha feito
aquela maquete para mim. Enxuguei outra lágrima; dessa vez tive
certeza de que ele tinha visto.
Henry me cutucou com o cotovelo.
– Ora, vamos. Não há nenhuma necessidade de desespero.
Somos duas pessoas muito inteligentes e capazes de superar a
astúcia de uma mãe, eu acho. – Ele se afastou da árvore e começou
a andar de um lado para outro. – O que sua mãe quer, mais do que
tudo?
– Que eu me case – respondi imediatamente.
– Mas você está determinada a não se casar.
– Exato.
– Hum. – Mais passos de um lado para outro. Então, ele parou e
se virou para mim. – Você não pode fingir querer se casar? Diga que
vai haver muitos bons partidos em Blackmoore, e você pode
encontrar um pretendente lá.
Atirei um olhar de descrença para Henry.
– Não adianta vencer a batalha se isso significa comprometer a
guerra. – Bati as flechas na árvore, disposta a pensar em uma
solução. – Mas o que mais minha mãe quer na vida? – Pensei com
afinco por um longo instante, então dei de ombros. – Nada. Este é
todo o objetivo de vida da minha mãe: casar as filhas. – E flertar
com tantos homens quanto possível, acrescentei silenciosamente.
Henry me lançou um olhar brusco.
– As filhas – disse ele, devagar. – No plural.
– Sim. Somos quatro. Três se não contarmos a Eleanor.
Ele sorriu.
– Maria. – Olhei para ele de forma avaliadora. – Diga a ela que
Maria também pode vir e que ela terá uma chance de encontrar um
pretendente em Blackmoore.
Considerei sua sugestão na dúvida.
– Mas qual vai ser o incentivo dela?
– Se livrar de Maria. Dar à Maria uma chance de encontrar um
pretendente. – Ele fez uma pausa, e um brilho perverso iluminou
seus olhos. – Enfurecer minha mãe.
Dei um sorriso de canto de boca. Minha mãe e a Sra. Delafield
tinham sido inimigas educadas pelos últimos quatro anos, mesmo
que nossas famílias continuassem a se associar. Eu me perguntava
se Henry conhecia a razão por trás da antipatia que elas sentiam
uma pela outra. Eu nunca havia abordado o assunto com ele desde
minha descoberta do que tinha provocado a ruptura. E certamente
não seria eu quem lhe contaria.
– Poderia funcionar – ele insistiu.
– Não sei se posso convencê-la – eu disse. – Ela parece muito
determinada a me punir…
– E ter Maria com você já não é punição?
Eu ri.
– Você está certo. É, sim. – Eu mordia o lábio enquanto pensava
no plano de Henry e tive que admitir para mim mesma que eu não
tinha plano melhor. – Acha que sua mãe vai se opor? Ou Sylvia? –
Sylvia e a Sra. Delafield estavam em Londres fazia quatro meses,
aproveitando a primeira temporada de Sylvia na sociedade, e iriam
nos encontrar em Blackmoore.
Henry sacudiu a cabeça.
– Nem um pouco. Há espaço mais que suficiente para mais uma
pessoa.
Dei de ombros e, por fim, disse:
– Vale a tentativa, de qualquer forma. Ela não pode tirar de mim
nada mais importante do que o meu sonho mais caro. – Eu lhe
entreguei as flechas. – Vou tentar agora mesmo, para que, se o
plano não der certo, nós ainda tenhamos tempo para tentar outro.
Dei uma dúzia de passos em direção à casa, antes de parar e me
virar.
– Henry. – Ele tinha voltado para nosso lugar de tiro, mas se virou
para me olhar. – Você é um bom amigo.
Ele balançou a cabeça, encaixando uma flecha e erguendo o
arco.
– Tente de novo, Kate. Diga: “Você é o Realizador…” – Ele puxou
a corda e disparou um olhar para mim, como se quisesse que eu
continuasse.
Eu ri.
– Nunca. Nunca vou chamar você disso.
Seu sorriso brilhou, e ele se virou para disparar a flecha num voo
reto e certeiro, encontrando facilmente o centro do alvo. Ele nunca
errava.
 Encontrei mamãe em seu quarto de dormir, sentada em frente à
penteadeira. Ela já estava vestida para o jantar, e seus recipientes
de maquiagem estavam espalhados por cima do tampo da
penteadeira. Ela disparou um olhar em minha direção, enquanto eu
caminhava pela porta, e começou a falar antes que eu tivesse a
chance de começar.
– Por onde andou? – ela perguntou, inclinada para a frente a fim
de observar seu reflexo. – Mandei John ao vilarejo para procurá-la.
Se anda pulando da janela de novo, não vou ter escolha a não ser
mandar fechá-la com pregos. E por que não convidou Henry
Delafield para o jantar durante a ausência da mãe dele? Era para
ele estar jantando aqui pelo menos duas vezes por semana, e agora
ele vai partir amanhã para Blackmoore. Assim não teremos mais
oportunidades para a companhia dele. Ele ficou lindo demais para
não o termos aqui, Kitty, e você deve convidá-lo por mim, se não o
faz pelas suas irmãs…
– Mamãe, é sobre as minhas irmãs que vim falar com a senhora.
Na verdade, vim fazer uma oferta que a senhora vai querer aceitar.
– Respirei fundo, esperando para ver se eu tinha obtido êxito em
conter suas reclamações. Ela ergueu uma sobrancelha, mas não
disse nada, o que tomei como um bom sinal. Continuei, escolhendo
minhas palavras com cuidado: – A senhora vai concordar, acredito,
que Maria anda insuportável desde que o Sr. Wilkes deixou a região.
Certamente, a senhora não pode se divertir com todo esse choro e,
enquanto ela continuar aqui chorando, não está fora conhecendo
bons partidos.
Parei um instante. Mamãe inclinou-se para se olhar melhor no
espelho enquanto aplicava o rouge nas bochechas. Estremeci. Ela
sempre usava rouge demais quando ia ter companhia para o jantar.
– Continue – ela murmurou.
– Bem. – Respirei fundo e, em seguida, mergulhei. – Estou me
oferecendo para tirar Maria dos seus cuidados e dar oportunidades
para minha irmã conhecer novos cavalheiros… em Blackmoore.
 Mamãe parou de aplicar seu cosmético, e vi uma sobrancelha se
arquear com interesse.
– Quem lhe dá autoridade para convidar sua irmã para ir a
Blackmoore?
– Henry. Foi ideia dele.
– Humm. – Ouvi a nota de interesse na voz dela. – Então você
esteve com Henry.
– Sim – admiti em voz baixa, desejando que não tivesse notado a
expressão no rosto dela… desejando que eu não tivesse visto o
movimento em sua sobrancelha, a torção em sua boca.
Um silêncio se assentou de modo desconfortável entre nós, e eu
mudei o peso do corpo de um pé para o outro, enquanto ela
concentrava toda sua atenção na aplicação de uma única marca de
beleza no alto da maçã do rosto.
Depois de se inclinar para se olhar por um novo ângulo, ela disse:
– Agora que tocou nesse assunto, tenho certeza de que a Sra.
Delafield vai convidar muitos dos conhecidos dela para ver a nova
ala que ela redecorou. Seria uma boa oportunidade para conhecer
novos cavalheiros.
Mais rouge, batidinhas nas bochechas e, então, num tom
despreocupado:
– Imagino que eu poderia permitir que você fosse, se levasse
Maria junto.
Fiquei perfeitamente imóvel. Eu não podia acreditar que tinha
ganhado com tanta facilidade.
– A senhora está falando sério?
Ela riu.
– É claro que estou falando sério, tolinha! Por que eu deveria
privar você dessa oportunidade?
E, então, porque ela parecia estar com um humor tão calmo e
razoável, decidi abusar da sorte:
– E também posso escrever para tia Charlotte e aceitar o convite
dela para acompanhá-la à Índia?
Mamãe bateu a mão espalmada sobre a penteadeira.
– Não! Espera-se que você se case. Nem toda mulher tem uma
chance de se parecer conosco, Kitty. É um pecado contra a
natureza desperdiçar tanta beleza.
 Meu rosto corou de raiva. Eu odiava quando ela comparava minha
aparência à dela. Não éramos exatamente iguais. Era verdade que
ambas tínhamos os cabelos escuros e ondulados e os olhos
escuros. Ela havia envelhecido bem. Seus cabelos ainda não tinham
ficado grisalhos. As sobrancelhas ainda eram as mesmas barras
escuras dramáticas de quando ela era jovem. As minhas
sobrancelhas, as que eu tinha tentado raspar, eram o que nos ligava
mais profundamente. Mas, de muitas maneiras, eu não era como
ela. Das mais importantes, eu não era nada como ela.
– Eu não vou me casar, mamãe. Quando a senhora vai acreditar
em mim?
Ela se virou em seu banquinho e ficou de frente para mim. Seu
sorriso não combinava com seu olhar de aço.
– Nunca vou acreditar em tamanho absurdo, Kitty. Porque, se eu
fosse acreditar, teria que admitir que tudo o que fiz por você foi um
desperdício. Um desperdício do meu tempo, da minha atenção e
dos meus recursos. Você seria um desperdício de ser humano. É
isso que você quer ser?
Meu rosto queimava. Minha raiva se posicionou como um animal
selvagem pronto para dar o bote. Apertei firmemente as mãos uma
na outra, lutando para manter o autocontrole. Depois de uma
respiração profunda, falei em voz baixa:
– Sim, mamãe. Eu quero ser um desperdício de ser humano.
Quero perder as esperanças de algum dia me casar.
Ela riu.
– Que engraçada você é, Kitty.
– Kate. Gostaria de ser chamada de Kate. – Eu queria gritar de
frustração. Minha voz se elevou, apesar do meu grande esforço
para controlá-la. – Quantas vezes eu já disse isso? E quantas vezes
já disse que não tenho vontade de ser como a senhora? Ou como a
Eleanor? De encontrar um pretendente brilhante… ou o pretendente
que for! Hein, mamãe? Quantas vezes? Porque Henry jura que foi
pelo menos uma centena, e eu me mantenho firme na minha
decisão há quase dois anos. Vou recusar todos os homens que
sejam tolos o bastante para me pedir em casamento. Então quantos
outros pedidos devo recusar antes que a senhora aceite o fato de
que nunca vou me casar?
 Ela estreitou os olhos, inclinou a cabeça para um lado e me
considerou em silêncio por um longo instante, enquanto minhas
mãos tremiam com raiva, e meu rosto se inundava de calor.
Finalmente, ela disse com uma voz indiferente:
– Três. – E se voltou para seu espelho.
Joguei a cabeça para trás bruscamente com minha surpresa.
– O quê?
– Se recusar três pedidos enquanto estiver em Blackmoore, então
vou aceitar o fato de que você é uma causa perdida. – Ela pegou
uma escova e passou pelo cabelo escuro.
Tentei recuperar o fôlego.
– Está dizendo que vai me deixar ir para a Índia se eu recusar três
pedidos?
Seu sorriso reluziu.
– Ah, sim. Isso é exatamente o que estou dizendo.
Recuei, quase sem equilíbrio, sem saber por que ou como, de
repente, eu tinha ganhado essa concessão.
– Obrigada… – comecei a dizer, mas ela levantou um dedo.
– E em troca…
Meu coração afundou no peito.
Ela riu de leve diante da minha expressão.
– Sim, querida, em troca. Pois toda barganha tem dois lados.
Todas as interações com outras pessoas são uma potencial
transação, uma oportunidade de ganho. Para tudo o que se obtém,
deve-se pagar. A transação mais sábia é aquela em que você tem o
potencial de ganhar muito mais do que paga.
Eu odiava quando ela falava de transações comerciais. Odiava
como ela era fria e insensível em suas interações comigo. Odiava a
sensação de não ser nada além de um ganho potencial para ela.
– Agora, vamos discutir esta transação. Se tiver sucesso, pode ir
embora para esse país esquecido por Deus, onde você pode morrer
ou ficar perdida no mar ou outro tipo de calamidade, e eu terei
perdido uma filha que, caso contrário, poderia ter se casado bem,
dado orgulho para nossa família e me sustentado na velhice.
Minha boca se apertou com aversão.
– É um grande sacrifício que estou disposta a fazer para você,
Kitty. Por isso, deve estar disposta a fazer um sacrifício por mim. Se
não conseguir garantir os três pedidos de casamento em
Blackmoore, então deve concordar em fazer o que eu lhe pedir. –
Ela levantou uma sobrancelha escura. – O que quer que eu lhe
peça, Kitty, sem questionar, sem fugir, sem lutar.
Meus pensamentos estavam disparados, tentando equilibrar o
fascínio pela Índia com a consequência muito real de ficar em poder
da minha mãe se eu falhasse.
– Fazer o que a senhora pedir… Isso me parece um acordo
altamente vago.
– E?
Eu tentava ganhar tempo, tentava pensar em uma razão válida
para recusar seu pedido.
– E… e se a senhora fosse me pedir para fazer algo criminoso?
Eu não poderia concordar.
Ela se voltou para o espelho com um olhar de repulsa.
– Você deveria me conhecer melhor do que isso. Eu não pediria
que fizesse algo criminoso, mas se essa preocupação for impedi-la,
então talvez não queira ir para a Índia tanto quanto afirma.
– Eu quero! – Minha mão disparou para a frente, como se numa
tentativa de agarrar a esperança diante de mim. – Eu quero ir para a
Índia. Vou concordar com seus termos, mamãe. Vou concordar, sem
discussão.
Um pequeno sorriso repuxou os cantos de sua boca. Uma
profunda sensação de mau agouro me preencheu, fazendo com que
meu coração se apertasse. Que motivo ela teria para sorrir? Em que
armadilha eu tinha acabado de cair? Eu me afastei dela, desejando
acabar com o desconforto que sentia. Eu iria vencer. Venceria os
meus pedidos de casamento. Eu iria para a Índia, onde estaria longe
do alcance da minha mãe. Não havia nada a temer. Empinei o
queixo e disse numa voz confiante:
– Vou receber os três pedidos em Blackmoore e, assim que os
conseguir, vou partir. Irei diretamente para a casa de tia Charlotte.
Não vou passar em casa antes. – Eu estava quase à porta. Fiz
menção de pegar a maçaneta.
Ela ergueu um dos ombros de modo despreocupado.
– Para mim, não faz diferença quando você vai partir, filha. Até lá,
já terei lavado minhas mãos em relação a você. – Eu abri a porta. –
Ah, Kitty?
Parei no meio do caminho, enquanto cruzava a porta. Ela
continuou a escovar o cabelo, observando seu reflexo com aquele
pequeno sorriso oscilando em torno de seus lábios.
– Agora nada de mudar de ideia. Temos um acordo.
Levantei uma sobrancelha com desprezo.
– A senhora deveria me conhecer melhor do que isso, mamãe. Eu
nunca mudei de ideia.
Vendo-a escovar os cabelos, a raiva quente que eu estava
controlando deu um pulo furioso, libertou-se de suas amarras e se
pôs a galopar dentro de mim. Ela havia ganhado, de alguma forma.
Mesmo que eu tivesse vencido no que fora ali pedir a ela, eu ainda
tinha certeza de que, de alguma forma, ela havia vencido. Alguma
armadilha tinha se fechado sobre mim, e o frio que se assentava
fundo no meu coração era testemunha disso. Agora ela nem mesmo
me observava sair da sala. Eu continuei na porta, enquanto minha
raiva ficava cada vez mais quente, até que eu finalmente disse:
– A propósito, mamãe, não vou jantar com a família esta noite. A
senhora vai ter que oferecer minhas desculpas ao Sr. Cooper. – Fiz
uma pausa e, em seguida, desferi minha última fala com o queixo
levantado. – E mamãe? A senhora usa um exagero de rouge.
Fechei a porta rapidamente, a tempo de me proteger da escova
de cabelo voadora que tinha sido lançada para acertar minha
cabeça. Eu a ouvi atingir a porta de madeira com uma pancada alta.
Dei meia-volta e saí andando alegremente, com um sorriso
curvando meus lábios. Eu estava correndo antes de chegar ao
bosque.

Henry estava à espera do meu retorno. Ele se virou para mim

assim que entrei na clareira.
– E então?
– Bem… – Eu tinha escondido o meu sorriso na esperança de
provocá-lo. – Receio dizer que…
 Mas eu não podia me conter. O sorriso deslizou para fora do meu
controle, e o rosto de Henry assumiu um largo sorriso também.
– Sucesso? – ele perguntou.
– Sucesso. – Peguei meu arco com um suspiro de felicidade,
notando que Cora ainda estava enrodilhada na grama ao lado dos
pés de Henry. Aquela gata sempre tinha sido apegada a ele.
– Então eu estava certo – disse ele, seu sorriso largo e triunfante.
– Em outras palavras, sou um gênio.
Eu ri.
– Sua humildade é surpreendente, Henry.
– Eu sou um gênio manipulador de mães, que conseguiu, mais
uma vez, conceder o desejo do seu coração, ganhando assim o
título de… – Ele sorriu, seus olhos eram pura travessura.
Eu ri novamente, atirando-lhe um olhar destinado a transmitir que
ele era louco por pensar que algum dia eu o chamaria de Realizador
do Desejo do Meu Coração. Desta vez, quando mirei, minha flecha
voou certeira, atingindo o alvo ao lado da seta de Henry.
Ele olhou para a gata esparramada na grama.
– O que vai fazer com a Cora enquanto estiver fora?
– Vou pedir para Oliver cuidar dela.
Ele assentiu.
– Não seria possível levá-la para Blackmoore.
– Eu sei. Mas odeio ter que deixá-la para trás.
Ele puxou a corda de seu arco, apertou os olhos para mirar no
alvo, ao sol de fim de tarde.
– Só não se esqueça de levar seu coração com você para
Blackmoore. Eu odiaria que o deixasse para trás.
 C 4

Fiquei fora até a hora do jantar. Em seguida, entrei de fininho pelas

janelas francesas que separavam o jardim e a sala matinal. Parei na
porta da sala de jantar, que tinha sido deixada aberta com uma
fresta, e espiei lá dentro a cena da qual eu tinha escolhido não fazer
parte.
Mamãe estava inclinada na direção do Sr. Cooper, sorrindo para
ele de forma grotesca e desesperada. Maria estava sentada ao lado
dele. A julgar pela expressão desolada em seu rosto e pelo fato de
que ela não estava comendo, presumi que mamãe ainda não havia
lhe comunicado sobre o convite a Blackmoore. E então ali estava
Lily, ainda inocente, aos doze anos. Oliver estaria comendo na
cozinha com a cozinheira, o que me deixava feliz.
Meu olhar parou, por fim, na cabeceira da mesa. Papai estava
sentado com desleixo na cadeira, uma das mãos segurando seu
copo de vinho, e seu olhar estava fixo no espetáculo que mamãe
fazia de si mesma. Mesmo a essa distância, o desprezo na
expressão dele me impressionou. Seu semblante era pesado e
afiado, violento em sua força e, de alguma forma, eu me senti
agredida depois de vê-lo. Eu me apressei a desviar o olhar,
lembrando por que eu tinha parado de observá-lo havia anos, e
segui, pé ante pé, pelo corredor e subi as escadas para meus
aposentos.
O que Henry tinha dito mais cedo sobre levar meu coração
comigo me lembrou de algo ainda mais importante do que o meu
coração. Abri a arca trancada ao pé da minha cama de novo e,
desta vez, tirei a pequena caixa incrustrada de marfim. Eu poderia
encontrar espaço para ela no meu baú de viagem, com alguns
ajustes. Tudo que eu precisava era da minha roupa, do meu Mozart
e daquela caixa de marfim. Ainda mais do que um coração, a
esperança era uma companheira de viagem necessária.

Quase não dormi à noite, e a ansiedade me tirou da cama tão

logo o sol se infiltrou pela janela. Depois de me vestir, verifiquei o
baú mais uma vez e desci para o desjejum. Mamãe correu na minha
direção com pés apressados e uma expressão preocupada.
– Oh, Kitty, você não acredita!
Derrubei minha colher. Levei um susto tão grande pelo seu
comportamento de pânico que dei um salto.
– Maria adoeceu com uma febre durante a noite! Ela está muito
doente para viajar.
Olhei para a ruga entre seus olhos enquanto sentia o pavor se
concentrar no meu estômago.
– A senhora não quer dizer… não pretende me manter em casa
também, não é?
Ela agitou as mãos.
– Não, não. Você deve ir. Os Delafield estarão esperando por
você.
Olhei para ela com uma surpresa que me deixou sem palavras.
Mas, antes que eu pudesse me questionar mais a respeito de seu
humor gentil, ela saiu correndo para “cuidar do conforto de Maria”.
Observando-a sair, tentei me lembrar se eu já a tinha ouvido
proferir uma frase como tal antes.
Uma onda de mal-estar se remexeu dentro de mim, mas me livrei
dela e foquei em um pensamento: Maria não iria comigo para
Blackmoore, afinal! Abri um largo sorriso antes que tivesse tempo de
me dar conta dele. Claro, deveria me preocupar com a saúde de
Maria. Mas essa febre provavelmente era apenas um resultado de
Maria se recusar a comer e de ter chorado em lugares estranhos no
dia anterior. Certamente não era nada sério.
Considerando-me afortunada, segui para completar meus últimos
deveres da manhã, antes de estar livre para ir embora. Encontrei
Oliver na cozinha, sentado num banquinho ao lado da cozinheira,
que estava esticando massa folhada.
– Ollie, eu tenho algo a lhe pedir.
A cozinheira se virou para pegar farinha, e Oliver esticou a mão
ligeira como um raio para apanhar um pedaço de massa.
– O que é? – Oliver perguntou, enfiando a massa rapidamente na
boca. Aos sete anos, ele tinha vários dentes faltantes, e seu nariz e
bochechas estavam generosamente polvilhados com sardas. Às
vezes eu o observava, quando ele não estava olhando, e agradecia
minha boa fortuna por finalmente ter recebido um irmão depois de
tantas irmãs.
– Preciso que cuide de Cora enquanto eu não estiver aqui.
– O que eu tenho que fazer?
– Nada de mais. É só ficar de olho nela. Não deixe os cães a
aterrorizarem e certifique-se de que a cozinheira não a machuque
quando
Cora entrar de fininho na cozinha. E também não deixe mamãe se
livrar dela.
A cozinheira deu um alto hunf quando me referi a ela, mas se pôs
a esticar a massa, seus braços fortes cobertos de farinha. Oliver
lançou um olhar de desejo para a massa folhada outra vez.
Pigarreei para chamar sua atenção de volta para mim.
– Se concordar, estou preparada para lhe oferecer algo muito
especial como forma de pagamento.
Isso trouxe seus olhos para mim. Eles eram grandes e castanhos,
como os meus.
– O que você me daria?
– Algo de Blackmoore. Algo especial que ninguém mais tem.
Seus olhos se arregalaram.
– O quê? O que é?
Eu me inclinei para frente, repousando as mãos sobre a mesa, e
sorri para ele.
– Uma concha do mar.
Ele franziu a testa.
– Isso não é tão especial assim.
Meu sorriso desvaneceu.
A cozinheira estalou a língua.
 – Não, Oliver, sua irmã tem razão. Uma concha é uma coisa muito
especial.
– Sério? – Oliver ergueu o olhar para a cozinheira. Ela assentiu e
virou a massa, o que provocou um sopro de farinha no ar.
– Sério. Ainda mais uma que for encontrada sob a luz da lua.
Alguns dizem que pode trazer muita sorte para quem tem essas
conchas.
Os olhos de Oliver se arregalaram mais, e sua boca se curvou em
um sorriso desdentado.
– Muita sorte?
A cozinheira assentiu com a cabeça, piscando maliciosamente
para mim quando Oliver não estava olhando.
Sorri de volta.
– Você gostaria de algo assim, Oliver? Uma concha da sorte?
– Ah, sim, eu gostaria. Muito. – Ele estava observando novamente
a massa, que agora a cozinheira estava cortando em tiras. Estendeu
a mãozinha quando a cozinheira deliberadamente desviou o olhar.
– Então vai cuidar da Cora? E não deixar nada de mau acontecer
com ela?
Oliver assentiu com a cabeça, beliscou um pedaço de massa e o
enfiou rapidamente na boca. No entanto, mesmo que a cozinheira
fingisse não notar, vi o sorriso em seu rosto polvilhado de farinha.
Eu me estiquei sobre a mesa para pegar o rosto de Oliver com as
duas mãos. Plantei um beijo em cada uma das suas bochechas
sardentas. Ele se contorceu e protestou sem muita sinceridade.
– Adeus, Ollie – eu disse, olhando nos olhos dele. – Vou sentir
saudades.
– Adeus, Kate. – Ele sorriu para mim e retornou seu olhar para a
massa.
Cruzei o olhar com a cozinheira, grata mais uma vez por ela ser
gentil e maternal e gostar tanto do meu irmão mais novo.
– Ele precisa de um corte de cabelo e, por favor, cuide das unhas.
Elas estão atrozes.
Ollie deu uma risadinha sapeca e disse:
– Eu prefiro minhas unhas atrozes.
Lancei um olhar afetuoso sobre sua cabeça curvada e, em
seguida, sussurrei:
 – Você… vai cuidar dele… Ficar de olho nele…
A cozinheira me pediu silêncio com um enrugar de testa que era
uma repreensão suave.
– É claro, Srta. Katherine. Não se preocupe com o Mestre Oliver
aqui. Eu e ele vamos viver aventuras juntos enquanto a senhorita
estiver fora. Não vamos?
Oliver tinha olhos apenas para a massa folhada, mas acenou com
a cabeça. Eu saí, se não com um coração leve, pelo menos sem um
coração perturbado por causa dele.
Só havia mais uma coisa a fazer. Parei em frente à porta da
biblioteca e bati suavemente, quase esperando que ele não fosse
ouvir o toque leve. Mas ele ouviu, e me chamou a entrar. Abri a
porta pesada e só coloquei a cabeça e os ombros dentro do
cômodo.
– Papai, vim me despedir.
Ele estava sentado na poltrona junto à lareira, uma perna cruzada
sobre a outra. O sol iluminava as partículas de poeira no ar, e o
cheiro adocicado de tabaco de cachimbo se misturava com o couro
velho de livros. O cheiro era inebriante para mim, e só um pouco já
me trazia uma pontada forte de nostalgia de coisas que eu estava
perdendo.
Ele levantou a cabeça.
– Hum. Para onde você vai?
– Para Blackmoore, com os Delafield. E espero que para a casa
de tia Charlotte depois disso. Ela vai me levar para a Índia com ela.
– Ah, vai? – Seu olhar repousou em mim por um breve momento
antes de ele tirar o cachimbo da boca. A fumaça pairava entre nós,
encobrindo-nos parcialmente um do outro, fazendo de nós
estranhos. – Bem… – Ele olhou para seu livro, desviando sua
atenção de mim depressa demais. – Boa sorte – ele desejou. Em
seguida, fixou o cabo do cachimbo entre os dentes.
Eu assenti, sem esperar nada de diferente e, em silêncio, fechei a
porta entre nós.
Em seguida, eu me voltei para a porta da frente e para a
carruagem à espera para me levar, pela primeira vez na vida, a um
lugar novo.
 C 5

A velha babá dos Delafield, a Sra. Pettigrew, sentava-se à minha

frente na carruagem, cantarolando para si mesma e tricotando em
uma velocidade incrível, batendo uma agulha na outra ao ritmo dos
cascos dos cavalos. Olhei ansiosamente pela janela para as costas
de Henry. Ele estava a cavalo, é claro. Eu sabia que estaria – sabia
que ele sempre cavalgava até Blackmoore. E uma pequena parte
relutante de mim tinha que admitir que eu estava grata pelo fato de
a velha babá ter concordado em vir como acompanhante. Mas,
depois de dois dias inteiros desse coche sacolejante, do cantarolar e
das agulhas estalando uma na outra, minha cabeça parecia pronta
para se abrir ao meio.
No dia anterior, tínhamos nos valido das longas horas de luz
típicas dos dias de verão para viajarmos uma boa distância. Depois
de doze horas na carruagem com os barulhos da Sra. Pettigrew,
porém, sem nenhuma conversa para ajudar a passar o tempo, eu
estava ansiosa para conversar com Henry. Quando paramos na
estalagem, na noite anterior, Henry não tinha desmontado. Ele
apenas disse que eu ficaria ali, com o cocheiro e com a Sra.
Pettigrew, e ele iria para outra estalagem na estrada.
Eu tinha franzido a testa ao vê-lo virar as costas, e me recolhi
para a estalagem, caminhando a passos pesados. Não gostei da
minha refeição nem do quarto que dividi com a Sra. Pettigrew. Pela
manhã, Henry estava montado em seu cavalo e nos esperava do
lado de fora, após o desjejum. Estávamos de volta na estrada
depois de mal termos trocado uma palavra.
Eu realmente nunca tinha apreciado a tranquilidade do silêncio
nem o entretenimento de uma conversa inteligente tanto quanto
naquele dia. Suspirei ao inclinar a testa contra a janela, desejando
que o barulho das rodas da carruagem pudesse abafar o clique-
claque e os murmúrios melódicos da Sra. Pettigrew, desejando que
tivesse alguém para conversar, desejando que a longa viagem já
houvesse terminado. Eu me mexi, tentando esticar as pernas, mas
sem sucesso. A Sra. Pettigrew desviou brevemente a atenção de
seu tricô e sorriu para mim.
– Desafia a paciência da gente, não é? A espera. Mas vale
bastante a pena.
Com seu sorriso, eu me lembrei de que a Sra. Pettigrew tinha
acompanhado a família Delafield em suas viagens a Blackmoore em
todos os verões. Ela havia sido uma parte tão importante da família
que, quando as crianças cresceram e George herdou Delafield
Manor, ele manteve a Sra. Pettigrew para ser a babá de seus filhos.
Henry devia ter sido muito persuasivo para convencer George a
deixá-la vir conosco. Ela se inclinou para olhar pela janela.
– Ah. Parece que Mestre Henry escolheu a rota pitoresca. Vai ser
um deleite para a senhorita.
– O que é a rota pitoresca? – perguntei, ansiosa para falar sobre
qualquer coisa, depois de dois dias de murmúrios.
– A senhorita verá em breve. – Ela se recostou e o clique-claque
de suas agulhas de tricô, somado ao zumbido baixo de seu
cantarolar, encheram meus ouvidos mais uma vez.
Ela não teria como saber que “em breve” tinha envelhecido já
fazia anos, que “longamente” estava doente e frágil, e que
“finalmente” era um suspiro de morte. Paciência não era uma das
minhas virtudes. Nem a resistência.
O zumbido melódico assumiu um nível elevado e lamuriante que
reverberava dentro da carruagem e dentro dos ossos do meu crânio.
Achei que fosse enlouquecer com o som. Os cavalos diminuíram o
ritmo, olhei pela janela e vi que estavam nos puxando por um plano
inclinado.
– Sabe, os cavalos estão tendo dificuldade com esta colina – eu
disse, me movendo em direção à porta –, então acho melhor eu sair
e esticar as pernas um pouco.
A Sra. Pettigrew olhou para mim, assustada, quando abri a porta
da carruagem.
– Oh, não! A senhorita vai quebrar uma perna! Peça ao condutor
que pare.
 A carruagem não estava viajando mais rápido do que eu iria a pé.
– Não vou quebrar uma perna, eu garanto. – Pulei de leve e bati a
porta, respirando um suspiro de alívio por finalmente estar livre
daquele murmúrio desafinado.
Henry estava cavalgando à frente de nós, mas olhou para trás e
virou seu cavalo para mim.
– Há algo de errado? – ele perguntou ao se aproximar.
Atirei-lhe um olhar de acusação.
– Os murmúrios da Sra. Pettigrew.
Ele riu enquanto desmontava do cavalo. Seu sorriso era brilhante
na luz do sol.
– O murmúrio! Eu tinha me esquecido do murmúrio!
– Como pôde se esquecer do murmúrio? Ele está incorporado no
meu cérebro! – Imitei o som agudo, monótono e desafinado, que eu
tinha passado um dia e meio ouvindo.
Ele apenas sorriu, com um olhar diabólico que me fez pensar se
realmente tinha esquecido o murmúrio, afinal. Percebendo que
estava piorando minha dor de cabeça, parei de cantarolar e
esfreguei a testa por um momento. Henry se aproximou de mim,
conduzindo o cavalo pelas rédeas.
– Então… ontem à noite você ficou em uma pousada diferente –
eu disse.
Ele assentiu.
Estreitei os olhos para ele.
– Isso era realmente necessário?
Ele deu de ombros e pareceu desconfortável.
– Eu não queria arriscar… sua reputação.
– Ah. – Desviei o olhar, sentindo o rosto quente. A memória da
minha irmã Eleanor estava suspensa no silêncio entre nós. Mesmo
assim, eu não mencionaria o nome dela. Soltei um suspiro de alívio
quando, depois de um momento, eu me dei conta de que Henry
também não o iria mencionar.
Henry gesticulou para a terra diante de nós e disse:
– Há uma coisa que vai querer ver no topo da colina.
– O que é?
– As charnecas. – Ele disse isso como se a palavra em si fosse
um presente, da forma como ele sempre tinha falado sobre as
charnecas: como se fossem tão importantes para a sua herança
como a casa ou a vida.
Tomada por uma nova empolgação, abri um sorriso para ele e
corri para o topo da colina. Henry foi atrás de mim puxando o cavalo
pelas rédeas. Um vento vigoroso soprou minhas saias,
emaranhando-as em torno das minhas pernas quando alcancei o
topo da colina. Parei no cume e olhei para um vale sombrio de
terras ressequidas.
A urze escura cobria o solo como um hematoma. O verde-louro, o
dourado da grama e uma flor amarela aqui ou acolá faziam pouco
para dar mais vida à paisagem. Nem mesmo uma árvore vivia ali:
apenas um primo atrofiado e retorcido de uma árvore que não tinha
crescido mais do que os cavalos. De modo geral, era uma paisagem
muda, sombria, e eu não conseguia ver nenhuma beleza nela.
– Esta é a charneca – eu disse, minha voz sem emoção e cheia
de incredulidade.
Henry ficou ao meu lado, observando meu rosto enquanto eu
olhava para a paisagem diante de mim. Nem sequer uma folha de
grama verde aliviava o olhar ali. Não havia nada remotamente
próximo à civilização naquele deserto.
– Sim. Esta é a charneca – repetiu Henry.
– Mas… é feia – eu disse, minha voz perturbada até mesmo para
meus próprios ouvidos. – É horrorosa, Henry.
Ele riu.
– Não, estou falando a verdade. Você me disse que era lindo aqui.
– É lindo. Para mim. – Olhei para ele sem compreender. Ele fez
um gesto para a paisagem diante de nós. – Você não consegue
encontrar nenhuma faísca de beleza aqui?
Olhei dele para a terra, questionando por um momento se ele
tinha passado os últimos dez anos mentindo para mim ou zombando
de mim. Mas não havia mentira em seus olhos. Havia apenas
carinho e um entusiasmo que eu não conseguia entender. Mas iria
tentar, por ele. Caminhei alguns passos mais e me abaixei para
sentir as plantas que eu estava triturando debaixo das minhas botas.
Queria entender aquela terra como linda, da forma como Henry
entendia. A urze era de uma cor castanho-púrpura escura e feia,
como uma ferida madura. Mas essas flores amarelas brilhavam
como luz do sol. Não tinham tons vivos como os dos narcisos, mas
eram de um amarelo-alaranjado profundo, como uma gota de sol.
Eu me abaixei para colher uma flor; mas, em vez disso, espetei o
dedo em um longo espinho pontudo que crescia ao lado das
pétalas.
– Ai! – Chupei a gota de sangue do meu dedo.
– Eu devia ter avisado você. Não há nada macio aqui nas
charnecas. Não deixe as flores enganarem você. Elas foram feitas
para suportar qualquer coisa, até mesmo uma moça querendo
colhê-las.
Meu dedo latejava.
– Suponho que seja admirável… ser tão resistente – murmurei,
tentando me agarrar a qualquer coisa que eu pudesse admirar
naquela terra. Uma rajada de vento subitamente varreu a charneca,
levando meu chapéu e o fazendo girar no céu.
Henry o puxou do ar como se tivesse sido jogado para ele. Em
seguida, parado na minha frente, ele pôs o chapéu na minha
cabeça. Segurando-o pelas fitas, ele se inclinou para baixo, e houve
uma centelha inédita em seus olhos de granito. Um pouco de vida,
um pouco de luz agora estava ali. A charneca tinha despertado nele
algo que eu nunca tinha visto. Ele amarrou a fita debaixo do meu
queixo. Seus dedos roçaram de leve meu pescoço, minha clavícula.
Um calor tomou minhas bochechas, e eu me segurei perfeitamente
imóvel.
Seu olhar subiu da fita para o meu rosto e ele disse em voz baixa:
– Acho que a beleza mais profunda encontra-se no que nosso
coração ama. E eu amo isso aqui, Kate, mais do que qualquer outra
coisa. É mais do que lindo para mim. É o meu lar. É… – Ele parou
de falar e apertou um pouco os olhos, como se estivesse olhando na
direção do sol, mas eles continuaram firmes em minha direção. – É
a visão que eu quero ver todos os dias, pelo resto da minha vida.
Fiquei perplexa. Eu sabia que Henry amava Blackmoore. Sabia
desde sempre que ele herdaria aquela terra, aquela propriedade,
aquela vida. Mas vê-lo ali, vê-lo dono dela, proclamando-a como seu
lar; isso me impressionou profundamente.
Em um lampejo de memória, eu estava escondida em um quarto
escuro em Delafield Manor sentindo o cheiro de peônias tão
acentuado e tão doce que sentia até o gosto. E senti aquilo de novo,
do mesmo jeito como naquela noite, de um ano e meio antes,
profundamente triste e profundamente perdida.
Eu girei, puxei a fita do chapéu para longe do alcance de Henry e
fingi estudar a vista que tinha à minha frente. Mas, de costas para
ele, estendi a mão, esfreguei o nariz com força e respirei
profundamente, dizendo a mim mesma para controlar as emoções.
Senti Henry atrás de mim, silencioso, à espera – à espera de que eu
amasse aquele lugar tanto quanto ele.
– Acho que posso vir a gostar – eu disse, lutando duramente para
manter a voz firme. Inspirei outra vez numa tentativa de desacelerar
meu coração. Nuvens cor do granito riscavam o céu, empurradas
em direção a nós pelo vento implacável. Amarrei com firmeza o laço
do chapéu, puxando forte, me recompondo. Eu não iria ceder à
atração daquela imensidão descampada. Olhando para a estrada, vi
a carruagem parada à nossa espera.
– Venha – eu o chamei. – Vamos ver sua Blackmoore. – Eu
estava feliz de subir no coche pequeno e abafado outra vez. Fiquei
até mesmo feliz em ouvir o murmúrio sem sentido da Sra. Pettigrew.
Isso era apropriado. Esse era um lugar de coisas certas, não aquela
paisagem selvagem lá fora: nem a terra selvagem nem o rapaz
moreno de olhos cinzentos que amava aquele lugar mais do que
qualquer outra coisa.
 C 6

Eu me acomodei e fiquei observando as charnecas nos engolirem

inteiros até não haver mais grama verde aparada para interromper a
esterilidade daquele terreno árido. E, então, antes que eu estivesse
preparada para isso, a carruagem virou para o sul, e o mar de
repente tornou-se uma parte do mundo.
A Sra. Pettigrew, com um olhar pela janela, observou:
– Estamos na estrada de Whitby. Agora já não vai mais demorar
muito.
Fui até a janela do lado esquerdo da carruagem e observei a orla
ondulante. A água parecia azul-acinzentada na luz da tarde e ampla
o suficiente para engolir tudo o que eu sabia sobre a vida. As aves
voavam em ângulos acentuados, descendo e subindo e descendo
de novo sobre a água. Eu não sabia nada sobre os pássaros que
viviam perto do oceano. Teria algo novo para perguntar a Henry.
Olhei de um lado para outro entre as duas janelas, com o mar de
um lado e as charnecas do outro, ambas as perspectivas me
enchiam de emoção com sua vastidão e sua estranheza. O sol
estava começando a descida sobre o horizonte. A luz estava se
desvanecendo quando nos deparamos com um vilarejo – a famosa
Robin Hood’s Bay, que me era mencionada desde que eu começara
a ouvir falar sobre Blackmoore.
Olhei com maior interesse para as ruas íngremes de pedras e
para as casas com telhados vermelhos que iam fluindo colina abaixo
em direção ao mar.
– Robin Hood realmente viveu aqui um dia?
– A lenda diz que sim – veio a resposta da Sra. Pettigrew. Mas a
lenda e a verdade eram duas coisas diferentes.
– A senhora não sabe? Com certeza?
Ela olhou brevemente acima de seu tricô.
 – Ninguém sabe com certeza, minha querida.
Eu me lembrei do que Henry tinha mencionado brevemente…
algo sobre contrabando.
– Mas ainda há atividades clandestinas ocorrendo aqui? Como
contrabando?
Ela estalou a língua em sinal de desaprovação.
– É claro que não! Que imaginação fantasiosa a senhorita tem!
Suspirei decepcionada. Inclinando-me para a frente, baixei a
janela e prendi a respiração ao sentir a lufada fresca e salgada
sobre mim. Se eu fosse uma fora da lei, aquele seria um lugar que
eu escolheria como fortaleza. As ruas eram estreitas, as casas eram
amontoadas tal qual um bando de rebeldes maltrapilhos, ombros
encostados um no outro, cotovelos entrelaçados. Os telhados
vermelhos angulosos se encontravam e se fundiam, e cascateavam
pela colina em direção à margem da água.
Um momento depois, a carruagem parou, a porta se abriu, e
Henry entrou. Seus ombros pareciam preencher o espaço pequeno,
e ele tinha o cheiro da brisa salgada e da charneca. Ele sorriu ao ver
minha expressão de surpresa e se sentou ao meu lado.
– Não quero perder isso – ele disse e, em seguida, bateu no teto
da carruagem. Retomamos a viagem.
A expectativa em seus olhos fez meu coração acelerar.
Blackmoore devia estar perto. Desejei a velocidade, o voo, que o
“finalmente” chegasse.
Henry se inclinou para a frente, olhando pela janela e apontou,
dizendo:
– Lá. No topo do penhasco.
Curvei o corpo para a frente ansiosamente, e ele se recostou para
me permitir a vista completa da janela, para que eu observasse
Blackmoore pela primeira vez. Olhei fixo, e depois olhei de novo. A
luz do dia estava se desvanecendo, o céu se pintava de azul-
marinho. O edifício que se interpunha entre o oceano e o céu
parecia negro como a morte. A casa era assimétrica, assim como
Henry a tinha reproduzido no modelo, com uma ala estendendo-se
muito mais do que a outra. Era debruçada à beira do precipício
como uma criatura deformada, e as velas que iluminavam as janelas
pelo lado de dentro faziam parecer que a casa tinha dúzias de
olhos, todos voltados para o mar. Conforme a luz do dia desvanecia,
eu piscava e a imagem diante de mim se transformava e parecia um
borrão. Se era minha imaginação ou um truque de luz, eu não sabia,
mas, por um momento, a casa me pareceu uma ave de rapina
pesada, com as asas abertas, pronta para cair do precipício rumo ao
céu vazio.
Pisquei novamente, balançando a cabeça para corrigir a estranha
reviravolta na minha visão, e meu coração palpitou. Mas essa
energia que corria dentro de mim era mais próximo de animação do
que de medo. Quis aquilo a minha vida toda. Agora eu tinha. Eu
tinha minha visita a Blackmoore e, acontecesse o que acontecesse,
me sentia como se tudo na vida tivesse me levado àquele lugar,
àquele momento.
Eu me recostei, sentindo falta de ar, e encontrei o olhar de Henry
no meu rosto.
– E então?
Balançando a cabeça, eu me vi sem palavras e só consegui sorrir.
Pareceu bom o suficiente para ele, pois Henry se acomodou com o
sorriso satisfeito no rosto e ficou me observando olhar pela janela à
medida que nos aproximávamos de seu futuro lar.
A luz do dia tinha desaparecido por completo quando as rodas da
carruagem atingiram o cascalho do pátio. Archotes ardentes
iluminavam a área quando um lacaio se adiantou e abriu a porta da
carruagem, estendendo a mão enluvada para me ajudar a descer.
Eu a peguei e desci sobre o cascalho. Afastando-me da carruagem,
inclinei a cabeça para trás, de forma a abarcar na minha visão a
extensão da casa. Era uma coisa grande e pesada, empoleirada ali
na beira do mundo entre o oceano e as charnecas, uma âncora de
pedra escura e paredes altíssimas.
Antes daquele dia, eu tinha imaginado a construção – as pedras
escuras, o telhado pontudo, a impressionante linha de chaminés –,
mas eu tinha imaginado tudo aquilo no vazio. Agora eu via todo seu
volume entre um céu escuro e um penhasco estéril que sustentava
o fardo de infinitas ondas do mar quebrando na costa. O frio que
desceu pela minha espinha ia além do vento frio e do borrifar fininho
da água salgada. O edifício era nascido de uma atmosfera austera
que se tornara real. Era uma assombração em pedra.
 O oceano umedecia o ar, dando a cada inspiração nossa o sabor
de sal, de liberdade e de estranheza. O imponente edifício se
assomava adiante, mais escuro do que o céu que escurecia. As
charnecas eram como uma faixa de barreira – um descampado
impenetrável, margeando, protegendo e empurrando o prédio em
direção ao mar. Era selvagem, escuro, grandioso, alto, feroz e
assombroso, tudo de uma vez. Aquilo me emocionou no meu
âmago. Me emocionou e me assustou, pois chicoteava no meu
coração cuidadosamente fechado, tanto quanto o vento tinha
bagunçado meu cabelo, farfalhado minhas saias e feito meu chapéu
cair.
Tal libertação era possível dentro dessa esfera que senti encolher
com o poder do que eu sentia ali. Eu sentia o cheiro do oceano e da
turfa. Sentia o gosto do sal no ar, e ouvia os cantos pungentes dos
pássaros. O vento ainda me chicoteava, como um jato frio do
oceano. Aquele era um lugar onde as coisas se desfaziam. Aquele
penhasco se desfaria pelo bater das ondas. Aquelas pedras se
desfariam pelo vento. Que poder aquele lugar teria em mim? O que,
em mim, se desfaria naquele lugar? Muitas coisas poderiam ser
libertas, poderiam ser soltas, poderiam ser lançadas ao vento e às
ondas naquele lugar primordial de natureza e poder natural.
Henry me desferiu um olhar de entusiasmo ao andar apressado
em direção às portas abertas. Eu o segui com a mesma rapidez,
ansiosa para respirar meu “finalmente” quando cruzei a soleira de
Blackmoore pela primeira vez.
Henry esperava por mim à porta e me observava entrar no grande
salão que eu tinha visto primeiro em miniatura através de uma
portinha de madeira. Ali os detalhes eram os mesmos do modelo – o
chão quadriculado de branco e preto, a lareira esculpida com
detalhes à esquerda, a abertura em arco na outra extremidade –,
mas a escala fazia tudo parecer novo e estranho. Eu senti, em vez
de ver, a altura do teto. Ele era tragado pela escuridão, apesar do
fogo crepitante na lareira e das velas acesas em toda parte. A brisa
fria do oceano nos seguiu através da porta, ia nos perseguindo
pelas costas, fazendo com que as chamas das velas tremeluzissem
e projetassem sombras estranhas nas paredes de pedra e no chão.
Apesar do fogo e da luz das velas, a sala estava perdendo a luta
contra a escuridão.
Um servo mais velho com o porte de um mordomo se aproximou
de Henry, curvou-se e disse:
– Bem-vindo de volta à casa, Sr. Delafield. Espero que a viagem
tenha sido tranquila, sim?
Foi a palavra “casa” que chamou minha atenção. Olhei para o
rosto de Henry e reconheci em um instante. A emoção de estar ali –
os passos apressados –, o olhar de felicidade, o contentamento e a
paz profunda enchendo suas feições: aquele era o lar de Henry.
– Obrigado, Dawson. Sim, a viagem foi ótima. E é sempre bom
estar de volta.
Dawson ajudou Henry a tirar o manto e pegou as luvas e o
chapéu, enquanto eu entregava meu chapéu e casaco para um
lacaio que estava à minha espera.
Passos secos soaram no ladrilho e, então, uma voz familiar surgiu
atrás de nós.
– É você, Henry? Finalmente chegou?
Eu me virei, formando um sorriso educado para a Sra. Delafield,
que parecia mais elegante do que jamais parecera antes. Ela devia
ter se beneficiado das costureiras de Londres, presumi. Mas antes
que eu pudesse cumprimentá-la – antes que pudesse agradecê-la
por finalmente me convidar para ir a Blackmoore –, ela parou de
chofre e me encarou. Mesmo na luz tênue e bruxuleante das velas,
pude ver a surpresa e o desagrado nos olhos dela.
– Katherine. – A voz da Sra. Delafield era fria como o vento do
mar. – O que está fazendo aqui?
Eu olhei em confusão, dela para Henry, que estava próximo de
mim, ao meu lado.
– Sim, mãe, nós viemos mais cedo do que o esperado. Pensei
que Kate gostaria de um dia aqui com Sylvia antes da chegada do
restante dos nossos convidados.
O rosto dela estava definido em uma expressão de repugnância e,
antes que ela pudesse responder, ouvi o som de mais passos.
Sylvia e uma jovem que eu não conhecia apareceram ao lado dela,
quase parecendo se materializar da própria escuridão. No mesmo
instante, uma rajada de vento balançou as portas, e as velas
piscaram e projetaram suas sombras erráticas novamente. Meu
coração deu um salto.
– Kitty? – Sylvia perguntou, olhando para mim como se ela não
me reconhecesse. Alisei o cabelo; eu me sentia incomodada sob o
peso do olhar de Sylvia. No entanto, depois da pausa desconfortável
de um piscar de olhos, ela se adiantou e me puxou para um abraço.
– Estou tão feliz por você estar aqui! – Ela me abraçou firme.
Relaxei com um suspiro de alívio. Não havia nada de errado ali.
Eu nunca tinha estado nas boas graças da Sra. Delafield, portanto,
não era nada novo. Não tinha com que me preocupar.
– E está surpreso em me ver, Sr. Delafield? – Uma risada seguiu
as palavras.
Saí do abraço de Sylvia, disparando um olhar de relance rápido
de Henry para a jovem que tinha entrado na sala com Sylvia. A
moça não estava olhando para mim. Suas mãos estavam
entrelaçadas uma na outra, e o olhar dela estava firme e
afetuosamente fixo no rosto de Henry.
– Srta. St. Claire – Henry disse com entusiasmo na voz. – Eu não
sabia que já tinha chegado.
– Sua mãe foi gentil o bastante para me trazer aqui pessoalmente.
De Londres.
Meus olhos se estreitaram. Então essa era a Srta. St. Claire. Com
quem Henry pretendia se casar.
A Sra. Delafield entrou na minha linha de visão e, quando olhei de
relance para ela, ela sorriu para mim. Se havia uma coisa que ela e
minha mãe tinham em comum, era seu arsenal de armas. Ambas
usavam os sorrisos para ferir, enganar, prejudicar. O sorriso que ela
usou comigo naquele momento era afiado e cruel e me cortou como
uma faca rápida.
– Srta. St. Claire, esta é a Srta. Katherine Worthington. Uma
antiga amiga da família. Katherine, esta é a Srta. Juliet St. Claire.
A Srta. St. Claire voltou seu olhar para mim pela primeira vez. Foi
quando vi a medida total de sua beleza, com seu cabelo em um tom
acobreado profundo, seus olhos, grandes e verdes, separados
apenas um pouco mais do que a média. Seu rosto se estreitava em
uma forma de coração, a boca era pequena, o nariz era reto e
longo. Senti meu peito se apertar. No total, a combinação de seus
atributos era de tirar o fôlego. Não parecia deste mundo, era como
se ela tivesse sido trazida àquele lugar de algum reino élfico. Eu me
sacudi, perguntando-me de onde tinha vindo uma ideia tão
fantástica. Deviam ser as sombras, as charnecas e o vento
implacável do oceano que estavam criando absurdos nos meus
pensamentos.
– Srta. Worthington. Bem-vinda a Blackmoore – disse a rainha
elfa, sua voz clara e confiante. – Estamos muito felizes de tê-la aqui.
Olhei para ela por um momento em choque, antes de fechar a
boca e engolir minha surpresa. Ela ficava feliz com a minha
presença ali? Ela estava me dando as boas-vindas a Blackmoore?
Esse era o papel da anfitriã. Lancei um olhar rápido dela para a Sra.
Delafield – que estava observando com aprovação –, depois para
Henry, que exibia uma expressão completamente contida, que me
impedia de adivinhar seus pensamentos. Algo estava definido entre
eles, então? Henry já propusera casamento à Srta. St. Claire? Já
estava decidido que ela seria a senhora de Blackmoore?
Por fim, consegui assentir e sorrir levemente.
– Obrigada. Estou feliz por finalmente estar aqui. – Não consegui
me impedir de enfatizar a palavra “finalmente”. Eu queria que a Srta.
St. Claire soubesse que ela poderia ter feito visitas ali antes, mas
meu coração pertencia àquele lugar havia mais tempo do que o
dela. Eu tinha dez anos quando Henry e ela se conheceram. Eu o
conhecia há mais tempo e melhor. Eu já amava Blackmoore muito
antes de a Srta. St. Claire sequer ter ouvido falar do lugar.
– Dawson, por favor, leve os pertences da Srta. Worthington para
o quarto dela – disse a Sra. Delafield, assumindo o controle. Ela
olhou pela sala. – Sra. Pettigrew! O que está fazendo aqui?
A velha babá finalmente tinha posto o tricô de lado e estava a
poucos passos de nosso grupo.
– Mestre Henry me convidou para vir junto. Como acompanhante.
A Sra. Delafield lançou um olhar afiado para Henry.
– Parece que Henry está cheio de surpresas esta noite.
A mandíbula de Henry estava apertada, seus olhos eram aço
quando encontraram os de sua mãe. Eles pareciam estar em uma
guerra silenciosa um contra o outro, e tive que supor que Henry
havia vencido quando a Sra. Delafield desviou o olhar com um
suspiro e olhou ao redor da sala, como se à procura de algo que ela
tivesse posto em lugar errado.
– Katherine. – Ela suspirou novamente. – Onde está sua criada?
– Eu… eu não trouxe nenhuma. – Minha mãe tinha uma criada só
dela, mas minhas irmãs e eu compartilhávamos uma só criada, e
mamãe não queria perder uma empregada para aquela viagem.
A Sra. Delafield levantou uma sobrancelha altiva e me examinou
como se eu fosse um inseto estranho sobre o qual ela não tinha se
lembrado de pisar. Eu já tinha visto o seu olhar em mim assim antes.
Mas daquela vez estava ciente demais do olhar atento da Srta. St.
Claire e de Henry, parado atrás de mim. Meu rosto queimava.
Com mais um suspiro pesado, ela disse em uma voz entediada:
– Dawson, encontre alguém na cidade para vir aqui logo cedo
pela manhã para ser a criada da Srta. Worthington. Não podemos
deixá-la correr por aí como um bichinho selvagem. Não com nossos
convidados prestes a chegar.
– Sim, Sra. Delafield – Dawson respondeu, fazendo uma mesura.
– Sylvia, uma palavrinha. – A Sra. Delafield afastou-se alguns
passos e puxou Sylvia consigo. Elas conversaram em voz baixa,
mas ouvi suas palavras mesmo assim. Eu era muito boa em ouvir
conversa alheia. – Não há quartos extras na ala leste. Ela terá que
ficar na ala oeste.
– Alguém não pode dividir um quarto…?
– Não. Não quero criar inconveniência a um dos meus convidados
por causa dela. Eu lhe disse quando você… – A voz dela se tornou
um sussurro, e eu me esforcei para apanhar o fluxo da conversa de
novo sem parecer que estava ouvindo.
Outro momento se passou, e Sylvia retornou ao meu lado e
entrelaçou o braço com o meu.
– Venha. Deixe-me mostrar o seu quarto. – Ela pegou uma vela
de uma mesa lateral e me puxou em direção à abertura em arco do
outro lado da sala. Parecia que Henry tinha se esquecido de mim.
Ele estava completamente absorto em tudo o que a Srta. St. Claire
estava lhe dizendo aos sussurros, diante da lareira.
Antes de passarmos através do arco, não pude deixar de olhar
para trás. A Srta. St. Claire tinha se aproximado de Henry, e a lareira
cintilava sobre os cabelos dela, deixando-os cor de cobre. Ela pôs a
mão graciosa no braço dele e olhou-o no rosto. A última coisa que vi
antes de me virar foi Henry sorrindo para ela.
 C 7

–Mamãe me disse para colocar você na ala oeste – Sylvia

comentou, olhando para mim com um lampejo de nervosismo nos
olhos. – Os outros convidados ficarão na ala leste. Você sabe que a
mamãe passou o ano anterior todo decorando a ala leste, e ela
convidou todos os amigos para mostrar o trabalho dela. Mas a
mamãe não estava contando com você, e não temos mais quatros
extras daquele lado. Assim, vai ter que ficar sozinha na ala oeste.
Você não se importa, não é?
– Mas… – Tropecei no degrau superior e me segurei no corrimão.
– Mas o que você quer dizer? Certamente sua mãe estava me
esperando.
– Humm? – Sylvia me lançou um olhar rápido, depois voltou a se
fixar no corredor diante de nós.
Estava escuro, e a vela fazia pouco para iluminar o caminho vasto
que se estendia à nossa frente. Um calafrio se estabeleceu entre
meus ombros. Eu estava de repente grata pelo braço de Sylvia
entrelaçado com o meu.
– O que você quis dizer com: “Mas a mamãe não estava contando
com você”? Sua mãe me convidou, não convidou? Henry me disse
que ela convidou. Ele estava segurando uma carta dela, que tinha
chegado de Londres. Ela me convidou, Sylvia.
Com o coração doente de medo, observei seu perfil enquanto ela
caminhava ao meu lado, com a luz de velas destacando seu cabelo
dourado. Sylvia se parecia muito com a mãe. Alta, como todos os
Delafield. Cabelos dourados que virariam castanho-acinzentados
antes de se tornarem grisalhos. E aqueles olhos azuis frios, como
um céu congelado.
– Oh, não quis dizer isso. Eu só quis dizer que ela não tinha
contado corretamente, que ela não tinha contado todos os
convidados. Ela não contou você. Então, quando ela fez os planos
para esta reunião… – Sylvia acenou com desdém. – Você vai ter
que ficar na ala oeste. Era só isso que eu queria dizer.
Um mal-estar juntou-se ao frio que tinha recaído sobre mim, mas
tentei me livrar dele com o pensamento de que Sylvia não mentiria
para mim, nem Henry. Se eles diziam que eu havia sido convidada,
aceitaria sua palavra como verdade. Sorri um pouco. Eu estava ali,
em Blackmoore. Era tudo o que importava. Finalmente tinha sido
convidada. Finalmente tinha sido incluída, e finalmente veria onde
Henry iria passar o restante de sua vida. Parei meus pensamentos
aí, antes que eles pudessem adicionar “com a Srta. Juliet St. Claire”.
Meu sorriso ficou mais amplo à medida que pensava que eu era
afortunada por ficar na ala mais antiga, lugar que Sylvia sempre me
dissera que era assombrado. Era perfeito. Era exatamente como eu
teria escolhido conhecer Blackmoore. Subimos dois lances de
escadas e viramos à direita.
Sylvia estremeceu ao meu lado. Era mais frio ali, naquela ala. Eu
podia sentir o vento se infiltrando pelas paredes de pedra. Também
podia ouvi-lo – um gemido agudo e inconstante que vinha e ia em
rajadas esporádicas. Um gemido ia ressoando pelo assoalho de
madeira, onde eu pisava. Sylvia segurou meu braço com ainda mais
firmeza e acelerou os passos. Olhei para ela, sorrindo.
– Não me diga que você ainda tem medo da ala oeste.
– Isso é um absurdo. Eu tenho dezoito anos. É claro que não
tenho medo – ela respondeu com desdém. Então, deu uma guinada
brusca, quase me derrubando em sua pressa de chegar a uma porta
à minha direita. – Aqui. Aqui é o seu quarto.
A porta era feita de madeira pesada entalhada e rangeu quando
ela a empurrou para abrir.
– Vou mandar uma criada vir imediatamente acender a lareira –
disse ela ao entrar no quarto e acender as velas deixadas na mesa
de cabeceira e na cornija da lareira. Ela puxou a corda ao lado da
cama, que iria tocar um sino lá embaixo e chamar uma criada.
Sylvia olhou em volta com nervosismo e estremeceu.
– Eu odeio a ala oeste, admito. Mas você vai, sem dúvida, adorar.
Você sempre foi fascinada pelas assombrações deste lugar.
 Olhando pelo cômodo, decidi que o amava, de fato. Estava
escuro, frio e combinava perfeitamente com o clima da casa.
– Aqui é perfeito – disse, sentando-me na cama. Depois de
acender as outras velas, Sylvia colocou a dela em cima da mesa de
cabeceira. Agora que estávamos ali, eu percebia o quanto tinha
sentido saudades dela naqueles últimos quatro meses em que ela
estivera na Capital. – Agora, me conte tudo o que não me contou
sobre Londres nas cartas.
Ela se sentou pesadamente na cama e disse com um suspiro
torturado:
– Foi desgastante. Todos os dias. Tão desgastantes.
Bufei.
– As aventuras são um desperdício para você, Sylvia. Você
preferiria se aconchegar na frente de uma lareira a ter que ir a
qualquer lugar ou ver qualquer coisa.
Ela sorriu, bem-humorada.
– É verdade. Inclusive, de agora em diante, os pretendentes terão
que vir até mim. Londres é cansativa demais para eu ter que ir até lá
novamente.
– Falando em pretendentes… – Levantei as sobrancelhas. –
Havia algum homem promissor na Capital?
Ela suspirou novamente, mas desta vez um sorriso feliz deslizou e
permaneceu em seu rosto, e seus olhos assumiram uma qualidade
sonhadora. Escorregando a mão no bolso do vestido, ela tirou um
pequeno pedaço de papel e me entregou. Em uma caligrafia
elegante estavam as palavras: O que é a luz, se Sylvia não for
vista? O que é a alegria, se Sylvia não estiver por perto?
Ela me olhou com os olhos transbordando de emoção.
– E então? – ela perguntou, sua voz rica de entusiasmo. – Ele não
é maravilhosamente poético?
– Shakespeare? Sim. Ele era. – Eu lhe entreguei o papel.
Ela franziu as sobrancelhas.
– Não. Não Shakespeare. – Ela se inclinou em minha direção e,
mesmo que a porta estivesse fechada e não houvesse ninguém por
perto para ouvir, ela sussurrou: – Foi o Sr. Brandon que me deu
isso. Ele escreveu. Só para mim.
 – Oh. – Fiz “hum-hum” com a garganta e, apontando para o papel,
disse: – Mas esse é um verso de Shakespeare, Sylvia. – Não
pronunciei o pensamento que se seguiu: se ela tivesse estudado a
metade do tempo em que tinha brincado com a minha gata, ela
mesma poderia saber disso.
Sua expressão cabisbaixa foi como uma flecha de
arrependimento a me atravessar. Ela acariciou o papel com um
dedo.
– Eu pensei que ele tivesse composto.
– Mas foi muito romântico da parte dele – eu me apressei a dizer.
– Ele deve admirar muito você. Afinal, o que vale é a intenção e não
necessariamente a originalidade do pensamento.
Seu rosto se iluminou um pouco.
– Sim. É verdade. O que vale é a intenção.
Eu me sentia perversa por ter esmagado a esperança dela.
– Então me conte mais sobre esse Sr. Brandon atencioso e
romântico.
O sorriso dela se alargou.
– Você vai conhecê-lo pessoalmente. Ele está para chegar
amanhã.
– Então estou duplamente feliz por estar aqui.
– Sim. Eu também estou feliz, não importa o que mamãe possa
dizer… – Ela mordeu o fim das palavras com um olhar de
consternação.
Olhei para ela, incisivamente.
– Não importa o que mamãe possa dizer?
Suas bochechas ficaram rosadas, e ela acenou com a cabeça,
como se me aconselhando a não continuar com o assunto. Mas eu
não queria deixar as coisas passarem facilmente.
– O que sua mãe teria a dizer sobre a minha visita? Ela realmente
não sabia que eu viria?
Sylvia baixou os olhos e traçou as linhas da colcha da cama. Após
uma longa pausa, ela falou, hesitante e cuidadosamente.
– Ela está preocupada que, com você aqui, Henry possa ser…
distraído. Do objetivo dele.
Minhas sobrancelhas se uniram em confusão.
– Que objetivo?
 Ela respirou fundo e soltou o ar com um suspiro.
– Ele pretende tornar as coisas… definitivas. Com a Srta. St.
Claire.
Meu coração palpitava ruidosamente. Fixei o olhar em seu cabelo
dourado.
– Quer dizer que ele pretende pedi-la em casamento?
Ela ergueu o olhar, um pedido de desculpas escrito por todo o seu
rosto.
– Você sabia que isso ia acontecer – ela sussurrou. – Sabia tanto
quanto a gente. Teve anos para se acostumar com a ideia, Kitty.
Assim como o Henry. E você o viu, esta noite. Lá embaixo. Deve ter
visto que ele aceita bem essa união agora.
Meu orgulho se eriçou todo. Transformei minha expressão em um
olhar de escárnio.
– Não tenho problema algum com Henry atando laços com a Srta.
St. Claire. Você não precisa olhar para mim como se estivesse com
pena, Sylvia.
– Eu não pretendia…
– E sejamos claras. Pelo último ano, não deixei muito claro para
todos ao meu redor que não tenho intenção de me casar? – Lancei
um olhar intenso para Sylvia, e então ela assentiu com a cabeça.
– Deixou. Você deixou isso muito claro.
– Pois, então, se acredita em mim, não há necessidade nenhuma
de me olhar assim, de se desculpar ou de sentir pena de mim. Na
verdade, você deveria ficar feliz, pois finalmente convenci minha
mãe a me deixar ir para a Índia com a minha tia Charlotte.
Seus olhos se arregalaram.
– Isso é verdade?
– Sim, é verdade. – Ergui o queixo. – Vou partir direto de
Blackmoore. Foi uma grande conquista, sabe?
– Eu sei. Mal posso acreditar. Pensei que ela nunca concordaria
com seu plano.
– Ela concordou. Concordou com ele. E logo colocarei em prática
meus próprios objetivos de vida e realizarei meus sonhos. Portanto,
não há necessidade de se preocupar comigo, Sylvia. Na verdade,
nunca estive mais feliz.
 O alívio suavizou as linhas de preocupação que tinham vincado
seu rosto. Ela colocou a mão sobre a minha e apertou-a
delicadamente.
– Estou muito feliz em ouvir isso, minha querida. Muito feliz. E
estou contente por termos conversado a esse respeito, pois tenho
que lhe perguntar uma coisa, e não sabia como.
– O que é?
– Mamãe me pediu para… ver se você estaria disposta a
permanecer no seu quarto esta noite. – Ela mordeu o lábio.
Eu a fitei.
– De qualquer modo, você provavelmente está cansada da
viagem – ela se apressou a completar. – E seria mais fácil, para
todos nós, se Henry e Juliet tivessem esta noite para ficar juntos,
sem outras distrações. Foi por isso que a trouxemos aqui conosco
de Londres, antes dos outros convidados.
Meu sorriso pareceu muito rígido, mas tentei forçá-lo apesar de
tudo.
– Entendo.
– É claro que vou mandar lhe trazerem o jantar. Você não precisa
passar fome. – Ela riu, um som estranho e forçado.
Meu rosto estava quente de vergonha e, quando meus olhos
começaram a arder com lágrimas, eu soube que precisava me livrar
de Sylvia rapidamente.
– Vou ficar feliz de permanecer aqui. Estou bem cansada, como
você diz, e vai ser bom relaxar. Portanto, isso é exatamente o que
eu teria desejado para mim. – Eu me levantei, caminhei até a porta
e a abri. Um lacaio estava trazendo minha mala pelo corredor. – Oh,
olhe. Aqui já vem meu baú. Vou desfazer a bagagem, e você pode
descer.
Sylvia estava ao meu lado, parecendo pouco à vontade, como se
estivesse à procura de algo para dizer. Mas eu rapidamente a
abracei, antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, e disse:
– Estou muito feliz por vê-la outra vez. – Então, delicadamente, eu
a empurrei porta afora conforme o lacaio se aproximava.
– Obrigada, sim, isso é meu. Aqui dentro, por favor. Só coloque ao
pé da cama. – Apressei-o a sair do quarto, agarrada à porta para
fecha-la atrás dele.
 – Vou mandar trazerem o jantar – disse Sylvia, baixinho,
permanecendo ainda na porta. Mas meu constrangimento ameaçou
superar meu controle, e eu não quis que ela visse.
Eu assenti, sem esperar nada de diferente e, em silêncio, fechei a
porta entre nós.
 C 8

Os criados em Blackmoore me pareciam bastante eficientes. Nem

dez minutos haviam se passado desde a partida de Sylvia, e uma
criada entrou no meu quarto para acender o fogo da lareira. Com
mais luz agora, eu via que todas as paredes eram revestidas por
painéis de madeira escura, que a cor das cortinas me lembrava
muito da cor da grama e das árvores raquíticas das charnecas, que
o tom profundo de ameixa da roupa de cama imitava a urze. Andei
pelo quarto, tocando o veludo, passando a mão sobre o painel de
madeira polido das paredes e puxando as cortinas para olhar pela
janela.
A janela era entrecruzada por uma estrutura de metal que dividia
o vidro em painéis em forma de diamante. Lutei com o trinco da
janela até conseguir soltá-lo. Ele abriu muito a contragosto,
oferecendo um rangido patético de metal guinchando contra metal.
Inclinando-me pela janela, olhei para a direita e depois para a
esquerda. À minha direita, na esquina da casa, reluzia o oceano,
uma luz escura e movediça sob o luar. À minha esquerda, além da
casa, estendia-se uma escuridão áspera: as charnecas. E abaixo da
janela, dois andares para baixo, havia uma faixa de maciez do que
parecia ter sido grama.
O vento noturno trazia frio para o quarto e fazia as velas
tremeluzirem nos candelabros. Recolhi a cabeça e os ombros de
novo para dentro e fechei a janela, me certificando de trancá-la
corretamente. Depois puxei as cortinas de veludo e me virei de novo
para o pequeno espaço que havia sido atribuído a mim naquela
casa enorme. Eu tinha me distraído tanto quanto podia, mas agora a
mensagem de Sylvia começava a me consumir por dentro. Eu me
rebelava contra me sentir enjaulada.
 Eu tinha me acostumado ao fato de a Sra. Delafield não gostar de
mim. Também havia me acostumado a ser excluída. Mas me
condenar a ficar no quarto na minha primeira noite ali, simplesmente
porque não queria que eu distraísse Henry da Srta. St. Claire… era
o pior tipo de insulto: o tipo inesperado. Esfreguei meu nariz com
força e sufoquei a emoção que crescia dentro de mim. Eu não
poderia ceder a ela. Sucumbir me faria uma pessoa menor. Não
poderia me importar em ser indesejada.
Meu jantar ainda não tinha chegado, então comecei a tirar os
pertences do baú. Meu Mozart, minhas roupas e a caixa incrustada
de marfim com a carta de minha tia dentro. Tudo o que eu tinha de
valor. Percorri a forma do elefante na parte superior da caixa antes
de abri-la e reler a carta que eu tinha lido pela primeira vez havia
seis meses:

Querida Katherine,

Encontrei esta caixa sobre a prateleira de uma loja em

Londres. Ela me chamou e me fez cruzar o espaço da loja,
incitou-me a me aproximar e a descobrir seus segredos. Eu fui
e descobri um segredo próprio: um sonho que eu não sabia
habitar meu interior até o momento em que segurei esta caixa
em minhas mãos.
Katherine, sei que você, e talvez só você, será capaz de
apreciar o que representa esta caixa: aventura! Convido você a
fazer uma viagem comigo por um momento – uma viagem de
imaginação.
Imagine estar a bordo de um veleiro, com nada além de mar
e céu ao seu redor. Imagine-se ser empurrada pelo vento
durante meses de cada vez. Empurrada por uma força ao
mesmo tempo primitiva e controlável. A força da natureza
trabalhando para levá-la de uma vida para outra. Imagine
velejar ao longo da costa africana! Imagine as selvas, as praias,
o deserto. Imagine mergulhar no longínquo sul, dobrar o Cabo
da Boa Esperança e depois seguir para o norte e para o leste.
Para a Índia! Imagine um território onde tudo é novo e
desconhecido, onde cada dia pode ser uma descoberta.
 Imagine uma vida em que se pode ser o que você desejar ser.
Imagine um país de infinitos começos, onde você pode jogar
fora aquilo que é velho, como uma cobra que se livra da pele.
Imagine um vento quente, cores profundas e vibrantes, aromas
novos e estranhos. Imagine comigo, Katherine, a chance de
renascer e de se refazer. Imagine o poder de ter o seu futuro
nas próprias mãos, longe das limitações das expectativas da
nossa cultura.
Essa não seria uma viagem única na vida? Isso não mudaria
você para sempre?
Agora, Katherine, se esta viagem da imaginação a seduziu o
mínimo que seja, preste muita atenção! Guardei a herança que
recebi do meu tio Stafford. Guardei-a por muitos anos e
também a investi. Agora tenho uma boa soma e, finalmente,
decidi o que desejo fazer com ela. Quero embarcar na aventura
da minha vida. Eu quero ir para a Índia. E quero que vá comigo!
Aguardo sua resposta com muito entusiasmo e, como
sempre, meu mais sincero afeto.
Com amor,
Tia Charlotte

Dobrei a carta e deixei a esperança adentrar meu coração mais

uma vez. Tia Charlotte me queria com ela. Minha tia estava me
incluindo. E ela era alguém que poderia ser um modelo de vida para
mim. Era solteira, independente e feliz por ser assim. Eu cumpriria
meu lado do acordo com mamãe, partiria em aventuras com minha
tia e aprenderia a ser feliz sozinha. Sim. Esse era meu plano. E ali
estava eu, naquele lugar, para conquistar meus sonhos futuros.
Deslizando a carta de volta para dentro da caixa de marfim, eu me
sentei e olhei em volta, tentando manter os ânimos leves.
Mas, quando olhei ao redor, percebi que a mesma cena tinha se
repetido apenas três dias antes, na minha própria casa. Eu tinha
ficado sentada dentro de um quarto no qual estava aprisionada e
sonhando em fugir. Blackmoore era para ser essa fuga. Mas eu
estava tão aprisionada naquele quarto de pedra e vidro como tinha
estado no meu quarto, em minha casa.
 Depois de ter esperado meia hora com impaciência crescente,
meu jantar foi trazido pela mesma criada que tinha acendido a
lareira. Fiz minha refeição em silêncio. O relógio da lareira ia
contando os minutos longos e pesados do meu isolamento. Tentei
não pensar na Srta. St. Claire com os olhos afastados e os cabelos
acobreados. Tentei não pensar em Henry sorrindo para ela e
ouvindo seus sussurros. E, então, de repente, não aguentei mais.
Afastei minha comida e peguei uma vela. Eu poderia não ter sido
convidada para a sala de estar, mas certamente não precisava ficar
naquele quarto a noite toda, não importava o que a Sra. Delafield ou
Sylvia dissessem.
Espreitando para fora do quarto, fechei a porta em silêncio e
esperei que meus olhos se ajustassem à penumbra do corredor.
Olhei para a esquerda, de onde tínhamos vindo, e escolhi seguir
pela direita. A vela fazia pouco para aplacar o escuro ali; fornecia
apenas um pequeno espaço de luz com o qual explorar e examinar.
O assoalho rangia sob meus pés. Uma brisa furtiva escorregava
pela parede fazendo minha chama bruxulear e provocando vultos e
sombras dançantes. Estremeci e me virei para a direita e para as
coisas desconhecidas que esperavam por mim ali.
O ar no corredor era espesso de silêncio. Caminhei devagar,
colocando os pés cuidadosamente no chão sem tapete, que era
irregular e inclinado. Abracei o lado direito do corredor, levantando a
vela para ver a parede. O problema era que eu não sabia o que
estava procurando. Parei diante de um retrato e ergui o quadro da
parede, perscrutando o espaço por trás dele ao mesmo tempo que
tentava não chamuscar minhas sobrancelhas com a chama da vela.
Colocando a mão por trás do quadro, apalpei a parede atrás dele.
Mas parecia tão liso quanto as outras porções da parede que eu já
tinha tocado.
Prossegui e parei diante de uma porta fechada. Coloquei a mão
na maçaneta, cogitei entrar no quarto vazio. Mas eu não podia. O
corredor estava escuro e frio, mas pelo menos era um espaço
aberto. Eu não conseguia reunir coragem para me colocar dentro de
um cômodo fechado e escuro.
Continuei no corredor, verificando por trás de cada pintura com
que me deparava, até chegar ao fim, onde uma janela se estendia
do chão ao teto. Olhei através dela, mas nada podia ser visto na
escuridão além do vidro. Ao me virar, passei para o outro lado do
corredor e segui o mesmo padrão. Trilhei a mão pela parede,
parando cada vez que encontrava alguma coisa que talvez
escondesse a entrada para uma passagem secreta. Fui além do
meu quarto e continuei em frente, passando por outra janela.
Diretamente em frente à janela, alcancei uma grande tapeçaria que
cobria a parede. Seria o lugar perfeito para esconder uma porta
secreta.
Segurei a vela no alto. Meu coração acelerou-se, batendo forte no
peito, quando pensei que finalmente havia encontrado aquilo com
que sonhara por tantos anos. Toquei a borda da tapeçaria; em
seguida, escorreguei meus dedos por trás dela, alcancei a abertura,
a trava, o estalo que seria o sinal de que eu realmente tinha
encontrado o que estava procurando. Estiquei mais o braço,
apalpando, passando a palma da mão sobre a superfície da parede.
Meu coração batia forte. A tapeçaria era grande. Escorreguei por
trás dela, segurando a vela perto da pedra da parede, longe da
tapeçaria em minhas costas, procurando qualquer coisa que
pudesse sugerir uma abertura.
Parei ao ouvir um som. No começo, pensei que fosse o vento o
som que vinha até mim. Então percebi que era mais fraco do que o
vento. Vinha em jorros e lufadas. Inclinei a cabeça de lado,
intrigada, e me concentrei no som. Percebi que eu o reconhecia.
Eram vozes que vinham a mim no vento dos sussurros. Os pelos da
minha nuca se arrepiaram.
Agarrei a vela. A fumaça que subia fez meu nariz arder, e eu
fiquei o mais imóvel que conseguia sentindo meu coração
disparado. Mas, embora eu me esforçasse para compreender as
palavras sussurradas, não conseguia discernir o que estava sendo
dito ou de onde os sussurros vinham – do corredor, além da
tapeçaria atrás da qual eu estava, ou de alguma passagem secreta
do outro lado da parede. Passos soaram, baixos, raspando o chão.
Os sussurros zombavam de mim, mas permaneciam nas margens
da minha compreensão. As histórias de Sylvia sobre fantasmas
assombrarem aquela ala flutuaram pela minha mente, e eu
estremeci com um frio repentino.
 Sem aviso, fui agarrada por um terror tão completo que dominou
cada pensamento meu, cada impulso. A tapeçaria era pesada ao
meu redor, ela me aprisionava. Deixei a vela cair e me debati,
empurrando a tapeçaria pesada, desesperada para me libertar.
Quando saí, aos trancos e barrancos, do meu esconderijo, caí
contra a parede. Eu respirava forte e tremia. O corredor estava
escuro, assim como tinha estado antes. Já não podia mais ouvir os
sussurros que tinham dado início ao meu terror. Na verdade, eu me
perguntava se os tinha ouvido mesmo, se tinha sido o vento ou
minha imaginação fértil.
Pressionei a mão no peito e me forcei a respirar devagar para me
acalmar, recusando-me a permitir que a imaginação governasse
minha razão. Ao me virar para a janela, olhei para a paisagem
abaixo de mim. A lua estava três quartos cheia e, daquela janela,
era possível ver toda a extensão do oceano. A luz branco-prateada
da lua na água acalmou minha alma e, depois de alguns minutos,
consegui respirar e pensar com clareza outra vez.
Eu apenas tinha me assustado ao procurar pela passagem
secreta. Tinha imaginado os sussurros e os passos. Não havia
fantasmas. Não havia essa história de assombração. Mas, assim
que terminei de dizer isso a mim mesma, ouvi de novo: os passos.
Girei nos calcanhares e pressionei as costas na parede.
Desta vez, havia luz – uma única vela no alto, destacando um
rosto familiar. Henry. O terror foi drenado de mim, e um sorriso
aliviou a linha firme dos meus lábios. Ele parou na porta do outro
lado do corredor, em relação ao local em que eu estava, e bateu.
Ele esperou e, em seguida, chamou baixinho:
– Kate? Você está acordada? – E bateu novamente.
Respirei fundo, minha garganta constrita com a emoção
repentina, e ele virou a cabeça e olhou diretamente para mim.
– Aí está você. – O luar me banhava em seu brilho branco-
prateado, e a chama da vela de Henry brilhava dourada ao seu
redor. Ele deu um passo em minha direção, trazendo sua luz
dourada consigo até ela se fundir com o luar.
– O que está fazendo aqui no escuro? – ele perguntou.
– Eu tinha uma vela – eu disse, como se isso fosse explicar tudo.
Meu nervosismo ainda me percorria, fazendo minhas mãos
tremerem. – E o que você está fazendo aqui? Por que não está lá
embaixo desfrutando da companhia da Srta. St. Claire?
Minha voz tinha um toque mordaz, do qual me arrependi assim
que o ouvi.
Ele apoiou um ombro contra a parede, virou-se para mim, e
pousou a vela entre nós, sobre o peitoril da janela.
– Vim ver como você estava. Sozinha aqui na ala oeste? Sylvia já
teria se convencido de ter visto fantasmas se estivesse no seu lugar.
– Não sou como a Sylvia.
– Eu sei. – Uma nota de afeto, um sorriso, ressoou em sua voz.
– Mas, Henry, de verdade, há algo sobre esta casa… sobre esta
ala. Momentos atrás, pensei ter ouvido sussurros, quando eu estava
atrás da tapeçaria.
Sua voz se tornou mais afiada.
– Sussurros? Por trás da tapeçaria?
– Sim. Eu estava procurando a passagem secreta… Você não
precisa sorrir desse jeito. Deveria saber que eu iria procurar por ela
antes de fazer qualquer outra coisa… E, enquanto eu olhava atrás
da tapeçaria, ouvi passos leves e sussurros. Isso é loucura?
Os olhos dele não traíam nada, seu rosto era uma máscara de
segredos.
– Talvez fosse apenas o vento.
– Sim. Talvez.
– Sabe, será muito mais fácil descobrir uma passagem secreta
em plena luz do dia.
– Eu sei. – Dei um sorriso pálido. – Eu só estava… passando o
tempo.
Ele franziu as sobrancelhas.
– Passando o tempo? Por que você não desceu?
Mordi o lábio enquanto debatia internamente sobre como
responder, então, por fim, fiz uma pergunta em vez de dar uma
resposta.
– Por que eu estou aqui? Em Blackmoore? E não me diga que
sua mãe me convidou, porque ficou óbvio que ela não me deseja
aqui. Quero a verdade. Por favor.
Ele olhou para mim por um longo momento. Meu coração batia
forte. Na minha mente, implorei em silêncio para que ele dissesse a
verdade.
– Você está aqui – ele disse, enfim –, porque eu tinha uma
promessa a cumprir.
– E esta é sua última oportunidade de cumpri-la.
Seu olhar se aguçou.
– Por que diz isso?
– Sylvia me falou. Ela me disse que você pretende pedir a Srta.
St. Claire em casamento durante esta visita.
Henry não disse nada.
Pigarreei, trocando de um pé para o outro o apoio do corpo.
– Então é verdade, hein? Você vai pedir a mão dela?
Ele estudou meu rosto por um longo instante antes de responder.
– É uma possibilidade.
Respirei. E respirei de novo.
– Entendo.
– Agora é sua vez. Diga-me, por que não desceu esta noite? Por
que não se juntou a nós?
Respirei fundo.
– Sua mãe não me queria lá embaixo. Sylvia me disse que eu
deveria ficar no quarto para não distrair você da Srta. St. Claire.
Claro, você sabe como eu me sinto sobre essas coisas… sobre
permanecer no quarto. – Minha voz tremeu no final, apesar das
minhas tentativas de mantê-la estável.
Henry moveu a cabeça, apenas o suficiente para a luz da lua me
mostrar a raiva em seus olhos.
Esfreguei o nariz e desviei o olhar.
– Não vou chorar por causa disso. Na verdade, aprecio a solidão
e, como eu disse, andei explorando…
– Kate. – Sua voz era gentil e puxou as cordas frágeis que
estavam contendo minhas emoções.
Eu esfreguei o nariz mais forte e me afastei dele. Meu pé atingiu
algo duro e, ao me curvar, encontrei minha vela tombada aos meus
pés. Limpei a garganta.
– Não vou privá-lo dos seus convidados – murmurei ao me afastar
dele. Atravessei o corredor e abri a porta para o meu quarto. O
brilho da lareira e das velas se derramou pelo corredor escuro. Virei-
me para agradecer a Henry por ter vindo verificar como eu estava e
o encontrei muito perto.
– Ouça – ele disse. Sua voz era intensa e baixa. – Você é minha
convidada aqui, tão certamente quanto a Srta. St. Claire ou qualquer
um dos outros visitantes que vão chegar. Você é a minha convidada,
Katherine Worthington. Blackmoore será minha, não da minha mãe.
De fato, minha mãe não tem poder aqui.
Adorei o som destas palavras: minha mãe não tem poder aqui.
Mas Henry estava errado. Sua mãe tinha poder ali. Poder em
abundância.
– Bem. Você pode descer sempre que desejar – disse Henry. –
Pode procurar passagens secretas, como o seu coração desejar. –
Ele levantou a mão e roçou suavemente o polegar sobre minha
bochecha, limpando uma lágrima perdida que tinha passado sem
aviso-prévio. Perdi o fôlego de surpresa. – Mas eu odiaria que
passasse qualquer parte da sua visita aqui sentada no quarto e
chorando por causa de uma coisa que minha mãe tenha dito ou
feito. Apenas… a ignore. Tanto quanto possível.
Sorri um pouco.
– Obrigada. Mas, para ser justa, eu não estava sentada no meu
quarto chorando. Estava explorando a ala oeste e, decididamente,
não estava chorando.
Seus olhos se iluminaram com um carinho suave.
– Claro que estava. Eu nunca iria acusá-la de nenhuma outra
coisa.
Meu coração se encheu de ternura por ele, e eu tive que trazê-lo
de volta para meu controle com um puxão rápido. Olhei para baixo,
tentando esconder meus sentimentos. Em situações normais, eu era
muito boa em esconder meus sentimentos mais sensíveis de Henry,
mas naquela noite, naquela casa escura na beirada do mundo, eu
me sentia a quilômetros da normalidade.
– Então, Srta. Kate, gostaria de descer esta noite? De se juntar a
nós para uma partida de uíste?
Neguei com a cabeça.
– Não. Toda essa exploração e o não chorar me esgotaram.
– Para não mencionar os últimos dois dias de murmúrios rítmicos.
 – Exatamente! – Dei risada. – Juro que você sabia sobre o
murmúrio desde o início. Não sabia?
Ele sorriu.
– Eu me recuso a responder a essa pergunta. – Ele olhou para o
quarto atrás de mim. – Você vai ficar sozinha na ala oeste. Tem
certeza de que quer ficar aqui? Eu poderia encontrar outro quarto
para você…
– Não, adorei este quarto. – E verdadeiramente eu o adorava.
Adorava os painéis de madeira escura, as cortinas de veludo e as
cores da charneca. Na verdade, naquele quarto eu estava
começando a ter uma opinião diferente em relação à charneca. Já
conseguia perceber como poderia vir a gostar do lugar. – Vou ficar
bem aqui. Não se preocupe comigo.
Ele sacudiu a cabeça.
– Acho que sempre vou me preocupar com você – ele murmurou.
Respirou fundo e me olhou como se quisesse dizer algo mais. Mas,
em vez disso, ele se virou abruptamente para ir. Eu o vi atravessar o
corredor escuro e pegar sua vela, onde a havia deixado, na janela.
– Henry.
Ele olhou para trás, mas não se aproximou.
– Eu só queria agradecer por manter a promessa. Obrigada por
me trazer aqui.
Ele sorriu, mas continuou a se afastar quando disse:
– Sempre vou manter minhas promessas com você. – Então se
virou e partiu o mais depressa que suas pernas eram capazes de
levá-lo dali, até quase parecer que estava correndo. A chama de
sua vela bruxuleou, e então ele se foi.
Fechei a porta de meu quarto, vesti meu traje de dormir e entrei
na cama, trazendo as cobertas até o queixo, aconchegando-me
contra o frio do quarto. Um gemido baixo penetrou entre as pedras,
e as cortinas se moveram, só um pouco – uma onda, uma ruga do
veludo. Fiquei me perguntando se o vento soprava das charnecas
ou do mar. Qual vento provocava os sons de gemidos e qual
provocava os uivos? Quando algo rangeu do lado de fora, eu me
perguntei se havia alguém, ou se era só a casa velha sendo
sacudida pelo vento feroz.
 O fogo projetava sombras nas paredes, e as cortinas continuavam
a oscilar, indolentes, como se uma pequena mão estivesse
mexendo com elas. Fechei os olhos com força, ouvindo o vento
gemer e a velha casa ranger em torno de mim. E, finalmente, depois
de um tempo, fui tomada pelo sono.
 C 9

O vento me acordou com seus uivos e gemidos durante a noite

toda. Abri os olhos para um quarto enegrecido, então os fechei
novamente e deslizei de volta para sonhos estranhos de aves
uivantes, corredores escuros e um menino que estava fugindo de
mim e não queria se virar de frente, não importava o quanto eu o
chamasse. Quando finalmente consegui sair dos meus sonhos
sombrios, foi ao som de um bater na porta do meu quarto. Rolei de
lado, piscando, confusa ao enxergar meus arredores. A batida veio
novamente.
– Srta. Worthington? – uma voz chamou através da porta.
– Sim? – respondi, com voz pesada de sono, tentando me livrar
das sombras remanescentes dos meus sonhos.
A porta abriu um pouquinho e apareceu na fresta um rosto jovem,
emoldurado por um chapéu branco de empregada.
– Eu sou sua criada. Posso entrar?
– Oh. – Sentei-me e empurrei para trás meu cabelo escuro. – Sim,
por favor.
Ela entrou no quarto e fez uma reverência. Suas bochechas eram
rosadas e cobertas de sardas. Suas mãos mexeram nervosamente
no avental branco.
Sorri para tentar aliviar seu nervosismo óbvio.
– Qual é seu nome?
– Alice, senhorita. – Ela fez outra reverência.
– E você vem de Robin Hood’s Bay, Alice? – perguntei,
lembrando-me das instruções da Sra. Delafield a Dawson na noite
anterior.
– Sim, senhorita.
– Bem, estou muito feliz por ter você aqui.
 Ela sorriu timidamente. Gesticulando para meu baú, ela perguntou
se deveria terminar de organizar as coisas por mim. Concordei
balançando a cabeça, mas, quando ela se mexeu para abrir as
cortinas primeiro, soltei um gemido decepcionado ao descobrir como
eu estava acordando tarde. Fui até a janela e vi que o sol tinha
subido no céu durante meus sonhos e que as charnecas já estavam
brilhantemente iluminadas, porém encobertas pela neblina. Como
eu poderia ter dormido demais e perdido o amanhecer na minha
primeira manhã ali? Eu tinha ido para a cama com a intenção de
estar ao ar livre antes do amanhecer para ouvir os pássaros.
Estremeci por estar perto da janela sem nada além do chão
gelado debaixo dos meus pés. Na manhã seguinte, eu não iria
dormir demais. Não deixaria as assombrações noturnas daquele
lugar roubarem meus pássaros matinais de mim.
Com a ajuda de Alice, eu me vesti e me dirigi ao andar de baixo
para o desjejum. No entanto, encontrei apenas Sylvia e a Srta. St.
Claire na sala de jantar. Hesitei na porta, tentando encontrar minha
compostura e minhas boas intenções. Eu estava cansada da noite
anterior, depois dos dias de viagem. Essa foi a única razão para eu
considerar a Srta. St. Claire um pouco irritante e presunçosa. Talvez
ela fosse perfeitamente aceitável como ser humano. Talvez desse
uma boa esposa para Henry.
– Bom dia, Srta. Worthington – saudou a Srta. St. Claire,
enquanto eu seguia para o aparador, onde o desjejum tinha sido
posto para os hóspedes se servirem à vontade. – Espero que tenha
dormido bem.
– Sim, dormi bem, obrigada. – Tive que engolir outras palavras
menos educadas, sobre como eu era a convidada de Henry, não
dela e que ela não deveria estar ali, na minha primeira e única visita
a Blackmoore. Era para sermos apenas eu, Henry e Sylvia, como
quando éramos crianças. Se era para alguém ter perguntado sobre
o meu sono, deveria ter sido Sylvia. Contive as palavras
desprestigiosas que chegaram à minha língua e fiz um esforço para
pensar em algo gentil sobre aquela intrusa, aquela moça que tinha
vindo roubar de mim a minha experiência de visita. Pensei com
afinco enquanto servia a comida no prato e, quando me virei para a
mesa e para a cadeira vazia em frente às duas, pensei em uma
coisa: a Srta. St. Claire era uma intrusa atenciosa. Eu tinha que dar
o braço a torcer quanto a isso.
– A senhorita tem grande interesse pela Índia, eu suponho – me
disse a Srta. St. Claire. Ela parecia bonita na luz da manhã. Seu
cabelo tinha, de fato, um tom profundo de ruivo glorioso que brilhava
com um toque de cobre quando a luz do sol o iluminava do jeito
certo. E aqueles olhos verdes um pouco separados eram uma força
a ser reconhecida.
– Oh? Quem lhe disse isso?
– Eu falei – Sylvia interveio. – Juliet e eu passamos muito tempo
juntas em Londres.
Tentei não me ressentir desse fato. Sabia que Sylvia teria feito
novas amigas em Londres, mas eu não gostava do fato de essa
estranha saber coisas a meu respeito. A Srta. St. Claire me
observava, ambas as sobrancelhas erguidas, e percebi que ela
estava esperando por uma resposta.
– Sim, tenho grande interesse pela Índia. Inclusive, espero viajar
para lá em breve, com minha tia.
A rainha elfa abanou a cabeça, dando um suave estalo de língua.
– Não posso conceber por que alguém sentiria o desejo de se
afastar tanto da costa da Inglaterra. Parece tão perigoso!
– Pode ser mesmo.
– Quanto tempo dura a viagem?
– Dependendo da estação do ano, entre quatro e seis meses.
Seus olhos verdes se arregalaram. Ela pousou a xícara
cuidadosamente sobre o pires.
– Então alguém não poderia fazer a viagem de ida e volta em
menos de… um ano. Provavelmente.
Assenti.
Ela balançou a cabeça. Seus olhos se arregalaram de compaixão.
– Coitadinha. – Ela passou a mão por sobre a mesa e tocou a
minha, o que me fez parar no meio do movimento de levar o garfo
até a boca. – Entendo que sua situação em casa não seja… ideal,
como a de alguns de nós, afortunados. E sinto muito pela senhorita,
realmente sinto, que as coisas possam ser tão desconfortáveis a
ponto de escolher interpor tamanha distância entre a senhorita e
seus entes queridos. – Ela baixou a voz para um sussurro. –
Entendo que seus pais não sejam tão carinhosos como os meus.
Coitadinha, coitadinha. – Sua boca fez o biquinho mais gracioso que
eu já tinha visto.
Soltei meu garfo e disparei um olhar de relance para Sylvia, que
parecia querer se afundar dentro do chão. Como ela poderia contar
à Srta. St. Claire coisas tão pessoais a meu respeito?
Ela tentou sorrir para mim, mas seus olhos estavam cheios de
medo.
– Você não deve ficar com raiva de mim, Kitty. Sabe que Juliet é
da família.
Limpei a boca com o guardanapo, usando o movimento como
uma desculpa para afastar minha mão do toque indesejado da Srta.
St. Claire.
– Kate – eu disse calmamente. – Eu gostaria de ser chamada de
Kate.
– Oh, puxa vida, a senhorita certamente não ficou chateada por
eu saber sobre esses detalhes da sua vida! – A Srta. St. Claire
colocou as duas mãos no peito. – Eu lhe asseguro que sou a alma
da discrição! E não a julgo de maneira alguma! Minha cara Srta.
Worthington, na verdade, sinto como se fôssemos velhas amigas,
de tanto que ouvi os Delafield falarem a seu respeito ao longo dos
anos. Não, não, não se aborreça. Deveria agradecer à Sylvia por ela
ser uma amiga tão boa para a senhorita e ter pedido a minha ajuda.
Fiquei sentada, muito quieta, e olhei dela para Sylvia, que estava
se contorcendo na cadeira.
– Sua ajuda? – Fiz um ruído com a garganta. – E que ajuda seria
essa, por caridade?
A Srta. St. Claire olhou para Sylvia como se para lhe pedir
permissão, mas Sylvia apenas encolheu os ombros, como se já
tivesse aberto mão do autocontrole.
– Ora, minha ajuda para trazê-la aqui, é claro – disse a rainha
elfa, com um sorriso beatífico em minha direção.
Eu estava de repente muito consciente dos meus batimentos
cardíacos e do calor que ia inundando minhas bochechas.
– Ah, é? – Tentei sorrir. – Exatamente que ajuda foi essa, Srta. St.
Claire?
Ela sorriu, completamente ignorante dos meus sentimentos.
 – Eu garanti à Sra. Delafield que não me oporia à sua companhia,
sabendo o quão desesperadamente a senhorita precisa de algumas
influências positivas na sua vida.
Olhei com descrença da Srta. St. Claire para Sylvia, que estava
fitando o próprio prato com uma firmeza que eu nunca tinha visto
nela antes.
– Bem… – Eu não fazia ideia de como responder a tal compaixão
condescendente. – Agradeço pela sua generosidade, Srta. St. Claire
– eu disse, enfim, oferecendo um sorriso contrito, enquanto tentava
manter sob controle o número surpreendente de pensamentos
indelicados que me passavam pela cabeça.
– Fiquei feliz em ajudar – disse ela, pegando o garfo e
prosseguindo graciosamente com o desjejum.
Eu havia perdido o apetite por completo e não achava que poderia
ficar muito tempo na companhia da Srta. St. Claire sem perder a
paciência. Respirei fundo e, em seguida, tentei conduzir a conversa
para um terreno mais seguro.
– Sylvia, espero que me apresente para o seu avô esta manhã.
– Receio que vovô não esteja bem, Kitty – ela respondeu com um
olhar de pesar. – Duvido que você terá alguma oportunidade de
conhecê-lo enquanto estiver aqui.
Minha decepção foi grande com essa notícia. Eu estava ansiosa
para conhecer o homem que tinha desempenhado um papel tão
significativo na vida de Henry.
– Lamento ouvir isso.
A Srta. St. Claire estalou a língua, sacudindo a cabeça.
– De fato, será uma grande tristeza para toda a nossa família
perder vovô.
Lancei um olhar descrente na direção da Srta. St. Claire. Ela
estava indo longe demais, falando como se fizesse parte da família.
Eu não podia tolerar mais um minuto de sua companhia. Afastei
meu prato e me levantei.
– Sylvia. Venha me mostrar a casa.
Ela me olhou como se eu tivesse acabado de lhe pedir para ter
duas cabeças.
– Kitty. A casa é enorme.
– Sim, e quero ver tudo. – Sorri de forma encorajadora.
 Ela gemeu e se recostou na cadeira.
– Só de pensar já fico cansada.
– Venha. Um pouco de movimento vai fazer bem para você. Vai
ajudá-la a despertar.
Ela acenou para me dissuadir.
– Não estou com vontade de sair andando por aí. Vá encontrar o
Henry e peça para ele fazer um tour pela casa com você.
Nesse instante, a Srta. St. Claire soltou o garfo e se levantou
abruptamente, batendo na mesa e fazendo tudo estremecer.
– Eu lhe ofereço um tour pela casa, Srta. Worthington. Vai ser um
bom treino para mim.
Olhei dela para Sylvia, deixando Sylvia notar o tamanho do meu
desagrado.
– Quanta gentileza. Mas insisto que Sylvia venha junto.
– Não, Juliet conhece a casa tão bem como…
Disparei-lhe um olhar sombrio. Se eu ia sofrer na companhia da
Srta. St. Claire, Sylvia iria sofrer comigo. Após um momento de
guerra de olhares, ela disse, com grande relutância:
– É claro que eu gostaria de ir junto.
– Vamos começar pelo grande salão – disse a Srta. St. Claire,
conduzindo a procissão para sair da sala de jantar e pegar o
corredor até a entrada da casa. Ela parou no meio do cômodo, logo
abaixo da abóboda do teto. Olhei em volta, curiosa, contente por ter
a luz do dia para iluminar o que estivera escondido de mim na noite
anterior.
– Esta é a parte original da casa – ela disse, gesticulando para a
sala circular onde estávamos. – Foi concluída em 1504. Outras
partes da casa foram adicionadas mais tarde. A característica mais
importante aqui é, naturalmente, o teto abobadado, pintado para
retratar a história de Ícaro.
Inclinei a cabeça para trás e estudei a pintura na cúpula que
ficava dois andares acima de nós.
– Esse não é Ícaro.
– Sim. É. – Sua voz soou mais insistente e descrente, como se
ela não pudesse acreditar que eu fosse questioná-la. – É claro que
é.
 Ela olhou para Sylvia, que levantou as duas mãos com um gesto
de “não pergunte para mim”.
Eu apontei para a cúpula.
– Esse é Fáeton, não Ícaro. Fáeton estava dirigindo a biga do Sol
pelo céu, quando perdeu controle dos cavalos e foi morto por um
raio de Zeus, após ter queimado a Terra. Ícaro também sofreu a
morte depois de tentar voar – continuei –, mas ele voou com asas
feitas por seu pai, Dédalo, para que eles pudessem fugir de Creta.
Ele mergulhou para a morte quando voou perto demais do Sol e a
cera de suas asas derreteu.
A Srta. St. Claire estava com a testa enrugada quando olhou para
a cúpula acima de nós.
– Hum. Suponho que a senhorita possa estar correta, mas fala
como uma grande sabichona, Srta. Worthington, se quer saber
minha opinião… – Ela se aproximou de mim, inclinou a cabeça perto
da minha e disse: – Eu, por outro lado, não gostaria de ser
considerada uma sabichona. Vai prejudicar suas chances, sabe?
Foi por muito pouco que consegui manter a boca curvada em um
sorriso.
– Minhas chances de quê?
– De casamento, é claro – ela disse com uma risada. – Como a
senhorita é engraçada. Sylvia me disse que a senhorita era muito
estudiosa, mas não acreditei nela. Não é verdade, Sylvia? Não
acreditei em você quando me disse como sua amiga era muito
estudada. – Sylvia tinha desabado em uma poltrona perto da lareira,
como se ficar em pé fosse muito esforço para ela. – Mas agora vejo
que ela estava coberta de razão! Mas como sua juventude deve ter
sido maçante para ficar sentada por tanto tempo dentro de uma
biblioteca abafada lendo livros antigos! Declaro que, quanto mais
ouço sobre a sua vida, mais tenho pena da senhorita, Srta.
Worthington. Sinceramente.
Eu não podia acreditar nela. Nunca tinha conhecido alguém tão
atenciosa e ao mesmo tempo tão ofensiva. Mas eu tinha um
segredo que ela parecia não saber e, por essa razão, tive que
segurar um sorriso. O que ela não sabia era que meus dias
passados na antiga biblioteca em Delafield Manor tinham sido tudo,
menos monótonos. O que ela não sabia era que Henry tinha sido
meu companheiro de estudo por anos.
– O que veremos em seguida, Srta. St. Claire? – perguntei.
Ela girou nos calcanhares.
– Por aqui.
Arrastei Sylvia de sua poltrona e a incitei a prosseguir quando
enlacei meu braço no dela. Ela gemeu.
– Minhas pernas já estão cansadas, Kitty. Você pode explorar a
casa por conta própria, sabe disso.
– Não se preocupe. Vou aceitar essa oferta assim que possível –
murmurei.
Minha oportunidade veio vários cômodos mais tarde. A Srta. St.
Claire tinha me mostrado a sala de jantar, a sala de estar, a
biblioteca, a sala de música e a longa galeria, e estava prestes a se
virar para me levar ao piso de cima, pelo grande salão de entrada
novamente. Mas, no final de um corredor, escondida em um nicho,
notei uma porta. Parecia esquecida. E, como uma simpatizante de
coisas esquecidas, perguntei:
– Aonde vai dar aquela porta?
A Srta. St. Claire acenou como quem não dá importância.
– É só uma pequena sala de música adicional.
Caminhei em direção à porta, ignorando os protestos de Sylvia
sobre seus pés doloridos. A porta era entalhada em um padrão
complexo, ao contrário das outras portas interiores que eu tinha
visto. Passei a mão sobre a superfície e encontrei vinhas e folhas e
uma porção de pássaros pequenos espalhados pelo trabalho na
madeira. Girei a maçaneta e comecei a abrir a porta pesada. Entrei
em um cômodo aprisionado em escuridão por cortinas pesadas. No
entanto, alguma coisa se mexeu lá dentro e, em resposta, algo se
mexeu no meu coração. Com passos acelerados, atravessei a sala
e, com movimentos amplos, abri as cortinas sobre três janelas altas
que iam do chão ao teto. A luz do sol se derramou para dentro e eu
me virei. Era um cômodo pequeno com pé-direito alto. Meu olhar
disparou por todo o espaço, deslizando sobre o piano no centro,
sobre as poltronas revestidas em pelúcia, sobre as tapeçarias que
cobriam as paredes, sobre as pinturas, à procura daquilo que eu
tinha sentido: a coisa que tinha se mexido. E então meus olhos
repousaram em uma gaiola ornamentada dourada, pendurada em
um dos cantos, quase escondida pelas cortinas.
E então entendi por que eu havia pensado que alguma coisa se
mexera naquela sala. Um pássaro escuro batia asas vigorosamente
dentro da gaiola. Suas penas batiam contra as barras de ferro. Mas,
além dos sons de suas asas, o pássaro não fez nenhum ruído.
Prendi a respiração enquanto o observava e senti uma conexão que
eu não podia explicar com aquele pássaro escuro e selvagem.
– Avisei que era perda de tempo – Sylvia falou por trás de mim.
A Srta. St. Claire ficou na soleira. Uma expressão de repugnância
franzia seu nariz perfeito.
– Odeio o cheiro de pássaros – ela declarou, olhando para a
criatura com desconfiança. – Esta será a primeira sala a ser alterada
quando eu…
Ela parou instantes antes de terminar a declaração, mas estava
claro para mim o que ela havia deixado de dizer: quando ela se
tornasse a senhora daquela casa. Ressentimento e uma aversão
ardente cresceram dentro de mim, rápidos e ferozes, e tive um
impulso irresistível de empurrá-la para fora daquela sala – de
trancar a porta e de montar guarda sobre aquele espaço,
protegendo-o de seu toque destruidor.
Esta é a minha sala.
O pensamento surgiu na minha mente sem qualquer
planejamento. Era simplesmente um reconhecimento da verdade.
Aquela era a minha sala. Eu sentia profundamente nos meus ossos.
Aquela sala nunca deveria deixar de existir. As tapeçarias, aquelas
pinturas, aquelas janelas altas e especialmente – ah, especialmente
– aquele pássaro escuro deveriam ser preservados, deveriam ser
valorizados, deveriam ser estimados.
– Espero que esta sala nunca mude – eu disse, olhando-a
diretamente. – Amei aqui. Espero que continue assim para sempre.
O sorriso dela não era nada que não fosse suave e inocente.
– Tudo vai mudar, Srta. Worthington. É isso que acontece quando
uma casa passa para novos proprietários.
Eu fiquei ali me sentindo indefesa e furiosa; tudo de uma vez.
– Está pronta para terminar o tour? – ela perguntou, gesticulando
na direção da porta.
 – Não. – A palavra foi arrancada de mim. Eu não poderia suportar
sua companhia mais um instante que fosse. – Não, quero ficar aqui.
Vou continuar sozinha a partir daqui.
Sylvia olhou de mim para a Srta. St. Claire, como se tentando
escolher entre nós. Mas apenas um instante se passou antes que
ela fizesse sua escolha. Ela pegou o braço da Srta. St. Claire,
dizendo:
– Vamos nos sentar junto à lareira na sala de estar. Podemos ficar
de olho na janela vendo os convidados chegarem.
Quando elas se foram, eu me ajoelhei à frente da gaiola e me pus
a observar o pássaro de perto. Suas penas eram de um negro
brilhante e profundo que quase pareciam azuis à luz do sol. A cauda
era bifurcada e se agitava e agitava. Era um pássaro que eu nunca
tinha visto antes – nem nos livros, nem no mundo real. E, embora eu
o tivesse observado por um longo tempo, ele não cantou nenhuma
vez.
 C 10

Alice não decepcionou. Quando me ajudou a me vestir para o jantar

naquela noite, ela arrumou meus cabelos escuros e ondulados com
uma habilidade que a nossa criada, em casa, não possuía. Apesar
disso, ela não disse uma palavra e me deixou com meus próprios
pensamentos.
Era hora de pensar no meu plano. Traçar uma estratégia. Depois
de algumas horas vagando sozinha, eu tinha passado a tarde com
Sylvia e com a Srta. St. Claire observando, pela janela, as
carruagens se dirigirem até o pátio. Um fluxo de hóspedes foi
chegando durante todo o dia. Eram jovens e velhos, bonitos e feios.
Naquela noite, todos jantaríamos juntos. Naquela noite, eu teria que
pôr o meu plano em prática para ganhar minha viagem à Índia.
O pensamento fez meu coração acelerar com nervosismo. Meu
trato com mamãe parecia, num piscar de olhos, a coisa mais tola
com a qual eu já tinha concordado. Eu tinha que convencer três
cavalheiros a pedirem minha mão? Que loucura havia me possuído
para me fazer pensar que era uma meta atingível? Apenas um
homem tinha me pedido em casamento, e esse era o Sr. Cooper,
um velho decrépito que só queria um corpo quente para fazer vigília
no seu leito de morte. Ele teria pedido a mão de qualquer uma que
tivesse um coração batendo. Mas esses amigos dos Delafield…
esses não eram gente como o Sr. Cooper. Eram pessoas elegantes,
abastadas, que não estavam desesperadas, como ele. Eu tinha que
convencer três cavalheiros a me quererem?
Senti náusea. Eu nunca iria ganhar esse acordo. Não sabia nada
sobre aprisionar um homem. E, se eu fracassasse, pagaria um
preço demasiado elevado. Fosse lá o que mamãe tivesse em mente
para mim, eu não gostava. Eu me abriguei mais junto da minha
coragem e disse a mim mesma que minha vontade iria prevalecer.
Eu teria êxito nessa empreitada. O fracasso não era uma opção.
Não com o que eu sabia sobre os objetivos, sonhos e planos da
minha mãe. Ela tomava o que não era dela e roubava o futuro de
tolos desavisados. Por que eu tinha sido tão tola a ponto de
concordar com essa maquinação? Por que eu não tinha limitado o
que iria ter que fazer para ela se eu falhasse?
Meus pensamentos estavam disparados e o pânico tomava conta
de mim. Eu observava Alice no espelho, arrumando meu cabelo, e
me lembrei de repente de olhar em um espelho diferente, anos
atrás, e de observar Eleanor se preparando para um baile.
– Você está muito bonita – eu lhe disse, vendo-a da cama,
enquanto nossa criada Mary prendia o cabelo dela com grampos.
Eu estava deitada de bruços, com o queixo apoiado na mão.
Eleanor e eu parecíamos muito uma com a outra e com nossa mãe,
o mesmo cabelo escuro, os mesmos olhos castanhos. Ao mesmo
tempo que notava a beleza de Eleanor, eu também esperava pela
minha, em algum dia futuro. Eu tinha catorze anos e ela, dezesseis.
Eu não tinha idade suficiente para ir ao baile, mas esperava ficar
pelo menos tão bonita quanto ela dali a dois anos.
– Com quem você acha que vai dançar esta noite?
Ela virou a cabeça e ficou observando Mary trabalhar através do
espelho.
– Acho que vou dançar com quem eu escolher, é claro.
Franzi a testa para ela.
– Você não pode escolher; deve ser escolhida.
Ela riu, e o olhar encontrou o meu.
– Você é jovem demais para entender. – Franzi a testa com mais
força, odiando a condescendência na voz dela. Porém, antes que eu
pudesse fazer uma réplica, Mary se levantou e perguntou: – O que
achou, Srta. Eleanor?
Eleanor olhou para o cabelo, virou de um lado para outro na frente
do espelho pelo que pareceu um longo tempo, antes de assentir e
agradecer a Mary, que deixou o quarto. E só então eu disse:
– Eu não sou tão mais nova que você, sabe disso. Você poderia
ser gentil e me treinar para que eu saiba o que estarei fazendo
quando tiver a sua idade.
Eleanor me encarou, com um sorriso amável a curvar seus lábios.
 – É claro que vou treinar você, Kitty. Mas esta noite não tenho
tempo. Apenas lhe direi isto: você está sempre no controle. Um
homem pode pensar que ele escolheu você como objeto do
interesse dele, mas será você que o fará se apaixonar.
– O que acha, senhorita? – A voz de Alice me trouxe de volta do
meu devaneio. Virei a cabeça de um lado para outro do jeito que eu
tinha visto Eleanor fazer, e então sorri e disse: – Ficou muito bom.
Obrigada.
Alice emitiu o que pareceu ser um suspiro de alívio ao recuar.
Então era hora. À medida que eu descia, pensava nas palavras de
Eleanor. Ela não tinha me ensinado mais do que isso, pois eu já não
perguntava mais essas coisas quando tinha idade suficiente para,
na opinião dela, saber dessas coisas. Mas, se havia alguém no
mundo que poderia atingir essa meta, esse alguém era Eleanor.
Então, se eu pudesse simplesmente me comportar da maneira que
a tinha visto se comportar, eu estaria no caminho certo para o
sucesso. Respirei fundo, dizendo para mim mesma que daria certo,
mas meu coração não desacelerava, e minhas mãos não paravam
de tremer.
A sala de estar já estava cheia quando cruzei suas portas
grandiosas, depois de ter serpenteado pela ala oeste e de ter
descido dois lances de escadas. Sylvia me viu assim que entrei e
agarrou meu braço.
– Venha. Deixe-me apresentar você – disse ela, me puxando para
a sala.
O fogo estava quente demais, o cômodo estava cheio demais, e o
ar abafado pesava sobre mim. O calor se infiltrava através das
minhas luvas longas, e eu desejei ter um leque. Havia tantos
vestidos, tantos ombros e tantos adereços de cabeça emplumados.
Eu não estava preparada para os novos estilos de Londres ali. Tinha
ouvido falar deles, mas ainda não os tinha visto. O efeito foi
desconcertante. Eu me senti como um pássaro que tinha ido parar
em um bando estranho e estava cercado por uma espécie diferente.
E havia inúmeros cavalheiros ali dentre os quais escolher. Como
eu poderia selecionar três? E como saberia quais três seriam os
mais prováveis a pedir minha mão? A realidade do meu acordo me
tomou de assalto novamente e me arrependi de ter entrado nesse
jogo com mamãe. Eu estava com as emoções à flor da pele.
O arrependimento fez meus passos vacilarem, e eu virei para cá e
para lá, à procura de algo além de ombros e costas e penas, e lutei
para respirar naquela sala quente e sufocante. Então meu olhar, em
meu pânico, repousou sobre uma visão familiar. O cabelo escuro
chamou minha atenção e depois os olhos cinzentos, e o vinco perto
da boca, o rosto inclinado para baixo, um início de sorriso que
começava a se formar. E eu vi a pessoa para quem ele estava
sorrindo: a Srta. St. Claire, que estava perto demais dele,
conversando com ele, inclinando o corpo perto do dele. Seus olhos
pareciam cintilar naquela luz.
A visão queimou através do meu arrependimento, da minha
indecisão e da minha dúvida; mas fortaleceu minha decisão. Eu
receberia meus três pedidos, e partiria para a Índia; quanto mais
cedo, melhor. Se soubesse que ela estaria ali – se soubesse que
teria de vê-los juntos, e ser testemunha de seu namoro –, eu não
teria vindo.
Sylvia parou de me conduzir pelo salão e voltou minha atenção
para os dois cavalheiros que estavam diante dela.
– O Sr. Brandon e o filho, o Sr. Thomas Brandon.
Ah. O Sr. Brandon da Sylvia. Meu interesse foi desperto. Deixei de
lado minhas próprias preocupações e voltei a atenção para o
homem jovem e bonito na minha frente. Ele tinha cabelos
castanhos, belos olhos e um sorriso largo, contagiante. Lancei um
olhar de soslaio para Sylvia: Parabéns, minha amiga. Um cavalheiro
de aparência feliz com um pendor para Shakespeare e uma
predileção pela minha melhor amiga? Eu não poderia estar mais
satisfeita. Por Sylvia, tentei não abrir um grande sorriso.
O pai dele, o Sr. Brandon mais velho, não estava nem com a
metade do entusiasmo do filho por estar ali. Ele tinha jeito de que
ficaria muito mais confortável em uma biblioteca, como meu pai. Era
claramente um homem de hábitos tranquilos.
Seu filho, no entanto, não era. Ele esfregou as mãos e disse em
tom ansioso:
– Mal posso esperar para explorar a costa amanhã. E será que
eram as ruínas de uma abadia aquilo que vi quando passamos,
cerca de um quilômetro e meio ao sul daqui?
Sylvia fez que sim, e o rosto dele se iluminou ainda mais.
– Devíamos fazer um piquenique lá! Amanhã! – Ele olhou de
Sylvia para mim e de novo para Sylvia. – O que me diz?
Eu gostava de seu entusiasmo.
– Não há nada que eu gostaria mais.
O jovem Sr. Brandon se voltou para o pai.
– E o senhor, pai? Gostaria de nos acompanhar?
O Sr. Brandon pai hesitou, depois disse em voz baixa:
– O ar é tão gelado aqui, do lado do oceano.
– Mas não devemos deixar que isso nos impeça, pai. Não quando
há aventuras para serem vividas!
Sorri para o jovem Sr. Brandon. Eis um homem com quem eu
poderia me identificar. Ele era um espírito irmão. Lancei um olhar
para Sylvia e abri um sorriso radiante quando vi o sorriso fascinado
no rosto dela. Eu me sentia lisonjeada, de verdade. Ela havia
escolhido um homem com o temperamento muito parecido com o
meu. Tinha tudo para ser uma união bem-sucedida, sem dúvida.
Afinal, Sylvia e eu tínhamos crescido juntas e éramos melhores
amigas. Nós nos equilibrávamos, nos complementávamos. Não
restava dúvida alguma de que esse Sr. Brandon seria perfeito para
ela.
– Então está combinado – disse o filho. – Um piquenique amanhã!
Vamos torcer por um céu limpo.
– Concordo – disse Sylvia, puxando meu braço. – Com licença.
Tenho mais convidados para cumprimentar.
Os homens fizeram um aceno com a cabeça, e eu notei, enquanto
nos afastávamos, que o olhar do Sr. Brandon pai se demorou em
nós, nos acompanhou. Um pensamento veio a mim… uma ideia.
– Onde está a Sra. Brandon? – perguntei à Sylvia, baixinho.
– O Sr. Brandon é viúvo – ela respondeu.
Sorri para mim mesma. Um viúvo estava sempre à procura de
uma esposa. E cavalheiros de mais idade eram muito mais rápidos
em fazer propostas de casamento do que os cavalheiros mais
jovens, ou pelo menos era o que eu tinha ouvido. O Sr. Brandon pai
podia ser uma ótima possibilidade para o meu acordo. E eu ajudaria
Sylvia nesse processo, ao mantê-lo ocupado para que ela pudesse
requerer a atenção total do filho, o admirador dela. Talvez minha
situação não fosse tão desvantajosa como eu tinha pensado.
Quando Sylvia já tinha me apresentado para todos os convidados,
eu tinha mais duas possibilidades a considerar para meu trato. Além
do Sr. Brandon pai, eu tinha escolhido um cavalheiro mais jovem e
de aparência nervosa chamado Sr. Dyer, e um certo Sr. Pritchard,
que tinha retornado da Índia recentemente. Meus pensamentos se
desviaram do meu objetivo apenas quando Sylvia me apresentou
para Herr e Frau Spohr, um casal de músicos da Alemanha.
– Herr Spohr é um compositor – ela disse depois da
apresentação. – Ouvimos o dueto mais adorável em Londres,
formado por ele e pela esposa, no clarinete e na harpa. Eles foram
generosos em prolongar sua estadia em nosso país para vir até aqui
e nos agraciar com a música deles.
Herr Spohr era um homem de meia-idade com um cabelo que
parecia indomável. A esposa era mais jovem, de cabelos muito
castanhos e ares discretos, porém elegantes.
– É um prazer conhecê-los, Herr Spohr, Frau Spohr – eu disse. –
Estou ansiosa para ouvir sua apresentação.
– A Srta. Worthington também é musicista – disse Sylvia, o que
me fez corar.
Herr Spohr pareceu interessado ao ouvir isso.
– É mesmo? O que a senhorita toca?
– Apenas o piano.
Seu olhar se tornou uma repreensão gentil.
– Nunca diga apenas o piano. Nunca desmereça o instrumento,
Srta. Worthington.
– Não era o instrumento que eu pretendia desmerecer, Herr
Spohr, mas minhas habilidades – expliquei. – Tenho o piano em
muito alta conta. Inclusive, sou grande admiradora de Mozart.
Eu teria dito mais sobre o grande músico que tinha ganhado
minha lealdade, mas o jantar foi anunciado e era hora de seguirmos,
com a multidão de convidados, para a sala de jantar. Vi Henry e a
Srta. St. Claire novamente. Os seus cabelos acobreados tornavam
difícil não vê-la entre as pessoas.
Mas, para minha satisfação, eu também não era completamente
invisível, pois Henry me viu e olhou duas vezes. Pensei no trabalho
de Alice no meu cabelo e tive que me impedir de tocá-lo num gesto
autoconsciente. Ele me lançou um olhar questionador, como se para
perguntar se eu estava bem, e eu sorri em resposta. Eu estava
muito bem, agora que tinha um plano.
 C 11

Meu plano não avançou nem um pouco durante o jantar, pois eu

estava sentada entre dois homens casados. Assim, tirei vantagem
da primeira oportunidade que encontrei quando os cavalheiros se
juntaram a nós na sala de estar. O homem que tinha retornado havia
pouco tempo da Índia sentou-se primeiro, em um dos canapés
dispostos em frente à lareira. Apressei-me a me juntar a ele, antes
que mais alguém pudesse reivindicar o assento ao seu lado.
– Sr. Pritchard – eu disse. – Estou muito interessada em falar com
o senhor sobre a Índia.
Ele provavelmente era vinte anos mais velho que eu, mas Sylvia
havia me confirmado que ele não era casado. Ele tinha os cabelos
em um tom loiro arenoso e era muito bronzeado. Eu o havia
escolhido por saber que tínhamos interesses em comum.
Despreocupado, ele passou alguns instantes pegando uma caixa
de rapé do bolso, batendo-lhe com a unha e então a abrindo. Com
os olhos em mim, ele tomou uma pitada de rapé e disse:
– Sim? Sobre o quê? – Ele segurou o rapé próximo de uma
narina, fungou, depois fez o mesmo com a outra. Limpou o pó dos
dedos e guardou a caixinha no bolso antes de me olhar novamente.
Agora que eu tinha colocado o plano em movimento, meu
nervosismo tinha voltado com força total. O que eu estava fazendo?
E como iria encorajar aquele homem a gostar de mim?
Eleanor. O pensamento me veio de novo, e pensei em todas as
vezes em que a tinha visto flertar. Pensei em seu sorriso, na
inclinação da cabeça e em como ela se levantava e se sentava e o
que suas mãos faziam.
Deslizei mais para perto dele no canapé, de súbito ciente das
pessoas ao nosso redor. Inclinando a cabeça para um lado, como
tinha visto Eleanor fazer, sorri para ele.
 – Eu adoraria ouvir como é a Índia.
Ele olhou para mim sem pestanejar.
– Quente.
Eu pisquei o suficiente para nós dois.
– Quente.
– Sim. Quente.
Meu sorriso vacilou, especialmente porque vi o divertimento no
rosto das pessoas que estavam nos ouvindo.
– Sim, entendo que é um clima mais quente, Sr. Pritchard, mas eu
esperava que o senhor pudesse me contar algo mais. Veja,
pretendo viajar para lá muito em breve. – Lembrei-me de como
Eleanor se inclinava na direção de um homem de quem ela estava
interessada. Então me inclinei para o Sr. Pritchard.
Um movimento pelo canto do meu olho me chamou a atenção.
Henry estava ali, nos observando com uma expressão carrancuda.
Na verdade, a expressão dele estava além de sisudo. A mandíbula
estava cerrada, seus olhos eram como aço.
– A senhorita pretende ir para a Índia? – O Sr. Pritchard, de fato,
me surpreendeu, mostrando alguma expressão no rosto. – Com
quem?
– Com minha tia.
– Só as duas? Sozinhas?
Assenti.
Ele olhou para mim e depois para as pessoas que estavam nos
observando e nos ouvindo, então riu, como se fosse uma grande
brincadeira. Elas sorriram também. A Srta. St. Claire sorriu, assim
como Sylvia e um casal mais velho, cujos nomes eu não me
lembrava. Meu rosto ficou quente. Tinha certeza de que eu era a
causa daqueles sorrisos e daquela risada, mas não conseguia
imaginar o motivo. O aparentemente nervoso Sr. Dyer sorriu mais do
que todos. Não olhei para Henry para ver a reação dele.
– Por que o senhor acha divertido? – Esqueci de sorrir e de me
inclinar para ele.
– Duas razões. – Ele levantou e abaixou um dedo de cada vez. –
Duas mulheres solteiras. Indo para a Índia sozinhas. – Ele balançou
a cabeça. – Nunca ouvi nada mais tolo na minha vida.
 Ele se mexeu em seu lugar, como se para me dispensar, e virou
para o outro lado. Apesar disso, meu orgulho não permitiria que eu
perdesse.
– Eu não acho tolo – falei alto o suficiente para todos no grupo
ouvirem. – Acho que é aventureiro.
O Sr. Pritchard se virou de novo para mim, com uma sobrancelha
levantada, e me olhou com desdém. Ele se remexeu no lugar
novamente, mas dessa vez se inclinou mais para perto de mim.
Olhando direto nos meus olhos, ele disse em uma voz contundente:
– A Índia não é lugar para meninas à procura de aventura. É um
país hostil. A viagem por si só tem uma boa chance de matá-la. E,
se a senhorita não se perder no mar, provavelmente vai morrer de
alguma doença quando estiver lá. – Seus olhos preguiçosamente
percorreram minha figura. – A senhorita não é feia. Seria melhor se
casar e deixar as aventuras para aqueles que são adequados para
aventuras.
Ele se levantou, arrumou o casaco e se afastou de mim. Meu
rosto queimava. Eu não ousava olhar para ninguém, mas senti os
olhares de todos. Senti o olhar de Henry, e fiquei tão humilhada que
achei que nunca seria capaz de olhar nos olhos dele outra vez.
Depois de ficar sentada sem graça por um longo instante, eu me
levantei e fui embora com o ar mais casual que poderia me forçar a
adotar.
Eu não sabia para onde olhar ou ir. Sabia apenas que tinha que
deixar o grupo que havia testemunhado minha humilhação nas
mãos do Sr. Pritchard. Enquanto cruzava o salão, eu não tinha um
porto seguro em mente. Mas, então, como um raio de sol, vi o olhar
do Sr. Brandon pai. Ele estava me observando de onde estava
sentado, em um canto, longe o bastante do grupo para não ter
ouvido minha conversa.
Agarrando a coragem com mãos desesperadas, direcionei meus
passos em sua direção. Eu tentaria mais uma vez. O Sr. Pritchard
tinha sido cruel, e o nervoso Sr. Dyer claramente concordava com
ele. O Sr. Brandon, por outro lado, era gentil. Eu conseguia perceber
isso em seus olhos.
Ele se levantou ao notar que eu me aproximava, curvou-se para
mim e ofereceu, com um braço estendido, a cadeira ao seu lado.
Sorri com satisfação. Ali eu não tinha cometido um erro de
julgamento. Ele era um homem gentil.
– Srta. Worthington, está me parecendo um pouco corada. Talvez
o fogo estivesse quente demais para a senhorita?
Pressionei a mão na minha bochecha quente, pensando em como
meu rosto queimava de vergonha, não do ar abafado.
– Talvez. – Pensei bravamente no que tinha combinado com
mamãe, na minha fuga para a Índia e no exemplo de Eleanor. Eu
tentaria de novo. Tinha que tentar de novo. Não podia desistir de
tudo por causa da grosseria de um só homem. Eu me sentei ao lado
dele, sorri da forma como Eleanor tinha sorrido, me inclinei em sua
direção e lhe pedi para falar sobre si mesmo.

– Preciso conversar com você, Kitty. – Sylvia estava diante de

mim. Suas mãos enluvadas estavam cerradas em punhos, e um
alerta ardia em seus olhos azuis e frios.
Eu tinha acabado de passar uma hora conversando com o Sr.
Brandon pai. Agir como Eleanor havia me esgotado, e a sala estava
quente demais. Era buscando o frescor do corredor que eu tinha
saído em direção às portas, e foi então que Sylvia me interceptou.
– Claro – eu disse, um pouco surpresa com seu comportamento.
Segui-a para fora do cômodo, caminhamos pelo corredor e
entramos na sala de jantar, que tinha sido limpa após a refeição e
agora estava vazia. Ela fechou as portas com cuidado atrás de nós
antes de girar e ficar de frente para mim.
– Como pôde fazer isso, Kitty?
Recuei um passo, assustada.
– Como pude o quê?
– Como pôde fazer isso comigo? Depois de tudo o que eu fiz por
você? – Seu rosto estava cheio de manchas vermelhas, e lágrimas
faziam seus olhos brilharem.
Completamente perplexa, eu balancei a cabeça.
– O que eu fiz para você?
 Ela deu um passo em minha direção, apontou um dedo no meu
peito e disse com a voz embargada:
– Você acabou de passar uma hora tentando roubar o Sr. Brandon
de mim! Depois que eu lhe disse que gostava dele! Depois de
mostrar… a citação… que ele me deu. – Seus lábios tremiam. – A
citação sobre mim. Talvez você não pensasse que foi significativa,
porque não foi ele próprio que a escreveu, mas eu adorei! Foi a
coisa mais doce que algum homem já fez por mim, e eu poderia
facilmente me apaixonar por ele, e você sabia disso, e
simplesmente ficou sentada lá e… e… flertou com ele, do jeito mais
óbvio e repulsivo!
Fiquei boquiaberta com a primeira frase que ela havia me dito e a
fitei com perplexidade.
– Quer dizer que o papel veio do Sr. Brandon pai?
– É claro que veio! – Ela enxugou as bochechas. – De quem mais
poderia ter vindo?
– Do filho, é claro! – Agora eu estava gritando. Eu estava
horrorizada com o que tinha acabado de fazer, mas também
chocada com Sylvia por não ter imaginado que poderia ter havido
uma confusão da minha parte. – O homem que tem a idade próxima
da sua! O bonito!
Seus olhos se arregalaram com incredulidade.
– Ele é o filho mais novo, Kitty. Meus filhos nunca teriam chance
de herdar nada. O pai pelo menos tem um título, mesmo que seja
apenas o de barão. Além disso, eu nunca estaria interessada no
filho. Ele me arrastaria pelo interior do país todo, falando de
aventuras e me fazendo ir a lugares aonde eu não queria ir. Seria…
seria como estar casada com você! Eu iria odiar!
Recuei, sentindo-me como se tivesse sido atingida.
– Eu… Eu pensei que fosse um elogio a mim você estar gostando
do filho. Pensei que nós… – Inspirei e soltei o ar com um sentimento
de grande perda. – Pensei que éramos antigas amigas queridas.
Ela ficou em silêncio por um longo instante.
– Acho que fomos boas amigas de infância, Kitty. Mas agora
somos diferentes, e já faz bastante tempo.
Suspirei e esfreguei a testa como se eu estivesse de repente
cansada demais para isso.
 – Kate. Por favor. Por favor, apenas uma vez, me chame de Kate.
Sua expressão endureceu novamente, e ela olhou para mim
franzindo os lábios com firmeza.
– Você nunca gostou de quem eu me tornei quando cresci, não é?
– perguntei, de repente percebendo a verdade. – É por isso que se
recusa a me chamar de Kate.
Ela ergueu um dos ombros de modo indiferente. Ela não
precisava confirmar. Eu sabia que era verdade. E com o
conhecimento veio um sentimento pesado de perda.
– Não importa – eu disse. – Não me importa de que forma você
me chama. Sinto muito por ter flertado com o seu Sr. Brandon. Não
fazia ideia. Se isso faz você se sentir melhor, não acho que haja
alguma chance de eu tê-lo roubado de você. Ele não tirava os olhos
de você.
– É verdade? – Um pequeno sorriso apareceu.
– Sim. É verdade. Esperemos que nenhum dano permanente
tenha sido feito.
Puxei uma cadeira e me sentei pesadamente. Sentia-me
derrotada. Lá se iam dois dos meus pretendentes. Tanto o Sr.
Pritchard quanto o Sr. Brandon tinham que ser cortados da lista.
Isso deixaria apenas o nervoso Sr. Dyer, e eu não tinha esperanças
com ele. Descansei o queixo sobre a mão. Sylvia puxou a cadeira
ao meu lado e se sentou, virando em minha direção. Eu podia sentir
seu olhar no meu rosto, mas estava constrangida demais para fazer
contato visual.
– Nunca vi você se comportar assim – ela disse em voz baixa. –
Nunca vi você flertar com nenhum homem, muito menos dois em
uma única noite. Mas ver você me lembrou muito de outra pessoa.
Cobri meus olhos com a mão, temendo suas próximas palavras.
Balancei a cabeça.
– Não fale.
– Você estava se parecendo muito com Eleanor lá dentro.
Primeiro, com o Sr. Pritchard. E, depois, com o Sr. Brandon.
Fechei os olhos com força e lutei contra as lágrimas que
ameaçavam surgir.
– Preciso saber por que agiu daquele jeito, Kitty. Se quer ficar
aqui, eu preciso entender.
 Suas palavras soaram como uma ameaça. Se eu queria ficar ali?
Soltei as mãos e olhei para ela com incredulidade. Ela realmente me
mandaria embora de Blackmoore, simplesmente porque eu tinha
flertado com dois cavalheiros? Ela encontrou meu olhar diretamente
e não parecia estar brincando.
– Muito bem. Vou contar por que flertei esta noite, mesmo que
flertar não seja crime algum. – Respirei fundo. – Fiz um trato com
mamãe. Ela vai me dar minha liberdade, a minha independência
para ir à Índia, se eu receber e rejeitar três pedidos de casamento.
Sylvia me encarou, depois riu, uma risada curta e sem humor.
– Então você pensou que poderia flertar com alguns cavalheiros,
e que então eles iriam lhe pedir em casamento?
Meu rosto estava pegando fogo de novo.
– Já aconteceu com outras moças.
Ela estava balançando a cabeça, e sua descrença se transformou
em algo que eu odiava ainda mais: pena.
– Eu tenho que lhe dizer uma coisa, Kit… Kate. E não estou
dizendo isso porque estou chateada com você. Vou lhe dizer porque
sou sua amiga e você merece ouvir a verdade.
Senti o pavor se acumular dentro de mim. Meu coração acelerou
com o nervosismo. Eu tinha uma boa certeza de que não queria
ouvir fosse lá o que ela tivesse para dizer.
Inclinando-se em minha direção, ela me olhou nos olhos e disse:
– Nenhum homem aqui irá propor casamento a você.
Estremeci. Meu orgulho se eriçou.
– Você parece tão segura de si, Sylvia. – Minha voz saiu amarga.
– Como pode dizer isso?
– Porque todas as pessoas aqui são amigas da minha mãe. E
todas elas sabem sobre Eleanor.
Empalideci.
– Mas isso é notícia antiga. Agora ela é casada. Ela não pode
mais prejudicar minha reputação.
Sylvia balançou a cabeça, e seus olhos azuis frios se encheram
de pena.
– Há novos rumores em Londres. Eu não queria lhe dizer, mas
todos em nosso círculo, a sociedade inteira, está falando à boca
pequena sobre ela.
 – Mas ela é casada – eu disse de novo, incapaz de pensar além.
– As mulheres casadas podem causar tanto escândalo quanto as
solteiras – Sylvia disse com um olhar cansado.
Abaixei a cabeça sobre as mãos, sentindo toda a esperança me
abandonar.
– Na verdade, quando mamãe ouviu os boatos, ela escreveu para
Henry e disse a ele que você não poderia mais vir para Blackmoore.
Mas Henry brigou com ela e também fiquei do seu lado, Kitty. Eu
disse que você nunca tinha se comportado como Eleanor, e nunca o
faria. Eu disse a ela que nossos convidados não teriam nada a
temer com sua companhia… que eles não seriam manchados por
nenhum escândalo enquanto você estivesse aqui entre nós.
Inspirei e expirei algumas vezes para tentar não chorar.
– Só quero ir para a Índia. Foi a única razão de eu ter feito o que
fiz.
Ela ficou em silêncio por tanto tempo que levantei a cabeça e
olhei para ela. Condenação estava escrita em seu semblante –
julgamento, repreensão e dispensa.
– Mesmo se houvesse alguma chance de você ser bem-sucedida,
não acredito que usaria algum homem desavisado para conseguir o
que quer. Você não pensou nas implicações morais do seu plano?
Usar esses homens, brincar com o coração deles, induzi-los a se
apaixonar por você, sabendo o tempo todo que iria rejeitá-los. É
cruel. Absolutamente cruel. E egoísta e… e… – Ela sugou uma
porção de ar. – Parece coisa da sua mãe, para ser sincera. Soa
exatamente como algo que ela faria.
Eu me encolhi ao ouvir as palavras que ela estava jogando em
mim.
– Não parece – retruquei. Minha voz soava selvagem. Empurrei
minha cadeira para trás e me coloquei em pé, mãos cerradas em
punhos. – Eu não sou a minha mãe. Nunca vou ser como ela. Não
acredito que você pôde dizer isso. Depois de todos esses anos
sabendo como me sinto a respeito disso e como sou avessa a me
tornar como ela! Como pôde dizer uma coisa dessas?
Ela me encarou, seus olhos cheios de dor, seus lábios estavam
pressionados um no outro. Um pedido de desculpas não iria escapar
deles, era o que ela parecia dizer. Ela estava separada de mim.
Sylvia me olhava como uma pessoa de quem ela tinha pena, não
apreço.
A verdade de suas palavras bateu à porta da minha alma, mas eu
não a deixaria entrar, assim como Sylvia não deixava uma desculpa
sair de dentro dela. Estávamos fora do alcance uma da outra e,
depois de longos instantes de tensão, silêncio e teimosia de nós
duas, ela olhou por cima do ombro, na direção da porta. O caminho
de volta para o mundo ao qual ela pertencia.
– Preciso retornar para os convidados. Mamãe vai se perguntar
onde eu estou.
Ela esperou, mudando de um pé para outro, e eu senti uma
rachadura nas minhas defesas – um ponto fraco onde a verdade me
esfaqueava, retorcia a lâmina e procurava uma abertura. Eu não
podia suportar ter Sylvia como testemunha da minha
vulnerabilidade. Passei por ela e eu mesma abri a porta. Deixei-a
para trás com passos firmes, queixo empinado e o orgulho ferido de
alguém que não queria admitir seus próprios erros.
Mas, assim que abri a porta para a segunda sala de música – o
cômodo que eu tinha chamado de meu, o cômodo onde ficava o
pássaro silencioso e agitado –, perdi tudo o que estava me
protegendo. Pressionei a base das minhas mãos nos meus olhos
quando a verdade encontrou a minha fraqueza, a expandiu e depois
entrou para me cegar com a dor da clareza. Eu havia passado os
últimos anos fugindo para evitar ser como a minha mãe. Mas, em
meu esforço de escapar do meu destino, eu tinha me tornado ela
mesma. Eu estava disposta a usar os outros para meu próprio
benefício. Estava disposta a mirar na fraqueza dos outros – suas
esperanças e sonhos e os sentimentos mais ternos de seus
corações –, manipulá-los e aprisioná-los, para depois estripá-los.
Tudo em nome do meu sonho indiano. E, naquele momento de
clareza, eu me odiava.
 C 12

Só uma coisa poderia acalmar uma alma tão devastada como a

minha. Saí sorrateiramente da segunda sala de música – a sala do
pássaro, como agora eu pensava nela – e encontrei a escada dos
fundos que tinha descoberto durante minha exploração anterior. Eu
não podia arriscar que algum dos hóspedes me visse assim. Eu não
estava chorando, porém muito, muito perto disso. Perto demais de
permitir que o meu coração permanecesse naquele estado
vulnerável.
Subi correndo os dois lances de escadas e segui pelo labirinto de
corredores até chegar à ala oeste, tremendo com o frio do vento que
se infiltrava através das paredes velhas de pedra. Só fiquei lá tempo
suficiente para pegar meu Mozart no meu quarto e depois fugir de
volta pelas escadas, correndo mais e mais rápido, sentindo meu
coração se escancarar com o peso de todas as minhas descobertas
da noite.
Quando corri de volta para dentro da sala do pássaro sem ser
vista, levei apenas um instante para acender as velas extras no
recinto e carreguei uma delas para perto do piano. Lancei um olhar
para o pássaro na gaiola. Ele me fitou com olhos brilhantes e
solenes, virou a cabeça e bateu as asas. Mas não cantou.
Então espalhei minhas partituras em cima do instrumento e me
sentei. Fechei os olhos e prometi para mim que eu iria silenciar meu
coração dolorido. Eu iria banir a humilhação que ardia dentro do
meu peito. Iria parar meus pensamentos desesperados sobre o que
eu tinha perdido quando entrei naquele acordo com mamãe. Não
pensaria em como tinha me tornado igual a ela. Não sentiria
desespero em relação à verdade. Mozart iria consertar tudo isso.
Abri os olhos e respirei fundo, depois pousei as mãos sobre as
teclas e comecei a tocar.
 As notas do Concerto no 21 de Mozart tinham sido feitas para
marchar. Eu sempre as fazia marchar e, controlando essas notas,
eu controlava meu coração. Era assim que eu educava meu
coração. Disciplina. Ordem. Razão. Essa era a essência do
classicismo.
Mas os soldadinhos não queriam marchar naquela noite. Assim
que me sentei para tocar, as palavras de Sylvia voltaram a inundar
minha mente. A humilhação dirigida a mim pelo Sr. Pritchard doeu
de novo. Além disso, a descoberta de que eu nunca tive uma
chance de ganhar meu acordo com mamãe – a descoberta de que
agora eu teria de me entregar à vontade dela – ensombreceu minha
alma com o tipo mais profundo de desespero.
Eu ansiava por Mozart para corrigir tudo isso. Eu ansiava pelo
desapego e pela clareza. Toquei meu concerto inteiro uma vez e
comecei de novo. Mas meu coração pulsava dentro do meu peito
arfante de desespero e de humilhação e da inutilidade de tudo o que
eu tinha tentado fazer acontecer por mim. Meu coração gritava
comigo dizendo que nenhuma música poderia corrigir essa situação:
nenhuma filosofia poderia fazer reparações no fato de eu perder o
trato com mamãe. Nada poderia desfazer o trabalho que eu tinha
feito quando me propus a me tornar como ela.
Lutei com a música, mesmo enquanto as lágrimas escorriam
pelas minhas faces. Lutei contra aqueles soldadinhos de notas e
contra o meu coração, mas os soldados saltavam para fora, ou
colidiam uns com os outros, ou caíam para os lados e não ficavam
no lugar.
– Pare!
Eu me afastei bruscamente do teclado, assustada. Meu olhar
voou para o homem que vinha entrando a passos largos na sala,
agitando os braços.
– Pare! Pare com isso imediatamente.
Era Herr Spohr, com seu cabelo indomável e seu forte sotaque
alemão. Ele andou depressa, com urgência e veio até mim.
– A senhorita tem que parar com isso, com o que está fazendo.
Não está certo.
Eu o fitei, estupefata. Ele esfregou a mão na cabeça, respirou
com dificuldade, como se tivesse vindo correndo desde a sala de
estar. Então perguntou, em voz suave:
– O que está fazendo, Fräulein?
– Eu… estou… tocando. Eu estou tocando Mozart.
– Não. Isso não é tocar. – Ele balançou a cabeça e acenou com
as mãos, como se tentando apagar da mente o que tinha acabado
de ouvir. – Isso é lutar. Você está lutando contra essa música.
Ele se inclinou sobre mim, dando uma olhadela no meu rosto. Ele
tinha olhos azuis cristalinos e, por um momento, senti um arrepio de
medo. Ali estava alguém que podia ver minha alma, eu sentia. E
havia tanta coisa que não queria que ninguém visse.
– Existe uma guerra, uma luta interior, aqui. – Ele bateu com dois
dedos no meu peito logo abaixo da clavícula. – O demônio que a
senhorita enfrenta a impede de fazer música excelente. A senhorita
deve encontrar a música certa para sua luta, para seu demônio. –
Em confusão, eu apenas olhava para ele. Entendi seu inglês, mas
suas palavras não faziam sentido algum para minha mente de
formação clássica.
Ele tocou meu peito novamente.
– Encontre a música que liberta esse monstro. Esse monstro que
luta e se debate dentro de você. A senhorita não pode dominá-lo. A
música vai sofrer. A senhorita vai sofrer. Entende?
Eu não entendia nada. Talvez ele notasse essa perplexidade no
meu rosto, pois suspirou e passou a mão no cabelo, para a frente e
para trás.
– Mozart não é a resposta para a senhorita. Mozart a está
machucando. – Ele se inclinou para a frente e apanhou minha
música, puxando-a para seu peito. Em seguida, baixou a cabeça
para mim e disse: – Lamento, mas preciso levar isto.
Sem mais uma palavra, ele caminhou apressado pela sala e saiu.
Fiquei sem chão. Fitei a porta, atordoada, esperando que ele
retornasse e me dissesse que tudo tinha sido uma piada. Mas ele
não reapareceu. Deslizei do banco do piano, me levantei e caminhei
apaticamente para a gaiola. Ajoelhando-me diante dela, fiquei
olhando para o pássaro escuro e silencioso. Toquei as barras de
ferro douradas, de leve, então deslizei os dedos por seu
comprimento. Meu coração estava se partindo. Não havia como
remendar essa rachadura. Era profunda demais.
 Meus dedos se curvaram ao redor das barras da gaiola, e eu senti
como se ela fosse tão forte quanto era decorativa. E de repente eu a
odiava. Odiava tudo a respeito dela e tudo sobre a gaiola de minha
própria vida. Sentindo a raiva crescer dentro de mim, sacudi as
barras sem pensar. O pássaro voou loucamente em resposta,
batendo as asas em um borrão, contra as barras. Eu recuei,
assustada, meu coração acelerado. Penas caíram no fundo da
gaiola.
– Me desculpe – sussurrei para o bichinho frenético. Inclinei a
testa contra as barras. Lágrimas choviam pelo meu rosto. – Me
desculpe. Me desculpe. Me desculpe.

O chão era duro e frio sob meus joelhos, mas não deixei a vigília
que fazia na frente da gaiola. Era tanto um túmulo quanto um
santuário para mim – um símbolo do que minha vida tinha se
tornado, assim como um altar em que eu rezava por libertação. E eu
não sabia como deixar aquele lugar até ter recuperado alguma
esperança pelo meu futuro.
Não me virei quando ouvi o ranger da porta se abrindo. Não me
virei quando ouvi meu nome, com um questionamento na voz. Não
me virei quando passos se aproximaram de mim, suaves e
comedidos, e pararam bem ao meu lado. Mantive o olhar fixo no
pássaro, que estava empoleirado, mas, pelo canto do olho, vi Henry
se abaixar para se sentar no chão ao meu lado.
– O que Sylvia lhe disse? – Minha voz estava áspera, meu nariz
ainda estava entupido por causa de todo o meu choro.
– Sylvia? Nada.
Olhei para ele.
– Então por que você está aqui?
Eu não deveria ter olhado para ele. Seu olhar era gentil demais –
preocupado demais. Fez meus olhos se encherem e transbordarem
de lágrimas novas. Eu mal podia respirar do jeito que estava. Mais
lágrimas iriam me sufocar.
 – Eu ouvi o que o Sr. Pritchard lhe disse. Quando você saiu e não
voltou, pensei que ele pudesse ter chateado você. Por isso saí para
procurá-la. – Ele olhou para a ave na gaiola. – Eu deveria saber que
você estaria aqui. Não sei por que não pensei em vir aqui em
primeiro lugar.
Passei um dedo por uma barra de ferro dourada, de baixo para
cima, observando o pássaro escuro ali dentro, enquanto ele me
observava, solenemente, em troca.
– Ele não canta – eu disse, quase para mim mesma.
– Eu sei. – Ouvi a tristeza, a compaixão, na voz de Henry. – Foi
por isso que sugeri ao meu avô que colocasse o pássaro aqui, onde
ele poderia pelo menos ouvir música, mesmo que não pudesse criar
a sua.
Meu olhar se voltou para o rosto de Henry. Ele estava me
observando, não ao pássaro. Seus olhos ficavam escuros na
penumbra, e seu olhar sustentava dor, preocupação e algo mais –
alguma atração ou tentação ou batalha que eu não conhecia.
– Ele não devia ter falado com você assim – disse Henry, em uma
voz entrelaçada com raiva. – Não concordo com o seu sonho de ir
para a Índia, mas ninguém jamais deveria tratá-la com tal escárnio,
tal… rejeição.
Meu rosto queimou novamente com a vergonha relembrada.
– Devo chamá-lo para um duelo? – ele perguntou.
Eu ri e pisquei as lágrimas não derramadas.
– Estou falando sério. – Ele esfregou o queixo e estreitou os
olhos. – Nós vamos lutar um duelo de manhã, nas charnecas. Há
neblina o suficiente. Vai ser bem dramático, ouso dizer. E vou matá-
lo para vingar sua honra.
Eu ri novamente e um sorriso discreto curvou seus lábios
também.
– Não? – ele perguntou ao arquear uma sobrancelha.
– Não, mas obrigada. – Suguei uma inspiração trêmula. – Além
disso, não foi o Sr. Pritchard que me deixou chateada. Não de
verdade.
Ele estreitou os olhos.
– Então quem foi?
 Imediatamente desejei que pudesse recordar minha última frase.
Não estava preparada para admitir a Henry minha própria
descoberta vergonhosa sobre o que eu tinha me tornado. Também
não estava disposta a compartilhar com ele a humilhação de minha
conversa com Sylvia. Desejava que ele nunca tivesse me
descoberto ali. Meu nariz estava escorrendo, e o limpei na manga
do vestido, por falta de um lenço.
Santo Deus! Eu estava me comportando exatamente como Maria!
Sentada em um lugar estranho, chorando e deixando meu nariz
escorrendo e minhas lágrimas caindo pelo rosto. Balancei a cabeça,
enojada comigo mesma. Como eu tinha chegado a esse fundo do
poço em questão de dias?
Afastei o cabelo do rosto e disse:
– Não foi ninguém. Não foi nada.
– Kate, nunca vi você chorar assim. Certamente foi alguma coisa.
Balancei a cabeça.
– Eu não posso… Eu não posso lhe dizer, Henry. – Fiquei olhando
o passarinho escuro, mas eu estava muito ciente do peso do olhar
de Henry focado no meu rosto.
Depois de um longo momento de silêncio, ele disse, ainda com
aquela voz baixa, calma:
– Você se lembra daquele dia no bosque? No dia em que meu pai
morreu?
Meu olhar voou para o rosto dele. Prendi a respiração. Eu não
podia acreditar que ele estivesse trazendo isso à tona, depois de
todos aqueles anos de silêncio sobre o assunto. Nunca tínhamos
mencionado o fato desde aquele dia – não um com o outro. Eu
tampouco tinha falado daquilo com alguém, e seriamente duvidava
que Henry tivesse. E agora, depois de todo aquele tempo…
– É claro – sussurrei.
O olhar dele captou o meu, e algo foi construído entre nós – uma
carga de emoção que fez a distância entre nós mensurável em
movimentos: uma mudança, uma inclinação, um braço estendido,
uma cabeça curvada. Mas estávamos perfeitamente imóveis, com
apenas essa memória a nos interligar.
Até que ele se inclinou para a frente e estendeu a mão para tocar
meu punho. Sua mão se moveu até meu braço, delicadamente, e
acompanhou a curva do meu ombro. E só quando ele tinha me
ancorado ali, ele disse:
– Nunca consegui encontrar as palavras para lhe dizer o que
aquilo significou para mim. – Sua voz era suave e rouca, como uma
carícia. Algo estremeceu dentro de mim. – Mesmo agora, depois de
todos esses anos, ainda estou sem palavras. Mas, naquele dia,
prometi para mim que, se alguma vez eu encontrasse você se
afogando, se algum dia encontrasse você precisando ser salva, eu
faria qualquer coisa ao meu alcance para ajudá-la.
Sem aviso, uma lágrima rolou na minha face. Henry tirou a mão
do meu ombro e enxugou a lágrima do meu rosto. Em seguida, ele
se afastou para trás e suspirou.
– Mas você não quer se abrir para mim. – Ele levantou uma
sobrancelha. – Talvez eu não tenha feito por merecer a sua
confiança?
Meus lábios tremeram e, com um sopro trêmulo, eu disse:
– Não. Você fez.
Ele ficou ali, esperando, como se prestes a esperar durante a
noite toda se fosse preciso. E, de repente, tive que dizer a ele. Não
o que acontecera com a Sylvia, mas o que eu estava fazendo ali, na
frente daquela gaiola, chorando. Passei os dedos em torno das
barras da gaiola novamente, mas dessa vez não a sacudi. Eu não
queria assustar o pássaro outra vez. Mas a ave levantou voo
mesmo assim e, de repente, as palavras se forçavam pela minha
garganta e saíam da minha boca.
– Eu me sinto engaiolada. Sempre. Sinto que sou este pássaro,
presa, sufocada e enjaulada e fico procurando uma forma de fugir,
mas sou impedida a todo momento. – Respirei fundo e, olhando
para a confusão no semblante de Henry, eu disse: – Talvez você
não possa compreender, pois é homem. Sua vida é diferente de
muitas maneiras. Mas você já… – Inspirei fundo de novo, sentindo
meu coração doer. – Você nunca quis tanto uma coisa que
chegasse a doer? Que o querer realmente lhe causasse dor física?
Ele ficou perfeitamente imóvel, me olhando com aqueles olhos
escuros.
– Sim – ele disse em uma voz calma, solene.
 – É como me sinto sobre a Índia. Quero tanto ir que o desejo dói.
Mas temo que eu jamais vá, e estou com medo que nunca possa
realizar esse sonho e, se eu não o realizar, é possível que não
realize sonho nenhum e que acabe vivendo uma vida triste, sem
sonhos, sem aventuras e sem alegrias ou escolhas ou… ou… vida.
– Perdi o fôlego. – Quando penso nisso… quando penso em como
estou presa e o que é esperado de mim, e o que me é permitido ou
não fazer, e como tenho pouco poder, e terei pouco poder para
sempre, simplesmente porque nasci mulher… Eu sinto um milhão
de asas dentro de mim, batendo tão forte que dói.
Minha voz começou a falhar por causa das novas lágrimas que se
derramavam.
– E nem posso tocar Mozart sem ter Herr Spohr me dizendo que é
errado para mim, e se não posso ter a Índia nem Mozart, então o
que me resta? Como vou viver dentro desta gaiola que é a minha
vida? – Balancei a cabeça, sentindo-me histérica e desalinhada,
com as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. – E só consigo pensar
que vou acabar como este pobre pássaro. Vou me debater contra as
grades da minha gaiola até ficar exausta demais, depois vou desistir
e viver o resto da vida sem uma canção e dentro de uma sala
esquecida.
Minha voz falhou, e apertei os lábios, selando mais palavras que
queriam ser libertas. Eu não conseguia olhar Henry nos olhos no
meu esforço para controlar as emoções. Era tolo comparar minha
tristeza em perder meu sonho da Índia com a tristeza de Henry em
perder o pai. Era tolo ter sentimentos tão profundos sobre algo
assim. Henry devia estar pensando isso. Ele nunca tinha entendido
o meu desejo de ir para a Índia. E, de repente, eu estava
dolorosamente com medo de que ele fosse desprezar minhas
palavras, não conseguir entender o sentimento nelas ou desprezar
meu sonho como algo trivial.
Em vez disso, ele disse, em tom cuidadoso:
– Então você é este pássaro. Nesta gaiola.
Confirmei com a cabeça.
– E você vê apenas uma opção para si mesma: se debater contra
as barras até ficar exausta e desistir de todos os seus sonhos.
 Assenti novamente e depois me atrevi a olhar para ele. Henry me
observava com uma expressão de compaixão misturada com afeto.
Depois de um longo momento me observando, ele olhou para o
pássaro escuro dentro da gaiola e fez algo com ela – um pequeno
movimento que provocou a abertura da porta. Henry colocou a mão
lá dentro, e eu prendi a respiração ao vê-lo pegar o pássaro. Henry
foi muito cuidadoso e gentil ao unir as mãos em concha ao redor da
ave e tirá-la da gaiola.
Ele virou-se para mim, estendendo as mãos.
Olhei para ele e depois para o pássaro, que tentava bater as asas
e se esforçava para se libertar.
– Aqui. Pegue. – Ele segurou o pássaro em minha direção,
aconchegado em suas mãos bondosas e delicadas.
Estendi a mão, hesitante. Deslizei as mãos dentro das de Henry,
até meus dedos se curvarem em torno do pequeno pássaro. As
penas pretas lustrosas pareciam seda sob meus dedos. Senti os
ossos frágeis por baixo e o movimento das asas que queriam voar.
– Está segurando? – Henry perguntou.
Confirmei com a cabeça, minha respiração rápida de nervosismo.
Então Henry afastou suas mãos, e eu segurei o pássaro sozinha.
Percebi sua ânsia de voar, seus movimentos rápidos, o batimento
veloz de seu coração. Abri as mãos. E ele voou.
O pássaro levantou voo com uma confusão de asas e uma
velocidade quase frenética. Ao observá-lo se movimentar acima de
nós, eu me senti repentina e acentuadamente viva. Ri por uma
razão que eu não sabia explicar. Olhei para Henry. Ele estava me
observando com um sorriso.
– Tem que haver mais de uma opção na vida, Kate – ele disse. –
Simplesmente tem que haver.
Eu me inclinei contra a parede, deitei a cabeça para trás e vi o
pássaro negro voar para o alto, ao mesmo tempo que as palavras
de Henry giravam e giravam na minha mente.
Ele se apoiou na parede, perto de mim, braços tocando os meus.
– Temos que apanhá-lo – eu disse. – E devolvê-lo à gaiola. –
Olhei para o teto alto e fiquei me perguntando como pegaria aquele
pássaro. – Não é uma tarefa fácil, eu acho.
– Não, mas vale a pena.
 Depois de um longo trecho de silêncio entre nós, sussurrei:
– Obrigada. Pelo pássaro.
Eu me vi apoiada em Henry. A noite avançada foi drenando minha
energia, até que minha cabeça repousou sobre seu ombro. Nenhum
de nós se moveu, e o nosso silêncio era profundo e confortável
enquanto observávamos nosso passarinho escuro voar e voar e
voar.
Quando o relógio bateu a meia-noite, eu me forcei a me mexer.
Eu me espreguicei e bocejei.
– Como vamos pegá-lo? Presumo que seu avô se preocupe com
ele.
– Deixe-o ter uma noite de liberdade. Virei cuidar dele pela
manhã.
Sonolenta, vi Henry dar a volta na sala e apagar todas as velas,
menos uma, que ele pegou e levou conosco, quando saímos do
quarto. Ele fechou a porta com cuidado atrás de nós. A casa estava
escura e completamente silenciosa exceto pelo ranger das escadas
abaixo de nossos pés.
Caminhamos em silêncio até a ala oeste e, quando chegamos ao
meu quarto, senti uma sensação incômoda – como se houvesse
uma solução para meu problema bem diante de mim, mas que eu
não conseguia enxergar; porém, quanto mais tentava analisá-la,
mais confusa ela se tornava. Henry parou diante da minha porta e a
abriu sem fazer barulho.
– Boa noite, meu pequeno pássaro – ele murmurou, tão baixinho,
que fiquei me perguntando se eu tinha imaginado a parte do
“pequeno pássaro”, ou a nota de ternura em sua voz.
Fiquei na porta aberta do quarto e o vi andar pelo corredor. Dessa
vez, ele não se apressou. E eu não me mexi até a luz que ele
carregava consigo deslizar na esquina dos corredores e me deixar
na escuridão. Só então me virei de frente para meu quarto
silencioso e para os medos com os quais eu tinha sido deixada.
Uma coisa era libertar um pássaro. Mas como diabos eu poderia
me libertar? Fiquei acordada, ouvindo os gemidos, rangidos e o
vento soprando do oceano e percorrendo as charnecas. Pensei no
meu acordo com mamãe, e uma onda de desesperança me
dominou novamente. De novo e de novo eu vacilava entre imagens
do coelho preso na armadilha e o obscuro pássaro voando livre,
sentindo desespero e depois uma réstia de esperança, até que já
não podia mais organizar meus pensamentos ou sentimentos. E,
finalmente, exausta e desgastada, caí em um sono perturbado.
 C 13

A cordei com um canto de pássaro. Meu quarto estava envolto em

trevas e, no meu sono agitado, as cobertas tinham se enrolado em
torno das minhas pernas e criado um casulo cor de ameixa. Chutei
para me livrar delas e me libertar, e andei apressada pelo chão frio
de madeira para puxar as cortinas de lado e abrir a janela.
A bruma impedia minha visão à direita e à esquerda, cobrindo o
chão como outro casulo. O sol ainda não tinha subido no céu, mas
havia sinais de que estivesse a caminho – o céu cada vez mais
claro no leste e o canto dos pássaros. Apoiei os cotovelos no
parapeito da janela, inclinei-me para fora e respirei o ar frio e úmido.
Fechei os olhos e apurei os ouvidos para os cantos que eu conhecia
– o melro, a andorinha, a cotovia, o pardal, o tordo e o pintassilgo.
Mas eu estava longe de casa, e os pássaros ali na borda do mundo
cantavam canções que eram novas para mim.
Puxei a cabeça para dentro, fechei a janela e corri para me vestir.
Eu tinha que ser rápida, antes que o sol se levantasse e aquietasse
algumas daquelas aves. Vesti minhas roupas mais quentes às
pressas, e não me incomodei com meu cabelo. Enfiei as botas nos
pés enquanto corria pelo corredor, pulando num pé só e me
abaixando para encaixar o calçado. Depois corri escada abaixo, e
não me incomodei em procurar por uma porta dos fundos. Corri
direto para o grande saguão de entrada e saí pelas altas portas da
frente.
O nevoeiro me envolveu, com seus dedos frios, molhados, que
iam rastejando ao meu redor. Segui diretamente o rumo oeste, o
qual eu sabia que me levaria para as charnecas, já que o mar
delimitava a fronteira leste da casa. A terra estava encoberta de
branco, mas, quando senti a urze seca triturar sob meus pés, eu
sabia que estava no lugar certo.
 Um grande afloramento de rocha se elevava da névoa, e
direcionei meus passos para ele. O céu azul-marinho ia clareando
para um tom mais límpido e claro de azul à medida que eu
caminhava. A samambaia e a urze, molhadas de orvalho e bruma,
roçavam minhas saias. Cavalos relinchavam em pastos muito
distantes; porém, era aos pássaros que eu estava realmente
prestando atenção.
Quando cheguei à rocha, parei por tempo suficiente apenas para
procurar uma maneira de escalá-la. Era maior do que eu tinha
pensado de início, ao longe. Ela se elevava como um castelo
denteado, esculpido pelo vento, e eu precisei inclinar a cabeça para
trás para enxergar o topo. Escorreguei duas vezes na superfície
molhada, mas me agarrei com as duas mãos e me impulsionei para
o topo. Sentada no meu poleiro, com as mãos dobradas sobre o
colo, eu respirava o ar frio e assistia ao nevoeiro desvanecer pouco
a pouco, enquanto o canto dos pássaros soava ao meu redor. Havia
chilreios e guinchados, cacarejos, zumbidos e doces assobios
agudos e penetrantes. Eu não conhecia nenhum deles.
Sentada em cima daquela pedra no meio da charneca, rodeada
por uma terra desconhecida e por pássaros estranhos, eu me senti
pequena. Ou melhor, senti a vastidão do que eu desconhecia, do
que não tinha experimentado e do que nunca tinha visto. Assustou-
me perceber como eu realmente sabia pouco sobre o mundo.
Assustou-me porque eu não tinha ideia de como cumprir o trato com
mamãe. Eu não tinha plano para ganhar a minha liberdade. E, se
não pudesse ganhar a liberdade, meu mundo seria sempre,
precisamente, pequeno desse jeito.
O céu tinha uma cor rosada e de pêssego agora, e eu sabia que o
sol iria se mostrar logo, logo. Em breve, o nevoeiro iria se extinguir
da terra e deixar tudo límpido. Mas eu não compreendia como as
incertezas do meu futuro poderiam ser extintas – como eu poderia
ver meu caminho claramente dali para uma nova vida na Índia com
tia Charlotte.
Henry dissera que tinha de haver mais de uma opção na vida.
Mas o fato era que eu havia me ligado à mamãe. Tinha entrado em
uma barganha da qual não poderia sair ganhando. Eu não poderia
vencer nem de modo prático, nem de modo ético. Não conseguiria
três cavalheiros ali que me pedissem em casamento. Isso me
deixava no poder da minha mãe. O arrependimento pelo meu
negócio apressado ameaçava me virar do avesso. Fechei os olhos e
desejei que pudesse voltar no tempo e desfazer o pacto que eu
havia feito. Por que tinha lhe dado essa opção tão abrangente com
o resultado? Porque não consegui prever o fracasso. Agora, porém,
eu me encolhia por dentro só de pensar no que ela poderia fazer
assim que tomasse conhecimento do meu fracasso.
Algumas ideias óbvias me vieram à mente. Ela poderia me obrigar
a me casar com o Sr. Cooper. Poderia me despachar para viver com
Eleanor em Londres e cuidar dos filhos dela. Poderia até mesmo
maquinar alguma solução, como tinha feito com Eleanor em
Brighton. Estremeci só de pensar no que ela poderia sonhar em pôr
em prática. Não havia limites para seu oportunismo e também
nenhum empecilho moral.
Um silvo familiar atiçou meus ouvidos. Inclinei a cabeça, prestei
mais atenção e o ouvi novamente. Era um melro, com seu chamado
de regresso ao lar. Um sorriso invadiu meu rosto. Posicionei as
mãos em concha ao redor da boca e assobiei de volta para ele. Um
momento depois, o chamado veio de novo. Ficamos trocando
chamados, enquanto eu espiava entre a bruma na esperança de ver
a silhueta de Henry. Contudo, ele nunca veio e, depois de uma
longa espera, eu me dei conta, para meu desgosto, que devia estar
ouvindo um melro de verdade.
Suspirei, inclinei-me para trás, apoiada nas mãos, e virei o rosto
para o céu cada vez mais claro. Um pensamento cutucava minha
consciência. Uma sugestão de pensamento. Certa sensação de que
havia uma solução para meu problema e que eu iria encontrá-la, se
apenas pudesse refletir por tempo e com afinco suficientes.
Repassei na memória a conversa que tive com mamãe em seu
quarto. Ela queria que eu me comprometesse a me casar – eu tinha
insistido que nunca o faria. Tinha gritado com ela, eu me lembrei.
Tinha lhe perguntado quantas propostas de casamento eu teria de
recusar antes de ela acreditar que eu estava falando sério sobre
nunca me casar. Três. Eu me sentei com as costas eretas. Será que
eu tinha certeza de que essas tinham sido nossas palavras? Pensei
cuidadosamente. A conversa parecia ter sido queimada na minha
memória. Era tudo significativo demais – eu não me lembraria
incorretamente do acontecido. Sim. Eu tinha certeza. Havia
perguntado sobre as propostas. Ela me dera o número três. Eu não
precisava convencer três cavalheiros a pedirem minha mão; só
precisava receber três pedidos.
Esperança e alívio me inundaram, tão leves e livres como o
pássaro escuro saindo da gaiola e voando para o alto. Eu precisava
de apenas um homem que estivesse disposto a me propor
casamento três vezes, um homem que fosse amigo suficiente para
me conceder esse favor. Um sorriso passou pela minha face.
Mas quase imediatamente, o voo da minha esperança vacilou.
Meu coração pareceu adoecer. Eu poderia fazer uma coisa dessas?
Poderia realmente pedir a Henry que me propusesse casamento? E
se ele concordasse com tal embuste, será que eu poderia suportar a
agonia de ouvi-lo dizer as palavras pelas quais eu tinha ansiado por
tanto tempo, sabendo que teria de recusá-lo?
Uma onda de pavor rolou dentro de mim, puxando as partes do
meu coração que eu tinha deixado bem fechadas. Agarrei meus
cabelos soprados pelo vento com uma das mãos e repousei a testa
na outra. O perigo residia nessa manobra. Não por Henry – ele já
tinha seu caminho estabelecido pela frente. Ele tinha sua Srta. St.
Claire, sua Blackmoore e a renda da propriedade para lhe prover
conforto e respeitabilidade por uma vida inteira. Ele não sofreria de
me conceder esse favor. Mas, ah, era muito possível que eu
acabasse sofrendo.
Levantei a cabeça e mandei o pensamento embora, depressa,
antes que ele tivesse tempo de se enraizar. Nada de ruim
aconteceria. Essa era a minha fuga! Essa era a resposta para meus
problemas, e meu coração não estava em perigo. Eu tinha trancado
tudo bem apertado havia um ano e meio. Meu coração estava
preso. Ele faria exatamente o que eu exigisse. Afinal de contas, eu
tinha visto Henry quase todos os dias daqueles últimos dezoito
meses e, mesmo assim, nunca tinha vacilado em minha decisão.
Nenhuma só vez questionei minhas decisões ou fiz qualquer coisa
para enfraquecê-las – não por toque, por palavra ou por ação. Eu
poderia pedir que Henry me fizesse três propostas de casamento.
Ele faria isso por mim. E então eu teria o meu sonho indiano.
 Um impulso de entusiasmo subiu tão veloz e furioso dentro de
mim que me senti em perigo de levantar voo. Eu me ergui do meu
poleiro e desci pelo afloramento de pedra. Meus pés escorregaram
na rocha lisa. Minhas mãos se arranharam. Escorreguei e deslizei, e
o chão subiu em minha direção, tudo rápido demais.
Um som pulsante e rápido alcançou meus ouvidos enquanto eu
apalpava em volta de mim um apoio de mãos no qual me segurar.
Minhas pernas balançavam no ar. Olhei por cima do ombro e
verifiquei o terreno abaixo de mim. Encontrei-o dentro de alcance,
larguei o corpo para cair em pé. Limpei a poeira das mãos e me virei
com um sorriso no rosto.
O Sr. Brandon – o Sr. Brandon mais jovem – estava a não mais do
que um metro de distância. Seu rosto exibia uma expressão de
surpresa.
– Oh! – Levei um susto tão grande que não consegui pensar em
mais nada para dizer.
– Isso foi brilhante! – Um sorriso curvou seus lábios, e admiração
cintilou nos seus olhos. – Eu estava correndo para salvá-la, mas
aparentemente eu poderia ter me poupado do esforço.
Os passos dele é que deviam ter sido o som pulsante que eu ouvi
quando comecei a deslizar da pedra.
– Sim. Bem… – Esfreguei a testa, me sentindo estranha, e fiquei
me perguntando o quanto seria grosseria se eu simplesmente fosse
embora. Mas ele parecia estar esperando por algum tipo de
explicação. Então dei de ombros. – Eu pulo muito de janelas.
Seu sorriso completo era mais do que contagiante – era
deslumbrante, especialmente com a luz do sol que enfim brilhava
através da bruma, fazendo seus cabelos castanhos reluzirem com
fios de dourado.
– É verdade? – ele perguntou, aproximando-se um pouco mais de
mim.
Empurrei meu cabelo emaranhado para trás, pensando em como
tinha vindo para a charneca direto da cama, em como o vento
estava chicoteando meu cabelo, e em como eu devia parecer no
mínimo desalinhada, se não coisa pior.
Mas o brilho de admiração não deixou os olhos do Sr. Brandon
mais jovem, que eram, eu notei, quase exatamente do mesmo
verde-louro da vegetação que nos rodeava. Seu sorriso era como
uma dose extra de sol dirigida a mim.
– E por que pularia muito de janelas, Srta. Worthington?
Senti meu rosto aquecer. De repente, lembrei-me do que Sylvia
tinha me dito na noite anterior – sobre como todos pensavam tão
pouco de mim por causa da reputação da minha família. Lembrei-
me de como ela havia dado risada da ideia de que nenhum homem
ali jamais pediria minha mão. E, embora eu nunca tivesse agido de
forma escandalosa, certamente não havia feito um grande esforço
para agir de forma apropriada naquela manhã.
Mas, assim como me contorcia por dentro com o constrangimento
de todos esses pensamentos, um deles, claro e redentor, me veio à
mente. Eu tinha descoberto a minha outra opção. Iria escapar dali
com a ajuda de Henry, iria para a Índia e nunca mais teria de ver
esse Sr. Brandon nem o pai dele. Nunca teria que me envergonhar
de ser uma Worthington. Os escândalos da minha irmã não iriam
reverberar em mim lá, e minha tia Charlotte me entenderia. Eu
nunca teria que tentar conseguir a atenção de um homem
novamente.
Sorri com alívio – com uma felicidade pura e irrestrita, com o
pensamento de liberdade e independência que estava ao alcance
das minhas mãos. E decidi que não dava a mínima para o que esse
Sr. Brandon pensava de mim. Eu lhe respondi honestamente.
– Sinto uma necessidade frequente de fugir.
Ambas as suas sobrancelhas dispararam para o alto.
– E a janela é a rota de fuga de sua escolha? Uma porta não
basta?
Um sorriso melancólico retorceu meus lábios.
– Às vezes, uma janela é a única aventura que uma moça pode
ter, Sr. Brandon.
Ele se aproximou ainda mais e agora eu podia ver a leve barba
despontando na linha de seu maxilar, e tive que admitir que ele era
bonito. Ele era muito bonito, na verdade.
– A senhorita se torna mais interessante a cada segundo, Srta.
Worthington. – Seus olhos diziam a mesma coisa. Ele me observava
com tal intensidade que corei. Mais uma vez me preocupei com
minha aparência desmazelada. – É uma grande aventureira, então?
Foi isso que lhe atraiu para fora de casa tão cedo?
– Nada tão interessante, receio. – Sorri. – Só saí para ouvir os
pássaros. Aqui eles são diferentes das nossas aves em Lancashire.
Obviamente. – Ele estava me olhando como se eu fosse alguma
criatura estranha que ele nunca tinha visto antes. Como será que
meu cabelo estava? Afastei-o do rosto, mas o vento soprou e o
bagunçou de novo, chicoteando meus cabelos e minhas saias, e
fazendo a urze dançar ao vento e as gramas altas ondularem como
as ondas do mar. Afastei-me do Sr. Brandon, gesticulei sobre o
ombro, na direção que eu pensava estar a casa, e disse: – Eu
deveria voltar para a casa. Se puder me dar licença…
– Não, eu não posso.
Parei e olhei para ele.
– Perdão?
Ele balançou a cabeça.
– Não. A senhorita não pode me dizer que veio até aqui para ouvir
os pássaros e depois me deixar sem nada além de curiosidade.
Dei uma risada incerta.
– Não é uma coisa tão incomum assim, tenho certeza, gostar de
pássaros.
– Ah, não, tenho certeza de que não é. Quem não gosta de
pássaros? – Sua voz baixou e ficou mais íntima quando ele disse: –
Mas a senhorita saiu para as charnecas antes do amanhecer para
ouvir pássaros. E isso, Srta. Worthington, a torna fascinante.
Suas palavras, seu sorriso e seu olhar, tudo combinado, me
surpreenderam e me deixaram sem fala. Só me restava olhar para
ele, vendo-o sorrir para mim, e um rubor tomou conta do meu rosto.
– Parece surpresa – ele disse em voz baixa.
Eu ri. Não sabia mais o que fazer.
– Desculpe-me. Não estou acostumada com pessoas achando
fascinante meu interesse em aves.
Seu sorriso se alargou bastante.
– Melhor para mim, então.
– E o que faz aqui, Sr. Brandon, tão cedo?
Ele inspirou profundamente e ergueu o rosto para o céu, onde o
sol tinha acabado de saltar no horizonte em toda sua glória dourada.
 – Vim aqui fora para explorar. É minha primeira vez nas
charnecas, veja bem. E estar em um local como esse, ter o mar e a
charneca ao mesmo tempo é um tanto… – Seu olhar se fixou em
mim. – É o melhor dos mundos, não é?
Balancei a cabeça, concordando com seu sentimento. O sol ficou
mais forte, a luz se modificou, e eu mudei de ideia sobre a cor dos
olhos dele. Não era o verde da charneca. Era o verde das árvores
da minha terra. Ele era dourado sob a luz do amanhecer – cabelos e
pele dourados, e leve barba por fazer no maxilar e no queixo. Ele
era alto, percebi – provavelmente alto como Henry. E de repente me
perguntei como Sylvia poderia ignorar o filho e preferir o pai.
Ele fez um gesto para a esquerda.
– Me acompanha no caminho de volta? Estou muito faminto
depois de toda minha exploração, e imagino que a senhorita
também, depois de sua própria aventura.
Andei ao lado dele. Depois de um momento, limpei a garganta e
comecei a falar:
– Falando da minha aventura, o senhor poderia não dizer aos
outros sobre isso? Receio que alguns não aprovariam.
Ele olhou rapidamente para mim, sobrancelha arqueada, mas
apenas sorriu.
– Eu ficaria contente em ter um segredo em comum com a
senhorita, Srta. Worthington. – Quase não tive tempo de pensar em
suas palavras, antes que ele dissesse: – Bem. Agora me conte
sobre suas aves.
Olhei para ele. O vento soprou meu cabelo em volta do rosto.
– Contar o quê?
– Tudo. Alguma coisa. O que lhe interessa?
– Seus cantos. Sua natureza. – Olhei de relance para ele,
perguntando se estava realmente tão interessado como sua voz
deixava transparecer. Mas seu olhar quase não desviava do meu
rosto, e sua expressão não era nada menos do que fascinada.
Pouquíssimas pessoas de fato me faziam um convite para falar
sobre meu interesse em aves, e me vi de repente ansiosa para falar.
– Como grupo, são enganosas. Podem nos levar a pensar que
todas as aves são semelhantes, mas há muitas singulares de uma
espécie para outra.
 Ele assentiu com a cabeça, então prossegui:
– O canto de cada ave é identificável. Os chamados são muito
mais complexos do que gorjeios ou os silvos. O melro, por exemplo,
soa assim. – Produzi o assobio que Henry e eu tínhamos passado
horas aperfeiçoando em um dia chuvoso, havia alguns anos.
Ele levantou as sobrancelhas.
– Então mais cedo foi a senhorita. Não foi? Eu ouvi o assobio na
charneca.
Confirmei com a cabeça.
– Bem, um dos assobios era meu. O outro… era um pássaro real.
Suponho. – Pensei outra vez em como eu havia ficado
decepcionada por Henry não ter saído do meio da bruma.
– Qual é seu pássaro favorito? – perguntou o Sr. Brandon.
Fiz um aceno de desdém.
– Isso é impossível responder.
Seu sorriso brilhou.
– Muito bem. Fale-me sobre um dos seus favoritos.
Refleti por um momento antes de responder. Eu poderia ter
contado sobre a cotovia. Mas senti que estaria traindo Henry de
alguma forma se falasse sobre a cotovia.
A urze seca deu lugar à grama verde que circundava Blackmoore.
O sol agora estava totalmente no alto, a luz dourada e o calor
extinguiam a bruma pouco a pouco. O Sr. Brandon parou de andar e
virou de frente para mim, esperando.
Também parei e pensei nos pássaros que eu amava. Finalmente,
respondi.
– O tordo-visgueiro.
– O que a respeito dele?
Olhei para o Sr. Brandon com ar questionador.
Ele acenou, como se me pedindo para continuar.
– O que faz desse pássaro um dos seus favoritos?
Ele perguntou isso como se estivesse genuinamente interessado
em meus pensamentos sobre pássaros. Parecia muito estranho
para mim.
– Er… bem… Se realmente quer saber…
– Eu quero.
 – Por um lado, se ele é visto de cima, parece que está vestindo
um casaco cinzento e suave. Mas o peito e a barriga são
manchados. São brancos com manchas cinzentas escuras que
parecem bastante festivas. Como se ele estivesse indo para uma
festa. Podemos considerá-lo uma criatura enfadonha até ver
aquelas manchas vistosas e então sabemos que, de início, nós o
tínhamos interpretado mal. Nós o subestimamos. – Respirei fundo. –
Mas acho que o que mais gosto no tordo-visgueiro é como… ele é
audacioso. Ele se empoleira no topo de árvores muito grandes e
canta cara a cara com uma tempestade. Como se a desafiasse a
assustá-lo. Como se para provar que ele pode cantar mais do que
um vendaval. E é tão corajoso. – Sorri e encolhi os ombros. – Eu o
admiro.
O Sr. Brandon estava me estudando com um olhar que eu não
conseguia interpretar. Ele quase parecia olhar para mim da mesma
maneira que eu olhava para os meus pássaros. De repente, eu me
senti transparente e cruzei os braços à frente do peito.
– O senhor acha isso estranho? Que eu admire uma ave?
– De forma alguma – ele respondeu vivamente. – Na verdade, de
repente eu mesmo fiquei muito interessado em aves.
O vento soprou do mar, jogando meu cabelo no rosto em uma
bagunça emaranhada. Eu o afastei e segurei com uma das mãos,
virando-me para que o vento soprasse meu cabelo para trás.
– Falando dos vendavais… – comentei.
– Sim. Vamos entrar – disse o Sr. Brandon, e caminhou ao meu
lado, pelo gramado e pelo pátio frontal da propriedade e depois
através das portas de Blackmoore.
Cruzei o grande saguão de entrada, ansiosa para subir e me
arrumar a fim de parecer decente antes que alguém me visse
naquele estado. Na curva da escada, eu podia olhar para cima e ver
a pintura de Fáeton no teto abobadado. Ou podia olhar para baixo,
para o saguão de entrada abaixo de mim. Olhei para baixo. E ali,
parado e olhando para mim, estava o Sr. Brandon com aquele seu
sorriso contagiante no rosto. E não pude deixar de sorrir de volta.
Estava claro que ele tinha visto meu sorriso de retribuição. Meu
rosto queimou por um motivo que eu não conseguia nomear, e me
apressei a virar as costas e esconder meu rubor dele. Vi apenas um
borrão antes de esbarrar em alguém que estava atrás de mim.
– Oh! Perdoe-me! – eu disse, segurando o corrimão para
recuperar o equilíbrio.
A Sra. Delafield recuou bruscamente.
– Mas olhe por onde anda, Kitty.
– Sinto muito. Não vi a senhora.
A Sra. Delafield direcionou os olhos azuis e frios em mim e, em
seguida, o olhar dela mirou para cima e se demorou no meu cabelo.
– Você esteve ao ar livre, Kitty?
– Kate – lembrei-lhe, resistindo ao impulso de passar as mãos
para alisar o cabelo. – E sim, estive.
Ela suspirou e olhou para cima, como se buscando ajuda divina.
– Tenho que lhe falar sobre o que é um comportamento aceitável
enquanto você estiver aqui.
Não pude me impedir de olhar por cima do ombro. Senti a
chegada de um sermão, e não queria que o Sr. Brandon o ouvisse.
Mas ele estava ali embaixo, ainda olhando para cima, e a voz da
Sra. Delafield foi levada claramente pelo espaço abobadado entre
nós.
A Sra. Delafield deu um passo adiante, olhou por cima da
balaustrada, e sua mão agarrou o corrimão de madeira. As veias no
dorso de suas mãos estavam saltadas.
– Sr. Brandon. – A voz era o epítome da polidez tensa. – Bom dia.
Espero que tenha tido uma boa noite de sono.
– Tive, obrigado. – Seu sorriso se alterou do largo e contagiante,
que eu acabava de admirar, para algo mais controlado e
estritamente educado.
Eu me afastei do corrimão.
– Se me der licença, Sra. Delafield…
– Kitty, eu gostaria de dar uma palavrinha com você.
Parei no lugar e fiquei observando com um pavor cada vez maior
ela se aproximar de mim. Inclinando-se em minha direção, ela
sussurrou:
– Você estava lá fora com o Sr. Brandon? Sozinha? Vocês dois
tiveram algum tipo de… reunião?
 – É claro que não – sussurrei horrorizada. – Nós nos encontramos
lá fora por acaso, eu não tinha nenhum plano de encontrá-lo.
Ela estreitou os olhos, um aviso em suas profundezas azuis.
– Não haverá nenhum escândalo aqui, Kitty. Não como em
Brighton.
Eu me senti queimar de vergonha diante de sua implicação.
– Não sou Eleanor, Sra. Delafield. Nunca fui.
Virei as costas e subi as escadas com um ar de calma que eu não
sentia. Quando virei a esquina dos corredores, a tentação de olhar
para baixo tomou conta de mim. Contra meu melhor julgamento,
olhei por cima do corrimão. A Sra. Delafield tinha descido as
escadas e estava atravessando o vestíbulo em direção ao Sr.
Brandon. Ela já estava quase junto dele agora. Ele me lançou um
olhar franzido e então se virou para ela. A Sra. Delafield pegou o
braço dele e falou baixinho em seu ouvido.
Meu rosto estava em chamas, e eu imaginava o que ela estava
lhe dizendo sobre mim. Mas empurrei de meus pensamentos a
vergonha persistente que eu sentia e direcionei meus passos à ala
oeste. Não me importava o que o Sr. Brandon pensava de mim. Eu
iria encontrar Henry, conseguir meus três pedidos e partir o mais
rápido possível para a Índia. Lá, ninguém iria me olhar com
superioridade. Ninguém iria me excluir ou tentar me controlar. A
Índia resolveria tudo.
 C 14

Eu precisava falar com Henry. A esperança da minha fuga – a porta

aberta da minha gaiola – agitava tal energia nervosa dentro de mim
que eu não conseguia ficar parada. Eu tinha que falar com ele.
Tinha que lhe perguntar se me faria esse favor, se me libertaria da
minha gaiola. Mas, quando o encontrei na sala de jantar para o
desjejum, não tive oportunidade de lhe falar a sós. E certamente não
ia lhe solicitar para me pedir em casamento onde todos pudessem
ouvir.
Pelo menos metade dos convidados estava reunida na sala de
jantar. O recinto estava barulhento com todas as conversas e os
ruídos dos talheres nas louças. Parei logo que atravessei a soleira e
observei as pessoas que ali estavam, tentando decidir onde me
sentar. Ele me lançou um olhar interrogativo, e eu me lembrei de
como tinha me deixado na noite anterior, quando eu afundara nas
profundezas do desespero. Sorri para ele saber que eu já não
estava mais desesperada. Ele pareceu satisfeito e se afastou antes
que eu pudesse lhe fazer um sinal indicando que, embora eu não
estivesse à beira de lágrimas, precisava desesperadamente falar
com ele sozinha.
Frustrada, fiquei mexendo no meu prato sem comer muito e
observei a conversa de Henry com Herr Spohr, com crescente
impaciência. Sylvia entrou na sala, e nosso olhar se cruzou quando
ela se sentou em frente a mim, do outro lado da mesa.
Minhas bochechas foram ficando quentes à medida que eu me
lembrava de como tínhamos nos falado na noite anterior. Seu olhar
em mim era fugaz e hesitante. Eu não sabia como me comportar.
Ela havia sido contundente a ponto da crueldade na noite anterior, e
fiquei meio surpresa por ela não vir se desculpar comigo antes do
desjejum. A Srta. St. Claire se sentou ao lado dela e se inclinou por
cima de Herr Spohr a fim de dizer bom-dia a Henry.
Henry lhe mostrou um sorriso e desviou os olhos, com desgosto.
E então o Sr. Brandon entrou na sala de jantar. Seu olhar recaiu
sobre mim. Encontrei-o brevemente, me esforcei para sustentá-lo e,
em seguida, desviei os olhos. Eu tinha certeza de que ele pretendia
me esnobar – certeza de que a Sra. Delafield o tinha envenenado
contra mim. Mas, quando olhei para cima novamente, ele estava
cruzando a sala com passos longos e tranquilos que me lembraram
da forma como ele tinha atravessado as charnecas. Ele parou ao
lado de minha cadeira e fez um gesto para o assento vazio ao lado
do meu.
– Posso lhe fazer companhia, Srta. Worthington?
Eu me arrumei na cadeira e fitei-o com surpresa.
– Sim, é claro.
Ele se sentou ao meu lado, puxando a cadeira mais para perto da
minha e se virou para mim, ignorando todos os outros na sala.
– A senhorita prendeu o cabelo – ele disse, em uma voz tão baixa
que era quase um sussurro. Toquei meu pescoço de modo
autoconsciente, lembrando-me de como eu estava deselegante nas
charnecas mais cedo naquela manhã. Seu olhar vagou sobre meu
rosto e, então, ele disse, ainda em silêncio, mas de forma muito
direta: – A senhorita é muito bonita. Mas nunca mais bonita do que
estava esta manhã nas charnecas.
Meu rosto se incendiou. Olhei fugazmente por sobre a mesa.
Henry estava me encarando, e Sylvia também.
Limpei a garganta e olhei de novo para o Sr. Brandon, cujos olhos
verdes límpidos olhavam diretamente nos meus.
– O senhor me deixou sem fala, Sr. Brandon.
– Seria uma pena, Srta. Worthington. – Ele me desferiu seu
sorriso largo e então voltou a atenção para o outro lado da mesa. –
Bom dia, Srta. Delafield, Sr. Delafield, Srta. St. Claire.
Respostas murmuradas e olhares surpresos encontraram sua
saudação.
– Creio que tínhamos planejado ontem à noite um piquenique
para hoje, nas ruínas da abadia, e parece um dia perfeito para isso.
– O Sr. Brandon olhou para os outros e depois para mim. Seus
olhos estavam acesos de entusiasmo. – Deveríamos todos ir.
Pois bem. Fosse lá o que a Sra. Delafield tivesse lhe dito, não
tinha resultado na atitude esnobe que eu esperava. Um sorriso
puxou meus lábios, e eu baixei o olhar para que o Sr. Brandon não
visse o quanto o convite me deixava feliz.
– Parece que vai chover – Henry disse com jeito lacônico.
Eu me virei no lugar e olhei pela janela. O céu estava azul e
límpido, e a névoa tinha sido extinta pelo sol da manhã.
– Parece? – repeti, virando-me de volta e enrugando a testa para
ele.
Ele franziu a testa para mim, depois fitou seu prato. Com o garfo,
apunhalou um pedaço de presunto antes de atacá-lo com uma faca.
– Acho um piquenique uma ideia adorável – disse a Srta. St.
Claire, sorrindo para Henry e tentando inclinar o rosto num ângulo
que conseguisse chamar a atenção dele.
Mas ele estava carrancudo fitando o próprio prato e não olhou
para ela.
– Será que o seu pai se juntará a nós? – Sylvia perguntou.
– É claro! Quanto mais, melhor, eu digo. – Parecia não haver
nenhum limite ao entusiasmo do Sr. Brandon pelo seu plano. – O
que acha, Henry? Será que você pode pedir à sua equipe excelente
de cozinha que monte um piquenique para nós?
Henry empurrou o prato.
– É claro que posso, Sr. Brandon. – Ele me encarou, e seus olhos
eram como manchas de granito. Havia algo como acusação em seu
semblante. – Se todos estiverem ansiosos para ir adiante com esse
plano.
Levantei uma sobrancelha.
– Por que não estaríamos? Parece uma aventura divertida.
Ele deu de ombros, empurrou a cadeira para trás e se levantou
para sair da mesa.
– Então, nos encontraremos no saguão ao meio-dia. – Ele
assentiu brevemente para nós e saiu sem dar outro pio.
Observei suas costas se afastarem e me perguntei o que ele tinha
contra o plano do Sr. Brandon. Tentei me lembrar se Henry já
mencionara para mim alguma vez as ruínas de uma abadia. Ele
havia passado horas me contando histórias de Blackmoore. Ou
melhor, ele tinha passado horas respondendo às minhas perguntas
sobre Blackmoore. Mas eu não conseguia me lembrar de tê-lo
ouvido falar das ruínas de uma abadia. Eu me perguntei por quê.

A caminhada através das charnecas até as ruínas da abadia foi

repleta de constrangimentos. Sylvia ainda não tinha falado comigo
desde nossa conversa na noite anterior. Ela ficou distante durante
toda a caminhada, colocando-se próxima ao Sr. Brandon pai. A Srta.
St. Claire segurava muito firme no braço de Henry e parecia
determinada a nunca sair do lado dele. Henry não sorriu nem riu –
ele não parecia de forma alguma estar se divertindo, e também não
tinha falado comigo. A única pessoa, aliás, que parecia inclinada a
falar comigo era o jovem Sr. Brandon, que estava cheio de
entusiasmo por tudo o que dizia respeito ao dia: o clima, a
caminhada, a comida que iríamos comer, o céu, o mar e qualquer
outra coisa que chamasse sua atenção.
Caminhamos no meio do grupo, com Henry e a Srta. St. Claire na
frente e com Sylvia e o Sr. Brandon pai na retaguarda. Criados
levavam dois pôneis para carregar os suprimentos para o
piquenique. O sol brilhava sobre nós em um céu azul límpido, mas o
vento soprava forte em nossos chapéus e saias. Seguimos uma
trilha difícil em meio à urze e às samambaias e, de repente, me
pareceu que nenhum dos meus dois melhores amigos estava
falando comigo.
Aquela visita não era para estar saindo assim. Era para estarmos
todos juntos em Blackmoore, finalmente, e era para desfrutarmos de
cada momento e não era para haver nenhum silêncio constrangedor
ou estranhos se colocando entre nós. Raiva e frustração se
eriçaram dentro de mim até que passei a odiar a visão das costas
de Henry e do braço da Srta. St. Claire entrelaçado com o dele. Eu
odiava o silêncio de Sylvia.
Chegamos a uma elevação na charneca, e eu pude ver as ruínas
da abadia estendendo-se abaixo de nós. Perdi o fôlego. Meus pés
começaram a se mover mais devagar e depois pararam assim que
tive acesso à vista. Torres espalhadas, paredes desmoronadas e as
aberturas de janelas arqueadas e enegrecidas se erguiam em meio
a um mar de grama verde. Era tudo maravilhoso, de uma forma
selvagem e arruinada.
Quando consegui desviar o olhar, encontrei Henry me
observando, uma expressão de expectativa em seus olhos.
– Aí está! – o Sr. Brandon exclamou ao meu lado. – As ruínas da
abadia! Venha, Srta. Worthington! Vamos ser os primeiros a explorá-
la! – Ele agarrou minha mão e me puxou junto, sorrindo para mim
com seu sorriso largo. Sua mão era forte e quente em volta da
minha. E eu não considerava a sensação ruim, de jeito nenhum.

Gralhas circundavam o céu, tomando a torre mais alta para si. Os

chamados eram duros e vulneráveis ao mesmo tempo. As formas
pretas das gralhas eram agourentas acima de mim. A abadia era
magnífica. O edifício, em si, era magnífico, mas seu estado de
ruínas também era magnífico. Fui atraída pela pedra desintegrada,
pelas paredes sem teto e pelas janelas vazias e enegrecidas.
Depois de explorar por meia hora, nós nos sentamos à sombra de
uma das torres. Nosso piquenique foi colocado diante de nós em
cima da manta sobre a qual estávamos sentados. O sol deslizou por
trás de uma nuvem, e o vento nos lançou um calafrio. Porém, o
vento não era o único elemento que provocava o ar frio da excursão.
Era o silêncio de Henry e seus olhares acusadores sempre que eu
encontrava seus olhos. Eu só queria puxá-lo de lado e lhe perguntar
do que ele pretendia me acusar. E depois queria meu amigo Henry
de volta para que eu pudesse lhe pedir que realizasse o meu desejo
e que tornasse possível minha ida para a Índia.
Mordisquei um sanduíche de pepino enquanto escutava com
apenas metade da atenção as exclamações do Sr. Brandon sobre a
glória das ruínas. Ele não tinha saído do meu lado durante todo o
passeio. A Srta. St. Claire fizera o mesmo com Henry. Agora, ela
estava sentada ao lado dele, e eu via como ela o tratava com
atenção. Via como ela observava a comida no prato dele e lhe
oferecia mais morangos e servia limonada, antes de o criado ter a
chance de servi-lo. Vi o olhar dela repousar com afeto no rosto dele
enquanto ele falava. Fiquei observando a elegância de suas ações,
ouvi a melodia de seu riso e notei que até mesmo a terra não
parecia querer macular seu vestido branco.
Ela era boa demais. Eu queria odiá-la, mas odiá-la seria uma
condenação maior dos meus próprios defeitos do que dos defeitos
dela.
Não queria mais ficar olhando a Srta. St. Claire e Henry. Esfreguei
as mãos uma na outra, me sentei e disse:
– Henry, conte-nos sobre os contrabandistas daqui.
Ele olhou para mim.
– O que tem eles?
– Arrá! Você admitiu que há contrabandistas! Finalmente peguei
você!
Ele sorriu para mim. Foi o primeiro sorriso que ele tinha me
mostrado em todo o dia e a força me fez perder o fôlego.
– Você faz inferências demais – ele disse.
– Existem mesmo contrabandistas por estas bandas? – perguntou
o Sr. Brandon mais jovem.
Um olhar de irritação perpassou o rosto de Henry, e seu sorriso
desapareceu por inteiro. Ele parecia pronto para dizer alguma coisa
ríspida ao Sr. Brandon, mas Sylvia falou antes que ele pudesse se
manifestar:
– Sempre ouvimos rumores de contrabando, especialmente em
Robin Hood’s Bay. Mas não há nada com que se preocupar agora.
Mamãe nunca aceitaria algo inapropriado acontecendo em
Blackmoore.
– Eu certamente espero que sim – disse a Srta. St. Claire, com
seus grandes olhos verdes abrindo-se ainda mais do que o habitual.
O Sr. Brandon pai acenou com a cabeça e ofereceu outro
sanduíche para Sylvia, o qual ela aceitou com um sorriso tímido.
Henry não disse nada. Ele apenas continuou a franzir a testa para o
Sr. Brandon mais jovem, que tinha acabado de me perguntar se eu
gostaria de explorar um pouco mais as ruínas.
 Observei Henry pelo canto do olho, sua mandíbula cerrada e a
careta que ele fez ao olhar para as gralhas que rodopiavam acima
de nós. Fiquei imaginando qual parte daquele belo dia tinha lhe
deixado com um humor tão nefasto. Eu me levantei e tirei a grama
da saia.
– Gostaria muito disso, Sr. Brandon – eu disse. Mas era uma
mentira. O que eu realmente gostaria era que todos esses estranhos
fossem embora e me deixassem ali sozinha com Henry, com as
ruínas e com as aves.

A caminhada até as ruínas da abadia, a exploração da sua forma

em desintegração, o piquenique e o retorno a Blackmoore tomaram
a maior parte da tarde. Por mais agradável que fosse a companhia
do Sr. Brandon, o tempo todo eu só desejava a companhia de Henry
e Sylvia. Mas não Henry e Sylvia como eles estavam se
comportando naquele dia: raivoso e fria, respectivamente. Eu queria
o Henry e a Sylvia que tinham sido meus amigos mais queridos por
toda a minha vida. E o que tinha acontecido conosco? E como isso
tinha acontecido em tão pouco tempo?
E então havia a necessidade de falar com Henry a sós. Eu
precisava lhe expor as minhas propostas. Aquele dia, tal como o
anterior, solidificava a certeza da minha decisão de partir. Não havia
nenhuma vida feliz para mim ali. Sylvia iria se casar e se mudar.
Henry se casaria com a Srta. St. Claire e eles viveriam juntos em
Blackmoore, e eu provavelmente nunca o veria novamente. E seria
deixada em casa, sozinha, sem perspectivas e sem independência.
Não. Era Índia ou uma vida enjaulada.
Mas era impossível falar com Henry a sós. Em todas as
oportunidades em que eu poderia ter encadeado uma conversa com
ele, a Srta. St. Claire estava a seu lado, encontrando uma razão
para tocar seu braço ou sorrir para ele, ou encontrar uma réstia
errante da luz solar para iluminar o acobreado no cabelo dela. Ela
era linda demais, por dentro e por fora, e pior que isso, ela parecia
saber desse fato.
 Quando voltamos para Blackmoore, já era hora de nos vestirmos
para o jantar. E o jantar era algo grandioso com quarenta
convidados na grandiosa sala de jantar. Eu estava sentada ao lado
de Herr Spohr, num lugar da mesa bem distante de Henry e Sylvia.
Não me importava, no entanto, pois tinha algo importante para pedir
a ele.
– Herr Spohr, acredito que nós tivemos algum tipo de
desentendimento ontem à noite. Quando o senhor tirou as partituras
de mim.
Eu o vi mastigar um pedaço de pato assado. Ele mastigou pelo
que pareceu um longo tempo, enquanto eu aguardava sua resposta.
Eu só podia ter interpretado mal suas intenções na noite anterior.
Cavalheiros não saíam por aí confiscando pertences de jovens
damas. Seu comportamento era altamente irregular. Com certeza,
haveria alguma explicação.
Ele por fim engoliu, olhou-me brevemente e balançou a cabeça.
– Não. Mozart não é bom para a senhorita.
– Mas ele me pertence. O senhor não pode simplesmente tirar
algo que pertence a outra pessoa.
Ele espetou outro pedaço de pato.
– É para seu próprio bem, meine kleine Vogel. Confie em mim.
Resignada, balancei a cabeça. Eu teria ficado inclinada a me
ressentir de sua atitude drástica, não fosse a combinação bastante
encantadora de seu cabelo selvagem, seu sotaque alemão e o
termo de que ele me chamara. Passarinho. E me senti meio
impressionada com ele – um compositor de verdade. Um músico
profissional. Eu o respeitava, apesar de seus métodos pouco
ortodoxos de separar jovens musicistas de seus gênios musicais.
– Conhece Fausto, Srta. Worthington?
Sentei-me com as costas retas.
– O quê?
– Fausto. – Ele olhou para mim com um olhar firme, os olhos de
um azul profundo.
Meu coração deu uma guinada no peito. Meu olhar correu pela
sala, para onde Henry estava sentado na cabeceira da mesa, com a
Srta. St. Claire à direita. Seu olhar estava voltado para baixo, seu
cabelo escuro reluzia à luz das velas, e ele ocupava seu lugar de
autoridade com uma graça casual que não poderia ser ensinada,
apenas merecida. Desviei os olhos e tentei não pensar na manhã
em que tinha ouvido falar de Fausto pela primeira vez. Assenti.
– Sim. Um pouco.
– O que sabe? – Herr Spohr tinha pousado o garfo e estava me
fitando com a atenção inabalável de um tutor para sua pupila.
– Fausto era um homem brilhante, que ansiava por mais do que
tinha. Ele fez um acordo com o diabo, com Mefistófeles. Queria
barganhar sua alma em troca de uma sabedoria maior, privilégios
maiores, realizações maiores.
– E no final? – Herr Spohr perguntou.
Engoli em seco.
– No final, ele perdeu a alma.
Herr Spohr assentiu com a cabeça. Seu cabelo balançou com o
movimento.
– Sim, Fräulein. Muito bom. A senhorita sabe as coisas
importantes. A ambição. A inquietação. A ganância. A grande luta
para obter mais. – Ele esfregou uma das mãos no topo da cabeça. –
Eu escrevi uma ópera sobre ele, sabe? Sobre Fausto. – Ele pegou
seu garfo e lanceou outro pedaço de carne. Observei-o, à espera de
mais, enquanto ele mastigava meticulosamente e depois pegava
sua bebida para tomar um longo gole.
– Mas o que Fausto tem a ver com Mozart? – perguntei por fim,
impaciente.
Ele balançou a cabeça.
– Não, não. Fausto não tem nada a ver com Mozart. – Seu olhar
fixou-se em mim, pesado de significado. – Assim como a senhorita
não tem nada a ver com Mozart.
Ele voltou para seu jantar, claramente me dispensando da
conversa, e eu fui deixada com nada além de confusão.

A multidão de convidados era irritante. Eu duvidava que em algum

momento teria a chance de encontrar Henry sozinha, com todos os
convidados por perto. Após o jantar, todos nos sentamos na sala de
estar e desfrutamos de um recital curto apresentado por Herr e Frau
Spohr, que tocavam um dueto de violino e harpa. Uma composição
original de Herr Spohr. Depois da música, o Sr. Brandon me
encontrou e me pediu para ser sua parceira em uma partida de uíste
com Sylvia e o pai dele. No entanto, minha mente não estava no
jogo. Eu só estava pensando em como precisava fazer minha fuga
para a Índia e como precisava falar com Henry, e como, cada vez
que eu olhava para ele, ele estava ocupado com um convidado ou
outro. Em metade do tempo, a Srta. St. Claire estava a seu lado. E
mais do que uma vez peguei a Sra. Delafield olhando para mim com
um alerta nos olhos. Como se eu fosse repetir meus erros da noite
anterior, quando tentei flertar. Eu sentia que estava sendo
examinada. Estava infeliz e frustrada. Além disso, não conseguia
encontrar Henry de jeito nenhum, e meu plano para obter a ajuda
dele parecia condenado ao fracasso antes mesmo de começar. Eu
não podia suportar ficar naquela sala de estar nem mais um minuto
que fosse.
Uma onda de decepção me acompanhou escada acima quando
todos os convidados se dispersaram, cada um para seus aposentos.
Eu tinha passado o dia inteiro tentando uma simples coisa: a chance
de falar sozinha com Henry. Agora era noite, e outro dia tinha se
passado sem que eu avançasse no plano de ganhar minha viagem
para a Índia.
Alice estava esperando por mim no meu quarto, mas eu não
estava pronta para ir dormir. Tinha uma missão a cumprir, ainda
naquele dia. Eu perguntei a ela:
– Se alguém deseja sair à noite, sem ser visto, como pode
conseguir isso?
Um olhar assustado perpassou seu rosto.
– A senhorita não está pensando em ir lá fora. Não à noite.
Ela disse isso como uma declaração, em vez de uma pergunta.
– Talvez eu esteja pensando. Por que não deveria?
Uma pitada de medo encobriu os olhos dela.
– Ah, não, a senhorita não deve. Nenhuma alma se aventura a
sair à noite por estas bandas. Todo mundo sabe que deve ter
cuidado com o Fantasma de Linger. – Ela me olhou com mais
atenção. – A senhorita deve ter ouvido falar do Fantasma de Linger.
 Balancei a cabeça. Eu não acreditava em histórias de fantasmas,
e estava pensando que Alice já tinha passado da idade de acreditar
nelas também.
– Ele viaja pelas charnecas a cavalo durante a noite, senhorita,
ainda mais nas noites de lua cheia. Se o vir, a senhorita deve se
apressar e se esconder, e se estiver nas charnecas, sem nenhum
lugar onde se esconder… – Ela sacudiu a cabeça, e sua mão foi
subindo em torno da garganta. Ela a apertou, como se tentando
estrangular a ideia de um encontro sobrenatural na charneca à
noite.
Um arrepio me percorreu, e eu me afastei dela.
– Eu não acredito em fantasmas.
Sacudindo o dedo apontado para mim, ela disse em voz baixa:
– Não precisa acreditar em algo para que seja real, senhorita.
Nós nos entreolhamos por um longo instante, nenhuma de nós
cedendo em centímetro que fosse. Suspirei.
– Eu só quero ir até a praia. Prometi ao meu irmão uma concha
que eu encontrasse sob a luz da lua. Não tenho planos de ir para a
charneca, de jeito nenhum.
Seus olhos se arregalaram.
– A praia? À noite? – Sua voz falhou. Ela apertou os lábios
firmemente e abanou a cabeça. – Não. É imprudente. Acho que não
deveria ir, senhorita. Não deveria ir à praia à noite.
Cerrei os punhos, sentindo minha frustração queimar e se
transformar em raiva.
– Mas eu quero ir à praia encontrar uma concha para o meu
irmão. Isso não parece ser pedir demais.
– Eu não posso ajudá-la, senhorita. Sinto muito. – Ela inclinou a
cabeça e parou diante de mim numa atitude de tamanha humildade
que eu não poderia ficar zangada com ela.
Sentei-me na minha cama com um suspiro de derrota.
– Está dispensada, Alice.
– A senhorita não quer minha ajuda para se despir?
Neguei com a cabeça.
– Não. Obrigada.
Ela abriu a porta e saiu do quarto antes que eu pudesse dizer
outra palavra. Olhei da porta fechada para a janela fechada,
sentindo o rebuliço de inquietação ficar cada vez maior dentro de
mim. Eu tinha que sair daquele quarto.
 C 15

Eu esperei e vi os ponteiros do relógio andarem até dez minutos

terem se passado após Alice sair do quarto. Então peguei uma vela,
abri a porta e me aventurei pelos corredores de Blackmoore.
Acabou que não precisei da ajuda de Alice para sair sem ser
notada, embora eu pudesse tê-la aceitado de bom grado. Encontrei
uma escada dos fundos usada pelos criados. Eu estava vestindo um
manto e ninguém me viu. Assim, foi só questão de encontrar uma
janela que eu pudesse abrir, porque portas não funcionariam. Para
esse tipo de fuga, era necessária uma janela. A única coisa com que
não negociei foi com as roseiras plantadas diretamente abaixo da
janela. Um espinho arranhou minha mão quando saltei do peitoril.
Sacudi o espinho do arranhão e saí de fininho pela esquina da
casa até estar de frente para o oceano. Respirando fundo, fechei os
olhos e deixei o som das ondas e o frio do ar me varrerem. Depois
de vários instantes, eu me senti livre do desassossego que estava
me atormentando por dentro e comecei a encontrar um caminho até
a praia.
A casa ficava empoleirada no cimo de uma falésia com vista para
o mar. Mas, certamente, haveria algum caminho que desse acesso
da propriedade para a praia. Eu estava grata pela lua brilhante – a
poucos dias de estar cheia – para iluminar meu caminho. Quando
encontrei degraus íngremes de pedra que desciam pela face do
penhasco, não parei. Aventuras eram assim: a euforia do salto, o
êxtase do pouso. Era disso que minha alma precisava naquela noite
de sonhos enjaulados e frustração.
Contei 276 degraus de pedra até meus pés tocarem a areia. A
essa altura, minhas pernas tremiam do esforço da descida pela
encosta e eu tomei um momento para recuperar o fôlego e
realmente apreciar a paisagem diante de mim.
 A lua brilhava como uma fita de prata cruzando a água. Um vento
frio soprou, e enrolei minha capa mais junto do corpo. Olhei para a
direita e para a esquerda, enxergando as luzes de Robin Hood’s
Bay provavelmente a um quilômetro e meio dali. Fiquei me
perguntando o que Alice tinha contra ir à praia à noite e por que ela
achava que havia algo para me alertar. Caminhei em direção à água
e me abaixei para tocá-la. Estava gélida. Fazia espuma e se
curvava sobre a areia. Arrastei os dedos pela areia molhada até que
eu tivesse um punhado de pequenas conchas. Fechei os dedos,
mergulhei a mão na água e sacudi de um lado para outro a fim de
tentar limpar a areia. Minha mão estava quase dormente depois de
um momento assim, e eu me levantei e joguei as conchas dentro do
bolso do meu manto, limpando a mão ao mesmo tempo.
Em seguida, eu me levantei com a cabeça inclinada para trás e
observei a lua, as estrelas e o oceano que se estendia infinitamente.
Essa mesma água me levaria à Índia. Ela poderia me levar para
longe de todos os problemas que eu tinha ali. Se não fosse por
aquele acordo com a minha mãe, eu poderia…
Um som de espirro de água chamou minha atenção. Dei um
passo à frente e outro para trás, assustada. Havia algo na água.
Bem na minha frente. Vindo em minha direção, na verdade. Algo
grande o suficiente para provocar aqueles respingos. Grande
demais para ser um peixe. Revirei meu cérebro em busca de
opções. Um golfinho? Um tubarão? O que mais poderia estar vindo
até mim?
Pensei no medo de Alice, e me perguntei, por um breve momento,
se eu tinha feito um julgamento errado a respeito dela. Talvez
realmente houvesse algo perigoso naquelas águas. Talvez
houvesse algo ali para realmente ser temido. Talvez…
A coisa parou de espirrar e emergiu diretamente no caminho do
luar.
O Fantasma de Linger.
Meu coração batia forte contra minhas costelas. A figura pálida se
moveu em minha direção. Recuei um passo e, em seguida, dois, e
um grito encheu minha garganta, quando de repente me ocorreu
uma ideia estranha.
 Eu parei e fiquei olhando para aquela silhueta recortada no luar.
Com uma voz nervosa, gritei:
– Boa noite! – Eu me senti infinitamente estúpida por não saber
de que outra forma me dirigir ao que certamente era um homem na
água.
O fantasma – o homem – parou e olhou para mim.
– Kate? É você?
Meu queixo caiu.
– Henry?
– Sim.
Ele começou a se mover novamente e eu gaguejei:
– Er… você está… hum… vestido?
Uma pausa encontrou minha pergunta.
– Não – ele disse com uma risada.
Meu rosto ficou quente. Virei as costas para a água e gritei:
– Eu preciso falar com você. Você pode… sair? E vestir alguma
roupa?
Esperei, meu rosto estava pegando fogo. Outra risada baixa
chegou aos meus ouvidos. Então ouvi um leve respingar e imaginei
que ele estava saindo para a areia. Ou, melhor, tentei não imaginá-
lo andando na areia sem um retalho de roupa que fosse. Os
segundos se estenderam por tanto tempo que pensei que eu fosse
morrer de vergonha. Estava perdendo minha coragem e começando
a questionar a sabedoria da minha ideia.
Então passos suaves se aproximaram de mim pelas costas, e a
voz de Henry anunciou:
– Pode se virar agora.
Eu me virei, mas não estava totalmente preparada para a visão
diante de mim. Meu queixo caiu antes que eu pudesse me conter.
Henry tinha vestido seus calções – de cós baixo, agarrado aos
quadris – e nada mais. O luar cintilava em seu peito e ombros, gotas
de água pendiam de sua pele lisa e mais musculosa do que eu
jamais tinha ousado imaginar. Seus músculos continuavam e
continuavam, magros e definidos e, apesar de tudo, Henry estava ali
em minha frente sem nenhum desconforto, como se parecer um
deus grego fosse algo simples para ele.
 – Do que você precisava? – ele perguntou, esfregando a mão
sobre o cabelo molhado.
Forcei minha boca a se fechar, então tentei engolir em seco.
Todos os pensamentos racionais tinham voado da minha mente, e
eu não podia desviar meus olhos de seus ombros, do peito, do…
– Kate?
Voltei a olhar para seu rosto, embora não fosse nada melhor.
Seus olhos escuros como a noite e seus lábios…
– Você… tem uma camisa? – Espiei um amontoado branco em
sua mão. – É ela? Deveria vesti-la. – Eu estava falando rápido
demais, e minha voz falhou.
Henry riu, um som baixo, sensual.
– Por quê? Isto incomoda você? – Ele exibia um sorriso perverso.
Meu rosto se inflamou mais.
– Não. Só pensei que você parecia estar com frio. A água não
está fria? – Eu ainda falava muito rápido, mas não conseguia parar.
– Não se preocupe – ele disse e não se mexeu para vestir a
camisa. Porém, apoiou as mãos nos quadris, o que só me chamou a
atenção para o quanto os calções estavam baixos. – O que está
fazendo aqui? – ele quis saber.
Levei minha atenção de volta para o seu rosto, amaldiçoando-me
silenciosamente por estar tão distraída.
– Eu estava procurando uma concha. Para Oliver. Mas fico feliz
em encontrar você aqui. Precisava mesmo falar com você. Sozinha.
Ele franziu as sobrancelhas.
– Por quê?
– Eu preciso de você.
As palavras me pareceram atrevidas demais, com espaço aberto
à interpretação. Vi que Henry pensou a mesma coisa pela forma
como sua cabeça recuou.
Eu me apressei a preencher o espaço que tinha deixado aberto.
– Preciso de sua ajuda, é o que quero dizer.
Ele cruzou os braços à frente do peito, mas isso só piorou as
coisas para mim, pois agora eu via como os músculos em seus
braços se estufavam. Eu realmente precisava parar de pensar nos
músculos dele.
– Alguém sabe que você está aqui? – ele perguntou.
 Neguei com a cabeça.
– Eu saí sorrateiramente. – Esperava que ele sorrisse. Mas ele
não fez isso. Se alguma coisa, parecia mais severo do que antes.
Ele balançou a cabeça e soprou um suspiro exasperado. Em
seguida, passou a mão pelo cabelo molhado e lançou gotas de
água. Esperei um sermão sobre meu hábito de fugir de fininho, mas
não veio. Em vez disso, ele disse:
– E quanto ao Sr. Brandon?
Olhei para Henry, sem entender. Eu não conseguia entender essa
gravidade, essa austeridade que ele tinha assumido. Não, era mais
do que severidade. Era raiva.
– O que tem ele?
– O que ele sabe?
Eu estava mais confusa do que antes e balancei a cabeça.
– Não sei do que está falando.
Ele chegou mais perto, tão perto que eu podia sentir o cheiro do
sal marinho na pele dele. Meu coração acelerou. O luar estava
fazendo todo tipo de favores por Henry, deixando-o em tons de
meia-noite e prateado, sombrio e forte.
– Você contou a ele o que me contou uma centena de vezes? –
Sua voz era baixa, um fio de algo estava entrelaçado nela… Raiva?
Ou outra emoção? – Contou para ele que não tem intenção de se
casar? Nunca?
Pisquei em surpresa, me debatendo por palavras, e me encontrei
completamente muda. Alguma emoção forte estava saindo de Henry
em ondas, e eu me senti atingida pelo impacto delas. Afastei-me
dele.
– Não acho que seja preciso comunicar nada a ele. – Na verdade,
o mero pensamento já me parecia completamente presunçoso.
– Por que não?
Levantei as mãos. Eu não estava entendendo.
– Não fiz nada para encorajar o afeto dele.
Ele apertou a mandíbula e abanou a cabeça. Havia um ar de
repreensão em seus olhos escuros.
– Um homem não precisa de encorajamento para perder o
coração.
 Meu coração bateu forte. Suguei uma inspiração trêmula. Estava
dando tudo errado.
– Não vim aqui falar sobre o Sr. Brandon. Vamos concordar em
discordar sobre esse assunto, pois não?
Ele apertou os lábios e desviou o olhar.
Tentei sorrir, tentei aliviar o clima.
– Então… você gosta de nadar no mar. À noite. Sozinho. – Franzi
a testa ao olhar para as ondas atrás dele. – Parece bastante
perigoso. Trata-se de um hábito regular seu quando está aqui?
Um sorriso discreto levantou um canto de sua boca.
– Não exatamente. – Ele levantou a camisa que estava
segurando, sacudiu-a e a vestiu sobre a cabeça.
Não fiquei encarando a forma como seus músculos se
flexionaram nesse momento. Pelo menos, tentei com muito afinco.
– Então, por que esta noite?
Outro sorriso discreto.
– Senti a necessidade de fazer algo ousado. Só isso.
Havia algo entre nós. Segredos que estávamos guardando um do
outro. Eu era tão culpada quanto Henry, portanto, não tinha nada a
dizer em relação à sua resposta enigmática. Mas eu queria saber se
minha ideia era viável, considerando essa nova tensão entre nós.
– Então, Srta. Kate. O que precisa de mim? – Seu tom era mais
leve e mais brincalhão. Sua raiva parecia ter desaparecido, ou pelo
menos se ocultado, e o meu amigo Henry estava de volta.
Esperança tomou conta de mim e, rapidamente, antes que
pudesse perder a coragem, eu disse:
– Preciso que me peça em casamento.
 C 16

Henry parecia perplexo. Ele olhou para mim, ainda completamente

imóvel, e eu me senti a maior idiota da face da Terra.
– Isso não parece certo – eu me apressei a dizer, meu rosto
quente de vergonha. – Fiz um trato com mamãe antes de partir. Ela
me disse que, se eu recebesse e rejeitasse três pedidos de
casamento, ela iria lavar as mãos em relação a mim no quesito
casamento e me permitiria ir à Índia. Não preciso que me diga como
esse plano é ardiloso e insano, mas eu estava desesperada quando
concordei. Não sei o que estava pensando. – Inspirei de um jeito
trêmulo. – Mas Sylvia me disse, ontem à noite… ela me disse como
fui estúpida em pensar que três homens aqui iriam pedir a minha
mão.
Algo como raiva cruzou pelo rosto de Henry e ele abriu a boca
para falar, mas eu estendi a mão num gesto para impedi-lo.
– Deixe-me terminar. Na noite passada, você me disse que tinha
de haver mais de uma opção. E, então, hoje de manhã encontrei
minha outra opção! Eu me lembrei de que mamãe e eu
concordamos com três pedidos, não três cavalheiros, e você me
disse que, se eu precisasse de salvação, você iria… – Engoli em
seco e disse baixinho: – Que você iria me salvar.
A expressão de Henry apagou minha recém-encontrada
esperança. Era severa e sombria, e ali estava a raiva novamente.
– Quer que eu peça você em casamento. Três vezes.
Confirmei com a cabeça.
– Você entende a posição em que eu estou, não entende? Estou
aqui para cortejar a Srta. St. Claire. Para pedi-la em casamento.
Não posso parecer estar cortejando você também.
Corei, apesar de tentar não fazê-lo. Meu constrangimento era
quase demasiado para me permitir prosseguir. Mas insistir no
assunto era um indício do quanto eu ansiava pela viagem para a
Índia.
– Não estou pedindo para você me cortejar, Henry.
Ele se aproximou e olhou bem nos meus olhos.
– Então o que está pedindo?
Inspirei rapidamente e falei, apesar do meu constrangimento.
– Eu só preciso de três pedidos. E prometo que vou rejeitar.
Imediatamente. Inequivocamente.
Ele deu um pequeno sorriso irônico.
– Nunca suspeitei nada diferente.
– Então você pode fazer isso?
Ele respirou fundo, e então foi ele que desviou o olhar. Houve
uma luta tão evidente em sua expressão que quase senti pena dele.
Mas, qualquer que fosse sua luta interna, eu não podia acreditar que
o atormentasse com a mesma ferocidade com que me atormentava.
Não podia acreditar que a relutância de Henry em eu ir para a Índia
pudesse ser tão feroz e inflexível quanto meu desejo de ir.
Enfim, ele disse:
– É algo difícil o que está me pedindo. – Ele se virou de volta para
mim. – Mas se esse é o desejo do seu coração…
– É. Realmente é, Henry. – Apertei as mãos uma na outra, na
frente do corpo, e me senti tão impaciente e esperançosa e ao
mesmo tempo com medo que até doía por todo o corpo. – Por favor.
Por favor, faça isso por mim. – Seu olhar era torturado. Por impulso,
estendi a mão e peguei seu braço. – Eu pago você.
Ele virou a cabeça para trás com surpresa.
– O quê?
Ali estava eu, desesperada, segurando sua manga, me
oferecendo para lhe pagar por um pedido de casamento. Três, para
ser exata. E se tivesse havido alguma testemunha para essa cena,
com certeza… pareceria que eu estava fazendo precisamente o que
tinha jurado que nunca mais poderia fazer – implorar, barganhar e
roubar em nome do casamento.
Mas havia uma diferença essencial agora – não terminaria em
noivado. E esse era Henry. Se eu pudesse pedir tal coisa para uma
pessoa no mundo, essa pessoa era ele. Henry não iria julgar mal as
minhas intenções. Mas uma pontada de dúvida me golpeou, quando
pensei em Eleanor e no que Henry sabia dela.
– Henry. – Puxei sua mão, como se pudesse puxar também sua
vontade com esse movimento. – Eu lhe prometo que não tem
nenhum truque em jogo aqui. Vou recusar você e ninguém vai ficar
sabendo disso. Não haverá nenhuma repercussão para você. Eu
juro. Não vou fazer você cair em uma armadilha. Não vai sofrer
nada com isso. Pode ter certeza.
Um som escapou de seus lábios – uma risada suave,
melancólica.
– Você promete me rejeitar. Promete que não vou sofrer nada.
Essa é a sua garantia.
– Sim. – Minha voz saiu baixa e áspera, refletindo o desespero
que eu sentia.
Ele se aproximou ainda mais.
– E como vai me pagar? – Sua voz ficou diferente de repente, e
havia algo na maneira como ele se aproximava, como se agora
estivesse no comando.
Fez minha pulsação acelerar. Soltei sua manga. Como eu iria lhe
pagar? Eu tinha falado por impulso. Não tinha dinheiro – nada que
eu pudesse pensar que ele iria querer. Mas eu tinha que lhe
responder antes que ele mudasse de ideia. Perdida, finalmente
deixei escapar:
– Como você quiser.
Imediatamente desejei poder desdizer minha última frase. Mas,
antes que pudesse falar novamente, Henry disse:
– Então eu aceito.
Suas palavras me surpreenderam, e eu vacilei por um momento
entre sentimentos de alívio por ele querer me ajudar e a inquietação
sobre o que ele iria pedir como pagamento. Mas depois me lembrei
de que se tratava de Henry, que era um homem tão bom quanto era
possível encontrar em toda a Inglaterra. Ele não pediria nada de
mim que eu não quisesse dar. Eu tinha certeza.
Estendi a mão direita para ele. Henry olhou para ela com um olhar
de espanto.
– É assim que se faz nos negócios – expliquei. – Trocamos um
aperto de mãos para selar nosso acordo. Faz com que seja
vinculativo.
Henry pegou minha mão na sua, segurou-a como se fosse algo
novo, quando, na realidade, ele tivera muitos motivos ao longo dos
anos para pegar nela. Mas agora ele estava olhando para minha
mão na sua e roçou o polegar de leve sobre o dorso dela. Ele podia
muito bem ter acariciado meu coração, a contar pela forma como
meu coração afundou no peito em resposta ao toque. Precisei me
fortificar para não puxar a mão da sua, para não deixar transparecer
o quanto meu coração estava batendo. Eu estava apavorada que
ele pudesse sentir meu pulso disparado.
Seu polegar traçou o arranhão perto do meu pulso.
– Este é novo – disse ele com uma voz suave. – O que provocou
isso?
– As… ãh… roseiras. Do lado de fora da janela que pulei.
Os olhos dele subiram para encontrar os meus, cheios de um leve
divertimento.
– Eu devia ter adivinhado. – Então, segurando firme na minha
mão, ele apertou uma vez. – Pronto. O acordo está selado.
Ele estava apenas olhando para mim, com um sorriso indulgente,
mas, ao mesmo tempo, havia um toque em seu sorriso, como se
alguma coisa naquele momento o deixasse triste.
– E então? – perguntei, gesticulando para o espaço vazio na
minha frente. – Vai fazer?
Seus olhos se arregalaram.
– O quê? Agora?
– Bem, sim. É claro.
Ele balançou a cabeça.
– Está tarde. Venha. Vamos voltar para dentro.
Eu o segui com relutância, enquanto ele caminhava subindo a
praia, em direção aos degraus que eu tinha acabado de descer.
– Mas seria fácil. E rápido. Basta dizer as palavras.
Ele parou, virou-se e voltou para mim, seus passos macios na
areia, mas seguros e longos. Quando me alcançou e parou, tão
perto, que eu podia sentir seu calor, ele olhou nos meus olhos. A lua
brilhava sobre nós dois, e as ondas do mar lambiam a areia atrás de
mim. Seu olhar interrompeu meu protesto, e a sua voz, quando ele
falou, foi gentil, porém firme:
 – Não. Você não vai ditar como, onde ou quando vou pedi-la em
casamento. Isso tem que ser parte do nosso acordo.
Ele me observava, seus lábios em uma linha firme, sua mandíbula
num ângulo forte de sombra e luz. Olhei para ele, sem palavras, e
fiquei querendo saber de onde tinha surgido essa faceta de Henry;
desse Henry que nadava no mar à noite e tinha essa força e esse
jeito de olhar para mim.
Respirei fundo e me perguntei o que tinha acontecido entre nós,
que linha tínhamos acabado de cruzar.
– Muito bem – eu disse e segui para os degraus de pedra que
levavam falésia acima. Ele estendeu a mão para trás e eu a agarrei,
deixando que ele me puxasse quando minhas pernas começaram a
tremer, até chegarmos ao topo.
 C 17

Alice fez questão de verbalizar seu descontentamento, logo depois

que toquei o sino para chamá-la na manhã seguinte. Eu não
conseguia decidir o que ela desaprovava mais: eu ir à praia à noite
ou minha falha em chamar por ela quando voltei. Houve muitos
resmungos sobre a areia que revestia minhas botas e sujava a
bainha do meu vestido. Quando tirou um punhado de conchas do
mar do bolso da minha capa, ela me desferiu um olhar sombrio e me
repreendeu:
– Será o fim disso, senhorita. Nunca mais. Especialmente quando
for lua cheia.
Do meu poleiro no parapeito da janela, onde eu estivera ouvindo o
canto das aves, eu me virei para ela e perguntei:
– Por que não na lua cheia?
Ela balançou a cabeça, como se completamente exasperada
comigo. Por fim, ela disse:
– Porque o contrabando acontece nas praias, senhorita!
Especialmente quando a lua está cheia.
Desci da janela e quase caí no chão, tamanha a minha
empolgação.
– Então acontece mesmo contrabando por aqui?
Arrependimento encheu seus olhos. Ela recuou, minhas botas em
mãos, e murmurou algo sobre a necessidade de limpar a areia.
Então correu porta afora. Se ao menos eu não tivesse sido tão
curiosa! Ela poderia ter me dito algo sobre os segredos de Robin
Hood’s Bay. Eu tinha esperanças de que, se fosse paciente, minhas
chances não seriam inteiramente arruinadas.
Mas paciência não era uma característica inata minha, e essa
fraqueza não estava sendo mais atenuada enquanto eu esperava
por um sinal de que Henry iria me pedir em casamento. Ele tinha me
dado sua palavra e eu não deveria pressionar. Mas a Sra. Delafield
me fulminava com o olhar cada vez que olhava para mim, e Sylvia
ainda não tinha falado comigo desde a noite em que eu flertara com
o Sr. Brandon. Ficar vendo a Srta. St. Claire segurar o braço de
Henry estava me deixando fisicamente doente. Eu tinha que ir
embora. Logo.
Observei-o durante o desjejum, enquanto a Srta. St. Claire lhe
falava sobre a pena que era um dia cinza e chuvoso, quando ela
queria tanto sair para explorar Robin Hood’s Bay. O Sr. Brandon me
falava sobre as aves que ele tinha ouvido nas charnecas, naquela
manhã. Mas eu não estava com vontade de compartilhar das aves
do Sr. Brandon.
Nem sequer uma vez Henry olhou diretamente para mim durante
o desjejum e, num momento de pânico, eu me perguntei se tinha
imaginado tudo o que acontecera à noite. Ou se ele tinha mudado
de ideia e não ia me ajudar, afinal de contas. Mas, quando eu estava
saindo da sala, pedindo licença ao Sr. Brandon, de repente descobri
que Henry também estava se levantando e, quando caminhei para a
porta, ele chamou o meu nome baixinho. Parei e me virei. O que
será que ele queria?
– Você deixou cair isto – disse ele, entregando-me um lenço que
eu tinha certeza de não ter deixado cair.
Peguei-o, no entanto, e agradeci, e ele se virou e caminhou de
volta para a mesa. A Srta. St. Claire me disparou um olhar curioso.
Deslizei o lenço no bolso e me apressei a sair dali. Eu virei duas
esquinas e então entrei no primeiro cômodo vazio que encontrei.
Era a biblioteca, e àquela hora da manhã, estava completamente
vazia. Virando-me de costas para a porta, abri cuidadosamente o
lenço dobrado. Um pequeno pedaço de papel estava ali dentro,
também dobrado. Quando o abri, reconheci a caligrafia elegante de
Henry.
 Passei o dia inteiro vasculhando salas e corredores de
Blackmoore em busca de qualquer indício de uma passagem
secreta. Era realmente uma casa enorme. Naquela tarde, passei por
Henry no corredor uma vez na ala leste. Ele parou por um momento
longo o bastante para sorrir e dizer:
– Já a encontrou?
– Não! – sussurrei. – Por que você simplesmente não me conta?
Ele sacudiu a cabeça, teimoso como sempre, e sorriu de
travessura.
– Você me perturbou sobre ela durante tantos anos, Kate. Agora
terá que encontrá-la sozinha.
À medida que ele começou a se afastar, eu disse:
– Então só me dê uma pista.
Ele olhou para trás e, embora eu tivesse certeza de que ele não ia
me ajudar, no último momento antes de dobrar por um outro
corredor, ele disse:
– É atrás de uma pintura.

Havia centenas de pinturas em Blackmoore. Procurei em cada

cômodo e corredor dos dois andares superiores, nas alas leste e
oeste. Os outros quartos na ala oeste claramente não tinham sido
usados fazia algum tempo. A mobília estava coberta de lençóis, e
grãos de poeira estavam suspensos no ar. Eu não era ousada a
ponto de entrar em nenhum dos quartos na ala leste. Com certeza,
Henry não me mandaria em uma missão para invadir a privacidade
dos outros desse jeito. Depois de horas de exploração, concluí que
os andares superiores da casa não escondiam nenhuma passagem
secreta.
Então era hora do jantar, e tive que correr para me trocar e pedir
para Alice arrumar meu cabelo de modo que ficasse apresentável. O
jantar durou tempo demais, e eu não estava sentada ao lado de
ninguém interessante, graças aos arranjos de assentos da Sra.
Delafield. Quando as damas deixaram a sala de jantar, eu fiquei
para trás do grupo e, quando todo mundo virou em direção à sala de
estar, virei à esquerda e me escondi do lado de dentro da porta da
biblioteca. Havia uma abundância de pinturas ali, e eu ainda não
tivera a chance de procurar em todos os cômodos do piso térreo.
A biblioteca, no entanto, provou ser uma decepção, assim como o
grande saguão de entrada e os corredores que conduziam para fora
dele, de ambos os lados. Por fim, sobrava apenas uma sala: a
segunda sala de música. A sala do pássaro.
Parei diante de um quadro pendurado em uma parede coberta de
painéis de madeira escura. Olhei-a fixamente, impressionada que
nunca a tivesse notado antes. Talvez tivesse sido o pássaro e o
piano que houvessem chamado minha atenção antes, a ponto de eu
não ter notado essa obra de arte.
Era Ícaro. Eu soube imediatamente. Seu pai estava amarrando as
asas que criara para ele e apontava para o céu com um olhar de
desaprovação, como se advertindo Ícaro a não voar alto demais.
Era uma bela representação – um original, parecia, feito por Antoon
van Dyck, de acordo com a assinatura no canto.
Toquei o quadro e fiquei imóvel pela primeira vez durante todo o
dia. E então a moldura se moveu e a parede girou em minha
direção, para revelar a passagem secreta.
 C 18

Saí sorrateiramente do meu quarto quando faltavam dez minutos

para a meia-noite, usando uma vela para iluminar o caminho pela
descida nas escadas até chegar à sala do pássaro. Estava escuro e
vazio, o pássaro estava quieto em sua jaula. Sentei-me no banco na
frente do piano e esperei com nervosismo, apurando os ouvidos
para escutar os passos. Por fim, quando o meu coração tinha
começado a disparar no peito com o nervosismo de que Henry não
fosse vir, a porta começou a se abrir silenciosamente e ele entrou na
sala.
– Você a encontrou – ele disse, em voz baixa, para aquela noite
silenciosa e escura.
– É claro. – Não pude esconder o orgulho que transparecia na
minha voz. Eu me levantei e olhei para Henry, absorvendo o que eu
podia de sua imagem à luz de velas. Foi o suficiente para ver seu
cabelo escuro, o lampejo de seu sorriso e uma pitada de emoção
nos olhos dele.
Henry levantou um lampião fechado.
– Não vamos precisar da vela. – Eu o segui até a pintura de Ícaro
e vi quando ele deslizou a mão por trás do quadro e pressionou o
interruptor que eu acidentalmente acionara mais cedo naquele dia.
A parede girou e revelou o vazio da escuridão. Henry ergueu o
lampião e afastou uma persiana, de modo que um raio de luz
brilhasse. Com outro sorriso e o brilho de entusiasmo nos olhos, ele
foi abrindo caminho pela escuridão.
Eu não tinha explorado nada da passagem mais cedo, com medo
de que fosse me sujar e tivesse que explicar minha aparência para
outro convidado ou – que os céus não permitissem – para a Sra.
Delafield. Agora, porém, eu seguia Henry e a luz que ele carregava.
Eu me abaixava quando ele me avisava para fazê-lo. Senti as
paredes mudarem de pedra para terra, à medida que descíamos por
uma escada em espiral apertada pelo que pareceu ser um longo
tempo. Esqueci de contar os degraus, mas achei que não eram
tantos quanto tinham sido na descida para a praia.
A passagem nos havia feito atravessar a casa e agora estávamos
em um túnel subterrâneo margeado por vigas de sustentação feitas
de madeira. O teto e as paredes eram de terra e, vez ou outra,
tinham suportes para tocha. Toquei algumas das tochas, pensando
em Alice e no contrabando. Mas todas elas pareciam tão frias como
as paredes ao nosso redor. Não utilizadas, então, pelo menos não
recentemente.
Devemos ter andado um quilômetro e meio no subterrâneo,
quando chegamos a outra escada. Henry me fez subir a escada de
pedra. Segui a luz que ele carregava baixo, de forma a iluminar os
degraus para eu ver. A escada nos levou mais e mais para cima. Ele
virou a cabeça e sussurrou: – Estamos quase lá.
Eu ofegava, e sentia um ardor nos músculos da perna por causa
da subida. E então ele parou, botas ainda nos degraus diante de
mim, e ouvi um rangido protestante e empoeirado. Uma brisa me
enregelou, e logo as botas de Henry voltaram a se mover, até que
desapareceram dentro de um quadrado de luz das estrelas.
Hesitei, minha cabeça na abertura do que devia ser um alçapão.
Acima de mim se estendia o céu noturno listrado com a luz das
estrelas. Eu me agarrei nas laterais da abertura e fiquei surpresa ao
sentir a grama sob meus dedos. Certamente, tínhamos subido mais
do que o nível do solo. Em seguida, Henry estendeu a mão para
mim. Coloquei minha mão na sua, e ele me puxou para cima pelos
degraus restantes. Eu saí, de olhos arregalados. De fato, era grama
debaixo dos meus pés. Mas nós estávamos cercados por um muro
de pedra em ruínas, e não havia nada que não fosse céu para ver
além dele. Nenhuma árvore. Nenhum oceano. Nenhuma charneca.
Olhei para Henry em confusão e vi a mais estranha expressão em
seu rosto, que estava iluminado pela metade pelo lampião que ele
segurava no alto. Ele parecia ao mesmo tempo animado e nervoso.
Raramente vi Henry nervoso. Seus lábios estavam fechados com
firmeza, e seus olhos estavam escurecidos demais pelas sombras
tremeluzentes do lampião, para que eu pudesse vê-los com clareza.
 – Que lugar é este? – perguntei a ele, e prossegui com cautela,
sem saber se o solo me sustentaria, já que aquele lugar parecia
desafiar as leis da natureza.
– Venha ver – ele convidou, andando em direção à parede de
pedra.
Fui atrás. A parede chegou ao fim de repente, na altura do meu
peito. Olhei para baixo e rapidamente agarrei as pedras na minha
frente. Minha cabeça começou a girar. Estávamos muito alto. Eu
conhecia aquelas árvores. Sabia como elas ficavam altas. E agora
podia ver as copas abaixo de nós. Eu me virei, olhei para a direita –
um mar de árvores balançando na brisa abaixo de nós. À minha
esquerda, o quebrar de ondas distante, espumosas e brancas ao
luar. O oceano.
Olhei para cima e vi de novo o trecho do céu sem uma árvore
sequer para bloquear minha vista. E então, de repente, ouvi um grito
estridente, e sombras escuras farfalharam, encheram o ar. O grito
assombroso das gralhas perfurou a escuridão. Os pássaros eram
barulhentos, e seus gritos arranharam minha alma como uma
gravura em vidro.
– São as ruínas da abadia – sussurrei.
– Esta é a torre mais alta das ruínas da abadia, para ser exato. –
Ouvi o sorriso em sua voz. – Você gostou?
– Gostei – sussurrei. – Gostei muito.
Nesse momento, o sorriso de Henry se libertou, ele apoiou os
cotovelos no muro e ficou de frente para o oceano.
– Venho a este lugar quase todas as noites em todas as visitas
que faço, desde que descobri a passagem secreta, quando eu tinha
dez anos. Quando eu tinha doze, decidi que queria um lugar
confortável para me sentar e olhar as estrelas. Então arrastei baldes
cheios de terra todas as noites. Demorou um mês inteiro para
carregar terra o suficiente para cá e cobrir o chão. Então implorei ao
jardineiro por sementes de grama e as espalhei aqui na véspera de
irmos embora, à noite. Tive que esperar um ano inteiro para
descobrir se a grama tinha crescido.
Eu me abaixei e passei a mão sobre as lâminas macias de grama.
Era estranho pensar no Henry de doze anos plantando alguma coisa
que eu pudesse ver e sentir depois de todos aqueles anos.
 – Alguma vez você trouxe mais alguém aqui? – perguntei,
pensando em Sylvia e tentando não pensar na Srta. St. Claire.
Henry inspirou e se inclinou para trás contra a parede,
contemplando-se em silêncio por um instante.
– Não. – A palavra recaiu no silêncio entre nós por um longo
momento, enchendo-me com tanta alegria que não pude me impedir
de sorrir. – Preciso confessar uma coisa, Kate.
Ele capturara minha total atenção. Uma confissão de Henry era
algo raro e muito valioso.
– O quê? – sussurrei ao me aproximar.
– Eu não amava Blackmoore, quando era pequeno. Não amei por
anos.
Olhei para ele com surpresa.
– Eu não me lembro disso.
– Não, eu não contei a ninguém. Era para eu amar este lugar,
você sabe… Eu o herdaria. Mas parecia muito estranho e muito
distante do que eu entendia como meu lar. Eu não o amava.
Quando encontrei a passagem secreta, eu a usei para fugir da casa
todas as noites. Mas, quando você estava tão intrigada pela ideia de
Blackmoore, quando vi o tanto que você queria vir aqui, e como me
enchia de perguntas sempre que eu voltava, comecei a pensar
diferente. Comecei a valorizar este lugar, porque você o valorizava.
– Ele se aproximou, e eu podia ver o sorriso fraco em seus olhos
cinzentos. – Sempre soube que eu iria trazer você aqui um dia e lhe
contaria isso. Para agradecê-la.
Fiquei tão surpresa que não soube como responder. Em vez
disso, fiquei ali sentindo algo terno e doce crescer dentro de mim.
Alguém me apreciava. Não apenas alguém – Henry. Eu sorri e
sussurrei: – De nada.
– Achei que este seria um bom lugar para cumprir nosso acordo –
ele continuou. – Os três pedidos. E o que você vai me pagar em
troca.
Meu sorriso escapuliu de mim. Por um momento, eu tinha me
esquecido da questão do pagamento.
– Sim, o pagamento. Já decidiu o que você quer?
– Já decidi.
 Ele se inclinou para baixo e repousou a mão na parede atrás das
minhas costas. Tive que inclinar a cabeça para trás e olhar para ele.
Meu coração acelerou com nervosismo.
– O desejo do seu coração é deixar todos nós e se mandar para a
Índia. E o desejo do meu coração é desvendar o mistério de Kate
Worthington.
Eu ri com nervosismo, tentando encontrar espaço para me afastar
dele. Mas as pedras atrás das minhas costas não ofereciam
nenhuma fuga, de modo que me senti muito vulnerável, assim tão
perto de Henry, naquela noite escura, com as estrelas que pareciam
joias no céu e com as gralhas escuras como nossas
acompanhantes.
– Não sou nenhum mistério, Henry. Que exagero.
Ele se inclinou para baixo para que eu notasse a intensidade de
seus olhos na luz da lua. E quando ele falou, sua voz era baixa,
forte e inabalável.
– Há dois anos, algo aconteceu com você. A Kitty que eu
conhecia de repente se tornou Kate. – Não havia nenhum vestígio
de diversão nele. – A Kate que se recusou a dançar comigo. A Kate
que declarou para todo o mundo que nunca se casaria. A Kate que
deu o coração para sua gata e para mais ninguém. – Ele fez uma
pausa, e senti o peso de suas palavras como se fossem uma
confissão. – Há dois anos, perdi uma coisa. E faz dois anos que a
quero de volta. Ou pelo menos quero entender por que a perdi.
Meus pensamentos estavam desgovernados, e agarrei as pedras
atrás de mim como se o mundo estivesse girando e só elas
pudessem me impedir de despencar.
– Então, eis o que vou trocar com você, Kate. Três pedidos de
casamento por três dos seus segredos. As respostas para o mistério
que você se tornou há dois anos.
Eu não podia acreditar que ele tinha acabado de dizer essas
coisas. Não podia acreditar que ele fosse pedir isso para mim.
Tínhamos passado tanto tempo sem falar dessas coisas – tanto
tempo da minha confiança de que tais segredos permaneceriam tais
para sempre. Tentei respirar num ritmo constante, processar o que
ele estava dizendo, para fazer minha mente assimilar a ideia de
Henry sob a luz do luar.
 Mas ele estava perto demais. Eu não poderia fazer nenhuma
dessas coisas com ele tão perto de mim, inclinando-se na minha
direção, a ponto de eu sentir seu calor. Eu poderia imaginar com
facilidade exatamente onde queria tocá-lo, e como iria puxá-lo para
mim, e podia contar as respirações que roubaria dele se eu pudesse
beijá-lo.
Minha respiração saiu cada vez mais veloz, e a tensão entre nós
se tornou uma coisa palpável que estremecia, se esticava e fazia
minha pele arder de desejo. E então, de repente, eu não aguentava
mais. Girei o corpo e saí do canto onde ele tinha me encurralado,
abaixando-me para passar por debaixo de seu braço e me
desvencilhando rapidamente. Em seguida, vários passos afastada
dele, eu me virei e disse: – Concordo com seus termos. Três
segredos em troca de três pedidos. Que seja assim. Diga “Você
quer se casar comigo?” três vezes e vou responder não três vezes,
e então você pode fazer suas perguntas e teremos finalizado.
Ele balançou a cabeça.
– Não. Sem pressa. Não para acabar logo. Eu vou lhe fazer um
pedido por noite.
Eu estava em pânico com a vulnerabilidade que sentia.
– Por que não fazer tudo de uma vez?
– Porque – ele disse, sua voz tingida de tristeza – eu não tenho
pressa em jogá-la ao vento e vê-la voar.
Foi a tristeza em sua voz que me pegou desprevenida. Engoli
meu espanto e então respondi fracamente: – Está bem. Concordo
com seus termos.
Henry deu um passo mais para perto de mim, estendeu a mão e,
delicadamente, pegou uma das minhas mãos na sua. Meu coração
estava batendo forte com todo o nervosismo, e eu me senti à beira
de lágrimas ou de risos; eu não sabia qual. Temia que minha mão
estivesse suando. Mordi o lábio e troquei de um pé para outro.
Minha mão suada estava mole na dele. Havia elementos demais
errados naquela cena.
– Katherine Worthington.
Ergui uma sobrancelha.
– Katherine?
– Shh. Estou sendo formal. É apropriado.
 Ele se ajoelhou diante de mim.
– Oh, não – murmurei. – Por favor, não. Levante-se. Por favor.
Ele me encarou.
– Não é permitido reclamar. – Ele respirou fundo, olhou para
minha mão na dele e disse: – Katherine, você roubou meu coração.
Um estranho desejo de rir tomou conta de mim.
– Não posso suportar a ideia de viver sem você.
Minha mão estava tão suada que escorregava na dele. Outro
desejo de rir começou a borbulhar em mim. Mas eu não deveria rir.
Meus lábios se contorciam; meus ombros começaram a tremer.
Coloquei a mão livre com força sobre a boca para cobrir o meu
sorriso.
– E eu imploro…
Sufoquei uma risadinha.
Henry fez uma careta para mim.
– Você está rindo?
Neguei com a cabeça e segurei outra risada.
– Está, sim. – Ele se levantou e soltou a mão que estava
segurando. – Deixe-me ver sua boca.
Outra quase risada irrompeu de mim. Eu cobri a boca com as
duas mãos, balançando a cabeça.
– Kate – ele disse com uma voz de alerta, aproximando-se.
Ele agarrou meus punhos e puxou minhas mãos de cima da
minha boca. Mordi o lábio, mas não consegui reprimir o riso que
entrou em erupção. Henry largou meus punhos com um olhar de
contrariedade e se afastou.
– Isso foi um erro. Você nunca vai crescer, vai, Kitty?
Engoli em seco.
– Kitty? Como você pôde?
– Você riu de mim!
– Você estava agindo de forma ridícula!
Ele jogou uma das mãos para o alto.
– Eu estava tentando ficar sério!
– Bem, eu gostaria que você não tentasse.
– E por que não? Era meu primeiro pedido. Eu queria que fosse
bom.
Eu o fitei, de repente me dando conta do que estava acontecendo.
 – Seu primeiro pedido de casamento. – Estendi a mão para tocar
o braço dele. – Ah, Henry. Você está… você está se sentindo…
comprometido?
Ele virou a cabeça bruscamente, depois riu um riso curto e sem
humor.
– Estou – disse ele em um tom sardônico. – Eu me sinto
comprometido, Kitty. – Supunha que ele estivesse revirando os
olhos para o alto. – Não! Não estou me sentindo comprometido! O
que você pensa de mim? Que sou algum tipo de maricas?
Puxei minha mão de seu braço.
– Não grite comigo, Henry Delafield. Eu estava tentando ser
sensível.
– Bem, não tente. Isso não combina com você de jeito nenhum.
Empinei o queixo.
– Então não vou.
– Acho bom.
Entreolhamo-nos por um longo instante, o ar ficou carregado de
dor, raiva e mal-entendidos. Depois de um momento, eu me virei e
voltei para a parede de pedra. Apoiei meus braços cruzados em
cima do muro, e encostei o queixo neles.
– Que desastre foi isso – murmurei. – Não brigamos assim há
anos.
Após um longo momento, senti Henry vir e parar atrás de mim.
– É verdade. Não brigamos. – Sua voz agora tinha assumido um
tom mais tranquilo.
– E agora você voltou a me chamar de Kitty. – Um suspiro
irrompeu de mim e me senti muito triste, desanimada e tão
desesperada que eu queria chorar.
Henry tinha sido minha última esperança. Sem sua ajuda, eu não
iria realizar o meu sonho de ir para a Índia. Mas não iria aceitar a
ajuda dele ao custo de nossa amizade. Se eu não tivesse sentido
vontade de rir! Meu nariz ardeu e eu o esfreguei. Era perfeitamente
adequado que agora eu começasse a chorar e não antes, quando
talvez tivesse ajudado a minha causa.
Henry suspirou.
– Não comece a esfregar o nariz. Por favor. É meu ponto fraco.
 – Não posso evitar. – Esfreguei o nariz novamente, piscando para
segurar as lágrimas.
Ele suspirou de novo.
– Desculpe-me. Kate. – Bem, pelo menos estávamos de volta a
como deveria ser. – Eu me encontro muito… fora de mim
recentemente.
Funguei e pisquei forte, amaldiçoando minhas emoções rebeldes.
– Também peço desculpas. Não sei o que deu em mim.
– Vamos tentar de novo? – ele perguntou em voz baixa.
Esfreguei o nariz uma vez, enxuguei os olhos e virei de frente
para ele de novo.
– Se vai ser desse jeito, Henry, então não vale a pena. Vou
encontrar outra forma de ir para a Índia. Não quero que briguemos
um com o outro.
– Só… me dê outra chance – disse ele, sorrindo.
Fiz que sim.
Desta vez, ele não pegou na minha mão, não se ajoelhou nem me
chamou de Katherine. Apenas ficou na minha frente e disse: – Kate,
você é teimosa, boba e terrivelmente não romântica, exceto quando
está sonhando com terras estrangeiras. Por essas e por muitas
outras razões, eu adoraria me casar com você.
Eu ri, limpei o nariz na manga e disse:
– Assim ficou melhor. Não, obrigada, Henry.
Ele olhou para mim por um longo momento antes de respirar
fundo, dizendo: – Agora o meu pagamento.
Meu coração bateu forte.
– Você se lembra do dia em que lhe dei o desejo do seu coração?
Neguei, balançando a cabeça.
– Você não me deu isso.
– Eu ainda quero ouvir você me chamar daquele jeito, diga-se de
passagem.
Ri baixinho.
– Nunca.
– Talvez devêssemos mudar os termos do nosso acordo. Você me
conta três segredos e me chama de Realizador do Desejo do Meu
Coração.
Sorrindo, balancei a cabeça.
 – Isso nunca vai acontecer, Henry.
Eu sabia que ele também estava sorrindo. Ele se aproximou de
mim no muro de pedra, apoiou os cotovelos e olhou para fora em
meio às árvores.
– No dia em que lhe dei a gata, você me pediu para não chamá-la
de Kitty.
Assenti, agora solene.
– O que aconteceu naquele dia?
Respirei fundo, me encostei na parede ao lado dele e deixei a
pergunta que ele estava me fazendo ser assimilada dentro de mim.
Como ele conhecia as perguntas que iriam me perfurar tanto? Como
podia adivinhar o que eu mais queria esconder? Tive que me
perguntar novamente se aquilo valia o preço.
 C 19

TRÊS ANOS ANTES

Eleanor estava ao meu lado e apontou para o chapéu, através da

vitrine da loja.
– Aquele. Com o acabamento largo de renda. No meio.
Inspecionei o chapéu em questão, de todos os ângulos
disponíveis.
– É muito caro. Você teria que economizar seu dinheiro durante
meses para pagar.
– Mamãe vai comprá-lo para mim. – Ela falou com confiança
característica e inabalável. Gostaria de saber se tal segurança vinha
de ser a mais velha ou por ser Eleanor.
– Não vai – eu disse, mas minha voz carregava uma pitada de
dúvida. No que dizia respeito a Eleanor e mamãe, eu tinha sido
surpreendida mais de uma vez.
Eleanor sorriu como se fosse um gato com um canário entre suas
garras. Inclinando-se para mim, ela baixou a voz e falou:
– Ela vai, quando eu contar que Henry Delafield não vai conseguir
tirar os olhos de mim quando eu usar esse chapéu no piquenique na
próxima semana.
Fiz uma careta para ela por causa da menção a Henry, um
impulso feroz de proteção se acendendo em chamas dentro de mim.
– Deixe-o em paz, Eleanor.
Seu sorriso se alargou.
– Você acha que é a única com olhos por aqui? – Ela pendeu a
cabeça para o lado, estudando-me. – Ou você tem olhos, Kitty?
Hum? Já reparou como ele ficou bonito?
Meu rosto pegou fogo. Pressionei os lábios num gesto para me
recusar a responder à pergunta, pois ela não merecia resposta.
Assim como não merecia a atenção de Henry.
Ela riu-se e estendeu a mão para beliscar minha bochecha.
– Você é séria demais para seu próprio bem.
Recuei a cabeça e empurrei a mão dela.
– Você não pode ter Henry, Eleanor – eu disse num sussurro
feroz. – Não permitirei que você o transforme em um joguete.
O sorriso dela desapareceu, e os olhos ficaram duros, adquirindo
um brilho desafiador.
– Você não permitirá?
Eu sabia naquele instante que tinha cometido um erro terrível.
Tentei desfazê-lo: dei de ombros e disse com uma voz forçada a
parecer casual:
– Ou brinque com ele, oras. Faça o que quiser.
Seu sorriso se curvou de volta no lugar.
– Esse é o meu plano. – Seu olhar se deslocou para algo além do
meu ombro direito. – Oh, olhe. Lá está mamãe. Vou pedir o chapéu
a ela. – Ela acenou, chamando: – Mamãe.
Mas eu não olhei. Eu fitava a rua de paralelepípedos e lutava
contra o ressentimento que ameaçava me consumir.
– O que foi, Eleanor? – Mamãe se encontrava irritada. Estava
aparente na voz dela. Mas, antes que Eleanor pudesse dizer algo
mais do que “Você não acha que este chapéu vai…”, uma nova voz
juntou-se à conversa.
– Sra. Worthington. – Era uma voz de homem, um tom rico com
segredos.
Olhei para cima de forma acentuada e me aproximei de Eleanor,
que se afastou de mamãe e fechou a boca rapidamente. Ele era
alto, jovem e usava um casaco vermelho de soldado. E mamãe
estava olhando para ele, da mesma forma que ela olhava para os
cavalheiros que vinham para o jantar.
– Quem é ele? – sussurrei para Eleanor.
Ela levantou um ombro e sussurrou de volta:
– O flerte mais recente de mamãe. Ela não me disse seu nome.
O homem não olhou para mim nem para Eleanor. Na verdade, ele
parecia ter olhos só para mamãe, estando perto dela e sorrindo.
– Já faz tempo demais que nos vimos. Como tem passado?
 Olhei em volta rapidamente para ver se alguém os estava
observando. Eleanor se mexeu de modo que entre nós duas, a
sombrinha de Eleanor e a parede da loja, mamãe dificilmente
poderia ser vista por algum transeunte. Sacudi meu leque
furiosamente e assenti, usando um largo sorriso no rosto, fingindo
que o homem estava se dirigindo a todas nós.
Mamãe riu e murmurou algo baixo demais para eu ouvir. Então o
homem disse, em voz alta o suficiente para meu rosto queimar:
– Você é muito, muito tímida, minha gatinha.1
Eu me abanei ainda mais forte e sorri como uma tola, mas, por
dentro, tinha que lutar contra a vontade de vomitar. Eleanor se
aproximou de mim e murmurou:
– Ele deve ter a metade da idade dela.
Olhei para Eleanor com um olhar afiado, certa de que eu tinha
imaginado a admiração que ouvira em sua voz. Mas não; brilhava
nos olhos dela também. Naquele momento, ficou claro para mim
que Eleanor não via nesse espetáculo algo pelo qual sentir
repugnância, mas em que se inspirar.
O homem estava indo embora, graças aos céus. Ele sussurrou
algo baixo demais para eu ouvir e, com um sorriso perverso, foi
embora. Larguei meu leque e meu sorriso tolo e, sem dizer uma
palavra para mamãe ou para Eleanor, fui embora na direção oposta.
Esforçando-me muito para manter meu rosto inexpressivo, deixei o
vilarejo pela rota mais curta possível, e acabei perto do rio.
Caminhei com passos medidos até chegar à ampla sombra de uma
árvore junto ao rio.
Joguei meu chapéu de lado e me ajoelhei na margem. Enfiei as
mãos na água fria e a espirrei nas faces, que estavam queimando. A
vergonha não me abandonava; a água não esfriava o ardor que o
constrangimento causava. E também não lavava a memória do
sorriso perverso daquele homem e do que ele havia dito para minha
mãe. Meu estômago deu uma cambalhota com o pensamento.
Eu tinha visto indícios de tal comportamento na minha própria
casa com os cavalheiros que vinham para o jantar. Tinha
testemunhado o desprezo crescente do meu pai, do outro lado da
mesa. Mas era a primeira vez que eu tinha visto mamãe se
comportar indiscretamente em público. Em nosso próprio vilarejo,
onde qualquer um poderia ter visto. Era o suficiente para nos
arruinar – todas nós – se ela continuasse nesse caminho. Era o
suficiente para arruinar qualquer chance de um casamento
respeitável para Eleanor, para mim, para Maria ou Lily. Oliver não
iria ser prejudicado por ela, mas nós, sim. Seríamos prejudicadas de
maneiras das quais nunca poderíamos nos recuperar.
Eu me sentei nos calcanhares, tirei as mãos gotejantes da água e
olhei para o reflexo da luz solar na superfície como desespero e
vergonha ameaçando me oprimir. Eu estava com vergonha da
minha mãe, e logo teria vergonha de minha irmã mais velha
também. Pois cada dia era mais aparente que Eleanor estava
seguindo os passos de mamãe. Só de pensar nela flertando com
Henry – brincando com os sentimentos dele –, achei que estivesse
sendo atingida por um novo ataque da vergonha. E, então, em meio
a esse constrangimento, as palavras vieram a mim: Eu não sou
como elas. Nunca vou ser como elas. As palavras se formaram
sozinhas, e eu me agarrei a elas como se fossem uma tábua de
salvação.
– Nunca vou ser como elas – repeti de novo e de novo; primeiro
com desespero, e depois com uma convicção crescente. Eu faria
algo diferente. Eu faria algo diferente.
Um som invadiu meu devaneio, duro e áspero. Era um grupo de
garotos; a montante do rio em relação a onde eu estava, gritando e
rindo e brigando por causa de alguma coisa. Então, enquanto eu
observava, um deles agitou algo escuro de um lado para outro e,
com um grito animado de todos eles, lançou o objeto no ar. Eu
estava em pé assim que vi o objeto fazendo um arco sobre o rio.
Estava correndo quando ele atingiu a água. E estava mergulhando
no rio quando ele começou a afundar.
A água fria me fez ofegar. Eu tossi, engasgada com a água,
batendo os braços contra a corrente para alcançar o objeto escuro
que estava afundando. Submergi, mantendo os olhos abertos, me
esticando, chutando e me debatendo até meus dedos roçarem o
saco de juta. Agarrei-o e me virei para a superfície, batendo as
pernas com força. Minhas botas e meu vestido me puxavam para
baixo. O saco, no entanto, era o pior. Era como uma âncora, e se
tornava mais pesada a cada segundo que passava. Eu chutava com
força, meus pulmões imploravam por ar. Mas a superfície recuava, a
luz do sol se afastava de mim e minhas pernas queimavam e o saco
era pesado demais e eu tinha que respirar.
De repente, havia um braço em volta da minha cintura, pernas
estavam chutando ao lado das minhas, e eu fui puxada para cima,
para fora da água. Suguei o ar, tossi e me esforcei para não soltar o
saco pesado.
– Acalme-se. Estou aqui com você. – Era o braço de Henry em
volta de mim, e era a voz de Henry no meu ouvido.
Eu relaxei no mesmo instante, sabendo que estava segura. Ele
era três anos mais velho que eu. Ele era forte. Era confiável. Eu
estava a salvo.
Pareceu passar uma eternidade antes de sermos capazes de nos
desvencilhar da corrente e alcançar a margem do rio. Eu levantei o
saco molhado da água e caí na grama, ofegante, ainda tossindo a
água que eu tinha engolido. Henry sentou-se na grama ao meu lado,
sem fôlego, e sacudiu os cabelos molhados de cima dos olhos.
– O que estava fazendo lá?
Eu me ajoelhei e virei o saco, à procura da abertura amarrada.
– Eu tive que resgatá-los. – Ali estava o franzido da amarração,
mas eu não conseguia fazer meus dedos desatarem os nós. Eu
tremia demais por causa do frio. A água escorria do cabelo e caía
nos meus olhos, me impossibilitando de ver claramente.
Mas Henry foi mais rápido do que eu e, em segundos, ele tinha
puxado a amarra e aberto o saco de juta.
Seis gatinhos cinza e brancos estavam imóveis ali dentro. Peguei-
os um por um, esfreguei seus corpos molhados e levantei-os no
meu rosto, tentando sentir sua respiração ou os batimentos
cardíacos. Henry fez o mesmo. Nós dois nos movíamos
rapidamente, em silêncio, até que Henry disse:
– Aqui!
A gatinha cinza e branca na concha de suas mãos se mexeu de
leve e soltou um miado melancólico. Ele a passou para mim, e eu a
embalei no meu peito, com as mãos trêmulas. De repente, eu
estava chorando. Chorava e tremia de frio, e Henry permanecia
muito imóvel ao meu lado.
– Você acha que ela vai viver? – perguntei através das lágrimas.
 – Segure-a perto de você para ela se aquecer – ele disse. – E
vamos secá-la assim que possível.
Limpando meu nariz, que escorria, funguei e olhei para Henry.
– Obrigada – agradeci.
E minhas lágrimas continuaram a escorrer pelas bochechas. Ele
assentiu. Suas faces estavam vermelhas de frio, e o cabelo estava
colado à cabeça. Mas seus olhos eram tão gentis, tão cheios de
compaixão, que, para mim, ele nunca estivera mais bonito. Eu tenho
olhos, Eleanor, pensei. E, ao pensar na minha irmã, o mesmo
impulso protetor que senti mais cedo por Henry cresceu dentro de
mim novamente, desta vez com ainda mais ferocidade.
– Você está ferida, Kitty? – ele perguntou.
Neguei. Eu não podia lhe explicar por que estava chorando tanto
e por que a vida daquela gatinha valia que eu arriscasse a minha.
Eu não poderia lhe contar sobre mamãe e Eleanor. Mas levantei o
queixo e lhe disse com uma voz trêmula:
– Não quero mais ser chamada de Kitty.
Um sorriso lento levantou seus lábios.
– Muito bem. Como quer ser chamada?
– Kate.
Seu sorriso se alargou.
– Então que seja Kate.
A gatinha miou, um som pequeno e fraco, e a senti tremer de frio.
Henry se levantou e agarrou meu cotovelo, puxando-me para ficar
em pé.
– Venha. Vamos levar vocês duas para casa. – Ele me levou até
seu cavalo, que estava parado perto da margem do rio. Henry devia
estar a caminho do vilarejo quando me viu pulando no rio.
Parando na minha frente, ele pôs as mãos na minha cintura,
pronto para me colocar sobre o cavalo. Mas eu o detive. Com a mão
em seu ombro, eu disse:
– Henry, espere. Devo lhe dizer uma coisa. É importante.
Ele parou.
– Você deve ficar longe de Eleanor.
Ele estudou meu rosto por um longo instante antes de assentir e
dizer com o mesmo nível de seriedade:
– Eu vou ficar. – Soou como uma promessa, e respirei aliviada.
 Ele me ajudou a me levantar e, em seguida, subiu atrás de mim,
passando os braços ao meu redor para segurar as rédeas. Seu
peito era amplo e acolhedor, e eu me aconcheguei nele e o deixei
me levar para casa.

“Kitten”, no original. “Kitty”, o apelido da protagonista, também é

uma forma de dizer “gatinha”. (N. T. )
 C 20

DIAS ATUAIS

Os pássaros voaram alto, gorjeando, revoluteando, me puxando de

volta do meu devaneio. Eu observei suas formas até elas se
empoleirarem de volta no topo da torre mais próxima, e pensei em
como responder à pergunta de Henry.
– Essas são gralhas, sabia? – eu finalmente disse, acenando para
cima, no topo da torre. – Gralhas escolhem um lugar, tomam como
seu e ficam nele por séculos. Há muitas gerações, gralhas
estiveram aqui, rondando esta torre. A prole segue os hábitos dos
pais. – Observei os pássaros se acomodarem, depois voarem de
novo, e então se acomodarem para outra rodada de gritos. – Eles
não questionam, não é? – Respirei fundo. – Mas eu, sim.
Nesse instante, olhei para Henry e encontrei seu olhar em mim.
– Naquele dia em que você me resgatou do rio… – Ele balançou a
cabeça para cima e para baixo. – Eu estava fugindo da minha mãe
naquele dia. Ela estava na cidade, com um… capitão… da milícia. –
Corei e desviei o olhar. Mesmo no escuro, não consegui olhar para
Henry enquanto contava essa história. – Ela era… indiscreta. Eu a
vi. Ouvi o que eles disseram um para o outro. Ele a chamava de
gatinha. – Eu cuspi a palavra com aversão. – A gatinha dele.
Minhas mãos tremiam. Cruzei os braços com firmeza à frente do
peito.
– Foi a primeira vez que testemunhei algo assim. Ouso dizer que
antes eu estivera cega, ou que era ingênua demais. Mas eu vi
naquele dia. – Henry estava parado e silencioso ao meu lado. – Eu
não sou como ela, Henry – sussurrei ferozmente, apertando as
mãos em punhos. – Eu não sou.
– Eu sei – ele disse, a voz muito baixa.
 Algo se acalmou dentro de mim com suas palavras. Ele sabia. Ele
sabia. Eu respirei. Meus braços e pernas pararam de tremer.
Ficamos em silêncio por um longo tempo, até que o vento soprou
um arrepio por mim.
– Isso é tudo? – perguntei. – Era esse o segredo que você queria
saber esta noite?
– Sim. Isso é tudo. – Henry pegou o lampião e eu o segui até o
alçapão. Mas, antes que ele começasse a descer, virou-se para mim
e disse baixinho: – Obrigado.
 C 21

–Oh! Uma carta da minha querida amiga Srta. Louisa Wyndham! – A

voz alegre da Srta. St. Claire me despertou bruscamente.
Eu havia caído em depressão sentada na sala matinal com ela e
Sylvia, depois do desjejum. A maioria das convidadas da Sra.
Delafield era formada por mulheres mais velhas e casadas, que
tomavam o desjejum na cama e não desciam até horas depois de
termos comido. Então só nós três ocupávamos a sala matinal, e eu
logo tinha mergulhado nos meus próprios pensamentos, enquanto
Sylvia e a Srta. St. Claire conversavam. O sono demorou para
chegar na noite anterior, depois que voltei discretamente para meu
quarto. Fiquei acordada pensando em Henry tomando minha mão,
ajoelhando-se na minha frente e declarando seu amor por mim.
E olhar para a Srta. St. Claire e imaginá-lo fazendo essas coisas
com ela, mas de um jeito real, me deixou enjoada.
– Você se lembra que a apresentei para você na Capital –
continuou a Srta. St. Claire. – Agora essa, sim, é uma família bem
relacionada. É uma pena eles não terem mais filhos solteiros. Para
você.
Dei uma olhadela veloz para Sylvia, e ela me atirou um olhar de
alerta em troca. Ela não havia contado à Srta. St. Claire sobre sua
ligação com o Sr. Brandon pai?
– Sim, é uma pena – Sylvia disse ao me dar outro olhar
significativo.
Sorri para ela, dando a entender que ela não tinha nada a temer
da minha parte. E ela sorriu de volta, trêmula, com uma pitada de
alívio.
– Terei de ler a carta dela para você, Sylvia. Você ficará mais do
que interessada no que ela escreve sobre alguns dos nossos
conhecidos na Capital. – Ela lançou um olhar para mim. – Embora
eu não saiba o quanto essa correspondência seria interessante para
alguém que nunca esteve na Capital… – Ela dobrou a carta. –
Como fui rude, Srta. Worthington, falar na sua frente sobre assuntos
dos quais a senhorita não pode fazer parte. Eu sinto muitíssimo.
Como deve ansiar por uma temporada na sociedade! E entendo que
não é provável que sua mãe lhe proporcione uma. Bem – ela deu
um sorriso radiante –, não importa. Devemos falar de outras
temáticas enquanto a senhorita estiver aqui.
Eu me levantei.
– É muita gentileza, Srta. St. Claire. Na verdade, a senhorita é o
epítome da consideração, mas acho que vou fazer outra coisa e
deixar as duas terem seu bate-papo.
– Aonde você vai, Kitty? – Sylvia perguntou.
– Acho que vou explorar a casa novamente, já que está chovendo
muito para ir à charneca.
A Srta. St. Claire franziu a testa ao olhar para a janela.
– É muito desagradável que tenha chovido em dois dos nossos
três dias aqui. Mas vamos nos entreter. Talvez mais tarde possamos
jogar charadas. Ou uíste. Ou poderíamos organizar um baile! Oh,
vamos organizar um baile. Vai ser muito divertido para os outros
convidados. Nós somos responsáveis pelo entretenimento deles,
você sabe. Eu detestaria que qualquer um dos nossos convidados
se sentisse entediado aqui.
Cruzei o cômodo, pronta para me livrar da consideração exaustiva
da Srta. St. Claire.
– Se o tempo clarear esta tarde, Srta. Worthington – a Srta. St.
Claire me chamou antes de eu fechar a porta –, nós três deveríamos
ir andando até Robin Hood’s Bay.
Ela era tão incrivelmente gentil. Tornava-se muito difícil eu não
gostar dela. Sorri.
– Eu iria gostar muito.
Mas, em vez de explorar a casa imediatamente, fui para a sala do
pássaro. Tocando a pintura de Ícaro, pensei de novo na torre e na
confissão de Henry na noite anterior. Pensei no segredo que ele
tinha pedido de mim; nas lembranças que tinham sido despertas e
ficaram comigo o dia todo. Fui, por um curto instante, transportada
no tempo, para três anos antes, para os dias logo depois de Henry
ter me salvado do rio.
 C 22

TRÊS ANOS ANTES

O tempo tinha virado imprevisivelmente, e nuvens cinzentas

tornaram-se o pano de fundo sobre o qual o tédio sufocante do meu
tempo se estendia. Finalmente, no quarto dia de chuva, peguei
minha gatinha, enrolei-a em um xale velho e a coloquei dentro do
meu casaco. Então amarrei as fitas do meu chapéu, peguei uma
sombrinha e marchei pelo bosque até a casa de Sylvia. Eu vi Sylvia
através das janelas francesas e corri para bater nelas. Ela correu
para me deixar entrar, pingando, na sala matinal. Por sorte, sua mãe
não estava em parte alguma.
– Não consegui ficar longe por mais tempo – anunciei enquanto
ela me ajudava a tirar o casaco molhado pingando. – Eleanor tem
falado sem parar sobre seu interesse mais recente, e não consigo
ouvir uma sílaba mais que seja sobre as inúmeras qualidades
excelentes que ele tem. – Estendi meu pacotinho enrolado no xale.
– Então eu trouxe minha gatinha para brincar com a gente.
Sylvia fez um barulhinho com a boca e puxou o xale até vermos a
cara cinza e branca da gatinha, olhos fechados no sono.
– Que bom que você veio – Sylvia disse, tirando a gatinha de mim
e a embalando como um bebê em seus braços. – Ando morrendo de
tédio. Henry também. Nos últimos dias, ele anda muitíssimo
impaciente e de mau humor. Sempre reclamando da chuva e
olhando pela janela.
Meu coração acelerou, como tinha acontecido todas as vezes em
que eu pensara em Henry desde que ele havia me resgatado do rio.
Mas não disse nada à Sylvia. Eu lhe contara sobre ter encontrado a
gatinha, mas não sobre Henry ter pulado no rio para me salvar. Era
o primeiro segredo que eu ocultava dela.
 – Então, que nome você decidiu dar a ela? – Sylvia perguntou.
– Ainda não escolhi. Eu esperava que você pudesse me ajudar a
pensar nisso.
Sylvia olhou na cara da gatinha.
– Acho que ela tem cara de Mimi.
Enruguei o nariz.
– Mimi?
– Sim. Ou talvez Dorothy, e você pode chamá-la de Dot como
apelido.
Balancei a cabeça.
– Por que não? São bons nomes.
– Vamos continuar pensando – eu disse.
Sylvia desfiou mais ideias, mas todas soaram bobas para mim.
Mas eu não estava prestando atenção a ela de verdade. A
impaciência que tinha me preocupado nos últimos quatro dias
continuava forte como nunca. Percebi que eu estava impaciente
para ver Henry. Na verdade, quanto mais eu ficava sentada na casa
dele sem vê-lo ou ouvir sua voz, mais inquieta eu me tornava.
Por fim, eu me levantei e disse:
– Vamos perguntar ao Henry. Ele sempre tem boas ideias.
Sylvia me seguiu com a gatinha, murmurando algo sobre ter
ideias melhores para o nome da gata do que um menino teria.
Eu sabia onde Henry estaria. Ele passava a maior parte de suas
tardes estudando na grande mesa redonda da biblioteca depois de
passar a manhã com seu tutor. Ele levava a educação muito a sério.
A janela normalmente estava aberta, trazendo um friozinho
estimulante para o cômodo, o que fazia as páginas dos livros e as
anotações farfalharem. Naquele dia, no entanto, estava fechada
contra a chuva, e velas estavam acesas por toda a parte para
combater a escuridão do dia nublado.
– Henry, precisamos de sua ajuda – Sylvia disse enquanto
entrávamos na biblioteca.
Henry ergueu a cabeça e olhou diretamente para mim. Congelei
onde eu estava, sentindo como se ele tivesse acabado de me contar
um segredo com aquele olhar. Era novo. Era uma pergunta e uma
declaração e um segredo oculto e rápido; tudo de uma vez, então
ele olhou de volta para seus estudos, pousou a pena, afastou os
livros e papéis e se virou para nós outra vez. E aquele olhar sombrio
e secreto tinha desaparecido. Havia apenas Henry, com o canto da
boca levemente puxado em um sorriso.
– Para que vocês precisam da minha ajuda? – ele perguntou.
Sylvia levantou minha gatinha.
– Não conseguimos pensar em um nome adequado.
– Deixe-me ver – disse ele, ao se levantar e cruzar a biblioteca
em nossa direção.
Sylvia lhe entregou a gatinha, e ele andou até as poltronas em
frente à lareira, o ponto onde a luz era mais forte. Um tapete
amaciava o chão, e cadeiras cercavam o espaço mais quente.
Sylvia e eu o seguimos. Henry se esparramou no tapete, apoiando-
se no canapé, e levantou a gatinha, inspecionando-a de todos os
ângulos.
– Faça o que fizer – disse ele –, não ceda à tentação feminina de
dar algum nome bobo, como Mimi ou Dot.
Sylvia fez um muxoxo de indignação. Sorri para mim mesma e me
sentei no chão perto de Henry.
– Não há nada bobo em Mimi ou Dot – Sylvia disse, sentando-se
ao meu lado e estendendo os braços a fim de pegar a gata. Assim
que a pegou das mãos dele, Henry me lançou um olhar de soslaio.
Ele se inclinou em minha direção, rapidamente, enquanto Sylvia
estava distraída e sussurrou no meu ouvido: – Você está bem?
Seu hálito sussurrado disparou um arrepio pelo meu pescoço e
pela minha coluna. Confirmei.
– Você está? – Um rápido olhar para Sylvia. Ela tinha o rosto
enterrado no pelo da gatinha e estava dizendo: “Acho que Mimi é
um belo nome. Você não concorda?”.
– Você não pegou um resfriado, pegou? – murmurei. Eu não
sabia que isso era um segredo entre nós. Não sabia por que eu não
contava para Sylvia como Henry tinha pulado no rio para me
resgatar. Só sabia que eu queria esse segredo entre nós. Também
sabia, com uma onda de alívio, que Henry sentia o mesmo. Meu
coração ficou mais leve, cada vez mais, com o pensamento.
Sua boca se curvou para cima, com um sorriso sardônico, e ele
sacudiu a cabeça.
 – Já nadei em águas muito mais frias do que aquela. – Olhei para
baixo, vendo o quanto sua mão repousava perto da minha no
tapete. – Mas obrigado pela preocupação, Kate – ele sussurrou.
Um sorriso brotou nos meus lábios, uma rápida explosão de
felicidade no meu coração, e atirei-lhe um rápido olhar pelo canto
dos meus olhos, para informá-lo de que o tinha ouvido – e outra vez
lá estava aquele novo olhar, aquele olhar que era parte
questionamento, parte segredo, parte declaração. Mas o que ele
estava afirmando, eu não sabia. E o que estava perguntando, eu
não tinha ideia. E o segredo, eu temia, nunca saberia.
– Bem, se não podemos usar Mimi ou Dot – Sylvia disse –, você
tem que nos ajudar a pensar em outro nome.
– A gata é de Kate, sabia? – Henry disse. – Talvez ela devesse
pensar em um nome.
– Kate? – Sylvia olhou de Henry para mim com uma expressão
confusa. – O que é isso?
Estendi a mão e tirei minha gatinha de Sylvia, fingindo uma
expressão casual ao colocá-la no chão e tirar do bolso o pedaço de
lã que eu tinha trazido para ela brincar. Quando ela já estava
batendo o fio entre as patinhas, ergui os olhos para Sylvia e disse
em tom direto:
– Decidi que gostaria de ser chamada de Kate de agora em
diante.
Sylvia empalideceu e sacudiu a cabeça.
– Eu nunca poderia chamá-la assim. Você sempre foi Kitty para
mim e sempre será.
Era isso e pronto, transparecia seu tom. Meu coração afundou no
peito. Talvez todo mundo fosse ter a mesma opinião de Sylvia. Se
minha melhor amiga não me permitiria mudar, então que esperança
eu tinha de alguém mais me dar essa liberdade?
Olhei para baixo, observando minha gatinha, sentindo meu
coração flutuar e depois despencar. Por bastante tempo, temi que
não havia lugar adequado para meu coração. Que não havia
ninguém a quem eu poderia confiá-lo. Entre as mulheres
Worthington, se comprava, vendia, roubava e ignorava corações
demais. Eu queria um lugar seguro para o meu. Talvez aquela
gatinha fosse ser uma guardiã segura do meu coração – aquela
criatura carinhosa que não coagia, nem barganhava nem exigia
nada.
– Qual é a palavra latina para coração? – perguntei a Henry em
um sussurro.
– Cor – ele sussurrou de volta, inclinando-se para mim ao
responder.
Encontrei seu olhar. Seus olhos cinzentos e escuros olhavam os
meus como se houvesse outro segredo; um segredo que só Henry
sabia.
– Você poderia chamá-la de Cora – ele sussurrou, um pequeno
sorriso puxando a metade de sua boca para cima. – Ninguém nem
imaginaria.
Ele me entendia. Ele viu tanto de mim, naquele mero olhar, e
aquelas palavras me diziam que ele entendia. De alguma forma,
sabia que aquela gata era algo ao qual meu coração poderia
pertencer e que eu não iria mais querer nada tão pessoal. Ele era a
exceção. Por alguma razão, não me importava que ele conhecesse
esse meu segredo. Eu me afastei dele só um pouco e pigarreei.
– Cora. Vou chamá-la de Cora.
Sylvia franziu a testa.
– Cora? Para uma gata?
Atirei-lhe um olhar sombrio, arqueando uma das sobrancelhas.
Ela podia se recusar a me chamar pelo nome que eu tinha escolhido
para mim, mas eu não deixaria que zombasse de mim por causa do
nome da minha gata. Depois de um momento inicial de surpresa, ela
disse mansamente:
– Gostei.
Quando olhei de relance para Henry, ele me observava com uma
expressão pensativa, como se eu fosse uma coisa nova que ele
estava tentando decifrar. Eu gostava de sua vigilância. Gostava de
seus olhos cinzentos e pensativos. E, quando ele se levantou e
caminhou de volta para a mesa e para os livros, eu o observei se
afastar e tive a noção, pela primeira vez, de que, entre ele e Sylvia,
eu o escolheria para amigo.
Ele deslizou um livro em direção a uma cadeira vazia na grande
mesa redonda e disse:
 – Se estiverem interessadas, qualquer uma das duas, aqui está
um novo livro de uma livraria em Londres. Sobre aves.
Sylvia agiu como se não o tivesse ouvido falar nada. Ela estava
esparramada no tapete em frente à lareira e passou o dedo sobre as
costas da gatinha. Olhei dela para a mesa e de volta para ela,
depois me levantei e cruzei a biblioteca.
– Estou interessada – eu disse, escolhendo a cadeira vazia e
puxando o grande livro em minha direção.
Era uma coleção antiga e belamente ilustrada de desenhos de
pássaros, com seus nomes escritos embaixo. Ergui os olhos no
instante em que Henry olhou para o seu livro, mas não deixei de ver
um pequeno sorriso vincando uma linha em sua bochecha. Fiquei
olhando para aquela linha por alguns instantes, sentindo alguma
coisa mudar dentro de mim. Então, comecei meu estudo sobre aves.
 C 23

DIAS ATUAIS

Despertei do meu devaneio quando ouvi o pássaro bater as asas

em sua gaiola. Com certeza, eu tinha algo melhor para fazer do que
ficar naquela sala silenciosa, perdida nas recordações de coisas que
tinham acontecido havia anos. Querendo fazer alguma coisa para
sanar a fraqueza do meu coração, eu me pus em atividade para
realizar alguma coisa.
Minhas andanças no dia anterior tinham sido focadas em
encontrar a pintura que escondia a entrada para a passagem
secreta. Hoje, eu queria ver a casa do jeito que tinha vontade de ver
quando criança – como uma infinita caça ao tesouro, um local para
onde Henry e Sylvia iam e de onde sempre voltavam felizes.
Encontrei uma parte da casa que não tinha descoberto no dia
anterior. Tinha sido fácil ignorar, já que Blackmoore recebera tantas
adições e modificações ao longo dos séculos, que não havia um
verdadeiro padrão ou lógica em sua estrutura. Uma porta me levou
para uma ala que eu não tinha visto antes. Devia ser na parte dos
fundos da casa, que ficava de frente para as charnecas. Andei pelo
corredor, mas parei diante de uma porta aberta. Ouvi o suave
murmúrio de uma voz baixa. Fui me aproximando devagar, pisando
com cuidado sobre o piso velho de madeira, o qual eu tinha certeza
de que iria ranger em determinados lugares.
A porta para um quarto de dormir estava escancarada. Hesitei
antes da soleira, não me escondendo, mas também sem me
anunciar. Era a voz de Henry que eu tinha ouvido – era a voz de
Henry que eu conhecia, mesmo à distância, mesmo quando era
apenas um murmúrio. Descansei a mão sobre o batente, observei-o
em silêncio. Ele estava sentado diante da grande janela que tinha
vista para as charnecas. Duas cadeiras de espaldares altos tinham
sido puxadas para junto da janela, uma de frente para a outra. A
atenção de Henry estava fixada no cavalheiro idoso sentado na
outra cadeira. O olhar do homem de idade estava fixo na paisagem.
– A charneca está bonita como nunca – disse Henry. – Não está?
– Ele fez uma pausa, mas seu avô (devia ser seu avô) não disse
nada. – O senhor devia ter ouvido o que Kate falou sobre elas. Ela
disse que a charneca era feia, muito feia. – Ouvi o sorriso em sua
voz. – O senhor teria algumas coisas para dizer a respeito disso,
não? O senhor a convenceria de que a charneca é linda, mesmo
nesta época do ano. – Ele parou mais uma vez, mas, mesmo assim,
nenhum som foi emitido de seu companheiro. – O senhor se lembra
de como sempre me dizia para vir antes de a urze florescer?
Sempre me falou que qualquer um poderia encontrar beleza aqui no
outono, quando a urze estava exuberante e as charnecas brilhavam
em cores. Apesar disso, é preciso um olho especial para apreciar a
beleza desta terra pelo restante do ano. O senhor me disse… – A
voz de Henry suavizou. – O senhor me disse que, se eu ia me tornar
o dono de Blackmoore, teria que amar esta terra tanto quanto o
senhor.
Um som de clique chegou até meus ouvidos, e eu inclinei a
cabeça, querendo saber o que havia causado o novo ruído. Então vi
que o avô dele segurava conchas do mar nas mãos. Ele mexeu os
dedos e as conchas estalaram uma na outra, mas ele continuou
sem dizer nada e não afastou o olhar da janela.
– Sim, Kate está aqui – disse Henry, como se seu avô tivesse
falado. – Eu finalmente a trouxe. O senhor se lembra dela, é claro.
Foi para ela que fiz aquela maquete. Aquela foi uma das visitas que
mais gostei de fazer aqui, vovô. As horas que passamos
trabalhando juntos… as lascas de madeira que o senhor teve que
tirar dos meus dedos… – Um tom melancólico tinha se infiltrado na
voz de Henry.
O avô virou a cabeça e olhou para Henry. Meu coração acelerou
com ansiedade. E esqueci que não tinha sido convidada para
aquela cena. Eu me inclinei para a frente, esperando ouvir suas
palavras.
 – Quem? – disse ele, em uma voz que parecia frágil e áspera pelo
desuso.
– Kate. Kate está aqui. Enfim. – Uma nota de orgulho e alívio
coloria a voz de Henry.
O velho balançou a cabeça. As conchas estalaram mais alto em
suas mãos hesitantes.
– Quem é você?
Meu coração afundou no peito. Após uma breve pausa, Henry
disse:
– Eu sou Henry, vovô.
– Henry. Que Henry?
– Seu neto. – A voz dele era praticamente um sussurro.
As conchas estalaram mais furiosamente, e várias caíram no chão
com um ruído de chocalho. Henry se abaixou para pegá-las,
colocou-as delicadamente no colo de seu avô e cobriu as mãos do
velho com as suas.
– Não tem problema – ele disse em voz baixa. Mas eu vi, em seu
perfil, uma expressão tristonha em seu rosto. – Tagarelei por tempo
demais. Prefere que eu leia para o senhor?
Vovô apontou um dedo trêmulo para a pilha de livros sobre a
mesa baixa na frente deles. Henry pegou o livro do topo, olhou para
ele e, em seguida, colocou-o de lado. Ele fez o mesmo com mais
dois livros. O quarto trouxe um sorriso ao seu rosto. Ele perguntou:
– Shakespeare serviria?
O velho fez um leve aceno de confirmação com a cabeça. Seu
olhar se voltou para a janela e, quando Henry abriu a capa do livro,
o clique das conchas se aquietou.
A voz de Henry me alcançou como uma canção de ninar. Fechei
os olhos e prestei atenção às palavras que já o tinha ouvido ler anos
antes.

Não me permita admitir que o casamento de amores

verdadeiros
Aceite impedimentos. O amor não é amor
Se muda quando encontra mudança,
Ou se submete quando o solvente o dissolve:
Oh, não! É um marco sempre fixo,
 Que vê as tempestades e nunca se abala,
É a estrela de cada barco errante,
Cujo valor se desconhece, mas a altura se mede.
O amor não é o bobo do Tempo, embora seja formoso
No compasso de sua foice;

A voz de Henry falhou. Ele pigarreou, e uma lágrima rolou na

minha face. Eu me inclinei contra o batente, fraca de tristeza, mão
pressionada sobre meu coração partido. Ouvi que ele inspirava com
aspereza e depois continuava:

O amor não se altera com breves horas e semanas,

Mas perdura até o fim dos tempos.
Se provarem que estou errado,
Eu nunca escrevi e nenhum homem nunca amou.

Mantive os olhos fechados quando sua voz desvaneceu, sentindo

a medida de devoção daquele jovem para seu avô, que o tinha
esquecido.
– Novamente, por favor – disse o avô.
Abri os olhos a tempo de ver Henry se esticar para pôr outra
concha, que havia caído, nas mãos de seu avô. Ele começou a ler
novamente, e eu recuei com cuidado, sabendo que tinha ficado ali
por tempo demais. Tinha visto e ouvido muitas coisas na minha vida
para as quais não fora convidada. Eu tinha me arrependido de ouvir
conversa alheia por mais vezes do que poderia contar. Era sempre
duro demais para meu coração.
Saí dali com passos suaves e tentei fechar meu coração para o
que eu tinha testemunhado. Porém, ele protestou contra o
fechamento e permaneceu aberto, sensível e machucado, e
sussurrou para mim: Não há nada mais bonito no mundo natural do
que o que você viu. Não há nada mais comovente do que essa
devoção, esse amor inabalável.
Fiz meu coração se calar. Eu não queria que me dissesse essas
coisas, e certamente não queria senti-las. Não queria que a beleza
me comovesse. Não queria ser vencida pelo meu coração. Esse era
o meu caminho. Era assim que eu iria mudar o rumo da minha vida:
rejeitando tudo o que as mulheres Worthington faziam naturalmente.
 C 24

DOIS ANOS E MEIO ANTES

Eu estava gastando cada vez mais tempo na biblioteca de Delafield

Manor. Agora eu tinha uma pilha dos meus próprios livros de um
lado da mesa e, quando não estava lendo, estava debatendo com
Henry. Ele tinha um tutor durante toda a manhã, portanto, tinha
tempo suficiente para aprender mais do que eu. Levei a maioria de
minhas tardes para sentir que estava minimamente acompanhando
o progresso dele. Minha mãe pouco se importava com minha
educação, da mesma forma que pouco se importava que eu
passasse a maior parte do meu dia longe de casa.
Sylvia estava contente em ficar na frente da lareira e sacudir um
pedaço de fio de lã para a gata brincar. Quando eu precisava de
uma pausa em meus estudos mais rigorosos de filosofia e ciência,
sempre me voltava para o livro ilustrado sobre pássaros. Minha
maior frustração, porém, era ser incapaz de ouvir seus cantos com
meus próprios ouvidos. Certamente eu os tinha ouvido – todo
mundo ouvia o canto dos pássaros. Mas eu queria conhecê-los
individualmente, ser capaz de identificá-los e de ligar cada ave ao
seu respectivo canto.
– Já ouviu o canto de uma cotovia? – perguntei a Henry.
Ele ergueu os olhos de suas anotações. Henry estava escrevendo
um trabalho de comparação entre os mitos gregos de Ícaro e
Fáeton, um assunto que tínhamos discutido longamente na tarde
anterior.
– Eu não posso confirmar – disse ele, lançando seu olhar sobre
meu livro aberto.
Suspirei.
– O quê?
 Dei de ombros.
– Eu só gostaria de ser capaz de ouvir alguns desses cantos.
– O nosso guarda-caça é um grande observador de pássaros. Eu
poderia perguntar a ele sobre isso.
– Poderia? – Olhei para cima e encontrei os olhos de Henry
diretamente em mim. Ele me olhou em silêncio por um momento, e
me lembrei, como se estivesse acontecendo novamente, quando ele
me puxou para a segurança, como ele era forte quando me levantou
sobre seu cavalo, como tinha me chamado de Kate quando eu lhe
pedi.
– Sim – ele disse baixinho, um pequeno sorriso curvando um lado
de sua boca. – Eu faria isso por você, Kate.
Então, olhou para baixo com um sorriso nos lábios. Ele os apertou
e sorriu. Uma linha de expressão se formou em sua bochecha, perto
da boca. Fiquei olhando para aquele vinco, sentindo algo derreter
dentro de mim.

Estava completamente escuro quando a pedrinha atingiu minha

janela. Acordei com um sobressalto, depois me amaldiçoei por ter
perdido a hora. Ainda nem estava vestida. Engatinhei e saí da
cama. Disparei para a janela e a abri com tudo.
Passei a cabeça e os ombros para fora e olhei para baixo, onde
avistei Henry perto das roseiras sob a minha janela.
– Preciso me vestir – eu disse num sussurro alto. – Espere um
momento.
– Seja rápida. Carson disse que este é o momento perfeito.
Eu já estava com as roupas enfiadas debaixo do travesseiro. E
não pela primeira vez, agradeci por não dividir quarto com nenhuma
das minhas irmãs. Corri para colocar um vestido, dois pares das
meias mais grossas e as minhas botas. Os cadarços eram uma
complicação no escuro, mas eu não iria correr o risco de acender
uma vela e ser pega. Eu estava pronta em tempo recorde. Henry
andava, impaciente, de um lado para outro debaixo da janela e,
quando eu estava na metade do caminho através da janela, ele me
chamou baixinho:
– Basta saltar e eu pego você.
– Eu consigo – sibilei, procurando meus habituais apoios na
treliça da janela. Eu me senti desajeitada. Depois de alguns passos
desastrados abaixo da treliça, senti Henry agarrar meu tornozelo.
– Peguei você – disse ele e, sabendo que ele conseguia me
aguentar se eu precisasse, desci às pressas pelo restante do
caminho até ele me agarrar pela cintura, me puxar da parede e me
colocar em pé no chão. Ele não me deu nem sequer um segundo
que fosse para recuperar o fôlego, mas agarrou minha mão e
começou a correr para a floresta.
Eu corri também, olhando por cima do ombro para verificar se
havia alguma luz na casa – se havia algum sinal de que eu tinha
sido ouvida e prestes a ser descoberta. Mas as janelas continuavam
pretas, e a lua cheia iluminava nosso caminho. Sorri e me virei para
o bosque, para a clareira e para os pássaros que nos aguardavam.

Carson era um homem de idade. Tão velho quanto aquela terra,

ao que parecia. Ele esperava na clareira e, quando atravessamos as
últimas árvores e despencamos no espaço aberto, ofegantes e rindo
com a emoção da nossa aventura, ele nos mandou ficar em silêncio
como se fôssemos crianças desobedientes.
Eu o conhecia havia tanto tempo quanto conhecia todos os
criados de Delafield Manor. Tinha sido como uma segunda casa
para mim, e as pessoas lá eram como uma segunda família.
Carson, um homem de poucas palavras, sempre tirava o chapéu
para mim e sempre tinha um sorriso tímido para me oferecer.
Eu me esgueirei ao seu lado e disse:
– Obrigada por isso.
Ele assentiu brevemente, um reconhecimento lacônico das
minhas palavras.
– Sua artrite não está lhe incomodando esta manhã, está?
– Não, Srta. Katherine. – Sua voz era baixa e rouca.
 Henry se aproximou de nós, e seu calor encobriu um lado do meu
corpo contra os rigores da manhã.
– Já os ouviu hoje, Carson?
– Como uma alma poderia ouvir alguma coisa com vocês dois
fazendo uma algazarra dessas? – ele murmurou.
Cobri a boca para abafar uma gargalhada e senti os ombros de
Henry tremerem em silêncio ao meu lado.
– Por aqui. – Carson acenou com a cabeça em direção à floresta
do outro lado da clareira; o lado Delafield.
Quando ele por fim parou seu lento rastejar por entre as árvores,
o céu estava começando a mudar imperceptivelmente da noite para
o dia. Uma iluminação começou a nos envolver e, quando nos
agachamos e nos sentamos, rodeados por arbustos, o solo estava
molhado com o orvalho. Eu me sentei entre Henry e Carson,
pertinho de ambos, para me aquecer, já que a umidade da grama ia
se infiltrando pelas duas camadas das minhas saias. Carson ergueu
um dedo. Com um olhar, ele nos alertou para ficarmos quietos e
depois colocou a mão em concha ao lado da orelha.
Henry me desferiu um sorriso cheio de entusiasmo e expectativa.
Apertei firmemente as mãos uma na outra e me inclinei na direção
da clareira. Estávamos bem nos limites do bosque, onde podíamos
ver e ouvir os pássaros tanto dos arbustos quanto da clareira. Aqui
estava nossa melhor chance, de acordo com Carson, de ouvirmos
uma cotovia.
O canto dos pássaros começou devagar; mas, à medida que o
céu se iluminava e as aves surgiam de seus abrigos para forragear
o desjejum, estava em toda a nossa volta. Cada vez que ouvíamos
uma música diferente, Carson sussurrava: “Melro”, “andorinha” ou
“tordo”. E ainda continuamos esperando, até que o céu estava
dourado e cor de pêssego e o mais leve dos azuis, tudo de uma vez,
e eu prendia a respiração e esperava. Minha esperança era ouvir
uma cotovia, mais do que qualquer coisa.
E então, houve um novo som e eu senti Carson ficar imóvel ao
meu lado. Fitei Henry, com os olhos arregalados, enquanto o ar era
preenchido por um canto alto e assombroso. Uma espiral
descendente e penetrante de notas que terminavam em melancolia,
antes de recomeçarem.
 – Lá está ela – sussurrou Carson. – A cotovia.
Fechei os olhos e respirei profundamente, deixando o canto dos
pássaros encher minha alma com melancolia, dor e beleza. E
quando acabou, apertei uma das mãos no meu peito, certificando-
me de que meu coração ainda estava inteiro, antes de abrir os
olhos. Tive que piscar para afastar as lágrimas, e virei a cabeça
para ver Henry, para me certificar de que ele tivesse ouvido
também.
Henry estava me observando, e eu vi nos olhos dele a mesma
coisa que senti no meu coração. Vi a angústia e a beleza.
Ele se inclinou em minha direção, e sua respiração roçou meu
pescoço. Senti um arrepio descer pela espinha quando ele
sussurrou no meu ouvido:
– O que achou dos seus cantos de pássaros?
Parei, sentindo meu coração inchar com tanta emoção que me
perguntava como seria capaz de conter tudo dentro de mim.
– Foi… – Balancei a cabeça. – Foi a coisa mais
assombrosamente bela que já ouvi.
Seu olhar varreu meu rosto, seus olhos pareciam um reflexo do
meu coração; toda a emoção represada ameaçava transbordar.
– Sim – ele disse, sua voz baixa, apenas para os meus ouvidos. –
Assombrosamente belo. – Ele estendeu a mão e afastou os cabelos
que tinham caído sobre meus olhos, com um toque suave e uma
familiaridade que me despertaram e me assustaram. – É
exatamente o que eu estava pensando.
Minha respiração saiu entrecortada, e meu coração estava
batendo rápido demais. Na verdade, naquele momento imóvel, com
o sol derramando ouro no ar e o cabelo de Henry ainda amassado
de dormir, suas sardas ainda evidentes naquele salpicado sobre as
faces, suas íris cinza-grafite e seu olhar fixo em mim com um peso
inexplicável – com a barba no queixo e a curva de sua boca e a
largura de seus ombros –, prendi a respiração. Eu me dava conta de
que havia tanta beleza pungente no rosto diante de mim como
houvera no canto dos pássaros.
Em um instante, tudo mudou. Senti mais do que apenas o
derretimento que sentira com Henry antes. Senti uma chama súbita
– algo queimando – e fui no mesmo instante consumida por ela.
Meu rosto ficou quente, e eu desviei os olhos de Henry, mas não
antes de ver um pequeno sorriso lhe mover os lábios. Encontrei
Carson me observando.
– E então, Srta. Katherine?
Fiz um ruído com a garganta para limpar a voz.
– Foi lindo. Obrigada – acrescentei ao me levantar. Minhas pernas
tinham ficado dormentes, e eu bambeei para me estabilizar, até
Henry se levantar ao meu lado e agarrar meu cotovelo:
– Bata os pés. Vai ajudar.
Corada, mantive a cabeça baixa, como se eu precisasse
concentrar toda a minha atenção no formigamento dos pés.
– É melhor eu voltar para casa. Antes que deem falta de mim.
– Eu acompanho você até lá – Henry disse, mas me afastei dele e
lhe mostrei um sorriso reluzente, encobrindo meu coração palpitante
e minhas pernas trêmulas.
– Não! – A palavra saiu mais firme do que eu pretendia. Eu me
sentia meio fora de mim. Na verdade, não me sentia normal em
absoluto. Meu coração estava em chamas, e eu estava apavorada
que fosse transparecer no rosto. – Não, obrigada. Vou ficar bem.
Obrigada mais uma vez, Carson. Obrigada, Henry. – E então saí
correndo, tão depressa quanto minhas pernas trêmulas poderiam
me levar, mas não fui para casa. Eu me escondi atrás de uma
árvore nos arredores do meu jardim e pressionei a mão no peito, ao
mesmo tempo que me perguntava o que tinha acontecido com o
meu coração.
 C 25

DIAS ATUAIS

A srta. St. Claire manteve sua promessa. Naquela tarde, ela me

encontrou tão logo o céu ficou límpido a fim de dizer que nós três
iríamos caminhar até Robin Hood’s Bay. Quando a encontrei com
Sylvia no saguão de entrada, a Srta. St. Claire carregava uma cesta
de comida.
– Para os pobres – ela me disse, gesticulando para o objeto com
a mão graciosa. – É o dever de todas as damas afortunadas o
suficiente para estarem na minha posição não esquecer dos menos
favorecidos.
– É verdade – murmurei.
Enquanto descíamos a colina para a cidade e eu observava a
Srta. St. Claire carregar a cesta com um sorriso ensolarado no rosto,
me dei conta do quanto ela era perfeitamente adequada para sua
posição na vida. Eu percebia por que a Sra. Delafield a tinha
escolhido para Henry. Poderia facilmente imaginá-la como senhora
de Blackmoore. Ela havia sido treinada para essa posição. Havia
sido preparada a vida inteira para assumir seu lugar ao lado de
Henry. E a verdade que eu não poderia negar era que ela o encheria
de orgulho. Seria decorosa, amável, atenciosa, generosa e
absolutamente previsível em todos os aspectos. Por todas essas
razões, eu sinceramente não gostava dela.
A rua que dava em Robin Hood’s Bay era íngreme e pavimentada
de pedras, acompanhando o caminho de uma ravina até o mar. Os
chalés de telhado vermelho iam se amontoando pelo declive, todos
angulosos e se agarrando, com tenacidade, à terra que parecia
ansiosa para também desmoronar e chegar rolando no mar. Eu
supunha que pescadores ganhavam a vida com dureza ali, com
suas mãos morenas e rachadas, rostos curtidos como se o próprio
vento tivesse esculpido as linhas neles do mesmo jeito que soprava
as ondas e marcava a areia. Eu admirava essas famílias, fazendo
de tudo para sobreviver contra o mar ávido para devorá-las assim
como suas casas e sua cidade.
A Srta. St. Claire se aproximou de mim, e sua cesta colidiu contra
o lado do meu corpo.
– Certamente uma vila tão singular não deveria ter um cheiro tão
forte de peixe – ela disse, pressionando a mão enluvada no nariz e
mirando o chão.
As pedras da rua estavam molhadas, e o cheiro de peixe era bem
intenso, mas o que ela esperava de uma aldeia de pescadores?
– Seria de se pensar que as esposas desses pescadores
pudessem manter as ruas um pouco mais limpas – ela disse ao
desviar de uma mulher que estava pendurando roupa lavada em um
varal. Eu vi o olhar sombrio que a mulher lançou para a Srta. St.
Claire, mas a rainha elfa pareceu não notá-lo. – Acho que farei algo
por elas. Talvez deva ensiná-las a manter suas ruas e casas limpas
para este lugar não cheirar tão mal.
Ela abanou o rosto com a mão calçada de luva branca.
– Graças aos céus não cheira assim em Blackmoore.
Então, como se de repente lembrando-se de sua cesta, ela parou,
tirou um pacote com comida e segurou-o para a mulher que estava
pendurando as roupas.
A mulher enxugou as mãos molhadas no avental, seu olhar ainda
estava sombrio com desconfiança, quando pegou o pacote da mão
da Srta. St. Claire.
– Aqui está um pouco de comida, cortesia do Sr. Henry Delafield,
de Blackmoore.
A mulher fez uma pequena reverência e murmurou um ríspido
agradecimento antes de empurrar a comida para uma criança ao
lado dela. Ela voltou para as roupas, e a Srta. St. Claire virou seu
sorriso ensolarado para a rua e para as pessoas diante dela.
– Viu isso, Srta. Worthington? – Seu sorriso ficou bem largo. Seus
olhos brilhavam de bondade. – A senhorita viu a cara dela? É uma
enorme alegria ajudar os outros. A expressão no rosto das pessoas
que ajudo é toda a recompensa de que vou precisar na vida. É o
que me motiva em tudo o que faço. E Henry vai ficar tão contente de
saber que já estou cumprindo meu dever, não é, Sylvia?
Sylvia murmurou algo em resposta. A julgar pela expressão de
cansaço em seu rosto, achei que ela provavelmente estava ansiosa
para encontrar um lugar onde se sentar, após sua caminhada
exaustiva desde Blackmoore.
– Ah, é uma padaria? Que pitoresca! Não me lembrava de uma
padaria aqui antes. Venham, vamos comer alguma coisa. Talvez lá
dentro cheire um pouco melhor. – A Srta. St. Claire foi andando
sobre as pedras da rua, com cuidado, até um predinho pequeno e
estreito com um pão na janela da frente.
Sylvia a seguiu, e ambas pararam duas vezes para que a Srta. St.
Claire entregasse pacotes de alimento para um ou outro aldeão de
passagem. Eu ficava para trás e tentava me convencer a gostar da
Srta. St. Claire. Ela era o epítome da gentileza e da generosidade e,
ainda assim, tudo o que ela dizia e fazia me causava uma irritação
sem precedentes.
– Venham! Mamãe disse que temos que nos apressar! – A voz
infantil chamou minha atenção para as duas garotinhas que
estavam passando por mim. Uma delas parecia ter cerca de sete
anos. A idade de Oliver. Ela segurava firme o braço de uma menina
menor, que tentava se libertar, chorando. A irmã mais velha puxou e
a menor escorregou nas pedras molhadas e caiu, batendo a cabeça
no chão.
Rapidamente, eu me agachei ao lado dela.
– Minha nossa. Deixe-me ajudá-la. – Estendi as mãos para a
pequena, que não devia ter mais de quatro anos. As bochechas
estavam manchadas com rastros de lágrimas, os cabelos castanhos
e longos estavam caídos nos olhos. Seu lábio tremia, e ela me olhou
com grandes olhos castanhos quando a peguei e a coloquei em pé
novamente.
– Mary! O que estava fazendo, caindo desse jeito? – A irmã mais
velha marchou de volta para o lado dela, mas, diante do meu olhar,
ela diminuiu o ritmo. – Sinto muito, senhorita – ela se desculpou,
fazendo uma reverência um pouco desajeitada. – Espero que minha
irmã não tenha incomodado.
 – Não. Nem um pouco – disse eu, sorrindo para tranquilizá-la
antes de me voltar para a pequena Mary. – Agora vamos ver se
você se machucou, sim?
A pequena fez que sim e, em seguida, ficou paradinha enquanto
eu passava a mão sobre sua cabeça. Parei quando senti o galo na
parte de trás.
– Ah, sim. Isso é um galo, mas não tem nenhum sangue. Acho
que vai ficar bem logo, logo.
Lágrimas ainda brilhavam nos olhos dela, e seu lábio inferior
tremia da forma mais pateticamente encantadora.
– Por favor, senhorita, tem um doce?
– Mary! – A menina mais velha puxou forte o cabelo de Mary.
Mary gritou novamente.
– Oh, não, não faça isso – eu disse, alisando o cabelo da Mary. –
Ela não fez nada errado, eu prometo. Não tenho nenhum doce
comigo agora, mas vou comprar alguns e trazê-los para você. Que
tal?
Mary choramingava.
– S-sim, por favor – ela soluçou.
Eu sorri para a menina mais velha.
– E qual é seu nome?
– Katherine, senhorita.
Meu sorriso cresceu.
– Eu também me chamo Katherine. Bem, Katherine, você está
sendo uma menina obediente, posso ver, tentando levar sua irmã
aonde sua mãe quer. Por isso, também vou trazer doces para você.
Ela sorriu. Tinha o mesmo sorriso com dentes faltando ostentado
por Oliver. De repente, senti uma saudade feroz dele. Precisei me
conter para não puxar as duas menininhas nos meus braços e
abraçá-las. Em vez disso, eu me levantei e disse:
– Como vou encontrar vocês para dar os doces?
Katherine virou-se e apontou atrás de nós.
– Aquela é a nossa casa; a azul.
Eu disse a elas que voltaria logo e, quando me virei para me
juntar à Sylvia e à Srta. St. Claire na padaria, vi mais de um dos
aldeões me espiando quando fui embora.
 – Aonde você foi? – Sylvia perguntou quando a encontrei dentro
da padaria. A Srta. St. Claire devorava um saboroso pãozinho doce.
– Ah, eu estava lá fora. – Puxei minha retícula de dentro do bolso
e paguei por quatro pãezinhos, duas tortas de carne, dois scones e
uma porção de doces de açúcar.
Sylvia olhou para minhas compras com os olhos arregalados.
– Você não fez o desjejum?
– Não, não comi muito.
Peguei minhas compras, olhei mais uma vez para a Srta. St.
Claire, que estava mordiscando, e disse:
– Tenho uma tarefa a cumprir. Encontro vocês mais tarde, em
Blackmoore.
– O quê? Sozinha? Você não pode…
Eu me virei e olhei para Sylvia, que tinha sido minha melhor
amiga, mas que já não era mais. Eu me perguntava quanto tempo
isso duraria e qual seria a distância que se abriria entre nós. E me
senti triste por termos nos distanciado tanto.
– Você está preocupada com a minha segurança ou com a minha
reputação? – perguntei.
Ela se aproximou e sussurrou com olhos apertados:
– Com a sua reputação, é claro.
Suspirei.
– Isso não importa, Sylvia. De qualquer forma, logo vou partir para
a Índia. Uma caminhada para casa sozinha não vai fazer nenhuma
diferença.

Foi fácil encontrar a casa azul. Mas, assim que bati à porta, eu me
perguntei o que diria se as meninas não estivessem em casa. Um
jovem abriu a porta e olhou para mim.
– Boa tarde. Mary e Katherine estão em casa?
Ele confirmou, parecendo nervoso.
– O que elas fizeram?
– Oh, nada! Eu… trouxe algo para elas.
 As meninas vieram correndo. Sorrisos de expectativa iluminavam
seu rosto. Eu lhes entreguei o pacote da padaria.
– Mas é para dividir com seus outros irmãos.
– Ah, sim. Obrigada, senhorita! – Katherine tentou fazer outra
reverência com o pacote abraçado ao peito.
Mary dirigiu os olhos castanhos para mim. Agora já não havia
mais sinais de lágrimas.
– Sim, muito obrigada.
Eu me virei e perguntei, por um momento, se era mesmo uma boa
ideia eu voltar para Blackmoore sozinha. Mas, nesse exato
momento, ouvi uma voz familiar me chamar:
– Srta. Worthington! O que está fazendo aqui?
Sorri com a visão da Sra. Pettigrew, minha companheira de
viagem.
– Eu só estava procurando alguém para caminhar comigo de volta
para Blackmoore. A senhora não está indo nessa direção, está, Sra.
Pettigrew?
– Diga-se de passagem, estou, sim. – Ela veio subindo a colina
comigo a passos pesados.
Eu me perguntava se tinha tomado a decisão certa em deixar
Sylvia para trás assim. Eu me perguntava quanto da nossa
separação era devida às minhas escolhas de dois anos antes. E,
enquanto subia a colina e cruzava as charnecas até a casa no
penhasco, eu me lembrei daquele dia dois anos antes, o dia em que
o Sr. Delafield faleceu, e da escolha que eu tinha feito. Será que
tudo o que estava acontecendo no presente poderia ser remetido ao
momento daquela escolha?
 C 26

DOIS ANOS ANTES

Corri através do bosque que separava nossas casas. A chuva caía

sobre os meus ombros em gotas gordas. Eu tinha esquecido meu
chapéu e minha capa. Folhas cobriam o chão: um cobertor grosso e
molhado de coisas mortas caídas, que abafavam o som dos meus
pés correndo. O céu estava escuro, as folhas tinham tons de
marrom, e havia um bordo grande e antigo à frente. Ficava no meio
do caminho entre minha casa e a de Sylvia. Os galhos mais baixos
começavam acima da minha cabeça. A árvore era tão alta e
robusta, seus galhos tão largos, que criavam um dossel – um abrigo
da chuva. Encostado no tronco, estava Henry.
Fiquei imóvel, respiração entrecortada, e o encarei. Sua cabeça
estava baixa, o cabelo todo molhado. Seus braços estavam
cruzados e firmes à frente do peito, como se ele estivesse tentando
segurar coisas quebradas dentro de si. Enquanto eu o olhava, vi
seus ombros tremerem. Não era para ninguém testemunhar aquilo,
e eu me senti como uma ladra, ali, roubando algo que nunca tinha
que ser meu.
Fechei os olhos e respirei. Tentei esquecer o que tinha acabado
de ver, tentei encontrar a coragem para fazer a coisa certa – para ir
embora e nunca, nunca deixar Henry saber que eu o tinha visto
assim. Mas um som alcançou meus ouvidos acima do barulho da
chuva, o tamborilar de gotas atingindo as folhas caídas. Era um som
baixo e abafado.
Eu tinha ficado sabendo, claro. Tinha ficado sabendo naquela
manhã, quando nosso criado chegou com a notícia do falecimento
do Sr. Delafield. Ele ficou de cama por apenas alguns dias, e sua
morte foi um choque terrível, porque ele era forte e robusto. Eu só
tinha pensado em Sylvia e em sua dor. Não tinha pensado em
Henry até que o vi lá, atrás da árvore, inclinando-se contra seu
tronco como se estivesse muito fraco para suportar seu próprio peso
ou o peso de sua dor.
Tomei uma decisão. Abri os olhos e caminhei até ele, sobre o solo
seco, onde as folhas não estavam molhadas, e meus passos faziam
barulho. Ele levantou a cabeça bruscamente; seus olhos se abriram.
A imagem daqueles olhos, eu sabia, me assombraria pelo resto da
vida. Tamanha tristeza, tamanho vazio, tamanho desespero
doloroso eu nunca tinha visto antes nos olhos de Henry. Quando ele
olhou para mim, de repente, senti um golpe no peito – como se a
força de seu sofrimento tivesse me atingido também e eu não
pudesse me mover ou respirar na onda daquela revelação. Este
Henry – este rapaz – que eu conhecia toda a minha vida era,
naquele momento, angustiado e cheio de sofrimento, muito mais do
que apenas o menino que eu conhecera na vida.
Eu sabia que não deveria estar ali e, por um momento, temi que
ele fosse me odiar por vê-lo naquele estado. Mas então ele se
mexeu. Ele se moveu em minha direção com passos rápidos. Eu me
despi de toda minha hesitação e fui em direção a ele. Henry
estendeu os braços para mim, puxou-me para junto dele e me
abraçou firme. O cheiro de folhas molhadas estava impregnado
nele. Seu cabelo estava molhado onde tocava minha bochecha. Ele
enterrou o rosto no meu ombro.
– Sinto muito – sussurrei, passando os braços ao redor dele. E
então seus ombros começaram a sacudir novamente.
Quanto tempo ficamos assim, eu nunca soube. Meu rosto estava
molhado das minhas lágrimas e das dele, assim como meu ombro,
onde ele havia enterrado o rosto e chorado. A luz do dia tinha
desvanecido no mais profundo crepúsculo, quando Henry relaxou os
braços ao meu redor, me soltou e depois recuou. Ele respirou fundo,
em seguida, soltou o ar sem qualquer sinal de ainda estar tremendo,
e fixou os olhos no tapete de folhas. Depois ergueu os olhos para
mim. Estavam vermelhos, mas calmos, e ele me olhou como se eu
fosse uma pessoa totalmente nova. Naquele momento, eu tinha
certeza de que era verdade. Tinha certeza de que era uma nova
pessoa, pois conhecia Henry por todos os meus quinze anos, mas
nunca o tinha conhecido de verdade até aquele dia.
Eu me senti inexplicavelmente tímida naquele momento, até
Henry inclinar a cabeça e olhar nos meus olhos. Ele sorriu. Não era
um sorriso largo, mas era pacífico. Parecia um presente. E, então,
para minha grande surpresa, ele colocou a mão na minha bochecha.
Seus dedos estavam frios e meu rosto, molhado. Ele abaixou a
cabeça e pressionou os lábios na minha fronte, onde meu cabelo
estava desarrumado e caía na testa.
– Obrigado – ele sussurrou, sua respiração roçou minha pele tão
de leve como os lábios tinham me tocado.
Eu me senti enraizada, como se estivesse penetrando na terra tão
profundamente quanto o antiquíssimo bordo debaixo do qual nós
estávamos. Eu senti algo dentro de mim – algo nascido nos braços
de Henry, nos seus olhos e naquele pequeno sorriso cálido que ele
me dera como um presente.
– De nada – sussurrei de volta. As palavras saíram de um lugar
de reverência silenciosa dentro de mim.
Então, ele deixou cair a mão que estava no meu rosto, e seu
polegar roçou meu maxilar nesse movimento. Ele deu um passo e
se afastou de mim.
– Eu acompanho você de volta – ele disse. – Está quase escuro.
Concordei, e caminhamos juntos em um silêncio profundo, suave
e quente. O silêncio parecia significativo demais para ser quebrado,
como se tudo o que pudesse ser dito fosse banalizar os
acontecimentos que haviam se passado entre nós sem nenhuma
palavra.
Cedo demais, avistei minha casa, o brilho da luz de velas
bruxuleando através das janelas. Parei na beira da grama, e Henry
parou também. Percebi que eu tinha me esquecido do meu objetivo
inicial: visitar Sylvia. Confortá-la. Dar-lhe a minha força, se eu
pudesse. Mas agora eu não podia ir. Havia dado o que eu tinha para
Henry. Tudo o que tinha.
Estendi a mão para ele sem pensar e encontrei minha mão
agarrada à sua, fácil e naturalmente.
– Diga para a Sylvia… diga para a Sylvia que vou visitá-la pela
manhã.
 – Eu digo – respondeu ele, segurando minha mão, da forma como
ele tinha segurado antes: como se ele precisasse de mim. Como se
me quisesse.
Minha garganta de repente estava seca demais para falar. Assenti
com a cabeça e deslizei minha mão para fora das suas. Virando,
corri rapidamente para casa, certa de que sentia seu olhar em mim
por todo o caminho.
 C 27

DIAS ATUAIS

A noite nunca tinha se estendido tanto como nessa em que eu

estava esperando a meia-noite chegar novamente e trazer consigo
outra viagem à torre com Henry.
– Onde você esteve hoje? – Henry perguntou, uma vez que
tínhamos subido na torre.
Eu adorava aquele lugar ainda mais do que a sala do pássaro.
Adorava estar no alto, acima de tudo. Adorava ver a copa das
árvores e a imensidão do oceano ao luar, e adorava ouvir os gritos
assombrosos das gralhas na torre.
– Fui a Robin Hood’s Bay com Sylvia e a Srta. St. Claire. – Dizer o
nome dela trouxe uma amargura para meu tom de voz que eu não
tinha planejado.
– Mas você não voltou para casa com elas. – Ele fez soar como
uma pergunta.
– Não, eu… Tinha algo que eu precisava fazer. Mas voltei em
plena segurança, como você vê.
Ele apenas olhou para mim, sem comentários, mas eu podia
sentir que havia coisas que ele queria me dizer.
– Você vai me dar um sermão sobre o decoro? – perguntei,
arqueando uma sobrancelha para ele.
Ele balançou a cabeça.
– Não. Só ia dizer que gostaria de ter ido com você. Fazia muito
tempo que eu tinha vontade de mostrar Robin Hood’s Bay para
você.
Eu nem tinha pensado nisso.
– Desculpe-me.
Ele encolheu os ombros.
 – Não é importante. – Henry parecia distante essa noite. Irritado,
de alguma forma, lá no fundo. Mas eu não sabia como consertar o
que poderia estar errado.
Então, eu disse:
– Vamos prosseguir, pois não? Esta noite, se quiser, pode
perguntar o segredo primeiro.
Ele cruzou os braços à frente do peito, ficou de frente para mim,
como se para confrontar um oponente, e disse:
– Quero saber por que você é tão contrária ao casamento.
Respirei fundo. Ele já tinha me feito essa pergunta muitas vezes
antes, e eu sempre me recusava a responder. Mas agora era
obrigada a falar, e o pensamento de ser sincera sobre esse assunto
me assustava. Meu queixo tremia. Desviei o olhar, procurando
alguma coisa dentro de mim na qual pudesse ancorar a coragem.
Índia. Era pela Índia, por gaiolas abertas e pela liberdade. Era por
uma terra distante, onde eu nunca teria que testemunhar o
casamento de Henry com a Srta. St. Claire. Reuni minha coragem e
transformei o nervosismo em raiva e dureza. Pensei em minha mãe
e em meu pai; pensei em Eleanor e em seu marido, James. E eu
disse:
– Casamento é escravidão e infelicidade.
– Escravidão e infelicidade? – A surpresa transformou sua voz.
Ele balançou a cabeça. – Tenho uma opinião diferente sobre o
casamento. É um companheirismo de mentes afins. Um laço que
une, sim, mas na união vem a força. Uma vida inteira com seu
melhor amigo como o melhor e mais verdadeiro companheiro. É isso
que pode ser. É nisso que acredito.
Sua ingenuidade me enfureceu por um motivo que eu não podia
explicar.
– É esse o tipo de casamento que espera ter com a Srta. St.
Claire?
Henry virou a cabeça de repente para mim, como se eu tivesse
lhe dado um tapa na cara.
Ele respirou duas vezes antes de responder.
– Não estamos falando do meu futuro. Estamos contemplando o
seu.
 – Essa é uma resposta completamente insatisfatória, Henry
Delafield.
Um sorriso ergueu um canto de sua boca.
– Você sempre volta a se dirigir a mim pelo nome completo
quando está aborrecida. Como se fosse minha mãe.
Olhei feio para ele.
– E você sempre volta à tentativa de mudar de assunto quando
não deseja ser franco. – Estendi a mão sem pensar e o agarrei pela
frente da camisa, puxando-o para baixo, de forma que ficássemos
no nível dos olhos um do outro. Tudo o que pude ver em seus olhos
foram surpresa e divertimento. – Por que devo ser a única a ficar em
posição vulnerável? Você me pediu os meus segredos; agora deve
dividir algo comigo. Nada mais justo.
Henry estendeu os braços em volta de mim, apoiando as mãos
sobre o muro baixo nas minhas costas e me aprisionando. E,
mesmo que eu rapidamente soltasse a camisa dele (onde eu estava
com a cabeça?), ele continuou a se inclinar para baixo, perto o
suficiente para que eu pudesse ver o instante em que sua
expressão se alterou de divertida para intensa.
– O que quer que eu compartilhe com você?
– Alguma coisa sincera. Algo que nunca tenha contado para
ninguém. Um segredo seu. – Fiz uma pausa e, em seguida,
acrescentei: – Algo sobre a Srta. St. Claire.
Ele balançou a cabeça.
– Ela não é parte disso. É entre mim e você.
Senti frustração e raiva com a resposta. Ele nunca falava da Srta.
St. Claire. Qualquer informação que eu tinha sobre ela antes
daquela semana tinha vindo de Sylvia. Ao longo dos anos, Henry
tinha se mantido consistente em sua reticência sobre sua
pretendida, e eu ardia de inveja. Odiava que ele tivesse um segredo
que eu não podia extrair dele. Odiava que ele tivesse passado um
mês de cada ano em Blackmoore com ela, e eu nunca tinha sido
autorizada a fazer parte daquilo. E sabia por experiência própria que
os segredos de que nunca se falava para ninguém eram os
segredos mais preciosos de todos.
Eu resisti ao impulso de empurrá-lo da minha frente, e cruzei os
braços à frente do corpo para refrear o impulso.
 – Você nunca fala dela. Acho abominável que esconda algo de
mim, depois de tudo o que lhe contei.
– Eu vou contar um segredo. Eu só disse que não seria a respeito
de Juliet.
Juliet. Ele a chamara pelo nome de batismo, como se já houvesse
um acordo entre eles. Como se ele já a tivesse pedido em
casamento. Como se já estivessem ligados um ao outro.
– Eu odeio esse nome, a propósito – murmurei.
Henry sorriu, como se o meu ódio pelo nome dela lhe causasse
grande diversão. Até mesmo alegria.
– Odeia? E por quê?
– Soa presunçoso para mim.
– Hum. – Henry assentiu com a cabeça. – Presunçoso.
– Sim! Como se existisse algo clássico nela. Como se ela
pudesse ser a estrela de uma tragédia de Shakespeare. É
presunçoso demais. Os pais dela não pensaram como a estavam
preparando para a decepção? Pois foi exatamente isso que senti
quando a conheci: decepção por ela ser tão sem graça.
Parei de falar ao perceber como tinha ido longe demais. Os olhos
de Henry se estreitaram. Eu estava falando de sua pretendida.
Talvez de sua prometida. Não devia ter falado assim.
– Sem graça? Oh, entendo. Você se opõe a ela porque ela não é
teimosa, obstinada e sincera como você. É isso?
Pressionei os lábios, amaldiçoando minha língua solta. Mas não
recuei.
– Sim. Acho que é isso.
Ele falou em tom leve:
– Alguns homens preferem mulheres tranquilas.
– Você, porém, não prefere mulheres tranquilas – disse eu,
empinando o queixo. – Prefere? – Era o orgulho que me fazia
perguntar isso. Era o orgulho perguntando se ele me desaprovava.
Eu nunca havia considerado isso antes; nunca havia considerado
que Henry pudesse me desaprovar. Mas agora eu tinha que saber.
Ele me observou por um momento em silêncio, um leve sorriso
persistente em seus lábios. Em seguida, falou baixinho:
– Acho que você julgou mal a Srta. St. Claire. Ela é inteligente e
refinada.
 Eu a detestava ainda mais depois de ouvir Henry elogiá-la.
– Bem, se isso é tudo o que está procurando em uma mulher,
então acho que será muito feliz com a sua Srta. St. Claire inteligente
e refinada. – Não pude deixar de acrescentar num murmúrio: –
Mesmo que ela não saiba a diferença entre Fáeton e Ícaro.
Seu lábio tremeu.
– O quê? Por que está sorrindo?
– Você está com ciúme – ele disse com uma risada.
– Não estou – respondi com desdém.
Ele sorriu, como se tudo que eu tivesse dito lhe desse um prazer
real.
– Quer saber meu segredo ou não? – ele perguntou em voz baixa.
Eu respirei fundo. Ele estava perto demais.
– Quero.
Ele mudou o apoio do peso do corpo, aproximou-se ainda mais de
mim, tanto que perdi o equilíbrio, como se o mundo tivesse se
inclinado e, se eu não segurasse em alguma coisa, acabaria caindo.
Meu coração acelerou o ritmo, minha respiração também. Senti
seus braços em ambos os lados do meu corpo, me escorando ou
me aprisionando: não consegui decidir qual dos dois.
Um longo instante se estendeu entre nós, o silêncio tão tenso que
achei que algo certamente fosse se partir. Ele me olhava como se
contemplasse uma série inteira de segredos que poderia
compartilhar, e minha curiosidade se misturou com temor.
– Suas sobrancelhas – ele finalmente disse.
Meus olhos se arregalaram com surpresa.
– Minhas sobrancelhas? O que tem elas?
– Eu adoro suas sobrancelhas – ele declarou como se fosse um
fato. Uma verdade.
Eu ri novamente, sem fôlego agora, e balancei a cabeça.
– São escuras demais. Grossas demais.
– Não, elas dão personalidade a seu rosto. E há um aspecto tão…
gracioso nelas. – Sua voz se tornou um sussurro. – Talvez seja a
curvatura. Parecem as asas de um pássaro voando.
Eu estava me sentindo extraordinariamente desconfortável, e
fiquei grata pela escuridão esconder meu rubor. Henry se mexeu de
novo e levantou a mão ao meu rosto. Fiquei perfeitamente imóvel,
aprisionada na minha surpresa, meu coração na garganta. Ele tocou
meu rosto com o mesmo carinho e com o mesmo cuidado como
tinha tocado o pássaro engaiolado. A ponta de seus dedos roçou de
leve a curva da minha sobrancelha esquerda, acompanhando a
linha, seus olhos seguindo o caminho de seus dedos. Um tremor me
sacudiu e meu coração acelerou. Ele acariciou minha bochecha com
as costas dos dedos, de leve, uma carícia, e um ardor foi deixado no
caminho antes de sua mão cair do contorno da minha mandíbula.
– Nunca consigo olhar para um pássaro sem pensar em você –
ele disse. – Eu me pergunto o que você vai fazer com suas asas,
depois que as encontrar. Eu me pergunto quão longe elas vão levar
você. E tenho medo delas, por mim, ao mesmo tempo que tenho
esperança nelas, por você.
Respirei fundo, sentindo o ar falhar nos meus pulmões, mas não
pude encontrar nenhuma palavra para dizer. Ele nunca tinha me
tocado assim. Nunca tinha me olhado assim. Nunca tinha falado
comigo assim. Minha mão subiu até a garganta, e senti o rosto
quente do meu rubor, com a certeza de que uma mudança
fundamental tinha ocorrido onde ele havia tocado.
– Agora – ele disse, sua voz baixa e rouca, e olhando nos meus
olhos, sem pestanejar – estamos quites? Por acaso fiquei vulnerável
o suficiente para o seu gosto?
Eu poderia ter me aproximado mais e o beijado. De tão perto que
ele estava de mim. Meu coração batia pesado, e me vi fitando sua
boca. Eu me agarrei à parede de pedra atrás de mim, dizendo-me
para não estender os braços para ele, para não erguer os lábios
para os seus, para não abraçá-lo firme e não lhe dizer que eu não
queria sair voando para longe dele.
Estávamos frágeis, nós dois, respirando o mesmo ar, pegos
naquele momento tenso de segredos e meias-verdades. Eu sentia
como se tudo pudesse dar errado com um passo em falso, uma
palavra errada. Em seguida, assenti e não disse uma palavra,
morrendo de medo de falar e estragar essa coisa que estávamos
tentando equilibrar entre nós – essa amizade frágil, profunda e
inflamável.
– Que bom – Henry sussurrou, endireitando a postura e recuando
um passo.
 Estremeci no repentino frio, sem o calor de sua proximidade.
– Quer entrar? – ele perguntou, percebendo meu arrepio.
– Não. Vamos… Vamos terminar isso aqui. – A estranheza agora
tinha me deixado sem palavras. – Você quer saber por que sou
contra o casamento.
– Na verdade, mudei de ideia. O que realmente quero saber é por
que você tem medo de amar.
Minha respiração veio bruscamente. Tentei rir, mas não consegui.
Não era para ele me perguntar isso. Não era nem para ele saber
esse tipo de coisa para me perguntar. Ele cruzou os braços e se
encostou na parede, como se para me comunicar que iria esperar a
noite toda, se preciso fosse.
Cruzei meus braços também, mas eu queria me proteger. Respirei
fundo.
– Meu amor é como uma febre…
– Você quer citar Shakespeare? – Ele sacudiu a cabeça. – Pode
fazer melhor do que isso.
Olhei feio para ele, minhas mãos estavam cerradas em punhos. A
raiva era bem menos complicada do que o temor; ficar na defensiva
era muito mais seguro do que a vulnerabilidade.
– Mas é verdade. O amor é como uma doença. Ele devasta.
Mutila. Destrói tudo no seu rastro. Eu sou sábia em evitar a ideia de
amar, tanto quanto é sábio evitar a praga. É uma fraqueza do
coração humano imaginar que algo que começa com a paixão
possa durar. A paixão é um fogo que arde e não deixa nada em pé
depois que passa. É ilógica e irracional. O amor é a queda dos
homens e o aprisionamento das mulheres. É uma gaiola que, depois
que se entra nela, nunca se pode escapar. Já o vi de novo e de
novo. Com a minha mãe. Com o meu pai. Com Eleanor. Agora com
Maria. É um flagelo para tudo o que é bom e terno. É desleal. Não
traz acolhimento às pessoas. Ele cria escravidão, traição, dor,
ressentimento… – Minha respiração falhou inesperadamente, e tive
que esperar e engolir. Apertei a mão no meu peito, onde meu
coração doía tanto que eu não conseguia respirar. – Foi isso que vi
do amor. É por isso que vou evitá-lo. Vou ser mais sábia do que
meus pais e minhas irmãs e todo mundo que foi aprisionado por um
sentimento fugaz e depois acabou sofrendo por ele pelo resto da
vida.
Henry se moveu em minha direção, até eu poder ver seu rosto na
luz da lua. Estava cheio de dor, compaixão e negação.
– Não é de amor que você está falando. Você viu a decadência da
imitação do amor. Seus pais nunca amaram. Suas irmãs nunca
amaram de verdade. Não sei nem se eles são verdadeiramente
capazes de amar. Mas você, querida Kate… – Ele balançou a
cabeça. – Não é como eles.
Mas e se eu for? Revirei a pergunta na minha mente, deixando-a
me dilacerar com a dúvida, e então olhei para o céu escuro e
suspirei.
– Eu lhe dei minha resposta, Henry. Agora é sua vez.
Eu estava olhando para longe dele. Estava olhando para as
estrelas, desejando poder voltar no tempo e não ouvir o que não me
dizia respeito naquele baile. Desejava poder refazer nossos destinos
e mudar as famílias nas quais tínhamos nascido.
Eu não estava preparada para o toque da mão de Henry na
minha. A surpresa me causou um sobressalto, e meu olhar voou
para o rosto dele. Ele me observava com uma intensidade tranquila
que fez meu coração disparar. Ele não apenas pegou minha mão na
sua. Deslizou os dedos nas costas da minha mão. Seus dedos
circularam meu punho numa carícia, depois escorregaram para a
palma e depois entre os dedos. Meu coração batia forte quando ele
levantou nossas mãos unidas, baixou a cabeça e pressionou um
dedo no dorso da minha mão.
Pânico começou a pulsar dentro de mim no compasso disparado
do meu coração. E outra coisa também. Um derretimento profundo,
lento, que me fez sentir fraca pelo corpo todo.
– Kate – ele sussurrou, aproximando-se de mim. – Você não é
como sua mãe. Você é uma criatura diferente das suas irmãs. As
profundezas da sua alma são insondáveis. Você é corajosa, leal e
verdadeira. Tem um coração tão bom. – Ele segurou minha mão
perto de seu peito e cobriu com a outra. – E ele só está com medo.
Mas eu iria cuidar muito bem dele, amor, se ao menos você o desse
para mim. – Ele inclinou a cabeça e pressionou seus lábios nos
meus dedos.
 Eu era toda fogo e medo e mais medo por dentro. Meu coração
ameaçava pular do peito. Meus joelhos estavam fracos do
derretimento que estava acontecendo dentro de mim. Eu tremia
inteira e, dentre meus pensamentos desgovernados, apanhei o
primeiro que pareceu razoável.
Em uma voz trêmula, eu disse:
– Obrigada, mas não.
Eu o senti se encolher. Mas, quando abri os olhos, seu rosto não
estava virado na minha direção, e ele se afastou e soltou minha
mão. Cruzei meus braços em volta de mim, sentindo-me ferida e
fraca. Ele estava de costas, mas, por sua cabeça deitada para trás,
eu via que ele estava observando as estrelas. Ou talvez fossem os
pássaros, fazendo ninhos na torre próxima da nossa.
Após um longo momento de silêncio entre nós, ele pegou o
lampião na parede e disse:
– Foram dois. Só falta mais um.
Confirmei, balançando a cabeça, e empurrei para longe a
fraqueza que ameaçava minha calma. Era isso que deveria
acontecer. Isso me daria meu sonho – minha viagem à Índia. Era a
coisa certa a fazer. Nós voltamos pela passagem secreta em
silêncio, e as únicas palavras que Henry falou comigo quando me
deixou na ala oeste foram:
– Boa noite.
 C 28

O Sr. Brandon me encontrou na charneca. Eu não tinha conseguido

pregar os olhos a noite toda, por isso saí da casa furtivamente antes
do amanhecer. Naquela manhã, eu não conseguia parar de pensar
em como meu tempo em Blackmoore estava rapidamente chegando
ao fim. Apenas um pedido de casamento de Henry e eu deixaria
aquele lugar para provavelmente nunca mais vê-lo. E, quando me
dei conta disso, tudo se tornou lindo de um jeito doloroso. As
samambaias, a turfa, a urze arroxeada, as flores amarelas
espinhosas, os arbustos retorcidos e os afloramentos de rocha.
Tudo se tornou lindo e querido, e eu adorava. Abaixei o corpo e
peguei algumas flores e grama, arranquei um ramo da urze e os
coloquei todos no meu bolso. Eu estava me levantando quando o Sr.
Brandon chamou:
– Srta. Worthington! Não tenho tido chance de falar com a
senhorita ultimamente. Esteve ausente ontem o dia inteiro.
O sol começava a nascer por trás dele, enquanto ele vinha
andando em minha direção. Era um homem agradável.
Provavelmente faria outra moça feliz. Mas não eu.
– É verdade. Fui a Robin Hood’s Bay.
Seus olhos pareciam mais verdes do que eu me lembrava, o
cabelo mais dourado. Ele sustentava a mão junto ao ouvido.
– Eu tenho escutado seus pássaros, Srta. Worthington. Mas
receio que precise de alguém para me ajudar a identificá-los. Não
sei o suficiente sobre eles.
Pensei no que Henry tinha me falado – sobre um homem não
necessitar de encorajamento para perder seu coração. Certamente
não imaginei que o Sr. Brandon tinha perdido o seu para mim, mas
ele estava sendo muito específico em suas atenções. E era hora de
eu lhe fazer uma gentileza.
 – Eu gostaria, Sr. Brandon, mas receio que vou partir muito em
breve.
Suas duas sobrancelhas se levantaram.
– Oh? Aonde a senhorita vai?
– Para a Índia. Com a minha tia.
Seu rosto estampou decepção.
– Eu estava sob a impressão de que era um plano distante. Pelo
que me disse a Srta. Delafield, pensei que as coisas não estivessem
muito certas a esse respeito.
Segurei firme as flores douradas.
– Elas estão muito certas. Vou partir muito em breve. Talvez
amanhã.
Ele deu um passo em minha direção, um olhar de determinação
em seu rosto.
– Então, estou feliz por ter esta oportunidade de lhe falar a sós.
Preciso falar, Srta. Worthington, o que já lhe deve ser bem óbvio.
Acho a senhorita fascinante. E linda. E gentil. Raramente encontro
uma moça que me fascine, a senhorita sabe. Com frequência, elas
me aborrecem. – Ele me mostrou seu sorriso sedutor. – Eu gostaria
muito de conhecê-la melhor. Para ter uma chance de ganhar seu
coração. Então peço que, por favor, por favor, adie sua viagem e me
dê uma chance.
Meu coração afundou no peito. Eu não fazia ideia de que ele tinha
sentimentos tão fortes. Presumi que ele ficasse meramente ao meu
lado todos os dias porque eu era uma companheira conveniente.
– Sinto muitíssimo – sussurrei. Limpei a garganta. – Eu deveria ter
dito algo mais cedo, suponho. Eu… eu não tenho nenhuma intenção
de me casar. Nunca. Por favor, perdoe-me se, inconscientemente, o
encorajei a sentir algo por mim que não posso retribuir.
Seu sorriso contagiante tinha desaparecido, e a decepção passou
a apertar seus olhos.
– Nenhuma intenção de se casar? A senhorita não precisa ir tão
longe para me recusar. Poderia apenas dizer que não está
interessada em me conhecer melhor.
– Não! É verdade. – Estendi a mão e agarrei seu braço quando
ele se afastou de mim. – Não estou sendo apenas cruel. Pode
perguntar à Sylvia. Ou à Sra. Delafield. Ou a Henry. Eles sabem.
Venho dizendo isso para eles pelos dois últimos anos.
Ele se afastou de mim.
– Bem, nenhum deles achou por bem me alertar, receio. – Ele
baixou a cabeça para mim. – Por favor, com sua licença, Srta.
Worthington.
Enquanto o via ir embora, uma dor aguda perfurou minha mão.
Olhei para baixo e abri os dedos. As murchas flores espinhosas que
eu segurava estavam misturadas com meu sangue.

Eu me demorava ao lado da porta aberta, mordiscando o lábio

com incerteza. Tinha chegado até ali. Tinha meus bolsos cheios de
conchas e flores que apanhara nas charnecas. Tinha visto a rotina
dos criados e esperado tempo suficiente para garantir que a
empregada de plantão estivesse totalmente imersa em sua soneca
da tarde, perto da lareira. Eu podia ver o avô de Henry sentado na
cadeira junto à janela.
Respirando fundo, empurrei a porta e, com passos silenciosos,
entrei. Eu não queria assustá-lo. A empregada roncava de leve em
frente à lareira. A cadeira ao lado da de vovô estava vazia. À
espera. Toquei o espaldar e inclinei a cabeça para olhar para vovô.
Seu olhar era vago, seu rosto estava virado para a janela. As mãos
repousavam preguiçosamente no colo, coberto por um cobertor.
– Olá – eu disse com suavidade.
Ele se mexeu, movendo os ombros, deslocando as pernas. Mas
ele não olhou para mim. Eu me aproximei da cadeira e deslizei
sobre seu assento estofado, cuidando para não bater na sua cadeira
ou na mesa baixa em frente, durante o processo.
– O senhor se importa se eu me sentar aqui? – perguntei,
observando seu rosto com cuidado.
Seus olhos se moveram, deslocavam-se em pequenos
solavancos de um lado para outro, mas ainda olhando pela janela.
Esperei um instante, mas ele não fez nenhum outro movimento.
Coloquei a mão dentro de um bolso, agarrei um punhado de
conchas e as tirei. Eu me inclinei para a frente e, com cuidado,
coloquei-as sobre a mesa baixa, uma de cada vez, algumas
curvadas para baixo, algumas para cima, algumas com os interiores
à mostra. Não ergui os olhos até que minha tarefa fosse concluída.
Quando terminei, os olhos dele foram da janela para a mesa.
– Eu sei que o senhor gosta de conchas, então achei estas na
praia e as trouxe. – Coloquei a mão no bolso de novo e tirei a
concha remanescente. – Esta é diferente de todas as outras. – Eu
lhe mostrei a estranha concha escura, em forma de bala, que tinha
encontrado. Não parecia uma concha, mas claramente pertencia à
praia. – Fiquei me perguntando se o senhor sabe o que é.
Ele tirou uma das mãos de debaixo do cobertor que cobria o seu
colo e a estendeu, trêmula, na minha direção. Coloquei a concha em
sua mão, e ele girou-a entre seus dedos de nós pesados.
– É um… – sua voz saiu como um sussurro rouco. Ele pigarreou e
falou novamente: – É um fóssil. Um fóssil muito antigo.
Segurei o sorriso que ameaçou explodir do meu controle
cuidadoso. Ele tinha falado comigo.
Deslizei a mão no meu outro bolso e retirei as flores douradas que
eu tinha recolhido nas charnecas. Coloquei-as na mesa ao lado das
conchas. Eu havia colhido um raminho de urze escura marrom-
arroxeada, algumas folhas da grama resistente e verde-louro que
crescia nas charnecas. Estas eu também coloquei sobre a mesa e,
então, me sentei e esperei.
Ele pegou as flores amarelas e eu estendi a mão para avisá-lo,
para lembrá-lo do espinho, mas, antes que eu conseguisse, eu o vi
franzir o rosto e, em seguida, olhar com surpresa para a gota de
sangue no seu polegar. Ele virou o olhar para mim pela primeira vez.
Seus olhos eram de um tom cinzento familiar. Suas sobrancelhas
eram grossas, brancas e rijas. Seu rosto era encovado. Mas os
olhos eram límpidos e, de repente, percebi por que eles pareciam
familiares. Eram os olhos de Henry. Isto é, os olhos de Henry eram
os de seu avô.
– Quem é você? – ele perguntou, da mesma forma como tinha
perguntado para Henry no outro dia.
– Eu sou Kate. Kate Worthington.
Suas sobrancelhas escarpadas se levantaram.
 – A Kate de Henry?
Meu coração fraquejou. Senti as bochechas ficarem quentes.
– A Kate de Henry? Sou amiga dele. Nós crescemos juntos. – Ele
ainda estava esperando. – Hum… Suponho que… eu seja.
– Então você finalmente veio. – Seus olhos eram límpidos, seu
olhar era direto. Ele estava me vendo. Seus pensamentos estavam
organizados.
Eu tinha ouvido antes, de Henry, que o avô tinha momentos
ocasionais de lucidez. Mas fiquei surpresa de ter me deparado com
um incidente tão feliz em minha primeira tentativa.
– Sim. – Meu sorriso parecia largo o suficiente para dividir minhas
bochechas. – Sim, eu finalmente vim.
Seu olhar tocou meu rosto, e ele se ajeitou na cadeira com um
sorriso satisfeito avivando suas feições.
– Você é linda. Muito linda. Assim como ele disse.
Apertei as mãos uma na outra sobre o colo, mal ousando respirar,
sentindo meu rosto pegar fogo.
– Assim como Henry disse?
Mas seu olhar tinha se desgarrado para a janela, e um brilho
opaco substituiu a clareza afiada que eu tinha visto em seus olhos
um momento antes. Seus dedos se mexiam aos solavancos no colo,
agitados, como se estivessem sentindo falta de alguma coisa. Eu
me curvei em direção a ele e, delicadamente, coloquei uma concha
em suas mãos. Seus dedos viraram a concha de novo e de novo,
traçando os sulcos e as curvas.
Eu o observei com expectativa, mas, ao mesmo tempo, sabia que
ele tinha se perdido outra vez.
Aproveitando a deixa da visita de Henry, perguntei:
– Quer que eu leia para o senhor?
Ele assentiu, com seu olhar na janela e, quando estendi a mão
para a pilha de livros, ele disse algo baixinho. Tão baixinho que não
pude ouvi-lo claramente. Eu me aproximei.
– O que disse?
– A cotovia – ele murmurou, virando a concha de novo e de novo.
Olhei de seu rosto para a janela para onde ele estava olhando,
mas não pude ver nenhum sinal de pássaro no espaço visível.
– Perdão?
 – A cotovia. A cotovia de Henry. A cotovia. – Ele apontou um dedo
trêmulo para a mesa. Peguei o primeiro livro na pilha na minha
frente, e o mostrei a ele com as sobrancelhas levantadas. Ele
apontou de novo. – A cotovia. – Levantei outro livro e outro e, então
encontrei um pedaço de papel entre dois livros. Era um poema,
parecia. Escrito à mão. E, no topo da página, estavam as palavras:
“A cotovia, por Robert Burns”.
Apanhei-o e mostrei a ele.
– Este? Gostaria que eu lesse esse para o senhor?
Ele se arrumou na cadeira, um olhar de contentamento no rosto, e
acenou com a cabeça.
Ele tinha chamado esse poema de “a cotovia de Henry”. Fiz um
ruído com a garganta e, com o coração acelerado, eu li:

Ó, fica, doce cotovia gorjeante, fica

Não pares tua chuva de notas trêmulas,
Um amante infeliz corteja teu leito,
Tuas reclamações calmantes e queridas.
De novo, de novo aquela parte terna,
Que eu possa captar tua arte de fundir;
Pois é certo que esse jorro te toca o coração
O que me mata com desdém.
Falas de amor interminável;
De sofrimento sem palavras, e de desespero sombrio:
Por piedade, doce pássaro, basta!
Ou meu pobre coração se partirá.

Segurei delicadamente o papel depois de terminar a leitura.

– Que lindo – murmurei.
– Ele está de coração partido – vovô disse, olhando pela janela. –
Isso é porque ele ama a cotovia.
Eu o fitei.
– Quem? O coração de quem está partido? – perguntei num
sussurro.
Ele virou o rosto para mim, e eu vi a clareza em seus olhos
cinzentos. Ele estava presente. Ele tinha certeza do que estava
dizendo. Abriu a boca para falar.
 – O que você está fazendo aqui?
Eu pulei ao som e girei para ficar de frente para a porta. A Sra.
Delafield veio entrando na sala a passos largos, pronta para a
batalha.
Eu me levantei rapidamente e me afastei da cadeira que tinha
ocupado. Ela olhou de mim para o pai. Vi o olhar dela captar a
imagem das conchas e das flores.
– Eu só estava… lendo para ele – eu disse, sabendo que não era
uma desculpa adequada. Sabia que não era para eu estar ali. A
guarda adormecida era prova desse fato.
Ela fez um gesto para eu ir até ela, o que fiz com o coração
acelerado e o pavor inundando minhas veias. Ela foi de costas até o
corredor e fechou a porta ruidosamente antes de me encarar.
Recuei um passo.
– O que disse para o meu pai? Falou sobre o testamento dele?
Meu queixo caiu.
– Não!
– Não pode ser alterado, Kitty. Não me interessa o que ele lhe
disse ou o que você disse a ele. O testamento não pode ser
alterado. Então, se esse era seu intento em visitá-lo…
– Não! – Fiquei horrorizada. – Eu nunca disse uma palavra sobre
o testamento dele! – Olhei para ela quando me dei conta de tudo.
Meu coração bateu forte. Lembrei-me daquela noite dezoito meses
antes, no baile Delafield. Pensei de novo no quarto escuro e nas
cortinas que me escondiam da vista enquanto eu escutava uma
conversa para a qual não tinha sido convidada. – Por que acha
isso? – perguntei, em voz baixa. Com medo. O cheiro de peônias
era tão forte na minha mente que eu quase olhei em volta para ver
se havia alguma nas proximidades. – Por que a senhora iria
suspeitar que eu falasse com ele sobre o testamento?
Os olhos dela eram apenas suspeita azulada e fria.
– Meu pai está doente. Não se pode acreditar em nada do que ele
disser. E nenhuma usurpadora vai chegar aqui e mudar meus
planos para o meu filho.
– Mamãe! – Era Sylvia. Seu chamado parecia urgente. Ela veio
andando pela esquina do corredor, mais rápido do que eu já a tinha
visto se movimentar. Quando ela me viu perto de sua mãe, parou de
repente, um olhar de pavor no rosto.
– O que foi? – A Sra. Delafield foi até ela. – O que há de errado?
Sylvia olhou para mim quando respondeu.
– É sua mãe, Kitty. Ela está aqui. E trouxe Maria.
 C 29

–Não. Não, não, não, não, não – murmurei para mim mesma
enquanto corria pelos corredores e descia as escadas.
Quando cheguei ao saguão de entrada, o mordomo estava
sozinho com vários baús de viagem empilhados em torno de si.
– Minha mãe? – perguntei.
Ele fez uma reverência.
– Na sala de estar, senhorita.
Corri para a sala de estar, meus pés deslizando no chão de
mármore. Quando entrei, estava sem fôlego.
O riso dela ecoava pela sala – rouco e escandaloso. Ela se
encontrava ao lado do jovem Sr. Brandon, no canapé. Estava
sentada tão perto dele, com a perna encostada na sua, que os seios
estavam apoiados no braço dele. Meu olhar disparou por toda a sala
e encontrou a Srta. St. Claire boquiaberta de espanto e o Sr.
Pritchard com um contundente olhar de reprovação; eles, além de
Herr e Frau Spohr e aquele casal mais velho cujo nome eu
esquecia, e os primos Delafield, e muito mais. Pelo menos metade
dos convidados estava ali. Pelo menos metade da companhia
estava testemunhando minha mãe praticamente sentada no colo do
Sr. Brandon.
– Mamãe! – Corri até ela. – Eu não estava esperando a senhora.
De forma alguma.
Ela olhou para mim, mas, por um momento de surpresa, eu tive a
estranha sensação de que ela não me reconhecia. Seu olhar passou
diretamente através de mim.
– Kitty! Minha querida menina! Eu senti demais a sua falta para
ficar longe.
A mão dela envolveu o braço do Sr. Brandon e apertou. Ele não
estava olhando para mim.
 Tentei acalmar meu coração acelerado.
– Oh, sentiu? Que tolice. Mas onde está Maria?
Ela acenou com a mão.
– Lá em cima se trocando. Mas não pude abrir mão de um
instante que fosse junto dessa companhia maravilhosa, e agora vejo
que meus instintos estavam certos. – Ela olhou para o Sr. Brandon,
e seu rosto estava tão perto do rosto dele que eles pareciam estar
respirando o mesmo ar. Ela lambeu os lábios.
– Mamãe. – O pânico na minha voz deixou a fala mais alta do que
eu pretendia. – Preciso falar com a senhora. Agora mesmo.
Ela direcionou o olhar a mim, lentamente e, nos olhos dela, havia
um brilho opaco de determinação que eu tinha visto inúmeras vezes
antes.
– Não seja boba, Kitty.
– Kate – eu disse, apertando meus punhos.
Ela riu de leve.
– Não seja boba, Kitty. Vou ficar aqui sentada com o Sr. Brandon.
– Ela virou o olhar para ele. – O senhor estava me contando sobre
sua propriedade. Continue.
O Sr. Brandon lançou um olhar para mim. Era cheio de pena. Meu
estômago se revirou diante da visão. Naquele momento, ele estava
provavelmente certo, agradecendo sua boa sorte de não ter se
ligado a mim.
Ele se afastou levemente, tirando seu braço de junto do braço de
mamãe e disse de maneira educada:
– A propriedade do meu pai fica em Surrey, Sra. Worthington.
– Surrey! Preciso ouvir tudo sobre isso.
Ele sorriu para ela com educação, mas olhou para mim quando
disse: – Será um prazer.
Minha mãe seguiu seu olhar e pareceu surpresa em me ver. Sua
testa se franziu.
– O que ainda está fazendo aqui, Kitty? Vá ver sua irmã.
Frustração, medo e desamparo tomaram conta de mim, e eu olhei
para a sala de estar e de volta para mamãe. Enfim, eu me virei e saí
da sala às pressas.
 – O que você e a mamãe estão fazendo aqui? – gritei ao entrar no
meu quarto, onde o mordomo disse que Maria tinha sido alojada.
Suas botas, meias e chapéu estavam espalhados por toda a
minha adorável cama cor de ameixa, onde ela estava estendida.
Ela olhou para cima e fez uma careta para mim.
– Por que não deveríamos estar aqui? Foi você quem pensou em
me convidar, antes de mais nada.
– Sim, mas você estava doente! E não iria vir!
Ela apoiou o queixo na mão, e o olhar dela deslizou sobre mim
com uma vaga curiosidade.
– Eu não estava doente. O que lhe deu essa ideia?
Eu a encarei.
– Mamãe disse que você estava doente, com febre, na manhã em
que parti para Blackmoore.
Ela bufou.
– Eu não estava doente.
– Então por que mamãe disse que estava?
Ela acenou com a mão.
– Não sei! Ela me disse que fomos convidadas para vir, mas que
tínhamos que esperar alguns dias antes de podermos nos juntar a
você. – Ela riu. – Ela realmente lhe disse que eu estava doente? E
isso é tudo uma grande surpresa para você? Oh, que rico. Mamãe é
tão inteligente.
– Maria! – O pânico estava com suas garras em volta de mim.
Peguei tudo que era dela de cima da minha cama e atirei no chão. –
Isso não é engraçado! A Sra. Delafield não quer nem que eu esteja
aqui. Como acha que ela se sente com mamãe por aqui?
– Eu aposto que ela está pronta para cuspir fogo.
– Exatamente! – Agarrei o braço de Maria e puxei.
– Ai! Por que está fazendo isso?
– Você precisa ir embora. Agora. Calce os sapatos de novo.
Ela me empurrou e, quando não a soltei, ela usou o pé para me
mandar esparramada de costas para o outro lado do quarto.
 – Não vou a lugar nenhum, Kitty. Por que você tem que ser a
única a ter algum divertimento?
Eu me peguei contra a parede e avancei nela novamente,
agarrando um pé desta vez e puxando-o.
– Isso. Não. É. Divertido!
Ela tateou em busca de algo para se segurar e acabou puxando
todas as roupas de cama consigo quando caiu parecendo uma
batata no chão. Ofegante, corri ao redor da cama e procurei por
seus sapatos e meias. Aonde tinha ido parar aquele outro sapato?
Eu me abaixei de quatro e estiquei a mão debaixo da cama,
dizendo:
– Só vamos mandar vocês duas de volta na carruagem onde
vieram e vai ser como se isso nunca tivesse acontecido, e eu vou
ganhar minha viagem para a Índia, e…
– Não! Eu não vou! Você pode ser mais velha que eu, Kitty, mas
não está no comando!
Eu me levantei, segurando um sapato e as meias, sentindo uma
enorme frustração tomar conta de mim. Sacudi o sapato para ela e
gritei:
– Kate! Desejo ser chamada de Kate!
Ela cruzou os braços e me lançou um olhar fulminante. E algo
dentro de mim se quebrou. Joguei tudo no chão e saí do quarto,
batendo a porta.

Corri pela charneca até alcançar o grande afloramento de rocha.

Subi nele sem pensar em ser cuidadosa. Depois me sentei no topo
da pedra e olhei para as charnecas. Deixei que a natureza selvagem
e a solidão do lugar se infiltrassem em cada rachadura que havia
em mim. Ouvi um canto de pássaro – o chamado das aves da costa
e das charnecas – e lamentei que nunca tivesse ido até lá com
Henry. Ele conheceria algum dos pássaros. Ele poderia ter me dito o
nome daquele que parecia o vento soprando pela água.
Com a chegada inesperada de mamãe e Maria, eu sabia que meu
tempo ali tinha acabado. Sabia, tão certamente como sabia que meu
nome era Kate Worthington, que elas estragariam tudo. Mamãe já
podia ter arruinado tudo. Eu poderia voltar para a casa e encontrar a
Sra. Delafield em polvorosa e pronta para enxotar todas nós antes
que pudéssemos causar um escândalo que acabasse por manchar
o precioso nome de sua família.
O céu estava cinzento; o vento estava frio. Senti o toque de chuva
no ar, o frio ocasional de uma gota de chuva errante pousando no
meu braço. Respirei fundo e pensei ter sentido o cheiro do mar. Era
um aroma tentador – um aceno de liberdade, aventura e fuga.
Essa viagem a Blackmoore não tinha sido o sonho que eu havia
alimentado pelos últimos dez anos. Eu imaginara férias idílicas com
meus dois melhores amigos, Henry e Sylvia. Porém, tinha se
tornado tão vastamente diferente da minha imaginação que senti
uma profunda decepção, tanto pela realidade quanto por mim
mesma. Nunca pensei que fosse lamentar algo pelo qual tinha
ansiado tanto. Nunca imaginei sentir esse vazio pesado ali. E isso
me entristecia profundamente.
E me assustava também. Pois, se Blackmoore podia decepcionar
desse jeito, que garantia eu tinha de que a Índia não seria
decepcionante também? Desci da rocha e vaguei pelas charnecas
até que a preocupação sobre o que minha mãe pudesse estar
fazendo tomou conta do meu desejo por aquela solidão ininterrupta.
Por fim, eu me virei em direção à casa e ao problema que me
aguardava lá.
Eu tinha atravessado o saguão de entrada e estava me
aproximando da sala de estar, quando ouvi a Sra. Delafield.
– Katherine! – Congelei. A Sra. Delafield estava vindo em minha
direção em um ritmo feroz. – Posso falar com você um momento,
por favor?
O sorriso da Sra. Delafield era todo fúria gelada e raiva
controlada. Eu olhei de relance para o mordomo parado nas
proximidades e senti um desejo quase irresistível de me atirar a
seus pés e lhe implorar para me proteger.
A mão dela se fechou em volta do meu braço. Ela fez um gesto na
direção do arco que levava para fora do saguão abobadado da
entrada.
– Na biblioteca, por favor.
 Meu coração acelerou com medo e nervosismo. Mas, na esteira
da polidez gelada e do sorriso cortante e ameaçador, eu não sabia
mais o que fazer com ela.
Eu a segui com o coração disparado, à medida que ela me levava
para a biblioteca e fechava a porta atrás de nós. Ela se afastou um
passo de mim e respirou fundo duas vezes antes de se virar de
frente.
– Permiti que meus filhos me convencessem de que sua
companhia poderia ser aceitável aqui, mas agora você trouxe
aquela mulher para dentro da casa onde passei minha infância e
trouxe escândalo para mim, para meu pai e para o nome da família
Delafield. Estou certa de que todos os meus convidados vão
procurar outro lugar para passar o resto do verão.
Meu rosto estava quente, minhas mãos, apertadas e trêmulas.
– Juro que não tive nada a ver com a presença da minha mãe
aqui.
Os olhos dela se estreitaram em descrença.
– Ela me disse que você a convidou e convidou sua irmã.
Neguei com a cabeça.
– Não. Eu só convidei Maria. Não ela.
Ela empinou o queixo, olhando para mim, e sua voz tremeu com
ressentimento.
– E quem lhe autorizou a fazer uma coisa dessas?
– Henry.
Foi um erro mencionar o nome dele. Percebi imediatamente e
desejei que pudesse apanhar seu nome de volta do ar para desfazer
o dano que vi ser causado nela. Manchas vivas de vermelho
pipocaram em suas faces. A cabeça dela começou a balançar, de
um lado para outro, de um lado para outro, e eu pude ver a fúria
crescendo em seus olhos.
– Vou falar com meu filho, mas sejamos claras sobre este ponto:
você nunca vai se tornar a senhora de Blackmoore. Nunca vai usar
o nome Delafield. Você não merece a honra de ser ligada à família
Delafield; nem você, nem qualquer uma de suas irmãs e,
especialmente, sua mãe. – Seu dedo trêmulo apontou para mim de
novo. – Você entende?
A vergonha me dominou.
 – Perfeitamente – sussurrei.
– Certo. – Ela recuou os ombros e passou as mãos para ajeitar o
cabelo. – Veja se pode controlar aquela mulher antes que ela
estrague tudo. Se não, vocês três vão partir amanhã com o nascer
do sol.
Ela saiu da biblioteca pisando duro. Afundei encostada na parede
mais próxima e baixei a cabeça nas mãos. Chorar não adiantaria de
nada, ainda mais quando eu ainda tinha trabalho a fazer. Assim que
cheguei à sala de estar, fui agarrada pelo braço e puxada de lado.
Era Sylvia, e ela parecia assustadora.
– Isso é um desastre, Kitty! – ela sussurrou. – Minha mãe está
pronta para estrangular a sua. Ela está flertando com todos os
homens aqui dentro, e o meu Sr. Brandon acabou de me dizer que
seus planos mudaram e que eles podem muito bem ir embora
amanhã! Você tem que fazer algo antes que tudo fique
completamente fora de controle!
– Eu sei. Vou corrigir isso. Eu prometo. – Tentei sorrir. Tentei
parecer confiante, para que ela acreditasse em mim. Mas, na
verdade, eu não tinha ideia de como corrigir minha mãe.
Mamãe tinha cometido o mesmo erro que eu e estava falando
com o abominavelmente rude Sr. Pritchard, que estava olhando para
ela com desprezo não filtrado. Minhas bochechas estavam quentes
de vergonha quando me aproximei deles.
– Mamãe – eu disse em uma voz calma. – Maria não está se
sentindo bem. Acho que a senhora deveria ir vê-la. Venha. Vou levá-
la até ela agora.
Ela riu.
– Bobagem. Maria está em perfeita saúde.
Olhei feio para mamãe, sentindo o olhar do Sr. Pritchard em mim.
– Na verdade, mamãe, ela está muito indisposta.
Mamãe se inclinou em minha direção e disse num sussurro alto:
– Pare de tentar estragar minha diversão, Kitty!
– Sra. Worthington. – Levei um susto ao ouvir a voz de Henry
atrás de mim e girei no lugar para vê-lo caminhando em nossa
direção, um largo sorriso em seu rosto.
– Henry! – Mamãe deixou o Sr. Pritchard e estendeu a mão para
Henry. Ele baixou a cabeça e pressionou um beijo na mão dela. Ela
deu uma risadinha. – Minha nossa! Você é sempre tão galante!
Henry pegou a mão de mamãe, puxou-a pela curva do braço dele
e a segurou ali com a outra mão.
– Ouvi que a senhora estava aqui e vim imediatamente implorar
pela honra de levá-la num tour por Blackmoore.
– Meu tour particular! Como você me paparica. – Ela apertou o
braço dele.
O sorriso de Henry estava perfeitamente no lugar. Seu olhar
moveu-se para o meu.
– Kate? Gostaria de se juntar a nós?
– Oh, não! – mamãe respondeu antes que eu tivesse uma chance
de falar. – Ela deve cuidar de Maria, que ficou muito indisposta por
causa da viagem de carruagem até aqui. Na verdade, estou
surpresa que ela tenha deixado a irmã sozinha por tanto tempo. O
que você está pensando, Kitty? Abandonando sua irmã doente
assim? Agora se apresse, se não todo mundo vai pensar que você é
completamente insensível.
Eu queria gritar com ela.
Henry tocou meu ombro.
– Você deve ir, Kate – ele murmurou, e eu percebi que ele estava
tentando me salvar de mim mesma.
Assenti, me virei, caminhei silenciosamente pela porta e subi as
escadas para a ala oeste. Afundei na parede do corredor fora do
meu quarto e não consegui encontrar forças para entrar nele.
 C 30

UM ANO E MEIO ANTES

–Eu esperava que fosse encontrar você aqui. – Henry saiu do

bosque e cruzou a clareira até onde eu estava sentada, na sombra
de uma árvore, com meu caderno de esboços.
Olhei para cima com um sorriso, quando ele se sentou na grama
ao meu lado, esparramando-se com um suspiro.
– Qual é o problema?
– Minha tia Agnes chegou. – Cora imediatamente levantou-se da
sua posição felina de descanso na grama e escapuliu para junto de
Henry, esfregando a cabeça contra o peito dele até ele a coçar atrás
das orelhas.
A tia Agnes de Henry era a irmã mais velha do pai dele. Desde a
morte do Sr. Delafield, ela fazia questão de visitar todos os anos e,
em geral, tornar a vida em Delafield Manor completamente
insuportável para todos que lá moravam, com sua intromissão e
arrumação das coisas.
Sorri, pensando que não era tão ruim assim que os Delafield
fossem infelizes uma vez por ano. A vida de Henry tinha sido
inteiramente fácil demais, com a herança da propriedade de seu avô
e também por ser tão bonito, inteligente e simpático.
– Que bom que ela está aqui – eu disse. – Alguém precisa manter
você humilde.
Ele sorriu.
– Não sei do que está falando. Humildade é minha melhor
qualidade, Kate.
Revirei os olhos. Em seguida, observei com desgosto Cora se
esticar, ronronar e fazer carinho na mão dele com o focinho.
 – Ela age mais como um cão do que como um gato propriamente
dito sempre que você está por perto.
Henry deu risada.
– Você parece estar com ciúme.
– De você? – zombei. – Eu entendo, como você obviamente não
entende, que ninguém pode de fato ser dona de um gato e que os
gatos oferecem seus afetos sem lógica. Eu simplesmente não
entendo por que ela se comporta dessa maneira com você.
Seu sorriso brilhou, um brilho de travessura nos olhos cinzentos.
– Eu quis dizer que você está com ciúme da gata.
Levantei as duas sobrancelhas.
– Da gata?
Ele fez que sim, seu sorriso cheio de travessura agora, quando
Cora começou a se esfregar no peito dele.
– Não seja ridículo. Nunca senti o menor desejo de ter você me
fazendo cafuné atrás das orelhas.
Henry deu risada, um som gutural e sincero.
– O que é tão engraçado? – perguntei-lhe.
Ele sacudiu a cabeça.
Franzi a testa.
– Diga-me.
Ele olhou para baixo, um sorriso tentando seus lábios.
– Não é engraçado – ele murmurou. – Apenas delicioso. A forma
como você leva tudo literalmente.
Franzi a testa e o observei com contrariedade, sem confiar nas
suas palavras e sem confiar no sorriso que não sumiu de sua boca
nem de seus olhos.
– E quanto a Cora agir assim perto de mim, acho que você sabe a
resposta para isso tanto quanto eu – ele disse, sua voz mais calma
agora. Ele se aproximou, como se para me sussurrar um segredo.
Vi que, mesmo agora, ele ainda tinha um leve rastro de sardas na
parte superior das bochechas bronzeadas. Vi que seus cílios ainda
estavam pretos como carvão. Eu vi que o cinza nos olhos dele ainda
tinha aquele anel cor de grafite ao redor da borda. Meu coração
acelerou-se com sua proximidade, tão certo como sempre acelerava
quando ele se aproximava desse jeito. Desde o dia em que havia
me resgatado do rio. Meu coração era previsível assim.
 – E por quê?
– Porque Cora é seu coração, e seu coração me ama.
Meu rosto ficou quente. Cora me envergonhou ainda mais quando
subiu no peito de Henry e esfregou a cabecinha no queixo dele.
– Olhe só isso, Kate. Veja como o seu coração me ama. Seu
coração me adora. Ele me venera, inclusive.
– Não é verdade, Henry Delafield. – Joguei um punhado de folhas
em sua cabeça.
Ele se abaixou e se levantou sorrindo quando disse:
– Seu coração gostaria de se enroscar ao lado do meu e nunca ir
embora…
– Quieto! Não é verdade! Alguém vai ouvir você! – Joguei mais
um punhado de folhas e, gritando, ele se abaixou.
– O coração da Kate ama…
Sem outro pensamento, eu me atirei na direção dele e cobri sua
boca com as mãos. Ele caiu para trás, rindo, e eu peguei mais
folhas e joguei nele, e ele estava dizendo todo tipo de barbaridades
sobre meu coração e as folhas que estavam voando no ar entre nós,
e uma delas ficou presa na minha boca, e dei risada e joguei na
cabeça dele, de repente ele agarrou meus punhos, e eu caí para
trás, sem equilíbrio.
– Admita – ele disse. – Admita que seu coração me adora.
– Nunca vou me render – retruquei, rindo e arrancando meus
punhos de seu domínio, empurrando-o e descobrindo o ponto
debaixo dos seus braços, onde ele sentia cócegas quando era
menino. Agarrei-o ao redor das costelas, e comecei a fazer cócegas.
Ele riu, surpreso, e se encolheu. Mas eu era implacável.
– Você rouba a minha dignidade, Kate – disse ele, rindo e
agarrando-se às minhas mãos para afastá-las de suas costelas, me
puxar e depois girar para que eu ficasse presa debaixo dele.
Ele prendeu meus punhos ao chão, perto da minha cabeça, e se
inclinou sobre mim. Seus olhos se enrugaram nos cantos com
sorrisos, e seu riso se tornou tão brilhante como eu nunca tinha
visto. Minhas bochechas doíam de tanto rir. Senti seu peito subir e
descer contra o meu, senti o peso de suas pernas cruzadas sobre
as minhas. Meu coração acelerou. O sol lançava seu brilho dourado
sobre a clareira, sobre nós.
 – Eu me lembro de você dizendo que não tinha mais idade para
sentir cócegas – comentei, sem fôlego.
– Achei que não tivesse mais. – Suas bochechas estavam
vermelhas, e havia folhas presas em seu cabelo. Seus olhos
escuros e cinzentos sorriram nos meus. – Acho que, para algumas
coisas, sempre temos idade. – Seu sorriso suavizou, puxando um
canto mais do que o outro, seus olhos cheios de algo como
arrependimento e afeição misturados. – Como para você. – A voz
dele agora era quase um sussurro, rouca e entrelaçada com
resquícios de riso. – Duvido que algum dia não vou mais ter idade
para você, Kate.
E, nesse momento, eu soube. Soube que ele estava certo: meu
coração o adorava. Eu o adorava. Eu o amava. Meu coração estava
batendo forte, minha respiração vinha depressa. Alguma coisa
estava acontecendo. Alguma coisa estava se transformando, estava
mudando. Estávamos nos aproximando de uma linha da qual nunca
poderíamos voltar. Seu olhar foi dos meus olhos para a minha boca,
e eu soube, com um salto do meu coração, com um aspecto de
anseio em seus olhos.
– Você dança comigo esta noite? – ele perguntou em voz baixa.
Naquela noite, aconteceria o baile em Delafield Manor. Engoli em
seco, meu coração galopando tão furiosamente que eu tinha certeza
de que Henry podia sentir. Sim, eu queria dançar com ele. É claro.
Abri a boca para responder, mas, antes que eu pudesse, uma voz
gritou de surpresa:
– Henry? Kate?
Henry teve um sobressalto, e eu também, ao som da voz de
Sylvia. Ele rolou de cima de mim, e eu me sentei depressa, perplexa
pelo que tínhamos parecido.
– O que… o que é… – Sylvia parou, seu rosto estava chocado,
como se ela estivesse muito atônita para encontrar uma pergunta
para nós. – O que está acontecendo? – ela finalmente questionou.
– Oh, isso? – disse Henry. Ele estava se recostando para trás
sobre um cotovelo, como se nada pudesse perturbá-lo. – A Kate só
estava me despindo.
Quase sufoquei.
– Eu não estava! – gritei, lançando-lhe um olhar furioso.
 – Estava me despindo da minha dignidade, eu quero dizer. – Sua
expressão era toda alegria e malícia. – Ela estava me fazendo
cócegas. Um momento bastante indigno para um homem forte e
jovem como eu ser superado por uma garotinha. – Ele se apoiou
nos pés, se levantou e estendeu a mão para mim. Dei um tapa nela
e me levantei num impulso.
– Eu não sou uma garotinha – murmurei e olhei envergonhada
para Sylvia, meu rosto em chamas. – Seu irmão é um provocador
atroz, e eu estava apenas tentando me defender. O que é
praticamente impossível.
O olhar de Sylvia passou de mim para Henry e de volta para mim.
Ela não parecia nada próximo de demonstrar o mesmo divertimento
de Henry. Meu coração afundou. Isso não era bom. Eu podia dizer
pela expressão fechada e distante em sua face.
– Eu só tinha vindo encontrar o Henry porque mamãe está
procurando por ele. Preparativos para o baile, eu acho. – Ela
mordeu o lábio.
– Sim! – Joguei meus cabelos para trás. – Sim, tenho certeza de
que vocês dois precisam voltar. Eu vejo… vocês lá. No baile.
Henry estava me olhando com aquele olhar travesso e alguma
outra coisa também, algo que fez com que eu corasse e meu
coração batesse forte. Fez com que eu ponderasse se ele sabia a
verdade; se ele sabia que eu o amava. Sylvia parecia séria e
desconfortável. Será que ela sabia a verdade também? O que será
que ela pensava a respeito, se é que sabia mesmo?
Era tudo muito estranho para conseguir pôr em palavras. Eu me
afastei fazendo um gesto sobre o ombro.
– Eu devo ir.
Corri para casa com medo e esperança lutando um contra o outro
pelo domínio dentro do meu coração disparado.
 C 31

DIAS ATUAIS

Eu havia debatido comigo mesma se tinha ou não forças para

suportar o jantar em Blackmoore com mamãe e Maria. Como se viu,
eu mal tinha autocontrole o suficiente. A Sra. Delafield colocara as
duas o mais distante possível na mesa sem deslocar a Srta. St.
Claire do lugar de honra, à direita de Henry. As duas eram
barulhentas demais, e eu me encolhia cada vez que uma delas
falava. No meu constrangimento, evitava olhar para Henry ou para
Sylvia. Cruzei o olhar com o Sr. Brandon uma vez – o Sr. Brandon
mais jovem – e continuei a enxergar aquela pena que eu tinha
percebido nele antes. Depois disso, mantive os olhos no meu prato
e pensei no oceano, na Índia e em uma viagem para longe da minha
família vergonhosa.
Herr e Frau Spohr se apresentaram de novo para os convidados,
com o que fiquei silenciosamente aliviada, pois tornava difícil que
mamãe e Maria fizessem um espetáculo de si mesmas. Logo que o
recital foi concluído, a Sra. Delafield se aproximou de mamãe e
disse com um sorriso frio:
– A senhora teve um longo dia de viagem e certamente vai querer
se recolher mais cedo. Venha. Vou levá-la ao seu quarto.
Mamãe olhou ao redor, como se à procura de alguém para
resgatá-la.
– Mas eu ainda não fui apresentada a todos os seus amigos.
A Sra. Delafield fez um gesto em direção à porta.
– Vai haver muito tempo para as apresentações amanhã.
As duas mulheres se encararam, ambas com os sorrisos cruéis e
frios a postos. Eu não poderia adivinhar quem iria ganhar. A Sra.
Delafield tinha a vantagem de estar em sua casa ancestral; mamãe
tinha a vantagem de não dar a menor importância se estava fazendo
um escândalo ou não.
Eu não esperei para ver o que iria acontecer em seguida. Peguei
Maria pelo braço e puxei-a para perto da minha mãe, dizendo:
– É hora de todas nós nos retirarmos. Venha, mamãe. Vou lhe
mostrar a ala oeste. – Toquei o cotovelo de minha mãe, implorando
com um olhar para ela vir sem fazer alarde.
Depois de um longo instante olhando para a Sra. Delafield,
mamãe finalmente respirou fundo, levantou o queixo e disse:
– Não há nada de que eu gostaria mais, Kitty.
Soltei um suspiro de alívio ao arrastar Maria – protestando – e
mamãe – audaciosamente ofendida – da sala de estar e escada
acima. Parei na porta do meu quarto e examinei os dois baús
adicionais ali. Parecia que mamãe e Maria não receberiam um
quarto exclusivo. Olhei para a cama e suspirei de novo, desta vez
com nada menos do que uma tristeza infinita. Talvez eu pudesse
encontrar outro lugar para dormir. Qualquer lugar seria melhor do
que ali, com aquelas duas.
Era quase meia-noite quando mamãe e Maria enfim pararam de
falar – os assuntos consistiam principalmente em se queixar sobre a
recepção da Sra. Delafield – e adormeceram. Eu as tinha deixado
ficar com a cama, insistindo que estaria confortável na poltrona em
frente à lareira. Alice tinha ajudado ambas a se despirem, nos
observando e ouvindo com os olhos arregalados, mas não dissera
nada. Finalmente, depois de toda a conversa, movimentação e
reclamações sobre cada coisinha, as duas estavam dormindo. Saí
do quarto em silêncio, em seguida, praticamente corri para a sala do
pássaro, com medo de estar atrasada e de Henry não me esperar.
Mas, quando entrei com tudo na sala, ele estava parado ali com o
lampião e um sorriso que era só para mim.
– Isso é horrível – declarei assim que o vi.
– Eu sei. – Ele deu um passo em minha direção, estendeu a mão
e disse: – Venha. Vamos fugir juntos.
Escorreguei minha mão na sua e senti os dedos dele se
enroscarem em torno dos meus. Meu coração batia forte no peito.
Eu me seguraria a ele aquela noite. Quando ele puxou minha mão,
eu o segui para dentro da escuridão da passagem secreta.
 O céu estava escuro com nuvens, apenas um ocasional
aglomerado de estrelas se infiltrava sorrateiramente para iluminar a
noite. Henry colocou o lampião na grama da torre e levantou todos
os seus obturadores para iluminar o espaço. O céu escuro e os
pássaros grasnindo nas torres faziam aquele lugar parecer outro
mundo. Senti quase como se tivesse sido deslocada para o
passado. Como se eu e Henry tivéssemos encontrado uma
passagem secreta para como estávamos dois anos antes; antes do
baile em Delafield Manor, que tinha mudado tudo.
Estávamos sentados na grama e eu inclinei as costas para trás e
me apoiei nas mãos, feliz de estar ali em cima. Feliz em dormir ali,
se fosse necessário, só para esquecer mamãe, Maria e a Sra.
Delafield; todas esperando por mim na casa, com sua raiva.
Henry se inclinou para a frente e roçou o ombro em mim.
– Kate.
– Hum?
– Do que você mais tem medo?
Eu olhei de relance para ele, mas sua cabeça estava deitada para
trás, seu olhar focado no céu escuro da noite.
– Isto é para o nosso acordo?
Ele me lançou um olhar afiado, de sobrancelha arqueada.
– Será que tudo entre nós tem que dizer respeito a esse acordo?
– Não – respondi, sorrindo para sua resposta, contente que ele
ainda se importasse.
Pensei sobre sua pergunta e, então, me levantei e caminhei pelo
espaço da torre, ouvindo os gritos assombrosos das gralhas,
sentindo o vento e sentindo o cheiro do mar. Aquele era um lugar
selvagem. Todas as minhas amarras cuidadosas tinham se desfeito
em apenas uma questão de dias. Eu me sentia livre, descoberta,
selvagem como o vento forte que soprava meu cabelo em
emaranhados escuros. Aquela noite sinalizava o fim de nosso
acordo, portanto, o início da minha fuga. Neste momento de coisas
se desfazendo, eu queria me confidenciar com Henry. Queria lhe
contar tudo.
 – Eu tenho medo da Índia – confessei finalmente.
Henry se levantou e veio em minha direção. Ele parecia confuso.
– Achei que a Índia fosse seu sonho. Seu ideal.
– Sim. Eu pensei assim. Mas e se não for? E se eu continuar me
sentindo da mesma forma… inquieta… e… e enjaulada e infeliz lá
como me sinto aqui? E se isso não resolver nada? E se eu tiver
passado todo esse transtorno por algo horrível? – Cruzei os braços
à frente do peito, tentando parar o tremor que tinha tomado conta de
mim. Ouvir-me falar essa verdade me abalou. – De verdade, me
assusta pensar que todos os meus sonhos vão acabar em
decepção. E o pensamento de estar decepcionada na Índia faz eu
me sentir completamente impotente. Como se eu fosse incapaz de
ser verdadeiramente feliz. Como se minha ambição fosse minha
maldição. Meus sonhos vão se transformar na minha condenação.
Passei os dedos pelo meu cabelo solto. E mais palavras se
derramaram, como se, depois de ter começado a falar sobre meus
medos, não conseguisse mais me impedir de continuar.
– E o que vou fazer depois de ter visto a Índia? Ainda não tenho
nem vinte anos, Henry! Para que vou viver? E se a vida não possui
nada significativo para mim e eu desperdiçar meus dias com essa
inquietação que me assola, e tudo for para… nada?
O olhar de Henry em mim era sombrio e perturbado, e ele pensou
nas minhas palavras por um longo instante antes de suspirar e
dizer:
– Sinceramente, eu iria gastar todo o meu fôlego tentando
convencê-la de que você fez a escolha errada, se pudesse. Odeio o
pensamento dessa viagem, o perigo da viagem, as ameaças
desconhecidas desse país. Mas não roubaria seus sonhos de você.
– Ele encolheu os ombros. – Então, se a Índia não é o desejo do
seu coração, pelo menos você saberá. Pelo menos nunca terá o
arrependimento, a dúvida do que teria acontecido se simplesmente
ousasse… – Seu olhar se fixou no meu.
Ousasse. A palavra abocanhou meus pensamentos. Eu me
lembrei do que Henry tinha me contado na outra noite, sobre por
que ele havia ido nadar no mar. Ele queria fazer alguma coisa
ousada. E, de repente, eu queria muito fazer algo ousado também.
Queria enfrentar algo verdadeiramente temível e sair de tudo isso
viva. As aves escuras se levantaram da torre ao lado da nossa. Eu
deitei a cabeça para trás e as observei voar. Nesse momento, soube
o que queria fazer.
Encostei uma das mãos na parede e estendi a outra para Henry.
– Dê-me a sua mão.
Ele ergueu uma sobrancelha.
– Estou falando sério. Dê-me sua mão.
Ele a estendeu para mim, como se fosse um presente. Eu a
agarrei e tentei subir no muro de pedra, segurando-me a Henry. Ele
me puxou de volta para o chão.
– Espere. O que está fazendo?
– Alguma coisa ousada. Como você. Só que eu vou voar.
Sorri para ele, meu coração acelerado com nervosismo, e ele
pareceu que iria recusar. Mas, finalmente, ele disse, balançando a
cabeça:
– Isso é loucura.
Henry soltou minha mão e se aproximou. Suas mãos deslizaram
em volta da minha cintura. Eu me agarrei às dobras de seu casaco.
Ele segurou mais firme e, depois, eu estava no ar, com Henry me
levantando alto e, de repente, havia pedra debaixo dos meus pés.
Vacilei no ar, me inclinei para a frente, tentando me agarrar a seu
casaco.
– Solte-me, Kate – ele disse, uma risada e um aviso em sua voz.
– Você tem que me soltar.
Fiz como ele disse e fiquei em pé. Ele deslizou as mãos, uma de
cada vez, da minha cintura até o braço esquerdo. Meu braço direito
estava estendido, sobre o ar livre. Eu estava sobre a parede da
torre, as pedras debaixo dos meus pés, a mão firme de Henry ao
redor do meu punho, enquanto eu agarrava o seu.
– Você está pronta?
Fiz que sim. As aves escuras se levantaram da torre ao lado da
nossa.
– Não me solte – ele avisou.
– Não vou soltar. – Meu coração palpitava de medo.
– Cuidado com as saias e olhe para frente. Não para os pés.
Agarrei o punho de Henry ainda mais firme.
Ele deu um passo para a frente.
 Também dei um passo e, em seguida, Henry deu mais um passo,
até eu estar andando na parede, bem acima das árvores, e do mar e
bem diante da luz das estrelas.
Uma gargalhada irrompeu de mim. Eu me senti tonta de tanta
alegria e medo.
– Mais rápido? – Henry perguntou.
– Sim. – Ele andou mais rápido, sem nunca diminuir a força de
suas mãos, demos a volta na torre circular uma, duas vezes, mais
rápido e mais rápido, até que ele estava correndo, assim como eu, e
foi a coisa mais assustadora e emocionante que eu poderia
imaginar; correr assim, dar voltas e voltas, com o vento no meu
cabelo e os pássaros ao redor, e Henry: o Henry forte e seguro, me
segurando firme. Então, ele gritou: – Agora pule!
E eu não parei. E não hesitei. Nem mesmo por um segundo.
Saltei, de olhos fechados, e não senti nada além do vento e das
mãos de Henry no meu braço e, então ele me puxou forte, para o
lado, e seu braço me pegou ao redor da cintura, e meus braços se
abriram ao máximo e eu voei. Voei no meio da noite como os
melros, as gralhas e as cotovias. Eu girei e girei, e ri, e os pássaros
cantaram. E, então, diminuímos a velocidade, e eu deixei meus
braços caírem. Abri os olhos e contemplei o rosto sorridente de
Henry. Meus braços caíram sobre seus ombros, à medida que ele
parava de girar e, lentamente, me deixou escorregar, até meus
dedos dos pés tocarem a grama.
Estava zonza. Eu me apoiei no corpo dele, fechei os olhos e
enterrei o rosto em seu peito, sentindo sua respiração acelerada e
seus braços ao redor da minha cintura, me segurando e me
mantendo perto. Finalmente, sentindo o mundo se acomodar
novamente em sua ordem correta, inclinei a cabeça para trás e sorri
para ele.
Ele sacudia a cabeça, sorrindo para mim, como se não pudesse
acreditar que eu era real.
– Eu acho – disse ele, sua voz meramente um sussurro rouco –
que você não tem nada a temer na vida, Kate. Acho que o mundo
precisa ter cuidado com você, não o contrário.
Eu estava sem fôlego e leve, e dividida por dentro, como se tudo
dentro de mim tivesse sacudido no meu breve voo, e agora eu não
conseguia me lembrar de como era ficar em pé sobre a terra
debaixo de mim. Queria continuar voando, ou queria encontrar uma
desculpa para ficar perto de Henry por muito tempo. Ambos eram
desejos perigosos.
Então, me afastei dele e engoli de volta o suspiro que teria traído
minha decepção assim que as mãos dele se afastaram de mim e
nós ficamos separados e sozinhos. Tremi no frio repentino, virando-
me para fitar as sombras escuras das aves em seus clangores na
torre acima de nós. Constrangimento preencheu os espaços onde já
não nos tocávamos. Eu tinha que dizer alguma coisa.
– Agora é sua vez – eu disse, me forçando a sorrir.
– De fazer alguma coisa ousada?
– Não. É a sua vez de confessar. Do que você mais tem medo,
Henry Delafield?
Ele me olhou por um longo instante, e eu tinha certeza de que ele
iria negar o meu pedido. Mas, após vários segundos de espera,
Henry disse:
– Por toda a minha vida, eu soube o que meu futuro reservava
para mim. Eu sabia onde iria viver, como iria viver. Eu sabia, por
anos, como meus pais me fariam casar.
Ele respirou fundo, e sua voz soou rouca, vulnerável e suave
quando ele disse:
– Você foi a única surpresa na minha vida, Kate. E eu tenho
medo, tenho muito medo de que, depois que você se for, eu nunca
seja surpreendido novamente.
Eu não esperava as lágrimas que fizeram meus olhos arderem.
Essas palavras que Henry acabava de dizer eram de despedida.
Senti como se meu coração tivesse sido partido em dois. Piscando
para afastar as lágrimas dos olhos, passei os braços ao redor do
meu corpo, para não tremer, e respirei fundo para me estabilizar. Eu
não tinha lhe perguntado algo sobre mim. Não esperava uma
confissão que iria rasgar minha determinação desse jeito. Eu me
afastei mais dele, precisando da distância e da clareza.
Dois passos dali, depois cinco, e eu caminhava acompanhando o
círculo da parede da torre, antes de retornar a ele e dizer em tom
brusco:
– Podemos partir para o nosso acordo?
 Ele limpou a garganta.
– Se você quiser.
– Vá em frente, então. Pergunte-me o seu último segredo. Seu
pagamento.
– Pagamento primeiro, outra vez?
Fiz que sim. Eu não poderia aguentar outro pedido de casamento
naquele instante, com as amarras desvairadas do meu coração
livres como elas estavam. Fui em direção à parede, apoiei as costas
nela; eu precisava do apoio. Mas Henry se moveu comigo e parou
apenas um passo longe de mim, mantendo meu coração acelerado.
Ele estava perto demais. Eu poderia me agarrar a ele facilmente.
– Quero saber o que aconteceu no baile um ano e meio atrás. O
baile na minha casa. Aquele do qual você foi embora cedo, sem
dançar comigo. Quero saber exatamente o que aconteceu naquela
noite, Kate. O que fez você ir embora cedo? O que fez você fugir de
mim, quando chamei você de longe? O que fez você, no dia
seguinte, dizer para mim e para Sylvia que pretendia nunca se
casar?
Estávamos ali, no limiar. Eu não tinha pensado que o acordo
fosse nos trazer ali. Foi como se meu coração percorresse uma
queda vertiginosa no peito.
 C 32

UM ANO E MEIO ANTES

Maria me viu no corredor e sussurrou, com um olhar de diversão

nada puritano:
– Mamãe está de braço dado com o Sr. Cooper e procurando por
você.
Estremeci com repulsa.
– Eu não posso dançar com ele. Não posso. Tenho medo de
pegar seja lá que doença ele tenha.
Maria deu uma risadinha.
– Então é melhor você se esconder.
O som da voz de mamãe flutuou pelo corredor. Os olhos de Maria
se arregalaram, e ela riu. Disparei-lhe um olhar sombrio e saí às
pressas pelo corredor, procurando uma maneira de fugir ou um lugar
para me esconder. A porta para a sala matinal estava entreaberta.
Entrei no espaço escuro e prendi a respiração, à espera de que eles
passassem. Mas, depois de um longo momento, a porta se abriu
lentamente e eu corri para me esconder. Duas opções se
apresentavam: atrás do sofá ou atrás das cortinas. Escolhi as
cortinas e me pressionei contra a parede atrás de suas dobras
grossas. O perfume doce de peônias veio em minha direção. Ali, na
frente da janela em cujas cortinas eu estava escondida, havia uma
mesa alta com um vaso cheio das minhas flores favoritas. As
peônias estavam por toda a casa naquela noite. Os Delafield deviam
ter se certificado de que cada peônia do condado estivesse em sua
decoração.
Fiquei perfeitamente imóvel, ainda atrás das cortinas, pois faria
qualquer coisa para evitar tocar o doente Sr. Cooper e sentir seu
hálito fétido. Esperei para ouvir a voz de mamãe, mas a porta se
fechou novamente com apenas o som de passos. Em seguida, o
ranger do canapé.
– Ah, como é bom sentar. – Fiquei rígida. Era a Sra. Delafield.
– Sim, é verdade. Meus pés não estão mais tão acostumados a
dançar como antes. – Essa voz era vagamente familiar. Espiei pela
beirada das cortinas. Agnes, tia de Henry, estava sentada ao lado
da mãe dele no sofá. Eu me afundei mais ainda nas sombras, grata
pela iluminação fraca. Contanto que eu não fizesse barulho, elas
nunca imaginariam que eu estava ali. Se saísse agora de trás das
cortinas, só passaria por tola. Eu esperaria até que elas saíssem
antes de voltar para o salão.
– Que bom que tivemos essa chance de conversar em particular –
a tia começou a falar –, pois estou um pouco preocupada com você,
irmã, desde que meu irmão faleceu.
– Oh? Preocupada? Sobre o quê? – O tom da Sra. Delafield era
cauteloso, defensivo.
– Um assunto da maior importância, eu receio.
Eu não deveria estar ouvindo aquilo, mas não podia sair sem ser
vista. Amaldiçoei meu azar e esperei que sua conversa não fosse
muito longa nem muito pessoal.
– Estou preocupada que não esteja fazendo seu dever de
proteger o nome da família Delafield do escândalo.
Meus olhos se arregalaram. Fiquei pasma que ela tivesse a
coragem de dizer uma coisa dessas. E pelo tom da voz afrontado e
gélido da Sra. Delafield, deduzi que ela concordava comigo.
– Como assim?
– Eu vi as Worthington aqui. Não posso acreditar que você as
convidou, depois do escândalo em Brighton…
– Eleanor não está aqui, você vai notar. E o escândalo ainda não
foi confirmado. Nem sequer chegou a esta parte do país ainda.
Excluí-las criaria mais fofocas na região. Você sabe como detesto
fofocas. Suportar a companhia delas é um pequeno preço a pagar
para manter nosso nome sem ligação com elas.
– Sim, mas mesmo assim! O nome Delafield, irmã!
A voz da Sra. Delafield endureceu.
– Tenho plena consciência do nome da família Delafield e o que
ele vale. Eu estava ciente dele quando me casei com seu irmão, e
estou ainda mais consciente agora. Não fiz nada para desonrá-lo.
Inclusive, com o casamento de George, acredito que ajudei a elevá-
lo.
– Sim, a união de George foi bem planejada, mas ainda não há
nenhum título. Precisamos de um título na família.
Revirei os olhos. Tudo isso remontava até um parente distante
delas ter recebido um título do Imperador do Sacro Império Romano.
Agora que os Delafield tinham um conde na linhagem, elas estavam
cheias de si por causa da família e pelo que achavam que
mereciam.
– Eu sei que precisamos de um título na família, e tenho planos
nesse sentido. Os St. Claire têm um título na linhagem deles. E a
união de Henry com a Srta. St. Claire é segura.
– Mas esse título não valerá nada se, em vez disso, Henry se
apaixonar por uma daquelas moças Worthington!
Meu rosto pegou fogo.
– Não há nada com que se preocupar quanto a isso – disse a Sra.
Delafield, em tom definitivo e para encerrar o assunto.
– Tem certeza disso? Porque, pelo que Sylvia me disse…
– Tenho certeza. – Houve uma pausa e então ela perguntou, com
uma nota de curiosidade, mas não de preocupação: – Mas o que
Sylvia lhe disse?
– Ela me disse acreditar que Henry e sua amiga… aquela das
sobrancelhas…
– Kitty.
– Sim, Kitty. Ela ficou linda, não? Apesar das sobrancelhas?
– Ah, sim, bastante. Muito marcantes. Mas continue. O que Sylvia
disse?
– Ela acredita que eles podem estar formando uma ligação.
Sylvia, a tia e a mãe dela falando sobre mim e Henry! Eu pensei
no que Sylvia tinha visto na clareira e me incendiei de vergonha.
A Sra. Delafield falou rapidamente:
– Você está se preocupando à toa. Se formaram uma ligação, eu
vou cortá-la. Imediatamente. Na verdade, se houver a menor
sugestão de que Kitty está de olho em Henry, vou separar os três.
Vou mandar Henry para Blackmoore e Sylvia para viver com você
até eu ter convencido a menina de que ela vai lamentar o dia em
que sequer pensou em amar Henry. Já pensei em tudo. Vou
arrancar um do outro sem hesitação e sem remorso.
– Por que permitir que ela tenha contato com eles, inclusive? Por
que não separá-los agora?
– Porque vai causar fofoca! Conjecturas! E aquela garotinha não
vale o risco. Além disso, não me importo que Kitty seja amiga de
Sylvia. Sem a amizade dela, Sylvia iria ficar ainda mais preguiçosa
do que é naturalmente, e seria difícil arranjar um bom casamento.
Não, deixe que ela seja amiga deles por enquanto. Isto é, se isso
não se aprofundar.
– Você acha que pode realmente controlar algo assim? – Dúvida
tingia a voz da mulher mais velha.
– É claro que posso. – Escárnio ecoava na voz da Sra. Delafield.
– Além do mais, tenho algo que Henry quer muito… Algo que ele só
poderá ter se fizer o que eu desejo nesse quesito.
– E o que é?
– Blackmoore.
Meu coração se apertou. Muito tempo passou.
– Você fez isso legalmente?
O canapé rangeu outra vez.
– Eu não sou nenhuma tola. Levei o advogado lá no último verão.
A condição do meu pai já estava se deteriorando, e o advogado
concordou comigo que era do interesse de todos os envolvidos fazer
alguma alteração final nesse ponto, antes de que ele perdesse mais
a memória. Meu pai foi facilmente persuadido a assinar o novo
testamento. E a melhor parte é que ele mesmo não se lembra de
nada! – A Sra. Delafield riu de leve. Meu estômago se agitou. –
Agora está feito e, se Henry tentar se casar com uma daquelas
garotas Worthington, ou qualquer outra pessoa que eu não aprove,
perderá Blackmoore: a casa, a propriedade e as pessoas que os
acompanham. Irá tudo para George.
Eu me senti enjoada. O cheiro de peônias perto de mim de
repente ficou tão revoltante que queria vomitar. Eu me inclinei na
parede, precisando do apoio que encontrava ali.
– Vejo que subestimei você – disse a tia.
– Bastante. – A Sra. Delafield parecia tão satisfeita consigo
mesma, tão presunçosa. Senti que eu estava sufocando nas dobras
daquela cortina.
– Eu lhe disse isso na mais rígida das confidências – acrescentou
a Sra. Delafield. – Ainda não contei para Henry. Não quero contar, a
menos que seja necessário.
– É claro! Não há um moço vivo que aceite a ideia de ser mantido
em rédeas curtas.
– Verdade. – Ela fez uma pausa. – Sei como detectar o inimigo às
portas, irmã. E sei como me proteger dele. Você não devia ter
duvidado de mim.
– Enquanto tiver tudo sob controle, eu me sentirei satisfeita.
– Acredite em mim, sempre tenho tudo sob controle.

Não me lembrava, mais tarde, quanto tempo fiquei escondida

atrás das cortinas pesadas, esperando que as mulheres saíssem.
Elas falaram de outras coisas enquanto eu tentava respirar sem
sentir o cheiro das flores, que me fazia querer vomitar. Suor estava
escorrendo da minha testa quando as duas enfim saíram. Esperei
alguns instantes e também deixei discretamente a sala matinal,
doente de vergonha e devastação. Avistei Henry no corredor, mas
havia muitos convidados; todos tentando fugir do calor do salão de
baile através das janelas francesas. Ele chamou meu nome e tentou
me alcançar, mas dei as costas para ele e fugi pela multidão.
Ninguém notou quando caminhei à beira do gramado e
simplesmente continuei andando. Fui para casa andando pela
floresta com somente a lua cheia como minha companhia. Eu tremia
no ar fresco. Ninguém notou quando abri a porta dos fundos da
nossa casa e subi as escadas para o meu quarto. E lá estava a
maquete de Blackmoore. Um presente. Um sonho. Um futuro que eu
nunca poderia ter, não importava o quanto quisesse.
Sentei-me no chão e, lentamente, desamarrei as botas. Tirei-as
uma de cada vez. Eu me levantei e olhei fixo para a maquete. Eu
não tinha chorado durante toda a caminhada para casa. Mas agora
estava, de repente, furiosa. Joguei a bota na maquete, e ela passou
voando por cima dela. Joguei a outra, mais forte, e ela atingiu o
telhado, lascando a madeira. Eu me senti melhor durante dois
segundos.
E então minha raiva voltou, quente e implacável. Abri com tudo a
porta do quarto e saí marchando pelo corredor até o quarto de
Eleanor. Abri a porta dela sem bater. Ela estava sentada no
banquinho na frente de sua penteadeira, onde escovava os cabelos.
Ergueu os olhos para mim.
– Santo Deus! Qual é o problema, Kitty?
Eleanor tinha chegado em casa uma semana antes, e horas de
conversa sussurrada haviam se passado entre ela e mamãe, o que
eu não tivera oportunidade de ouvir. Mas agora queria a verdade.
Eu merecia a verdade.
– Eu quero saber exatamente o que aconteceu em Brighton.
Ela, cuidadosamente, pousou a escova e alisou o cabelo,
passando-o para trás dos ombros, antes de me responder.
– Tentei garantir um pedido de casamento, mas falhei. Isso é
tudo.
Fui para mais perto dela e me abaixei para olhá-la nos olhos, de
forma que ela visse exatamente o quanto eu estava furiosa.
– Como você tentou? Como falhou? Qual foi o escândalo
exatamente?
Ela mordeu os lábios, olhando-me por um longo instante, até eu
sentir vontade de gritar com impaciência. Finalmente, ela disse:
– Vou lhe dizer isso só porque pode querer experimentar por si
mesma algum dia. Eu entrei sorrateiramente nos aposentos de
Lorde Rule certa noite e esperei por ele.
Cambaleei um passo para trás.
– Não – sussurrei.
– Não funcionou porque o criado pessoal dele me descobriu e
alertou Lady Covington da situação. Ela se livrou de mim antes que
eu tivesse a chance de ver Lorde Rule. – Eleanor suspirou e pegou
a escova outra vez. – Mas não importa. Simplesmente vou tentar de
novo, com outra pessoa.
Eu me agarrava à cabeceira da cama, sentindo a necessidade de
algo firme para me manter na posição vertical.
– Você pensou em criar uma armadilha para ele? Para que fosse
forçado a se casar com você?
 – Não olhe para mim assim, Kitty! Não é tão ruim. Além disso,
nem foi minha ideia. Foi de mamãe.
Eu não conseguia entendê-la, e também não queria. Mas
desejava seus segredos.
– Falando de mamãe, por que a Sra. Delafield tem sentido tal ódio
por ela durante os últimos anos?
Eleanor voltou a escovar os cabelos grossos e escuros.
– Você não sabia? A Sra. Delafield pegou mamãe flertando com o
Sr. Delafield, e não pode perdoá-la por isso.
Meu estômago embrulhou.
– Ela não fez… não fez mais nada, fez? Mais do que flertar?
– Não. Ele não a quis.
Olhei para nossos reflexos no espelho. Éramos muito
semelhantes em aparência, mas, quando olhava para Eleanor, a
impressão que eu tinha era de estar vendo uma estranha. Então a
deixei, sentindo-me atordoada por dentro e fui para o meu quarto.
Assim que meu olhar percebeu a maquete destruída de Blackmoore,
o torpor me abandonou, e dentro de mim havia apenas a escuridão
da dor lancinante da perda. Eu me sentei no pé da ruína que tinha
provocado e chorei com desespero.
 C 33

DIAS ATUAIS

Henry esperava minha resposta. As gralhas estavam quietas. Eu

podia sentir o cheiro dos indícios de chuva no ar noturno. Sofrimento
me consumia. Eu não podia lhe responder. Não podia revelar os
segredos daquela noite para ele, custasse o que fosse. Neguei com
a cabeça.
– Não.
– Não?
– Não.
Ele se inclinou para baixo, olhando no meu rosto, seus olhos
cinzentos apertados com alguma emoção forte que eu não
conseguia nomear.
– Eu preciso saber.
Mordi o lábio e tentei banir o cheiro de peônias da minha mente.
– Desculpe-me – sussurrei.
Ele se afastou de mim de repente e eu andei até a torre. Parei na
parede oposta antes de me virar.
– Mesmo que isso signifique perder sua viagem para a Índia?
Minha recusa em responder poderia me custar a viagem para a
Índia. Mas mais importante – mais importante? Sim, realmente
pensei nisso só naquele momento; poderia me custar o que eu tinha
agora com Henry – essa proximidade, essa transparência, esse
companheirismo.
Assenti e engoli em seco.
– Se for necessário, sim. Mesmo que signifique isso, não vou
responder a essa pergunta.
Ele veio até mim, mais devagar desta vez, e disse:
 – Essa é a única coisa que eu quero saber. Por favor. – Sua voz
soou áspera. – Por favor, não viaje para algum país esquecido por
Deus… e me deixe sem essa resposta pelo resto da vida.
Olhei para longe e me senti muito, muito pequena quando disse:
– Desculpe-me, Henry.
Ficamos ali em silêncio por um longo instante, até que finalmente
Henry suspirou e disse:
– O que vamos fazer agora?
– Poderíamos… renegociar, eu suponho. – Eu não tinha
esperança; não merecia clemência. Mas tentei mesmo assim. – Eu
poderia lhe dar algo em troca de seu último pedido. Algo que você
queira tanto quanto esse segredo.
Ele olhou nos meus olhos. A luz mudou, ele baixou o olhar e, de
repente, estava olhando para minha boca.
– Um beijo – ele disse em voz baixa.
Um arrepio percorreu minha pele. Em todos os lugares.
– Você não está falando sério.
– Não estou? – Sua voz tinha uma nota de atrevimento, mas outra
coisa também. Uma nota rouca e tentadora que provocou arrepios
em mim novamente.
O vento soprou mais forte, eu senti outro arrepio e, então, de
repente, sem aviso, uma chuva fria começou a cair do céu. Veio
tudo de uma vez, uma cortina de agulhas gélidas que me fez ofegar
de surpresa.
Henry agarrou minha mão e nós corremos juntos para o outro
lado da torre. Eu peguei o lampião, mas o deixei cair em meio à
minha pressa, e assim a chama se apagou. A torre foi mergulhada
na escuridão, e ficamos às cegas de repente. Henry parou de correr,
e eu colidi com ele. Ele me pegou, me puxou para perto e disse no
meu ouvido, ao som da chuva forte:
– Fique perto. Deixe-me mostrar o caminho. Não quero que caia
pelo alçapão.
– Tudo bem – finalmente respirei.
– Espere um minuto, enquanto meus olhos se ajustam – ele
murmurou.
O braço dele era forte ao redor da minha cintura, sua mão
pressionava a base das minhas costas, e eu me apoiei enquanto a
chuva nos encharcava, meu coração palpitava e minha mente
berrava que eu tinha que fazer alguma coisa; encontrar uma forma
de consertar o que estava quebrado entre nós para que eu nunca
tivesse que deixá-lo. Mas não havia forma de consertar. Eu sabia
disso. Então, fechei os olhos, respirei o cheiro sombrio de chuva
sobre a urze e deixei meu coração se partir um pouco mais.
Depressa demais, ele se afastou de mim. Sua mão arrastou-se
pelo meu braço até enlaçar meu punho. Mexi a mão para agarrar a
dele e deixá-lo me puxar para a frente, até chegarmos à borda do
alçapão. Os degraus estavam lisos de chuva, por isso, descemos
devagar pela escada íngreme e sinuosa.
Paramos dentro do túnel por um momento, tentando recuperar o
fôlego. E eu afastei para trás as mechas do meu cabelo encharcado.
Henry disse:
– Você vai pegar um resfriado se não nos apressarmos. Sem
essa. – Ele continuou segurando minha mão na sua e eu o segui
através do túnel escuro que passava debaixo das charnecas. E
percebi que iria segui-lo a qualquer lugar, se isso fosse possível.
Eu tremia, meus dentes tiritavam. O frio aumentava e minha roupa
molhada colava ao corpo. Saímos cuidadosamente da passagem
secreta, com Henry olhando para ver se alguém estava na sala do
pássaro ou no corredor antes de me levar para fora. Ele pegou a
vela que tinha deixado queimando e nos apressamos a subir as
escadas até a ala oeste, pingando a chuva fria por todo o caminho.
Finalmente, estávamos no corredor para o meu quarto. Henry me
fez parar em frente à porta do meu quarto, sua mão quente ao redor
da minha. Ele pôs a vela no parapeito da janela onde tínhamos
conversado na minha primeira noite lá. Virou-se para mim, seu
cabelo molhado me lembrando do dia em que me resgatou do rio.
Seus olhos estavam escuros como as nuvens de tempestade lá
fora, e eu podia ver seu peito subir e descer com sua respiração, a
camisa molhada colada aos ombros, ao peito e aos braços.
Engoli e me afastei dele, sentindo o nervosismo correr dentro de
mim, espalhando fogo nas minhas veias. Não tínhamos terminado
nosso acordo. Henry devia ter pensado a mesma coisa, pois sua
boca se ergueu em algo próximo de um sorriso zombeteiro e ele
disse:
 – Sobre aquele beijo…
Recuei até estar de costas para a parede ao lado do meu quarto.
– Você não estava falando sério – eu disse, acreditando apenas
parcialmente nas minhas palavras.
Mas Henry continuava se aproximando, até que ele parou na
minha frente. Apoiou a mão na parede acima da minha cabeça.
Lambi meus lábios, meu coração acelerado com nervosismo. Tentei
rir, mas o som saiu baixo e rouco; nada como o humor que eu
pretendia transmitir.
Eu não poderia negar o quanto estávamos próximos – como a
água do seu cabelo estava pingando na minha bochecha. Mas eu
estava apavorada. Nunca tínhamos cruzado essa linha. E então sua
outra mão tocou minha cintura. Ela queimou ali, através do tecido do
meu vestido. Pressionei as palmas contra a parede nas minhas
costas, tentando desacelerar a respiração. O ritmo não era normal.
Assim como o do meu pulso. E eu me preocupava que Henry
pudesse ouvi-lo e soubesse que era capaz de fazer isso comigo.
Pressionei as mãos com mais força contra a parede, lutando contra
o desejo de agarrá-lo.
– Eu estava falando muito sério – ele sussurrou.
Sua mão apertou a minha cintura. Minhas mãos deixaram a
parede e encontraram a lapela do seu casaco. Não pretendia
agarrá-la, não assim, mas minhas mãos não me consultaram. Elas
amassaram o tecido do seu casaco e o arrastaram para mais perto.
E o tempo para pensar havia acabado. Tínhamos nos equilibrado
sobre esse precipício por tempo demais. E agora iríamos cair. Eu
sabia, com uma certeza sem fôlego, que não poderia negar.
Sua mão deslizou da parede e se curvou em volta do meu
pescoço, suavemente, com certeza, como se ele tivesse imaginado
aquilo milhares de vezes, e…
Uma súbita luz perfurou a escuridão do corredor. A surpresa me
causou um sobressalto; em Henry também. Eu o empurrei e olhei
em direção à fonte da luz. Alguém estava carregando uma vela e
andando em nossa direção, do outro lado do corredor. Apurei mais
os olhos em direção à figura. A luz bruxuleante da vela iluminou o
rosto de Maria. Praguejei para mim mesma.
 Minha posição de repente assumiu uma clareza chocante para
mim. Eu estava do lado de fora do meu quarto no meio da noite,
com um homem, nós dois encharcados, e eu quase o tinha beijado.
O fato de que era Henry só piorava as contingências. Eu poderia ter
sido Eleanor, e isso poderia ter sido Brighton tudo de novo.
Estendi a mão para a maçaneta da porta e um pavor caiu por
mim. A porta do meu quarto estava escancarada.
– Você precisa ir – sussurrei. – Antes que ela nos veja.
Ele hesitou, mas eu já estava correndo para dentro do meu
quarto. Colidi com algo macio nem a dois passos depois de cruzar a
soleira.
Ouvi um hunf abafado e então eu estava deitada no chão e
mamãe sussurrando para eu sair de cima dela. Logo, Maria estava
ali com a vela, olhando para nós.
– O que está acontecendo? – minha irmã perguntou. Ela segurava
a vela em nossa direção, e seus olhos se estreitaram com
desconfiança. – Por que você está toda molhada, Kitty? E por que
está em cima da mamãe?
Eu me esforçava para me levantar… mas minhas saias molhadas
se enrolaram nas pernas e me fizeram tropeçar e cair de novo.
Mamãe me empurrou de cima dela e eu me levantei, agarrando a
vela da mão de Maria. Ela passou por cima de mim e acendeu as
outras velas na sala e, quando eu estava em pé, havia muita luz
através da qual via-se o olhar feliz de triunfo no rosto de mamãe.

– Ele deve se casar com você. Ele deve! – Ela gargalhou com
prazer enquanto andava de um lado para outro na minha frente,
onde eu estava sentada em aguda tristeza na minha cama,
encharcando tudo, mas sem me importar.
– Não, ele não deve. Não aconteceu nada entre nós. Ele nem
sequer me beijou.
– Não importa, minha querida, se seus lábios tocaram os dele ou
não. Eu vi vocês dois. – Ela riu novamente. Meu rosto estava
pegando fogo de vergonha. – Você foi pega às escondidas com ele,
sozinha, à noite, e foi vista em um abraço. – Ela riu novamente e
bateu palmas como uma garotinha. – Ah, a mãe dele vai ter um
chilique! Mas, Kitty, essa é uma notícia maravilhosa! Maravilhosa!
Ora, você se casará melhor do que Eleanor, e eu vou poder me
colocar acima da mãe dele dizendo que você será a senhora deste
lugar.
Eu gemi.
– Não, mamãe. Não vai ser assim. Ele só estava… ele estava
apenas me provocando, dizendo que eu lhe devia um beijo por
causa do pedido, mas não aconteceu nada.
Ela parou de andar e olhou para mim bruscamente.
– Que pedido?
Eu caí para trás na cama dela e cobri os olhos com ambas as
mãos.
– Foi ele que me pediu em casamento, mamãe. Fez isso como
um favor, para que eu pudesse ir para a Índia. Não aconteceu nada
entre nós. Eu juro! Ele foi um perfeito cavalheiro, em todas as outras
vezes.
Ela estreitou os olhos para mim.
– Quer me dizer que saiu de fininho por aí sozinha com ele à noite
mais de uma vez desde que você chegou aqui?
Balancei a cabeça, odiando-me pelo que eu tinha acabado de
revelar.
– Sim – murmurei tristemente.
Ela sorriu, bateu palmas e riu com um triunfo estridente.
– Você é mais inteligente do que a Eleanor. Admito, nunca
esperava isso de você, Kitty. Ele será forçado a se casar com você.
Eu me sentei, em pânico, e lágrimas se derramavam de mim.
– Não, mamãe. Isso não pode acontecer. Eu não posso forçar
Henry a se casar comigo. Não posso fazer isso!
Ela dispensou minhas palavras com um aceno desdenhoso.
– Uma jovem tem que usar todas as vantagens à sua disposição
para garantir um bom futuro para si mesma.
– Eu não vou fazer isso! – gritei ao me levantar da cama. Ela
saltou, assustada. – Não vou aprisioná-lo, não vou permitir que ele
me odeie pelo resto da minha vida, não quero ver seu respeito por
mim morrer, e não vou destinar minha atenção para outros homens!
Eu não vou, mamãe! Não vou ficar como a senhora e ver Henry se
tornar como o papai! Não posso suportar a ideia. – Solucei e então
gritei: – Prefiro me casar com aquele nojento do Sr. Cooper a ser
forçada a me casar com Henry Delafield!
Minha voz ecoou em um silêncio repentino. Os olhos de Maria
estavam enormes. Ela olhou para algo acima do meu ombro. Virei a
cabeça e vi Henry do lado de fora da porta aberta do meu quarto.
Ele sustentou meu olhar por um longo instante antes de se virar e
ir embora.
– Minha nossa – disse Maria. – Acho que ele ouviu.
Sentei pesadamente na cama. Então era isso. Enfim tinha
acontecido. Nós tínhamos caído em um precipício, e agora não
havia como subir de volta.
– Não importa – mamãe disse, fechando a porta com firmeza. –
Mesmo assim, vamos forçá-lo a se casar com você.
Sacudi a cabeça.
– Não vai funcionar, mamãe. Ele perderá Blackmoore se casar
comigo. A Sra. Delafield escreveu isso no testamento do pai dela.
Ele vai ficar sem um tostão.
Ela não fez mais do que parar um instante diante do meu anúncio.
– Bobagem. Testamentos sempre podem ser mudados, e o avô
ainda está vivo. Nós vamos cuidar de tudo amanhã. Você vai lá
conversar com o avô dele e convencê-lo a mudar o testamento.
– Não – choraminguei, mas a luta tinha me abandonado quando
relembrei a expressão de Henry.
– Ah, mal posso esperar para visitar você aqui, depois que se
tornar a senhora de Blackmoore! Como ela vai odiar! Ter-me aqui,
na casa de infância dela e capaz de fazer o que eu quiser. E ela não
será capaz de fazer nada para me impedir! Rá, rá! Gostaria de vê-la
tentar, depois que você estiver casada. Será que ela vai ser capaz
de me esnobar quando isso acontecer? Não! Ninguém vai me
esnobar depois que você for a Sra. Henry Delafield. Rá, rá! Essa é a
vitória final, Kitty! Não acredito que você tenha provocado tudo isso!
– Ela se inclinou para mim, agarrou meu rosto em sua mão e
plantou um beijo no meu cabelo molhado. – Como eu a julguei mal!
Balancei a cabeça, mais e mais.
 – Não, mamãe. Eu não vou fazer isso. Eu não vou. – Repeti a
frase várias vezes até que ela finalmente parou de rir e me olhou
com clareza.
Ela limpou a boca com as costas da mão, como se quisesse
apagar o beijo que tinha concedido.
– Você não vai?
Maria deitou-se no travesseiro.
– Não seja tola, Kitty. É claro que precisa chegar ao fim disso.
Você já foi longe demais agora para voltar atrás.
– Não. – Minha voz estava fraca. – Eu posso desfazer isso. Eu
posso…
Mamãe pegou meu rosto novamente, mas não havia nada suave
em seu toque. Ela fitou meus olhos; os seus pareciam da cor
daquela armadilha enferrujada que encontrei no bosque com o
coelho ferido preso em seus dentes.
– Responda-me isto, Kitty: você cumpriu sua parte do nosso
acordo? Recebeu três pedidos de casamento?
Eu me dei conta de que Henry não havia feito um pedido aquela
noite. A chuva tinha nos impedido de selar nosso acordo.
– Não – sussurrei.
– Então, de acordo com o trato que fizemos, tem que fazer o que
eu quiser. Você se lembra disso, querida?
Caí de costas na cama e cobri os olhos lacrimejantes com as
mãos.
– Eu não vou. Não vou fazer isso, mamãe.
– Você fez o trato, Kitty. E agora precisa aceitar as
consequências. Lembre-se, lembre-se do que combinamos.
Lembre-se do que me disse. Você me disse que nunca mudava de
ideia.
Eu me lembrava de ter dito isso. Eu tinha pensado que era
verdade na época. Mas agora estava convencida de que nunca
estivera tão errada sobre qualquer coisa, como estivera a meu
próprio respeito.
– Você vai falar com o avô dele amanhã. – Ela enterrou os punhos
na cintura e olhou para mim. Ela era poderosa e manipuladora, e eu
estava presa, presa, presa. – O que acha desse plano, Kitty?
– Kate – sussurrei. – Meu nome é Kate.
 C 34

UM ANO E MEIO ANTES

Eu estava sentada no banco sussurrante no gramado sul. Não tinha

ido para a clareira, onde poderia ter sido encontrada facilmente. Não
tinha ficado no meu quarto, com as lascas finas de madeira
aprisionadas no tapete. Eu tinha saído às escondidas de casa
durante a madrugada e ficado para fora, apesar de cair um pouco
de chuva matinal. Cora era minha companheira, e eu estava
prestando atenção nos pássaros das árvores em volta de mim. O
canto da cotovia se repetia e se repetia – aquelas notas derretidas e
descendentes de desolação. Eu queria tapar meus ouvidos e não
ouvir mais nada. Ao mesmo tempo, queria ouvi-lo infinitamente.
Pega nessa batalha entre mente e coração, não ouvi os passos na
relva. Abaixando-me para acariciar a pelagem macia de Cora, não vi
Henry se aproximar até sua sombra cair sobre mim.
– Eu estava procurando por você. – As palavras foram ditas com
suavidade e uma pitada de acusação.
Meu coração batia depressa. O pelo de Cora estava quente por
causa do sol. Eu não podia olhar para ele. Não sabia como agir ou o
que dizer.
– Kate?
Continuei a olhar para baixo.
– Hum?
Henry se agachou, trazendo seu rosto ao meu nível, mas mantive
o olhar fixo teimosamente em Cora.
– Você foi embora cedo do baile ontem – ele disse, sua voz muito
baixa, muito íntima. – Eu procurei você… Vi você indo embora e
chamei seu nome, mas você não virou para mim.
Eu me levantei abruptamente e me afastei dele.
 – Sylvia veio com você? – perguntei, minha voz alta demais.
– Sylvia? – A voz de Henry parecia confusa. Pelo canto do olho,
eu o vi se mover em direção a mim. – Sobre o que…
– Oh, veja! Lá está ela! – Eu nunca tinha ficado tão aliviada de vê-
la em minha vida. Ela vinha andando da casa, em nossa direção.
Carregava algo em seus braços. Eu ainda não tinha realmente
olhado para Henry. Não conseguia.
Mas então ele se movimentou diante de mim e se inclinou para
baixo, colocando seu rosto diretamente na minha linha de visão,
para que eu não pudesse deixar de vê-lo. Seus olhos eram um
grafite escuro naquele dia. Além disso, ele parecia ter passado os
dedos pelos cabelos durante toda a manhã.
– Há alguma coisa errada, Kate? O que aconteceu ontem à noite?
Por que partiu tão cedo?
Dei um passo para longe dele novamente, e vi a surpresa em seu
rosto quando fiz isso.
Eu estava mordiscando o lábio. Sabia o que tinha de fazer. Meu
coração disparou com nervosismo.
– Eu decidi uma coisa. Quero contar para vocês. Para você e para
Sylvia. Vocês dois.
Estiquei o pescoço para vê-la se aproximar e desejei que ela
caminhasse mais rápido. Eu podia sentir o olhar de Henry no meu
rosto.
– Sylvia! – chamei.
Ela franziu a testa para mim.
– Devo lhe dizer uma coisa! – Ela mantinha um franzido na testa
e, quando chegou, vi que seu olhar tinha um toque de raiva.
– O que é, Kitty?
Nem me incomodei em corrigi-la, para variar. Esfreguei a mão
trêmula na testa, respirei fundo e tentei sugar um pouco de coragem
para dentro do meu coração.
– Acho que eu deveria dizer a vocês dois que… que… – Eu parei,
captando suas expressões severas, e minha coragem quase me
falhou. Era ridículo dizer isso dessa forma. Mas tinha que ser dito e
quanto mais cedo melhor.
Mas, antes que eu pudesse forçar as palavras através dos meus
lábios, Sylvia disse:
 – O que aconteceu com a maquete de Blackmoore?
A cabeça de Henry virou em minha direção no mesmo instante.
Encarei Sylvia sentindo o pavor se empoçar no meu estômago.
– Eu fui ao seu quarto procurando por você – ela disse. – O que
aconteceu com a maquete?
Engoli em seco.
– Hum…. o vaso caiu em cima. – Olhei de relance para Henry. – É
apenas um pequeno… um buraquinho… de nada. – Respirei fundo
e desviei os olhos dele. Eu não podia suportar ver seus olhos. – Mas
tenho que contar algo que decidi recentemente. Aqui está: eu
pretendo nunca me casar. Não tenho nenhum desejo de fazer isso.
Nunca vou desejar. Vou ficar solteira, como minha tia Charlotte, e
ser uma aventureira, e nunca, nunca me casarei.
Meu pescoço estava quente. Torci os dedos juntos.
– Bem, isso é uma novidade. – Sylvia parecia feliz. Eu não
conseguia olhar para Henry. – Aqui. Trouxe essas flores do baile
para você. Peônias. São suas favoritas, não são?
O perfume das flores moribundas encheu minha cabeça, ainda
mais doce e mais enjoativo do que na noite anterior, quando eu
estava na sombra delas. Sylvia tinha razão. Na noite anterior, eu
ainda as amava. Mas agora o cheiro me dava nojo. As flores tinham
cheiro de humilhação. De rejeição. Esmagamento, socos, unhadas e
estrangulamentos. Virei meu rosto e estendi a mão em direção a
elas, para afastar as pétalas moles e curvadas, as folhas murchas,
suas formas encolhidas, os perfumes violentos.
– Por favor, leve-as embora.
– O que há de errado?
Respirei fundo pela boca, tentando clarear a cabeça. Só que
agora podia sentir o perfume das flores. Estava pesado na minha
língua. Engoli e o senti deslizar pela minha garganta. Ele se alojou
no meio do caminho, entre minha boca e o estômago, e ficou ali,
pesado, desesperador, cortante.
– Não estou passando bem. Foi por isso que saí do baile cedo
ontem à noite. Eu não estou bem. – Meus lábios tremiam, e toquei a
ponta dos dedos, tentando acalmar a agitação dentro de mim. –
Desculpem-me. Agora, por favor, me deem licença.
 Eu me virei e então vi o borrão branco da camisa de Henry, o
comprimento escuro de suas pernas longas, as flores machucadas e
destruídas debaixo de seus pés, a bainha do vestido azul-claro de
Sylvia e depois a grama. Grama, grama, grama, grama, mais
depressa, um borrão verde, agora cascalho, caminho de pedra, e
um, dois, três passos para a porta dos fundos. Estava emperrada.
Todos os verões eram assim. Eu a forcei com o ombro até ela ceder
para as cortinas de cor vinho que roçaram meu rosto, pinturas
borradas, porta nadando, corrimão se aproximando e me pegando
com força nas costelas, e escadas de madeira escorregadias.
Catorze degraus e depois três quartos lado a lado. O último quarto
era meu. A porta estava aberta. A maquete arruinada de
Blackmoore estava ali como uma coisa escura, deformada, na arca
ao pé da minha cama. O buraco no teto parecia uma boca raivosa e
escancarada.

Tinha sido a nossa rotina por anos. Sylvia e eu passávamos a

tarde na biblioteca com Henry. Ela geralmente se envolvia em uma
exibição de leitura até nossa atenção ser levada pelos nossos
estudos, e então ela se entregava para seu “cochilo” vespertino,
como ela gostava de chamar. E ninguém nos interrompia. A Sra.
Delafield não nos incomodava. George estava fora em sua viagem
pela Europa. E Sylvia tinha passado da idade de ter uma
preceptora. Mantínhamos esse hábito fazia tantos anos que eu
nunca tive razão para questioná-lo.
Mas naquele dia – quatro dias depois do baile –, eu me demorava
na soleira da biblioteca e tentava acalmar meu coração palpitante.
Henry já estava à mesa grande, seus livros e papéis espalhados em
torno de si. Ele olhou brevemente quando Sylvia se atirou no
canapé com um suspiro.
– O dia foi assim tão difícil para você, Sylvia? – ele perguntou.
Havia um toque na sua voz que eu raramente ouvia.
– Não. Eu só estou muito feliz por ver você, querido irmão. –
Sylvia deu um sorriso radiante para ele, mas ele não retribuiu. Seu
olhar se voltou para mim, ali parada na soleira, e ele ergueu as
sobrancelhas.
– Você vem ou não vem?
O desafio naquela sobrancelha levantada e o tom ríspido em sua
voz me ajudaram a tomar a decisão. Dei um passo e entrei na sala.
– Vou.
Ele deslizou seus livros para o lado, limpando o espaço na mesa
que normalmente era meu, e eu me sentei na minha cadeira de
costume. Não havia nada confortável ali, mas eu estava
determinada a estar presente, de qualquer forma. Estava
determinada a recuperar o meu lugar. Senti, lá no fundo, que, se eu
não o requisitasse agora, iria perdê-lo para sempre. Certamente, a
Sra. Delafield iria querer que eu fosse embora e nunca mais lhe
desse preocupação por causa do futuro do filho dela. Mas a Sra.
Delafield não estava naquela sala e ela podia ser capaz de me
impedir de me casar com Henry, mas isso não queria dizer que
poderia me impedir de ser amiga dele.
– O que você está lendo? – perguntei ao me sentar à mesa.
Ele ergueu um livro encadernado em couro.
– Dr. Fausto. De Goethe.
– Em alemão?
– Naturlich. – Seu tom lacônico mexeu comigo.
– Oh. Naturlich – repeti com um toque sarcástico na voz.
Ele abaixou o livro e olhou para mim.
– Qual o problema nisso?
– Você tem tudo de mão beijada, Henry. Tem seu professor que
lhe ensina alemão, francês e latim, e pode estudar as coisas que eu
talvez nunca tenha oportunidade. Então não venha fingir para mim
que é tudo “natural”.
Henry sustentou meu olhar. Seus olhos cinzentos, refletindo uma
batalha dentro de si mesmo. Ele parecia prestes a discutir comigo.
Eu tinha certeza de que podia ver um fogo se formando em seus
olhos que ele lançaria em mim depois – um fogo de indignação, de
discussões reprimidas, de sentimentos exaltados. O espaço entre
nós estava cada vez mais tenso com minha raiva e com a dele e eu
vi um músculo saltar nos seus maxilares cerrados, e seus lábios
pressionados juntos de forma que uma linha se vincava em sua
bochecha. Fiquei olhando para aquela linha, e uma chama de
anseio desejou que eu pudesse simplesmente estender a mão e
tocar seu rosto.
Olhei para baixo. Respirei fundo e abafei meus sentimentos nas
profundezas, até que eu já não sentia mais a dor do anseio. E então
eu disse em uma voz baixa:
– Desculpe-me. Não quis ficar zangada com você, depois de
todas as gentilezas que fez por mim.
Ele estendeu a mão e agarrou meu punho. Olhei para cima,
surpresa.
– Não me faça parecer ser de algum tipo angelical – ele sussurrou
ferozmente. – Eu não fiz nada por bondade, Kate. Você entende?
Olhei para ele com surpresa.
Ele me soltou e inclinou a cabeça para trás, passando os dedos
pelo cabelo. Então sacudiu a cabeça e murmurou:
– Desculpe-me.
Havia tanta coisa entre nós. Tanto que não iríamos mencionar um
para o outro. Mas isso eu podia dizer. Foi o que fiz:
– Eu também peço desculpas.
E eram sinceras. Eu lamentava por tudo. Lamentava pela
vergonha que eram minha mãe e minha irmã escandalosa e pelo
fato de que eu tinha me apaixonado por um garoto que não poderia
ser meu.
Henry esfregou a mão sobre o rosto, então se levantou, caminhou
até a janela e olhou lá fora por um longo tempo… tanto que eu
desisti de esperar por ele e puxei o livro de cima da minha própria
pilha e o abri. Mas eu tinha apenas percorrido duas páginas nos
meus estudos da vida de Mozart, quando Henry voltou para a mesa,
sentou-se e pegou seu livro.
– Você gostaria que eu contasse sobre Fausto? – Ele me
ofereceu um sorriso. – Eu traduzo para você.
Fechei meu livro.
– Sim. Eu iria gostar muito.
 C 35

DIAS ATUAIS

–Bom dia.
Pigarreei e tentei novamente algo um pouco mais alto que o
sussurro entrecortado que eu tinha acabado de produzir.
– Bom dia, senhor. – Assim foi um pouco melhor. Mamãe me
empurrou para a frente, me fazendo tropeçar para dentro dos
aposentos do avô de Henry. Olhei feio para ela por cima do ombro.
– Eu lhe disse que vou fazer isso. Por favor, pare de me empurrar.
Ela agitou as mãos para mim.
– Apenas termine logo com isso. Vou ficar de guarda aqui fora, no
corredor. Aquele empregado vai descobrir que não estavam
precisando dele na cozinha e vai estar de volta aqui em menos de
cinco minutos, a menos que Maria o distraia. – Com outro empurrão
nas minhas costas, ela me tirou da porta, a qual fechou com firmeza
atrás de mim, e me deixou no quarto escuro.
O avô de Henry não estava sentado em sua cadeira habitual,
junto à janela. Ele estava sentado na cama com uma bandeja de
comida ao seu lado. Ao som do fechamento da porta, ele olhou para
cima, seus olhos cinzentos fixando-se em mim por um momento.
– Kate Worthington – ele disse, sua voz rouca e tranquila no
quarto imóvel.
Meu coração bateu na forma de uma mensagem de que aquilo
tudo era errado – que eu não poderia continuar com aquilo. Mas
tinha feito um acordo, e acordos tinham que ser cumpridos. Dei um
passo em direção a ele.
– Sim. Bom dia, senhor. Espero que esteja bem hoje.
Conforme me aproximei, seu olhar deslocou-se de mim para a
porta. Seus dedos se agarravam ao cobertor que cobria seu colo,
mexiam nele, e seu olhar oscilava também, de um lado para outro
entre mim e a porta. Suas pernas se moviam sem descanso e,
quando alcancei sua mesa de cabeceira, um olhar de pânico
preencheu seus olhos.
– Você pode… – Ele lambeu os lábios, os dedos ainda puxando
os fios do cobertor. – Você pode sair, fechar a porta e então entrar
de novo?
Parei, olhei para ele fixamente, e disse:
– É claro.
Meu coração batia depressa com a sensação de que algo não
estava certo. Fui até a porta, abri e passei pela soleira até o
corredor. Mamãe me viu e veio em minha direção, mas eu balancei
a cabeça para ela quando fechei a porta, esperei um momento e
então a abri novamente. Ele estava esperando que eu entrasse de
novo. Seu olhar estava alerta, desconfiado e preocupado. Quando
adentrei de novo o quarto, ele me disse:
– Agora… qual Kate é você?
Pavor e medo se acumularam no meu estômago. Olhei em volta,
como se eu pudesse encontrar uma resposta para sua loucura ali
naquele cômodo.
– Eu sou Kate, senhor. Kate Worthington.
– A Kate Worthington de quem?
Engoli em seco. Eu certamente não era a Kate de Henry. E não
era da minha mãe ou do meu pai. Eu era, na verdade…
– De ninguém. Não sou a Kate de ninguém.
Seu olhar me perfurou por um momento antes de ele fechar os
olhos e começar a mover a cabeça de um lado para outro, de um
lado para outro, enquanto murmurava:
– A Kate de ninguém. A Kate de ninguém. A Kate de ninguém.
Fez meu coração acelerar com medo. Eu me enchi de
consternação. Não deveria ter ido ali. Nunca deveria ter visto aquilo.
Recuando devagar, estendi a mão para a maçaneta da porta pesada
e a abri silenciosamente.
Mamãe estava logo do lado de fora, apoiada ansiosamente nela.
– E então? O que ele disse?
Sacudi a cabeça.
 – Vamos embora daqui, mamãe. Ele não está bem hoje. Temos
de sair. – Minhas mãos tremiam.
– Que absurdo. – Ela passou por mim. – Todos os homens podem
ser persuadidos. Até mesmo os loucos.
Olhei com temor quando ela entrou no quarto dele. Assim que a
viram, seus olhos se arregalaram; medo e susto gravados em seu
rosto enrugado. Ele mergulhou sob seus cobertores, puxou-os tão
grosseiramente que a bandeja de comida caiu no chão e colocou o
cobertor por cima da cabeça. Mamãe estendeu a mão para pegá-lo,
como se fosse tirar de cima dele, como se estivesse forçando uma
tartaruga a sair de seu casco.
– Não! – gritei, de repente aterrorizada por ele. Corri para a frente
e agarrei o braço dela. Ela me encarou com olhos arregalados de
choque. – A senhora não deve fazer isso. Deixe-o em paz! – Puxei-a
ao mesmo tempo em que ela tentou me afastar, e não parei de
puxá-la até conseguir arrastá-la à força para a porta.
– O que é isso? – O mordomo apareceu na soleira da porta
aberta. – O que as senhoras estão fazendo aqui?
Mamãe puxou seu braço livre que eu estava segurando e se
apressou a arrumar os cabelos e a desferir um olhar sombrio para
mim antes de girar para o mordomo com um sorriso.
– Minha filha tola estava tentando me mostrar a casa, e ela ficou
completamente perdida, eu receio. Talvez o senhor poderia nos
dizer como chegar à escadaria principal.
O mordomo olhou de nós para a cama, onde o avô de Henry
estava escondido debaixo de seu cobertor, e para a comida
espalhada por todo o tapete. Minhas bochechas queimavam com
vergonha quando ele destinou seu olhar acusador para mim.
– Eu não devo deixar o meu senhor neste momento – ele disse,
seu tom abrupto, sua expressão beirando à hostilidade. – No
entanto, tenho certeza de que as senhoras conseguem encontrar o
caminho de volta muito bem por conta própria.
Mamãe empinou o queixo e endireitou os ombros. Seu rosto
estava vermelho, o cabelo escapava dos grampos por causa do
nosso enfrentamento instantes antes. Ela estava raivosa e feroz, e
disse num tom altivo:
 – Não importa. Eu não gostaria de sua ajuda mesmo se
pretendesse oferecê-la.
– Venha, mamãe – murmurei. – Temos de ir.
Ela girou sobre os calcanhares e caminhou até a porta. Mas, na
saída, ela fez uma pausa e me disse em voz alta:
– Tome tenência, Kitty, e lembre-se desta lição: um criado mal
treinado é a marca de um senhor fraco e desleixado.
A vergonha me fazia pegar fogo. Coloquei a mão nas costas dela,
empurrei-a pela porta e não parei de empurrar até ela estar no
corredor e ter fechado a porta atrás de nós. Assim que deixei cair a
mão, ela girou de frente para mim. Seus olhos estavam ardendo de
raiva e indignação.
– Como ousa me empurrar para fora de um cômodo? – ela
sussurrou. – Como ousa encostar a mão em mim para me afastar
do que eu quero?
Eu não disse nada. Não consegui atravessar a vergonha que me
sufocava.
– Você cometeu um erro grave hoje, Kitty. – Ela apontou o dedo
para mim. Sua voz tremia. – Um erro muito grave.
Pensei no tordo-visgueiro cantando contra a tempestade. Pensei
em mim empoleirada no alto de uma torre e cantando para um
vendaval sem nunca parar. Poder e determinação cresceram dentro
de mim. Eu me virei e me afastei dela. Era o que eu deveria ter feito
na noite anterior ou naquela manhã.
– Na verdade – ela chamou –, eu já não acho que você mereça
Henry. Acho que vou cuidar para que Maria o aprisione em seu
lugar. Você deveria ficar com o Sr. Cooper.
Eu continuei andando.
– O que acha disso, Kitty? O que acha deste fim para a sua
barganha? Você não terá sua preciosa Índia, no fim das contas. Terá
o velho Sr. Cooper. Na verdade, vou escrever para ele
imediatamente e dizer que você aceitou a oferta.
Alcancei a escada e deslizei a mão na madeira lisa do corrimão.
O riso dela soou mais alto do que meus passos.
– E aí está, filha. Não vê? Eu ganhei no final. Como sempre
soube que ganharia.
 C 36

Havia algo de diferente na pequena sala de música. Eu senti assim

que cruzei a soleira. O piano estava no seu devido lugar. As cortinas
tinham sido puxadas, deixando entrar a luz fraca de uma manhã
nublada. A pintura de Ícaro estava pendurada no seu lugar de
costume, guardando a entrada do túnel secreto.
Olhei em volta, tentando identificar o que tinha mudado na sala.
Fechei os olhos, fiquei muito quieta e apurei os ouvidos. E então
percebi o que estava faltando. Não havia ruídos de agitação ali.
Meus olhos se abriram de repente, e eu atravessei a sala com
passos rápidos, preocupada que a Srta. St. Claire já tivesse feito
algo – que ela já tivesse levado meu pássaro escuro embora.
A gaiola estava onde sempre estivera. Dei um suspiro de alívio ao
avistar as barras abauladas. Mas, a dois passos dela, eu hesitei; em
seguida, parei e fitei os poleiros vazios. Minha mão deslizou para a
garganta. Meu pássaro escuro estava imóvel, deitado de lado, no
chão de sua gaiola.
Eu afundei na cadeira ao sentir que a tristeza ameaçava tomar
conta de mim. Senti nos meus ossos que eu era responsável por
aquela tragédia. Aquele corpo sem vida era culpa minha, de alguma
forma. Tocando as barras da gaiola dourada, eu desejava saber o
que havia causado a morte da ave. Será que tinha se ferido ao se
debater contra as barras? Tinha sido a noite de liberdade que o
pássaro experimentara? Ou ele estava retornando para sua gaiola
depois de experimentar essa liberdade?
Fiquei sentada ali em silêncio por muito tempo. E, depois de
longos instantes sentindo apenas tristeza e dor da perda daquele
pássaro sem canto, eu senti algo diferente. Uma verdade se
formava dentro de mim. E a verdade é que eu era apenas uma
coisinha quebrada que nunca deveria ter sonhado em ter asas. A
verdade era que ninguém ia abrir minha jaula para mim e que eu era
uma tola por algum dia ter acreditado que poderia escapar.
Fechei os olhos e considerei minhas opções para o futuro. Eu
poderia ceder às exigências de mamãe e falar com o avô de Henry.
Poderia pedir-lhe para alterar o testamento. Ou poderia continuar a
brigar e voltar para casa com ela, onde ela iria exercer sua força
persuasiva até eu me casar com o Sr. Cooper. Ou poderia ir para
casa humildemente e fazer… o quê? Diante de todas as
possibilidades, eu enfrentava outra gaiola. Eu poderia ser enjaulada
pela traição dos meus próprios sentimentos, eu poderia ser presa
por um casamento indesejado ou poderia ser presa por ir a algum
lugar e não conseguir realizar nenhum dos meus sonhos.
Em todos os lugares para onde eu voltava meu pensamento, via
gaiolas. E, considerando o meu futuro, pensei: Isso também é a
morte.
– Srta. Worthington?
Ergui a cabeça.
– Era exatamente quem eu estava procurando.
Herr Spohr cruzou a sala até mim, segurando um maço de papéis.
Seu cabelo estava ainda mais selvagem do que o habitual.
– Eu esperava que a senhorita pudesse estar aqui. – Ele olhou
para mim e, em seguida, olhou mais atentamente. – Algo de errado,
Fräulein? Está passando mal?
Sacudi a cabeça.
– Eu só estava pensando, Herr Spohr.
– Oh? Sobre o quê?
Eu não conseguia desviar os olhos do corpo mole e das penas
escuras espalhadas no fundo da gaiola.
– Eu nunca fiquei sabendo que tipo de pássaro era esse. Nunca
ouvi seu canto – murmurei.
– Fräulein?
Afastei o olhar da gaiola.
– Eu estava pensando em Fausto, na verdade.
Ele se sentou na cadeira ao lado da minha e se inclinou em minha
direção.
– Sobre o que a senhorita estava refletindo?
Fiz um gesto para a gaiola.
 – Eu queria saber se ele conseguiu se sentir satisfeito antes do
pacto com o diabo. O senhor acha que foi a inquietude que o levou
à danação? Ele poderia ter refreado suas paixões? Subjugado a
inquietação? Ele poderia ter sido feliz em uma gaiola?
Os olhos de Herr Spohr se iluminaram com interesse. Ele se
recostou na cadeira e passou a mão sobre a cabeça, bagunçando
ainda mais o cabelo já desarrumado.
– Hum. A senhorita apresenta uma questão interessante, Srta.
Worthington. – Ele olhava para a gaiola. – Uma pergunta muito
interessante. Foi a inquietação de Fausto a causa de sua queda?
Talvez. Seu anseio por mais? Definitivamente. Será que ele poderia
ter mudado sua natureza, de maneira fundamental, para que já não
ansiasse por mais? Para que ele não ficasse, fundamentalmente,
inquieto? – Ele ergueu um ombro. – Essa é uma pergunta difícil de
responder. E sem sentido, também, eu acho, no caso de Fausto.
Uma pergunta melhor é o que ele poderia ter feito de diferente com
sua natureza irrequieta. Ele não precisava fazer um pacto com o
diabo, por exemplo. Poderia ter tido muito sucesso na vida ao usar
seu próprio conhecimento, inteligência e talento.
Pensei em suas palavras. Não era a resposta pela qual eu estava
procurando. Eu já tinha feito o meu acordo. Tinha que viver com as
consequências. Eu não poderia voltar no tempo e refazer essa
decisão.
– Bem, então, digamos que ele tenha feito o acordo dele – eu
disse. – O senhor acha que valeu a pena para ele?
– Alguma coisa vale em troca da condenação ao inferno? – Herr
Spohr deu de ombros. – Eu duvido muito.
Esfreguei o nariz. Isso não ajudava nada.
– Mas eu tenho uma resposta para a senhorita. – Herr Spohr me
entregou o pacote de papéis que ele carregava. – Acredito que isto
poderia servir-lhe muito bem. Talvez sirva para sua luta faustiana.
Era isso o que eu estava tentando lhe dizer na outra noite, durante o
jantar. Que a forma como a senhorita estava tocando me lembrou
muito da grande luta de Fausto. Eu ouvi a inquietação na sua luta
com a música e acho que isso pode ser melhor para a senhorita.
Olhei para a partitura. Meu olhar captou o nome no topo da
composição.
 – É um original? Uma composição sua?
– Sim. – Herr Spohr se levantou. – Uma das minhas peças
românticas. Experimente. Veja como ela se adequa com seu
demônio.
– Mas eu não sei como tocar música romântica.
Ele acenou, um gesto casual.
– Deixe o seu demônio decidir como tocá-la. Não existem regras.
Ele começou a ir embora, mas depois parou na porta e se virou
de novo para mim.
– Esqueci de mencionar: há mais de uma versão da história de
Fausto. Na minha ópera, ele é amaldiçoado por toda a eternidade a
pagar por seus erros. Ele deve cumprir os termos do seu acordo.
Mas existem outras versões; versões que terminam bem para ele.
Ele é salvo pela adorável e inocente Gertrude, que implora a
salvação dele aos céus. – Ele fez um gesto para a gaiola e sorriu
amavelmente. – Algo que valha a pena lembrar. Pode haver mais de
uma opção que alguns considerariam uma conclusão precipitada. E
talvez não tenha sido o desassossego que matou o pássaro, mas a
gaiola em si.
Suas palavras se entocaram na minha mente e encontraram
espaço para se enraizar entre as tristezas que havia ali. Olhei para a
gaiola por um longo tempo antes de caminhar até o piano. Sentei-
me no banco e espalhei os papéis. Respirei fundo, pousei os dedos
sobre as teclas e comecei a tocar “Meine Kleine Vogel”, de Herr
Spohr.
Não era Mozart. Não era nada como Mozart. Aquelas notas não
eram pequenos soldados obedientes marchando em suas fileiras
arrumadinhas. Aquelas notas eram coisas selvagens que voavam
como gralhas acima de uma torre em ruínas. Meu demônio interior
reconheceu a música como a coisa sombria e livre que era. E, após
uma hora tocando, meu demônio interior tinha se chicoteado em
fúria. Ele voou para os cantos banidos da minha alma, varreu a
tristeza acumulada e a frustração e a raiva de anos. Ele misturou
tudo em uma torrente até as lágrimas começarem a escorrer pelo
meu rosto, enquanto meus dedos voavam sobre as teclas. E meu
demônio interior me disse que eu tinha que voar. Ele me disse que
agora eu deveria fazer uma escolha, ou então sempre me sentiria
enjaulada, indefesa, impotente e pequena. Ouvi meu demônio e
meu coração, até que a fúria e a torrente se reuniram em um grande
surto de coragem. Então, parei de tocar, peguei as partituras e saí
correndo da sala.
 C 37

Alice ficou surpresa por eu tê-la chamado no meio do dia. Eu vi em

seu rosto quando ela entrou correndo no quarto. Mamãe e Maria
estavam com os outros convidados, sem dúvida tentando causar
outro escândalo. Fechei a porta e a tranquei atrás de Alice antes de
me virar para a moça. Esperança e desespero colidiam dentro de
mim.
– Preciso de sua ajuda, e eu temo que não vá querer me ajudar.
Ela franziu as sobrancelhas.
– Do que a senhorita precisa?
– Eu preciso fugir de Blackmoore esta noite. Preciso encontrar
uma forma de chegar a Londres com segurança.
Os olhos de Alice se arregalaram.
– A senhorita vai fugir?
O nervosismo tomou conta de mim. Engoli em seco.
– Vou. – Cruzei o quarto até onde meu baú de viagem estava,
levantei a tampa e peguei a caixa incrustada de marfim. – Sei que é
pedir muito – eu disse. – Tenho certeza de que minha tia estará
disposta a pagar alguma coisa pelos seus transtornos. Mas eu
também quero lhe pagar. Aqui. – Estendi a caixa em sua direção. –
É muito valiosa. É revestida de marfim verdadeiro. Você pode ficar
com ela ou vendê-la em Londres.
Ela balançou a cabeça e estendeu a mão para rejeitar minha
oferta.
– Não, senhorita. Não posso aceitar.
Meu coração se apertou.
– Eu posso pagar outra coisa. Eu só…
– Não. Desculpe-me. A senhorita me entendeu mal. – Um sorriso
se infiltrou no rosto dela. – Eu lhe ajudarei. Mas existem alguns
favores que não podem ser comprados e algumas gentilezas que
devem ser dadas livremente.
– Mas é um favor muito grande que está fazendo para mim. –
Pensei em todos os outros favores que eu tinha comprado de
outros; todos os acordos que eu tinha feito, e os erros pelos quais
eu tinha pago. Certamente isso me custaria também.
– Sim, mas minhas irmãs não vão ficar sabendo, senhorita. – Seu
rosto reservado abriu um sorriso largo.
Dei-lhe um olhar interrogativo.
– Mary e Katherine. As meninas para quem a senhorita deu os
doces. Elas me contaram como a senhorita foi bondosa, como foi
até a casa, como as confortou na rua, mesmo que não as
conhecesse. Por isso vou fazer pela senhorita o que eu faria por
qualquer amiga minha.
Balancei a cabeça e olhei para baixo, envergonhada.
– Não foi nada. Apenas alguns doces da padaria.
– Agora a senhorita é uma das nossas. – Ela disse isso como
uma declaração; Alice estava me incluindo em seu círculo. As
palavras “A Kate de ninguém” encheram minha mente. Eu as
expulsei. Talvez não fossem inteiramente verdade. Lágrimas
encheram meus olhos.
– Obrigada – sussurrei.

– Pretende retornar para a Índia, Sr. Pritchard? – Mamãe se

inclinou para mais perto do cavalheiro grosseiro, cujo bigode
carregava os restos de seu jantar.
O Sr. Pritchard olhou para ela de soslaio antes de grunhir e
balançar a cabeça de um modo quase malcriado.
Mamãe ainda não tinha compreendido o que era óbvio para todos
os outros na sala de estar: o homem que ela tinha escolhido para
flertar não tinha interesse em retribuir.
– Ah, que pena! – ela exclamou. – O senhor precisa muito se
estabelecer um dia em algum lugar por aqui, para que possamos
nos conhecer melhor.
 A Srta. St. Claire sorriu do outro lado da sua xícara de chá.
– Mas com certeza, Sr. Pritchard, o senhor não vai partir num
futuro próximo. Vai querer ficar para… qualquer ocasião importante
que possa acontecer em breve entre seus amigos. Não vai?
Desviei o olhar para não me sentir tentada a olhar para Henry. Eu
não queria ver sua reação à insinuação velada da Srta. St. Claire
sobre suas núpcias próximas. Mesmo que Henry e eu tivéssemos
ocupado os mesmos cômodos por mais de três horas naquela noite,
eu tinha feito um ótimo trabalho em evitá-lo. Tinha me saído tão
bem, na verdade, que nem sequer olhei em seu rosto uma vez –
não durante o longo jantar; não depois, na sala de estar. Ele não
tinha falado uma palavra para mim. Também não tinha vindo perto
de mim. Mas, quando pensei no que ele tinha me ouvido dizer na
noite anterior – aquelas palavras sobre preferir o Sr. Cooper a ele –,
não fiquei surpresa com sua distância. Mas eu não ia ficar me
perguntando sobre isso e não ia sentir a dor que isso causava, a
culpa e a punhalada fresca da perda; era uma coisa totalmente
diferente.
Quase pulei do meu assento quando o relógio enfim bateu as
vinte e duas horas. Dei uma olhadela para Sylvia, que estava
sentada perto da lareira com o Sr. Brandon. Se as coisas
continuassem como estavam agora, ela provavelmente estaria noiva
até o fim do ano. Fiquei contente de vê-la feliz. Maria tinha se ligado
ao Sr. Brandon mais jovem. Mamãe voava de um homem para
outro, como uma abelha nas flores. A Sra. Delafield agarrava sua
xícara de chá, seus nós dos dedos esbranquiçados, e parecia
pronta a jogá-la em mamãe. Olhei tudo isso, depois parei e me virei
para a porta.
– Boa noite, mamãe – eu disse. – Estou cansada. Vou me
recolher mais cedo esta noite.
Ela disparou um olhar sombrio em minha direção, avisando-me
com os olhos que falaria comigo mais tarde. Eu já esperava por
isso.
– Boa noite, então, Kitty.
Quando cheguei à porta, a tentação de olhar para trás foi forte
demais para resistir. Por cima do ombro, vi Henry me observando
firmemente. Meu coração engatou no peito e, em seguida, começou
a disparar no instante em que olhei nos olhos de granito de Henry.
Tateando pela maçaneta da porta, afastei meu olhar do seu e saí da
sala às pressas.

– Está tudo pronto, senhorita? – Alice perguntou.

Eu me ajoelhei à frente do baú, olhando para meus vestidos,
chapéus e luvas. Todos eles poderiam ser substituídos. Peguei a
caixa revestida de marfim, tirei a carta de minha tia, que estava
dentro, e estendi o objeto para Alice.
– Aqui, pegue. Não como pagamento, mas porque quero que
fique com ela.
Alice hesitou e, em seguida, relutante, aceitou a caixa.
– Vou guardá-la para a senhorita. Talvez a queira de volta quando
retornar.
Pressionei os lábios, desejando não revelar meu segredo: eu
nunca iria retornar. Alice colocou a caixa em cima da lareira, ao lado
das cartas que eu tinha acabado de selar e colocar ali. Ela sabia o
que fazer com as correspondências.
– O outro quarto está pronto? – perguntei.
Alice fez que sim. Tinha sido ideia dela preparar outro quarto na
ala oeste, para que mamãe e Maria não notassem minha ausência
até de manhã.
– Vou dizer a elas que a senhorita está se sentindo mal e que não
deseja ser incomodada.
– Que bom.
A carta da minha tia e a partitura de Herr Spohr estavam
dobradas dentro do meu manto de viagem, juntamente com as
conchas de Oliver, amarradas em um lenço, dentro de um bolso.
Olhei pelo quarto. Era tão bonito – bonito como as charnecas tinham
se tornado para mim. Eu sentiria falta dele. Mas eram quase dez e
meia da noite e, se eu me demorasse por mais tempo, corria o risco
de me deparar com mamãe ou Maria a caminho para a cama.
– Sim. Estou pronta. – Entreguei para Alice minhas luvas, meu
chapéu e meu manto. – Vejo você lá embaixo.
 Às dez e meia em ponto, abri a porta da sala do pássaro com
cuidado e deslizei para dentro. Então, fechei-a com suavidade atrás
de mim. As cortinas estavam abertas, permitindo que a luz da lua
cheia banhasse a sala com seu brilho prateado. Caminhei
cuidadosamente até que me aproximei da gaiola e me ajoelhei na
frente dela. Com um rangido baixinho de metal, abri de leve a
portinhola. Imaginei que o corpo sem vida da ave fosse ser
descoberto por uma criada, que daria um fim a ele. Mas eu partiria
com a portinhola aberta, pois era o que eu iria desejar.
Ouvi um barulho atrás de mim, um passo leve. E então a voz de
Henry.
– Você está indo embora.
Meu coração deu um salto. Eu me levantei e girei de frente para
ele. Meu pulso estava acelerado de nervosismo.
A porta ainda estava fechada. Ele devia estar esperando naquela
sala. Esperando por mim.
– Como você sabia? – perguntei.
Ele estava longe de mim, do outro lado da sala, em frente à
pintura de Ícaro. O luar iluminava apenas seu contorno. Mas eu ouvi
a acusação em sua voz quando ele disse:
– Estava escrito por todo o seu rosto esta noite.
Suguei uma inspiração trêmula.
– Você está certo. Estou indo embora.
Ele deu um passo em minha direção.
– Porque você prefere se casar com o nojento do Sr. Cooper a ser
forçada a se casar comigo, é isso?
O tom duro, magoado e acusativo em sua voz me atingiu como
um soco. Cambaleei para trás ante a força daquilo. Minha voz saiu
trêmula e baixa.
– Não.
– Então por quê? – Sua voz falhou na última palavra, e algo se
quebrou dentro de mim. Algo que estava me mantendo estável na
minha rota se partiu com o som daquele por quê. Olhei para a
gaiola, sentindo meu coração acelerado no peito, minhas mãos
trêmulas. E falei a maior verdade que eu podia.
– Porque, se eu não fugir da minha gaiola agora, nunca vou
conseguir fugir.
Um longo silêncio seguiu minhas palavras e, logo depois, Henry
suspirou e passou a mão pelos cabelos. Ele se afastou de mim e
ficou olhando para a pintura de Ícaro. Um grande silêncio na sala,
que me fez lembrar da ave que já não mais se mexia. De repente,
eu precisava estar perto dele. Precisava ter certeza de que ele
também não estava sem vida. Fui em direção a Henry
silenciosamente, até que vi a luz do luar deixar seu rosto metade
iluminado e metade nas sombras.
Ele tinha seus braços cruzados à frente do peito, seu olhar fixo na
imagem de Ícaro recebendo as asas.
– Estar tão perto do céu, cair tão longe… – Sua voz era baixa e,
por um momento, eu me perguntei se ele estava mesmo falando
comigo. Ele suspirou. – Fui um tolo por concordar com esse acordo,
Kate. Pensei que eu entendesse o sofrimento antes; esses anos em
que você vivia a um quilômetro e pouco, quando eu tinha suas
confidências, mas não o seu amor. Quando eu ouvia suas
declarações regulares sobre nunca querer se casar…
Ele esfregou as mãos sobre o rosto.
– Aquilo era sofrimento. Mas isso… – Ele sacudiu a cabeça, e eu
notei como ele estava se esforçando para se conter… como um
tremor estava se espalhando por ele. – Isso foi loucura. Isso foi tão
louco quanto Ícaro ter voado perto demais do Sol. Estar tão perto,
ter você nos meus braços, sussurrar as palavras que sonhei dizer a
você e ver você me rejeitar… de novo e de novo. – Sua voz era
baixa e áspera, e o olhar que ele disparou em minha direção me fez
pegar fogo, me deixou sem palavras e presa ao chão. Um suspiro
irregular e trêmulo o sacudiu. – Esse é o sofrimento do tipo mais
ferrenho.
Eu tinha medo de respirar. Fiquei ali com o coração na garganta,
minhas mãos cerradas em punhos e com meus lábios selados
contra as palavras que eu não iria falar para ele.
– Isto não é pelo acordo – ele disse. – E esta é a última vez que
vou fazer esta pergunta, Kate. Depois, nunca mais. Eu só preciso
saber, fora dessa barganha amaldiçoada, eu preciso saber. Não
posso passar o resto da vida querendo saber…
Lágrimas escorreram pelo meu rosto.
Ele se virou para mim, pegou minha mão na sua e esfregou o
polegar por entre meus dedos. Ele olhou nos meus olhos. O luar
iluminava seu rosto.
– Eu amo você – ele disse num sussurro rouco. – Quero ficar com
você para sempre. Case-se comigo. Por favor.
Eu tinha que engolir e não conseguia e, quando finalmente
empurrei a palavra aos lábios, foi um sussurro sufocado.
– Não.
Ele se encolheu. Sufoquei um soluço. Eu mal conseguia enxergá-
lo através de todas as minhas lágrimas. Ele soltou minha mão e
virou para o outro lado. Eu andei até a janela e olhei para a lua. O
pranto escorria pelo meu rosto. Veio tão furiosamente que eu mal
podia respirar, e meu peito tremeu com a tentativa.
Após um longo momento, senti Henry vir e parar atrás de mim.
Seu calor nas minhas costas era muito tentador. Ele disse com a
voz entrecortada:
– Eu tenho uma última pergunta, depois vou deixar você ir.
Curvei a mão no pescoço numa tentativa de abafar os soluços
que me faziam tremer. Fiz que sim.
Ele tomou fôlego. Ouvi sua respiração falhar. Ouvi sua voz tremer
quando ele perguntou, em um tom baixo e rouco:
– Se você me amasse…
Eu amo.
Ele estava tão imóvel. Senti seu choque. E então, depois de uma
longa pausa, ele sussurrou:
– O quê?
Eu me virei e olhei para ele com os olhos arregalados, meu
coração batendo forte.
– O que acabou de dizer? – ele insistiu.
Balancei a cabeça. Meu rosto estava pegando fogo. Será que eu
tinha realmente dito as palavras em voz alta?
– Nada. Eu não disse nada.
Eu me afastei dele, mas Henry agarrou meus ombros, deu um
passo mais perto e se abaixou.
 – Você disse “Eu amo”.
Ele me puxou em seus braços. E mal tive tempo de pensar antes
de ele me beijar. Com uma das mãos na minha cintura, me
segurando perto, a outra mão na minha nuca, os beijos eram firmes,
deliberados, suplicantes. Parei de pensar. Tudo no que havia
trabalhado para desvendar meu coração tinha sido poderoso demais
para que eu pudesse resistir. Agora eu não era nada a não ser
coração, e estava puxando-o mais perto e o beijando, e quando eu o
beijei de volta, ouvi um gemido escapar dele. Eu me afastei,
ofegante, e ele me puxou de novo para junto de si, como se
precisasse de mim mais do que precisava de ar. Suas mãos
estavam me pressionando perto dele. Henry sussurrou meu nome e
eu, de repente, percebi que tinha de parar tudo aquilo. Era um erro
que nunca deveria ter acontecido. Era cruel – cruel demais – fazer
isso agora, quando eu nunca poderia fazer de novo.
Chorei diante desse pensamento e o empurrei de perto.
– Não, Henry. – Minha voz foi um grito quebrado. Eu vi a dor em
seu rosto antes de me agarrar a ele, puxá-lo perto, e enterrar meu
rosto em seu peito. Eu o abracei apertado ao redor do pescoço,
seus braços enlaçaram minha cintura, me abraçaram apertado.
– Você disse que me amava – ele sussurrou.
– Eu amo – sussurrei com um soluço.
– Então por que me recusa? – Sua voz me machucava… a dor
nela. A angústia. O som de coisas quebradas.
Ele se afastou de mim.
– Sei que me amar vai lhe custar. Eu sei, Henry! Ouvi sua mãe,
naquela noite no baile. Há quase dois anos.
Ele franziu as sobrancelhas, confuso.
– O que você quer dizer? O que ouviu?
Sacudi a cabeça. Esse era o segredo que eu nunca pretendia
contar. Mas as coisas tinham se despedaçado dentro de mim, e eu
descobri que não tinha mais forças para manter o segredo. A
sensação crescia dentro de mim como se tivesse vida própria,
determinada a fugir de sua gaiola. Ela explodiu de dentro do meu
peito como uma onda nova de choro.
– Eu a ouvi contar para sua tia Agnes que você vai p-perder
Blackmoore caso se vincule a qualquer pessoa da minha família. Ela
disse que t-tinha mudado o testamento. Que seu avô assinou. Que o
advogado estava lá. E que e-ela iria nos separar se eu mostrasse
algum sinal de interesse por você, se eu…
– O quê? Ela mudou o testamento? – Sua voz estava crua com
choque e descrença.
Assenti solenemente, desejando que não tivesse sido eu a ver
esse olhar de traição em Henry.
– Tem certeza? Quer dizer, está completamente certa disso…?
– Sim. – O que ela me disse outro dia, depois de ter me pegado
falando com o pai dela, tinha sido a confirmação. – E estou
completamente certa. – Saiu como um sussurro, mas caiu no
espaço entre nós com um senso de finalidade que parecia uma
sentença de morte.
Henry passou ambas as mãos pelos cabelos, virou-se para longe
de mim e deu quatro passos.
– Agora você entende – eu disse, minha voz partida como meu
coração. – Você entende por que eu tive que lhe dizer, dizer a todo
mundo, que não tinha intenção de me casar. Ela teria separado
todos nós. Ela teria mandado você embora.
Ele se virou e caminhou em minha direção com passadas longas
e me pegou pelas mãos.
– Isso não importa, Kate. Não faz diferença. Eu posso desistir de
Blackmoore.
Eu estava negando com a cabeça, ao mesmo tempo em que as
lágrimas fluíam pelo meu rosto e escorriam pelo meu queixo.
– Pare. Pare de balançar a cabeça. Eu posso, Kate. Eu posso
desistir de Blackmoore. Eu vou. Por você.
– Não. Não vou permitir que faça isso. – Ele estava falando
precipitadamente. Ele não tinha pensado em todos os aspectos.
Não tinha passado inúmeras noites acordado à noite pensando por
que exatamente iria desistir da propriedade por mim. Mas eu tinha.
E eu sabia. – Você não pode desistir de Blackmoore por mim, Henry.
Não vê o que isso custaria para você? O que faria conosco?
– É só uma casa! Como pôde pensar que uma pilha de pedras
poderia se comparar a você?
– É mais do que uma pilha de pedras! Esse é o seu lar. Eu vi isso
nos seus olhos. Blackmoore é tudo para você. Seu futuro. Seu
ganha-pão. A vida que planejou. Eu vi como se ilumina quando está
aqui. Vi como é feliz aqui… como é realizado. Como esse é o lugar
destinado a você.
Ele pegou minhas mãos e as segurou entre as suas. Segurou-as
com firmeza, como se numa tentativa de me impedir de sair voando.
– Não. Você é que faz isso comigo. Não é Blackmoore.
Um soluço sacudiu minha voz.
– São coisas demais para você desistir. Não vê? Não vê que, se
eu roubar de você tudo aquilo de que gosta, tudo o que sempre quis
na vida, algum dia você vai me odiar por isso?
– Eu nunca poderia odiar você. – As palavras saíram baixas e
roucas, uma declaração sussurrada.
Tirei minhas mãos das suas e dobrei os braços à frente do peito,
tentando segurar os pedaços do meu coração partido.
– Você poderia. Você não sabe. Mas eu sei. – Minha voz tremia. –
Eu sei o que é ser desprezada, Henry. Eu sei o que é ser indesejada
e não amada e…
As mãos de Henry escorregaram em meu rosto. Prendi a
respiração, contive minhas palavras. Ele deu um passo para perto
de mim e segurou meu rosto. As mãos eram suaves, como se eu
fosse tão selvagem e frágil como nosso pássaro escuro. Ele inclinou
a cabeça e olhou nos meus olhos, e estava tão perto de mim que eu
podia ver suas íris cinzentas brilhando mesmo naquela sala escura.
Ele respirou, abaixou a cabeça e então me beijou, lenta e
suavemente. Seus dedos se infiltraram no meu cabelo, e seus lábios
tinham sabor de sal e desejo. Ele me beijou até meus joelhos
tremerem e um fogo se derreter dentro de mim e eu me sentir total e
dolorosamente desejada.
Quando, enfim, ele afastou os lábios dos meus, sua respiração
era irregular. Ele inclinou a cabeça perto da minha e sussurrou:
– Agora você também sabe o que é ser desejada e amada.
Era doce demais. A tentação era grande demais. Meu coração
batia com a vontade de ter o que ele estava me oferecendo.
– Sei que você não conheceu esse tipo de amor antes – Henry
disse, seus braços deslizando ao meu redor, puxando-me junto dele,
me embalando como se a coisa certa para ele fosse me manter
sempre perto. – Mas eu prometo a você que vou amá-la para
sempre, não importa o que aconteça conosco nesta vida. Eu posso
e vou.
Minha determinação tinha desmoronado no calor daquele beijo.
Eu queria me encostar nele e deixar que ele continuasse a me fazer
sentir assim. Mas não era certo e, nas minhas entranhas, eu sabia
que ceder a essa tentação me perseguiria com perguntas pelo resto
da vida. Ignorei os anseios do meu coração e me afastei de seu
abraço. O frio de me ver sozinha e longe dele invadia cada
centímetro de mim, e eu tremia tentando me controlar. Mas não
conseguia mais me segurar da mesma forma que eu conseguia
antes de Henry ter me beijado. Gaiolas tinham sido abertas dentro
de mim, e o que se derramou delas foi tanto raiva quanto medo. Eu
o afastei quando a raiva e a mágoa que eu tinha escondido por um
ano e meio desfraldaram dentro de mim. E então as libertei.
– O amor não é suficiente! – gritei. – O amor muda. O amor
morre. Eu já vi o outro lado do amor! Vi o ódio, o desprezo e o
ressentimento. Não vou ver isso de você! Não viverei para ver o dia
em que você me olhará como meu pai olha para minha mãe.
– Nós não somos como eles!
– Como você sabe? – Inspirei, trêmula. – Como sabe o que o
futuro vai nos trazer? Como ele vai nos transformar? Como sabe
que não vai acordar um dia e me odiar por roubar seu direito de
nascimento, seu futuro, a vida que sempre deveria ter vivido?
– Eu sei – ele disse, em voz baixa, feroz e inabalável. – Conheço
meu coração. Ele sempre foi seu, Kate. Sempre.
A voz dele falhou, e vi, ao brilho do luar, uma lágrima em sua face.
Devastou meu coração.
– Nunca quis fazer você sofrer. – Engasguei com as palavras. –
Nunca quis fazer você sofrer com meu pedido. Nunca pensei que
pudesse fazer você sofrer.
Ele esfregou a mão sobre o rosto, respirou fundo e depois outra
vez. Parecia tão perdido e desesperado que eu sabia que eu estava
prestes a ganhar essa batalha. Então desferi outro golpe.
– Como poderíamos viver, Henry? – perguntei, minha voz lenta
com desespero. – Você perderia sua fonte de renda se abrisse mão
de Blackmoore. O que faria?
 – Eu não sou avesso a trabalhar! Sou muito habilidoso, você
sabe. Ou talvez não saiba, já que eu não gosto de me gabar, mas
sou. – Ouvi a esperança em sua voz e vi o brilho do seu sorriso, e
tudo pareceu muito, muito cruel. – Não tenho medo de trabalho
duro. Só…
Ergui a mão para me proteger de suas palavras, contendo os
soluços.
– Não. Não, Henry. Não, não e não.
Ele olhou para mim por um longo momento. Lágrimas escorriam
pelo meu rosto, mas eu não vacilei. E, finalmente, toda a esperança
deixou seu rosto e, no lugar, ficou um desespero sombrio.
– Você não vai mudar de ideia.
– Não. Nunca. – E, mesmo que cada parte de mim estivesse
tremendo, minha voz era forte com determinação. – Tomei essa
decisão um ano e meio atrás, e fiz isso de novo esta noite. E
gostaria de tomar esta mesma decisão de novo, de novo e de novo,
enquanto nossas circunstâncias forem as mesmas. Não vou mudar
de ideia, Henry.
Ele desviou o olhar. Eu o vi pressionar a base das mãos sobre os
olhos. Caminhei até a janela e olhei para o mar ao luar. E, depois de
mais alguns instantes, eu o ouvi se mover atrás de mim. Olhei à
minha esquerda e o vi parado na frente da gaiola aberta. Ele estava
tão imóvel.
– O pássaro… – Ele olhou para mim, um questionamento em seu
semblante.
– Ele morreu. – As palavras foram demasiado bruscas, duras.
Henry se encolheu e olhou para a gaiola. Quando ele levantou os
olhos para mim, novamente, havia uma nova expressão neles; um
tipo de terror que me deixou gelada.
– Não significa nada, Henry. Não é um prenúncio do meu futuro.
Sei que é isso que está pensando. Mas é só um pássaro. Vou ficar
segura. Irei para a casa da minha tia em Londres e, juntas, vamos
viajar para a Índia, e estarei a salvo. Eu prometo.
– Srta. Worthington?
Era Alice, na porta, segurando uma lanterna. Então soube que era
chegada a hora. Era hora de encerrar toda essa tortura que
estávamos provocando um no outro.
 – Eu tenho que ir – sussurrei.
– Espere. – Henry agarrou meu punho quando passei ao lado
dele e me puxou em seus braços. – Espere – ele sussurrou,
inclinando a cabeça para falar baixinho no meu ouvido. – Ainda
tenho uma última pergunta.
Meu coração não podia tolerar uma última pergunta. Meu coração
estava martelando dentro de mim, insistindo que eu estava
cometendo o maior erro da minha vida. Mas eu não poderia lhe
negar uma pergunta final. Então enterrei o rosto em seu pescoço
quente e o deixei me abraçar uma última vez.
– Vá em frente. Pergunte.
– Se você me amasse… – Sua voz enroscou. Ele pigarreou para
limpar a garganta e tentou novamente: – Se pudéssemos ficar
juntos, qual você escolheria: eu ou a Índia? – Sua respiração tocou
meu pescoço; seus lábios roçaram minha orelha. Eu estava
derretendo. Minha determinação estava desmoronando.
– Você – sussurrei. Seus braços se apertaram em volta de mim.
E, mesmo que eu não tivesse o direito de perguntar uma coisa
dessas, sussurrei: – Se pudéssemos estar juntos, qual você
escolheria: eu ou a Srta. St. Claire?
– Ah, Kate. – Sua mão estava encaixada na minha bochecha, e
ele se afastou o suficiente para olhar nos meus olhos. – Sempre foi
e sempre vai ser você.
Curvei os dedos em torno de seu punho. Eu queria segurar Henry
para mim por apenas um pouco mais, porém, o tempo todo eu sabia
que era tolice minha fazer isso – era uma grande fraqueza ceder às
exigências irrefletidas do meu coração.
E então, finalmente, encontrei forças para soltá-lo, recuei e ele me
soltou. As mãos dele caíram de mim, e ele não tentou me puxar de
volta. Ele não iria me impedir de deixar minha gaiola, e eu o amava
ainda mais por isso.
Limpando as lágrimas dos meus olhos, atravessei a sala do
pássaro até a porta, onde a fuga esperava por mim. Eu disse a mim
mesma para não olhar para trás. Mas, bem quando eu estava
cruzando o limiar, senti um grande puxão no meu coração – como
se Henry estivesse me chamando de volta para ele. Nesse
momento, não consegui me conter. Tive que olhar para trás. Olhei
por cima do ombro para vê-lo uma última vez e desejei de imediato
que pudesse desfazer tudo aquilo. Pois ali estava ele, com seus
braços cruzados à frente do peito, parecendo exatamente como no
dia em que seu pai morrera.
 C 38

Alice me contrabandeou para fora de Blackmoore e me levou até as

charnecas, onde seu irmão esperava por mim com um pônei. Ele
me entregou um lençol branco e me instruiu a enrolá-lo em volta de
mim.
– A senhorita vai ser o Fantasma de Linger esta noite. – Alice
sorriu maliciosamente e admitiu que o Fantasma de Linger era algo
que os contrabandistas usavam para manter as pessoas longe das
charnecas durante a noite.
– Você não vai esquecer das cartas? – perguntei, toda nervosa
agora que eu estava, de fato, fazendo aquilo. – Especialmente a da
Sra. Delafield.
Eu não podia sair sem alertar a Sra. Delafield do plano de minha
mãe para aprisionar Henry usando Maria. Ela era capaz de qualquer
coisa e estava especialmente motivada, quando se tratava de
atormentar a sua amiga do passado.
– Não se preocupe, senhorita. Vou entregá-la logo pela manhã. E
as cartas para sua mãe e irmã, e a carta para a Srta. Delafield
também. Vou cuidar de tudo, assim como planejado. – Ela deu um
sorriso encorajador, e o irmão dela me ajudou a subir no pônei. Virei
meu rumo para o norte e para a estrada de Whitby.
Viajei pelas charnecas com uma lua cheia iluminando o caminho,
e eu não conseguia parar de olhar para trás desejando um último
vislumbre de Blackmoore no penhasco à beira-mar. Meu coração
me dilacerava, me implorava para voltar, mas eu era livre pela
primeira vez na vida e minha esperança estava mais forte do que
nunca. Enfim, quando o pônei me carregou sobre o aclive de uma
colina, e Blackmoore desapareceu para sempre, meu coração deu
lugar à tristeza e ameaçou me arrastar de volta. Mas eu não podia
voltar para aquela gaiola de vida. Assim, deixei meu coração para
trás com Blackmoore e Henry e viajei apenas com a esperança
como companheira. Os pássaros noturnos cantavam sobre o mar e
as terras distantes e uma liberdade que eu nunca tinha conhecido.
Eu chorei e sorri ao mesmo tempo, e quanto mais longe viajávamos
de minha mãe, mais leve eu me sentia, até que estendi os braços
como se pudesse voar e senti minha alma se expandir dentro de
mim. Pela primeira vez na vida, senti que eu era poderosa.
Já era tarde da noite seguinte quando cheguei a Londres e bati à
porta de minha tia. Quando a encontrei na sala de estar, ela se
sentou ereta, uma das mãos no peito, em um movimento de
surpresa.
– Katherine? O que você está fazendo aqui? A esta hora? Como
chegou aqui?
– Eu fugi. Estou vindo de Blackmoore. Estou pronta para ir para a
Índia com a senhora.
Ela se levantou e caminhou até mim com um sorriso e braços
abertos.
– Estou tão orgulhosa de você, minha querida.
Eu caí em seus braços, soluçando.
Ela acariciou minhas costas.
– Minha querida, o que são essas lágrimas? Você deveria estar
feliz. Está assumindo o controle da sua vida.
Assenti. Ela estava certa.
– Eu estou feliz. Eu estou. – Mas não conseguia parar de chorar.
Por fim, eu disse a única palavra que não tinha sido capaz de banir
de meus pensamentos. – Henry.
Ela estalou a língua.
– Ah, não. Não diga que estas lágrimas são para um homem?
Confirmei.
– Minha querida Katherine. Nenhum homem vale esta magnitude
de lágrimas.
Eu teria dito a mesma coisa um mês antes. Teria dito isso à Maria,
e saberia que era verdade. Mas, no meu caso, não era. Porque, se
alguma vez houve um homem no mundo por quem valia sofrer, esse
alguém era Henry Delafield.
 C 39

UM ANO DEPOIS

Espero que goste das lembrancinhas que lhe enviei. Sei que não
valem muito – penas de pássaros, conchas e os desenhos que fiz
na minha viagem. Mas cada pequena lembrança é enviada a você
com a esperança de que não vá se esquecer da irmã que sempre o
amou. A cozinheira está cuidando das suas unhas atrozes? Você
ainda está cuidando de Cora?
Não tenho visto muitos gatos aqui, mas existem muitos outros
animais exóticos, como tigres, macacos e pássaros de todas as
cores. Tia Charlotte e eu nos mudamos para uma estação de
montanha, juntamente com muitos outros súditos britânicos, para
tentarmos encontrar algum alívio do calor do verão. Você nunca
conheceu um calor assim, Ollie. Sinto nos meus ossos.
Surpreendentemente, descobri que não me importo, embora às
vezes pense com nostalgia na brisa do mar em Blackmoore.
Você tem notícias de Sylvia? Ou de Henry? Seja bom para
mamãe e papai, e vou escrever para você de novo em breve. Talvez
alguém possa ajudá-lo a escrever para mim. Anseio por notícias de
casa. Estou com saudades de você.
Com amor,
Kate
Era minha quinta carta para Oliver. Eu ainda não tinha recebido
resposta, mas não era inteiramente surpreendente. Com o tempo
que levava para uma carta viajar de navio para a Inglaterra e depois
para uma resposta voltar, não era uma surpresa que ainda não
tivesse recebido. Isso não me impedia de ficar de vigia
ansiosamente, no entanto, cada vez que um navio chegava ao porto
e o correio era entregue.
 – Já está pronta para ir, Katherine? – Tia Charlotte caminhou em
minha direção, balançando o chapéu pelas fitas, com um sorriso
largo no rosto. A Índia tinha sido boa para ela. Minha tia sempre foi
uma alma otimista, mas ali ela estava completa e abundantemente
feliz.
– Sim. Um momento. – Selei a carta, enderecei e peguei meu
chapéu antes de sair às pressas.

Tia Charlotte inclinou-se perto de mim para sussurrar:

– Ali. No galho da terceira árvore à direita.
Eu me foquei na árvore que ela apontava. Tínhamos nos tornado
muito adeptas de nosso pequeno passatempo. Tia Charlotte tinha
olhos afiados, mas meus ouvidos eram melhores para as canções
das aves.
– Não estou vendo – eu disse, depois de olhar por vários
instantes. – Que cor?
– Preto. Lustroso, preto iridescente, quase com uma sugestão de
azul. Uma cauda bifurcada. Ah, que lindo.
Meus olhos captaram um movimento – uma agitação na árvore –
e meu coração pulou de repente dentro de mim. Ele batia
furiosamente enquanto eu mantinha o olhar fixo no pássaro escuro
empoleirado no galho.
– Eu conheço esse pássaro – sussurrei. – Eu o vi em…
Um canto de repente interrompeu minhas palavras. Baixo, alto-
alto, baixo-baixo. A cauda do pássaro se mexeu de leve, e ele
cantou novamente. Baixo e alto e baixo novamente, doce e limpo.
Fechei os olhos e tentei pensar no que parecia o seu canto, mas só
conseguia pensar na sala de música em Blackmoore e em Henry
colocando a mão na gaiola e vendo o pássaro voar o mais alto que
ele podia. O som era de liberdade e voo, e ao mesmo tempo parecia
a morte – como penas quebradas e um corpo inerte no fundo da
gaiola. A mim, soava como Blackmoore – baixo e alto e alto e baixo
de novo. O pássaro cantou uma e outra vez e, cada vez que as
notas altas soavam, eu sabia que a música terminaria em uma nota
grave. Sempre acabava em tristeza. Sempre morreria. A queda
sempre viria, não importava o quanto fossem belas as notas agudas
da canção.
Passei a mão sobre meus olhos, depois limpei a garganta e disse:
– Sabe, o calor está um pouco exagerado. Acho que já terminei
de observar pássaros por hoje.
Tia Charlotte me encarou com um olhar afiado. Seus olhos
aguçados não perdiam nada. Eu temia que ela fosse me fazer uma
pergunta que eu não queria responder, mas, nesse dia, ela não o
fez. Nesse dia, ela simplesmente deu um sorriso gentil e comentou:
– O calor está insuportável. Vamos encontrar um refresco, sim?
Nossa limonada gelada foi servida à sombra de um grande
guarda-sol na varanda, onde muitos dos nossos novos amigos
também estavam se refrescando da tarde. Beberiquei a limonada e
tentei não pensar no meu pássaro escuro ou em Blackmoore, ou em
Henry, mas, por mais que eu tentasse não pensar em nada daquilo,
mais eu pensava. Essa havia sido minha grande luta durante o
último ano. Não tinha sido difícil me sentir aliviada e feliz por estar
livre da influência de mamãe. Não tinha sido difícil desfrutar da
companhia de minha tia e me deliciar com a terra estrangeira que
estávamos descobrindo. Mas o que tinha se revelado imensamente
difícil era silenciar a dor constante da perda.
Os pensamentos sobre Blackmoore empesteavam de forma tão
penetrante aquele meu dia que, inicialmente, achei que tivesse
imaginado o cavalheiro de bigode que vinha andando em minha
direção.
– Srta. Worthington. Achei que fosse a senhorita. Então realmente
veio para a Índia.
Eu olhei para ele, chocada e sem palavras, e encontrei minha voz
apenas quando tia Charlotte me cutucou com o cotovelo.
– S-Sr. Pritchard! Que surpresa!
– De fato. Não achei que a senhorita realmente conseguiria
colocar seu plano mirabolante em prática. – Ele não parecia mais
feliz do que quando eu o vira pela última vez. Certamente não
parecia feliz em me ver. No seu olhar aguçado, eu me lembrei dos
meus modos e o apresentei à minha tia. Ele lhe fez um aceno com a
cabeça, lacônico, e voltou a falar: – Tenho algo para lhe dar. Está
nos meus aposentos. Nunca pensei que realmente viria a senhorita
aqui, mas prometi a ele que, se a visse, iria lhe entregar. Vou pedir
que um criado lhe traga. Bom dia – ele concluiu abruptamente e saiu
antes que eu pudesse me recuperar do susto.
– Bem. Ele é bastante desprovido de atributos sociais – tia
Charlotte declarou, tomando sua limonada ao observá-lo ir embora.
Mas tudo em que eu conseguia pensar era no que ele tinha para
me dar, e no que poderia ser. Levantei-me e me coloquei a andar de
um lado para outro pelo comprimento da varanda, entrando e saindo
da sombra, e senti cada parte de mim tremer de nervosismo.
Quando um criado finalmente se aproximou de mim segurando uma
bandeja, quase tropecei nos meus próprios pés na ânsia de pegar a
carta que ele carregava.
Agradeci-lhe apressadamente. Meu coração pulou no peito ao ver
a letra familiar declarando que aquela carta lacrada era para a Srta.
Kate Worthington. Tia Charlotte se levantou com um ar de
indulgente e disse:
– Suponho que vá querer ler sua carta em particular. Venha.
Acompanharei você de volta para os nossos aposentos.
Eu estava cheia de pavor, esperança, nervosismo, medo e
excitação aflita para fazer mais do que assentir e me apressar na
frente dela. Uma vez dentro do meu quarto com a porta fechada, eu
me sentei à escrivaninha e examinei a carta. Meu olhar percorreu a
inclinação elegante das letras que compunham meu nome. Henry
tinha sido a única pessoa a me chamar pelo meu nome escolhido.
Naquele momento, segurando uma carta lacrada, tudo era possível.
E nada no mundo inteiro parecia mais bonito para mim do que
aquele elegante K-a-t-e.
Minhas mãos tremiam ao abrir o selo de cera e, cuidadosamente,
desdobrar o papel. Meu coração afundou de decepção quando
meus olhos percorreram a página. Era uma carta muito curta. Mas
era alguma coisa. Fechei os olhos e tentei acalmar meu coração
acelerado. Depois de alguns instantes, já não conseguia mais
segurar o suspense. Abri os olhos e li:

Minha querida Kate,

 Quanto tempo levou para Ícaro cair em sua morte? Sinto que
ainda estou caindo, e temo que cairei para sempre. Nunca vou
chegar ao fim desta dor, deste desejo por você, deste
sofrimento. Outros podem mudar, mas eu nunca mudarei. Eu a
amo desde que consigo me lembrar e vou continuar a amar, a
querer você e a sentir sua falta para sempre.

Henry

Meu coração estava se debatendo no peito como uma coisa

louca. Eu mal podia ver a escrita através das lágrimas que me
brotavam dos olhos. Piscando forte, procurei desesperadamente por
uma data. Doze de outubro de 1820. Outubro! Isso tinha sido há
nove meses! Significava que ele havia escrito a carta quatro meses
depois de eu ter partido. Ele havia me amado por quatro meses,
pelo menos; me amado mesmo depois que o deixei.
Li a carta de novo e de novo e deixei as lágrimas caírem no meu
vestido, sem me preocupar em tentar limpá-las. Nove meses atrás,
ele tinha escrito aquilo e me enviado. Oh, saber o que ele pensava e
sentia nesse instante!
– É boa notícia? Ou má? – Tia Charlotte estava na porta.
Enxuguei as bochechas.
– Eu não sei.

Passei o resto do dia e da noite em um torpor distraído. Não

conseguia parar de repetir as palavras da carta de Henry para mim.
Não conseguia ficar parada por mais de alguns minutos. Não
conseguia manter uma conversa com tia Charlotte. E, quando a
noite chegou, acendi duas velas e as coloquei sobre o piano. Abri as
partituras que Herr Spohr tinha me dado e toquei até a escuridão
envolver o recinto, tia Charlotte me dar boa-noite e o luar se infiltrar
através das janelas altas. Então me sentei em uma cadeira e olhei
para a lua, e pensei muito sobre escolhas, liberdade e exatamente
do que eu tinha desistido para chegar até ali.
 Fugir tinha sido a decisão certa para mim. Eu sabia disso com
uma certeza ainda maior do que sabia um ano antes. Mas, oh, o
sacrifício! Era um fardo que eu carregava sempre comigo. A Índia
não tinha me decepcionado – não da forma que eu temia que fosse.
Ela havia me concedido a liberdade e o poder da independência que
eu tinha desejado tão ferozmente. Tia Charlotte havia proporcionado
isso para mim. Mas a vida naquele mundo me desapontava – a vida
em que era necessário desistir do meu coração em benefício da
minha alma.
O sono fugiu de mim toda a noite e, no desjejum, tia Charlotte me
observava por cima da sua xícara de chá.
– Você está horrível, minha querida – ela afirmou.
Fiz uma careta.
– Não dormi a noite toda.
Ela pousou o copo cuidadosamente na mesa.
– Hum. – Apoiando o queixo na mão, ela me olhou por cima da
mesa com uma perspicácia que me fez sentir muito transparente. –
Pode ajudar se você voltar sua atenção para outros homens. Encher
seu coração com outra pessoa.
Sacudi a cabeça. Estava fora de cogitação. Se eu não pudesse
ter Henry, não iria querer ninguém. Além disso, eu havia deixado
meu coração com ele. Não era que meu coração estivesse vazio e
precisasse ser enchido – a questão era que meu coração estava
ausente. Ele tinha sido completa e irreversivelmente tomado de
mim.
– Muito bem, então vamos pensar em outra coisa para nos
divertirmos – ela disse. – Ouvi que um navio ancorou recentemente.
Será que teremos cartas de casa? Talvez Oliver tenha escrito? Ou
talvez possamos fazer novos amigos entre os passageiros. Alguém
pode até mesmo chegar hoje!
Ofereci um pequeno sorriso, por ela.
– Não estou deprimida, tia Charlotte. Apenas… contemplativa.
Seu sorriso compassivo me disse que ela não acreditava em mim.
Mas ela foi gentil o suficiente para simplesmente deixar o assunto
passar. Depois do desjejum, voltei para o piano e toquei mais da
peça de Herr Spohr. Acontecia algo com o demônio dentro de mim
cada vez que eu a tocava. E, dessa vez, o demônio me disse para
escrever. Então abandonei a música e a troquei por papel e tinta.
Sentei-me à mesa de escrita na sala de estar e compus uma carta.

Caro Henry,

Toquei a música de Herr Spohr durante a noite toda. Meu

coração está mais fraco do que já foi antes, ou talvez esteja
mais forte do que jamais foi. Nem sei. Só sei que minha
determinação enfraqueceu por eu querer você, meu coração
anseia por você e, se realmente tivesse asas neste momento,
eu as usaria só para voar para onde você estivesse. Sei que
duvidei da persistência do amor, mas estou começando a
duvidar de minha própria sabedoria. Meu amor por você não vai
morrer. Ele não vai vacilar. Não vai me deixar em paz. Se sei de
alguma coisa, é que meu desejo por você cresce a cada dia
que passa. Meu vazio sem você cresce. E duvido da minha
experiência com o amor. Eu me pergunto se meus pais algum
dia souberam o que é amar. Eu me pergunto se eu estava
errada sobre a possibilidade de me tornar como eles. E, pela
primeira vez na vida, eu…

O som do assobio de um melro perfurou meus pensamentos. Eu

gelei, à espera de ouvir de novo. Um assobio de volta para casa.
Será que eu tinha imaginado? Um miado suave afastou minha
atenção da carta. Minha pena caiu da mão. Ela rolou pela borda da
mesa assim que um gato cinzento entrou correndo na sala,
deslizando sobre o assoalho de ladrilho para esfregar a cabeça na
minha perna.
Eu me abaixei para acariciá-lo e vi um lampejo de branco em seu
peito.
– Cora? – perguntei descrente.
Uma batida suave soou na porta. Ergui a cabeça e não consegui
compreender o que estava vendo. Era Henry, parecendo mais
bonito do que nunca e mais bronzeado do que eu já o tinha visto, e
certamente seus ombros estavam mais fortes também. Ele não
estava se movendo – só estava parado olhando para mim como se
eu fosse água no deserto. Eu o fitei sem acreditar que ele estivesse
realmente ali. Com certeza era apenas fruto da minha imaginação –
um produto de muita música romântica e pouquíssimo sono.
– Eu não achei que fosse possível – disse ele em voz baixa, como
se estivesse falando para si mesmo. A voz dele… Céus, como eu
tinha passado um ano inteiro sem ouvir a voz dele? – Você está
mais linda do que eu me lembrava.
Meu coração fraquejou e depois começou a bater muito forte.
Minha mão subiu para a garganta. Isso não podia ser real. Ele não
poderia estar ali, tão longe da Inglaterra.
Então Henry entrou no cômodo. Ele veio em minha direção,
movendo-se lenta e cuidadosamente, como se eu fosse uma
coisinha selvagem, e ele temesse que eu fosse sair voando se me
assustasse.
– Você disse, em Blackmoore… Você disse que tomaria a mesma
decisão, todas as vezes, a menos que algo mudasse. Bem, Kate, eu
viajei pelo mundo para lhe dizer que algo mudou. Rejeitei o plano da
minha mãe para minha vida.
Agora eu podia ver os detalhes no rosto dele – seus olhos
cinzentos cristalinos, a mancha de sardas nas faces bronzeadas.
Parecia que ele havia passado meses a bordo de um navio, ao sol.
Meu olhar notou a subida e a descida de seu peito, o branco da
camisa contra o bronzeado dourado da garganta e das mãos, a
maneira como suas mãos se fechavam em punhos. Finalmente
acreditei que era real. Eu não conseguia respirar.
– Eu disse para Juliet que não vou me casar com ela. Eu não
podia. Quando fiquei sabendo que você me amava, depois que
ganhei esperança de ter você, eu não podia me casar com ela. Eu
não poderia ter sido feliz com ela. – Ele passou a mão pelo cabelo e
o deixou bagunçado. Quantas vezes eu o tinha visto fazer essa
mesma coisa? – Ela compreendeu. Foi bastante generosa, na
verdade. Ela disse que supunha que eu amasse você desde o início,
o que era absolutamente verdade.
Sua boca se curvou em um sorriso torto. Fiquei olhando para
aquele sorriso, lembrando da sensação de beijar aqueles lábios, de
segurar seu rosto em minhas mãos, de enterrar os meus dedos no
seu cabelo. Os cabelos estavam muito mais claros, eu percebi.
Quase o dourado de sua infância.
 Ele se ajoelhou na minha frente. Meu rosto corou, e minhas mãos
começaram a tremer, e minha esperança começou a subir e a subir,
como se um milhão de asas estivessem batendo dentro de mim.
– Deixei Blackmoore na posse do meu irmão, George, e assumi
uma posição na Companhia das Índias Orientais. Viajei meio mundo
para encontrar você… para lhe mostrar que nunca vou me ressentir
por você tirar minha casa de mim, pois abri mão dela livremente.
Agora não sobrou nada para você tirar de mim, exceto meu coração,
mas você já é culpada disso.
Vi em seus olhos cinzentos uma dor de esperança, pavor, medo e
amor, tudo misturado com tanta luz que meu coração se partiu em
dois. Cobri o rosto com as mãos, emocionada.
– Kate – disse ele, em uma voz rouca –, estou aqui para
perguntar, mais uma vez, se quer passar sua vida ao meu lado.
Espero que possamos viver aventuras juntos. Segui todo esse
caminho atrás de você, minha querida menina, e vou segui-la para
onde você escolher ir em seguida. Vou amar você, não importa o
que aconteça no futuro. Você me conhece. Sabe que sou capaz de
ser tão teimoso quanto você. Desisti da minha casa para estar ao
seu lado. Então lhe peço para abrir mão de seus medos para estar
comigo, para acreditar em mim, para confiar em mim, para… – Sua
voz falhou. – Para me amar como eu amo você.
Meus ombros sacudiram.
– Kate… você está rindo? Kate, se estiver rindo de novo, eu
juro…
Baixei as mãos e mostrei a ele meu rosto marcado de lágrimas e
caí em seus braços. Eu me sentia em casa. Parecia a casa mais
segura que eu já conhecera ou conheceria algum dia. Nós nos
agarrávamos um ao outro como se estivéssemos nos afogando e
um fosse o único que poderia salvar o outro. E então ele me beijou,
por todo meu rosto manchado de lágrimas, meus lábios, meus
cabelos, e eu esperava que ele nunca, nunca fosse parar. E,
finalmente, quando tive que me afastar para recuperar o fôlego,
falei:
– Eu tenho que lhe dizer uma coisa. Você… – comecei, mas tive
que parar para limpar o nariz na manga do vestido. – Você não é o
Realizador do Desejo do Meu Coração, Henry Delafield.
 Ele jogou a cabeça para trás e riu.
– Não, escute. – Segurei seu rosto nas mãos. Seus olhos eram
gentis e iluminados, e seu olhar vagava pelo meu rosto com tal
adoração que me senti acariciada. Ele inclinou a cabeça na minha
direção e tocou seus lábios na minha bochecha.
– Estou ouvindo – ele murmurou, seus braços me segurando
incrivelmente perto.
– Você não é o Realizador do Desejo do Meu Coração. – Respirei
fundo e sorri. – Você é o desejo do meu coração.
– Ah, Kate – ele murmurou, inclinando a cabeça para tocar a
minha. – Afinal, você é uma romântica.
 C 40

CINCO ANOS DEPOIS

–O que você vê à nossa frente, amor?

Olivia descansava a cabeça no ombro de seu pai.
– Só água, papai.
– Olhe de novo, querida. Você vê a terra? Como uma sombra ao
longe?
Eu me aproximei para que sua bochecha macia e redonda
roçasse a minha, e apontei para a terra que estava subindo do
oceano.
– Olhe lá. E apenas espere. Vai ficar cada vez mais nítida, e então
você verá uma vila cheia de casas com telhados vermelhos e, numa
falésia sobre o mar, verá uma casa grande. E você se lembra o que
ela é?
Ela confirmou com a cabeça e piscou os olhos de cílios escuros.
Olivia tinha os olhos cinzentos do pai e do bisavô. Também tinha
minhas sobrancelhas escuras, as que Henry amava.
– O que é? – Henry perguntou, sorrindo para ela e para mim,
abraçando-nos apertado.
– É a nossa casa.
De longe, do outro lado da água cinzenta, imaginei que ouvia o
canto de um melro.
 N

Escrevo ficção histórica porque adoro pesquisa e adoro criar

histórias. Se você é como eu e gostaria de saber onde fatos e ficção
se encontram em uma obra de ficção histórica, continue lendo. Se
não, pode pular para os agradecimentos. Prometo que não vou
julgar você, de forma alguma.
Quando comecei a sonhar com Blackmoore, eu sabia que queria
que se passasse no norte da Inglaterra, cercada pelas charnecas e
com vista para o mar. Mas não sabia se tal lugar existia. Então viajei
para lá, aluguei um carro e dirigi por todo o norte da Inglaterra, de
Manchester a Whitby e de volta, em busca do local perfeito para a
minha história. Encontrei esse lugar em Robin Hood’s Bay, no norte
de Yorkshire.
Sim, essa cidade realmente existe. Tentei descrever com
precisão, mas acho que as palavras não podem fazer justiça ao
charme, à personalidade e à beleza desse lugar onde o vento é
constante. Foi um porto de contrabando durante centenas de anos
e, ao longo dos séculos, todos na aldeia se envolviam nesse ofício.
Na verdade, diziam que um fardo de seda podia passar da praia até
o topo da colina sem ver a luz do dia nenhuma vez.
Quer saber como? Todas as casas eram interligadas por
passagens e armários secretos. Na verdade, uma moradora de lá
me disse que alguém tinha recentemente tirado um armário para
fazer uma reforma na cozinha e se viu olhando dentro da casa do
vizinho.
A propriedade de Blackmoore situa-se no mesmo local do terreno
de Ravenscar, que tinha (e talvez ainda tenha) passagens secretas
e estava envolvido na atividade de contrabando. E há ainda
moradores idosos que irão avisá-lo para ficar longe das charnecas à
noite, ou o Fantasma de Linger vai pegar você.
 As ruínas da abadia são baseadas na Abadia de Fountains,
próximas de Harrogate, no norte de Yorkshire. Tive a sensação mais
linda de ser assombrada por fantasmas muito amigáveis. Suas
torres eram cheias de gralhas, e sua ruína era igualmente bela e
trágica.
O interior de Blackmoore é modelado de acordo com o Castelo
Howard, também no norte de Yorkshire.
Meus personagens e suas vidas são puramente fictícios, mas
minha pesquisa também inspirou o enredo. Por exemplo, ao tentar
escolher um sobrenome para Henry, me deparei com o nome
Delafield. Gostei do som, mas queria ter a certeza de que era um
bom aparato histórico para Henry. Quando pesquisei o nome,
descobri que o nome da família Delafield vinha, originalmente, da
família do Conde de la Feld, uma família muito antiga, cuja sede era
o Chateau de La Feld, na Alsácia, França. Hubertus De La Feld
emigrou para a Inglaterra em 1066, obteve grandes concessões de
terras, e a família começou sua ascensão na Inglaterra. O que
realmente conquistou sua ambição, no entanto, foi quando John
Delafield tornou-se um conde do Sacro Império Romano em 1697,
devido à sua bravura na batalha de Zenta. Quando li isso, imaginei
uma família que tinha sede do outro título, um título inglês, daí
nasceu a ambição da família Delafield, que foi o cerne do obstáculo
entre Kate e Henry.
Herr Louis Spohr é um personagem baseado completamente em
fatos. Ele era um músico e compositor alemão envolvido na
mudança do classicismo para o romantismo no início dos anos
1800. Escreveu uma ópera baseada em Fausto, e ele e sua esposa,
Dorette, realmente viajaram para a Inglaterra em 1820, onde fizeram
apresentações musicais. Não sei, no entanto, se eles excursionaram
fora de Londres, e eu é que criei o nome para sua obra de piano.
Gostei muito de pesquisar aves para esta história. Um site que
achei muito útil foi <www.rspb.org.uk/wildlife/birdidentifier> (acesso
em: 08 mar. 2021). Nele, você pode ver fotos de pássaros, ler sobre
seus hábitos e ouvir seus cantos. Embora eu não tenha dado nome
à ave escura de Kate na história, eu a baseei no drongo preto, uma
ave natural da Índia.
 Boa parte da minha pesquisa sobre Robin Hood’s Bay,
contrabando e as charnecas é devida a um livro que peguei em um
pequeno museu em Robin Hood’s Bay, A History of Robin Hood’s
Bay: The Story of a Yorkshire Community,2 de Barrie Farnill.
Se houver erros ou imprecisões históricas, pode colocar a culpa
na minha natureza falível como ser humano. Ou poderia ser o
produto de eu ser uma escritora e, portanto, estar disposta a
distorcer ligeiramente um fato em nome da boa ficção.

“Uma história de Robin Hood’s Bay: A história de uma

comunidade de Yorkshire”, sem tradução para o português. (N. T.)
 A

Eu não poderia ter escrito esta história sem a ajuda de muitas

pessoas na minha vida. Essa é a minha singela tentativa de
agradecê-las por terem me empurrado, puxado e erguido através de
uma tarefa que me pareceu completamente insuperável às vezes.
Obrigada a todos na Shadow Mountain por acreditarem em mim e
nesta história, mesmo quando eu tinha certeza de que era a pior
história já escrita e de que estava perdendo e perdendo meus
prazos. Um agradecimento especial para Heidi Taylor, por conversas
intermináveis e ótimos almoços; Chris Schoebinger, por seu
imperturbável bom humor e otimismo; Lisa Mangum, por implorar
um final mais feliz (e estar certa sobre ele); Suzanne Brady, por
suas habilidades de edição impecáveis; e Heather Ward, pela
maravilhosa arte da capa.
Obrigada à minha agente, Laurie McLean, que tem sido uma líder
de torcida, uma treinadora e um porto seguro a cada tempestade.
Eu teria me sentido à deriva sem você.
Ao grupo de escrita Joy and Awesomeness – o que posso dizer?
Vocês me deram alegria; me deram grandiosidade; me salvaram
dos meus demônios, inúmeras vezes. Obrigada a todos por serem
tão sábios, compassivos, engraçados e corajosos. Um salve para:
Erin
Summerill, Jessie Humphries, Katie Dodge, Donna Nolan, Ruth
Josse, Peggy Eddleman, Kim Krey, Sandy Ponton, Jeigh Meredith,
Julie Maughon, Christine Tyler e Chantele Sedgwick.
Um grande agradecimento para minha querida amiga Marla
Kucera, pela aventura de nossa viagem à Inglaterra. Você deixou
tudo tão divertido, não gritou muito quando eu estava dirigindo, e o
gato que ficou seguindo você pelo cemitério foi simplesmente a
cereja do bolo.
 Obrigada aos meus leitores-beta por serem amigos a quem posso
confiar um rascunho bem primário: Jinjer Donaldson, Jaime
Richardson, Stacey Ratliff, Pam Anderton, Julie Dixon, minha mãe e
os membros do grupo de escrita Joy and Awesomeness.
Obrigada aos meus leitores que amaram Edenbrooke e
imploraram por mais. Obrigada a todos os meus fãs on-line por me
ajudarem com minhas necessidades de brainstorming e por
seguirem comigo nesta jornada. Esta história é para vocês!
Obrigada, Christine Walter, pela bela arte que inspirou a minha
história.
Obrigada aos meus queridos Fred, Adah, David, Sarah e Jacob
por me aguentarem durante o estresse de prazos perdidos, férias da
família perdidas, jogos de futebol perdidos e muitas outras coisas
perdidas. Vocês têm meu grande amor e gratidão. Agradeço
também aos meus pais, Frank e Ruth Clawson, por se mudarem
para perto de mim e por serem uma tábua de salvação por vezes
sem conta. Obrigada às minhas irmãs, Kristi, Jenny e Audrey. Amo
muito vocês. E sou grata à família do meu marido, em todos os seus
números: todos os Donaldson e os Hofhein, Nick e os Hinmon e os
Clawson.
E, mais uma vez, devo reconhecer a ajuda de Deus na minha
escrita. No que diz respeito a salva-vidas e portos seguros, nada O
supera.
 S

Julianne Donaldson é a autora do best-seller Edenbrooke. Seu

diploma em Inglês só alimentou sua paixão por escrever. Ela e o
marido vivem em Salt Lake City, Utah, com seus quatro filhos, mas
ela aproveita todas as oportunidades que tem para viajar ao longo
do interior da Inglaterra. Você pode encontrá-la on-line em
www.juliannedonaldson.com.
TIPOGRAFIA GARAMOND E SERLIO LH