A ESPOSA OBEDIENTE

Mary Balogh

Feito sem fins lucrativos

Sinopse

A Srta. Arabella Wilson sabia perfeitamente que o belo e arrojado

Lorde Geoffrey Astor está se casando com ela apenas por um senso
de dever. Sabia que só poderia ser grata a este homem que tão
generosamente lhe ofereceu uma vida de privilégios aristocráticos.
Certamente não poderia se imaginar reclamando de seu coração tão
bem quanto sua mão. Certamente ela não poderia se opor a sua
amante, a irresistivelmente sensual Ginny Cox. Certamente ela
poderia se contentar com as atenções dos cavalheiros da alta
sociedade que enxameavam ao seu redor. Mas Arabella cometeu o
mais escandaloso dos pecados. Ela havia se apaixonado pelo próprio
marido...
Capítulo um
O MARIDO PACIENTE

O Visconde Astor orgulhava-se de sua compreensão sobre sua jovem

esposa. Afinal, Arabella era inocente e criada no campo. Levaria
tempo para ensiná-la os costumes do mundo.

Portanto, não se aborreceu quando Arabella ficou irritada ao saber

que ele tinha uma amante. Em vez disso, ele explicou calma e
claramente as diferenças entre esse tipo de amor e os deveres do leito
conjugal.

Como uma garota tão equilibrada poderia negar sua lógica? Como
uma esposa tão obediente pode desafiar sua autoridade?

Como ela poderia, de fato...?

VISCONDE Astor bocejou o suficiente para ouvir sua mandíbula

estalar e ergueu uma perna da bota para se juntar à outra no
estofamento de veludo macio do assento da carruagem a sua frente.
Ele contorceu os ombros contra as almofadas em suas costas em uma
tentativa inútil de aliviar os músculos doloridos e encontrar uma
posição confortável. Na verdade, era quase inútil, ele refletiu, gastar
o resgate de um rei em uma carruagem de viagem bonita,
luxuosamente acolchoada e bem equipada, quando o único lugar
para demonstrar sua superioridade eram as estradas inglesas. Sob
tais condições, as molas eram tão úteis quanto as asas.

Ele estava se arrependendo, talvez pela décima vez nos últimos três
dias, de sua decisão de viajar na carruagem com seu valete e sua
bagagem, em vez de trazer seu cabriolé. Pelo menos com o cabriolé
ele teria ar fresco e a atividade mental e física para se impulsionar ao
longo da estrada. Talvez também fosse capaz de ver e evitar mais
buracos do que seu cocheiro parecia capaz de fazer.

Mas então, pensou, bocejando enormemente de novo e cruzando as

botas nos tornozelos, ele não poderia ter previsto que o clima do final
de fevereiro seria tão gloriosamente primaveril. O sol estava
brilhando em um céu perfeito; as árvores estavam começando a
brotar; ele podia ver gotas de neve e prímulas nas sebes; e podia
imaginar o frescor do ar e o canto dos pássaros, embora a poeira da
estrada e o barulho dos cavalos e das rodas das carruagens os
apagassem de seus sentidos.

Oh, pela chance de montar em um cavalo ou de se sentar em seu

cabriolé, rédeas nas mãos! A visão da cabeça de seu valete balançando
de um lado para o outro em seu peito e o leve assobio de seu ronco
estavam começando a irritar Lorde Astor. Ele havia tentado limpar a
garganta ruidosamente alguns minutos antes, mas isso só conseguiu
fazer Henry pular, resmungar da garganta, estalar os lábios e voltar a
balançar a cabeça e roncar suavemente.

Lorde Astor examinou suas botas Hessianas melancolicamente,

girando os pés de um lado para o outro ao fazê-lo. Deveria haver
algum consolo no fato de que estaria chegando ao seu destino nas
próximas horas. Mas, dadas as circunstâncias, pensou que, dada a
escolha, poderia preferir mais dois dias na estrada, mesmo que
envolvessem mais duas noites em estalagens indescritíveis como a da
noite anterior.

Quatro mulheres. Ele deveria encarar quatro mulheres estranhas. E

elas eram estranhas, embora estivessem unidos por algum parentesco
distante. Apenas esse fato explicava seu título e riqueza recém-
adquiridos. Ele era o parente masculino mais próximo do visconde
Astor recentemente falecido. Era uma pena, pensou o novo Astor,
pouco caridoso, que ele também não fosse o único parente do
visconde morto. O homem deixou esposa e três filhas. E ele estava a
caminho para prestar seus respeitos a elas e para ver sua nova casa e
propriedade.

Na verdade, era um embaraço grandioso. Ele sabia que era o

herdeiro, é claro. Como não poderia, quando tinha vivido uma vida
de relativa pobreza, especialmente nos seis anos desde que saiu da
universidade e se estabeleceu em uma vida cara em Londres? Mas
nunca tinha se comunicado com seu primo, um termo que usava na
falta de um melhor. A conexão era bastante distante. Seu pai brigou
com o falecido visconde cerca de quinze anos antes e nunca o viu
depois. E ele mesmo não teve oportunidade de renovar o
relacionamento após a morte de seu pai quase quatro anos antes.

Então ele se viu nessa situação difícil, pensou Lorde Astor, pondo os
pés no chão da carruagem e olhando impaciente pela janela, pois não
sabia qual sinal da proximidade de seu destino. Ele estava a caminho
para visitar quatro mulheres cuja casa agora era sua, cuja segurança
inteira foi tirada sob seus pés pela morte prematura de seu antecessor.
O advogado que lhe trouxera a notícia de sua boa sorte dissera-lhe
que o falecido visconde não havia feito qualquer provisão para o
futuro de sua família, um esquecimento quase inacreditável, tendo
em vista o fato de seus membros serem inteiramente mulheres.

E o que ele tinha feito: o novo visconde Astor, deleitando-se na glória

de sua nova importância, explodindo em sentimentos eufóricos de
boa vontade para com o mundo? Ele tinha se oferecido para se casar
com uma das filhas, foi o que ele fez. Sem sequer vê-la! Ficou sabendo
que suas idades eram vinte, dezoito e quinze. E isso foi tudo o que
soube. Não sabia seus nomes, suas disposições, suas aparências. Nem
mesmo especificou qual desejava ser sua noiva. Ele havia deixado
essa decisão para a mãe delas.

Ele estava a caminho, então, principalmente para encontrar sua

futura noiva. E sua oferta por ela havia sido feita de maneira bastante
formal e oficial. Ele não poderia desistir agora, mesmo que achasse as
três garotas tão feias e rudes quanto seus pesadelos estavam
começando a descrevê-las.

Foi uma oferta precipitada. É verdade que a aquisição do título o fez

sentir a necessidade de adquirir também alguma respeitabilidade. O
que era mais respeitável do que a presença de uma esposa na casa de
alguém e talvez um ou dois filhos no berçário? E realmente ele não
era muito exigente sobre qual mulher seria encontrada para se
encaixar no papel. Ele passava pouco tempo em casa. Uma esposa não
perturbaria muito seus hábitos. Desde que ela fosse uma dama de
linhagem adequada e desde que se conduzisse com o decoro
adequado, se adequaria admiravelmente a seus propósitos.

Mas, embora achasse que seria relativamente fácil de agradar, talvez

tenha sido imprudente de sua parte oferecer por qualquer uma das
três mulheres que nunca tinha visto e sobre as quais nem mesmo
tinha ouvido falar. Ele poderia se tornar motivo de chacota se a irmã
escolhida fosse extraordinariamente feia ou se suas maneiras fossem
visivelmente estranhas ou pior.

Lorde Astor encolheu os ombros e pigarreou ruidosamente mais uma

vez. O assobio dos roncos de Henry tinha progredido de suave para
agudo e estava fazendo com que os dedos de sua senhoria abrissem
e fechassem. Realmente não havia sentido agora em provocar sua
mente com todos os horrores que sua oferta precipitada poderia ter
reservado para ele. Não havia nada que pudesse fazer sobre o
assunto. Exceto, talvez, deixar sua noiva na casa de sua infância com
sua mãe e irmãs quando ele voltasse a Londres para a temporada.

Ele teria que esperar para ver como ela era. Pode ser divertido
apresentá-la à sociedade se ela for pelo menos aceitável. E pode ser
pessoalmente gratificante ter uma mulher constantemente disponível
para seu próprio prazer. Não que ele esperasse muito de uma
mocinha criada no campo, é claro. Seus gostos iam muito mais para
cortesãs maduras e experientes. Como Ginny, por exemplo... que
gostava de ser chamada de Virgínia e ficava furiosa o suficiente para
jogar coisas quando ele ria da preferência dela e apontava para toda
a inadequação do nome. Ginny era sua amante permanente e tornara
seu ofício uma espécie de arte.

Não, realmente, ele não deve esperar muito em termos de satisfação

sexual de sua nova esposa, mesmo que ela acabe sendo bonita. Seria
injusto fazer isso. E quanto à companhia... Lorde Astor encolheu os
ombros novamente... nunca tinha procurado nenhuma mulher para
isso. Ele tinha amigos o suficiente em seus vários clubes, e atividades
o suficiente para fazer de sua casa pouco mais do que um lugar para
dormir à noite, ou para o que restava das noites após ter deixado
Ginny ou um jogo de cartas tarde ou uma sessão de bebida.

Ele não deve se permitir ficar muito apreensivo com a provação que
o enfrentaria nas próximas horas. Uma esposa realmente seria um
complemento sem importância em sua vida.

Lorde Astor bocejou mais uma vez, olhou ferozmente para a figura
inconsciente de seu valete roncando, se contorceu para baixo em sua
cadeira e permitiu que suas pálpebras caíssem e seus pensamentos
escorregassem ao esquecimento.

A Honorável Srta. Frances Wilson estava em lágrimas. De novo,

pensou sua irmã Arabella, observando de seu lugar no assento da
janela e maravilhada como sempre fazia que Frances só conseguia
parecer mais bonita quando chorava. Talvez por isso ela não fizesse
mais esforço para superar suas sensibilidades. Agora, quando
Arabella chorava, o que era uma ocorrência rara, suas lágrimas
deixaram um rosto vermelho e inchado em seu rastro. E sua irmã
mais nova, Jemima, não era melhor. Ela sempre lamentava alto
quando chorava, de modo que o pai, antipático, uma vez lhe disse
que ela parecia uma vaca sofrendo.

Mas Frances, a irmã mais velha, a beleza da família, podia chorar e

ser bela. Não que ela precisasse chorar para conseguir esse resultado,
é claro. Ela era magra e bem-torneada, com grandes olhos azuis
expressivos, pele cremosa e cabelos loiros sedosos. E cílios escuros
que podiam abanar suas bochechas quando eram abaixados, como
frequentemente acontecia quando algum cavalheiro estava por perto.

Frances. A beleza. A favorita de seus pais. E a favorita de suas irmãs

também. Não se podia deixar de amar Frances. Ela era toda
sensibilidade gentil e chorosa. Nem estava chorando por si mesma no
momento. Estava chorando por Arabella. E não pela primeira vez.
Certamente todos os dias durante as últimas duas semanas ela chorou
pelo grande sacrifício, quando a decisão de Arabella veio a ser
conhecida.

Arabella ficou tocada por ser tão apreciada e talvez um pouco

orgulhosa de si mesma. Mas com toda a franqueza, não conseguia se
ver como uma grande heroína. Não tinha nenhuma objeção particular
em se casar com Lorde Astor, estranho pensar em outro homem que
não papai com aquele título. Era verdade que o novo visconde devia
ter quase a idade de papai, pelo que mamãe conseguia se lembrar de
seu último encontro com ele muitos anos antes. Mas isso não
importava. Arabella sempre gostou de papai. E ela nunca tinha
gostado de nenhum daqueles meninos horríveis que puxavam suas
tranças quando menina e se recusavam a deixá-la subir em árvores
com eles e que agora esperavam que dançasse com eles nas
assembleias e sorrisse com seus elogios estranhos. Se precisasse se
casar, preferia se casar com um homem mais velho.

— Frances, meu amor, não se chateie tanto, -disse Lady Astor,

pairando sobre o ombro de sua filha mais velha, com uma bebida na
mão.

— Lembre-se de que há compensações para o sacrifício de Bella.

Lorde Astor, oh, seu pobre papai querido, meu amor... pode ser um
homem mais velho, mas será estável, você pode confiar nisso. E Bella
será a nova Lady Astor e senhora de Parkland. Estará estabelecida
para o resto da vida. E uma viscondessa aos dezoito anos, meu amor.
A mãe voltou sua atenção para Arabella. — Realmente, não existe
nada sem algum sacrifício.

Arabella respirou fundo para concordar sensatamente com a mãe.

Mas Frances soluçou de forma tão afetiva que fechou a boca
novamente.

Mas ser casada com um homem mais velho quando ela não viu
absolutamente nada da vida. Sacrificar sua juventude e todas as suas
esperanças por nós, mamãe.

—Querida, adorável Bella! Quanto eu te amo. E quão culpada você

me faz sentir que tirou de meus ombros o fardo de fazer o sacrifício
eu mesma.

— Realmente teria sido uma tolice você fazer isso, Frances, - disse
Arabella, balançando as pernas contra a parede atrás delas, pois seus
pés não alcançaram o chão. — Você tem outras perspectivas. E
Theodore ficaria com o coração partido se você fosse arrebatada por
nosso primo. E, além disso, como já disse a você e a mamãe mil vezes,
realmente não me importo. Sua senhoria deve ser um homem
razoavelmente bom, pois se ofereceu por uma de nós quando nem
mesmo nos encontrou, apenas para que não fiquemos destituídas.

— Ele certamente vai permitir que continuemos morando aqui depois

que você se casar, Bella, - disse sua mãe. — E você deve persuadi-lo,
meu amor, a levar Frances com você a Londres para que ela seja
apresentada à sociedade. É justo que alguém de tão rara beleza seja
vista na capital.

Verdade seja dita, essa ideia tão mencionada era a única parte do
plano que Arabella desaprovava. Ela havia liberado Frances da
necessidade de se casar com o visconde, principalmente para que sua
irmã pudesse se casar com Theodore. Sir Theodore Perrot, ela tinha
que se acostumar a chamá-lo agora. Elas o chamavam de Theodore,
às vezes até de Theo, durante toda a vida, mas parecia que havia
regras a serem observadas agora que todos estavam crescidos.

Frances e Theodore, Sir Theodore, sempre planejaram se casar, e

Arabella estava muito feliz por tornar isso possível. Theodore,
atarracado, louro e de bochechas rosadas, era tão sólido e confiável
que Frances estaria segura com ele. E ela precisaria ser mantida
segura. Frances nunca enfrentaria a vida se não tivesse alguém para
carregá-la. Arabella não gostou da ideia de Frances ser levada a
Londres com ela e o visconde para ser vista por outros cavalheiros
menos firmes. Um deles poderia simplesmente fugir com ela, e então
onde estaria sua pobre irmã pelo resto de sua vida?

Arabella estava usando seu melhor vestido de dia. Ela olhou para
baixo, para a musselina levemente salpicada com sua ampla faixa
azul e pensou novamente que era totalmente inadequada para
fevereiro. Pode ser primaveril lá fora, mas dificilmente era a época do
ano para musselina. Ela estava grata pelo sol brilhar tão forte através
da janela que se sentiu quase quente demais, apesar da espessura do
tecido. Pelo menos era agradável não usar preto. Mamãe havia
anunciado que deixariam o luto pelo novo Lorde Astor, embora o
pobre papai tivesse partido há apenas oito meses.

Arabella desejou, como nos últimos dois anos, não ter parado de
crescer quando ainda tinha uma altura tão inexpressiva. Talvez
também fosse um pouco rechonchuda, embora achasse que era muito
injusto para si mesma fazer comparações entre sua própria forma e a
de Frances. Mamãe sempre teve o cuidado de garantir que ela não era
rechonchuda, mas apenas arredondada e de estatura baixa. E ela
ainda não podia se comparar a Jemima, que ainda era tão magra e
informe como um ancinho e que frequentemente e em voz alta
lamentava o fato de que nunca seria diferente. Mas Jemima já era mais
alta do que ela. E seu cabelo era muito espesso, pensou Arabella. Era
um tom bastante agradável de marrom escuro, como mamãe
continuava apontando suavemente, mas era muito difícil mantê-lo
em qualquer estilo.

Arabella não tinha grande desejo de ser uma beldade. Alguém na

família já era uma bênção, ela havia concluído com grande bom senso
mais de um ano antes. E como não havia começado a considerar
pretendentes e casamento até que a surpreendente carta do visconde
chegasse, mais de duas semanas antes, ela não tinha nenhum desejo
particular de ser atraente para cavalheiros. Ela não tinha grande
desejo de ser assim mesmo agora. Afinal, o visconde era um homem
mais velho que não ligava para coisas como a aparência de uma
garota. Ele estava se casando com ela apenas por gentileza. E ela não
desejava atrair sua admiração. Se casaria com ele porque era
necessário e porque assim seria liberada da desagradável tarefa de
encontrar um marido nos próximos anos.

Mas queria parecer menos infantil. Ela tinha dezoito anos, era
totalmente uma mulher. E ainda assim parecia uma criança, mais
jovem ainda do que Jemima, às vezes pensava em desespero. Ela era
pequena e rechonchuda... os protestos de sua mãe em contrário nunca
a convenceram, e seu rosto redondo acentuado por seus cabelos
grossos não revelava a um estranho que ela já era uma mulher
madura. Para um homem quase da idade de papai, ela pareceria um
verdadeiro bebê.

Arabella suspirou. Talvez devesse ter sido mais insistente quando

mamãe recomendou a faixa azul que não a usaria. Realmente parecia
que tinha acabado de sair da ala infantil.

— Pronto, meu amor, - Lady Astor dizia a Frances, dando tapinhas

em seu ombro, — você está demonstrando grande coragem, como
sabia que faria. Guarde o lenço; seus olhos estão secos de novo. Sua
senhoria estará aqui a qualquer momento, e não seria nada bom para
ele ver você chorar, embora seja com Bella que vai se casar. Ele vai
pensar que você e Bella brigaram por causa dele, e isso não lhe daria
uma impressão favorável de nossa família.

— Querida Bella, - disse Frances, sua voz trêmula e seus olhos

parecendo suspeitosamente brilhantes novamente. — Sua senhoria
verá imediatamente como todas nós a amamos ternamente. Deve ver
que não a sacrificamos, mas que você se sacrificou inteiramente por
sua própria vontade. Oh, espero que ele não seja muito careca ou de
cabelos brancos ou desdentado.

— Misericórdia, meu amor! - Sua mãe exclamou. — Papai não era

nenhuma dessas coisas. Papai era uma bela figura de homem até o
dia de sua morte. - Ela tirou o lenço do bolso e enxugou os olhos.

— Bella, meu amor, acho que seria bom lembrar de não balançar as
pernas assim quando sua senhoria chegar. Não parece muito
elegante.

— Sim, mamãe, - disse Arabella, segurando as pernas imediatamente.

— Talvez eu deva carregar o banquinho aqui para descansar meus
pés. Do contrário, certamente esquecerei.

A porta da sala de estar se abriu com um estrondo repentino e uma

jovem alta e magra, vestida de musselina e ampla faixa rosa,
notavelmente parecida com a de Arabella, entrou correndo na sala, os
cachos ruivos saltando contra os lados de sua cabeça. — Mamãe, ele
chegou, - disse ela. — Em uma carruagem estranha. Dois homens.
Acho que um deles é um criado. Eles estão no corredor agora mesmo.

—Desci da sala de aula como você disse que deveria, embora a Srta.
Roberts tenha dito que deveria esperar até ser chamada. Mas se
tivesse feito isso, mamãe, você poderia ter esquecido e eu não teria
visto sua senhoria conhecer Bella. Ele não parecia um homem muito
velho de cima. Ele não se reclina.

— Misericórdia, criança! - Disse sua mãe. — O homem não é velho.

Só tem a idade de papai ou quase isso. Endireite sua faixa e sente-se
em silêncio.

—Silenciosamente, lembre-se! As jovens ladies que ainda estão na

sala de aula devem ser vistas e não ouvidas, lembre-se. E não se
esqueça da reverência em sua ânsia de olhar quando sua senhoria for
anunciada. Frances, meu amor, você não vai chorar de novo, vai? E,
Bella, querida, não balance as pernas. Jemima, antes de se sentar,
carregue o banquinho para Bella, por favor.

O visconde Astor sentiu um alívio quase instantâneo depois de ser

anunciado e entrar na sala de estar de Parkland Manor. Por um lado,
Lady Astor exibiu maneiras perfeitamente civilizadas ao cruzar a sala
para cumprimentá-lo, a mão estendida e fez uma reverência ao
recebê-lo em seu novo lar. E as três mulheres mais jovens atrás dela
pareciam bem educadas. Cada uma se levantou e estava fazendo uma
reverência para ele.

Seu alívio foi atribuído principalmente ao fato de que ele tinha visto
sua futura noiva durante uma rápida olhada ao redor da sala antes
de focalizar sua atenção em sua anfitriã. E dizer que ele estava
aliviado talvez fosse um eufemismo. Ela era uma beleza de primeira
ordem, com traços requintados e coloração loira delicada e uma
figura para satisfazer até os sonhos dos homens mais exigentes.

Suas duas irmãs eram muito mais jovens e nada dignas de nota. O
relato que ele recebera de suas idades deve estar errado.

— Mas deve haver algum engano, meu lorde, - Lady Astor estava
dizendo. Ela estava parecendo um tanto confusa. — Você não pode
ser primo do meu falecido marido, que conheci há muitos anos. Ora,
você devia estar conduzindo rédeas na época.

Ele se curvou. — Você deve estar se referindo ao meu pai, senhora,

- disse ele. — Às vezes é confuso compartilhar o mesmo nome de pai.
—Minha mãe insistiu em me chamar de Geoffrey em homenagem a
ele. Você não foi informada, ao que parece, do fato de que meu pai
faleceu há quatro anos.

— Como sua perda deve ter sido angustiante, - disse ela, apertando
as mãos contra o peito. — Mas é claro que me lembro que seu pobre
papai tinha um filho. E agora você é Lorde Astor, Sir. Estou muito
feliz em conhecê-lo e apenas lamento pela antiga briga que manteve
nossas famílias separadas por tantos anos. Minhas meninas estão tão
ansiosas quanto eu para renovar o relacionamento da família. Posso
apresentar minhas filhas a você, meu lorde?

Lorde Astor assegurou-lhe que ficaria honrado. Ele curvou-se por sua
vez para Srta. Frances Wilson, Srta. Arabella e Srta. Jemima. E
finalmente se sentou perto da beleza da família. Ele não ficou
desapontado com o exame minucioso de seu rosto e corpo. Ela tinha
olhos azuis lindos e confiáveis, quando ele os avistou. Na maioria das
vezes, ela os mantinha modestamente abaixados. Mesmo assim,
havia muito o que admirar. Seus cílios escuros eram grossos e longos
e espalhavam-se em suas bochechas coradas de forma mais
apropriada.

Ela não falava muito. Mas quem exigiria uma conversa de uma
mulher que tinha tanto a oferecer aos olhos? Enquanto tomava um
gole de chá, Lorde Astor já podia imaginar a sensação que ela criaria
quando ele a apresentasse à sociedade como sua esposa. Ele podia
imaginar o prazer que sentiria em levá-la a uma modista da moda e
enfeitá-la com os estilos e tecidos mais recentes.

Lorde Astor conversou quase exclusivamente com sua anfitriã. Ela

tentou incluir uma das garotas mais novas na conversa, a minúscula
com uma massa de cabelos escuros que se sentava no assento da
janela balançando as pernas sempre que falava, mas o visconde não
deu à garota muita atenção. Ou a outra, na verdade... a magra de
cabelos ruivos que o encarou silenciosamente durante o chá. Ele se
perguntou brevemente, como havia feito várias vezes durante as
últimas semanas, se seria esperado que levasse a mãe e as irmãs de
sua esposa de volta para Londres com ele. Mas ele suspeitava agora
que seria desnecessário fazer isso. As duas meninas mais novas ainda
devem ser muito novas para fazerem suas apresentações.

Ele descobriu, entretanto, ao continuar a conversa com Lady Astor,

que não se importava mais com o que as boas maneiras o obrigariam
a fazer sobre o assunto. Tão grande foi seu alívio ao descobrir que,
afinal, ele teria uma noiva adorável e refinada que estaria preparado
para arrastar para Londres uma dúzia de irmãs, se fosse necessário.

Lady Astor se levantou eventualmente e se ofereceu para

acompanhá-lo até seu quarto, o quarto principal, ela se apressou em
assegurá-lo, onde ele poderia querer trocar de roupa de viagem antes
do jantar.

Ele curvou-se para todas e seguiu sua anfitriã para fora da sala,
satisfeito com sua primeira hora em Parkland Manor. Pelo resto do
dia, ele decidiu, limitaria sua conversa a tópicos educados. Amanhã
haverá tempo suficiente para ter uma conversa particular com Lady
Astor sobre suas próximas núpcias e o futuro dela e de suas duas
filhas restantes.
Capítulo dois

ARABELLA estava sentada no gramado ao norte dos estábulos,

brincando com George, seu collie. Ele não foi autorizado a entrar em
casa porque dava a Frances espirros. Mas ele certamente não sofreu
por falta de amor humano. Arabella passava todos os momentos
livres ao ar livre, e George geralmente podia ser visto galopando atrás
dela ou correndo na frente dela. Hoje, porém, ela estava sentada,
coçando suas orelhas, ignorando seus convites frequentes para se
levantar e brincar. Ela não queria ser vista de casa.

Havia deixado Frances chorando na sala de estar de sua mãe. Sua

irmã não quis ou não conseguiu dizer uma palavra, mas apenas se
acomodou graciosamente em um sofá e escondeu o rosto no lenço de
renda. Mamãe, que havia convocado Arabella para informá-la de que
Lorde Astor havia solicitado uma audiência privada no final da
manhã, sugeriu que talvez Arabella deveria sair novamente. Talvez
Frances falasse com sua mãe sozinha.

Mas Arabella sabia o que incomodava Frances. Ela estava chorando

ainda mais amargamente do que nas duas semanas anteriores,
sabendo que o sacrifício que Arabella tinha concordado em fazer
agora tinha se transformado em um sacrifício realmente amargo.
Frances tinha adivinhado que a perspectiva de casar-se com o
visconde era muito mais assustadora para sua irmã agora do que
antes, e seu terno coração a fez chorar de novo.

Arabella quase teve vontade de chorar desde a tarde anterior, só que

não saberia realmente como encontrar consolo em soluços e lágrimas.
Com sua experiência limitada com ambos, ela só faria a si mesma se
sentir pior. Soluços causavam dor no peito, lágrimas nariz entupido.
E ambos, é claro, causavam manchas vermelhas brilhantes no rosto e
no pescoço. Não, ela não iria chorar. E ela não reclamaria nem
mostraria à mãe e às irmãs como seu destino se tornara insuportável.
Não podia sobrecarregá-las com o conhecimento de que agora
desejava que fosse Frances a escolhida como noiva do Visconde
Astor.

Como ela poderia se casar com Lorde Astor? Ele não era o homem
mais velho confortável de suas expectativas. Ele era jovem,
certamente não mais do que dez anos mais velho que ela, no máximo.
E... pior... era um homem bonito. Não era alto, não muito acima da
altura média, na verdade. Mas era magro e gracioso e tinha um rosto
viril de boa aparência e cabelos escuros brilhantes. Exatamente o tipo
de homem que atrairia a atenção de mulheres, mesmo em uma
grande reunião de cavalheiros.

E o pior de tudo... oh, muito pior do que sua juventude ou sua boa
aparência... ele era um homem experiente e confiante. Pelo menos,
deu todas as indicações de ser durante a tarde e à noite do dia
anterior. Ele conversou com mamãe sobre uma ampla variedade de
assuntos e lhes contou muitas coisas sobre Londres e o continente. E
havia um ar nele, Arabella não conseguia colocar em palavras com
exatidão. Havia algo nele que sugeria conhecimento do mundo e
experiência com seu funcionamento.

Era assim que olhava para Frances, por exemplo, como se a

conhecesse e a apreciasse, mesmo de um conhecimento tão
insignificante e estivesse confiante de que ela deveria retribuir o seu
respeito. E havia o jeito que ele tinha de não olhá-la. Ela nem existia
para ele. Foi claramente descartada como uma criança
desinteressante e sem importância. Embora tivesse falado dez vezes
mais do que Frances no dia anterior, poderia jurar que ele não havia
prestado atenção a uma palavra que ela dissera ou lhe dirigira mais
do que um olhar ocasional.

Ela estava achando muito difícil suportar a perspectiva de se casar

com Lorde Astor. Nunca seria capaz de perder a consciência de seus
próprios defeitos terríveis com ele. Ela sempre estaria
desconfortavelmente ciente de quão jovem parecia, quão pequena e
rechonchuda, quão redonda e infantil era o rosto. Sempre estaria
ciente da monotonia de sua conversa e da estreiteza de sua
experiência com a vida.

Oh, meu Deus, Arabella pensou, esfregando a barriga de George com

tanta energia que ele agitou as patas no ar em êxtase perfeito, ela
nunca poderia se sentir confortável com Lorde Astor! E tudo o que
pediu desse casamento foi que se sentisse à vontade e que pudesse
deixar o marido confortável. Tudo estaria bem com um homem mais
velho. Ela não precisava ter consciência de si mesma com um homem
mais velho.

Mas com esse visconde! Ela sempre se sentiria inferior. E sempre se

sentiria desconfortável sabendo que ele deveria olhar constantemente
para ela com desgosto na pior das hipóteses, na melhor das hipóteses
com indiferença. Gostaria de impressionar aquele homem e, em seus
sonhos mais loucos, Arabella sabia que não havia nada neste mundo
que pudesse fazer para atrair sua admiração.

Oh, como desejava que fosse Frances quem se casasse com ele.
Frances era pelo menos tão bonita quanto ele. Era verdade que não
tinha mais experiência de vida do que Arabella, mas com Frances isso
não importava. Na verdade, sua própria inocência lhe dava charme.
Um casamento entre Lorde Astor e Frances seria uma união tão igual.
Eles combinariam. Ficariam felizes. Ele ficaria orgulhoso de Frances.
Arabella tinha visto na véspera que ele já admirava sua irmã.

E Arabella tinha a terrível suspeita de que Lorde Astor pensava que

Frances era sua noiva escolhida. Ela presumiu que mamãe havia
comunicado sua escolha a ele, mas talvez não. Talvez o visconde
tivesse ido a Parkland sem saber qual irmã seria sua noiva. E se assim
fosse, era a coisa mais natural do mundo que ele pensasse que era
Frances. Quão terrivelmente desapontado ficaria quando descobrisse
a verdade está manhã. Na verdade, talvez ele descumprisse sua
promessa e partisse sozinho para Londres imediatamente.
Que humilhação terrível seria! Pior ainda do que ter que se casar com
o homem.

Arabella ficou súbita e paralisada ciente de que o visconde, vestido

com uma beleza sufocante em um casaco verde superfino, calças de
couro e Hessianas com topete branco, caminhava em direção aos
estábulos vindo da direção da casa. Talvez ele já estivesse indo
embora. Ou talvez tivesse vindo em busca dela, tendo conhecido a
terrível verdade.

Ela abaixou-se, tentando ficar invisível enquanto George se

levantava, latindo furiosamente, e corria em direção ao estranho. Ela
poderia muito bem ter acenado uma grande bandeira vermelha acima
de sua cabeça, Arabella pensou com tristeza ao se levantar com tanta
indiferença quanto um coração batendo descontroladamente
permitiria, escovou a saia e caminhou em direção a ele, com um
sorriso de boas-vindas no rosto dela.

Seu segundo palpite foi o correto, ela pensou com o coração apertado;
ele estava indo falar com ela. Ele se virou imediatamente em sua
direção, e sem qualquer hesitação. Arabella ficou parada e esperou. E
sorriu.

Lady Astor teve sucesso em persuadir sua filha mais velha a

expressar sua tristeza em palavras. Mas não era exatamente como
Arabella pensava.

— Mamãe, oh, mamãe, -disse Frances, fungando no lenço e

enxugando os olhos com ele, — por que ninguém pensou em nos
informar sobre a morte de sua senhoria? Não, ele não era sua
senhoria, era? Papai ainda estava vivo quando morreu. Ele era o
herdeiro de papai, mas ninguém nos contou sobre sua morte.

— Foi por causa daquela briga, sem dúvida, - disse a mãe. — Foi tudo
tão estúpido, com certeza. Não consigo nem me lembrar direito do
que se tratava, embora me lembre de que papai tinha toda a razão.
Mas foi negligente e, na verdade, rancoroso da família não nos
informar sobre o falecimento do herdeiro de papai. Não me
surpreende que a notícia que veio de repente tenha chocado sua
sensibilidade, meu amor.

— Oh, mamãe, se eu soubesse! — Frances gemeu, torcendo as mãos

afetuosamente. — Ele é tão jovem, bonito e elegante. E amável.

— Na verdade, sua senhoria é uma surpresa agradável, - disse Lady

Astor. — Um jovem muito agradável, de fato. Ele nunca me fez sentir
que sou apenas um hóspede em sua casa.

— Você não vê, mamãe? - A voz de Frances tornou-se trágica. — Não

teria havido necessidade do sacrifício de Bella se eu soubesse. Eu
poderia ter assumido o fardo sobre mim mesma.

— De fato, meu amor, - sua mãe disse com um suspiro, — você seria
uma viscondessa muito mais adorável do que Bella. E tenho certeza
que sua senhoria preferiria ter você. Ele não teve olhos para ninguém
além de você desde sua chegada ontem tarde.

Frances pressionou o lenço contra os olhos novamente.

— Claro, - disse sua mãe, animando-se, — Não falei com sua senhoria
ainda. Ele não sabe qual de vocês deve honrá-lo com a mão. Tenho
certeza de que Bella não teria objeções a uma mudança de plano.
Devo falar com ela, meu amor, e sugerir que você se case com Lorde
Astor afinal?
Frances ergueu os olhos, as lágrimas brilhando em seus cílios, os
olhos de um azul mais profundo do que o normal. — Oh, mamãe,
- disse ela, — que você seja a única a me tentar. Não, eu não poderia
fazer isso. A querida Bella fez o sacrifício tão alegremente por todos
nós, e estive pronta para permitir o fizesse quando imaginava que sua
senhoria era um homem velho. Agora ela está sendo recompensada
por seu altruísmo. Ela deve ter um marido jovem e bonito. Ela merece
sua boa sorte, mamãe, porque ela é um anjo. Estou feliz por ela.
Realmente estou.

Ela começou a provar seu argumento dissolvendo-se em lágrimas

mais uma vez.

Lady Astor levantou-se e deu um tapinha reconfortante no ombro da

filha. — Acho que tenho dois anjos como filhas, - disse ela. — Você
tem um coração generoso, meu amor. Muitas são as irmãs que teriam
ciúmes de Bella nessas circunstâncias. Mas você está certa. Ela merece
está recompensa. Sua senhoria terá a sorte de adquirir uma noiva tão
doce.

Ela deu um tapinha no ombro de Frances novamente e anunciou que

era hora de se juntar a sua senhoria na sala da manhã para fazer os
arranjos nupciais.

Lorde Astor não queria sair para encontrar a Srta. Arabella Wilson.
De forma alguma, ela era a pequena de cabelos escuros, ele concluiu.
Mas ele supôs que não havia sentido em atrasar o momento. Mais
cedo ou mais tarde, teria que cumprir a formalidade de fazer uma
oferta à garota. Poderia muito bem ser mais cedo, já que não havia
maneira terrena de sair daquela situação difícil.

No dia anterior, ele estava preparado para o desastre. Havia se

convencido de que sua noiva poderia ser feia, desajeitada ou vulgar.
Até se imaginou a possibilidade de ter que carregar todas as três. Foi
cruel do destino ter animado seu ânimo como fizera desde o
momento de sua chegada até apenas meia hora antes.

Nem mesmo lhe passara pela cabeça, desde a tarde anterior, que
talvez sua noiva escolhida não fosse a bela Frances. Na verdade, não
tinha sonhado que qualquer uma das outras duas garotas tivesse
idade suficiente para ser considerada. Nem deu uma boa olhada em
qualquer uma delas, mas sua nítida impressão foi de que ambas eram
meras crianças. No entanto, parecia que o advogado não se enganou
no único detalhe que deu sobre as três filhas de seu antecessor. Srta.
Arabella Wilson tinha dezoito anos.

Idade suficiente para ser sua noiva.

Foi um golpe cruel, quando ele renovou sua oferta a Lady Astor um
pouco antes, de ser informado de que, sim, ela estava ciente da
grande honra que ele fizera a sua família e que sua segunda filha
ficaria feliz em receber suas atenções. Ele temeu que seu queixo caísse
no início, tão inesperadas as palavras dela. Sua segunda filha? Ele
nem mesmo conseguia se lembrar, naquele exato momento, qual das
duas irmãs, que não era Frances, era a mais velha.

Mas o que poderia fazer ou dizer? Fez uma reverência e disse tudo o
que era apropriado para a ocasião. E Lady Astor o liberou,
garantindo-lhe que entendia que ele gostaria de se familiarizar
melhor com Arabella e resolver o assunto com ela antes de discutir os
detalhes das núpcias.

Ele fez uma reverência e perguntou onde poderia encontrar a Srta.

Arabella.

Ela disse a ele que a garota provavelmente estivesse fora de onde

normalmente estaria. Ela provavelmente estava com seu cachorro nas
proximidades dos estábulos.

E assim era, constatou Lorde Astor com algum alívio. Poderia ter
perdido a coragem completamente se tivesse que caçá-la. Ele a viu
assim que virou a cabeça na direção do collie preto e branco que
saltava em sua direção, latindo com entusiasmo. Ela estava sentada
na grama, mas se levantou apressadamente e começou a caminhar em
direção a ele. Claramente esteve esperando por ele.

Lorde Astor mudou de direção e sorriu ao se aproximar dela.

— Bom dia, Srta. Arabella, - disse ele, curvando-se e parando alguns

metros à frente dela. — Esse é um ótimo cachorro. Ele é seu?

— Sim, meu lorde, - disse ela, virando-se para dar um tapinha no

pescoço do cachorro enquanto ele colocava as patas em sua cintura e
arquejava para cima em seu rosto. — Não, George, não podemos ir
passear agora. Você vai ter que esperar. E desça. Não tenho certeza
se suas patas estão limpas.

Ela era realmente pequena. Mal deve alcançar o ombro dele, embora
ele próprio não seja um homem alto. Deve ter sido a altura dela que
o levou a pensar que ela era uma criança. Tinha a forma de uma
mulher. Por outro lado, tinha o rosto ansioso e corado de uma criança.

— Talvez você queira passear comigo, - disse ele com uma reverência,
— e assim dar, ah, George seu exercício. Ele deve ter alguma
semelhança com qualquer cavalheiro real, a propósito?

Ela riu. — É que papai tinha todos os outros cães chamados King e
Rex e Prince e Duque e tal, - disse ela. — Não parecia haver nada de
muito régio na época em que o pobre George apareceu.

— Vamos? — Disse ele, indicando o gramado a oeste, que parecia

levar a um pasto.

Ela caminhou ao lado dele. Seu vestido de lã azul simples e seu xale
a faziam parecer um pouco mais velha do que o que quer que tenha
usado no dia anterior. Seu cabelo estava preso em um coque simples,
mas uma mecha pesada havia se soltado e caído em suas costas. De
qualquer forma, era um estilo bastante impróprio, pensou Lorde
Astor, fazendo uma comparação mental entre isso e os cachos
rebeldes de Ginny.

E a Srta. Arabella Wilson não era bonita.

— Tive a honra de falar com sua mãe está manhã, - disse ele, cruzando
as mãos atrás das costas. — Ela me deu permissão para dirigir minhas
atenções a você.

— Oh, - ela disse, e corou. Ela olhou nos olhos dele por um breve
momento. — Lamento terrivelmente. Quer dizer, tenho certeza de
que você se ofereceu para que não fiquemos destituídas e para que
não nos sintamos em dívida com você por caridade. E tenho certeza
de que você preferiria muito que fosse Frances, pois ela é a beleza
reconhecida da família. Eu sou nada bonita. Mas Frances deve se
casar com Theodore, entenda... Sir Theodore Perrot, isto é... e assim
foi decidido que eu deveria aceitar o sua oferta tão generosa.

Lorde Astor estava sem palavras. A garota tagarelava como uma

criança de 12 anos. E ela não sabia que havia aparências a serem
mantidas? Não se admitia abertamente que estava fazendo um
casamento por pura conveniência.

— Eu ofereci porque as filhas do antigo visconde pareciam

eminentemente elegíveis, - disse ele cuidadosamente. — E, de fato,
consideraria uma grande honra se vocês me aceitassem. Eu não
especifiquei, sabe, por qual de vocês iria propor, pois não tinha
conhecido nenhuma de vocês até ontem e pensei que sua mãe seria
capaz de fazer a escolha mais sensata. Estou bastante satisfeito com a
decisão que ela tomou. Ficarei feliz se me aceitar, Srta. Arabella.
— Oh, vou aceitar você, é claro, - disse ela. — Não, George, não vou
atirar paus para você hoje. Corra, e rezo que não tente me fazer
tropeçar a cada passo que dou. Tenho certeza de que mamãe lhe
garantiu isso, meu lorde. E é realmente muito civilizado de você dizer
que sou do seu agrado quando tenho certeza de que não pode estar
muito satisfeito. Vou tentar deixá-lo confortável, meu lorde.

— Estou certo de que você terá sucesso, - disse ele. — E tentarei me

certificar de que você não se arrependa de sua escolha, senhora. Devo
sugerir a sua mãe que nos casemos aqui assim que os proclamas
puderem ser lidos. Isso lhe convém?

— Oh, tão cedo? - Ela perguntou, olhando para ele com um rubor.

Eles haviam chegado a uma escada que levava ao pasto. Lorde Astor
pretendia voltar atrás ou se apoiar na cerca por alguns minutos. Mas
Arabella escalou a escada sem hesitar e sem lhe dar a chance de
ajudá-la. E mostrou uma extensão bastante indecorosa de tornozelo e
anágua no processo. O visconde escondeu um sorriso e subiu atrás
dela

— É muito cedo? - Ele perguntou, a esperança agarrando-se a ele por

um breve momento. — Você gostaria de um tempo para se acostumar
com nosso noivado, talvez?

— Oh, não, - disse ela, sorrindo brevemente em sua direção.

— Suponho que podemos muito bem acabar com isso. Mamãe ficará
satisfeita por você desejar que o casamento seja aqui. Ela temia que
você desejasse que acontecesse em Londres.
— Você teme Londres? -Ele perguntou. — Você prefere morar aqui
depois do nosso casamento? Você é muito jovem para ser tirada de
sua mãe e de tudo o que lhe é familiar.

— Isso é você quem decide, meu lorde, - disse ela. — Se você diz que
devemos morar aqui, então é claro que não vou reclamar. Mas se
quiser voltar para Londres, não vou tentar dissuadi-lo. Irei para onde
quiser. Saberei meu dever, como você verá.

— Então será Londres, -disse ele com um sorriso. — Você terá a

chance de fazer parte da temporada. Você vai gostar, acredito. Seu
cachorro deveria aprender boas maneiras, senhora. Fico maravilhado
por ele não te jogar no chão quando pula em você assim.

Ela olhou para ele com um sorriso. — Oh, mas ele joga às vezes
quando me pega de surpresa, - disse ela. — Eu não me importo. Eu o
amo, entenda.

Ela se abaixou para que as patas do cachorro descansassem em seus

ombros e colocou os braços ao redor dele. Ele lambeu seu rosto até
que ela riu e afastou sua cabeça.

O lábio superior dela curvou-se ligeiramente para cima, longe de seus

dentes e de seu lábio inferior. Ele não sabia o que causava isso, já que
seus dentes superiores não se projetavam perceptivelmente. Mas era
uma característica um tanto atraente.

Ainda era difícil acreditar que ela tinha dezoito anos, ele pensou,
ficando em silêncio enquanto ela abraçava o cachorro e resistia ao
desejo de ofegar em seu rosto. Ela parecia muito mais uma criança
pequena, rebelde e um pouco desgrenhada. E tinha um linguajar
infantilmente cândido.
Ela seria sua esposa, sua companheira de vida. Sua companheira de
cama. Ele novamente fez uma rápida comparação mental com Ginny
e as outras mulheres que frequentavam sua cama. Era muito ridículo,
quase embaraçoso, na verdade, pensar em fazer com aquela criança
qualquer uma das coisas que costumava fazer com suas
companheiras noturnas. Mas então, supôs que o objetivo de manter
uma amante quando se tinha uma esposa era que os seus sentidos
pudessem ser satisfeitos. Ele não conseguia imaginar honestamente
qualquer um dos cavalheiros casados que conhecia desfrutando de
suas esposas como faziam com suas amantes.

Srta. Arabella Wilson não era feia. Não era rude, embora suas
maneiras não fossem exatamente o que se esperaria de uma jovem
dama. Ele poderia ter feito muito pior. Se apagasse de sua mente a
imagem da adorável Srta. Frances Wilson como ela havia aparecido
no dia anterior, ainda poderia se sentir aliviado por sua noiva não ser
muito mais indesejável do que era. Ele podia contemplar a ideia de se
casar com ela sem qualquer retraimento ou repugnância real.

Ela tentaria deixá-lo confortável, ela havia dito alguns minutos antes.
Bem, e talvez tivesse sucesso também. Haveria alguma satisfação,
enquanto continuasse sua vida onde a havia parado alguns dias
antes, em saber que uma esposa que conhecia seu dever e que
desejava deixá-lo confortável estava garantindo a respeitabilidade de
seu nome e de seu lar.

Lorde Astor não ficou totalmente descontente com sua tarefa matinal.

Arabella não estava se sentindo tão complacente. Ela enterrou o rosto

no pescoço de George, conversou com ele e brincou com ele para
esconder seu terrível desconforto.

Lá estava ela, no meio do pasto de Parkland, em companhia de um

jovem cavalheiro muito bonito que parecia ter saído de uma rua de
Londres. E acabara de aceitar sua proposta de casamento. Não tinha
ideia de como fazer isso, e nenhuma ideia de como prosseguir com a
conversa agora que estava tudo resolvido.
Só agora, talvez, se deu conta de quão isolada era a vida que todos
elas levaram durante sua juventude. Nunca estiveram em qualquer
lugar a mais de oito quilômetros de casa ou encontraram alguém,
exceto os habitantes daquela área e um visitante ocasional. Ela
realmente não tinha ideia de como conversar com um cavalheiro tão
grandioso como Lorde Astor, ou sobre o que conversar. E não tinha
ideia de como faria quando fossem para Londres. O que faria lá e
como deveria se comportar? A perspectiva de repente era bastante
assustadora.

Ela havia garantido a Lorde Astor que sabia seu dever. Ela sabia?
Além de obedecê-lo, qual seria seu dever? E disse a ele que tentaria
deixá-lo confortável. Como alguém faria para deixar um cavalheiro
tão grandioso confortável?

Se ao menos ele tivesse pelo menos cinquenta anos e cabelos brancos

ou careca!

Se ele não fosse tão bonito.

E se ao menos não ficasse ali no pasto tão equilibrado e elegante, e tão

desaprovador da natureza afetuosa do pobre George.

Oh, ela não deveria ter feito o sacrifício, Arabella pensou,

abaixando-se finalmente e pegando um pedaço de pau para George
ir buscar. Ela estava sendo punida pelo pecado do orgulho. Pois se
sentira orgulhosa de estar disposta a sacrificar seu próprio futuro por
Frances. Deve-se ser totalmente humilde e altruísta ao fazer um
sacrifício, do contrário não seria nenhum. Estava sendo punida,
certamente.

— Devemos voltar para casa para o almoço, meu lorde? — Ela

perguntou abruptamente, grata por sua inspiração de conversação.

Ele curvou-se e ofereceu-lhe o braço. Arabella olhou fixamente para

o braço, corou, enlaçou o seu através dele e corou ainda mais
profundamente.

Oh, meu Deus, desejou que ele não fosse tão bonito!
Capítulo três

Lorde Astor fez arranjos para que os proclamas fossem lidos na igreja
da aldeia no domingo seguinte e nas duas semanas seguintes. O
casamento foi marcado para um mês a partir de sua chegada a
Parkland Manor. Viver no campo nunca foi muito do seu agrado, mas
conseguiu se manter bem ocupado nesse ínterim. Ele passou um
tempo com seu capataz tanto em seu escritório quanto fora da
propriedade. Não tinha nenhuma intenção de viver muito em
Parkland e nenhuma intenção de tirar sua futura sogra e suas filhas
de sua casa. Mas era bom estar familiarizado com sua nova
propriedade, decidiu.

Além disso, se viu muito procurado na sociedade local. Quase todos

os membros da pequena nobreza em quilômetros ao redor visitaram
Parkland duas semanas depois de sua chegada, e sempre que não
faziam convites para um chá, jantar ou uma noite de cartas. Quando
não havia visitantes e nenhum convite para ser honrado e nenhum
negócio imobiliário a ser resolvido, ele caminhava ou cavalgava com
duas ou mais das damas da casa. Havia muita beleza para ser vista
na paisagem circundante, enfeitada como estava com todo o seu
esplendor fresco da primavera.

Mas quase nunca ficava sozinho com sua futura noiva. Ele não tinha
certeza se isso simplesmente aconteceu dessa forma ou se ela
ativamente organizou isso. Ele percebeu que Arabella era uma jovem
muito inocente e inexperiente e vivia em uma área rural isolada, onde
os assuntos de todos frequentemente eram de todos. Não seria bom
ficar sozinho com ela com frequência ou por muito tempo. Além
disso, não tinha grande desejo de ficar sozinho com ela. Ele não
imaginava que descobriria que tinham muito em comum e, sem
dúvida, acharia os interesses dela entediantes. Haveria tempo
suficiente para se condicionar à conversa dela depois que se
casassem.

Por outro lado, esperava que houvesse momentos em que ficariam

juntos, mesmo quando em companhia. Quando estavam
caminhando, esperava tê-la em seu braço. Quando se sentava na sala
de estar de Parkland ou de outra pessoa, era de se esperar que na
maior parte do tempo ele se sentasse ao lado de sua noiva. Acontece
que tinha muito mais frequência com Frances no braço durante as
caminhadas, ou mesmo com a mãe dela. Arabella geralmente corria
na frente com o cachorro e a desculpa de ter avistado algumas
prímulas que precisavam ser colhidas. E costumava sentar-se o mais
longe possível dele na sala de estar e puxar conversa animada com
quem estava mais próximo dela. Nunca com ele.

Lorde Astor não pôde deixar de suspeitar que sua prometida evitava
deliberadamente sua companhia. Por que deveria ser assim, não tinha
certeza. Não tinha encontrado mulheres com o hábito de evitá-lo,
mesmo antes de receber seu título e fortuna atuais. Muito pelo
contrário, de fato. Devia ser que Arabella sentia aversão por ele ou
uma grande timidez por sua pessoa. Ela certamente não era tímida
em geral, era uma espécie de tagarela com quase todos os outros
gêneros. Então, é claro, estava familiarizada com todos, menos com
ele.

Estaria com medo dele? Lorde Astor achou a ideia um tanto nova.
Mas supôs que era possível. Sua experiência de vida era muito
limitada, a extensão de seus conhecidos necessariamente pequena. A
presença de um estranho da moda em sua casa, um estranho que era
seu prometido, aliás, era possivelmente desconcertante.

Se perguntou como ela lidaria com a mudança para Londres,

especialmente porque estaria chegando lá no início da temporada.
Como seria capaz de encontrar todos os membros do Beau Monde
que estariam lá com força, e como conversar com eles e se comportar
como uma senhora casada de sua posição deveria se comportar? Ele
consideraria um grande aborrecimento ter que lidar com uma esposa
anormalmente tímida. Seria compelido a acompanhá-la a todos os
lugares e ficar perto dela ou a negligenciá-la e deixá-la se divertir em
casa.

Foi para tentar resolver o problema que lorde Astor abordou a mãe
de Arabella para sugerir que sua filha mais velha acompanhasse a
irmã a Londres após o casamento. Ele a princípio relutou em fazer a
sugestão. Não tinha nenhum desejo forte de ter a bela irmã mais velha
em sua casa como um lembrete constante de sua decepção ao
descobrir que ela não era sua noiva escolhida. Não desejava ter
sempre diante de sua visão o contraste entre sua esposa simples e sua
irmã mais adorável.

Mas mudou de ideia. Não esperava passar muito tempo em casa de

qualquer maneira, uma vez que levasse sua esposa de volta para a
cidade. E juntas as irmãs seriam capazes de se entreter. Teria menos
necessidade de passar seu tempo com sua esposa. Além disso, depois
de uma semana ou mais em Parkland Manor, Lorde Astor estava
achando Frances um pouco menos atraente do que a princípio
pensara. Ela era linda, sim. Mas era frequentemente chamado para
conversar com ela durante uma caminhada, à mesa ou na sala de
estar. E achou a conversa dela trivial e sentimental. A tendência dela
de se dissolver em lágrimas ao menor indício de um assunto delicado
começou a irritá-lo.

Lorde Astor não tinha muito a ver com damas. Havia conversado com
elas em reuniões e bailes, é claro, mas nunca por tempo suficiente
para ficar entediado com qualquer superficialidade que sua beleza
pudesse esconder. Com suas amantes, ele não se preocupava muito
com conversas. Pouco importava se fossem tolas, superficiais ou
sofressem de sensibilidade excessiva, desde que o satisfizessem de
maneiras mais essenciais.

Na verdade, ele teria se parabenizado por não ter que se casar com
Frances, afinal, se não suspeitasse que Arabella seria uma noiva ainda
menos interessante. E pelo menos a irmã mais velha teria sido mais
adorável de se olhar.

Quando o mês chegou ao fim, Lorde Astor estava se sentindo

resignado com sua sorte, como esperava estar. Não achou o tempo
tão tedioso quanto esperava, mas ficaria feliz em estar de volta à
cidade, de volta a seus lugares familiares com seus companheiros
familiares. Ele seria, é claro, forçado a fazer algum esforço para
apresentar sua esposa à alta sociedade, mas no geral isso não seria
uma tarefa muito onerosa. Geralmente frequentava vários eventos da
alta sociedade de qualquer maneira. E ela teria sua irmã para lhe fazer
companhia durante o dia e após a primeira meia hora de
entretenimento noturno. No geral, sentia, que seu modo de vida
normal não seria seriamente afetado por seu casamento. E Lorde
Astor estava bastante satisfeito com seu modo de vida normal.

Arabella se sentia menos resignada que seu prometido à medida que

se aproximava o dia de seu casamento. Ela tivera pouca coragem
quando Lorde Astor chegou pela primeira vez e lhe fez sua oferta.
Aquele pouco foi drenado gota a gota com o passar dos dias. As
notícias de seu noivado viajaram rápido, assim como todas as notícias
de importância ainda menor na região de Parkland. E a notícia trouxe
todos os seus conhecidos, ansiosos por desejar-lhe felicidades, ainda
mais ansiosos por serem apresentados ao novo Visconde Astor.

E Arabella se tornou cada vez mais consciente com o passar dos dias
de como seu prometido era superior em aparência e maneiras até
mesmo ao mais esplêndido de seus vizinhos. Houve um tempo, não
muito antes, em que ela corava toda vez que era forçada a estar na
companhia do Sr. Thomas Carr. Mesmo assim, o Sr. Carr parecia
bastante comum quando conversou com o visconde do lado de fora
da igreja no primeiro domingo. E Theodore sempre parecera uma
bela figura de homem. Agora ele parecia um pouco sólido em
constituição e um pouco avermelhado demais.
O visconde conversou facilmente com todos. Ele não parecia
incomodado com a conversa do reitor sobre os livros como o Sr. Carr
sempre fazia, ou evitava falar com os senhores fazendeiros sobre as
colheitas como o reitor fazia, ou achava que estava abaixo de sua
dignidade conversar com as damas como vários dos outros
cavalheiros faziam.

E ele claramente favorecia Frances. Arabella sabia que sim. Esperara

por isso. E deliberadamente providenciou para que ele tivesse
Frances ou mamãe para conversar em vez dela, sempre que
estivessem passeando ou quando não tivessem visitas. Não iria
chamar a atenção para sua pessoa simples e infantil, e não iria forçá-
lo a ouvir sua conversa pouco polida. Ela não era páreo para ele de
forma alguma. Ele deve achá-la maçante. Deve lamentar
terrivelmente ter que se casar com ela, quando Frances poderia ter
sido sua noiva.

Arabella não ficou nada satisfeita com a impressão favorável feita na

vizinhança por seu prometido. Não se deleitou com a glória de sua
posição como sua noiva. Apenas sentiu um constrangimento terrível.
O contraste em sua aparência e maneiras era flagrantemente
perceptível, ela acreditava. Todos devem pensar que foi um arranjo
ruim... para ele.

Como ele devia desejar que fosse com Frances com quem iria se casar!
Os dois pareciam tão bonitos juntos, tão compatíveis. Arabella não
estava absolutamente certa de que tivesse razão, afinal, ao insistir em
liberar Frances da obrigação de fazer o casamento. Ela o fizera
convencida de que Frances amava Theodore e desejava se casar com
ele. Não queria ver o amor verdadeiro frustrado.

Mas, como mamãe esperava, lorde Astor pedira-lhe que permitisse

que Frances fosse a Londres com eles depois do casamento. Mamãe
não apenas concordou, mas Frances chorou por uma hora inteira
depois de ser informada do convite. E suas lágrimas não eram de
tristeza, Arabella havia descoberto, mas de alegria. Frances queria,
acima de tudo, uma temporada em Londres. Isso era compreensível,
admitiu Arabella, mas e quanto a Theodore? Frances se contentaria
em voltar no verão e se casar com ele no devido tempo?

Mas sua inquietação à parte, Arabella admitiu, estava mais encantada

e aliviada do que poderia dizer ao saber que teria sua irmã com ela
quando partisse para Londres com seu novo marido, no dia seguinte
ao casamento. A ideia de ficar sozinha com ele, ou de ter o fardo de
ter uma conversa agradável com ele inteiramente sobre seus próprios
ombros, a apavorava. Quando ele tivesse apenas ela para olhar e
apenas ela para conversar, perceberia com força total quão
inadequada ela era. Frances ajudaria. Ele gostava de Frances, e
Frances era linda de se ver.

Arabella desejou desesperadamente que partissem para Londres no

dia do casamento. Mas não foi assim. Depois de um desjejum de
casamento em Parkland, mamãe, Frances e Jemima deveriam partir
para passar a noite com a Sra. Harvey, a amiga íntima de mamãe.
Lorde Astor deveria ocupar sua casa sozinho com sua noiva.

Arabella se sentia mal sempre que se lembrava desse detalhe.

Consequentemente, ela não pensava muito nisso. E, inevitavelmente,
a perspectiva raramente saía de sua consciência.

Arabella foi para a igreja na carruagem com a mãe, Frances e Jemima.

Ela não conseguia entender a realidade do fato de que era o dia de
seu casamento, embora as quatro usassem vestidos e gorros novos, e
Frances tentava em vão conter as lágrimas. Seu próprio vestido era o
mais magnífico que já possuíra. Era branco com uma faixa larga de
veludo rosa na cintura alta e botões de rosa bordados em torno de
cada um dos três babados profundos na bainha e em torno dos
babados nas mangas curtas bufantes.

Arabella não sabia bem por que não parecia bonita no vestido.
Embora já tivesse adivinhado o motivo antes, quando se olhou no
espelho de corpo inteiro do camarim de mamãe. Ela era muito
pequena para fazer justiça a qualquer vestido. E este definitivamente
a fazia parecer menos que esguia. Pareceu um pouco injusto. Uma
noiva tinha o direito de estar linda no dia do casamento.

A velha igreja de pedra da aldeia estava quase lotada. E ainda não era
domingo. Todas aquelas pessoas olhando por cima dos ombros
quando ela entrou na varanda com mamãe e as meninas estavam lá
para vê-la. E o novo mestre de Parkland, é claro.

Foi quando Arabella começou a se sentir enjoada. E frio. E vacilante

nos joelhos. Ela nunca tinha ficado mais grata pelo braço firme e pelo
sorriso amoroso de mamãe. Estava ciente de uma figura de pé perto
do altar, uma figura esplêndida e bonita que estava prestes a se unir
a ela, e empalideceu. E sorriu. E conseguiu de alguma forma colocar
um pé à frente do outro, sem cambalear fora de controle ou entrar em
um galope em pânico, até que ele pegou a mão dela.

Lorde Astor sorriu para ela. Essa foi a única lembrança clara que teve
depois de seu casamento, isso e seu desejo fervoroso de que ele tivesse
sessenta anos, fosse careca e desdentado. E o choramingo tenro de
Frances em algum lugar próximo.

Depois disso, Arabella mal percebeu a presença do marido. Frances

chorou e mamãe falou durante todo o trajeto de carruagem de volta
para casa... Jemima fora levada por outra pessoa. E uma vez que
estavam em casa, os convidados começaram a chegar, e havia
senhoras beijando sua bochecha, cavalheiros beijando sua mão e
amigos e vizinhos desejando-lhe felicidades e contando suas próprias
experiências em Londres e dando conselhos sobre como ela poderia
prosseguir lá.

E ela tagarelava incessantemente com todos, ao que parecia, exceto

com o marido. Sempre que seus olhos pousavam nele e ela pensava
em seu novo relacionamento, seus joelhos ameaçavam oscilar
novamente e seu estômago tentava se revirar, e ela sorria com mais
força e tagarelava mais rápido.

Enquanto isso, Frances, que finalmente parou de chorar e de dar

pequenas corridas na direção da irmã para dar-lhe mais um abraço,
foi para o jardim depois do café da manhã do casamento, assim como
vários outros convidados, Theodore a seu lado.

— O último mês passou rapidamente, - disse ele. — Amanhã você

estará a caminho, Fran. Você deve estar animada.

— Eu daria qualquer coisa no mundo para não ir, - disse ela, com os
olhos no chão à sua frente.

— O que? - Ele disse. — Você mudou de ideia tão cedo? Algumas

semanas atrás, você estava em êxtase.

— Mas não estava a um dia de ter que me despedir de mamãe e

Jemima, - disse ela. — Uma querida mãe e uma querida irmã. E de
você, Theo.

— Mas não será para sempre, - disse ele, levantando uma mão frouxa
do lado dela e passando-a pelo braço dele. — Só alguns meses, Fran.
E será a experiência de uma vida. O Beau Monde e a temporada.

— Talvez, - disse ela, com a cabeça inclinada para baixo, — você ficará
feliz em se livrar de mim, Theo.

— Frances! — Sua voz havia se intensificado consideravelmente.

— Você sabe que isso é um absurdo. Nós teríamos nos casado dois
anos atrás se eu não estivesse no exército. E teríamos nos casado no
verão passado se seu pai não tivesse tido a infelicidade de falecer.
Sabe que é o maior desejo do meu coração me casar com você. Mas
acho que, apesar de tudo, fomos sábios em não ter um noivado
formal. Você é muito adorável e não viu nada do mundo. Será bom
para ter esses meses em Londres para ser livre.

— Eu não quero ser livre, Theo, - ela lamentou. — Só quero ficar com
você, querido Theo. Não saberei como continuar sem você. E mamãe.

— Não chore, --disse ele com firmeza, dando um tapinha na mão dela.
— As pessoas vão pensar que estamos brigando.

Frances baixou o lenço que lhe subia aos olhos.

— Posso até surpreendê-la e aparecer de repente em Londres, - disse

ele. — E provavelmente você vai se divertir tanto que vai desejar que
eu tivesse ficado em casa.

— Theo! - Ela gritou, levantando grandes olhos azuis para ele. — Oh,
como eu poderia lamentar ver você? Eu gostaria de não ir. Mas pelo
bem de Bella, devo. Ela é tão jovem e tão doce e inocente. Sua senhoria
é a própria bondade, mas estou certa que Bella ficará feliz em me ter
com ela.

— Isso é bom, - disse Theodore. — Você cuida da sua irmã, Fran.

Ele levou a mão dela aos lábios e beijou-a demoradamente. — Não,

você não deve chorar. Estaremos juntos novamente antes que você
perceba.

Mas seus grandes olhos azuis ficaram ainda mais azuis ante seu olhar,
enquanto as lágrimas se acumulavam neles e transbordavam.
— Querido Theo, - disse ela, com a voz trêmula. — Como vou te
deixar?

Lorde Astor estava deitado em sua cama no quarto principal de

Parkland Manor, as mãos cruzadas atrás da cabeça, olhando para o
dossel escuro acima dele. Ele desejou poder estar de volta a Londres
em um estalar de dedos. Não gostava muito da perspectiva de uma
viagem de três dias. No entanto, era bom saber que amanhã estaria a
caminho.

E supôs que deveria se acostumar a parar de pensar no singular.

Amanhã eles estariam a caminho. Ele, sua esposa e sua cunhada.
Ainda parecia irreal. O dia inteiro parecia irreal: a ida para a igreja
pela manhã e a cerimônia de casamento; o café da manhã nupcial e a
tarde passada conversando com os convidados e recebendo seus
parabéns e votos de felicidades; jantar e passar uma hora na sala de
estar sozinho com sua esposa, tentando puxá-la para uma conversa;
o recolhimento precoce.

Embora tivesse decidido muitas semanas antes que se casaria com

uma das filhas do visconde, e embora tivesse passado um mês em sua
nova propriedade, conhecendo sua noiva, acostumando-se com a
ideia de que seria um homem casado, ainda era difícil agora entender
o fato de que tudo estava cumprido.

Estava casado com Arabella. Ela era sua esposa. A Viscondessa Astor.

Não achou que estava arrependido. Precisava se casar. Precisaria de

uma família. Era bom fazer assim: conseguir uma esposa e resolver o
problema da família de seu antecessor ao mesmo tempo.

Mesmo a consumação de seu casamento não foi o desastre que ele

temia. A garota o evitava tanto desde o noivado que ele meio que
esperava ter que lidar com lágrimas, na melhor das hipóteses, ou
histeria e nervosismos nas piores, quando fosse até ela. Ele sentiu
quando saiu de seu próprio quarto antes para ir para o dela como um
soldado deve se sentir quando vai para a batalha. Não sabia como se
conduziria. Ele se forçaria sobre ela? Ou a deixaria em paz até depois
de sua jornada?

No final das contas, não houve decisão a ser tomada. Ela estava
deitada na cama, com as mãos espalmadas nas cobertas. Ela o viu
entrar no quarto e ir para a cama, sem dizer nada depois de chamá-lo
para entrar quando bateu em sua porta. Se esteve assustada, apenas
a amplidão de seus olhos e sua cor um tanto acentuada a traíram.

Ele deu um tapinha na bochecha dela com um dedo. — Você tem

medo de mim, Arabella? — Ele perguntou.

Sempre que ela falava com ele, raramente dizia o que ele esperava.

— Um pouco, meu lorde, - ela admitiu.

— Você não precisa estar, - disse ele com um pequeno sorriso. — Eu

não pretendo ser um espancador de esposas.

— Você não terá razão para ser, - ela disse, sua expressão
perfeitamente séria. — Serei uma esposa zelosa e obediente, meu
lorde.

— Será? - Ele disse, abaixando-se e puxando os cobertores que a

cobriam. Ela não vacilou. Ele quase se esqueceu de apagar as duas
velas que estavam na mesa ao lado dela. Normalmente preferia fazer
amor com a luz ao seu redor, mas não desejava fazer da consumação
de seu casamento uma provação desnecessariamente embaraçosa
para Arabella.

Ele tinha ficado um tanto comovido com sua quietude. Se pretendia

ser tão obediente durante todo o casamento quanto fora no
cumprimento de seu primeiro dever como esposa, ele supunha que
devia se considerar um homem afortunado.

Ela não disse nada e não deu nenhuma indicação de desconforto,

choque ou dor. Não havia resistido a ele de forma alguma. Tinha
ficado aparentemente relaxada enquanto ele levantava sua camisola,
abaixava-se em cima dela e afastava suas pernas. E ele a sentiu
respirar lenta e profundamente antes de montá-la. Ela não deu
nenhum sinal quando ele assim o fez, embora tivesse sentido o
rompimento de sua virgindade. E ela ficou quieta e parada até que
ele terminou com ela. Levou muito mais tempo do que ele gostaria.
Ele não estava acostumado a passar imediatamente para o estágio
final de fazer amor sem todos os estágios prazerosos que geralmente
aconteciam quando se lida com uma amante em vez de uma esposa.

Foi só quando ele se afastou dela que um gemido escapou dela. Foi
rapidamente abafado e ele não fez comentários sobre isso. Adivinhou
que ela estava se sentindo muito mais do que sua atitude calma
indicava. Ele não queria que ela sentisse que havia falhado. Se sentou
na beira da cama e tocou sua bochecha novamente antes de se
levantar. Seus olhos se acostumaram com a escuridão, mas ele não
conseguia ver a expressão dela.

— Receio ter te machucado, - disse ele. — Mas acredito que você

achará seu dever menos doloroso depois desta noite.

— Isso é o que mamãe disse, - ela respondeu. — Mas não foi sua
culpa, meu lorde. É sempre assim para uma noiva na noite de
núpcias, mamãe disse.

Ele sorriu na escuridão. — Bem, seu dever está cumprido está noite,
— disse ele. — Boa noite, Arabella.
— Boa noite, meu lorde, - ela disse.

Lorde Astor descobriu que agora estava sorrindo para o dossel sobre
sua cama. Ela falava como uma criança, parecendo não escolher as
palavras com a diplomacia que se espera de uma adulta.

Foi um alívio pelo menos saber que ele não teria problemas com
Arabella. Ela seria obediente e zelosa, ela disse a ele. E havia
procedido com inesperada docilidade para provar que ela realmente
falava a sério.

Estranho! Havia algo quase erótico sobre a quietude de seu pequeno

corpo, sua rendição silenciosa, sua total falta de envolvimento no que
ele estava fazendo com seu corpo. Ele tentou imaginar Ginny
mentindo e se comportando assim, mas reprimiu o pensamento antes
que tivesse a chance de se desenvolver em sua mente. Não seria justo
fazer comparações. Não essa noite. Não quando tinha acabado de
deixar a cama de sua esposa. Ela provavelmente ainda estava
sofrendo de choque e dor.
Capítulo quatro

O A viscondessa viúva Astor e suas duas filhas solteiras voltaram

cedo para Parkland na manhã seguinte para que os viajantes
pudessem partir. Arabella as encontrou na porta externa, que um
lacaio manteve aberta. Seu marido veio atrás dela, tendo saído da sala
de café da manhã em um ritmo muito mais calmo do que sua esposa
quando ouviram a carruagem.

— Mamãe! - Arabella gritou, correndo para os braços da mãe como

se estivessem separados por um mês.

— Calma, calma, meu amor, -disse a mãe, dando tapinhas nas costas
da filha. — Deixe-me olhar para você, Lady Astor! Quem teria
pensado que um dia você teria meu título, meu amor? Como você
está bonita está manhã.

Arabella duvidou da veracidade dessa observação. Ela sabia que

devia parecer mais infantil do que o normal com as bochechas
coradas.

— Bem-vinda de volta à sua casa, senhora, -disse Lorde Astor, vindo

por trás de Arabella e estendendo a mão para sua sogra.

— Partiremos assim que pudermos.

Frances estava soluçando em seu lenço. — Bella, - disse ela. — Oh,

querida Bella, como estou feliz por você. Um marido tão bonito!
Ainda mais bonito do que Theodore, eu declaro. Estou tão feliz por
você. Sei que você será maravilhosamente feliz.
— Você está muito triste por deixar Theodore? — Arabella
perguntou, seu rosto simpático. — Deve ser terrível para você,
Frances.

— Eu não sei por que você diz isso, Bella, - disse Frances, enxugando
os olhos úmidos e guardando o lenço. — Sir Theodore é apenas um
vizinho e amigo.

— Bella. Oh, Bella. - Jemima estava saltando no local, esperando por

um pouco da atenção de sua irmã mais velha. — Você vai me enviar
um presente de Londres? Você não vai esquecer, Bella?

— Não vou permitir que ela faça isso, - disse Lorde Astor, tendo
encerrado a conversa com a sogra. — Há algo em particular que você
gostaria, Jemima?

Mais meia hora se passou antes que a carruagem de viagem de Lorde

Astor finalmente partisse, uma carruagem dos estábulos de Parkland
seguindo atrás com a bagagem e o valete de sua senhoria. A
viscondessa viúva teve uma conversa particular com as duas filhas e
um abraço para cada uma.

— Eu posso ver pela harmonia entre você e sua senhoria que você
cumpriu seu dever na noite passada como a instruí, - ela disse para
uma Arabella que corava. — Você vai continuar a fazer isso, Bella?
Não será tão temível de agora em diante. Oh, meu amor. Tão jovem e
já uma senhora casada. Parece que não há mais de um par de anos
que você era um bebê nos braços.

Frances e sua mãe choraram com a separação, mas Arabella lutou

contra as dela. A última coisa que queria era ter que encarar Lorde
Astor em sua carruagem com um nariz vermelho brilhante,
bochechas manchadas e olhos injetados de sangue.

Arabella ficou feliz por estarem a caminho. Havia uma certa

ansiedade, é claro, por saber que estava no início de uma jornada de
três dias que a levaria para longe de casa, para longe de todas as
pessoas e lugares familiares que conheceu em sua vida. Também
ficou apreensiva ao saber que, no final daquela jornada, estavam
Londres, a temporada e a alta sociedade.

Mas mesmo assim, dadas as circunstâncias, estava feliz pela viagem

ter começado. A despedida de mamãe e Jemima foi de partir o
coração. Ela nunca tinha estado longe deles nem mesmo uma noite
antes da noite anterior. É claro que havia algum consolo em saber que
ela pelo menos levaria Frances com ela. E talvez a tenha ajudado um
pouco na separação da mãe ser forçada a passar a primeira meia hora
da viagem consolando uma irmã mais velha que chorava. No entanto,
o pior já passou. Arabella não acreditava que pudesse suportar tantas
separações desse tipo.

Mas talvez o principal motivo de estar feliz por estar a caminho era
saber que o dia do seu casamento estava bem para trás, que sua nova
vida era inevitável e que era bom começar essa nova vida sem
demora. Na verdade, encarou Londres e a temporada com
entusiasmo e também ansiedade. Sempre sonhou em ver todos os
membros da sociedade da moda, de quem ela nascera. E seria
maravilhoso assistir a um baile de verdade, assistir a uma peça em
um teatro de verdade, ver a rainha, talvez. Se ao menos o pobre rei
não estivesse indisposto!

Arabella estava feliz porque a viagem duraria três dias. Por três dias
não teria que passar pelo constrangimento de ficar sozinha com o
marido. Ele conversou com Frances depois que ela finalmente se
recuperou de sua tristeza e respondeu a suas ansiosas perguntas
sobre o último estilo de gorros da cidade. Frances sempre soube o que
era uma conversa apropriada para uma dama, embora não tivesse
mais contato com a vida na moda do que Arabella. Por que ela nunca
conseguia pensar em nada para dizer a ele?

A noite anterior fora pura agonia. O dia não tinha sido tão ruim, pois
estavam cercados de amigos e familiares. E mesmo quando ficou ao
lado de Lorde Astor no altar, ela soube o que dizer. Havia certas
respostas estabelecidas, e não teve nenhuma dificuldade em dizê-las.
Mas durante o jantar e à noite eles estiveram sozinhos. E tinha se
tornado quase paralisadamente ciente novamente de como era uma
péssima desculpa para uma noiva de um cavalheiro tão bonito. Como
era terrível saber que ele devia estar olhando para sua pessoa
imatura, sem graça e infantil, sabendo que ela era sua esposa.

Encontrou-se terrivelmente com a língua presa. Não foi capaz de

pensar em nenhum tópico fascinante sobre o qual conversar, embora
tivesse procurado e sondado sua mente enquanto mastigava cada
garfada de comida por muito mais tempo do que o necessário. No
entanto, durante os poucos momentos em que se esqueceu de si
mesma, ela descobriu de repente que estava tagarelando sobre
George e suas façanhas ou sobre Emily, seu cavalo. Ela até perguntou
a ele sobre a saúde do pobre rei, quando sabia que deveria ter
mantido um silêncio educado sobre o assunto. Quem gostaria de
admitir que o rei da Inglaterra... pobre e querido cavalheiro... estava
louco? Ela deveria ter perguntado sobre o príncipe regente ou a
princesa Charlotte. Mas ela não tinha pensado neles.

Seria um grande alívio ter Frances hospedada com ela em Londres.

Talvez seu marido não notasse tanto sua simplicidade e monotonia
enquanto tivesse Frances para olhar e conversar. Embora, é claro, ele
também pudesse vê-las juntas e ser lembrado do contraste entre elas.
Como ele devia desejar que Frances fosse sua esposa e ela sua
cunhada.

Arabella esperava fervorosamente não ter que cumprir seu dever

matrimonial até que chegassem a Londres. Eles não haviam trazido
uma empregada com eles. Certamente, então, não se esperava que
Frances ocupasse um quarto de estalagem sozinha por três noites. Ela
certamente teria acessos de nervosismos e histeria com a perspectiva
de algum vilão desesperado invadindo-a na escuridão da noite. Além
disso, não seria nada adequado. Era lógico que Arabella
compartilhasse seu quarto e Lorde Astor ficasse sozinho.

Arabella esperava que sim. Até cruzou os dedos com as duas mãos e
pressionou-os com força no colo por um momento para induzir o
destino a ser gentil com ela. Não que fosse desobediente. Ela era a
esposa de Lorde Astor agora, e planejava passar o resto de sua vida
obedecendo a ele, fazendo tudo ao seu alcance para deixá-lo
confortável. Mas precisava de três dias para se recuperar da noite
anterior.

Ela estava terrivelmente dolorida. Mamãe não a havia avisado disso,

e Arabella não tinha conseguido reunir coragem naquela manhã para
perguntar se era o resultado natural de uma noite de núpcias.
Esperara sentir dor apenas no momento real da consumação.

Ela certamente havia sentido dor então, mas não tinha terminado aí.
Arabella não ficou indevidamente chocada com o ato do casamento.
Havia crescido cercada de animais e, muito jovem, concluiu que o que
se aplicava a eles provavelmente se aplicava igualmente aos
humanos. Mas não esperara uma invasão tão profunda de sua pessoa.
E não esperara que doesse tanto. Tinha pensado, enquanto
permanecia quieta e submissa sob o peso do corpo do marido, que os
movimentos dele nunca parariam. Cada golpe parecia esfregá-la em
carne viva.

Ela havia concentrado todos os seus pensamentos em cumprir seu

dever como uma esposa boa e obediente. Por algum poder sobre-
humano, resistiu ao impulso de empurrar seus ombros e gritar para
que parasse, para que acabasse logo. Ela deixou o som escapar dela
apenas uma vez. Ele parou finalmente e abençoadamente, e ela ficou
muito aliviada. Mas quando ele começou a se retirar, ela pensou por
um momento que tudo iria começar de novo, e não foi capaz de
reprimir aquele som de protesto. Ela ficou horrorizada. Esperava que
ele expressasse profundo descontentamento com ela. Mas ele não
disse nada.

Ela ainda estava dolorida. Arabella olhou furtivamente o perfil

assustadoramente bonito de seu marido enquanto ele discutia
sombrinhas com Frances. Iria cumprir seu dever novamente está
noite, se fosse necessário. Afinal, era algo a que precisava se
acostumar. Mas, por favor, meu Deus, pensou ela, espere até Londres.
Ainda podia sentir a dor pura ao longo de cada centímetro dela que
ele tinha usado na noite anterior.

Arabella pôs uma das mãos frouxamente em cima da outra no colo e

observou o marido e a irmã como se ela fosse uma criança que não
deve interromper a conversa dos adultos. Se ao menos fosse mais alta,
pensou, e mais magra. Se ao menos pudesse conversar de maneira
interessante sobre gorros e guarda-sóis. Se pudesse chorar e parecer
bonita. Se ao menos pudesse parecer bonita mesmo sem chorar!

Parecia estranho ter damas residindo na casa da Upper Grosvenor

Street. Lorde Astor, acostumado a enterrar a cabeça no jornal
matutino no café da manhã, enquanto comia seus rins habituais,
torradas e café, ficou um tanto surpreso ao encontrar sua esposa já
sentada à mesa quando desceu as escadas na manhã seguinte à sua
chegada à cidade. Sempre presumiu que as mulheres ficavam em
suas camas até o meio-dia. Embora por que deveria ter pensado assim
de Arabella, não sabia, já que ela costumava sair cavalgando ou
passeando com seu cachorro em Parkland sempre que ele descia.

Ele desejou bom-dia, serviu-se do desjejum no aparador e sentou-se

à cabeceira da mesa. Olhou com pesar para o jornal, dobrado como
de costume ao lado do garfo. Ele deixou onde estava. Gostaria que
fosse mais fácil conversar com Arabella.

— Pensei em levá-la às compras está manhã, - disse ele. — Tanto você

quanto sua irmã vão precisar de guarda-roupas completamente
novos para a temporada. No entanto, pensando bem, talvez seja
aconselhável ter uma senhora de algum gosto para ajudar a
aconselhá-la. Eu pretendo visitar Lady Berry, minha tia, está manhã.
Talvez ela tenha tempo para acompanhá-las a uma modista está tarde
ou amanhã de manhã. Se lhe convier?

— Se você deseja, meu lorde, - ela disse, olhando para ele

brilhantemente. — Sei que não sou uma beleza e sei que sou
ridiculamente pequena para uma dama. Mas desejo honrá-lo quando
aparecer em público.

Ele sorriu. — Muito poucas pessoas são belezas delirantes, Arabella,

- disse ele. — A maioria de nós tem que fazer o melhor com os ativos
que temos. Você não é indesejável e não quero ouvi-la se depreciar
repetidamente.

Suas bochechas coraram ligeiramente. — Imploro seu perdão, meu

lorde, - disse ela. — Não o farei de novo.

— Meu nome é Geoffrey, - disse ele. — Você vai usá-lo?

— Se você deseja, meu lorde, - disse ela.

Ele sorriu fugazmente novamente. — Se você não for fazer compras

afinal, - disse ele, — posso mandar um cabeleireiro, Arabella?
Acredito que você vai descobrir que os estilos de cabelo da moda são
muito mais leves e cacheados do que os seus. Um dos novos estilos te
ficaria bem.

— Odeio meu cabelo, - disse ela. — É muito pesado e não vai

manter nenhum estilo. Gostaria que ainda vivêssemos em uma época
em que todos usavam perucas. Seria capaz de raspar meu próprio
cabelo por baixo dele.
Ele riu. — Estou muito feliz que a moda tenha caído em desgraça há
muito tempo, - disse ele. — Vou ver se Monsieur Pierre pode vir está
manhã. Talvez ele possa persuadi-la a gostar um pouco mais do seu
cabelo.

— Sim, meu lorde, - disse ela e sorriu. — Vou tentar o que ele pode
fazer se isso lhe agradar. Você realmente vai mandar chamar George
e Emily como prometeu na noite passada? Seria tão esplendidamente
generoso de sua parte. George ficará sozinho sem mim, pois todo
mundo o trata como um cachorro em vez de como uma pessoa. E os
animais são realmente pessoas, meu lorde. Pelo menos, o que quero
dizer é que têm sentimentos muito reais e precisam de amor assim
como nós.

Seus olhos se arregalaram de repente e ela corou e olhou para seu

prato. Ela se ocupou empurrando os restos de um muffin pelo prato
com a ponta da faca.

— Vou tomar as providências hoje para mandá-los para cá, - disse

Lorde Astor. — É claro que falei sério, Arabella. Está é sua casa agora,
e desejo que seja feliz aqui. Você terá ampla oportunidade de montar
seu cavalo e passear com o cachorro. O parque fica muito perto.

— O Parque? - Seus olhos estavam voltados para ele novamente.

Eram olhos cinza muito escuros. Às vezes pareciam quase pretos.

— Hyde Park, -disse ele. — Você não sabia? Estamos perto não
apenas do parque, mas também do Grosvenor Gate que leva a ele.

— Oh, - ela disse. — Grama e árvores, e a chance de andar e correr?

— Sim para os três primeiros, - disse ele. — Mas talvez antes de correr,
Arabella, é melhor você olhar ao seu redor com atenção para se
certificar de que não há público.

— Sim, - ela disse, e corou profundamente antes de voltar a comer do

muffin novamente. — Não gostaria de fazer nada que pudesse ser
embaraçoso, meu lorde.

Sim, era muito estranho ter damas sob seus cuidados, pensou Lorde
Astor ao deixar a casa uma hora depois e partir a pé a curta distância
até a casa de sua tia em Grosvenor Square. Estava achando Arabella
um tanto divertida, mas divertida tanto quanto uma criança. Era
difícil vê-la como uma mulher madura. Ela havia ficado sentada em
silêncio durante os três dias de sua jornada, sem dizer uma palavra,
exceto nas raras ocasiões em que se esquecia e começava a falar.

Na verdade, está manhã, à mesa do café da manhã, era a primeira vez

que ele ficava sozinho com ela desde o dia do casamento. A primeira
vez que esteve sozinho para conversar com ela, claro. Ele, é claro, a
visitou na noite de núpcias e novamente na noite anterior. Mas não se
visitava a cama da esposa para conversar.

Ele a achou divertida agora. Mas por quanto tempo? Não esperava
ter que compartilhar sua mesa de café da manhã com ela. Ele supôs
que logo deveria mostrar-lhe que era sua prática normal ler o jornal
no café da manhã. Certamente se cansaria de seus silêncios e suas
explosões de fala antes que muitos dias tivessem se passado. Mesmo
assim, ele preferia seus hábitos de fala aos de sua irmã. Desejara seu
cavalo ou cabriolé na viagem de volta ainda mais do que desejara ao
viajar para o interior. A conversa da Srta. Frances Wilson foi ainda
mais difícil do que o ronco de Henry. Ela era muito bonita, mas
bastante cansativa. Graças a Deus que não tinha sido sua noiva
escolhida!
Lorde Astor suspirou e olhou para o céu pesado e cinza. Era um dia
decididamente frio para o início de abril. Mas o tempo combinava
perfeitamente com o tipo de dia que esperava ter. A manhã inteira
seria ocupada conversando com sua tia e ver se Monsieur Pierre,
nascido e criado em Londres apesar do nome impressionante, ele
apostaria... poderia visitar Arabella e fazer algo com seu cabelo.

Isso não teria sido tão ruim se pudesse pelo menos ter ansiado por
uma tarde para si mesmo. Ele estava impaciente para ver Ginny
depois de cinco semanas longe dela. Mas teria que estar em casa para
apresentar a esposa e a irmã dela à tia. Sem dúvida tia Hermione
gostaria de conhecer Arabella sem demora. E era provável que
fizessem uma viagem à Bond Street para que Arabella e Frances
preparassem novos guarda-roupas. Ele poderia facilmente evitar essa
excursão, é claro, mas tinha gostos definidos para roupas femininas e
gostaria de aprovar as cores e estilos de Arabella. Ela teria que
escolher ambos com extremo cuidado para se adequar a sua estatura
muito pequena.

E não deve esquecer de enviar um cavalariço a caminho de Parkland

para providenciar o transporte de seu cavalo e cachorro para Londres.
Durante sua longa jornada, ele começou a perceber quão importante
eles eram para a felicidade dela. E se queria que sua própria vida
voltasse à normalidade contente, então deveria cuidar para que sua
esposa também fosse tão feliz quanto pudesse fazê-la.

Talvez pudesse exigir a noite como sua, ele pensou esperançosamente

por um momento. Mas é claro que as boas maneiras ditariam que
jantasse em casa com a esposa e a convidada no primeiro dia de volta.
E se ia visitar a cama da esposa com regularidade, não devia ter o
hábito de ficar fora de casa até tarde da noite. Seria injusto esperar
que ela se levantasse a qualquer hora da noite para estar a seu serviço.

Lorde Astor ergueu a aldrava da porta da tia com a ponta da bengala

e permitiu que batesse contra a placa de metal. Esperava que sua vida
se acalmasse novamente em breve. Ele esperava que esse casamento
não perturbasse o padrão até então satisfatório de seus dias.

Arabella estava muito quieta, apesar de doer em todos os membros e

músculos e prestes a gritar de tédio. Mamãe e Srta. Carter, a
costureira da aldeia, nunca demoraram mais do que alguns minutos
para medi-la para um vestido e para decidir sobre um tecido e um
padrão. Ela não conseguia entender por que Madame Pichot
precisava medir e medir novamente cada centímetro de seu corpo.
Era decididamente cansativo.

Ela poderia ter se assegurado de que, uma vez que o negócio

acabasse, Madame seria capaz de usar as mesmas medidas pelo resto
da vida. Mas isso não era verdade. Arabella estava planejando perder
peso. Quando ela precisasse de roupas de inverno, todas essas
medidas, exceto as relativas à sua altura, infelizmente, seriam
imprecisas.

Frances estava se divertindo muito. Ela positivamente zumbiu de

animação todo o tempo em que estiveram na sala de Madame
olhando as gravuras da moda e examinando intermináveis peças de
tecido carregadas por assistentes incansáveis. Com a ajuda de Lady
Berry, ela finalmente decidiu por uma deslumbrante coleção de
roupas novas e foi feliz para a oficina para ser medida.

Mas então, é claro, Frances tinha bons motivos para estar encantada.
Ela ficaria linda em um saco de batatas. Ela estava linda com os
vestidos fora de moda da Srta. Carter. Nem é preciso dizer que ficaria
de tirar o fôlego com todas as roupas novas que Lady Berry garantira
que seriam essenciais para uma jovem estrear.

A própria Arabella não estava a cargo de Lady Berry. Lorde Astor

decidira acompanhá-los à casa da modista, embora Arabella tenha
ficado bastante consternada quando ele disse isso. Esperava que
talvez ele ficasse do lado de fora na carruagem ou pairasse em algum
lugar perto da porta. Mas não, ele entrou direto na sala, sentou-se ao
lado dela e começou a lhe dizer exatamente de que roupas precisava
e como deveriam ser desenhadas, de que cor deveriam ser e que
tecidos combinariam melhor com sua figura. Não, não havia falado a
ela. Falou à Madame Pichot enquanto ela ficou sentada, uma criança
silenciosa e obediente entre eles.

Ela não deve ser vista em nenhum tecido pesado, ao que parece. Nem
veludo nem brocado. Seus vestidos deveriam ser adornados com o
mínimo de babados e plissados. E não deveria haver faixas largas. As
listras podiam descer, aparentemente, mas não cruzar. Além dos tons
de branco e pastel, podia usar verdes e amarelos brilhantes, mas
definitivamente não vermelhos ou azuis escuros. Essas cores eram
muito pesadas, por algum motivo. Suas mangas não deveriam ser
muito inchadas.

Madame concordou com todas as sugestões de Lorde Astor e até

acrescentou algumas das suas. Na verdade, os dois tiveram a mais
confortável conversa sobre ela, a terceira silenciosa. Ela quisera
sugerir a ele em voz baixa, quando Madame voltou sua atenção para
Lady Berry e Frances a certa altura, que talvez estivesse
desperdiçando seu dinheiro para vesti-la com tanto luxo. Ela nunca
poderia parecer mais do que apenas apresentável de qualquer
maneira. Era muito pequena e gorda. Mas ele a proibiu naquela
manhã de se depreciar, então manteve os lábios fechados e cruzou as
mãos no colo.

Ele queria que ela tivesse todas essas roupas novas. Todos nós temos
que tirar o melhor proveito dos bens que temos, dissera ele no café da
manhã, embora fosse fácil para ele falar quando não tinha nada além
de vantagens. Ele queria fazer o melhor com ela. E se era isso que ele
queria, pensou Arabella, parada enquanto madame se ocupava com
uma fita métrica na parte de trás da cintura, então ficaria aqui por
cinco horas, se necessário, para que a costureira pudesse fazer as
medidas certas. Ela não podia ser bonita para ele, mas pelo menos
podia permitir que fizesse o melhor por ela.
Ele aprovou com um aceno de cabeça todos os planos para Frances
que sua tia havia descrito, embora também estivesse pagando por
todas aquelas roupas. Obviamente, Frances não precisava ser vestida
com tanto cuidado. Ele perceberia que ela ficaria linda em qualquer
tecido, cor ou desenho. Como ele deve ter desejado poder trocar de
lugar com Lady Berry e permitir que ela se preocupasse com Arabella.
Não teria que se preocupar com ela se Frances fosse sua noiva e ela
uma mera cunhada.

Arabella suspirou. Mas se animou quase imediatamente quando se

viu em um espelho do outro lado da sala. Ela realmente gostava de
seu cabelo. Na verdade, adorava. Ela não parecia mais tão pesada
com todo o volume cortado. Se sentiu um pouco enjoada e um pouco
em pânico naquela manhã, quando ouviu a tesoura de Monsieur
Pierre cortar as grossas mechas. Talvez sua senhoria tivesse
acreditado em sua palavra e ordenado ao homem que cortasse tudo.

Mas Monsieur não fez exatamente isso. Ele havia deixado uma
pequena cobertura em toda a sua cabeça, e tentáculos mais longos
para adornar seu pescoço e têmporas. E tinha feito algo com seu
cabelo para deixá-lo ondulado por toda a cabeça. Parecia que quase
não havia cabelo ali, mas ela adorou.

Frances gritou, lembrou-se de como papai sempre amou cabelos

compridos em suas garotas, chorou por cinco minutos e depois a
abraçou e garantiu que estava encantadora e que a querida Bella
parecia positivamente bonita.

Arabella pensou que ela concordava, mas quase enjoou de apreensão

à medida que se aproximava a hora do almoço. E se sua senhoria risse
ou desaprovasse? Ela supôs que parecia ainda mais uma criança
agora com o cabelo curto e encaracolado. E lá estava Frances com seus
longos cachos loiros muito femininos!

Ele olhou para ela por um longo tempo antes de dizer qualquer coisa,
enquanto ela permanecia muda no corredor onde ela teve a
infelicidade de estar quando ele entrou pela porta.
— Eu sabia que faria maravilhas, - disse ele. — Você gostou, Arabella?

— Se você gosta, meu lorde, - ela disse, corando e sem saber o que era
esperado que ela dissesse. Não lhe ocorreu que talvez ele esperasse
um simples sim ou não.

— Então você gosta, - disse ele, entregando o chapéu e a bengala a

um lacaio e desabotoando o sobretudo. — Isso faz você parecer muito
bonita.

— Oh, estou bem bonita, -ela disse um momento antes de sua mão
voar para a boca. — Imploro seu perdão, meu lorde. Agradeço o
elogio.

E ele havia pedido a ela naquela manhã para chamá-lo de Geoffrey,

pensou. Mas oh, não podia. Parecia presunçoso demais, familiar
demais para chamá-lo pelo nome de batismo. Sua língua se amarraria
em nós se tentasse chamá-lo assim na cara, embora o nome tivesse
saído de sua boca de forma bastante articulada quando o
experimentou em seu quarto de vestir. Ela preferia chamá-lo de nada
do que enfrentar o constrangimento de chamá-lo de Geoffrey em voz
alta.

— Oh, Bella, tudo isso não é inimaginavelmente maravilhoso?

- Frances disse agora, abraçando a irmã quando finalmente foi
liberada da tirania da fita métrica. — E Lady Berry pediu
especificamente que um vestido de noite seja entregue em dois dias a
partir de agora, para que possamos ir à festa dela. Se ao menos mamãe
e Jemima pudessem de alguma forma compartilhar nossa alegria.

Seus olhos estavam suspeitosamente brilhantes.

— Iremos para casa e escreveremos uma longa carta para cada uma,
— Arabella disse rapidamente. — Assim elas podem sentir que de
alguma forma estão conosco aqui. E será muito melhor do que apenas
chorar porque sentimos falta delas e desejamos que estivessem aqui.

Ela desejou não ter acrescentado a última frase. Duas lágrimas

brilharam nos cílios inferiores de Frances por um momento e
escorreram lindamente por suas bochechas. Mas ela sorriu e passou
o braço pelo da irmã enquanto se viravam para entrar novamente na
sala, onde Lady Berry e Lorde Astor estavam conversando.

— Ah, uma tarefa bem realizada, - disse Lady Berry. — Vocês duas
vão ficar esplêndidas em minha sala de estar daqui a duas noites.
Arabella, minha querida, Geoffrey vai mimar a todas nós e nos levar
para comer sorvete antes de irmos para casa. Srta. Wilson, está muito
cansada, minha querida? Sei que todo esse negócio de acessórios
pode ser bastante tedioso.

Lorde Astor esperou enquanto sua esposa colocava o chapéu, então

ofereceu seu braço para acompanhá-la até a carruagem.

— Eles vão me expulsar da loja se simplesmente sentar com você e

não comer sorvete? — Ela perguntou ansiosamente enquanto ele a
colocava na carruagem.

Ele riu. — Expulsar Lady Astor da loja? - Ele disse. — Não, a menos
que desejem fechar as portas amanhã, Arabella. Você não gosta de
sorvete?

— Não muito, - ela mentiu, desejando não ter que assistir os outros
três comerem os seus. — Você ficará ofendido, meu lorde?
— Mas, Bella, - Frances começou até que avistou o rosto suplicante de
sua irmã. Frances havia sido informada sobre o esquema de dieta,
embora ela tivesse chorado e protestado que sofreria terrivelmente se
tivesse que ver sua irmã morrer de fome. E de qualquer maneira, de
onde Arabella tirou a ridícula noção de que era gorda?
Capítulo cinco

NA tarde seguinte, Lorde Astor estava deitado de costas em sua

posição favorita, as mãos cruzadas atrás da cabeça, os pés cruzados
na altura dos tornozelos. Estava se sentindo sonolento e satisfeito. A
mão de Ginny estava circulando lentamente seu peito nu. Seus cachos
emaranhados e seu hálito quente faziam cócegas. Ele mexeu os dedos
dos pés e suspirou. Parecia uma eternidade desde que essas visitas a
sua amante eram uma ocorrência regular à tarde ou à noite. Quase
seis semanas.

— Quase tinha esquecido quão boa você é, Ginny, - ele disse,

abaixando uma mão para acariciar sua nuca por um momento.

— Você me deixou exausto.

Ela ergueu a cabeça e sorriu daquela maneira lenta e sensual que

geralmente conseguia fazer sua temperatura subir. — Presumo que a
noiva não esteja totalmente satisfeita se você voltou para mim tão
cedo, Geoffrey, - disse ela. — E tão cheio de energia! Só estou grato
que os hematomas que vou carregar comigo nos próximos dias estão
em lugares onde não serão vistos em público.

— Eu pediria desculpas, - disse ele, sorrindo e colocando a mão na

nuca. — Mas nós dois sabemos que você gosta de coisas agressivas,
não é, Ginny?

Ela fez beicinho. — Às vezes acho que você não tem nenhum respeito
por mim, Geoffrey, - disse ela. — Eu cantei nas casas de não menos
que três pessoas nobres desde que você esteve fora, sabe, para não
mencionar outros estabelecimentos tão respeitáveis. E em todos os
lugares fui tratada com notável respeito e elogiada por minha voz. E
fui chamada de Virginia e até mesmo de Srta. Cox. Sir Harvey
Hamilton me chamou de Srta. Cox. Por que você não chama?

— Chamam você de Srta. Cox? - Ele disse. — Por favor, tire suas
roupas agora, Srta. Cox? Por favor, venha para a cama agora, Srta.
Cox? Vamos, Ginny. Essas pessoas não a viram como eu, pelo menos,
espero para o seu bem que não. E o que você prefere ter, respeito ou
prazer?

Ela correu o dedo sobre os lábios dele e bateu neles com força. — Eu
gostaria de ambos, - disse ela.

— Vá dormir, Gin, - ele disse, virando a cabeça e afastando o dedo

dela. — Três vezes me cansou bastante. Não estou com disposição
para conversa.

— É claro que você tem que se representar para outra pessoa à noite
também, - disse ela, aproximando-se do corpo quente e relaxado dele.

— Você tem que se polpar. Pobre Geoffrey.

— Chega disso, - disse ele. — Eu vou deixar minha esposa de fora de

qualquer conversa entre você e eu, Ginny. Agora, vá dormir, seja uma
boa menina.

Ela pareceu obedecê-lo. Pelo menos ficou em silêncio e imóvel ao lado

dele. Lorde Astor continuou a olhar para cima. Ele achava que não
queria dormir, embora se sentisse sonolento. Era agradável ter alguns
minutos apenas para relaxar. Precisava ir para casa logo a tempo de
tirar o perfume de Ginny de sua pele antes de se preparar para o
jantar. Mas ainda não.

Foi um dia agradável. Arabella estava de novo à mesa do desjejum,

mas vira o jornal dele ao lado do garfo e sugerira que ele o lesse, se
quisesse. Ela pareceu relaxar depois que ele fez isso. Ela voltou a
comer e terminou seu muffin como não tinha feito na manhã anterior.
Ela não gostava muito de manteiga, explicou quando ele baixou o
jornal brevemente para perguntar por que o comia seco.

Tia Hermione estava vindo para levar Arabella e Frances para fazer
compras novamente. Havia todos os tipos de adornos como gorros,
chinelos, leques e fitas para serem examinados e comprados. Ele não
achou necessário acompanhá-las dessa vez, pois confiava na tia para
ajudar a esposa a fazer compras adequadas. Havia passado a manhã
no White's em um isolamento delicioso na sala de leitura por uma
hora inteira e depois na companhia de um grupo de conhecidos que
tinha vindo direto do salão de boxe de Jackson. Ele havia prometido
encontrá-los lá na manhã seguinte.

Ele tinha até comido no White's e se deleitado com a conversa

masculina sensata, tudo sobre assuntos interessantes como cavalos,
caça e política. Ninguém sequer mencionou um gorro ou guarda-sol.

Sua esposa e sua irmã foram convidadas a voltar para o almoço em

Grosvenor Square. Sem dúvida elas permaneceriam lá pelo menos
parte da tarde. E então finalmente ele teve o luxo de uma tarde inteira
livre para visitar Ginny. E também tinha sido uma tarde
extremamente satisfatória. Ele não tinha percebido quanta energia
reprimida esteve esperando para liberar até que se encontrou
bastante insatisfeito depois de uma longa e enérgica performance na
cama com ela, e então outra. Ambos haviam suado durante a terceira
e ficaram deitados emaranhados, exaustos, por vários minutos antes
de encontrarem energia para se moverem para as posições que agora
ocupavam.

Uma tarde extremamente satisfatória.

Ele não queria pensar em Arabella. Ela pertencia a um mundo

diferente. Não que ele não a respeitasse. Era sua esposa. Ele pretendia
fazer com que tivesse todo conforto material que fosse capaz de dar a
ela. Pretendia fazer com que ela se tornasse bem estabelecida na
sociedade. Iria acompanhá-la a todos os lugares que fosse necessário
para ela aparecer. E pretendia cuidar da felicidade dela sempre que
pudesse, como neste negócio com seu cachorro e cavalo, por exemplo.

Mas não podia ser fiel a ela. Ninguém, em nenhum sentido, esperaria
que ele fosse assim. Era verdade que, apenas uma semana antes,
havia feito uma promessa no altar de manter-se só para ela. Mas todos
sabiam que o serviço do casamento era apenas uma cerimônia
estranha. Ninguém interpretava as palavras literalmente. Não estava
fazendo mal a Arabella, mantendo uma amante e passando tardes
como aquela com ela. Na verdade, voltaria para casa revigorado e
com nova paciência para passar uma noite com a esposa e a irmã dela.

Ele não queria pensar em Arabella. Olhou para os cachos claros

emaranhados de Ginny e pensou nos cachos escuros de sua esposa.
Ela realmente parecia quase bonita com o cabelo curto. Ela parecia
uma pequena fada. Como ficara absurdamente ansiosa ao aguardar o
veredicto dele no corredor na manhã anterior. Ela esperara que ele
reclamasse, delirasse e exigisse que prendesse o cabelo cortado para
trás? Lorde Astor sorriu. Seus olhos estavam enormes e muito escuros
de apreensão. E aquele lábio superior dela se curvou para cima,
mostrando os dentes muito brancos abaixo.

Ele não pensaria nela, decidiu Lorde Astor. Fechou os olhos. Dormiria
por alguns minutos. Ela era tão pequena. Ele se sentia grande e viril
quando a cobria na cama. Na verdade, na noite anterior, ele se ergueu
nos antebraços enquanto a tomava. Tinha medo de esmagá-la, de
sufocá-la. Ele se perguntou se a machucou. Ela sempre ficava tão
quieta e complacente embaixo dele que era impossível dizer. Olhou
para ela uma vez para descobrir que seus olhos estavam abertos e
olhando para um lado. O rosto dela estava calmo, pelo que ele pôde
ver na escuridão.

Não pareceria muito justo ir até ela está noite e violar aquele corpinho
inocente com o seu, que teve seu prazer devasso com Ginny à tarde
toda.
Lorde Astor abriu os olhos novamente. Realmente não queria ter
esses pensamentos. Ele queria relaxar e saborear sua satisfação
sexual. Queria dormir.

Ele não iria desenvolver uma consciência, iria? Como isso seria
terrivelmente cansativo. Compraria um colar de pérolas para
Arabella no dia seguinte. Tinha planejado fazer isso de qualquer
maneira para seu primeiro baile. Por que não em sua primeira
aparição em público no sarau de sua tia? Ele compraria o colar mais
caro que pudesse encontrar.

Lorde Astor bocejou e cochilou por alguns minutos.

***

Arabella estava achando difícil se concentrar nas joias da coroa. Elas

eram muito bonitas e obviamente inestimáveis, e normalmente teria
ficado paralisada de admiração. Mas sua senhoria dissera que iriam
ver o zoológico real, que também ficava na Torre de Londres, e
Arabella ficará impaciente para ir até lá.

Na verdade, ver os animais foi o principal motivo de sua vinda. Sua

senhoria havia dito a ela no café da manhã que George e Emily seriam
esperados em cerca de uma semana, mas que enquanto isso ela
poderia gostar de ver alguns animais diferentes. Aparentemente,
havia até um elefante no zoológico. Arabella não conseguia imaginar
um animal supostamente tão grande.

Frances tinha exclamado de alegria quando Arabella lhe disse no final

da manhã que deveriam ir à Torre de Londres quando sua senhoria
voltasse para casa depois do almoço. Ele tinha ido a um salão de boxe
pela manhã. Arabella desejou poder vê-lo boxear. Apostaria que ele
socaria no chão qualquer oponente que quisesse desafiar.
Frances não se interessou pelo zoológico. Ela queria ver as joias da
coroa. Então aqui estavam elas, Arabella pensou enquanto ficava
quieta ao lado do marido, o braço dobrado dentro do dele, enquanto
Frances suspirava em êxtase sobre cada diamante e pérola da coroa
de Maria de Modena, com seu veludo roxo e gorro de arminho e sua
faixa de ouro maciço.

— Imagine ser rainha e realmente usar isso, - disse ela

melancolicamente.

— A coroa de São Eduardo é muito maior, - disse Lorde Astor,

— como você verá quando chegarmos a ela. Parece que pesa três
quilos.

— Misericórdia! - Arabella disse. — É incrível que o pescoço do rei

não deslize direto para dentro de seu peito quando está sobre sua
cabeça.

Lorde Astor riu dela. — Não é de admirar que os reis tenham a

reputação de ficar sentados em seus tronos o dia todo, não é? - Ele
disse. — Devem ser necessários dois cortesãos musculosos apenas
para colocá-los de pé.

Os dois riram alegremente enquanto Frances passava a contemplar a

ampola e a colher.

— Você acha que o rei algum dia recuperará a saúde? - Arabella

perguntou de repente, séria e olhando seriamente nos olhos de seu
marido. — Você ouviu alguma coisa sobre sua recuperação, meu
lorde?
— Receio que não haja muita esperança, Arabella, - disse ele, sorrindo
gentilmente para ela. — O rei está muito doente. -Ele tocou sua mão
enluvada levemente com as pontas dos dedos.

— Pobre Rei George! -Ela disse. — Gostaria que ele soubesse que seus
súditos ainda o amam, admiram e desejam que se recupere. Você acha
que ele sabe, meu lorde?

— Tenho certeza que sim, -disse ele, e enrolou os dedos sob os dela
por um momento e os apertou.

Ela corou profundamente de repente e desviou o olhar bruscamente

dele. — Vamos ver está coroa, - disse ela. — Aquele que o rei usou
em sua coroação.

Outros vinte minutos se passaram antes que finalmente passassem

para o zoológico. Até Arabella ficou encantada diante da grande
coroa e disse a si mesma, com admiração, que estava a menos de trinta
centímetros da coroa que o próprio rei uma vez usara em sua cabeça.
E então, ao sair das acomodações que abrigavam as joias, Lorde Astor
foi abordado por um jovem alto e magro com cabelos ruivos como
cenoura, sobrancelhas claras e um sorriso torto de menino. Arabella
gostou dele imediatamente. Ele não era nada bonito ou grandioso.

— Astor! - Ele disse. — Que lugar inesperado para encontrá-lo. Pensei

que você estivesse no campo. — Seus olhos deslizaram com
curiosidade para Arabella e Frances.

— Voltei há três dias, - disse Lorde Astor. — Como vai, Farraday?

Posso apresentar minha esposa, Lady Astor, e sua irmã, Srta. Wilson?
Lorde Farraday, um velho amigo meu da universidade.
Arabella sorriu para ele enquanto Frances fazia uma reverência. Ali
estava um homem com quem ela tinha certeza de que se sentiria
perfeitamente à vontade. Esperava que eles o vissem mais.

— Como vai, meu lorde? - Ela disse. — Você veio ver as joias também?
Elas são realmente uma visão esplêndida. A coroa da coroação do rei
pesa três quilos, sabe. Sua senhoria nos trouxe aqui porque somos
novas em Londres e queremos ver absolutamente tudo. Pelo menos,
minha irmã queria ver as joias, por isso viemos aqui primeiro. Quero
ver o zoológico e é para lá que vamos agora. Há um elefante lá. Você
já o viu? Talvez queira vir conosco?

Lorde Farraday curvou-se para ela e sorriu. — Não gostaria de nada

melhor, senhora, - disse ele. — Mas perdi minha mãe e minha avó em
algum lugar por aqui. Minha mãe certamente vai me machucar se eu
demorar mais meia hora para visitar os animais. Você vai estar na
casa de Lady Berry está noite, Astor?

— Certamente, - disse o visconde. — Você pode imaginar como

minha tia está ansiosa para exibir minha esposa a todos os seus
convidados, Farraday.

— Te vejo lá, - disse o barão. Em seguida, voltando-se para as

senhoras sorrindo: — Farei a mim mesmo a honra de prestar meus
respeitos a vocês novamente está noite, senhora, Srta. Wilson.

Arabella sorriu, mas seus olhos perderam um pouco do brilho. Lady

Berry estava ansiosa para “exibi-la” aos convidados? Ela seria o
centro das atrações no sarau desta noite? Ela seria apresentada como
esposa de Lorde Astor. Todos os presentes veriam que escolha infeliz
de noiva ele se sentiu obrigado a fazer. Veriam Frances ao seu lado e
se perguntariam por que ela não era a nova Lady Astor. E Arabella
nem teve tempo de perder mais do que alguns gramas de peso!

Talvez tenha sido uma sorte para ela que Lorde Farraday seguiu em
frente em busca de suas parentes mulheres e seu próprio grupo se
voltou para o zoológico. Seu ânimo aumentou imediatamente. Até
mesmo Frances parecia ansiosa para ver o elefante.

Eles ficaram olhando para ele alguns minutos depois. Arabella ficou
sem palavras. Ele era enorme. Mas havia muito mais do que seu
tamanho para pasmar o expectador. Suas pernas eram como troncos
de árvore. E sua pele era enrugada e coriácea. Parecia ter mil anos.
Seus olhos eram pequenos e pareciam quase humanos em seu corpo
gigantesco.

— Bem, o que você acha? — Lorde Astor perguntou depois de um

tempo.

— Não consigo me imaginar vivendo em um país onde essas criaturas

correm soltas ou onde são conduzidas pelas ruas, - disse Frances.

— Ficaria extremamente assustada em me aventurar ao ar livre, meu

lorde.

— Existe apenas um elefante? — Arabella perguntou.

— Você esperava um rebanho inteiro? — Lorde Astor sorriu para ela.

— Mas não tem companhia, - disse ela. — Está sozinho, meu lorde. E
em uma gaiola vazia.
— O custo de ter dois e abrigá-los em uma área maior provavelmente
seria proibitivo, - ele disse a ela.

— Mas ele parece tão solitário, - disse ela. — Olhe para os olhos dele,
meu lorde.

— Estou muito feliz por ele estar trancado em segurança em sua

gaiola, - disse Frances com um estremecimento.

— Costumava haver muitos tipos diferentes de animais aqui,

- explicou Lorde Astor. — Infelizmente, agora existem apenas o
elefante e um urso pardo, além de vários pássaros. Vamos olhar para
o urso?

Arabella ficou feliz por se afastar do elefante quieto, paciente e de

aparência triste. Mas o pobre urso parecia ainda pior, ela descobriu.
Seu pelo parecia comido por traças e empoeirado. Estava andando de
um lado para o outro em sua jaula com um andar lento e ondulante.

— O urso é uma criatura muito mais mortal do que parece,- explicou

Lorde Astor a elas. — Um golpe de uma daquelas patas sem dúvida
mataria qualquer um de nós.

Frances deu um passo para trás. — Espero que as barras sejam fortes,
— disse ela.

— Você está bem segura, Frances, - assegurou-lhe ele. — Você se

sentiria melhor se pegasse meu outro braço?
Frances aproveitou a oferta apressadamente. Arabella sentiu-se
estranhamente à beira das lágrimas. Ela odiou isso! Poderia ter
uivado de pena pelos dois pobres animais, tão distantes de onde
pertenciam, tão irrevogavelmente cortados de qualquer comunicação
com animais de sua espécie, tão completamente desprovidos de
atividade, exercício ou amor.

— O que você acha disso, Arabella? — Lorde Astor perguntou.

— É muito bom, meu lorde, - disse ela educadamente.

Ele olhou para sua cabeça baixa e sorriu fugazmente.

— Oh, como gostaria que mamãe e Jemima pudessem ter estado

conosco está tarde, - disse Frances meia hora depois, quando estavam
todas na carruagem de volta à Upper Grosvenor Street. — Como elas
teriam adorado as joias da coroa. E o esplendor perigoso dos animais.

Arabella se sentou ao lado do marido, com as mãos no colo.

— Obrigada, meu lorde, - disse ela. — Foi muita gentileza de sua

parte nos levar. Estou muito grata.

Lorde Astor olhou pensativo para o topo do chapéu de sua esposa

enquanto sua cunhada olhava ansiosamente da janela da carruagem.
Ele finalmente estendeu a mão, ergueu uma das mãos de Arabella de
seu colo e a passou pelo braço. Ele manteve a mão sobre a dela.

Arabella não ergueu os olhos nem tentou retirar a mão.

Lady Berry era uma senhora atraente e elegante em seus quarenta e

poucos anos. Ela adorava entreter e ser o foco das atenções. Havia um
Lorde Berry, um conde na verdade, mas as pessoas tendiam a
esquecer o fato. Ele vivia à sombra de sua esposa, aparentemente
contente em financiar seus caprichos e em se manter silenciosamente
fora de vista. Na noite do sarau de sua esposa, ele passou a noite em
sua biblioteca com uma garrafa de porto e dois amigos em particular
que gostavam de prazeres sociais tanto quanto ele.

Lady Berry estava feliz, tendo uma nova sobrinha para apresentar à
alta sociedade. E se a sobrinha não era uma menina
extraordinariamente bonita, ela teve a sorte de ter trazido com ela
uma irmã extraordinariamente adorável, que estava fadada a ter
todos os jovens solteiros pululando ao seu redor em algum momento.
As duas se sairiam muito bem. Havia um certo charme novo na noiva
de Geoffrey que a diferenciava da maioria das garotas que haviam
começado a chegar a Londres em grande número.

E assim Arabella se viu sendo conduzida pela sala de estar em

Grosvenor Square de braço dado com a tia do marido, Frances ao lado
dela, sendo apresentada a um número espantoso de pessoas
elegantes. Ela não se sentia tão tímida quanto temia. Lorde Astor fora
deixado para trás quase na porta, e ela não se sentia tão sem graça e
inadequada sem sua esplêndida pessoa ao seu lado.

E ele realmente parecia assustadoramente magnífico está noite,

vestido para combinar com seu vestido de seda azul-gelo, um casaco
de veludo azul escuro, colete de seda azul mais claro e calças de seda
prata até os joelhos. Arabella estremeceu quando se juntou a ele na
sala de estar de sua casa, apesar do fato de que ela estava girando
diante do espelho alguns minutos antes, sentindo-se deliciosamente
bonita em seu vestido novo e com seus novos cachos curtos recém-
adquiridos. Se sentia excessivamente orgulhosa de suas novas
pérolas, que sua senhoria trouxera para seu quarto uma hora antes e
as prendera em seu pescoço. Um presente do marido! Ele não deveria
estar totalmente descontente com ela se havia comprado para ela um
presente tão caro e adorável. E certamente ela deve ter perdido pelo
menos meio quilo de peso.
Frances, é claro, parecia de tirar o fôlego em seu vestido de cetim
damasco claro com sua túnica rendada. E seu cabelo loiro estava
penteado com cachos brilhantes. Arabella olhou ansiosamente para
todas as pessoas a quem foram apresentadas, especialmente para os
rapazes, para ver se sua irmã era devidamente apreciada. E não ficou
desapontada. Os rubores e olhares tímidos e abatidos de Frances
estavam criando uma agitação decidida. Frances teria uma
esplêndida temporada antes de voltar para Theodore no verão.

Estranhamente, Arabella não se sentia absolutamente inadequada na

presença de sua irmã, muito mais adorável. Ela sempre esteve muito
ocupada sentindo orgulho de Frances. E assim seus modos
rapidamente se tornaram relaxados e inconscientes. Ela sorriu sobre
ela com a maior boa vontade e falou com todos sem primeiro parar
para pensar se tinha algo de interessante a dizer. E Lady Berry provou
estar certa. Parecia que a nova viscondessa e sua irmã se sairiam
muito bem.

Arabella ficou encantada por ver Lorde Farraday novamente. E ela

não se enganou em sua primeira impressão dele. Ele era
extremamente amável. Ela se sentia tão confortável depois de alguns
minutos conversando com ele quanto se sentia com Theodore em
casa.

— Você encontrou sua mãe e sua avó está tarde? — Ela perguntou a
ele.

— Sim, encontrei, -disse ele alegremente. — E fui inteiramente

culpado por perdê-las, é claro. Fiquei preso examinando algumas
armaduras antigas, elas vagaram tagarelando sem pausa e sem nem
perceber que não estava com elas, se perderam por isso fui o culpado.

Arabella riu.

— Eu não tenho uma família de nada além de mulheres, - disse ele.

— Três irmãs. Todas mais velhas do que eu. Todas tiranas. Todas
esperam que eu esteja à disposição delas e todas reclamam que estou
espezinhando quando estou. - Ele sorriu.

— Tenho mãe e duas irmãs, - disse Arabella, — mas, é claro, posso

ver as coisas do ponto de vista delas, sendo eu mesma mulher. Se
tivesse um irmão, acho que o teria tratado muito bem.

— Terei de apresentá-lo às minhas parentes, - disse ele, ainda

sorrindo. — Todas elas estão esperando que me case. Quando me
casar, provavelmente terei cinco filhas. E as amarei também.

— Ah, Farraday, -disse uma voz um tanto lânguida. — Como vai,

meu bom camarada? Faz muito tempo que não ponho os olhos em
você. Isso é compreensível, é claro, já que ando vivendo no campo.
Não creio que tenha tido o prazer.

Arabella se viu sendo observada por um cavalheiro alto, seu belo

rosto um tanto desfigurado por uma torção cínica dos lábios. Ele
estava dedilhando um monóculo.

— Como vai, Hubbard? - Lorde Farraday disse. — Estive me

perguntando quando o veríamos novamente. Senhora, posso
apresentar o Sr. Hubbard, outro amigo de universidade de Astor e
meu? Lady Astor, Hubbard.

O Sr. Hubbard fez uma reverência elegante e ergueu uma

sobrancelha. — Esposa de Astor? - Ele disse. — Eu não sabia que ele
tinha se casado. Tenho o prazer de conhecê-la, senhora.
Ele não parecia muito satisfeito, Arabella pensou. Ela fez uma
reverência e sorriu. — Você também é amigo do meu marido? — Ela
perguntou. — Tenho o prazer de conhecê-lo, Sir. E o senhor
recentemente veio do campo? Não é lindo nesta época do ano? Estou
realmente feliz por estar lá em março para ver todas as flores da
primavera. Você viu sua senhoria desde o retorno? Ele está perto da
porta. Tenho certeza que ficaria muito feliz em falar com você.

— Vou passear por ali, - disse ele, virando-se e indo embora sem dizer
mais nada.

Arabella olhou para Lorde Farraday.

— Um caso triste, - disse ele. — A Sra. Hubbard o deixou há um ano,

levando o filho com ela. Ele não conseguiu se recuperar do golpe,
embora finja.

— Oh, pobre homem, -disse Arabella, voltando-se para olhar para a

figura do Sr. Hubbard em retirada. — Como alguém pode fazer algo
tão cruel? Oh, coitado.

— Ele não vai agradecer por você dizer isso, -disse Lorde Farraday.

Lorde Astor foi convidado a se juntar a uma mesa de cartas em um

dos salões. Ele normalmente não teria hesitado, já que jogar cartas
fora um de seus passatempos favoritos durante anos. Ele nunca tinha
o hábito de jogar muito tempo, pois até recentemente não tinha
grande fortuna a perder. E descobrira desde então que tinha que o
jogo perdera um pouco de seu charme. Outros homens esperavam
que ele apostasse mais precipitadamente agora que tinha dinheiro
para fazer isso, mas ao mesmo tempo se deu conta de algumas das
responsabilidades de possuir uma grande fortuna e ter um número
igualmente grande de pessoas dependentes dele por sua própria
vida.

Um salão de jogos de cartas em uma festa respeitável, é claro, não era

o tipo de lugar em que fortunas inteiras provavelmente mudariam de
mãos. Não foi o medo da perda ou... pior, o medo de perder todo o
bom senso racional que o fez hesitar. Em vez disso, ele se sentiu
obrigado a ficar na sala por pelo menos meia hora para se certificar
de que Arabella se sentisse bem estabelecida e não precisava de seu
braço para se agarrar. Ela poderia ser uma coisinha tão tímida. Ele
temia por sua primeira aparição na sociedade educada.

— Mais tarde, - disse ele ao conhecido que o havia convidado para

jogar cartas. — Vou jogar a próxima mão.

E ele observou Arabella, que estava brilhando de excitação ou medo

ou alguma emoção que a ajudou a passar pela provação de ser levada
pela sala pela tia Hermione e agora a ajudava a conversar com vários
convidados. Sua boca parecia estar se movendo quase
constantemente e em um ritmo rápido.

Ele estava satisfeito. Se ela pudesse adquirir um círculo de amigos e

conhecidos e coragem suficiente para enfrentar novas pessoas onde
quer que fosse, então ele seria liberado desse senso de
responsabilidade por ela que o atormentava por três dias. Ele poderia
começar a viver sua própria vida novamente, confiante de que não
estava negligenciando cruelmente uma esposa solitária e acovardada
em casa.

O dia anterior tinha sido bastante satisfatório, é claro, exceto que ele
se sentiu obrigado a ficar em casa à noite toda, tendo se ocupado com
seus próprios prazeres o dia todo. E então sentiu pena de tê-lo feito,
porque Arabella mal dissera uma dúzia de palavras durante toda a
noite e ele fora deixado para ser agradável com Frances. E apesar da
noite que todos tiveram, ele não tinha ido para Arabella. Ele queria,
estranhamente, e até se preparou para ir. Ele teve duas vezes sua mão
na maçaneta da porta que levava de seu camarim para o dela. Mas
não tinha ido. Ele tinha se cansado com Ginny naquela tarde, disse a
si mesmo.

Hoje foi um tanto cansativo. Ele havia passado uma manhã agradável
o suficiente no Jackson's com um grande grupo de amigos e almoçou
com vários deles no White's. Eles haviam tentado persuadi-lo a ir às
corridas com eles à tarde, mas ele havia prometido, por puro impulso,
no café da manhã, levar Arabella à Torre para ver o zoológico real. E
é claro que ele foi provocado. Prisões perpétuas e algemas nas pernas
foram o assunto principal de conversas em voz alta e risos durante
cinco minutos antes de ele deixar o White's. E então havia a obrigação
de comparecer ao entretenimento desta noite. Ele supôs que estaria lá
mesmo se não tivesse se casado com Arabella, mas agora estaria
confortável e sem consciência no salão de jogos.

— Astor! — Uma voz disse enquanto uma mão segurava seu ombro.
— Faz muito tempo que não o vejo. Não fazia ideia de que havia
recebido pena de prisão perpétua, meu velho. Minhas comiserações.

— Como vai você, Hubbard? — Lorde Astor perguntou. — Eu vi você

falando com minha esposa um momento atrás?

— Farraday me apresentou, -disse o Sr. Hubbard. — Ela parece uma

coisinha atraente, devo confessar.

— Obrigado, - disse Lorde Astor secamente. — Sou um homem

afortunado, acredito.

— Ela é jovem,- disse seu amigo, erguendo o monóculo aos olhos e

olhando através dela para Arabella, que agora estava conversando
com duas senhoras e também com Lorde Farraday. — Direto do
berço, Astor? Muito sábio, meu velho. Você faria bem em treiná-la
para a obediência antes que ela desenvolvesse uma mente própria.

Lorde Astor olhou fixamente para o amigo e conteve a réplica áspera

que estava prestes a proferir. — Arabella parece estar bem aqui, -
disse ele. — Vamos jogar uma mão de cartas, Hubbard?
Capítulo Seis

MAIS TARDE naquela noite, Lorde Astor sentou-se na beira da cama

da esposa antes de apagar as velas.

— Você teve um dia agitado, Arabella, - disse ele. — Você gostou do

sarau?

— Sim, gostei, meu lorde, - disse ela. — Sua tia foi bastante amável
em me apresentar a um grande número de pessoas interessantes. E
Frances também. E algumas delas prometeram nos enviar convites.

— Claro, - disse ele. — Você é Lady Astor. Será muito solicitada por
uma grande variedade de entretenimentos. — Ele tocou sua bochecha
com uma junta. — Você não gostou do zoológico, não é?

Ela o observou, seus olhos cautelosos. — Foi muito gentil de sua parte
nos levar, meu lorde, - disse ela. — Você sabe o quanto sinto falta de
George e Emily e você pensou em uma maneira de me animar.
Agradeço.

— Mas não foi um bom método, como acontece, foi? -Ele disse.

— Você acha que é cruel confinar animais assim?

— Eu sou simplesmente boba, -disse ela. — Você foi muito gentil.

Ele sorriu. — Você pode expressar seus próprios sentimentos e

opiniões, sabe, Arabella, -disse ele. — Não ficarei ofendido se
ocasionalmente discordar de mim. E nesta ocasião, nem tenho certeza
se você concorda. Vi aquelas pobres criaturas através de seus olhos
está tarde, e você tem toda razão.
Ela olhou seriamente em seus olhos. — Tive uma imagem mental
horripilante de um país onde os cães são presos, - disse ela, — e
imaginei George em tal país, confinado em uma pequena gaiola para
que as pessoas pudessem vir e olhar e se maravilhar. E não poderia
suportar o pensamento, meu lorde. Acho que terei pesadelos.

— George estará aqui com você em breve, - disse ele. — Você disse
que ele não tinha permissão para entrar na casa de Parkland por causa
de sua irmã? Talvez possamos permitir que ele habite a área da
cozinha desta casa como aquele gatinho sarnento que nos adotou na
rua cerca de um ano atrás. Agradaria você?

Seu rosto se iluminou. — Oh, sim, - disse ela. — Como você é gentil,
meu lorde.

— Meu nome é Geoffrey, - disse ele.

Ela enrubesceu. — Sim, meu... Sim, — disse ela.

— Você está muito cansada, Arabella? — Ele perguntou. — Você

prefere que diga boa noite e volte para meus próprios aposentos?

Seu rubor aumentou. — Se é isso que deseja, meu lorde, - disse ela.

Ele sorriu rapidamente.

— Quero deixá-lo confortável, -disse ela. — É meu dever deixá-lo

confortável.

Ele tocou as costas dos dedos em sua bochecha quente e se levantou

para tirar o roupão e apagar as velas.

— Muito bem, - disse ele. — Devo deixar você me deixar confortável,

Arabella.

Uma semana depois, Arabella estava caminhando no Hyde Park, seu

rosto voltado para o sol da manhã, seu humor inteiramente feliz. Ela
tinha a guia de couro de George enrolada em sua mão. O próprio
George estava correndo pela grama, farejando as raízes das árvores,
tentando encontrar algo familiar sobre este novo território. Arabella
o deixou correr solto assim que passaram em segurança pelo
Grosvenor Gate para o parque. Ela mesma se manteve na trilha, pois
a grama ainda estava molhada de quase uma semana de chuva.

George havia chegado no dia anterior, enquanto ela estava fazendo

visitas à tarde com Lady Berry e Frances. Ele e Emily. Sua senhoria
saiu para o corredor com George assim que ela chegou em casa, e
George entrou em êxtase, pulando, latindo, abanando o rabo e se
contorcendo. Ela não tinha se comportado com muito maior
dignidade, ela temia. Ela caiu de joelhos à vista de dois lacaios
uniformizados e o abraçou. Ele se comportou como um perfeito
cavalheiro até que ela entrou em cena, sua senhoria reclamou, quando
pôde ser ouvido acima do barulho da reunião. Mas ele não estava com
raiva.

Até mesmo Frances ficou satisfeita e se esqueceu totalmente de

espirrar. Arabella decidiu ir aos estábulos para dar as boas-vindas a
Emily antes de tirar o chapéu e a peliça. Sua senhoria foi com ela
depois de produzir uma coleira de couro para confinar George, uma
engenhoca de que o cachorro dela não gostou nada. Arabella teria
preferido ir sozinha, mas, para falar a verdade, se sentira tão feliz e
tão grata ao marido que não se sentia tão tímida com ele como de
costume.

E agora estava no parque com George, em uma bela manhã de abril.

Ela poderia fingir que se encontrava no campo se quisesse, tudo
estava tão quieto e cheirava tão fresco. Teve vontade de correr de
pura alegria, mas lembrou-se de que era casada agora e em Londres
e que seu marido a advertira contra qualquer coisa tão imprópria.

Ela atenderia ao seu aviso. Especialmente quando ele tinha sido tão
bom com ela. Ainda se encontrava terrivelmente tímida com ele e
ainda se sentia ofuscada por seu esplendor. Mas aprendera durante
as duas semanas de casamento a respeitar e até a gostar do marido.
Ele levou ela e Frances para muito mais do que ela esperava. E
comprou para ela aquelas lindas pérolas um dia depois que pensou
que talvez o tivesse desagradado porque não tinha vindo para ela à
noite. E flores um dia depois de ela ter pensado assim pelo mesmo
motivo novamente. E a levou para ver o zoológico porque achou que
isso iria agradá-la.

Arabella não sentia-se tão infeliz com seu casamento como esperava
quando percebeu o erro que haviam cometido sobre a identidade do
novo Lorde Astor, embora ainda desejasse ser um pouco mais bonita
e ele um pouco menos jeitoso. Ela estava animada, porém, pelo fato
de que definitivamente havia perdido peso.

Ele não a machucou desde sua noite de núpcias. Ela ficou muito
aliviada ao descobrir esse fato na noite de seu retorno a Londres. Ela
queria muito ser uma boa esposa. Agora poderia ser assim, sem o
perigo de que ofegaria de dor em um momento de descuido. Não era
nem mesmo desagradável cumprir seu principal dever de casamento,
ela descobrira. Ela sempre ficava quieta e relaxada para ele, e pensava
em como era afortunada por ter um marido gentil. E um que se sentia
bem. Sim, ela ficou surpresa ao descobrir que, afinal, o ato do
casamento não foi uma experiência desagradável para uma esposa.
Pelo menos para ela não era.

Ela não achava que sua senhoria pudesse encontrar nela uma parceira
muito excitante. Mas esperava que o deixasse confortável. Ele a
provocou sobre isso uma noite. Depois de dizer a ela que poderia
deixá-lo confortável, ele se deitou em sua cama ao lado dela e deu a
ela a chance de fazer exatamente isso. Em seguida, rolou para o lado
dela na cama e se apoiou no cotovelo.

— Obrigado, Arabella, - disse ele. — Você me deixou muito

confortável, de fato. — E ele colocou um dedo levemente ao longo do
comprimento de seu nariz.

As bochechas dela ainda estavam queimando depois que ele voltou

para seu quarto, e mesmo agora não tinha decidido o que a risada em
sua voz significava. Ele estava rindo dela? Rindo da ideia de que ela
poderia fazer qualquer coisa para fazê-lo se sentir bem? Mas achava
que não. Ele era um homem bom.

— Ora, é Lady Astor! — Uma voz chamou alegremente. — Bom dia,

senhora. Como vai você?

Arabella percebeu que dois cavalos se aproximavam a meio galope,

mas não olhou para eles nem para seus cavaleiros. Ela ergueu os olhos
agora para ver Lorde Farraday e outro cavalheiro que ela não
conhecia. Ela ergueu a mão e sorriu alegremente.

— Bom dia, meu lorde, - ela chamou. — Não está um dia lindo? Está
vendo? Meu cachorro chegou ontem do campo. Sua senhoria teve a
gentileza de mandar buscá-lo.

— Foi o que você me disse algumas noites atrás na casa dos

Pendletons, - disse Lorde Farraday. — Estou feliz que ele finalmente
chegou, senhora. Aquele collie preto e branco? Ele parece um feixe de
energia.

— Você vai me apresentar, Clive? -O companheiro de Lorde Farraday

perguntou.

Arabella logo estava fazendo uma reverência a Sir John Charlton, um

jovem magro, louro e de boa aparência, que se sentiu desconfortável.
Estava feliz por eles não terem parado para uma longa conversa. Ela
acenou para eles um minuto depois, chamou George para começar a
caminhada para casa para o café da manhã. Por que nunca conseguia
relaxar e ser ela mesma quando confrontada com cavalheiros bonitos?

Arabella e Frances estavam participando de seu primeiro baile na

casa do Marquês de Ravenscourt. Foi um baile para sua filha, Lady
Harriet Meeker. Elas haviam chegado cedo com Lady Berry, que
insistiu que, uma vez que eram novas na alta sociedade, era justo que
aparecessem logo para serem vistas e apresentadas a algumas
pessoas elegíveis.

Lady Berry levava muito a sério seu trabalho como acompanhante,

pensou Arabella. Não que ela realmente precisasse de uma
acompanhante, é claro, sendo uma senhora casada. Mas Lady Berry
havia apontado, e sua senhoria concordou, que desde que ela era uma
jovem senhora casada e nova na alta sociedade, e desde que ela tinha
uma irmã solteira com ela igualmente nova na sociedade, seria bom
estar acompanhada por uma senhora idosa.

Elas passearam pelo salão de baile, cumprimentando vários

conhecidos feitos durante a semana e meia anterior, sendo
apresentados a muitas pessoas que não tinham conhecido antes. Os
cartões de ambas começaram a se encher com os nomes dos possíveis
parceiros.

Arabella ficou satisfeita. Sua senhoria partiu para algum lugar assim
que chegaram ao fim da fila de recepção, depois de dizer a ela que
voltaria para conduzi-la ao conjunto inicial de danças campestres e
escrever seu nome no cartão de Frances para uma quadrilha mais
tarde da noite. Arabella esperava que sua irmã fosse muito solicitada
como parceira. Uma olhada ao redor do salão de baile que começou
a encher mostrou-lhe que não havia outra dama que se igualasse a
Frances em beleza. Mas ela mesma não esperava dançar muito. Quem
gostaria de dançar com uma menina gordinha, de rosto redondo, que
também era casada?

Mas Lorde Farraday e Sir John Charlton assinaram seu cartão, e

depois vários cavalheiros a quem ela foi apresentada pela primeira
vez naquela noite, e depois o Sr. Hubbard, que a lembrou de que ela
havia falado com ele na festa de Lady Berry na semana antes. Não
que ela precisasse ser lembrada. Ela foi afetada por sua triste história.
De fato, antes que a orquestra começasse a fazer barulhos
promissores que sugeriam que a dança estava para começar, Arabella
descobriu que seu cartão estava cheio, exceto pelos espaços próximos
às duas valsas. Ela não tinha ideia de como aquela dança era
executada.

— Oh, Bella, - disse Frances ao lado dela, — o seu cartão também está
cheio? Mal posso acreditar que isso está realmente acontecendo. Sir
John Charlton não é muito bonito? Que sorte que você foi
apresentado a ele está manhã. Se não fosse, talvez ele não gostasse de
procurar nossa amizade está noite.

— Sim, - disse Arabella. — Ele é um pouco parecido com Theodore

na coloração, não é?

— Oh, só um pouco. E só na coloração, - disse sua irmã, franzindo a

testa ligeiramente. — Mas Theodore não é tão moderno ou tão
elegante, Bella. Acho que realmente há muito pouca semelhança. - Ela
se virou para falar com uma jovem ao lado dela, com quem ela havia
feito amizade na semana anterior.

Arabella desejou que Frances não a tivesse lembrado de sua

apresentação a Sir John Charlton. Ela não queria pensar sobre aquela
manhã. Ou à tarde, por falar nisso.

Ela estava tão feliz. Haveria uma caminhada com George pela manhã
e haveria cavalgado com Emily à tarde. Sua senhoria iria
acompanhá-la ao parque. E, claro, havia esse baile, o primeiro, pelo
qual ansiar pela noite. Parecia não haver uma nuvem em seu céu. Até
que ela foi chamada à biblioteca depois do almoço, claro.

— Você levou George para um passeio no parque está manhã,

Arabella? - Lorde Astor havia dito. Ele já havia saído da sala de café
da manhã quando ela voltou para casa.

Pela primeira vez ela havia esquecido sua timidez com ele. — Sim,
ela disse, sorrindo totalmente para ele. — Foi tão lindo, meu lorde. A
grama estava molhada e brilhando à luz do sol, e o céu azul
novamente. Eu poderia me imaginar no campo. Você deveria ter
estado lá também.
— Eu gostaria de ter, Arabella, - disse ele, mas não respondeu ao seu
sorriso. — Você conheceu Farraday e Sir John Charlton?

— Lorde Farraday lhe contou? - Ela perguntou. — Ele foi bastante

amável para parar para falar por um minuto, e Sir John pediu para
ser apresentado a mim.

— Farraday deveria saber que não deveria colocá-lo em uma posição

tão estranha, - disse Lorde Astor.

O sorriso de Arabella finalmente vacilou. — Sir John não é uma

amizade desejável? - Ela perguntou.

— Não sei de nada contra ele, - disse ele. — Por que você não levou
uma criada com você, Arabella?

Ela sentiu sua cor subir enquanto o olhava fixamente. — Estava

apenas indo ao parque, - ela disse por fim.

— Apenas ao parque, - disse ele. Ele estava de pé diante da lareira, as

mãos cruzadas atrás das costas, as pernas separadas. Ele parecia
muito grande e formidável para Arabella. — Você não percebe que
Hyde Park é o ponto de encontro de todas as pessoas mais elegantes
de Londres, Arabella?

— Era muito cedo. - Sua voz estava na defensiva, seus olhos

cautelosos.
— É muito impróprio, Arabella, -disse ele, — que uma senhora
apareça em qualquer lugar público desacompanhada. É ainda mais
impróprio conversar com dois cavalheiros, um deles desconhecido
para você, enquanto você está fazendo isso. Você não sabe disso?

— Sim, - ela disse. — Sabia, meu lorde. Mas não sabia que era uma
regra tão rígida. O parque está tão perto e era muito cedo.

— Não conheço Charlton, - disse Lorde Astor. — Devemos torcer

para que ele seja um homem de alguma discrição. Mas ele pediu para
ser apresentado, você diz? Estou decepcionado com Farraday. Ele
deveria ter cavalgado e fingido que não te viu. No entanto, acho que
não se pode confiar nele para fazer qualquer coisa da história. A
situação não é grave, Arabella. Mas espero que seja mais discreta no
futuro. Se sua irmã ou eu não estivermos disponíveis para
acompanhá-la aonde você deseja ir, então você deve levar uma criada.

— Eu falhei com você. - A voz de Arabella se reduziu quase a um

sussurro.

— Isso é sem dúvida um exagero, - disse ele, sorrindo pela primeira

vez. — Estou apenas preocupado com sua reputação, Arabella. Não
gostaria que fosse conhecida como fácil, quando não o é na realidade.

— Sinto muito, meu lorde. - Ela ficou muda e miserável diante dele,
sentindo toda a força de seu fracasso em se comportar como uma
senhora da alta sociedade experiente e bem-educada deveria se
comportar.
Ele colocou a mão sob o queixo dela e a manteve ali por um momento.
— Não faremos disso um grande problema, - disse ele. — Você não
precisa parecer que espera que te bata a qualquer momento, Arabella.
Você estará pronta para cavalgar em cerca de duas horas depois que
cuidar de alguns negócios aqui?

Mas a alegria havia desaparecido de seu dia. Ela montou Emily mais
tarde e se misturou com a multidão de cavaleiros, carrinhos de bebê
e passageiros de carruagem que saíram para tomar ar depois de uma
semana de chuva. Seu marido estivera ao seu lado, conversando com
ela, cumprimentando conhecidos. Mas ela se sentia enfadonha, pouco
atraente e inadequada para a vida que deveria levar. Ela olhou em
volta com certa apreensão, esperando ver em todos os lugares dedos
apontando em sua direção, temendo que sua indiscrição pudesse ter
causado um grande escândalo. E sentiu um ressentimento irracional
contra o homem bonito ao seu lado que a tirou de um ambiente que
era familiar para ela e agora esperava que se comportasse com decoro
perfeito em seu mundo.

— Arabella. -A mão de Lorde Astor na dela despertou Arabella de

seu triste devaneio. — Vamos nos juntar à dança?

Ela sorriu e colocou a mão em sua manga.

— E qual é a sua primeira impressão do seu primeiro baile? — Ele

perguntou enquanto a conduzia para frente.

— Que todos são notavelmente civilizados e até amigáveis, - Arabella

respondeu.
— Mas é claro, - disse ele. — Você achou que a nova Lady Astor seria
deixada em um canto despercebida?

Ela pensou por um momento enquanto eles se juntavam a um grupo

e esperou a música começar. — Sim, - disse ela por fim, — creio que
sim.

Ele riu. — Acho que nunca conheci ninguém com sua modéstia,
- disse ele. — Você está incrivelmente bonita, Arabella, em sua seda
amarela.

— Talvez as pessoas tenham reparado em mim, - disse ela, erguendo

os olhos com seriedade para o rosto dele, — porque Frances estava ao
meu lado o tempo todo. Ela está muito linda, não é, meu lorde? Acho
que está mais adorável do que qualquer outra senhora aqui. Não
estou sendo parcial, estou? Você não concorda comigo?

— Se qualquer outra senhora me fizesse essa pergunta, Arabella,

- disse Lorde Astor, — saberia com certeza que estava querendo um
elogio. Mas você está falando sério, não é? Sim, Frances está linda, e
posso ver que ela foi muito bem aceita. Mas, apesar de tudo, há uma
lady que prefiro olhar.

A música começou antes que Arabella pudesse fazer mais do que

olhá-lo com olhos arregalados e assustados. Eles logo foram pegos
nos passos intrincados e enérgicos de uma dança campestre.

***
Frances dançou com cinco cavalheiros antes que seu cunhado viesse
reclamar sua mão para a quadrilha. Dois deles eram intitulados. Ela
estava vermelha de triunfo. Durante vários anos, ela foi informada de
que era bonita, e passou a acreditar nisso, embora não fosse
indevidamente vaidosa. Mas nenhum de seus admiradores em casa,
nem mesmo Theodore, lhe prestou elogios tão polidos e corteses
como os cavalheiros com quem dançou. Ela certamente estava certa
em vir para Londres.

O visconde Shenley elogiou-a pelo mestre de dança que ela nunca

tivera, e o Sr. Kershaw elogiou a si mesmo por ter a senhora mais
adorável da sala como parceira de dança.

Mas Frances ficou mais impressionada com seu terceiro parceiro, Sir
John Charlton, a quem Bella teve a sorte de ser apresentada naquela
manhã. Ele parecia bastante com Theodore se alguém pudesse
refazê-lo à perfeição... alto e magro, com cabelos loiros espessos e
feições aquilinas. Ele estava impecavelmente vestido.

— Você é irmã de Lady Astor? - Ele perguntou quando eles

começaram a dançar. — Que sorte que Lorde Astor recentemente a
tornou sua esposa. Você poderia não ter vindo para a cidade de outro
modo, e eu poderia não ter tido a honra de conhecê-la e dançar com
você está noite.

Frances corou. Ele tinha uma maneira de olhá-la ao longo do nariz

que era muito impressionante.

— Bella teve sorte, Sir, - disse ela. — Ela se casou bem. Merece sua
boa sorte. Ela é muito querida por sua família.
— E tem sorte de ter uma irmã tão leal e adorável, tenho certeza,
- disse ele.

Frances corou novamente. — Obrigada, Sir, - disse ela.

— Não me agradeça, Srta. Wilson,— Eu não te tornei adorável.

Ele nunca sorria, Frances notou. Ele parecia muito distinto.

— Também cheguei recentemente à cidade, -disse ele. — Tenho

visitado meu tio idoso, o conde de Haig. Sou seu herdeiro, sabe. Ele
gosta de mim e não estava disposto a me ver partir. Mas neste preciso
momento, estou feliz por tê-lo feito. - Ele a olhou com firmeza.

Frances olhou para ele confusa e notou com certo desapontamento

que a dança estava chegando ao fim. Mas a próxima seria dançada
com seu cunhado, que certamente era o mais bonito de todos os
cavalheiros do salão, com a possível exceção de Sir John. Ela ainda
podia olhar para Lorde Astor e sentir uma pontada de inveja de Bella.
Mas ela sempre reprimiu lealmente o sentimento e se alegrou com a
boa sorte de sua irmã mais nova.

— Talvez eu deva ter a honra de visitá-la uma tarde? - Sir John disse
enquanto a escoltava do chão.

Frances sorriu para ele.

Arabella também estava satisfeita com seus parceiros. Mesmo a

primeira série que ela desfrutou. Foi, claro, sua primeira dança em
seu primeiro baile. E ela dançou com o cavalheiro mais bonito da sala,
ela tinha visto vários olhos femininos se virarem em sua direção. E ele
era seu marido. Ela se esqueceu de sua inadequação. Estava usando
um de seus vestidos novos, e sua criada havia enrolado seu cabelo
lindamente, e tinha perdido três quilos de peso, ela tinha certeza.
Melhor de tudo, ela não teve que conversar com sua senhoria
enquanto dançava com ele, então não teve que enfrentar a provação
de sentir-se sem fala.

Ela dançou com Lorde Farraday e relaxou com suas maneiras fáceis e
histórias engraçadas sobre suas irmãs. Ela riu quando ele disse que
perdera a mãe e a avó novamente na Bond Street naquela manhã. E
dançou também com Sir John Charlton. Esse foi talvez a única dança
de que não gostou totalmente. Ela se sentia desconfortável com ele.
Era só porque ele era inegavelmente bonito? Ela se perguntou. Mas
achava que não. Ele não era tão bonito quanto sua senhoria.

— Você se casou recentemente, senhora? - Ele perguntou. — É ao seu

casamento que devemos o prazer de sua presença na cidade?

— Meu marido me trouxe aqui, Sir.— Eu vou aonde ele escolher ir, é
claro.

— Então, tenho uma dívida de gratidão com Lorde Astor,— por

trazer uma senhora tão adorável para participar das atividades da
temporada.

Arabella notou com certa apreensão que ele não sorriu nem deu o
nome de Frances. Estava olhando diretamente para ela.

— Tenho a sorte de estar aqui, já que acabei de deixar a casa de meu

velho tio, o conde de Haig. Sou seu herdeiro, você sabe. Ele gosta de
mim e odiaria que eu fosse embora. Mas estou muito feliz agora que
o fiz.

— Espero que o tenha deixado com boa saúde, - disse Arabella

educadamente.

Ela ficou feliz quando a dança terminou.

Capítulo Sete

LORD Astor havia devolvido Frances ao lado da tia após a quadrilha,

passou alguns minutos conversando com um grupo de conhecidos e
agora estava parado observando os dançarinos. Ele havia passado
algum tempo na sala de jogos antes, mas não havia jogado. Ele ficou
parado e observou. E voltou ao salão de baile e não dançou, exceto o
primeiro set com sua esposa e o anterior com sua cunhada. Estava
entediado.

Não, não exatamente entediado. Inquieto. Ele não estava gostando

muito de seu casamento. Não era nem de perto o que esperava. Havia
planejado tudo com grande indiferença, esperando que, uma vez
resolvidos os negócios do casamento e de instalar a esposa em sua
casa, pudesse continuar com sua vida como nos seis anos anteriores.
A única diferença seria que haveria uma esposa para jantar
ocasionalmente e dormir à noite e, eventualmente, filhos em seu
berçário.

Seu casamento não estava se desenvolvendo assim. Ele observou

Arabella melancolicamente enquanto ela dançava os passos do Roger
de Coverley com um jovem desengonçado que parecia nunca ter visto
um mestre de dança em sua vida. Arabella sorria deslumbrantemente
para seu rosto comprido e pálido e conseguia dançar graciosamente
apesar da falta de jeito dele.

Ela parecia estar se saindo bem no baile. De fato, quando pediu a ela
no final da dança de abertura para escrever seu nome em seu cartão
ao lado do baile da ceia, ela lhe disse primeiro que aquela dança
estava comprometida, e então que não havia mais danças para ele.
Exceto as valsas que ela não conseguia dançar, é claro.

Foi a desculpa perfeita para ele. Deveria ter conseguido ir para a sala
de jogos e se envolver no jogo pelo resto da noite. Deveria ter sido
capaz de se divertir sem se preocupar com sua esposa ou um
pensamento sobre seu estado de casado por várias horas felizes.

Mas se descobriu incapaz de fazer isso. E se um de seus parceiros não

conseguisse reivindicar sua dança? Ela ficaria sem parceiro,
sentindo-se como uma encalhada em seu primeiro baile. Não podia
permitir que tal coisa acontecesse a Arabella. E se houvesse alguma
fofoca sobre sua indiscrição da manhã? Ele deve estar lá para desviá-
la descuidadamente, mencionando o fato de que sua senhoria
mandou sua empregada para casa antes dela do parque por algum
motivo.

Claro que era absurdo. Arabella não estava apenas se divertindo, mas
também com uma boa quantidade de companhia. Quando ele
devolveu sua irmã para a tia Hermione alguns minutos antes,
Arabella estava lá também, mas ela encontrará em uma conversa
animada com um grupo de duas senhoras e três cavalheiros, dois
deles homens que ele próprio não conhecia. Ele só esperava que ela
tivesse sido devidamente apresentada a eles. Ele ficou
agradavelmente surpreso com a facilidade com que ela parecia se
encaixar na sociedade ao seu redor.

Realmente, Lorde Astor pensou, olhando criticamente para sua

esposa enquanto ela continuava a sorrir e falar com o jovem
desengonçado, ela parecia bem. Seu elogio a ela antes tinha sido em
grande parte projetado para deixá-la à vontade, mas havia verdade
nisso também. Se ele a visse pela primeira vez está noite, ele poderia
até chamá-la de bonita. O desenho simples e o tom claro de seu
vestido de seda amarela exibiam as curvas femininas agradáveis de
seu corpo minúsculo. Seu cabelo curto a transformara e parecia
bonito com uma fita amarela enfiada nos cachos. Ele a dissuadiu de
comprar plumas, que ela pensava que lhe dariam a altura necessária
e que até mesmo sua tia pensava que a fariam parecer mais distinta.
Embora a maioria das damas no baile os usasse, teriam ficado
ridículos em Arabella.
Lorde Astor chamou a atenção de uma senhora idosa que estava
sentada perto de outra senhora que ele conhecia. Ele inclinou a cabeça
e caminhou para trocar civilidades com elas. Alguns minutos se
passaram antes que ele se virasse novamente, seus ouvidos tendo
sido assaltados por parabéns pelo seu recente casamento e elogios
pela aparência e vivacidade de sua esposa.

Não era apenas está noite que ele estava tendo dificuldade para
esquecer seu casamento e suas responsabilidades, ele pensou,
destacando Arabella da multidão de dançarinos novamente. Parecia
acontecer constantemente. Ele poderia desfrutar de seus clubes, suas
visitas ao Tattersall, o comparecimento ocasional às corridas, suas
frequentes manhãs no Jackson's. Mas ele frequentemente hesitava em
se juntar aos amigos em qualquer atividade que o afastasse de casa
por um longo período de tempo. Houve a luta de boxe, por exemplo,
que o teria levado de casa por uma noite. Não havia razão alguma
para que não tivesse ido, já que Arabella tinha a irmã como
companhia e, de qualquer forma, as duas haviam sido convidadas
para uma festa de teatro naquela noite que não o incluía. Mas ele não
tinha ido.

Estava aborrecido consigo mesmo. O pior de tudo era o fato de que

estava começando a não aproveitar as tardes com Ginny tanto quanto
antes. Tinha ficado muito contente com ela por um ano, embora
houvesse outras mulheres também na ocasião, e certamente era a
inveja de muitos homens que conhecia. Ela era linda e muito
desejável aos olhos, além de ser uma seleção acima da média mantida
como amante. Ginny era uma cantora muito requisitada em festas
particulares.

Ele tentava tirar sua esposa de sua mente sempre que cruzava o limiar
do luxuoso estabelecimento de Ginny, que ele havia providenciado
para ela. Certamente ele precisava dela. Nenhum homem robusto
poderia satisfazer seus apetites com as camas contidas e respeitáveis
que eram tudo o que ele se permitiria com sua esposa. E Ginny era o
suficiente para fazer qualquer homem esquecer até mesmo seu
próprio nome quando era despertada pela paixão, um estado que não
era difícil de induzir nela.

Por que, então, a última vez que esteve com ela, ele se pegou no
momento mais enérgico e geralmente mais estúpido de sua
performance, perguntando-se se Arabella estava tão apegada à sela
de couro desgastada que ela usava quanto ao cavalo embaixo dele, ou
se ela gostaria de uma nova. E depois de seu segundo esforço com
Ginny, no qual tinha sido um pouco melhor em deixar sua mente
vazia de sua esposa, tinha ficado acordado quando queria dormir,
imaginando em sua mente aquele lábio curvado para cima de
Arabella e o branco, até os dentes por baixo, e perguntando-se
preguiçosamente se haveria algum prazer em beijar sua boca. Ele
nunca tinha feito isso.

A dança estava terminando. Lorde Astor e sua esposa pareceram

surpresos quando o jovem desengonçado a acompanhou até ele, em
vez de Lady Berry e Frances, que estavam um pouco distantes.

Lorde Astor cruzou as mãos atrás de si. -Você dança muito bem,
Arabella, - disse ele. — Está se divertindo?

— Obrigada, meu lorde, - disse ela. — Sim, estou. Eu esperava que

todos aqui fossem muito grandiosos e dançassem divinamente. Mas,
realmente, algumas pessoas são bastante comuns. Pobre Sr. Browning
se desculpou muito quando me levou para ao último arranjo. Na
verdade, sugeriu ficarmos sentados porque ele afirma ter dois pés
esquerdos. Mas isso é bobagem, como disse a ele. Em uma sala tão
lotada, ninguém vai destacá-lo para perceber que ele não dança tão
bem quanto alguns dos outros senhores. E ele não pisou nos meus pés
nem uma vez como tinha receio de fazer. E também não sou nenhuma
especialista, como estava disposto a lhe dizer.

Lorde Astor achou graça. Ele gostava das ocasionais explosões de fala
de sua esposa em sua presença. Ela normalmente ficava muito quieta
com ele. Ele esperou pelo agora familiar corar e voltar ao silêncio.
— O próximo conjunto é uma valsa. — Você gostaria de passear
comigo na varanda, Arabella?

— Oh, - disse ela, com a cabeça inclinada para o lado. — Prometi

sentar-me com o Sr. Lincoln porque ele não sabe dançar. Há algo
errado com sua perna, embora eu não saiba o quê. Ele manca.

— Ele teve uma doença quando criança, - disse Lorde Astor. — Isso o
deixou permanentemente coxo.

— Pobre homem, -disse ela. — Embora ele pareça bastante alegre.

Para algumas pessoas, uma deficiência não é algo digno de pena, não
é? Algumas pessoas superam isso. Mas sinto muito, meu lorde, pela
caminhada. Você se importa?

— Nem um pouco, - disse ele com uma reverência. — Estive apenas

preocupado que você não estivesse sozinha durante a valsa. Frances,
pelo que vejo, está na companhia de várias outras jovens que ainda
não têm permissão para dançar a valsa.

O rosto de Arabella iluminou-se ao olhar para a irmã. — Frances é

um grande sucesso, não é? - Ela disse. — Mas sabia que ela seria. Ela
é tão adorável. Sempre foi a beleza da família, sabe. Estou muito
orgulhosa dela. Você teria desejado... - Ela sorriu rapidamente para
ele, e o esperado rubor e olhar de confusão veio por fim.

— Eu teria desejado que você tivesse aprendido a valsa ou que eu

tivesse sabido antes e pudesse ter lhe ensinado, - disse ele, — para
que pudesse afastá-la do Sr. Lincoln, Arabella. — Ele pegou sua mão
enluvada e colocou-a na manga de brocado de seu casaco de noite.
— Você o vê? Vou levá-lo até ele.

***

Arabella estava tentando escrever uma carta para a mãe antes que
Frances se juntasse a ela na sala da manhã no dia seguinte. Não era
fácil de fazer quando havia toda a emoção da noite anterior para
transmitir por escrito. Ela havia se divertido muito e realmente não
tinha tido um minuto de folga para pensar no fato de que devia
parecer muito mais simples, gordinha e infantil do que todas as
outras damas. Ela dançou todas as danças que pôde e teve companhia
para cada uma das valsas. Lady Berry até a apresentou a Lady Jersey,
uma das patrocinadoras do Almack's, e essa senhora condescendeu
em inclinar a cabeça para ela e parabenizá-la por seu recente
casamento com Lorde Astor.

Como escreveria tudo no papel, para que mamãe e Jemima quase

vissem o salão e todo o esplendor de seus ocupantes? Como ela
transmitiria todo o triunfo que ela e Frances sentiram por serem tão
notadas por damas e cavalheiros? Como poderia descrever quão
linda Frances parecia?

Quando o assunto de seus pensamentos entrou na sala, Arabella

largou a pena com cuidado e desistiu até de tentar escrever. Frances
tinha concordado no dia anterior que ambas escreveriam para mamãe
está manhã, mas ela tinha aquele olhar sonhador que Arabella
conhecia há muito tempo. Não haveria escrita para nenhum deles por
um tempo.

— Como você pode acordar cedo todas as manhãs, mesmo depois de

tão tarde da noite, Bella? - Frances perguntou, bocejando
delicadamente atrás de sua mão.
— Não posso perder a melhor parte do dia, - disse Arabella. — Tive
que levar George para dar uma volta. - Ela enrubesceu. — Sua
senhoria veio comigo está manhã.

— Querida Bella. - Os olhos de Frances tinham seu brilho familiar,

uma expressão que geralmente era o prelúdio das lágrimas. — Nunca
deixo de me maravilhar e de agradecer aos céus por sua senhoria ser
o filho do homem que esperávamos. Ele é muito atencioso, não é?
Estou muito feliz por você. Não consigo pensar em ninguém que
merece mais felicidade do que você. Jamais esquecerei o sacrifício que
você fez por mim.

— Bem, afinal não foi nenhum sacrifício, não foi? - Arabella disse
rapidamente, notando que Frances estava tirando um lenço do bolso.
Ela se lembrou do desconforto que sentira naquela manhã, sabendo
que sua senhoria a havia acompanhado ao parque apenas para
dar-lhe respeitabilidade, quando sem dúvida teria preferido estar à
mesa do café com seu jornal diário. E ele havia chamado George de
mal-educado e insistido em assumir a liderança nas próprias mãos,
só porque o pobre cão não conseguia chegar ao parque com rapidez
suficiente e estava ameaçando arrancar o braço dela do lugar.

— Você foi um grande sucesso na noite passada, - disse ela em uma

tentativa de desviar a mente de Frances de sua triste contemplação
do sacrifício. — Declaro, se houvesse o dobro de danças do que havia,
ainda haveria cavalheiros clamando para dançar com você.

Frances enxugou os olhos e guardou o lenço. — Acho cansativo não

saber dançar valsa, Bella, - disse ela. — Eu tenho vinte anos, afinal.

— Lady Berry prometeu tentar nos conseguir cartões de apresentação

para o Almack's, - disse Arabella. — E fui apresentada a Lady Jersey
ontem à noite. Talvez em breve você tenha permissão. Até então, não
pode valsar, então não há motivo para lamentar o fato. Sua senhoria
disse que, entretanto, ele vai nos ensinar os passos a ambas.

Frances suspirou. — Você tem sorte de ser casada com um dos

cavalheiros mais bonitos da alta sociedade, Bella, - disse ela. — Pensei
que haveria muito mais na cidade, mas realmente os cavalheiros aqui
não são muito mais bonitos do que os de casa, não são?

Arabella riu. — E feliz por estar nisso, - disse ela. — Eu positivamente

vacilaria se todos fossem tão esplêndidos quanto sua senhoria.

— Sir John Charlton é muito bonito, - disse Frances. — Sabia que ele
é o herdeiro do conde de Haig, Bella? Seu tio. E o conde é idoso. Sir
John disse que iria me visitar está tarde. Não temos planos de sair de
casa, não é?

— Não, - disse Arabella com o cenho franzido. — Você gosta de Sir

John, Frances? Eu dancei com ele também. Ele é muito bonito, de fato.
Mas você não acha que ele sabe disso demais

— Se o fizer, tem boas razões para ser um tanto vaidoso, - disse a

irmã. — Ele está muito na moda, Bella. Ele coloca a maioria dos outros
cavalheiros na sombra.

Incluindo Theodore, Arabella pensou com tristeza. Se não fosse por

Theodore, ela poderia não estar tão ansiosa para assumir a tarefa de
se casar com Lorde Astor. E agora ela poderia estar confortavelmente
em casa com mamãe e Jemima, enquanto Frances tinha toda a
responsabilidade de deixar sua senhoria confortável. Não que
Frances precisasse fazer qualquer esforço para isso, é claro. Ele sem
dúvida ficaria muito feliz com Frances como noiva.
O pensamento era totalmente deprimente. E, surpreendentemente, o
pensamento de que ela poderia estar em casa confortavelmente, livre
da necessidade de ser a esposa de Lorde Astor, não trouxe saudades.
Apenas uma estranha e inesperada gratidão a uma providência que
havia escondido de sua família uma verdade essencial que poderia
ter mudado todo o curso de sua vida.

Arabella não parou para explorar o sentimento. — Você vai escrever

para mamãe ou para Jemima? - Ela perguntou. — Realmente
deveríamos tentar terminar antes do almoço, Frances. Ontem à noite
falei a várias pessoas que estaríamos em casa está tarde. Talvez
tenhamos visitas.

Mas suas esperanças de escrever cartas foram frustradas quando um

lacaio abriu a porta e o mordomo fez uma reverência na sala atrás de
um enorme buquê que chegara para Frances de um de seus
companheiros de dança na noite anterior.

Frances gritou e Arabella começou a limpar sua caneta.

No dia seguinte ao baile, Lorde Astor chegou em casa no meio da

tarde e encontrou sua sala de estar quase lotada de visitantes. Ele não
ficou surpreso ao encontrar sua tia ali. Ela já havia adotado sua esposa
e sua cunhada e raramente permitia que um dia passasse sem
visitá-las ou convidá-las para se juntar a ela em alguma diversão.
Também era de se esperar que várias amigas de Frances visitassem, a
maioria com as mães. E Sir John Charlton ficara obviamente
encantado com Frances na noite anterior e, compreensivelmente,
visitara está tarde, trazendo Farraday com ele.

O que foi talvez um pouco mais surpreendente foi que Hubbard

estava lá, e o jovem desengonçado que não sabia dançar. Lorde Astor
não havia notado na noite anterior que qualquer um deles havia
demonstrado uma preferência marcante por Frances. E, de fato,
ambos pareciam bastante satisfeitos em conversar com Arabella. Ele
podia ver de relance, antes que ela o visse, que ela estava falando com
eles com grande animação.
Ele fez uma reverência para um grupo de senhoras sentadas com sua
tia e se resignou a alguns minutos de conversa com elas. Ele tinha
voltado para casa para levar Arabella ao parque em sua carruagem.
Ele pegaria uma carruagem diferente se a cunhada não tivesse nada
para fazer e precisasse ser incluída no convite, mas ele suspeitava que
alguém apareceria para levá-la para passear ou caminhar.

Era uma bela tarde, bonita demais para estar dentro de casa. Ele havia
planejado originalmente passar algumas horas com Ginny, mas a
ideia de ficar confinado à tarde dentro de seu aconchegante e
perfumado boudoir não o atraía. Ele iria visitá-la algum outro dia,
quando estivesse chovendo, talvez, ou quando Arabella estivesse
comprometida.

Lorde Astor resolveu impacientemente superar os visitantes. Ele

chamou a atenção de sua esposa depois de alguns minutos e sorriu.
Ela retribuiu o sorriso, corou e vacilou na conversa. Ele voltou sua
atenção para o que a Sra. Soames estava dizendo, reprimindo uma
pontada de aborrecimento. O que havia nele que Arabella se
esquivava? Nunca tinha sido cruel com ela. Por que não conseguia
falar com ele, exceto quando parecia esquecer quem ele era? Parecia
sempre capaz de falar com outras pessoas. No entanto, ele era seu
marido. Ela o achava desinteressante?

Arabella estava ocupada garantindo ao Sr. Browning que, mesmo que

seu alfaiate não fosse Weston, seu casaco parecia incrivelmente
elegante. Afinal, ela disse razoavelmente, se todos os cavalheiros
patrocinassem apenas Weston, como outros alfaiates ganhariam a
vida? E às vezes um homem pode ganhar uma reputação imerecida.
Outros alfaiates desconhecidos podem ser tão excelentes quanto o
próprio homem famoso.

O Sr. Browning pareceu um tanto tranquilo quando Arabella sorriu e

acenou com a cabeça para ele.

— Não vou a Weston pessoalmente, - disse o Sr. Hubbard, — desde

que me olhou com desprezo como se eu fosse um verme quando me
ofereci para pagar uma conta na entrega de um colete. Um verdadeiro
cavalheiro deixará suas contas não pagas por pelo menos meio ano,
ao que parece, e depois pagam apenas parcialmente.

— Bem, que ridículo, - disse Arabella. — Eu não o culpo por se recusar

a encorajar tal absurdo, Sir. Então, você vê, Sr. Browning, você não
deve temer sempre que está fora de moda. Deve se lembrar que o Sr.
Hubbard tem um alfaiate diferente, e ninguém diria que ele está fora
de moda, certo?

O Sr. Browning parecia ainda mais animado. A boca cínica do Sr.

Hubbard se curvou em um sorriso por um breve momento enquanto
olhava para a expressão brilhante de Arabella.

— Posso sentar neste lugar, senhora? — Lorde Farraday perguntou,

indicando um vazio ao lado de Arabella. — Passei a manhã toda
caminhando, pela Bond Street de novo. Não consigo imaginar o que
mantêm aquelas minhas senhoras tão ocupadas nas lojas. Depois de
admirar um leque em uma, elas podem andar a rua admirando uma
dúzia de outras e então decidir voltar para o primeiro, apenas para
descobrir quando chegarem lá que não é tão bonito quanto pensaram.
- Ele sorriu.

— Por favor, sente-se, - disse Arabella. — Simplesmente devemos

descobrir com você se é condescendente com Weston, milorde. Se não
o for, creio que vencemos nosso ponto, pois seu casaco está
extremamente na moda.

— São necessários dois lacaios e seu criado pessoal para colocá-lo

nele, - disse Hubbard languidamente.

Todos riram e Arabella voltou a chamar a atenção do marido do outro

lado da sala.
Os convidados começaram a se afastar eventualmente, e finalmente
até mesmo Lady Berry se despediu, depois de prometer passar com
sua carruagem na manhã seguinte para levar suas duas pupilas à
biblioteca para trocarem seus livros.

Frances estava com os olhos brilhantes. — Sir John Charlton deve

voltar mais tarde com seu faetonte para me levar para passear no
parque, -disse ela. — Qual dos meus novos chapéus eu devo usar,
Bella? O azul, você acha? Meu lorde, você tem certeza de que a
sombrinha azul que trouxe comigo para a cidade está na moda o
suficiente para o Hyde Park?

Lorde Astor voltou-se para a esposa com um sorriso quando as

ansiedades de Frances finalmente foram dissipadas. — Você gostaria
de colocar um de seus novos chapéus enquanto trago o cabriolé,
Arabella? — Ele perguntou.

Ela enrubesceu. — Oh, sinto muito, meu lorde, - disse ela. — Acabei
de dizer ao Sr. Browning que passearei com ele.

Ele inclinou a cabeça. — Espero, para o seu bem, que o Sr. Browning
possa dirigir melhor do que dançar, - disse ele.

— Oh, tenho certeza que ele pode, meu lorde, - Arabella disse, sua
expressão séria. — Ele não tinha a vantagem de um mestre de dança,
sabe, porque seu avô o criou e nunca o mandava para a escola ou
permitia que ele se relacionasse com outras crianças de sua idade.
Mas tenho certeza que aprendeu a montar e manejar um meio de
transporte.

— Bem, - disse Lorde Astor, — é melhor você ir e se preparar, então.

— Está tudo certo? — Ela perguntou, olhando ansiosamente para ele.

— Tia Hermione me garantiu que é absolutamente normal para uma
senhora casada estar acompanhada por um único cavalheiro em um
lugar público. Ela até disse que uma senhora será considerada
positivamente rústica se não cultivar conhecidos homens e que seu
marido sim acha-a cansativa se ela sempre confia nele para
acompanhá-la a todos os lugares. Você não está zangado, meu lorde?

— Claro que não estou zangado, Arabella, - disse ele. — Vá agora.

Talvez deva levar você e sua irmã ao teatro novamente está noite.
Haverá uma peça diferente.

— Oh. - Seu rosto parecia ferido. As pontas dos dedos dela cobriram
sua boca. — A Sra. Harris convidou Frances e eu para
acompanharmos ela e Adelaide, sua filha e amiga de Frances, você
sabe... ao salão literário da Sra. Sheldon. A conversa lá é muito
superior, diz ela, embora me pareça pode ser entediante. Preferiria
muito mais o teatro, meu lorde, mas não posso voltar atrás com minha
palavra agora, posso?

— Claro que não pode, -disse Lorde Astor com uma reverência um
tanto rígida. — Estou feliz que você esteja tão ocupada, Arabella. Se
tem certeza de que terá muitas diversões pelo resto do dia, vou
manter um jantar de compromisso que estava preparado para
romper.

— Certamente, meu lorde, - ela disse, iluminando-se. — Por favor,

não me deixe ser a causa de você quebrar sua promessa.

Menos de uma hora depois, Lorde Astor estava a caminho da casa de

sua amante, felicitando-se por ter uma parte da tarde e toda a noite
para relaxar e desfrutar de sua companhia. E ele nem mesmo teria
que sentir a culpa de se perguntar se Arabella estava em casa,
entediada e desocupada. Ele não dirigiu pelo parque, embora isso o
tivesse levado com a mesma rapidez e por uma rota muito mais
panorâmica até seu destino. De alguma forma, havia esquecido que o
céu era azul, o sol quente e as árvores, a grama e as flores enfeitadas
com todo o frescor da primavera.
Capítulo Oito

ARABELLA Estava sentada à sua escrivaninha na sala da manhã,

tentando mais uma vez escrever a carta para a mãe que não havia sido
escrita no dia anterior. Se ao menos não houvesse tanto em que
pensar, ela sentia, a tarefa seria muito mais fácil. Havia conseguido
descrever o baile do marquês de Ravenscourt, mas havia muito mais
sobre o que escrever. Pobres mamãe e Jemima nunca tiveram a chance
de saber como era a vida na cidade... papai nunca esteve disposto a
fazer a viagem, mesmo quando ele e mamãe eram mais jovens.

Mas, para falar a verdade, Arabella não conseguia se concentrar em

trazer à vida os esplendores da temporada, porque era atormentada
por tantos sentimentos conflitantes que não tinham lugar algum em
sua carta. Ela estava animada, deprimida, contente e infeliz, tudo ao
mesmo tempo, e era difícil ordenar suas emoções e saber qual era o
estado exato de sua vida. Em retrospecto, a vida em Parkland parecia
uma época de incrível paz e placidez.

Ela tinha ficado feliz nos últimos dias ao descobrir que, afinal, estava
sendo aceita pela alta sociedade. Ela tinha medo de ser rejeitada como
alguém muito jovem e desinteressante para se misturar em termos de
igualdade com os membros da sociedade. Ela estava convencida de
que as pessoas a considerariam uma espécie de impostora em seu
papel de Lady Astor.

Mas não foi assim. Ela estava recebendo inúmeros convites, e vários
deles eram apenas para ela e nem mesmo incluíam o marido. Ela sabia
que ele tinha outros interesses. E Lady Berry disse a ela que os
maridos não gostam de se sentir obrigados a passar muito tempo com
suas esposas. O próprio Lorde Berry era a prova viva disso. E então
ela ficou satisfeita ao descobrir que poderia viver uma vida própria e
libertar o marido de qualquer senso de dever que pudesse mantê-lo
ao seu lado. Depois de se sentir um pouco culpada por ter de rejeitar
dois de seus convites no dia anterior, foi um alívio saber que, afinal,
ele a convidara apenas por educação. Ele tinha um convite para jantar
que gostaria de manter.

Um alívio, sim. Mas também um pouco deprimente. Nos tempos

antigos de sua juventude, ela pensava no casamento como um
companheirismo. Se imaginou com um marido que nunca se afastava
dela e com quem poderia compartilhar uma amizade profunda e
pessoal. Isso foi muito antes de concordar em se casar com Lorde
Astor, é claro. Mesmo assim, era deprimente saber que o casamento
não era nada parecido com isso. Pelo menos os casamentos que ela
vira nas últimas semanas não eram. E o dela não era. Lorde Astor foi
gentil. Ele sempre se certificou de que estivesse totalmente ocupada e
devidamente vestida. Ele comprou presentes para ela. Mas, apesar de
tudo, não havia proximidade entre eles. E como poderia haver
quando ela era tão inferior a ele em todos os sentidos? Ela continuou
a perder peso, mas perder alguns quilos não a transformaria em uma
beldade.

Seu problema, Arabella decidiu, aparando a caneta e se preparando

para escrever à mãe sobre o passeio no parque na tarde anterior, era
que nem sempre estava disposta a aceitar a realidade. E era muito
perversa. Ela sempre se sentiu decididamente desconfortável na
presença de sua senhoria porque seu esplendor era uma lembrança
contínua de sua própria simplicidade. A atual reviravolta dos
acontecimentos, então, deve satisfazê-la completamente. Parecia que
eles estavam prestes a levar suas próprias vidas bastante separadas e
ocupadas. Não havia razão alguma para que a ideia a deprimisse.

Ela achou o pobre Sr. Browning, com sua terrível falta de confiança
em si mesmo, muito fácil de conversar durante o passeio no parque,
e não havia pensado em sua própria falta de beleza enquanto estava
com ele. Portanto, não havia razão para que ela desejasse estar com o
marido, torturando sua mente em busca de ideias sobre o que dizer a
ele. E no salão literário na noite anterior, teve uma longa e confortável
conversa com Lorde Farraday e evitou ter que ouvir o poeta lânguido
que se esforçava tanto para parecer tão sombrio e romântico quanto
Lorde Byron tinha a reputação de ser. Por que ela desejaria que seu
marido estivesse lá?

E ele não tinha vindo para ela na noite anterior. Não estava em casa
quando ela e Frances voltaram, ela perguntou ao lacaio que os
admitia. Ela ficou acordada por um longo tempo esperando por ele,
perguntando-se se ele tinha ficado longe porque pensava que ela
estava dormindo, imaginando se talvez não tivesse voltado para casa.
Ela tinha sentido falta dele. Ela havia se acostumado com suas visitas.
Gostou delas.

Ela deve terminar sua carta antes de Frances descer, Arabella pensou,
curvando-se decididamente sobre ela novamente. Depois que
Frances chegasse, não haveria mais escrita. Sua irmã ficaria muito
animada ou muito infeliz com as notícias que a aguardavam. De
qualquer maneira, certamente haveria lágrimas.

Sua senhoria a acompanhou novamente naquela manhã, quando ela

levou George para um passeio. Quando ela sugeriu que levaria uma
criada se ele preferisse ler seu jornal, ele garantiu que gostaria do
exercício. Ela o deixou colocar a liderança em George e levá-lo ao
longo da rua até o parque. E realmente parecia que seu animal de
estimação se comportou melhor com sua senhoria, como ela admitiu
quando se ajoelhou no caminho dentro do portão e soltou a correia
de couro para que George pudesse correr livre.

Não conversaram muito, mas mesmo assim ela gostou do passeio. Ele
tinha escolhido vir livremente. Ela não deve se sentir culpada por tirá-
lo do café da manhã.

— Você gostou da sua noite, Arabella? - Ele perguntou.

— Oh, sim, - ela disse. — Todo mundo sentou e conversou, meu lorde.
Não havia música nem dança. E também não havia cartas. Havia um
poeta cujo último volume recentemente criou um rebuliço, embora eu
não consiga lembrar seu nome no momento ou o nome do livro.
Frances achou seus poemas comoventes, mas devo confessar que não
os ouvi. Conversei com lorde Farraday.

— É verdade? - Ele disse.

— Sim. - Ela estava sorrindo, observando George fungando em volta

das árvores que estavam se tornando familiares para ele. — Ele me
contou muitas histórias sobre a universidade e as encrencas em que
você, ele e o Sr. Hubbard se meteram. Nunca ri tanto na minha vida.
É incrível que você nunca tenha se metido em apuros, meu lorde.

— Estou feliz que você tenha se divertido, - disse Lorde Astor. — Você
gostaria de pegar meu braço, Arabella?

Ela o fizera e se lembrou de sua estatura muito inferior. — Você se

divertiu? - Ela perguntou.

— Com perdão? - Ele olhou fixamente para ela. — Oh, no meu jantar?
Sim, obrigado, Arabella, bem o suficiente.

Eles haviam falado muito pouco mais. Quando chegaram em casa, ela
própria descera para a cozinha para devolver George aos seus novos
aposentos, em vez de mandá-lo com um lacaio e ouvi-lo reclamar a
cada passo do caminho. Sua senhoria entregou-lhe uma carta quando
ela voltou para a sala de café da manhã. Ele estava sorrindo. Ele sabia
o quanto ela gostava de receber notícias de casa.

A carta continha pouco além do comum, embora ela o tivesse

devorado com grande avidez. Mas havia uma coisa, e quando ela
olhou para cima corada e ansiosa, foi descobrir que sua senhoria
estava sentado em silêncio olhando para ela.
— O que é, Arabella? -Ele perguntou, diversão em sua voz. — Boas
notícias?

— Theodore está chegando, - ela disse. — Sir Theodore Perrot, quero

dizer. Ele está vindo para a cidade, mamãe escreveu. Que esplêndido!

— Eu o conheci, - disse Lorde Astor. — Ele é o louro e bastante largo?

— Sim, - ela disse, olhando para a carta, imaginando Theodore vindo

para tirar Frances do chão novamente. Querido e confiável Theodore,
que logo mostraria a Frances que era duas vezes o homem que Sir
John Charlton era, ou qualquer um de seus outros admiradores.

— Caro Theodore.

As sobrancelhas de Lorde Astor se ergueram. — E quando podemos

esperar sua chegada? -Ele perguntou.

— Acho que qualquer dia, - Arabella disse, apertando a carta contra

o peito e olhando para o marido com estrelas nos olhos. — Podemos
convidá-lo para jantar no dia em que ele aparecer? E vamos levá-lo
ao teatro conosco e apresentá-lo aos nossos conhecidos e ter certeza
de que ele seja convidado a todos os lugares? Por favor, meu lorde.

Ele ergueu sua xícara de café e engoliu um gole antes de responder.

— Será como você deseja, Arabella, - disse ele.

Mas sua reação foi calma em comparação com o que seria de Frances,
Arabella refletiu agora, percebendo que havia escrito apenas uma
frase desde a última vez que inclinou a cabeça sobre o papel. Ela
apagou todos os pensamentos, excitantes e deprimentes, de sua
mente, mergulhou a caneta no tinteiro e escreveu.

A reação de Frances à notícia uma hora depois não foi exatamente o

que Arabella esperava.
— Theodore está vindo? -Disse ela inexpressivamente quando
Arabella correu, abraçou-a com força e deixou escapar a notícia.
— Aqui, Bella? Mas por que agora?

— Talvez para aproveitar a temporada, sua boba, - disse Arabella.

— Talvez para ver você.

— Não vejo por que ele deve vir tão cedo, - disse Frances. — Estamos
aqui há apenas duas semanas, Bella. E Theodore e eu não estamos
noivos.

— Achei que você o amava, - Arabella disse desolada.

Os olhos de Frances se encheram de lágrimas. — E eu também, - disse

ela. — Mas nunca tive a chance de conhecer outros cavalheiros, Bella.
Não terei chance de fazer um casamento mais elegível? Você tem sua
senhoria, e Melinda Sawyer diz que todos os seus amigos consideram
você a mais afortunada das damas. Theodore é... bem, ele é apenas
Theodore. Eu gosto dele. Oh, claro que gosto dele. Mas... Oh, não sei
o que penso.

— Talvez quando voltar a vê-lo tenha mais certeza de seus

sentimentos, - disse Arabella, esperançosa.

— Oh, estou ansiosa para vê-lo, - disse a irmã, tirando um lenço do

bolso. — Querido Theo. Ele é tão fiel, Bella. Que horrível e ingrata de
minha parte sentir que não queria que ele viesse.

Ela escondeu o rosto atrás do lenço de renda e afundou na cadeira

mais próxima.

Um bilhete foi entregue na casa da Upper Grosvenor Street duas

manhãs depois perguntando se Sir Theodore Perrot poderia se ter a
honra de visitar Lorde Astor antes do almoço. Arabella, que estava na
sala de desjejum com o marido na ocasião, exigiu dele a promessa de
que levaria Theodore à sua sala antes de ele sair, e saiu voando da
sala de bom humor.
Lorde Astor esperava seu convidado em seu escritório no térreo.
Enquanto esperava, ele tentou entender certos documentos
imobiliários enviados por seu meirinho em Parkland. Ele estava
determinado a compreender e familiarizar-se com o funcionamento
de sua propriedade, talvez até mesmo a passar parte dos meses de
verão ali.

Ficou intrigado e um pouco inquieto com a reação entusiástica de

Arabella à notícia de que Perrot estava a caminho de Londres. Ele se
lembrou do homem como amigo da família de sua esposa, alguém
que ele caracterizou como um cidadão tranquilo, sólido e confiável.
Embora não houvesse nenhum sinal aberto de afeto, ele chegara à
conclusão, por algum motivo, de que havia uma espécie de ligação
entre o homem e Frances.

E parecia uma suposição razoável. Ela era a filha mais velha e a mais
adorável. Ele parecia se lembrar, embora não tivesse certeza do fato,
que Arabella lhe dissera na época do noivado que sua irmã mais velha
se casaria com outra pessoa. Parecia não haver mais ninguém na
vizinhança com quem ela pudesse se entender. Era natural presumir
que, se Perrot tivesse alguma ligação com Frances, ele a seguiria até
Londres e apresentaria cumprimentos na casa onde ela estava
hospedada.

A reação de Arabella à carta de sua mãe não foi de forma alguma

inconsistente com essa interpretação dos fatos. Ela ficou encantada,
naturalmente, pelo bem da irmã. E ela ficou encantada com a
perspectiva de ver um rosto familiar.

Lorde Astor nem mesmo sabia por que sentia qualquer mal-estar. Se
Arabella sentisse qualquer ligação romântica com Perrot, ela teria
escondido seu deleite, não é? Ou, mais provavelmente, não teria
sentido prazer, mas consternação por ter que enfrentar uma
lembrança tão real de sua perda. E se o homem sentia algum carinho
por ela, certamente não a perseguiria até a cidade depois de seu
casamento e se apresentaria na casa de seu marido.
Ele era bastante tolo até mesmo em ter tais pensamentos, Lorde Astor
disse a si mesmo mais de uma vez nos dois dias desde que a carta
chegara. E era igualmente tolo imaginar o que ela havia encontrado
para conversar uma noite inteira com Farraday. Ou por que ela
parecia tão radiante no dia anterior, quando voltou para casa de um
passeio com o Lincoln sem graça. Ou por que ela concordou em
passear no parque com o jovem desengonçado um dia antes disso, ele
nunca conseguia pensar no nome do menino.

E, no entanto, ela nunca pareceu gostar particularmente de sua

companhia.

E por que deveria se importar? Lorde Astor perguntou-se com

alguma perplexidade. Arabella não era nenhuma bela, nenhum
grande prêmio. Ele se casou com ela puramente por conveniência. Na
verdade, nem mesmo a escolheu. O casamento deles não lhe trouxe
companhia íntima nem grande felicidade sensual. Na verdade, não
trouxera nada mais do que preocupações e responsabilidades. Ele
ficaria feliz se ela se apegasse a outros homens, desde que fosse
discreta e não despertasse fofocas ou escândalos, é claro.

No entanto, estranhamente, ele tinha que admitir, queria que

Arabella gostasse dele. E ele não tinha certeza se ela sabia. Ela nunca
o evitou deliberadamente. Sempre falava com ele se iniciasse uma
conversa; sempre pegava no braço dele quando era convidada;
sempre o acompanhava onde desejava levá-la, desde que não tivesse
compromisso anterior. Mas esses fatos provaram apenas que ela era
uma esposa obediente. Ela havia dito desde o início que seria assim.

Ela nunca se esquivou de seu dever na cama. Nunca fingia dormir,

embora ocasionalmente chegasse atrasado a ela e se aproximasse de
sua cama em silêncio, pronto para ir embora se não estivesse
acordada. Mas sempre ela abria os olhos e sorria para ele. E ele não
conseguia entender seu próprio prazer naqueles encontros breves e
desapaixonados com sua esposa. Ela se oferecia a ele apenas com uma
obediência silenciosa e sem queixas à sua vontade. Ele não sabia como
ela se sentia ao recebê-lo, exceto que, naquela ocasião em que ele se
ofereceu para ir embora se ela estivesse muito cansada, lhe dizia que
desejava deixá-lo confortável.

Ele tinha começado a ser um pouco injusto com ela, talvez. Ele havia
começado a prolongar seus encontros com ela para que pudesse
sentir seu corpinho quente sob o seu por mais minutos do que o
necessário. Mesmo assim, ela se manteve aberta para ele e não
protestou e não deu nenhum sinal de que sabia o que ele estava
fazendo.

Não fazia sentido quando ele tinha Ginny com quem fazer tudo o que
as paixões de seu corpo o incitavam a fazer. E Ginny era linda e
voluptuosamente formada.

Lorde Astor empurrou os documentos não lidos para o lado da mesa

e levantou-se inquieto quase no mesmo momento em que seu
mordomo bateu na porta e a abriu para anunciar a chegada de Sir
Theodore Perrot.

Ele era como Lorde Astor se lembrava dele: não mais alto do que ele,
mas sólido em constituição e postura ereta; seu cabelo loiro já estava
caindo, embora ele não pudesse ter mais de vinte e poucos anos; sua
tez rosada; seus olhos firmes e cinzentos. Agradeceu ao visconde por
recebê-lo, perguntou pela saúde de Lady Astor e da Srta. Wilson e
pediu permissão para aguardá-las se fosse conveniente.

Lorde Astor o levou imediatamente para a sala de estar de sua esposa,

onde a encontrou costurando com Frances. Ambas se levantaram
quando ele entrou e conduziu seu visitante.

Arabella se aproximou deles com as mãos estendidas em saudação e

o rosto iluminado por um sorriso. — Theodore! - Ela gritou. Ela parou
quando suas mãos estavam nas dele, o comprimento de seus braços
entre eles. Lorde Astor pensara que ela iria correr direto para os
braços dele. — Que esplêndido ver você. Já faz uma eternidade. Onde
você está hospedado? Você está bem confortável lá? Você deve vir
jantar está noite. Você virá? E aqui está Frances, e estive tagarelando
e te impedindo de falar com ela.

Ele apertou suas mãos, sua rigidez de maneiras visivelmente

relaxantes. — Olá, gatinha, - disse ele com uma risada. — Você ainda
fala tanto como sempre? Olá, Frances. — Ele se afastou de Arabella e
estendeu a mão para sua recatada irmã.

Frances fez uma reverência, mas não pareceu notar sua mão
estendida. — Como vai você, Theodore?- Ela disse. — Acredito que
você fez uma viagem agradável de casa.

Arabella cruzou o braço com o dele e puxou-o para o outro lado da

sala para se sentar ao lado dela em uma poltrona. — Estávamos
esperando com a maior impaciência, - disse ela, — não é, Frances?
Achamos que você nunca viria depois de ter enviado aquele bilhete a
sua senhoria dois dias atrás, e está manhã foi interminável. Nem
respondeu a qualquer uma das minhas perguntas ainda. E tenho mais
mil. Não acha que Frances e eu ficamos muito bem em nossos
vestidos novos? Eles estão bem atualizados, garanto-lhe. Embora, é
claro, eu seja aquela que se beneficia mais. Frances sempre parece
perfeita com o que quer que use. Cortei meu cabelo. Gostou? Sabia
que sua senhoria mandou chamar George e Emily para mim? George
mora na cozinha, e juro que ele vai engordar se Cook não parar de
alimentá-lo com tantas sobras.

Era como havia adivinhado, Lorde Astor pensou enquanto

permanecia em silêncio perto da porta, as mãos cruzadas atrás das
costas. Frances estava muito consciente do recém-chegado, embora
mal tivesse olhado para ele e quase não tivesse falado. E Sir Theodore
estava olhando para ela tanto quanto olhava para Arabella, apesar de
ter lidado com sua tagarelice e respondido com o maior bom humor.
E Arabella estava animada simplesmente porque havia crescido com
esse homem como vizinho e amigo e estava muito familiarizada com
ele. Não tinha nenhuma afeição maior por ele.

Os olhos de Lorde Astor pousaram na mão de sua esposa, que

acariciava a manga do casaco de Sir Theodore Perrot. Ele ergueu os
olhos para sua expressão ansiosa e seus olhos brilhantes, que estavam
totalmente voltados para o visitante.

Não, não havia nada de coquete em suas maneiras. Mas estava

perfeitamente claro que ela gostava muito desse homem e se sentia
totalmente à vontade em sua presença.

Não podia esperar que ela fosse tão descontraída e amigável com ele
ainda. Eles se conheciam havia apenas um mês antes do casamento e
estavam casados há menos de três semanas. Levaria tempo para
conquistar sua amizade e confiança. Com o tempo, talvez ela olhasse
para ele como agora olhava para seu convidado, e falasse com ele
assim, sem parar de repente com as bochechas coradas e olhos baixos.

Mas isso importa de qualquer maneira? Ela era apenas Arabella. Não
teria dado a ela um segundo olhar se ele não tivesse o compromisso
de honra se casar com ela. Ele caminhou mais para dentro na sala de
estar de sua esposa.

— Arabella não lhe deu a chance de aceitar nosso convite para jantar,
Perrot, - disse ele. — Você vem? Espero que as senhoras estejam livres
para ir ao teatro está noite. Talvez você queira se juntar a nós
também?

— Oh, você vai, Theodore? - Arabella perguntou, olhando

ansiosamente para o rosto dele.

—Diga sim. Frances, diga a Theodore que ele deve dizer sim.

Arabella sentiu-se muito orgulhosa naquela noite por estar sentada

no camarote do marido no teatro com a irmã e dois dos cavalheiros
mais bonitos que ela conhecia. Theodore e sua senhoria conversaram
com grande facilidade à mesa do jantar, como se tivessem sido
amigos durante toda a vida, e Frances ficara mais linda de verde.
Arabella não havia contribuído muito para a conversa, mas se sentia
estranhamente relaxada.

E agora ela se sentou ao lado do marido, seus ombros quase se

tocando, uma sensação calorosa de prazer e antecipação levantando
seu ânimo.

— Você viu o esquisito lá embaixo, Arabella? - Ele perguntou,

inclinando-se em direção a ela de forma que seu ombro ficasse contra
seu braço.

— Qual deles? - Ela perguntou. — Não gosto de olhar lá embaixo,

milorde, pois acho esses cavalheiros muito rudes. Vários deles olham
todos os camarotes com seus binóculos.

— Mas você simplesmente deve olhar para aquele todo em lilás,

-disse Lorde Astor. — Até seu cabelo e suas meias, Arabella.

Ela olhou para baixo e viu imediatamente o cavalheiro referido. —

Oh, o pobre cavalheiro! -Ela disse. — Sua mãe não deve tê-lo amado,
meu lorde, para que ele tenha que chamar tanta atenção para si
mesmo.

Lorde Astor jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada. —

Arabella, -disse ele, — se estivéssemos assistindo a um assassino
sendo enforcado em Tyburn, você provavelmente o chamaria de
pobre e encontraria uma desculpa para seu comportamento.

— E eu deveria, - disse ela. — Os problemas das pessoas não são

motivo de riso, sabe.

Ele continuou a rir, embora um pouco mais suavemente. Ele pegou a

mão dela e colocou-a em sua manga. — Ah, a peça está prestes a
começar, -disse ele.
Arabella ficou um tanto ofendida, presumindo que ele estava rindo
de suas noções infantis. Como suas ideias devem parecer ingênuas e
camponesas para ele. Ela ficou sentada em silêncio durante o
primeiro ato da peça, apreciando a farsa, mas muito consciente da
manga e do braço musculoso dele sob sua mão. Ele poderia rir dela o
quanto quisesse, mas ela não permitiria que sua noite fosse estragada.
Pela primeira vez se sentia feliz por estar com o marido, orgulhosa de
ser vista com ele, satisfeita em sentar-se calmamente ao seu lado,
sentindo sua proximidade.

Na verdade, Arabella estava começando a perceber que gostava do

marido e a acreditava que pelo menos ele não a odiava ou tinha
qualquer aversão violenta por sua pessoa. Podia não admirá-la muito,
é claro, mas não a evitava.

Seu maior desejo era que começasse a gostar dela. Ficaria feliz se ele
gostasse dela. Ela não era positivamente feia. Seus cachos curtos e as
roupas da moda que agora usava estavam ficando bem, e seu rosto
estava começando a perder um pouco de sua redondeza infantil
agora que ela perdera alguns quilos. E outras pessoas a aceitaram
como igual. Certamente, se ela pudesse fazer um esforço para superar
sua timidez e conversar com o marido com mais frequência, poderia
persuadi-lo a gostar dela.

— A peça é muito engraçada, não é, meu lorde? - Ela perguntou,

virando-se e sorrindo educadamente para o marido. — E a atuação é
bastante talentosa.

— Mm, -disse ele, batendo levemente na mão dela e mantendo os

olhos no palco. Ele riu de algo que um dos atores disse.

— Acho que deve ser muito difícil agir de forma convincente, - disse
Arabella, — e lembrar todas as falas.

Lorde Astor, Frances, Theodore e, na verdade, toda a audiência, com

exceção de Arabella, caiu na gargalhada. Arabella mordeu o lábio.
Quando chegou o intervalo, ela ficou encantada com a chegada de
Lorde Farraday ao camarote, embora ele trouxesse Sir John Charlton.
Theodore, com sua força sólida e confiável, mostrava-se com grande
vantagem em contraste com o último cavalheiro, ela pensou, e
Frances certamente percebeu isso. Arabella ficou aliviada quando
Lorde Farraday começou a falar com Lorde Astor. Suas tentativas de
conversar com o marido foram um tanto árduas.

O Sr. Browning chegou para prestar seus respeitos, e ela sorriu e

conversou alegremente com ele por dez minutos.

Ela se virou com o rosto vermelho e olhos brilhantes de volta para o

marido no final dos dez minutos. Ela estava feliz que amigos de quem
ela gostava vieram conversar com eles. Mas como foi adorável saber
que quando eles partiram, sua senhoria permaneceu ao seu lado pelo
resto da noite. Ela estava muito feliz por ele ser seu marido, apesar de
toda sua timidez com ele.

Lorde Astor estava sentado com os olhos voltados para o palco,

pronto para o segundo ato. Ele não ergueu os olhos quando Arabella
se sentou a seu lado ou ofereceu-lhe o braço.
Capitulo Nove

SOZINHA mais tarde, em seu próprio quarto, Arabella cantava

baixinho e sem palavras para si mesma. Ela estava se sentindo muito
feliz. A peça foi divertida, eles gozaram de boa companhia e
Theodore prometeu, quando o levaram de volta ao hotel, que os
visitaria na tarde seguinte para que os quatro pudessem dirigir até o
jardim botânico de Kew.

E o dia ainda não havia acabado. Ela ainda tinha a visita do marido
pela frente. Ele certamente viria, pois estava em casa e sabia que ela
acabara de se retirar. Ela o teria por mais alguns minutos, só para ela,
no ato íntimo do casamento, do qual estava começando a desfrutar.
Em breve, mas ela não iria estragar o dia pensando naquele embaraço
agora, teria que encontrar uma maneira de dizer a ele que não poderia
visitá-la por cinco noites. Nos próximos dias, isso aconteceria, a
menos que estivesse esperando. Mas parecia improvável que isso
acontecesse logo no primeiro mês de seu casamento. Ela não devia
esperar isso cedo demais, e então não ficaria desapontada ao
descobrir que não era assim.

Nesse ínterim, haveria está noite para desfrutar. Arabella tirou o

roupão e deitou-se na cama. Ela não queria que sua senhoria a
encontrasse ainda acordada. Ela não saberia o que fazer se
encontrasse. Ela estava deitada de costas, os olhos fixos na porta que
dava para o camarim dela e o dele.

Ela sorriu para ele da maneira usual quando ele veio. E soube
imediatamente que este dia tinha mais um deleite guardado, algo que
ela nunca havia considerado um deleite antes. Ele se sentou na beira
da cama, o que raramente acontecia. Normalmente ele tirava o
roupão imediatamente e apagava as velas.

— Você gostou da noite, Arabella? - Ele perguntou.

— Oh, sim, meu lorde, - disse ela. Ela sorriu para ele novamente. Era
impossível colocar em palavras para ele o sentimento caloroso sobre
o coração que apenas pensar naquela noite deu a ela.

— Você parece já ter feito vários amigos, - disse ele.

— Sim, - ela concordou. — As pessoas são muito gentis. Lorde

Farraday é uma pessoa muito querida. Fico feliz que você o tenha
como amigo na universidade. E o Sr. Browning gosta de mim, acho,
porque sou mais jovem do que ele e não sou bonita o suficiente para
inibi-lo a falar. Gosto dele. Ele realmente não precisa ser tão tímido.

— E Sir Theodore Perrot, - disse ele. — Ele era um amigo particular?

— Nós crescemos com ele, - disse ela, sua expressão ansiosa. — Ele é
sete anos mais velho do que eu, então para mim ele sempre foi um
grande herói. Um cavaleiro de armadura brilhante.

Ele sorriu um tanto tenso para ela e não disse nada por um tempo.

— Você gostaria de ainda estar em casa, Arabella? - Ele perguntou.

— Quando a temporada acabar, você gostaria de passar o verão em

Parkland?

Seu significado não estava claro. Ela não sabia se ele pretendia
despachá-la para casa com Frances enquanto permanecesse em
Londres ou fosse para outro lugar, ou se pretendia ir com ela. Ela
engoliu dolorosamente.

— Se você deseja, meu lorde, - disse ela. — Farei o que você disser.

— Você não está com saudades de casa? - Ele perguntou.

— Estou com saudades da mamãe e da Jemima, -disse ela. — Mas

minha casa é com você, meu lorde.
Ele colocou as costas dos dedos contra sua bochecha. — Vou levá-la
até elas no verão, - disse ele. — Preciso ir lá de qualquer maneira,
Arabella.

Ela sorriu para ele, aliviada. Ele pretendia estar lá também! Não
estava tentando se livrar dela.

Ele tirou o roupão e deitou-se na cama ao lado dela, sem apagar as

velas. Arabella queria lembrá-lo, mas não gostava de fazê-lo. Estava
envergonhada. Ela fechou os olhos com força quando ele levantou
sua camisola e se ergueu em cima dela. Ela se posicionou e respirou
fundo em antecipação à sua entrada. Ela estava grata que as cobertas
estavam decentemente sobre eles.

Ela adorava senti-lo se mover dentro dela. Relaxou e torceu para que
essa noite durasse muito tempo, como acontecera em várias ocasiões
recentemente. Mas enquanto os olhos dela ainda estavam fechados
rapidamente, o ritmo dele diminuiu e ele se ergueu nos cotovelos e
antebraços para que ela soubesse que ele estava olhando para ela. Já
tinha acontecido antes, mas as velas nunca tinham estado acesas
antes. Ela abriu os olhos a contragosto.

Ele estava olhando para ela, seus olhos semicerrados. Eles estavam a
apenas alguns centímetros dela.

— Arabella, - disse ele, sua voz quase um sussurro. — Você é tão

pequena. Machuco você com meu peso?

Ela balançou a cabeça. Podia sentir que estava corando. Ele ainda
estava acariciando-a e retirando-se muito lentamente. Seus olhos se
desviaram para sua boca. Arabella passou a língua nervosamente
pelo lábio superior. E sentiu sua respiração ficar presa na garganta
quando ele abaixou a cabeça e a beijou com os lábios entreabertos
muito gentilmente e muito calorosamente na boca.

— É um destino difícil ser casada com um estranho, tirada de sua casa

e esperar servi-lo com alegria, não é? - Ele disse suavemente,
movendo a cabeça para baixo para beijá-la levemente na bochecha
perto de sua orelha. — Sinto muito, Arabella.

— Mas eu não reclamei, - disse ela, perplexa. — Eu tento cumprir meu

dever, meu lorde.

— “Meu lorde”, ele repetiu, levantando a cabeça para olhar nos olhos
dela novamente. Sua boca sorriu, embora seus olhos não mudassem.
— Você cumpre seu dever com muita doçura, Arabella. Sou um
homem afortunado.

Ele colocou sua bochecha contra seu cabelo e o ritmo de seu corpo
penetrou no dela novamente no ato final de união. Mas Arabella não
relaxou mais para aproveitar. Ela ficou perplexa e infeliz embaixo do
marido, perguntando-se o que ele quisera dizer. Ele deixou as velas
queimarem pela primeira vez. Ele a beijou pela primeira vez. Ele
tinha falado com ela pela primeira vez enquanto estava em sua cama.
Mas havia uma ponta de algo em sua voz, amargura, raiva, sarcasmo:
ela não sabia o quê... que havia diminuído a ternura totalmente
inesperada de seu beijo. O que ele estava tentando dizer a ela?

Ele virou o rosto para o cabelo dela, suspirou e relaxou seu peso sobre
ela. Arabella ficou imóvel e ansiosa. Ela o observou um minuto depois
quando ele se afastou dela, sentou-se na beira da cama e estendeu a
mão para pegar o roupão.

Ele olhou atentamente para o rosto dela pelo que pareceu um longo
tempo. — Obrigado, Arabella, -disse ele por fim. — Talvez logo eu
consiga engravidar você e seu dever estará cumprido por um ano ou
mais.

Seu sorriso parecia um pouco torto quando ele se levantou. — Boa

noite, - disse ele.

— Boa noite, meu lorde. — A garganta de Arabella doeu e ela

percebeu que estava quase chorando. Ela ficou perplexa. E magoada.
Qual o problema? O que ela fez? Ela nunca tinha visto sua senhoria
assim antes.
Demorou muito até que ela dormisse, perturbada, seu dia feliz em
ruínas, embora não soubesse exatamente de que maneira ou por quê.

O grupo de Lorde Astor fez sua planejada visita a Kew na tarde

seguinte, apesar do fato de que um vento forte e nuvens pesadas
tornaram o dia frio e sombrio.

Frances olhou em volta para as flores e os templos, todos lindos e

impressionantes quando se considerava que haviam sido planejados
e construídos pela família real. Ela estremeceu dentro da peliça e
baixou a sombrinha antes que o vento pudesse soprá-la do avesso.
Ela não havia segurado o braço de Theodore.

— Você não está feliz em me ver, Fran. Ele falou baixinho. Eles
estavam caminhando um pouco à frente de Lorde e Lady Astor.

— Não estou feliz? - Disse ela, lançando lhe um olhar consciente.

— Claro que estou feliz em ver você, Theodore.

— Achei que você pudesse estar com saudades de casa, - disse ele.

— Você estava tão chateada no dia do casamento de sua irmã que

pensei que você poderia estar infeliz aqui. É um alívio descobrir que
você não está. Sempre quis estar aqui para a temporada, sabe. Agora
poderei relaxar e me divertir sem me preocupar com você.

Frances lançou lhe outro olhar. — E você não poderia se divertir se

estivesse infeliz? - Ela disse.

— Odeio ver você infeliz, como sabe, -disse ele. — Sempre fomos
amigos, não fomos, Fran? Eu me sentiria na obrigação de ficar perto
de você o tempo todo se você tivesse saudades de casa. Afinal, sua
irmã não pode fazer isso, porque tem um marido para cuidar. Mas
estou feliz em saber que você não vai precisar de mim a todo
momento.

— Você está? - Frances disse. — Estou muito satisfeita em saber que

não vou impedi-lo de sua própria diversão, tenho certeza, Theodore.
Nunca desejaria ser um fardo para ninguém.
— Oh, não, não, -disse ele, — você nunca é um fardo, Fran. Você pode
me visitar sempre que precisar, sabe. É para isso que servem os
amigos.

— Não vou incomodá-lo, pode ter certeza, - disse Frances com um

movimento de cabeça.

— Bem, contanto que você saiba que pode, se precisar, - disse

Theodore alegremente. — Eu acredito que deve ser o famoso templo
à nossa frente. É bastante esplêndido, não é?

— Magnífico, Sir, - concordou Frances.

— Eu acho, - disse ele, olhando para ela com aparente surpresa,

— Não disse nada para ofendê-la, disse?

— Eu, Sir? - Ela perguntou, seus olhos se arregalando quando olhou

para ele. — Ofendida? O que poderia ter me ofendido?

— Exatamente, - disse ele. — Você se importaria de pegar meu braço?

Frances aceitou, mas se afastou dele o máximo que seus braços dados
permitiam.

Arabella também ficou impressionada com o templo, que tinha dez

andares e uma ornamentação elaborada. Mas ela ficou muito mais
satisfeita com o Templo de Bellona e vários outros templos porque
sua senhoria lhe disse que o atual rei ajudara a projetar alguns deles
quando era muito jovem. Ela olhou para o primeiro, sem palavras de
admiração.

— Como ele era muito inteligente, - disse ela finalmente,

agarrando-se ao braço do marido.
Ele sorriu. — Os edifícios geralmente não são admirados, - disse ele.
— Mas eles têm um certo charme, não é?

E quando finalmente avistaram o palácio holandês, onde o rei e a

rainha às vezes viviam, ela ficou em êxtase.

— Oh, - disse ela, — sua majestade está lá agora? Estou olhando com
meus próprios olhos para o palácio onde ele está agora? Ele é bem
cuidado, você acha? Ele não é tratado com crueldade?

— Tenho certeza de que ele tem os melhores médicos atendendo-o,

Arabella, - disse ele. — Não se preocupe. Ele tem uma família
devotada, creio. Mas dizem que está em Windsor, não aqui.

Eles conversaram o tempo todo enquanto caminhavam pelos jardins.

Arabella fez um esforço especial, determinada a superar sua timidez
com o marido, ansiosa por torná-lo seu amigo. Mas não conseguia se
sentir bem. Suas tentativas de conversar soaram forçadas e formais a
seus próprios ouvidos, e as respostas dele foram forçadas. E havia
algo entre eles, ela não tinha ideia do quê. Eles nunca foram próximos.
Na verdade, sempre se sentiu desconfortável com ele. Mas isso era
diferente. Havia algo!

Lorde Astor estava tentando tornar a tarde feliz para sua esposa. Ao
mesmo tempo, desejava estar a cem milhas de distância. O casamento
deles foi um erro, estava começando a perceber. Essa foi a pura
verdade declarada de forma bastante direta.

Foi um erro para os dois. Para ele, isso trouxe inquietação e incerteza.
Sua vida tinha sido extremamente contente antes de Arabella entrar
nela. Gostava de passar seus dias engajado em atividades masculinas
com seus amigos homens. E estava completamente satisfeito com sua
ligação com Ginny. Essa velha vida ainda estava aberta para ele, é
claro. Ele ainda tinha seus amigos e Ginny.
Mas também havia Arabella. E por que ela deveria ter perturbado
tanto o padrão de sua vida, ele não conseguia entender. Na verdade,
o casamento deles foi exatamente o que ele esperava e previa. Ela era
pouco exigente. Tinha feito amigos e era capaz de ocupar seus dias
com bastante facilidade, sem depender dele. Era zelosa, obediente.
Deitar com ela não foi uma experiência desagradável.

O que era, então, que o fez passar mais tempo com ela do que
precisava? Por que planejou levá-la ao teatro na noite anterior, e por
que estava caminhando com ela agora em Kew? Por que se
preocupava com ela quando estava longe dela, mesmo quando sabia
que estava ocupada? Por que nunca conseguia se esquecer dela,
mesmo quando estava com Ginny? Por que sempre se sentia culpado
quando gostava, ou não gostava muito de sua amante? Ele nunca
conseguia ir para a cama de Arabella nas noites em que esteve com
Ginny. E sempre foi levado a comprar presentes para ela no dia
seguinte.

— Tia Hermione vai levar você e Frances em sua carruagem está

noite, a caminho da festa da Sra. Pottier? - Ele perguntou agora.

— Sim, meu lorde. - Arabella olhou educadamente para ele. — Você

virá também? Você disse que poderia.

— Não, - disse ele. — Tenho um jantar de noivado, Arabella. Vejo

você quando voltar.

— Sim, - disse ela. E então ela deixou escapar: — Meu lorde? - Ela
estava corando muito. Seus olhos deslizaram para sua gravata.

— O que é, Arabella? -Ele perguntou.

— Isso não será possível, - disse ela apressada, olhando nervosamente

para a frente para sua irmã e Theodore. — Não poderei te ver depois
do sarau. Quer dizer, poderei te ver, mas... não posso... Isso é...
— Eu entendo.- Ele cobriu a mão dela suavemente com a sua.

— Você está em seu período, Arabella. É a ocorrência mais natural do

mundo, sabe. Não há necessidade de tanto constrangimento. Vejo que
estamos nos aproximando do laranjal. Depois de caminharmos por
ele, talvez devêssemos tomar chá e pensar em voltar para casa. Não é
uma tarde muito agradável para um passeio prolongado, não é? E
talvez você não esteja se sentindo bem?

— Foi um passeio adorável, entretanto, - ela disse alegremente, — não

foi, meu lorde? Estou tão feliz por termos vindo.

Ele deu um tapinha na mão dela antes de se afastar para que ela
pudesse precedê-lo no prédio longo e baixo que era o laranjal. — Os
jardins certamente valem uma visita, - disse ele.

— O calor é muito bom, não é, — Bella? - Frances disse, olhando por

cima do ombro.

O casamento deles também foi um erro para Arabella, pensou Lorde

Astor. Ela não estava feliz. Ele não tinha queixas contra ela, é claro.
Ele não poderia pedir uma noiva mais obediente e menos
problemática. Mas sabia que ela não estava feliz.

E por que deveria estar? Ela tinha dezoito anos, era muito ingênua e
inocente, muito nova no mundo. Em muitos aspectos, era infantil.
Para ela, ele deve parecer velho. Vinte sete anos pareceria uma idade
muito avançada para um jovem de dezoito anos. E, claro, ela não o
conhecia antes do noivado. Por que na época sua única ansiedade era
que sua noiva fosse feia ou rude? O que ela deve ter sofrido? Ela não
teve nenhuma chance de aproveitar a vida, nenhum tempo para olhar
ao seu redor e o que a vida tinha a oferecer. Teve que se preparar para
um noivo que ela nunca tinha visto.
E ela esperava seu pai. Estava disposta a se casar com um homem de
quase cinquenta anos. E ele tinha certeza de que ela esteve disposta.
Ele a conhecia bem o suficiente, e a Frances bem o suficiente, para
imaginar como aquela situação havia se desenvolvido. Uma filha
deve se casar com o novo Lorde Astor pelo bem do resto da família.
Frances foi a escolha óbvia. Ela era a mais velha e em idade de casar.
Mas é claro que Frances teria derramado muitas lágrimas com a
perspectiva de se casar com um homem idoso. Arabella teria
intervindo e se oferecido para fazer o sacrifício ela mesma. Era
exatamente seu feitio. Ela tinha muito pouca confiança em sua
própria beleza e charme.

E estava infeliz quando não merecia nada além de felicidade. Talvez

tenha sido sua consciência desse fato que o fez se preocupar com ela
e tentar entretê-la ele mesmo. Ele se sentia protetor com ela, quase
terno. Passou a gostar dela muito mais do que pretendia ou esperava.

Mas ela não gostava dele. Esse foi talvez o fato mais difícil de aceitar
em seu casamento. Ela não poderia estar confortável com ele ou falar
facilmente com ele. A princípio pensara que ela estava apenas
demonstrando a timidez natural de uma nova noiva para com o
marido que praticava intimidades tão incomuns com ela. Mas ainda
não havia mudado depois de três semanas. A menos que ele pudesse
chamar de mudança a noite anterior e está tarde. Ela vinha fazendo
um esforço notável para falar com ele, mas seus esforços eram
dolorosos e apenas acentuavam sua antipatia básica por ele.

Ela tinha feito amigos desde que chegara a Londres, vários deles
homens. Ele observara primeiro com satisfação, depois com diversão
e, finalmente, com algo parecido com aborrecimento, enquanto ela
conversava longa e facilmente com Farraday e Hubbard, com Perrot
e o jovem desengonçado. E Lincoln. Por que ela poderia estar tão
confortável com eles e não com ele? Tinha sido cruel com ela? Cruel?

E então ele continuou a tentar se congraçar com ela. Embora se tinha

tentado fazer isso na noite anterior, não tinha certeza. Sabia que a luz
a envergonharia, assim como o faria olhar em seu rosto e falar com
ela enquanto estava sendo íntimo dela. Ele se sentiu frustrado, com
raiva, magoado... não tinha certeza de como se sentira.

Não, não foi um bom casamento. Não estava trazendo alegria para
nenhum deles. Ou contentamento. Ou mesmo indiferença. Eles
estavam cientes um do outro e desconfortáveis um com o outro.
Insatisfeitos um com o outro.

Ele iria passar a noite com Ginny, decidiu. Diria a si mesmo com
bastante firmeza que Arabella estava curtindo o sarau com uma ou
mais de suas amigas e companheiros, e ele absorveria a gratificação
sensual que Ginny era tão hábil em lhe dar.

Arabella estava ocupada admirando as laranjeiras e outras plantas

exóticas com Frances e Perrot, ele percebeu de repente. Ele sorriu para
sua esposa quando ela se virou para ele e pegou seu braço novamente.

— Devo trazê-la de volta aqui um dia, quando o tempo estiver mais

ameno, Arabella? - Ele perguntou.

— Isso seria muito bom, meu lorde, -disse ela educadamente.

— Embora tenha sido muito agradável hoje. Foi muito gentil de sua
parte nos trazer. Obrigada.
Capítulo Dez

FRANCES preparou-se para o sarau Pottier com especial cuidado. Ela

usava um vestido azul escuro que esteve guardando para o próximo
baile. Ela desejava apresentar-se da melhor forma possível para Sir
John Charlton e o grupo de admiradores um tanto menores que
demonstravam interesse por ela onde quer que fosse. Mais
importante, ela desejava mostrar a Sir Theodore Perrot que estava
realmente gostando de sua estada em Londres e não sentia nenhuma
saudade de casa.

Ela ficou um tanto decepcionada ao descobrir que Theodore já estava

lá antes delas e conversando com o marquês e a marquesa de
Ravenscourt e Lady Harriet Meeker. Ele parecia quase como se
pertencesse à sala de estar. Ele não parecia nada rústico, como ela
esperava que ele parecesse.

Frances sorriu para o senhor Browning, que as abordara para falar

com Arabella. Ela flertou com o leque para ele, e o jovem pareceu um
pouco surpreso e corou.

— Olá, - disse Frances, — que sala de estar esplêndida. Que história

mitológica é retratada na pintura do teto, você acha? - Ela sorriu
deslumbrantemente.

— O nascimento de Vênus, acredito, senhora, - disse Browning.

— Você conseguiu comprar o par de cinzas combinados que você iria

dar um lance no Tattersall está manhã? -Arabella perguntou a ele. —
O senhor deve me contar tudo sobre o leilão, Sir. Acho muito
provocador o fato de as damas não comparecerem.

Frances sentiu Theodore olhando em sua direção. Ela sorriu ainda

mais brilhantemente para um Sr. Browning claramente
desconfortável, e se abanou vigorosamente.
Theodore, vendo-a do outro lado da sala, sorriu e voltou sua atenção
para o que a marquesa estava dizendo.

Frances foi resgatada naquele momento por Sir John Charlton, que
fez suas reverências a ambas as damas e começou a puxar conversa
com ela.

— Foi uma pena que você não pudesse passear comigo no parque está
tarde, Srta. Wilson, - disse ele. — A companhia era bastante distinta.
Lady Morton teve a gentileza de observar que meu novo faetonte de
alto posto é o meio de transporte mais elegante da cidade.

— Eu realmente odiei perder a chance de passar com você, Sir, - disse

Frances. — Estou ansiosa para ver seu novo faetonte.

— Você o agraciaria com sua beleza, - disse Sir John, retirando uma
caixa de rapé incrustada de pérolas do bolso do colete e abrindo a
tampa com um polegar elegante. — Você estava em Kew está tarde?

— Sim, -disse ela. — Os jardins são esplêndidos. Viu o templo, Sir?

— Uma vez, quando era menino, - disse ele com um suspiro.

— Estranha afetação de nossa família real, não é? Mas não de tão mau
gosto como aqueles outros edifícios indizíveis nos jardins. Suponho
que Sir Theodore Perrot ficou impressionado com seu esplendor?
Visitantes do campo geralmente ficam.

— Oh, - disse Frances. — Sim, Theodore gostou do templo. Claro, é

um pouco fora do lugar em um cenário inglês. Mas uma curiosidade
divertida, você não diria?

Ele se curvou e começou a inalar uma pitada de rapé com as costas

da mão. Ele retirou um lenço debruado de renda do bolso.

— É sempre divertido, - disse ele, com sua tarefa concluída,

— escolher aquelas pessoas que chegam recentemente do país a cada
temporada. Elas tendem a ser bastante perceptíveis. Claro, em alguns
casos... - ele fez uma reverência em direção a Frances... — alguém
poderia supor que uma pessoa passou toda a sua vida na cidade sob
a influência dos mais impecáveis fabricantes de moda. Você, por
exemplo, senhora, deve ter um senso natural de estilo e elegância.

— Eu sempre odiei um vestido fora de moda, - disse Frances corando.

— Tenho certeza de que você tem a melhor das modistas, - disse Sir
John. — Eu, é claro, não patrocinarei outro alfaiate além de Weston.
Aposto que poderia dar uma olhada nesta sala e apontar para todos
os cavalheiros que não o fazem.

— Oh, você poderia realmente?- Frances olhou com certa admiração

para o jovem a seu lado.

Um pouco mais tarde, Arabella ficou satisfeita ao ver que Frances

estava no centro de um grupo de jovens. Os convidados do sarau
tendiam a se dividir em jovens e mais maduros. Os jovens
contentavam-se em conversar na sala de estar; os mais velhos se
dirigiram para a sala de música, onde vários artistas talentosos os
entretinham. Frances estava com algumas de suas amigas, embora
seu grupo também incluísse Sir John Charlton e dois outros de seus
admiradores regulares.

Frances disse a Arabella quando voltaram de Kew que não permitiria

que Theodore se pendurasse em suas saias a noite toda, embora Lady
Berry tivesse garantido um convite para ele. E ela parecia ter
conseguido. Theodore não fazia parte do grupo. Na verdade,
Arabella notou, olhando ao redor da sala até vê-lo, ele estava sentado
em um canto da sala de estar com Lady Harriet Meeker. Eles estavam
conversando e sorrindo como se não houvesse mais ninguém na sala.

Ela não sabia por que estava surpresa. Afinal, Theodore era um jovem
bonito e bem-apessoado. Ela esperava de alguma forma vê-lo sozinho
em um canto, taciturno e abatido.

Na verdade, não estava prestando muita atenção ao que acontecia ao

seu redor. Uma vez que o Sr. Browning fora levado por uma tia
barulhenta, ela estivera em uma conversa profunda com o Sr. Lincoln
e assegurou-lhe mais uma vez que o fato de ele mancar somente não
faria a Srta. Pope desprezar completamente seu pedido. Claro, ela
teve o cuidado de explicar, talvez a Srta. Pope também não o
encorajasse, mas isso não teria nada a ver com a perna dele. Era tolice
ter tanta consciência de uma pequena deficiência que nem mesmo
tentaria conhecer alguém que se admirasse.

Arabella achava fácil simpatizar com pessoas que tinham pouca

confiança em si mesmas. Ela sabia exatamente como se sentiam. O
pobre Sr. Lincoln vinha sofrendo com a simples e comum Srta. Pope
desde o início da temporada, mas nunca conseguiu reunir coragem
para falar com ela ou convidá-la para um passeio como fazia com total
facilidade com Arabella. E o Sr. Browning estava bastante convencido
de que ninguém poderia levá-lo a sério como um cavalheiro quando
ele parecia um colegial. Ela o aconselhou a praticar algum esporte
masculino como o boxe, ela até se ofereceu para perguntar a sua
senhoria se ele seria seu amigo e seu parceiro de treino
ocasionalmente. O Sr. Browning ficou horrorizado.

Mas ela não podia ficar impaciente com nenhum dos dois amigos. Ela
era como eles em muitos aspectos. Estava apenas começando a
perceber que sua pequena estatura, sua aparência simples e seus
traços infantis não faziam dela uma pessoa sem importância. Ela não
descobriu que tinha feito menos amigos do que Frances ou qualquer
uma das outras senhoras ao seu redor. As damas não a desprezavam;
cavalheiros não a evitavam. E era verdade o que sua senhoria havia
dito em uma ocasião: não existem pessoas perfeitas; todos nós temos
que aproveitar ao máximo nossos ativos. Claro, havia algumas
pessoas que eram quase perfeitas, como sua senhoria, por exemplo,
mas na verdade não eram muitas.

Suas tentativas de ser mais confiante e amigável com o marido não

tinham prosperado bem nos últimos dois dias, mas iriam, ela se
assegurou. Ele veria que ela não era mais a Arabella tímida e
enfadonha com quem se casou, e gostaria mais dela. E veria logo que
ela parecia mais adulta e feminina do que quando ele se casou com
ela. Poderia não perceber que o motivo era que ela havia perdido
peso, mas notaria o resultado. Ela já tinha feito sua empregada fazer
as costuras de várias de suas roupas favoritas.

Havia esse estranho humor dele, é claro. Ela sentiu uma dor surda de
algo no estômago quando pensou nisso. Mas não pensaria nisso está
noite, ou meditaria no fato de que ele não tinha vindo com ela depois
de dizer quase certamente dois dias antes que viria. O clima iria
passar. Afinal, ela nem poderia dizer que era de mau humor. Ele tinha
sido gentil com ela naquela tarde em Kew. E falara gentilmente com
ela em seu quarto na noite anterior e a beijara pela primeira vez, oh,
momento esplêndido! Ela se perguntou por semanas como seria a
sensação da boca dele contra a dela. E agora sabia que era tão bom
quanto havia imaginado. Mas havia algo, algo perturbador.

Arabella sorriu abertamente e cruzou a sala para se juntar a Theodore,

que estava de pé e curvando-se enquanto Lady Harriet se afastava.

— Olá, gatinha, -disse ele com um sorriso. — Está se divertindo?

— Sim, estou, -disse ela. — E você realmente não deveria me chamar

assim agora, sabe, Theo. Sou uma senhora casada e bastante adulta.
Quase morri quando você usou esse nome na audiência de sua
senhoria.

— Mesmo? -Ele disse. — Lamento ter ferido a sua dignidade. Nunca

poderia ter imaginado você com um ar tão importante. Então, o que
será? “Arabella”? “Bella”? “Lady Astor “? “Minha senhora”?
“Senhora”?

Ela bateu no braço dele com o leque. — “Bella” servirá bem, - disse
ela. — Só sua senhoria pode me chamar de “Arabella”. Oh, e Lady
Berry também, é claro. — Ela se sentou no lugar recentemente
desocupado por Lady Harriet, e ele se juntou a ela.

— Estou satisfeito em ver você parecer tão atraente, Bella, - disse ele.
— E sua mãe também ficará satisfeita. Acho que ela não acredita
muito nas suas cartas. Está convencida de que você está dando o
melhor de si em uma situação ruim.

— Bobagem, - disse ela. — E é o que direi pessoalmente à mamãe. Sua

senhoria vai me levar para casa no verão, sabe. Ele tem negócios lá.

Ele sorriu. — Frances também está muito bem, - disse ele. — Eu sabia
que sim, claro. Fico feliz que você e Lorde Astor tenham dado a ela a
oportunidade, gatinha.

— Você não se importa? - Ela perguntou hesitante. — Achei que você

ficaria zangado ou triste, Theo, por vê-la tão popular.

— Bem, aí você está errada, - disse ele. — Eu pretendo me casar com

Frances, Bella. E quero dizer que será um casamento por amor e um
casamento feliz. Como poderíamos ser felizes se ela nunca
experimentou suas asas além de Parkland? E como ela, ou eu,
poderíamos ter certeza de que ela me amava nunca tivesse tido a
chance de formar um apego a qualquer outro homem?

— Mas e se ela não quiser voltar para Parkland? E se começar a amar

outro homem? - Arabella o observou com olhos redondos.

— Então eu tenho uma escolha, - disse Theodore. — Posso quebrar

sua cabeça com um porrete e arrastá-la para casa pelos cabelos ou
posso deixá-la ir. Se ela se casar comigo, Bella, e estou confiante de
que o fará, o fará porque deseja livremente fazer isso. Prefiro arriscar
perdê-la a me casar com uma esposa que pensa que poderia ter se
saído melhor.

— Não tenho certeza se poderia ser tão sábia, - disse Arabella. — Não
creio que pudesse me arriscar a perder sua senhoria. Mas por que veio
você mesmo a Londres, Theo, se queria que Frances fosse livre?

Ele encolheu os ombros. — Estava inquieto e, francamente, estava

com medo, gatinha, - disse ele. — Eu tive que me dar uma desculpa
razoável para vir, é claro. Frances deveria me ver como sou neste
novo mundo dela. Deveria ser capaz de fazer comparações. Deveria
ser capaz de ver, por exemplo, que não sou tão bonito quanto aquele
fracote com ela agora, cujos dentes da frente gostaria muito de plantar
em sua garganta.

— Oh, Theo, - Arabella disse após uma risada assustada, — você é

dez vezes mais bonito do que Sir John Charlton, e Frances teria que
ser cega para não ver. E é melhor ela ver porque me recuso a recebê-
lo por um cunhado. Eu quero você.

— Bem, -disse ele, sorrindo, — se perder Frances, sempre há Jemima,

sabe. Você sabia que ela subiu em uma árvore na semana passada e
ficou lá por três horas até que sua mãe estivesse pronta para chamar
a milícia, pensando que ela estava perdida? Ela estava com medo de
descer, ao que parece. Ela ainda poderia estar lá em cima se o vigário
não tivesse ouvido seus gritos enquanto cavalgava pela estrada.
Garotinha perversa! É melhor eu me casar com Frances. Se me casar
com Jemima, sem dúvida, me transformaria em um espancador de
esposas.

— É melhor você não contar essa história a Frances, - disse Arabella,

— ou ela terá um ataque de nervoso e depois molhará dez lenços com
suas lágrimas.

Eles riram como dois conspiradores infantis.

— Leve-me para a sala de música, Theo, - Arabella disse, — se você

pode suportar deixar de contemplar os dentes da frente de Sir John,
isto é. Sou uma senhora casada respeitável, sabe, e deveria ser capaz
de dizer com toda a verdade amanhã que ouvi e apreciei a música.

— Vamos, então, gatinha, - disse ele, pondo-se de pé, — embora não

ache que você enganará ninguém fazendo-a ver você como uma
matrona séria e respeitável. Devo ver a cantora, de qualquer maneira.
Eu ouvi isso ela é uma mulher bastante deliciosa.
— Você não tem nenhum requinte de gosto, Theo, - Arabella disse,
pegando seu braço e estalando a língua. — É a voz de uma cantora
pela qual devemos mostrar interesse. Quem é a senhora, afinal?

— Uma Srta. Virginia Cox, - disse ele. — E devo ouvir a voz dela
também, Bella. Eu prometo minha honra como um cavalheiro.

— Hm, - disse Arabella. — Lembro que você prometeu naquela vez

em que jurou que não me deixaria cair daquelas pedras vacilantes no
riacho.

— E eu também não, -disse ele, — se você não tivesse gritado que ia

cair e arrancado sua mão da minha para ver o ar. Vamos ver... e ouvir
a Srta. Cox, gatinha.

Lorde Astor jantou sozinho no White's. Ele estava se sentindo

completamente deprimido. Ele deveria ter ido à festa da Sra. Pottier
com Arabella, pensou. Ele disse que iria. Estavam casados há menos
de três semanas, e não queria que ninguém começasse a sussurrar que
já estava cansado de sua noiva. Isso não seria justo com ela. E como
poderia esperar que ela ficasse confortável com ele e começasse a
gostar dele se não passasse seu tempo com ela?

Além disso, queria estar com ela. Lidar com a conversa tediosa de sua
cunhada e as tentativas constrangidas de sua esposa de conversar
com ele era preferível a sentar-se sozinho no White's. Onde estavam
todos está noite? Houve alguma conspiração em massa para comer
em outro lugar?

Seus pensamentos irritaram Lorde Astor. Por que ele não deveria
jantar em seu clube? Por que não deveria planejar uma noite com sua
amante, que estava sendo generosamente paga para fazer cada vez
menos trabalho? Por que deveria se sentir obrigado a viver na sombra
de sua esposa? Outros homens não seriam. Na verdade, ele se
tornaria motivo de chacota se aparecesse em todos os lugares que ela
fosse. As pessoas começariam a pensar que estava apaixonado por
ela.

Ele teria que se controlar com firmeza. Tratou Arabella com perfeita
gentileza. A vestiu para uma temporada em Londres e se certificou
de que ela fosse devidamente entretida. Comprou presentes para ela.
Ele a tinha levado tanto quanto qualquer um poderia esperar. Tinha
sido indulgente com ela. Ele a repreendeu apenas uma vez, sobre a
questão de sair sem escolta, e o fizera com moderação. Muitos
homens teriam batido em suas esposas por menos. E estava fazendo
o possível para engravidá-la. Talvez no próximo mês ela estivesse
esperando. Ela certamente ficaria feliz então. Ele realmente não tinha
nenhum motivo para se sentir culpado por seu casamento.

Lorde Astor se levantou. Ele iria visitar Ginny sem mais delongas. Iria
deixar todos os pensamentos sobre Arabella do lado de fora da porta,
e iria desfrutar de sua amante como ele a havia apreciado por um ano
inteiro antes daquela maldita viagem a Parkland. Ficaria a noite toda
se quisesse, e exauriria tanto a si mesmo quanto a Ginny até que não
houvesse mais energia para nada, exceto um sono feliz e sem sonhos.
Ele não se sentiria culpado. Afinal, não poderia ir para Arabella
naquela noite de qualquer maneira, ou nas quatro noites seguintes.
Ele não a estaria privando de nada.

Ficou desapontado meia hora depois ao descobrir que Ginny não

estava em casa, cantando em um de seus entretenimentos musicais.
Não havia pensado nessa possibilidade. Ele hesitou enquanto o
mordomo estava educadamente no pequeno corredor de azulejos da
casa de Ginny. Pode levar horas antes que ela volte para casa.

Mas quais eram as alternativas? Poderia ir para uma casa vazia ou

voltar para o White’s com a chance de que alguns de seus conhecidos
aparecessem. Ou poderia ir ao sarau, afinal. E se o fizesse, pensou,
sem dúvida encontraria Arabella rodeada pelos cavalheiros amigos
com quem parecia tão à vontade e incapaz de lhe conceder mais do
que um sorriso constrangido e ruborizado.
Não, esperaria. Pelo menos poderia ter certeza de chamar a atenção
de Ginny quando ela voltasse para casa. E pelo menos poderia
desencadear todas as suas frustrações em seu corpo sem protestos e
sem dúvida ansioso. Ginny não se importaria em fazer amor enérgico.
Ela preferiria assim. E ele não achava que teria energia para ser gentil
está noite.

Lorde Astor tirou o chapéu e as luvas, desabotoou o sobretudo e deu

ordens para que o conhaque fosse enviado para a sala de estar.

— Srta. Cox é muito bonita, devo admitir, -Arabella sussurrou para

Theodore quando a apresentação da cantora chegou ao fim. — Não
parece justo que algumas mulheres possam crescer tão altas e
elegantes. E ela tem um rosto adorável.

— Achei que você viesse ouvir as músicas dela, - ele sussurrou de

volta. — Devo dizer que ela é tudo que fui levado a esperar na sala
de café da manhã no Grillon's está manhã. Mas ela não tem nem de
perto o seu ar de criação, Bella, se é isso que está te incomodando.

— Não gosto da maneira como todos se voltam para falar entre si e a

ignoram, - disse Arabella, — como se fosse uma criada. Talvez ela
tenha sido contratada para a ocasião, mas por tudo isso, sua voz é
muito superior a qualquer um que já ouvi entre as pessoas da alta
sociedade. Estamos todos sendo decididamente rudes, Theo.
Acredito que irei elogiá-la por seu desempenho.

— Irei com você, se for preciso,- disse Theodore, com os olhos

brilhando. — Essa voz merece ser ouvida de perto.

Arabella estalou a língua e se levantou para encontrar Lorde Farraday

quase em cima dela e estendendo a mão para seu cotovelo.
— Boa noite, senhora, - disse ele. — Vi você antes, mas não tive um
momento para falar com você. Estão servindo o jantar imediatamente,
pelo que ouvi. Posso levá-lo para dentro?

Arabella sorriu para ele. — Eu também vi você, meu lorde, - disse ela,
— mas estava tendo uma conversa particularmente importante com
o Sr. Lincoln e, quando terminei, você havia desaparecido. Atrevo-me
a dizer que tem ouvido a música. Não acha a voz da Srta. Cox
bastante superior?

— Exatamente, - disse ele. — Se não partirmos imediatamente,

ficaremos no final da fila e teremos que esperar para sempre. Posso
ter o prazer? — Ele a segurou pelo cotovelo. Ele estava tão perto dela
que ela quase foi forçada a se sentar na cadeira novamente.

— Você conheceu meu amigo e vizinho de casa, Sir...? — Ela

começou, mas Lady Berry a interrompeu, agarrando-a pela manga e
dizendo algo que Arabella não pôde ouvir por causa da confusão de
conversas ao redor. — Desculpe-me um momento. Preciso ver o que
Lady Berry deseja. Ficarei feliz em ir jantar com você, meu lorde,
depois de elogiar Srta. Cox por seu canto.

Ela passou pelos dois homens até ouvir Lady Berry, que estava
apenas tentando chamar sua atenção para o fato de que o jantar estava
sendo servido e que eles deveriam se apressar se quisessem a melhor
escolha de comida.

Quando ela se voltou, Arabella percebeu que algumas pessoas

haviam se movido entre ela e os dois cavalheiros, e todos pareciam
empenhados em alcançar a porta e se encaminhar para a sala de
jantar. Ela se moveu por trás de alguns deles até que ela pudesse
rastejar seu caminho entre dois grandes corpos, e estendeu a mão
para dar um tapinha no ombro de Theodore. Ele estava conversando
com Lorde Farraday, os dois de costas para ela e sendo empurrados
por convidados ansiosos pelo jantar.

— Ela tem um coração bom, - dizia Theodore. — Ela acha que Virginia
Cox está sendo tratada demais como uma serva.
— Temos que tirá-la daqui, - disse Lorde Farraday com urgência.

— Ginny é a amante de Astor, pelo amor de Deus. Não há tempo para

conversas. Onde está Lady Astor, afinal? Eu a perdi na multidão.

Arabella fez questão de permanecer perdida por mais alguns

segundos. Quando os dois homens a avistaram um pouco ao lado
deles, ela sorriu alegremente.

— Um problema em ser pequena, - disse ela, — é que alguém corre o

risco de ser pisada. E ninguém me notaria até que os criados viessem
amanhã para varrer os escombros da noite. Você vai me levar para
ceia, meu lorde? Obrigada. — Ela colocou a mão na manga de Lorde
Farraday. — E, Theodore, se você não quiser ficar sozinho, vou pegar
seu braço com o meu livre e ser a inveja de todas as damas presentes.
Pelo menos com dois cavalheiros tão grandes como guarda-costas,
posso escapar de ser esmagada sob o sapato de alguém.

Os dois homens trocaram um olhar de alívio sobre sua cabeça. Ela

parecia ter esquecido seu plano de elogiar a cantora.

— A propósito, encontrei Sir Theodore ontem à noite no teatro, - disse

Lorde Farraday a Arabella. — Você esqueceu?

— Oh, me perdoe, por favor, - Arabella disse, rindo alegremente. Seus

olhos estavam brilhando. Suas bochechas brilharam com uma cor
acentuada.

***

— Geoffrey! - Ginny entrou em sua sala de estar, as mãos estendidas.

Ela parecia muito magnífica, Lorde Astor pensou enquanto se
levantava, seu vestido de noite ousadamente decotado exibindo sua
figura com vantagem, os cabelos presos no alto e enfeitados com
plumas ondulantes. Seus lábios pintados sorriram para ele. — Que
surpresa agradável. Você não veio à noite desde o seu casamento.
Ele pegou as mãos dela. — Você está linda, Ginny, - disse ele. — Você
teve grande sucesso está noite? Você estava com boa voz?

— Eu acredito que sim, - disse ela. — Os aplausos foram mais do que

educados. Tive um prazer delicioso.

— Você teve? - Disse ele, e esperou educadamente.

— Contarei a você mais tarde, - disse ela, estendendo a mão para

remover as plumas e puxando os grampos que prendiam seu cabelo.
— Você está com fome, Geoffrey? Não vou deixá-lo esperando por
muito tempo. E você pode ter o prazer de me ver despir. Sei que você
sempre gosta disso. A menos que prefira fazer você mesmo, claro.
- Ela sorriu e girou diante dele enquanto passava as mãos pelos
cabelos e os soltava sobre os ombros. — Estou faminta, gostaria de te
avisar.

Ele se recostou na cadeira e cruzou as mãos atrás da cabeça. Ele a

observou se despir. Ela era voluptuosamente bonita, seus seios
generosos e pesados, seus quadris e coxas bem torneadas. Seu cabelo
loiro pendurado, enrolado e desgrenhado, a meio caminho de sua
cintura. Ela era o que ele precisava mais do que qualquer outra coisa
naquela noite. Ele se levantou e abriu os braços para ela quando ela
veio até ele.

— Geoffrey, -disse ela, com a voz rouca de desejo, — tire a roupa

também. Você não pode saber como estou feliz por você ter vindo
está noite.

Ele a segurou contra ele e sentiu o desejo por ela crescer dentro dele.
Ela era quase tão alta quanto ele. Ela parecia muito diferente de
Arabella. Não que ele alguma vez tivesse segurado Arabella contra
ele. Mas deitou sobre ela. Ela era muito pequena, mas era afetuosa e
suavemente feminina. Sempre o fazia se sentir protetor. Queria ser
gentil com Arabella. Nunca poderia esquecer o mundo ao seu redor
e se abandonar ao seu próprio prazer com ela. Estava sempre
consciente do corpo quieto e submisso sob o seu. Sempre estava ciente
de que era o ato matrimonial que realizava com ela.
Ele não queria pensar em Arabella. Era de Ginny que precisava está
noite. Encontrou sua boca com a sua e começou a explorá-la com
mãos ansiosas. Ele a apertou mais contra ele ao recordar o suave calor
dos lábios de Arabella sob os seus na noite anterior.

— Ah, Geoffrey. - Ginny estava esticada na cama ao lado dele no

quarto contíguo muito mais tarde, com a cabeça na dobra do braço
dele. — Que amante maravilhoso você é. Eu declaro que você vai me
estragar muito para todos os outros.

— Mm, -disse ele, olhando para o dossel acima de suas cabeças.

— Você vai ficar a noite toda? - Ela perguntou. — Juro que pela
manhã estarei exausta demais para sair da cama. Você se importa?
- Ela olhou para ele maliciosamente.

— Mm? - Ele disse com um sobressalto. — O que é que foi?

— Eu perguntei se você se importaria de não conseguir sair da cama

pela manhã, - disse ela. — Já o cansei tanto, Geoffrey, que você não
consegue pensar direito?

— Eu estava me perguntando se Ara..., se o minha esp... Não importa,

Ginny. Não é importante.

— Se ela está em casa esperando ansiosamente suas atenções? Ginny

disse. — Acho improvável. Ela parecia bem satisfeita consigo mesma
quando a vi antes, um cavalheiro em cada braço.

Lorde Astor virou bruscamente a cabeça. — Você viu Arabella? - Ele

perguntou.

Ela riu. — Esse foi o prazer delicioso que mencionei antes, - disse ela.
— Sim, eu a vi, Geoffrey. Alguém a apontou para mim. E que grande
surpresa ela foi. Ela é tão pequena, apenas uma criança. Você deveria
ter vergonha de roubar o berço assim. Mas ela parece bastante
estabelecida com as escoltas dela. Você deve estar satisfeito.

— Foi no sarau Pottier que você estava cantando? - Disse ele,

consternado. Ele tinha um braço sobre os olhos. — E você viu
Arabella. Bom Deus!

Ginny se virou de lado. — Você já está pronto para ser revivido? - Ela
perguntou, colocando a mão levemente em seu peito. — Vê como sou
insaciável, Geoffrey? Mal acaba o primeiro prato e estou pronto para
o segundo. Devo despertar seu apetite também?

Lorde Astor não se moveu. Ele tinha uma imagem de Ginny como ela
havia aparecido antes, linda e extravagante, na mesma sala com
Arabella, pequena, ansiosa e de olhos arregalados. E Arabella estaria
observando Ginny e ouvindo. Aplaudindo. Sem saber que Ginny era
amante de seu marido. E Arabella com um cavalheiro em cada braço.
Farraday? Hubbard? Lincoln? O jovem desengonçado? Perrot?
Alguém novo? E parecendo satisfeita consigo mesma. Sim, ele
conhecia o visual. Ele podia muito bem imaginar isso.

— Eu tenho que ir para casa, Gin, - ele disse, afastando a mão dela.

Ela fez uma careta. — Oh, não tão cedo, - disse ela. — Você disse há
pouco que ia passar a noite aqui. Só mais uma vez, Geoffrey. Você
não pode ter tanta pressa.

Ele pegou a mão dela, que havia caído em seu peito novamente, com
um aperto firme, inclinou-se sobre ela e beijou-a forte e
desapaixonadamente nos lábios. — Outra hora, - disse ele. — Acho
que não estou com humor hoje à noite, afinal. Obrigado pela última
hora. Eu precisava disso.

— Você realmente não exige muito por tudo que me paga, - disse ela,
fazendo beicinho. — E eu estou reclamando. Sua esposa consome
tanto de sua energia, Geoffrey?
Ele se sentou na beira da cama e se abaixou para pegar suas roupas.
— Despeito não combina com você, Gin, - ele disse. — Voltarei em
um ou dois dias para colocá-lo para trabalhar e ganhar seu sustento.
Não tinha percebido que você era tão meticulosa.
Capítulo Onze

ARABELLA não levou George para seu passeio habitual na manhã

seguinte. Ela também não desceu para o café da manhã. Ela mandou
sua criada descer quando achou que a refeição acabara, para
perguntar se poderia aguardar Lorde Astor quando fosse
conveniente. A resposta veio quase imediatamente. Ele estava em seu
escritório e ficaria feliz em vê-la.

Arabella não tinha dormido na noite anterior. Na verdade, tinha

vomitado três vezes. Frequentemente, ela se sentia enjoada e
mal-humorada no primeiro dia de seu mês, mas nunca tinha estado
ativamente doente antes. Mesmo assim, embora ainda se sentisse
miserável e afastada da realidade, ela se vestiu com cuidado e
escovou os cachos com cuidado. Ela recusou os serviços de sua criada.

Lorde Astor decidira examinar os livros que enviara de Parkland.

Mas estava preparado para reservá-los para Arabella. Ele ficou um
tanto preocupado quando ela não desceu para seu passeio habitual
com George ou para o café da manhã. Era possível que não estivesse
bem. Sabia que algumas mulheres sofriam naquela época do mês.
Queria subir ao quarto dela para ver se não estava bem, mas tinha
medo de perturbá-la o sono.

E se lembrou do que sentiu na noite anterior, quando chegara em casa

muito tarde. Um sentimento de culpa. Sim, inegavelmente e
irritantemente, culpa. Mesmo que não pudesse possuí-la, ele pensou,
pelo menos poderia ter voltado para casa mais cedo e entrado para
falar com ela. Poderia ter se assegurado de que ela não sentia dor ou
desconforto. Poderia ter mandado buscar láudano se tivesse.

Ele havia se livrado de seus sentimentos com certo aborrecimento na

noite anterior e resistiu ao impulso de ir na ponta dos pés até o quarto
dela para vê-la, mesmo tarde. Foi um alívio saber que estava de pé e
pedindo para falar com ele.
Ele se levantou com um sorriso quando um lacaio abriu a porta para
ela. Mas o sorriso desapareceu. Seu palpite estava certo. Ela estava
pálida quase ao ponto de ficar abatida. Ele se moveu apressadamente
em direção a ela.

— Arabella, -disse ele, com preocupação na voz e no rosto, — qual é

o problema? Tem certeza de que deveria sair da cama?

— Estou muito bem, obrigada, -disse ela. Estava muito ereta, seus
olhos olhando diretamente nos dele, sua mandíbula cerrada com
firmeza. Algo em seu tom e em seu rosto o fez parar e olhar mais
interrogativamente para ela.

— O que é? - Ele perguntou.

— Eu quero saber, - disse ela. — Não vou condená-la até que tenha a
chance de negar. A Srta. Virginia Cox é sua amante?

Ele fechou os olhos brevemente e então olhou para ela novamente.

— Quem te disse isso, Arabella? -Ele perguntou.

— Isso não importa, - disse ela. — Quero saber se é verdade.

Ele não disse nada no momento, mas a olhou fixamente.

— É verdade, não é? - Ela disse.

— Prefiro não falar sobre isso, - disse ele.

— De fato! - Arabella demonstrou emoção pela primeira vez. — Mas

insisto que sim. Ela é sua amante, não é? Você nega que está com ela
desde nosso casamento? Pode me dizer com toda a verdade que não?

— Não, Arabella, - ele disse após uma pausa, — eu não posso te dizer
isso.

— Eu não acreditei, - disse ela muito baixinho. Suas mãos estavam

cerradas ao lado do corpo. — Até este momento não acreditava muito
que pudesse ser assim. Como você pôde fazer uma coisa dessas?
Como você pôde ir para outra mulher e fazer... e fazer aquelas coisas
com ela? Você se casou comigo. Você se casou comigo na igreja e
jurou diante de Deus...

O rosto de Lorde Astor ficou branco como giz. — Arabella, - disse ele,
— por favor, não se aflija. Na verdade, não tem importância. Você é
minha esposa. É você...

— É “sem importância”! - Ela disse, seus olhos incandescentes nos dele.

Ele desviou o olhar dela. — Não significa nada para você, meu lorde,
exceto prazer físico básico? Devo dizer o que significou para mim?
Significou dor em nossa noite de núpcias, uma dor terrível que durou
vários dias. Mas não me importei, porque era sua esposa e nos
tornamos um, éramos ligados por um laço sagrado. Tenho sido
cuidadosa em meu dever para com você, acreditando que só eu
poderia dar-lhe isso. E não queria que você se decepcionasse. E é sem
importância para você?

— Eu não quis dizer você, - disse ele. — Arabella, por favor, deixe-
me explicar.

— Eu nunca disse não para você, - disse ela. — Nunca me esquivei do

meu dever. Se não bastasse, se você quisesse mais de mim, por que
não me disse ou pediu o que queria, ou veio a mim com mais
frequência? Eu não teria negado a você. Acredito que sabe que não
teria. Já disse e tentei mostrar a cada momento desde nosso
casamento que pretendo ser uma esposa obediente e que desejo
deixá-lo confortável. Você pecou terrivelmente contra mim ao ter
uma amante.

Ele se virou e foi até a janela. Ficou olhando sem ver nada. — Sim, eu
tenho, Arabella, - disse ele.

— Sei que não sou bonita e que não sei muito sobre o mundo, - disse
ela, — e sei que você teria preferido se casar com Frances ou alguma
outra dama atraente. Eu sei disso. Mas você se casou comigo.
Ninguém o forçou a fazer isso. Você o fez por sua própria vontade. E,
portanto, também assumiu um dever. Me devia ser fiel. E sempre
estive disposta a aprender. Se houvesse algo que poderia fazer para
deixá-lo mais confortável, o teria feito prontamente. Mas você nunca
pediu e nunca se ofereceu para me ensinar.

— Arabella, não faça isso com você, -disse ele, com a testa apoiada na
vidraça da janela. — Nada disso é sua culpa, acredite em mim. Você
tem sido tudo que eu poderia esperar de uma esposa e muito mais.
Talvez se você me deixasse explicar...

— Não quero ouvir você falar, - disse ela, — e não quero te ver nem
sentir seu toque. Não te quero mais perto de mim. Não te quero na
minha cama. Sei que sou sua esposa e que devo permanecer assim. E
como sua esposa devo obediência. Não me verá desobediente no
futuro, meu lorde. Se decidir falar comigo, ouvirei. Se você decidir
tocar-me, não vacilarei. E se decidir vir para a minha cama, o
receberei obedientemente. Deverei ter seus filhos, se necessário, e
amá-los também porque são meus e não podem deixar de ser seus.
Mas quero que saiba de uma coisa. Tudo o que eu fizer por você a
partir deste momento será feito apenas por dever. Não farei nada de
bom grado.

Suas mãos agarraram o parapeito da janela. Seus olhos se fecharam.

— Você não vai me encontrar tornando sua vida um sofrimento,
Arabella, - disse ele.

— Achei que você fosse perfeito, - disse ela. — Me senti estranha, com
a língua presa e arrependida porque não pude competir com seu
esplendor. Você não mereceu minha admiração, meu lorde. Já não o
respeito ou gosto de você.

Ele respirou fundo e se virou para encará-la. — Às vezes é perigoso

colocar uma pessoa viva em um pedestal, -disse ele. — Quando se cai
o tombo é maior. Lamento, Arabella, mas não há nada que possa dizer
em minha própria defesa, não é? Tenho uma amante, sim. Ela está sob
minha proteção há mais de um ano. Não sinto menos por você como
resultado. Mas lhe causei dor e desilusão, e sinto muito. — Ele
encolheu os ombros. — Você pode sair para fazer o que planejou para
está manhã. Tenho trabalho a fazer aqui antes de sair de sua vista pelo
resto do dia.

— Eu confiei em você, - ela sussurrou antes de se virar e sair da sala.

— Estive orgulhosa de você. Estava tentando ser sua amiga. Isso é
pior... Oh, isso é dez vezes pior do que perder o papai.

Frances tinha lágrimas nos olhos quando entrou na sala matinal mais
tarde e encontrou Arabella com a costura no colo, embora ela tivesse
costurado apenas dois pontos desde que o levantara meia hora antes.

— Bella,- disse ela, — Passei metade da noite pensando. Sou

terrivelmente egoísta. Tenho um quarto cheio de roupas novas e da
moda, e quase não se passou um dia desde que chegamos na cidade
quando havia não foram pelo menos dois ou três entretenimentos e
muitos mais convites para escolher. E ontem à noite me deitei com a
intenção de persuadi-la a ir às compras comigo uma sombrinha nova
para substituir a minha azul, que achei terrivelmente velha afinal. E
então me ocorreu.

Arabella inclinou a cabeça sobre a costura enquanto Frances tirava o

lenço do bolso. — O que ocorreu a você? -Ela perguntou.

— Mamãe e Jemima não tiveram nenhum regalo, - disse sua irmã,

com o rosto trágico. — Sem roupas novas e sem visitas à cidade e sem
entretenimento. Nada, Bella. Que egoísta sou! Eu mal lhes poupei um
pensamento, e escrevi para elas apenas quando você insistiu. Querida
Bella. Você tem tão bom coração. Nunca esquecerei o sacrifício que
você fez por minha causa.

— Você se esquece, - Arabella disse rapidamente, — que mamãe e

Jemima estão bastante extasiadas em saber que você teve essa
oportunidade, Frances. Mamãe tira sua felicidade de saber que você
é feliz. E quanto a Jemima, sua vez chegará quando for mais velha.
Atrevo-me a dizer que sua senhoria irá... - Ela fez uma pausa e
engoliu em seco dolorosamente. — Ouso dizer que ele cuidará para
que ela também seja trazida quando chegar a hora.
— Ele é muito gentil, - disse Frances, sorrindo corajosamente, os olhos
azuis lacrimejantes brilhando por cima do lenço. — E você também,
Bella. Quer vir comigo agora para as lojas para que possa comprar
presentes para mamãe e Jemima? Mamãe gostaria de um novo par de
luvas de pelica. E para Jemima talvez compre a sombrinha que teria
gostado para mim. Você acha que isso seria um plano altruísta?

Arabella sorriu e dobrou seu trabalho ordenadamente. — Vou pedir

a carruagem, - disse ela. — Não se esqueça de trazer seu livro
também, Frances. Podemos muito bem ir à biblioteca enquanto
estamos perto.

— Estou arrastando você contra a sua vontade? — Perguntou

Frances, franzindo a testa e esquecendo-se das lágrimas e do lenço,
enquanto Arabella erguia os olhos e se levantava. — Você não parece
bem, Bella.

— Estou bem, - disse Arabella. — Só um pouco cansada, só isso.

— Você tem o terrível hábito de acordar ao amanhecer, - disse

Frances. — Talvez seja isso, Bella. Você não está esperando, está? - Ela
corou profundamente.

— Não, disse Arabella com firmeza, — não estou.

Elas estavam caminhando pela Bond Street mais tarde, quando viram
Lorde Farraday na calçada do outro lado da rua. Elas levantaram as
mãos em saudação e se prepararam para seguir em frente, mas ele
atravessou a rua correndo para encontrá-las.

— Muito bem, Lady Astor, Srta. Wilson, - disse ele, levantando o

chapéu e fazendo uma reverência. — Estava me preparando para
visitá-las está tarde.

— Estaremos em casa, meu lorde, - Arabella disse, — e teremos o

maior prazer em recebê-lo.
— Obrigado, - disse ele. — Tomei café da manhã com seu vizinho está
manhã. Eu disse a ele que ele deve ver Vauxhall Gardens, entre outros
lugares, enquanto estiver na cidade. Isso me deu a ideia de reservar
um dos camarotes de jantar lá e organizar uma festa para amanhã à
noite. Parece que vai haver música. E é uma das noites de fogos de
artifício.

— Que maravilha, - disse Frances. — Ouvi dizer que é um local muito

romântico, meu lorde.

— Esperava que vocês, ladies, pudessem se juntar à festa,-disse ele.

— Sir Theodore estará lá, é claro, e ficará feliz em ver rostos
conhecidos, tenho certeza. E Charlton virá, e Hubbard. A Sra.
Pritchard, uma de minhas irmãs, sabe, concordou em vir, como meu
cunhado está em Portugal no momento. E Lady Harriet Meeker deve
ser convidada. Espero que você não tenha um compromisso anterior
para amanhã à noite?

— Não, não temos, - disse Arabella. Ela olhou para Frances.

— Teremos o maior prazer de ir as duas à sua festa, meu lorde.

— Esplêndido! -Ele disse. — Astor virá, acha, senhora?

— Acho que não, - disse Arabella. — Ele tem outro compromisso.

— Uma pena, - disse ele. — Terei eu mesmo a honra, então, de

levá-la em minha carruagem amanhã à noite? Minha irmã estará
comigo.

Ele ergueu o chapéu e continuou seu caminho depois que Arabella

expressou sua alegria.

— Oh, Bella, - disse Frances, pegando o braço de sua irmã depois de

colocar o pacote contendo as luvas de criança de sua mãe em sua
bolsa. — Vauxhall Gardens! São todos caminhos sinuosos e lanternas
penduradas, de acordo com Lucinda Jennings, que já esteve lá mais
de uma vez. E cavalheiros bonitos vagando por toda parte. Mal posso
esperar até amanhã à noite.
— Teremos um tempo maravilhoso, - Arabella disse brilhantemente.
— Sempre quis ver uma exibição de fogos de artifício. Fico feliz que
Theodore esteja fazendo alguns amigos.

— Sim, eu também, tenho certeza, - disse Frances. — Embora não

admire muito Lady Harriet Meeker, não é, Bella? No entanto, ela
parece ser do agrado de Theodore, e isso é tudo que importa,
suponho.

— Acredito que ele é apenas amigável com ela, - disse Arabella.

— Não me preocuparia que ele esteja desenvolvendo uma fraqueza
por ela se fosse você, Frances.

— Preocupação! - Sua irmã disse com uma risadinha vibrante. — Eu

realmente desejo o melhor para Theodore. Sempre fomos amigos,
como você sabe, Bella.

— Uma vez pensei que você sentisse mais, - Arabella disse com um
suspiro.

— Bem, isso foi muito tolo da sua parte, - disse Frances. — Nunca
tinha visto ninguém além de Theodore e os outros em casa. Aqui há
muito mais cavalheiros elegíveis. O que você acha de Sir John
Charlton?

— Que ele é superficial e vaidoso, - Arabella disse sem rodeios.

— Bella! -Frances olhou para ela com ar de censura. — Como você é

terrivelmente cruel. Um cavalheiro é superficial apenas porque sabe
tudo o que há para saber sobre comportamento educado e moda? Ele
é vaidoso apenas porque é bonito e elegante? Ele tem uma
compreensão muito superior, acredito. E acho ele me favorece. Ele
será o conde de Haig um dia, você sabe.

— Sim, acredito que ele me disse isso claramente meia dúzia de vezes,
- disse Arabella.

— Vejo que você está zangada e indisposta hoje, Bella, - França disse
rigidamente. — Mas estou feliz que você esteja descontando em mim.
Não seria bom para você falar assim com sua senhoria. Ele está como
se estivesse descontente com você. Acho que vamos evitar todos os
tópicos sensatos até que você esteja de ânimo novamente. Qual é a
melhor loja para procurar guarda-sóis, você acha?

Arabella segurou o braço da irmã e apertou-o. — Perdoe-me, Frances,

- disse ela. — Tem toda a razão. Não dormi bem ontem à noite, como
te disse antes, e estou fazendo você sofrer por causa disso. Vamos
experimentar está loja. Aqui é onde sua senhoria... Aqui é onde meu
leque foi comprado.

— Bella! - Os olhos de Frances se encheram de lágrimas quando ela

fez sua irmã parar do lado de fora da loja. — Como posso reprovar
você por qualquer coisa quando você fez um sacrifício tão grande por
minha causa? Como sou muito ingrata. Querida, querida Bella! Que
sorte que tudo acabou bem para você, afinal.

***

Lorde Astor havia cavalgado pela ponte de Westminster e ao sul de

Londres antes de ter plena consciência de que sequer estava a cavalo.
Ele puxou as rédeas e olhou com certa perplexidade para o pescoço
coberto de suor de seu garanhão favorito. Quando foi para casa selar
o cavalo? Qual foi sua intenção quando o fez? E para onde ele estava
indo com tanta velocidade e propósito?

Ele tirou uma luva, tocou o nariz com cuidado e fez uma careta. Ainda
estava dolorido. Não estava mais sangrando, porém, pensou,
olhando para sua mão e não encontrando nenhuma linha vermelha
reveladora. Ele deveria ter pensado melhor antes de desafiar o
próprio Jackson para uma disputa de luta naquela manhã.
Normalmente teria dado ao grande pugilista um bom desafio à
altura, mas está manhã não estava em condições de se concentrar. E
o próprio Jackson, de pé sobre ele e oferecendo uma mão para
colocá-lo de pé depois de socá-lo na cara que fez o sangue jorrar por
toda a frente de sua camisa, o lembrou que uma das primeiras regras
do boxe era que é preciso lutar com uma cabeça fria. Nunca se deve
lutar boxe para aliviar a raiva ou alguma outra emoção negativa.

Sim, ele sabia disso. Mas por que desafiou o grande homem de
qualquer maneira? Ele não conseguia se lembrar. Tinha sido na
esperança de transformar o rosto de alguém em polpa? Teria
desafiado um dos fracos ou novatos se esse fosse o seu propósito, com
certeza. Ele pensou que deveria ter lançado o desafio na esperança de
que seu próprio rosto fosse reduzido a sangue e carne crua. Queria
um castigo físico. Mas Gentleman Jackson era exatamente o que seu
nome popular dizia. Ele nunca iria continuar a esmurrar um
oponente, uma vez que estivesse caído e claramente derrotado.

Então. Aqui estava ele com um nariz dolorido que sem dúvida
parecia um farol, cavalgando um cavalo suado, sem saber para onde.
Ele poderia muito bem continuar por um tempo, ele decidiu, embora
em um ritmo que fosse mais gentil com sua montaria, que não tinha
ofendido ninguém. Afinal, ele não tinha nada pelo que voltar para
casa. Não agora ou nunca mais, parecia.

Ele não poderia ter imaginado Arabella se comportando com uma

dignidade tão fria. Sua mente voltou à cena em seu escritório naquela
manhã, e se viu esporeando seu cavalo novamente. Nunca em sua
vida sentiu uma culpa tão impotente. Era disso que estava fugindo,
sem dúvida. E era isso que esperava ter arrancado dele com Jackson.
Esforços inúteis! Ele carregava sua culpa profundamente dentro,
inevitável e inacessível de fora.

Ele não teria magoado Arabella por nada. Tinha gostado de sua
inocência fresca. Ele a havia tirado de uma idade muito jovem de sua
própria casa e se comprometeu a protegê-la com seu nome e sua
pessoa. Sentia uma grande responsabilidade por ela. Mas a magoou
terrivelmente. Ela parecia terrivelmente doente. Obviamente, algum
demônio havia contado a ela na noite anterior sobre a conexão de
Ginny com ele, e ela havia sido torturada a noite toda por saber disso.

Mas havia mais do que sofrimento em seu rosto naquela manhã. Se

isso fosse tudo, ele poderia ter lidado. Poderia tê-la tomado nos
braços, acalmado e prometido o mundo como recompensa por tê-la
magoado. Mas ela tinha estado bastante intocável, fria e controlada.
Algo foi morto nela durante a noite. Os resquícios de sua infância,
talvez. Sua fé nele. Talvez sua fé na humanidade.

Sua grande inocência estava se revelando seu pior inimigo, é claro. Se

apenas tivesse um pouco mais de sabedoria mundana, perceberia que
era prática comum para um cavalheiro manter uma amante. Não
havia insulto implícito à esposa ao fazer isso. Ele não era menos
respeitoso com Arabella, nem gostava menos dela porque mantinha
Ginny. Mas Arabella não sabia disso. Esperara que a cerimônia do
casamento fosse interpretada literalmente. Ela se sentiu desprezada,
rejeitada. Isso seria mais um golpe para sua frágil autoconfiança.

E ele era o responsável. Lorde Astor puxou seu cavalo para o lado da
estrada para permitir que um veículo que se aproximava o alcançasse.
Uma carruagem do correio passou chacoalhando. Era hora de voltar
para Londres, ele decidiu, por causa de seu cavalo, se não por si
mesmo.

E o que deveria fazer sobre o assunto? Ele pensou. Desistir de Ginny

e pedir perdão a Arabella? Estava preparado para permitir que sua
esposa tivesse tanto poder sobre sua vida? Iria se permitir sentir que
havia cometido algum crime hediondo? O que fez de tão errado,
quando se considerava tudo?

Quando voltou a avistar Londres, Lorde Astor sentia-se um tanto

zangado consigo mesmo por ter permitido que sua esposa o
aborrecesse tanto. Mais cedo ou mais tarde, ela teria que aprender
algumas das realidades mais duras da vida. Eventualmente teria que
crescer. Ele poderia desejar que ela não tivesse descoberto sobre
Ginny. Mas a verdade era que sim, embora não fosse culpa dele que
ela o tivesse feito. Ela deve apenas aprender a viver com a realidade.
Outras esposas sabiam, mas pareciam ter casamentos bastante
satisfeitos.

Deveria falar com Arabella, decidiu, sem aspereza ou desculpas, e

explicar a ela como seria seu casamento. Não havia razão para que
não desenvolvessem amizade e afeição um pelo outro. Não havia
razão para que não tivessem um casamento satisfatório. E certamente
não havia razão para desistir de Ginny.

Arabella o admirara tanto que ficava nervosa com ele.

Gostara dele.

Tinha confiado nele.

Esteve orgulhosa dele.

Não queria vê-lo nem falar com ele. Não queria que a tocasse.

Condenação! Por que teve que ser sobrecarregado com uma criança
assim como esposa?

Ela parecia abatida e desolada naquela manhã.

Como seria capaz de enfrentá-la com a firmeza de maneiras

adequada, sem permitir que sua aparência fosse uma repreensão para
ele novamente?

Como seria capaz de assumir um relacionamento normal com ela?

Havia algo normal em seu relacionamento de qualquer maneira?

Como seria capaz de fazer amor com ela novamente no final da

semana, sabendo que seu toque a ultrajava e a repelia? Condenação!

Lorde Astor jantou novamente no White's naquela noite e aceitou o

convite para ir para ao Brooks mais tarde para jogar cartas. Por algum
milagre, ganhou o que um mero ano antes teria parecido uma
pequena fortuna para ele. Mesmo assim, preferia perder e sentir que
sua sorte combinava com seu humor. Bebeu até o ponto em que
esperava estar rugindo e alegremente bêbado. Em vez disso, sua
cabeça estava clara e seu humor dez vezes mais sombrio do que
quando chegara horas antes. Considerou ir para a casa de Ginny, mas
não conseguia sentir nenhum desejo por ela. Ele dormiu um pouco
menos do que na noite anterior. Se perguntou se Arabella estava
acordada e infeliz.

Arabella jantou em casa com Frances e as duas juntaram-se a Lady

Berry na ópera à noite, onde Arabella brilhou de bom humor e
durante o intervalo entreteve o Sr. Lincoln e o Sr. Hubbard com a sua
conversa animada. No meio do primeiro ato, ela silenciosamente
removeu as pérolas quando percebeu que as estava usando e as
colocou em sua bolsa. Ela dormiu quase assim que se deitou, estando
física e emocionalmente exausta.
Capítulo Doze

LORDE Astor levantou-se surpreso quando sua esposa entrou na sala

de café da manhã na manhã seguinte. Um olhar para o rosto dela
disse a ele que seu humor estava tão frio e estável como no dia
anterior. Parecia pálida e certamente mais magra do que quando a
conheceu.

— Você perdeu seu passeio com George está manhã, Arabella? - Ele
perguntou. — O tempo parece bastante cinzento.

— Está frio, - disse ela, — mas bastante estimulante. George teve uma
boa corrida. Levei uma criada comigo, meu lorde. Eu fui o máximo
da respeitabilidade.

Ela saiu do aparador com o bolinho de costume e acenou para o

mordomo servir o café. Lorde Astor olhou para ela, sem saber o que
dizer ou se deveria dizer alguma coisa.

— Não me deixe impedir você de ler o jornal,- disse ela, cortando o

muffin.

Ele não retomou imediatamente sua leitura. — Você gostou da ópera?

— Ele perguntou.

— Sim, obrigado, meu lorde, - disse ela.

— E você tem planos para hoje? - Ele perguntou.

— Frances e eu vamos visitar Lady Berry está tarde, - disse ela. — Nós
estamos indo para Vauxhall está noite.

— Vauxhall? - Ele disse. — É lindo durante a noite, Arabella. Também

potencialmente perigoso. Você precisará ter cuidado.
— Devemos fazer parte da festa de Lorde Farraday, - disse ela. — O
Sr. Hubbard deve estar lá. Sir John Charlton. Theodore. Outros.
Estarei bem segura, obrigada.

Ela não olhou para ele nenhuma vez. Sua voz era friamente educada.
Lorde Astor baixou os olhos para o parágrafo que estava lendo, mas
descobriu depois de dois minutos que não se lembrava mais nem
mesmo do tópico do artigo. Fechou o jornal, dobrou-o e colocou-o ao
lado de sua xícara vazia.

— Se você não planeja ficar ocupada durante a próxima hora,

Arabella, - disse ele, — gostaria de falar com você na biblioteca.

— Depois do café da manhã, sempre consulto a cozinheira e a

governanta, - disse ela. — Mas meu primeiro dever é com você, é
claro, meu lorde. Você está me deixando agora? Você me dará dez
minutos?

— Quando for mais conveniente, Arabella, -disse ele, levantando-se,

curvando-se para ela e saindo da sala.

Arabella não deixaria seus ombros caírem. O mordomo ainda estava

de pé ao lado do aparador. E não deixaria metade do muffin no prato.
Ela comeu em pequenos bocados, mastigando tediosamente o que
parecia palha na boca. Ela não iria mostrar nem mesmo o menor sinal
de que sofria. Este dia deveria começar o padrão de todo o resto de
seus dias. Ela o abordaria com dignidade. Não se tornaria uma
mulher chorosa e nervosa.

Ainda havia algo muito irreal em toda a situação. Logo deveria

acordar para descobrir que foi um pesadelo terrível. Mas sabia que
não havia como acordar. Era tudo verdade. Se casou com um homem
sem nenhum senso de honra ou decência.
Sempre que se permitia pensar nas últimas três semanas, e tanto
quando não se permitia, se sentia nauseada novamente. E o pânico
constantemente ameaçava agarrá-la pelo estômago. Sempre soube
que seu marido não se importava profundamente com ela, que não
era o tipo de dama que atraía o belo Lorde Astor. Havia sido
assediada por um forte senso de sua própria inferioridade durante
todo o seu relacionamento com ele.

Mas nunca tinha sonhado que ele seria infiel a ela. Devo ser muito
ingênua, supôs. Sabia que os homens mantinham amantes. Sabia que
existiam criaturas como cortesãs, tinha visto algumas delas nas ruas
próximas ao teatro e à ópera. Mas nunca tinha pensado que qualquer
um dos cavalheiros da moda que conhecia se associaria com tais
mulheres. Talvez alguns dos jovens barulhentos e petulantes que
lotavam a sala do teatro e cobiçavam alguém com tanta impertinência
pudessem fazê-lo, mas não os homens casados mais respeitáveis. E
certamente não seu marido.

Pensava em grande agonia nas noites em que ele a procurara e ela

fora tão escrupulosa em se entregar completamente ao homem com
quem concordara livremente em se casar. Mesmo quando teve medo
nas duas primeiras ocasiões. Mesmo quando foi tímida no início.
Mamãe havia lhe contado que os homens obtinham prazer com o
casamento, não apenas para a criação de filhos. E ela quis que seu
marido tivesse prazer até mesmo com sua pessoa menos que
desejável. Quis ser uma boa esposa.

No entanto, ele não poderia ter nenhum prazer com ela. Todas
aquelas noites na semana passada e mais quando esperara
ansiosamente por sua vinda com alguma ansiedade e gostara de seu
toque quando viera, ele viera apenas a fim de criar filhos nela. Ele não
teria mantido Srta. Cox se tivesse prazer com sua esposa. Ia até Srta.
Cox por prazer. A bela e voluptuosa Srta. Cox. Ele fez com a Srta.
Cox as mesmas coisas que se tornaram tão preciosas para ela.
Aquela terrível dor surda que estava em seu estômago, em sua
garganta, em suas narinas ameaçou mais uma vez se transformar em
pânico. Arabella pegou na xícara, segurou-a com as duas mãos para
firmá-la e tomou um gole do café forte e morno. Ele queria falar com
ela. Seu marido a convocou. Ela iria obedecer.

— Obrigada, - disse ela, empurrando a cadeira para trás, mesmo

quando o mordomo veio ajudá-la. — Você pode ir embora agora.

Ela caminhou pelo corredor até a biblioteca, acenou com a cabeça

para um lacaio, que correu para abrir a porta para ela e entrou.

Lorde Astor fechou um volume encadernado em couro com um

estalo e se levantou.

— Entre, Arabella, - disse ele, — e sente-se.

Ela se empoleirou rigidamente na beirada da cadeira em frente àquela

que ele acabara de desocupar. Ele não se sentou novamente.

— Vejo que seu propósito não esfriou desde ontem, - disse ele,
fazendo uma pausa e olhando para ela.

Ela estava olhando para as mãos que estavam entrelaçadas em seu

colo. — Não, -disse ela. — Não falei impulsivamente.

— Precisamos conversar sobre isso, -disse ele. — Do contrário, nossa

vida juntos se tornará insuportável.

Ela olhou para ele lentamente, seus olhos pétreos. Ela não disse nada.

— Arabella, - disse ele, — quando te conheci e me casei com você,

Ginny era minha amante. Durante as semanas em que você começou
a gostar de mim e a se orgulhar de mim, como disse ontem, Ginny
tem sido minha amante. Não sou uma pessoa diferente de repente
porque você descobriu a verdade. Eu não sou um monstro.

— Você é um mentiroso, -disse ela. — Você mentiu para mim no dia

do nosso casamento, e... pior... você mentiu para Deus.
— Sinto muito, - disse ele. — Você não pode saber o quanto lamento
que você tenha descoberto a verdade. Não porque gosto de
enganá-la. E não porque tenha vergonha. Mas porque você foi
magoada. Mas você não precisa estar, Arabella. Eu a respeito. Passei
a gostar de você. Esperava, e ainda espero, que possamos desenvolver
uma amizade e uma afeição um pelo outro.

— Posso te perguntar uma coisa? - Arabella perguntou, olhando

fixamente para ele. — Se você descobrisse que fui... fui... que fui
amante do Sr. Hubbard ou de Lorde Farraday ou de outra pessoa,
você ficaria satisfeito com a minha explicação de que ainda o respeito,
que ainda gosto de você?

— Não seja ridícula, Arabella, - disse ele com impaciência. — Esse é

um assunto totalmente diferente.

— É? - Ela disse. — De que maneira?

— Você é uma mulher e vai ter filhos, - disse ele. — Além disso, é
assim que nossa sociedade funciona. A maioria das mulheres de
qualquer maturidade aceita a situação e pensaria que é uma má
educação parecer saber a verdade.

— Ah, - disse ela, — entendi como é, meu lorde. A culpa deve de

alguma forma ser transferida para os meus ombros. Sou infantil, é
claro. O que se pode esperar de uma esposa de dezoito anos? E sou
mal-educada. Fui criada no interior e nunca fui exposta aos padrões
morais superiores de Londres. Claro, se fosse apenas mais madura e
bem-criada, entenderia que não há nada de desonesto em prometer
fidelidade a uma noiva quando alguém emprega uma amante.

Lorde Astor levou a mão à testa e foi até a janela. — Não estamos
chegando a lugar nenhum, não é? - Ele disse. — Deixe-me ser claro
com você então, Arabella. Não vou permitir que dite o modo como
vivo. Receio que deve aprender a aceitar isso. E se o fizer, não vai
encontrar em mim um marido desatento ou indiferente. Se descobrir
que não pode aceitar a realidade, então permitirei que volte para
Parkland Manor, até ficar mais velha, talvez. Qual é o seu desejo?
— Sou sua esposa, - disse ela, — sua propriedade. Faça comigo o que
quiser, meu lorde.

Ele se voltou para ela exasperado. — Você ficará aqui comigo, então,
-disse ele. — Vou ficar longe de você o máximo que puder enquanto
sua hostilidade durar. Ginny será, sem dúvida, uma companheira
mais amigável. E não precisa temer que será forçada a cumprir seu
dever, com um forte sentimento de martírio, é claro. Tenho uma cama
para ir, onde serei recebido sem qualquer relutância. Desejo-lhe um
bom dia, senhora.

Arabella pôs-se de pé e fez uma profunda reverência. — Obrigada,

meu lorde, - disse ela. — Vai me perdoar, talvez, se não retribuir a
saudação.

***

Frances deve estar sentindo um pouco de decepção, Arabella pensou

enquanto entravam no portal em arco principal para os Jardins
Vauxhall naquela noite. Era verdade que haviam tido toda a emoção
de atravessar a nova ponte de ferro do Regent's Bridge e certamente
haviam chegado mais rápido do que esperavam. Mas Frances estava
decidida a abordar os jardins de prazer pelo rio. Arabella pensou que
provavelmente teve uma imagem romântica de si mesma sendo
levada a um barco por Sir John Charlton e confortada por seu braço
forte durante uma travessia agitada.

Mas Sir John não estaria em lugar nenhum, mesmo que a ponte não
estivesse no lugar e eles tivessem sido obrigados a pegar um barco.
Lorde Farraday as havia levado em sua carruagem com sua irmã. Eles
deveriam se encontrar com o resto do grupo em Vauxhall.
Não se podia ficar desapontado com os Jardins Vauxhall, embora
Arabella descobrisse, mesmo que alguém se aproximasse pela rota
menos romântica. Ela passou pelo portão principal com Frances no
braço, lorde Farraday e a sra. Pritchard logo atrás, e descobriu que
haviam entrado em um mundo encantado.

— Ooh, Bella! - Frances puxou seu braço e olhou ao redor

maravilhada. — É mágico. Olhe para todas as lanternas.

A noite esteva perfeita. As nuvens que haviam obscurecido o sol

durante todo o dia haviam se afastado para deixar um céu claro,
iluminado pela lua e estrelado. Quase não soprava uma brisa. Mas
havia o suficiente para mover os galhos superiores das árvores que
estavam por toda parte ao redor deles e fazer balançar a miríade de
lanternas. Manchas de luz e sombra perseguiram-se ao longo dos
muitos caminhos e sobre os troncos das árvores.

— É como um conto de fadas, - disse Arabella. — Cinderela e seu

sapatinho de cristal.

A sra. Pritchard parou atrás deles. — Sempre adoro ver e ouvir as

reações de pessoas que não estiveram aqui antes, - disse ela. — E está
noite você tem sorte. Tudo está perfeito. Como você sabia que ia ser
uma noite e tanto, Clive, quando você planejou está festa?

Ele sorriu. — Quando fiz minhas orações ontem à noite, - disse ele, —
expliquei que para minha irmã nada além do melhor era suficiente,
ou nunca ouviria o fim de tudo.

— Oh, tolo! - Ela disse. — Vamos levar Lady Astor e a Srta. Wilson
para seu camarote antes que a música comece. Estamos um pouco
atrasados. Seus outros convidados estarão sem dúvida esperando.

Arabella seguiu com a irmã pelo caminho que saía direto do portão.
Ela deliberadamente afastou o clima de profunda depressão que a
acompanhara durante todo o dia. Ela iria se divertir, decidiu. Ela
tinha dezoito anos e era membro de um grupo em Vauxhall. Haveria
música para ouvir e jantar para comer em uma companhia agradável.
Havia caminhos para percorrer e lanternas para iluminar seu
caminho. E mais tarde haveria fogos de artifício. Seria o tipo de noite
com a qual ela só poderia ter sonhado um ano antes. Ela iria tirar o
máximo proveito disso.

O resto do grupo estava lá antes deles: Theodore, Sir John, o Sr.

Hubbard, Lady Harriet e sua irmã mais velha com seu marido. Eles
ocupavam um dos camarotes inferiores, Arabella viu, perto da
orquestra. Ela sorriu alegremente para todos e reconheceu as
reverências dos cavalheiros. Theodore trouxera Lady Harriet? Ela
imaginou. Ele se sentou ao lado dela. Que inteligente da parte dele,
se o tivesse feito. Frances, ela viu de relance, estava se acomodando
no lado oposto do camarote, ao lado de Sir John Charlton.

— Ah, minha querida Lady Astor, - disse o Sr. Hubbard, indicando

uma cadeira perto da sua, — você chegou bem a tempo para a música.
Handel, se você gosta da música do homem. Ou se não gosta,
suponho. Estava esperando para dançar, eu mesmo, mas parece que
não teremos essa sorte está noite. Os proprietários estão atendendo a
gostos superiores.

— Estou igualmente satisfeita, - disse Arabella, sentando-se no

assento oferecido e sorrindo para ele. — Este é um ambiente adorável
para se ouvir música. Qual das obras do Sr. Handel deve ser tocada?

— The Water Music, - disse ele. — Boa música para beber, senhora.
— Ele riu de sua própria piada, ergueu o copo e fez uma reverência
para ela. — Farraday, vinho para as mulheres.

Arabella olhou mais de perto os olhos brilhantes de seu companheiro.

O Sr. Hubbard estava embriagado? Que escandaloso. Ela nunca tinha
visto um cavalheiro em ébrio antes. Ela esperava que o Sr. Hubbard
não os desonrasse ao tentar se levantar e cantar para a multidão. Se
lembrou das histórias de papai sobre um de seus vizinhos que tinha
tendência a começar a cantar em lugares públicos quando bebia,
embora mal se conhecesse o som de sua voz falando quando estava
sóbrio.
— A música está prestes a começar, - disse Lorde Farraday para o
camarote em geral. — Alguém gostaria de comer agora ou devemos
esperar até depois?

— Viemos direto da mesa de jantar, - disse a irmã de Lady Harriet.

— Rogo-lhe que não se preocupe conosco, meu lorde.

Todos pareciam estar de acordo, embora o Sr. Hubbard renovasse sua

sugestão de que se pedisse vinho para as mulheres. Arabella se
acomodou para ouvir a música, tendo acabado de ficar encantada ao
ouvir do Sr. Hubbard que o Sr. Handel havia escrito a música para
ser tocada para o rei enquanto ele descia o rio Tâmisa a remo. Ele não
conseguia se lembrar de qual rei, se o atual pobre rei George ou seu
pai. Mas Arabella estava determinada a acreditar que fora sua
majestade atual quem se acalmava com a música.

***

Jantar no White's pela terceira noite consecutiva não foi uma

experiência agradável, descobriu Lorde Astor, embora achasse que
devia ter feito isso com bastante frequência antes de seu casamento.
Parecia muito tempo atrás!

Não lhe faltou companhia nem sugestões de como passaria a noite.

Mas ele não poderia enfrentar outra noite de cartas, o teatro não o
atraía e não desejava ir ao salão da Sra. Bailey. Ele ainda não
conseguia ir para a casa de Ginny. O problema era que também não
tinha vontade de voltar para casa. Continuou sentado, sem tomar
nenhuma decisão.

Arabella estava em Vauxhall Gardens. Ele estava feliz que o tempo

tivesse mudado para melhor desde o final da tarde. Ela iria se divertir
lá. Com Farraday. Ele era um tipo decente o suficiente. Cuidaria dela.
Hubbard também, ela disse? Hubbard era um sujeito bastante estável
antes de sua esposa fugir com um rico comerciante de vinhos no ano
anterior e causar um grande escândalo. Ele gostava muito da garrafa
naquela época e ainda tinha falhas frequentes. Ele nunca faria mal a
Arabella, mas seria proteção suficiente para ela em um lugar como
Vauxhall se por acaso ela estivesse separada de Farraday?

Aquele vizinho deles, Perrot, deveria estar lá também, é claro. Sólido

e confiável como uma rocha, se seu julgamento não o falhasse.
Embora, é claro, era mais provável que tivesse sua atenção voltada
para Frances do que para Arabella. E era muito provável que Frances
estivesse piscando aqueles longos cílios dela em Charlton.

Ele não deve esquecer sua responsabilidade para com Frances,

pensou Lorde Astor. Era verdade que ela era mais velha do que
Arabella, mas mesmo assim ainda não era maior de idade e era tão
inocente nas coisas do mundo quanto sua esposa. Ele não tinha
certeza de que confiava em Charlton. Ele não tinha ouvido nada de
ruim sobre ele, mas sua impressão era de que o homem era vaidoso e
egoísta. E Farraday não gostava dele. Parecia que eram vizinhos. Não
havia como dizer o que poderia acontecer se Charlton por acaso
soltasse a Srta. Wilson sozinha em Vauxhall.

Ele estava louco? Havia permitido que sua esposa e sua cunhada
fossem para um dos locais de lazer mais notórios de Londres, sem
nem mesmo falar com Farraday, que as havia convidado. Nunca
deveria ter permitido que elas fossem sem sua proteção.

E, de fato, não era tarde demais, pensou, levantando-se da mesa e

interrompendo uma conversa que estava prendendo a atenção
extasiada dos outros quatro ouvintes. Arabella não gostaria disso, e
ele provavelmente acabaria apenas com a irritação de vê-la brilhar
entre seus admiradores, mas deveria ir. Deveria ter certeza de que
ambas as suas protegidas estão seguras.

— Tenho que encontrar Lady Astor em Vauxhall, - ele murmurou

para seus companheiros de mesa como desculpa.
— Quanto tempo faz, Astor? - Um de seus amigos perguntou com um
sorriso. — Um mês? Seis semanas? Ela o tem firmemente preso nas
rédeas, hein?

— Qual é a sensação de uma algema na perna, Astor?- Perguntou

outro conhecido.

— Deve ser amor, - disse um terceiro com um suspiro, a mão sobre o

coração.

Lorde Astor juntou-se à risada geral.

Quando chegou aos Jardins Vauxhall, não conseguiu localizar

imediatamente o camarote certo. Havia chegado após o fim do
entretenimento principal da noite, percebeu, e antes que a maioria das
pessoas se sentasse para jantar. Multidões se aglomeravam na área
semicircular aberta diante dos camarotes. Outros, sem dúvida,
estavam alçando voo ao passear pelos numerosos caminhos que
conduziam em diferentes direções. Eventualmente, ele avistou um
camarote que estava vazio de tudo, exceto a figura desleixada de seu
amigo bêbado.

— Hubbard! - Disse ele, entrando no camarote e ocupando um dos

assentos vazios. — Sozinho?

— Abandonado, - seu amigo concordou alegremente. — Teria ficado

sóbrio se houvesse dança, meu velho, mas o que mais havia para fazer
durante aquele interminável mexer e tocar trombeta a não ser bebida?
Agora estou com as pernas desossadas. Desculpe, também. Não pude
favorecer sua esposa caminhando com ela. Pequena coisa
encantadora, Astor.

— Onde ela foi? - Lorde Astor perguntou.

O Sr. Hubbard gesticulou ao longo do caminho principal que

conduzia para longe dos portões. — Por ali, - disse ele. — Cinco
minutos atrás. Provavelmente perto de dez.

— O grupo todo está caminhando junto? — Lorde Astor perguntou.

— Oh, Senhor, não, - disse o Sr. Hubbard. — Deixe-me ver. Primeiro
Farraday e sua irmã foram prestar seus respeitos a um primo de
segundo grau ou algo remoto assim. Todos eles desapareceram por
aquele caminho. — Ele apontou. — Então aquele grande personagem
silencioso, amigo de Lady Astor, saiu para dar um passeio assim com
Lady Harriet. Sua irmã e qual-era-o-nome dele, seu marido, o
acompanharam para tornar tudo respeitável, suponho. Ninguém
mais queria juntar-se a eles. Lady Astor insistiu em ficar para me
impedir de beber mais e me tornar enjoado ou tolo, ela disse. Parecia
ter a impressão de que eu estivesse prestes a começar a gorjeio ou algo
assim. Então a Srta. Wilson e Chariton acharam imperativo partir na
mesma direção que os outros quatro.

— E Arabella foi com eles? - Lorde Astor perguntou depois que uma
pausa indicou que nenhuma informação adicional estava disponível.

— Oh, Deus, não, - disse o Sr. Hubbard com um bocejo. — Ela estava
ocupada tagarelando demais para que não pensasse em beber mais.
Doce coisinha, Astor. Todo coração.

— Para onde ela foi então?- Lorde Astor estava carrancudo e

começando a sentir uma pontada de alarme.

— Um companheiro veio, - disse ele. — Alto, magro, esguio.

Espinhas.

— Sir, Browning? - Seu amigo sugeriu.

— Certo da primeira vez, - disse Hubbard. — Browning. É isso. Disse

a ela que acabara de ver a irmã dela. “Com Lady Harriet?” Disse Lady
Astor. “Não”, disse ele, “com Sir John Chariton.” E então ele seguiu
em frente.

— Sim? -Lorde Astor solicitou.

— Oh. Sua esposa ficou muito nervosa sobre acompanhantes e becos

escuros e outros afins, - disse o Sr. Hubbard. — Queria que eu fosse
com ela para encontrá-los. Não pude, Astor. Desculpe, meu velho.
Suponho que deveria. Ela não deveria estar correndo por aqui
sozinha, deveria? Sem problemas, no entanto. Ela estará com sua irmã
agora e rasgando-a, sem dúvida. - Ele deu uma risadinha. — Ela é
mais nova do que a Srta. Wilson, não é? Estava agindo como uma mãe
galinha. Aonde você vai, meu velho? Tome uma bebida.

Lorde Astor nem mesmo o ouviu. Era pior do que pensara ser
possível. Arabella estava vagando sozinha. E onde procuraria se ela
não tivesse se mantido no caminho principal? Certamente não teria
vagado por um dos caminhos laterais mais escuros sozinha?

Maldito Farraday por convidá-la e não cuidar de sua segurança. E

maldito Hubbard por ficar bêbado na presença de mulheres.

Ele sentiu uma onda de alívio alguns minutos depois ao ver um grupo
de figuras familiares se aproximando dele no caminho principal.
Frances estava na frente, de braços dados com Lady Harriet.

— Meu lorde! - Ela chamou. — Que surpresa agradável. Bella ficará

encantada. Tudo isso não é realmente encantador?

— Onde está Arabella? - Ele perguntou enquanto se aproximava do

grupo.

— Oh, ela ficou no camarote com o Sr. Hubbard, - disse ela.

— Teremos que provocá-la sobre sua preguiça, meu lorde.

— Mas ela te seguiu, -disse ele. — Ela não está com você?

— Bella veio atrás de nós sozinha? - Theodore perguntou, abrindo

caminho passando pelas duas mulheres. — E Hubbard permitiu isso?
Onde ela pode estar?

— Vou encontrá-la, - disse Lorde Astor. — Ela deve ter desviado um

dos outros caminhos. - E ele passou correndo pelo grupo sem nem
mesmo ouvir a declaração preocupada de Theodore de que
procuraria mais perto dos camarotes.

Lorde Astor sabia da impossibilidade de sua tarefa, mesmo enquanto

se apressava, sua cabeça girando da esquerda para a direita para
espiar os caminhos que se curvavam para longe da vista na escuridão.
Ela poderia estar junto com qualquer um deles. Ela pode estar à frente
dele ou atrás dele ou a qualquer lado dele. E se saísse do caminho
principal, não teria quase nenhuma chance de encontrá-la. Ele sentiu
seu coração começar a bater forte contra o peito.

Foi um verdadeiro milagre, decidiu muito mais tarde, que por acaso
estivesse espiando por um caminho escuro quando ela veio correndo
ao longo de outro atrás dele. Estava chamando seu nome antes que
ele se virasse. Se jogou em seus braços quase antes que os abrisse para
recebê-la.
Capítulo Treze

— Oh, meu lorde! -Arabella gritou, seus braços voando ao redor do

pescoço de Lorde Astor, seu rosto enterrando-se em seu peito. — É
você. Oh, graças a Deus! Estive com tanto medo.

Os braços dele a envolveram com força e a abraçaram. — Arabella!

Ele disse. — Você está bastante segura. Estou aqui agora.

— Estive com tanto medo, - disse ela, tentando se enterrar ainda mais
perto.

Lorde Astor olhou rapidamente para os dois lados do caminho.

Houve uma calmaria na multidão de foliões no momento, mas havia
um grupo se aproximando. Ele tirou sua esposa do caminho principal
para o caminho mais silencioso que estava olhando quando ela veio
correndo atrás dele. Ele a puxou para a sombra de uma árvore para
que não fossem observados da via principal.

— Você está segura agora, Arabella, - ele murmurou suavemente. Ele

abriu a capa, puxou-a contra ele novamente e a envolveu. Ela colocou
os braços em volta da cintura dele e encostou a bochecha em seu
peito. Ela estava tremendo incontrolavelmente. — Ninguém vai
machucar você. Estou aqui.

Ela se apertou contra ele, em silêncio por um tempo. Seus dentes

batiam. Lorde Astor segurou a nuca dela com uma das mãos e a
segurou contra ele.

— Fui muito tola, - disse ela. — Você ficará muito zangado comigo,
milorde. Estava procurando por Frances, sabe. Ela tinha partido com
Sir John sem acompanhante, e achei que logo alcançariam Lady
Harriet e Theodore. Mas descobri que estava errada e eles ainda
estavam sozinhos. Achei que seria melhor ir buscá-los. O Sr. Hubbard
não pôde me acompanhar porque suas pernas não o sustentavam.
Temo que esteja triste pela Sra. Hubbard novamente. Eu passei dois
cavalheiros, só que não eram cavalheiros, e zombavam de mim e
diziam coisas que me fizeram corar. Fiquei tão envergonhada que não
sabia para onde olhar. E Frances e Sir John tinham ido mais longe do
que pensei.

Ela finalmente respirou fundo e afastou a cabeça de seu peito para

olhar seu rosto sombreado. O dela estava ansioso e móvel. — Podia
ver outro grupo de cavalheiros se aproximando, - disse ela, — e não
sabia o que fazer. Poderia ter morrido de mortificação. Não ousei
voltar por causa daqueles outros dois, mas não podia enfrentar a
necessidade de passar por esse novo grupo. Então, desviei-me do
caminho para chegar ao menor, e fui um pouco além dele para que
não me vissem quando passassem. Isso foi muito tolo, não foi?

— Mas compreensível, -disse ele suavemente. — Eu nunca deveria

ter deixado você vir sozinha, Arabella.

— Quando parei para ouvir para ter certeza de que haviam passado,
- disse ela, com as mãos na gravata dele, brincando com suas dobras
intrincadas, — pensei ter ouvido algo nas árvores ao meu lado. Um
estalo. Achei que devia ser um animal selvagem ou um assassino
desesperado, embora agora tenha certeza de que não era nada.
Comecei a me afastar apressadamente dali, mas continuei avançando
pelo caminho em vez de voltar. Estava muito escuro. De repente,
percebi o que estava fazendo e parei, e então não conseguia me mover
de um jeito ou de outro. Nunca estive tão apavorada em minha vida.
- Ela enterrou o rosto na gravata dele. Ainda estava tremendo.

— O que aconteceu? - Ele perguntou, sua voz tensa. — Alguém te

machucou, Arabella?

— Finalmente disse a mim mesma que precisava voltar, - disse ela.

— Disse a mim mesma que estaria segura assim que chegasse ao
caminho principal e que assim que estivesse perto poderia gritar se
necessário. Então, respirei fundo e corri. Achei que meu coração fosse
explodir de tanta força. E quis você mais do que tudo no mundo. E de
repente lá estava você. Mal consegui acreditar. Pensei que você se
viraria e seria um estranho. Estou muito grata por ter sido você - Ela
olhou seriamente para o rosto dele novamente.

— Estou feliz também, - disse ele, seus dedos alisando os cachos

macios de cada lado de seu rosto. — Está segura agora, Arabella.- Ele
abaixou a cabeça e beijou-a gentil e demoradamente nos lábios.

Ela parecia um pouco atordoada quando ele ergueu a cabeça. — Mas

onde está Frances? — Ela perguntou. — E o que você está fazendo
aqui?

— Sua irmã está acompanhada de forma bastante respeitável, - disse

ele. — Estava caminhando com um grupo de seis alguns minutos
atrás. Estavam voltando para o camarote de Farraday. Vim ver se
você estava segura, Arabella. Pelo seu bem lamento não ter vindo
muito antes.

Ela estava olhando para ele, seu rosto iluminado pela luz de uma
lanterna que brilhava no caminho principal. Ele observou a expressão
dela mudar de perplexidade para consciência. Ele relaxou seu abraço
sobre ela quando ela deu meio passo para trás. Sua capa caiu de volta
no lugar ao seu redor. Os olhos dela deslizaram para a gravata dele.

— Agradeço-lhe, meu lorde, - disse ela, — por vir em meu auxílio.

Estava realmente sendo muito tola. Não havia nada a temer.

— Você nunca deve andar sozinha em um lugar público, Arabella,

- disse ele. — Eu já te disse isso antes.

Ele gostaria de poder recolher as palavras assim que as pronunciou.

— Então, meu medo foi uma punição justa por minha desobediência,
- disse ela. — Vou tentar me lembrar no futuro, meu lorde.

Ela estava se afastando dele, embora não tivesse se movido. E ele

estava relutante em deixá-la ir. Ele estendeu a mão e colocou a mão
em sua bochecha. — Deveria estar aqui com você, - disse ele. — Não
deveria ter passado minha responsabilidade para Farraday. Devo
cuidar de você com mais cuidado no futuro. E você estava certa em
se preocupar com a reputação de sua irmã, Arabella.

Ela manteve o pescoço rígido, embora não recuasse ao seu toque.

— Venha, - disse ele, — vou levá-la de volta para os outros. Você

estará pronta para o seu jantar. Pegue meu braço, Arabella, e fique
por perto.

Ela fez o que lhe foi ordenado, embora caminhasse ao lado dele sem
falar ou olhar para ele. Parecia que ela havia recuado cem milhas.

Ela o desejara mais do que tudo no mundo, dissera alguns minutos

antes, quando ainda estava tão atordoada e assustada que se
esquecera de que não tinha nenhum sentimento por ele a não ser o
desprezo. Ela se agarrou a ele e falou-lhe tão rápido quanto sua boca
formaria as palavras. E respondeu ao seu beijo.

Estava fria novamente agora, inflexível e implacável. Mas estava

magoada por dentro. E precisava de alguém em quem se apoiar,
alguém para cuidar dela. Ele não podia simplesmente ignorar sua
responsabilidade dizendo a si mesmo e a ela que deveria se
acostumar com a maneira que escolheu viver sua vida.

Lorde Astor teve a desagradável sensação de que sua vida teria que
mudar, quisesse ele ou não.

Frances sorriu ao ver Arabella se aproximar do camarote de Lorde

Farraday. — Aí está você, Bella, - disse ela desnecessariamente. — Sua
senhoria a encontrou. Você deixou todos nós preocupados. Theodore
tem procurado em todos os caminhos perto daqui. Aonde você foi?

— Eu simplesmente saí da via principal por um minuto, -disse

Arabella. — Você deve ter passado antes de eu voltar.

— Declaro que conversava tanto com lady Harriet, - disse Frances,

voltando-se para sorrir alegremente para a jovem ao lado dela, que
não a vi. Não estava procurando por você, é claro.
As emoções de Frances estavam sendo puxadas de duas maneiras, e
ela não tinha tempo para analisá-las. Ela viera para Vauxhall Gardens
determinada a ignorar Theodore, para mostrar a ele que havia
numerosos personagens importantes, particularmente cavalheiros,
com quem ela poderia se associar. Foi desconcertante encontrá-lo já
no camarote de lorde Farraday, muito bem estabelecido com Lady
Harriet Meeker, sua irmã e seu cunhado. Aparentemente, ele jantou
com eles. E embora tivesse se curvado para ela e a saudado com
perfeita civilidade, não fez nenhum movimento para sentar-se ao
lado dela ou puxar conversa.

Ela havia se esquecido de seu pesar quando Sir John Charlton decidiu
ser atencioso. E ela sentiu uma agitação de excitação quando ele não
mostrou desejo de acompanhar o grupo de Theodore em sua
caminhada, mas esperou até que eles estivessem fora de vista, deu ao
Sr. Hubbard um olhar de avaliação e então sugeriu que, afinal de
contas, se juntassem aos caminhantes. Ela esperava que ele se
declarasse.

— Que noite agradável está, - disse ele, caminhando ao longo do

caminho e não fazendo nenhuma tentativa de se apressar em
perseguir o outro grupo. — Você deve estar muito impressionada
com os jardins, Srta. Wilson.

— Realmente estou, Sir, - ela lhe assegurou. — Nunca vi nada tão

encantador em toda a minha vida.

— Sim, - disse ele, — as pessoas que passaram toda a vida no campo

geralmente se sentem como você. Quando se viaja, é claro, vê-se esses
locais de prazer mais em perspectiva. Viena, Roma, Nápoles, Paris:
todos têm seu próprio charme, sabe.

— Oh, tenho certeza que sim, - ela disse, olhando para ele com
admiração.

— Estou pensando em viajar de novo,- disse ele, — agora que todas

as guerras cansativas parecem ter chegado ao fim.
— Está? - Frances prendeu a respiração em antecipação.

— Tenho alguns amigos que me imploram para acompanhá-los,

- disse ele. — Eu provavelmente posso conceder a eles mais ou menos
um ano da minha vida.

— Oh, - Frances disse, com o coração disparado. — Tenho certeza de

que valeria a pena, Sir.

— Claro, - disse ele, olhando de soslaio para ela ao longo do nariz,

— há algumas coisas na Inglaterra que devemos relutar em deixar
para trás. Talvez deva dizer, algumas pessoas.

— Oh. - Frances enrubesceu e baixou os olhos, de modo que seus

cílios escuros espalharam-se pelas bochechas.

— Talvez eu vá procurar Parkland Manor assim que voltar, e

encontrar uma dessas pessoas, - ele disse, estendendo a mão e
cobrindo uma de suas mãos enquanto descansava em seu braço.

— Oh! -Ela disse. — Você faria isso? Você realmente gostaria, Sir?

— Eu gostaria de nunca mais voltar a ver a senhora mais adorável de

Londres? - Ele disse. — De repente, acho está via muito irritantemente
lotada, Srta. Wilson. Devemos tentar um desses caminhos laterais
mais pacíficos?

Mas Frances recuou um pouco alarmada. — Acho que não devemos,

Sir, - ela disse. — Eu não tenho acompanhante.

— Eu não sou acompanhante o suficiente? — Ele perguntou. — Você

não confia em mim?

— Claro que confio em você, - ela disse. — Mas Lorde Astor ficaria
zangado se eu fosse sozinha com você.

Ele não discutiu o ponto. Eles seguiram em frente e logo encontraram

os outros quatro. E mais uma vez ela se irritou ao ver Theodore com
Lady Harriet em seus braços. Não que ela se ressentisse por ele estar
interessado em outras mulheres, é claro. Mas não Lady Harriet. Ela
nem era bonita! Ela mesma pegou o braço de Lady Harriet e liderou
o caminho de volta com ela.

E agora ela não sabia exatamente como se sentir. Theodore saíra do

camarote para falar com Lorde Astor e lorde Farraday, enquanto Sir
John se sentava perto dela. O que teria acontecido se ela tivesse saído
do caminho com Sir John? Ele a teria beijado? Proposto a ela? Ela
tinha perdido a chance com ele por ser muito recatada e se recusar a
ir?

Theodore chamou sua atenção e sorriu pela primeira vez naquela

noite. Ou ele estava sorrindo para Lady Harriet ao lado dela?

Arabella sentou-se no camarote de Lorde Farraday comendo um

pãozinho e as finas fatias de presunto que tornaram o Vauxhall
Gardens tão famoso. Ela poderia muito bem estar comendo papel,
pensou enquanto engolia um bocado. Ela estava ouvindo o Sr.
Hubbard, que começara a se desculpar profusamente por suas pernas
desossadas, e que então passara a contar-lhe com um discurso um
tanto arrastado sobre seu casamento.

— Nunca fui um homem rico, - disse ele. — Nem pobre, veja. E Sonia
sempre parecia bastante satisfeita, até que conhecemos aquele
maldito Bibby em Brighton. O homem é um Creso.

Arabella mordeu o lábio e continuou a olhá-lo com educada simpatia.

— Ela levou nosso filho quando foi embora, -continuou ele. — Você
sabia disso, Lady Astor? Você sabia que minha esposa me deixou?
Não era justo levar o menino, não é? Meu único filho, sabe.

— Lamento muito, - disse Arabella. As palavras pareciam

inadequadas, mas profunda simpatia brilhava em seus olhos.

— Não sei onde estão, - disse ele. — Eu poderia descobrir, suponho.

Contratar Bow Street Runners ou algo assim. Poderia trazer meu filho
de volta, talvez. Você acha que deveria, senhora? Ou é melhor para
uma criança ficar com a mãe, mesmo que ela esteja uma vagabunda e
o homem com quem ela é um maldito mercador?
— Talvez seu filho e sua esposa voltem, - disse Arabella, estendendo
a mão e dando um tapinha em sua manga. — Talvez a Sra. Hubbard
perceba do que ela desistiu.

Ele riu e estendeu a mão para o copo, percebeu que estava vazio e o
colocou de volta na mesa com cuidado exagerado. — Não a aceitaria
de volta, - disse ele. — Fora de questão. Impensável. Nenhum homem
faria uma coisa dessas e manteria seu respeito próprio.

— Suponho que não, -disse Arabella.

O Sr. Hubbard levantou-se repentinamente. — Ar fresco, - disse ele.

— Preciso dar um passeio. Gostaria de poder sentir minhas pernas.

Arabella olhou ao redor quando ele saiu do camarote. Ela quase havia
esquecido seus próprios problemas por alguns minutos. Às vezes, era
bom perceber que os outros sofriam ainda mais do que nós próprios.
Ela sentia uma pena desesperada do Sr. Hubbard. Pelas poucas
conversas com ele, adivinhou que antes que sua esposa o
abandonasse, ele havia sido um homem gentil e bem-humorado.
Agora estava amargo, cínico e implacável.

Sir John Charlton estava conversando com a Sra. Pritchard, a irmã e

o cunhado de Lady Harriet bem perto dela, enquanto Theodore ficava
do lado de fora do camarote com Lorde Farraday e seu marido. Sua
irmã estava em uma conversa profunda com Lady Harriet. Frances
parecia bastante despreocupada com Sir John ou Theodore. Parecia
estranha vê-la aparentemente inconsciente dos cavalheiros bonitos
que a rodeavam.

Arabella fixou o olhar em seu marido enquanto ele falava, meio

virado para longe dela. Ela ficou mortificada ao lembrar o quão
ansiosamente se jogou em seus braços e se sentiu segura e feliz. Ela o
abraçou e despejou sua história de medo em seus ouvidos como se
ele fosse seu melhor amigo em todo o mundo. E permitiu que ele a
abraçasse e a acalmasse.

Ela o deixou beijá-la!

Também era humilhante lembrar como ficara aterrorizada no
caminho do lado escuro, incapaz por um minuto inteiro de se
convencer a se mover, desejando e querendo-o, quase chorando por
ele. Não por Lorde Farraday ou Theodore, qualquer um dos quais
provavelmente estaria perto o suficiente para resgatá-la. Nem mesmo
por sua mãe, em quem ela confiou toda a sua vida por proteção. Mas
por seu marido infiel, que não a queria de jeito nenhum, que não
sonharia em chamá-la para satisfazer qualquer uma de suas
necessidades.

Realmente era muito degradante ser uma mulher indefesa, decidiu

Arabella. Ela não gostou nada da sensação. Queria aprender a ter
coragem e independência. Era incrível como em menos de um mês
ela passou a confiar tanto em sua senhoria. Não deveria continuar.
Deveria endurecer seu coração contra ele. Se continuasse a precisar
dele, acabaria perdoando-o antes de saber do que se tratava e
aceitando sua interpretação do que era o casamento. E nunca deveria
fazer isso. O que ele fizera era imperdoável e seu estilo de vida era
inaceitável.

Deveria se manter firme. Ela se sentira completamente mal durante

todo o dia anterior, imaginando que tinha ido para sua amante e
estava se consolando em seus braços pela briga. E durante todo
aquele dia ela não se sentiu melhor. Ele havia deixado muito claro
naquela manhã que não tinha intenção de mudar seus hábitos e que
não sentia vergonha do que ela havia descoberto. Claro, tudo
realmente não importava para ela. Não era mais preocupação dela
como ele passava seu tempo ou com quem. Havia se divorciado dele
emocionalmente, embora não pudesse fazer isso de fato.

Mas ainda doía, apesar de todos os seus esforços determinados para

não se importar, olhar para ele agora, ver sua pessoa bonita, tão
familiar após três semanas de casamento, e pensar nele segurando
outra mulher como ele a havia abraçado por um curto tempo antes,
murmurando palavras suaves em seu cabelo. Beijando-a. Fazer com
sua amante aquelas coisas que ela, Arabella, passara a gostar.
Lorde Astor veio sentar-se ao lado de sua esposa antes que a exibição
de fogos de artifício começasse. Ele colocou a cadeira um pouco atrás
da dela para que sua presença não inibisse seu prazer e para que
pudesse observar seu deleite sem se sentir obrigado a conversar com
ela.

E Arabella estava realmente fascinada. Ela não achava que tinha visto
algo tão encantador em sua vida. Ficou extasiada em seu assento,
inclinando-se para frente, totalmente inconsciente de seus arredores,
enquanto luz e som brilhavam e rugiam ao seu redor. Se ao menos
mamãe e Jemima pudessem estar lá para ver também! Frances, Lady
Harriet e sua irmã aplaudiam e exclamavam de alegria, mas Arabella
não as ouviu.

Ela se sentiu tão decepcionada quanto uma criança pequena quando

a guloseima acabava e a noite ao seu redor ficou relativamente quieta
e escura novamente. E estava desorientada. Não soube onde estava
por um momento. Sentiu um pânico instantâneo por estar sozinha de
novo. Não havia ninguém de cada lado dela. Ela se recostou na
cadeira e se virou com um pequeno grito de alarme.

— Estou aqui, Arabella.

E realmente foi confortada pela voz baixa e firme e a mão quente

esfregando sua nuca. Ela olhou nos olhos do marido e sentiu todo o
desespero de estar casada com um homem que ela não podia... e não
devia perdoar.

— Nunca vi nada tão esplêndido em toda a minha vida, - disse ela

alegremente aos ocupantes do camarote. — Agradeço por nos
convidar, meu lorde. — Ela sorriu para Lorde Farraday.

— Acho que você tem que me agradecer, Bella, - disse Theodore com
um sorriso. — Lorde Farraday queria ter certeza de que eu visse o
máximo possível de Londres enquanto estivesse aqui.

— Então, obrigada, Theodore, - disse ela, sorrindo alegremente para

ele.
Lorde Astor estava abalado. Durante os breves segundos em que os
olhos de Arabella se fixaram nos dele, estavam feridos de dor. E ele
sabia, sem o conforto das defesas que havia levantado naquele dia e
no dia anterior, que havia colocado aquela dor ali e que ela
permaneceria enquanto ele continuasse com seu estilo de vida
escolhido. A crueza desapareceria com o tempo. Talvez até a dor. Mas
algo morreria com eles.

Estava em seu poder matar a gentileza e o brilho de Arabella com a

mesma certeza com que já havia matado sua inocência.

Ele não queria essa responsabilidade. Não queria a introspecção e o

exame de consciência que seu casamento estava trazendo para ele.

Ela pareceu muito pequena e preciosa em seus braços antes. Quis

envolvê-la em si mesmo, para protegê-la contra todo o mal do
mundo. Quis beijar e afastar todos os seus medos, jurar que não
permitiria que nada a machucasse pelo resto de sua vida.

No entanto, ele era o mal em sua vida. Como poderia protegê-la

quando era seu pior inimigo?

Ele gostaria de ter sabido um mês antes o que agora sabia sobre
casamento. Teria entregado toda a sua fortuna à família de Arabella
e ido para o canto mais distante da terra antes de ser tentado a entrar
no respeitável estado de matrimônio.

***

Lorde Astor entregou o chapéu e a bengala para o mordomo de Ginny

na tarde seguinte e se apresentou na sala de estar enquanto o criado
ia informá-la de sua chegada. Deveria ter sua vida de volta ao normal,
ele tinha decidido naquela manhã. Arabella cresceria e aprenderia a
aceitar o que não podia ser mudado. Ela estava visitando a irmã e a
tia dele naquela tarde.
— Geoffrey! — Ginny sempre fazia uma entrada teatral. Ela entrou
pela porta agora, ambas as mãos estendidas. Ela estava linda como
sempre. Seu perfume muito característico o alcançou antes dela.

— Que bom ver você de novo. Eu só estava pensando em você e com

saudade.

Ele pegou as mãos dela e puxou-a rudemente em seus braços.

— Sentiu? - Ele disse, sua boca já procurando a dela. — Terei que

descobrir quanto, Ginny.

— Ah, -disse ela, contorcendo-se em seus braços de uma maneira que

ela sabia por experiência que aumentava seu desejo de fervor, — Eu
te amo quando você está faminto, Geoffrey. Você vem direto para
meus aposentos?

Ela estava tão bonita, tão voluptuosa, tão habilmente atraente como
nunca. Ela se deitou nua na cama, tocando-o, acariciando-o,
sussurrando para ele, movendo o corpo contra o dele, oferecendo-se
com um abandono que ia além do desejo de ganhar seu generoso
salário. Ela usou todas as habilidades e truques que a experiência lhe
ensinou que o tornariam estúpido com a necessidade de expulsar sua
paixão nela.

Lorde Astor sentou-se ao lado da cama e colocou a cabeça entre as

mãos. — Hoje não, Ginny, - ele disse finalmente. — Não é sua culpa.
Eu simplesmente não estou com humor.

— Você está doente? -Ela perguntou, sua própria voz ainda carregada
de desejo. Ela se sentou atrás dele e colocou os braços ao redor de seus
ombros e peito nus. — O que é, Geoffrey? Venha e deite-se ao meu
lado e farei você se sentir melhor. — Ela começou a acariciar o lóbulo
de sua orelha.

Ele a afastou não muito gentilmente. — Hoje não, eu disse, Ginny,

- ele repetiu, pondo-se de pé e pegando as roupas.
— Não entendo, - disse ela. — Eu nunca deixei de despertar você
antes. Não há ninguém mais, não é?

— Eu disse a você, - disse ele, — que não é sua culpa. Sou eu. Acho
que talvez você fosse mais feliz com outro protetor. Sei de vários
homens que matariam por você, Gin. Deixe-me dar-lhe a casa e
providenciar um acordo sobre você. Será o melhor. — Ele enfiou a
camisa dentro das calças e as abotoou.

— O que! - Ela estava fora da cama e parada diante dele,

inconscientemente nua. — Você está me rejeitando, Geoffrey? Por não
ter te despertado? É ela, não é? Que poder ela tem sobre você e
aqueles outros homens que andam por perto? Gostaria de saber seu
segredo. Ela não é bonita. Não tem uma boa figura. Ela é um mero
pedaço de coisa. Mesmo assim, você desiste de mim por ela, quando
você poderia ter nós duas? Ela nunca irá satisfazê-lo, sabe.

— Ela é minha esposa, - disse ele, amarrando a gravata com dedos

impacientes.

Ela riu. — E desde quando esse relacionamento garante a satisfação

de um homem? -Ela disse. — Você não tem sentimentos por ela, não
é, Geoffrey? Não está apaixonado por ela?

Ele calçou as botas Hessian. — Ela é minha esposa, - disse ele.

Ginny jogou a cabeça para trás e riu. — Lorde Astor está apaixonado
por sua esposa infantil, - disse ela. — Que famoso! E a criança
descobriu que os homens podem ser seduzidos e está começando a
gostar da sensação de poder. E Lorde Astor está com ciúmes. Que
delícia! Vou fazer de você motivo de piada, Geoffrey.

Ele vestiu o casaco. — Mandarei meu homem de negócios acertar com

você, Ginny, -disse ele.

— Ele é bonito, Geoffrey? -Ela perguntou. — E ele também é

apaixonado por Lady Astor? Ela também o tornou impotente?

Lorde Astor fechou a porta de seu quarto atrás de si.

Capítulo Quatorze

ARABELLA chegou em casa de sua caminhada com George duas

manhãs depois e encontrou Lorde Astor ainda na sala de café da
manhã. Ela teria recuado se pudesse. Achava difícil estar na
companhia dele nos melhores momentos. Era quase insuportável
quando não havia mais ninguém presente. No entanto, ele se
levantou, sorrindo, quando a viu, e estendeu um pacote para ela.

— Isso vai te agradar, Arabella, - disse ele.

A princípio ela pensou que fosse uma carta de casa, mas quando
pegou o envelope e tirou os cartões, soube imediatamente o que eram.

— Cartões para Almack's! - Ela disse. — Tia Hermione realmente tem

estado ocupada em nosso nome. Frances vai ficar muito animada.
Deveria ir e contar a ela imediatamente.

— Não é algumas horas muito cedo para acordar a Bela Adormecida?

— Ele perguntou. - Sente-se e tome seu café da manhã, Arabella.

— O próximo baile no Almack's é daqui a duas noites,- disse Arabella,

acenando com a cabeça para o mordomo colocar um muffin em seu
prato e tomando seu lugar com relutância à mesa do café da manhã.

Lorde Astor indicou ao servo que poderia partir. — Eu mesmo irei

acompanhá-la, - disse ele. — Sua primeira visita ao Almack's é uma
ocasião muito grande para você ir sozinha ou apenas com minha tia
como companhia. Você vai usar sua seda azul, Arabella?

— Se você deseja, meu lorde, - ela disse afetadamente.

— Sim, desejo, - disse ele. — Percebi nos últimos dias que você está
parecendo magra e quase doente. Não é minha imaginação, é?

— Estou muito bem, obrigada, milorde, - disse Arabella. — Acredito

que estou mais esguia do que há um mês.
— Mais esguia? - Ele disse. — Eu diria “mais magra”. Eu sou
responsável, Arabella? É isso que a infelicidade e a desilusão estão
fazendo com você?

— Você não precisa se culpar, meu lorde, — ela disse, olhando

friamente para o rosto dele. — Tenho perdido peso deliberadamente
para parecer menos infantil. Desejo parecer mais mulher. Não posso
fazer nada com relação à minha altura, mas posso controlar meu peso.

— Isso é estranho, - disse ele, recostando-se na cadeira e olhando

pensativo para ela. — Sim, quando te conheci, Arabella, pensei que
você era mais jovem do que seus anos. Mas não desde que nos
casamos. Você tinha uma figura bonita. Muito feminina. E certamente
nem gorda. Nem de longe, na verdade. Gostava de você mais como
era. Suponho que goste de sorvete e manteiga e torta de maçã?

Arabella concentrou sua atenção em seu muffin.

— Você vai colocar o peso de volta? - Ele perguntou. — Estive prestes

a adicionar “para mim”. Mas isso não seria um incentivo, seria? E
mesmo um pedido que você interpretará como uma ordem e
obedecerá porque está decidida a ser uma esposa obediente. Aceita
meu conselho, então, Arabella, como um cavalheiro que aprecia a
forma feminina? Você parecia mais bonita como era.

— Eu não sou bonita, - disse ela, ouvindo com certo desânimo a

petulância em sua voz.

— “Bonita” é um termo muito relativo,- disse ele. — Para mim você é

muito adorável, Arabella, assim como você é. Vou deixá-la agora,
pois posso ver que minha presença a incomoda. E agora que você
aprendeu os passos da valsa, pode reservar o primeiro para mim no
Almack’s na quarta-feira?

— Se desejar, meu lorde, - disse ela enquanto ele se levantava.

Ele sorriu rapidamente. — Sim, desejo, - disse ele.

Ele parou atrás de sua cadeira, hesitou e colocou a mão levemente em
seu ombro. — Arabella, - disse ele, — Ginny não está mais na minha
vida. Nem qualquer outra mulher. Só você. Talvez possa fazer de
mim um marido modelo, afinal.

Ela não se moveu nem respondeu. Ele continuou seu caminho para
fora da sala.

***

Frances estava realmente entusiasmada com a notícia de que

finalmente poderiam assistir ao baile semanal no Almack's. Sua
amiga particular, Lucinda Jennings, também estaria lá, disse ela.
Theodore, não. Só esse fato turvou um pouco seu humor. Não que
sentisse falta de sua presença, é claro, explicou a Arabella, quando
havia tantos outros cavalheiros ansiosos para dançar com ela. Mas era
triste pensar que ele tinha vindo até a cidade para aproveitar a
temporada, mas não iria comparecer à assembleia mais elegante de
todas.

Sir John Charlton estaria lá, é claro. Ele havia pedido a ela que
reservasse a dança de abertura e uma valsa para ele, ela disse a
Arabella quando os dois estavam em seu quarto de vestir uma hora
antes de irem para o baile. Frances ainda não tinha certeza de ter
tomado a decisão certa ao escolher seu vestido de cetim rosa.

— Embora ainda seja novo, - disse ela, mais para seu reflexo no
espelho do que para sua irmã. — Pelo menos ninguém terá visto
antes. Mas rosa é a cor errada para mim, Bella? É muito pálido
quando sou loira? Lady Berry e sua senhoria aprovaram a cor, mas
não tenho certeza. O que você acha?
— Acho que é bastante perfeito, — disse Arabella. — Se fosse um tom
mais claro, talvez você tivesse razão, Frances. Mas é uma cor tão rica.
E seu cabelo não é opaco, sabe, como o loiro às vezes é. O seu brilha.

— Talvez tenha razão, -disse Frances. — Tenho muitos cachos

agrupados nas laterais da minha cabeça, você acha? Lady Berry disse
que o estilo está muito na moda, e de fato eu percebi que é assim. O
que acha, Bella?

— Eu acho, - disse Arabella, — que se não voltar para o meu quarto

logo, serei forçada a ir para o Almack’s com este roupão. Não há como
chegar tarde, sabe. As portas se fecham às onze horas.

— Espero que Sir John chegue a tempo, - disse Frances. — Seria

terrível, Bella, não ter um parceiro para a dança de abertura.

Arabella franzia o cenho enquanto voltava apressada para seu quarto.

Frances havia contado a ela o que Sir John dissera em Vauxhall. E
enquanto Frances parecia bastante convencida de que o homem tinha
sentimentos por ela e estava prestes a fazer o pedido por ela, Arabella
tinha muito mais certeza de que ele estava apenas envolvido em um
flerte. Frances não tinha contado a ela como ele tentou atraí-la do
caminho principal, mas Arabella foi capaz de colocar sua própria
interpretação sobre o fato de que ele havia deixado o camarote
quando os outros já estavam muito à frente e quando o Sr. Hubbard
também estava embriagado para se juntar a eles.

Ela afastou o pensamento enquanto permitia que sua criada

abotoasse seu vestido de seda azul. Ela o usava porque fora instruída
a fazê-lo, mas tinha que admitir que gostava. Era o menos simples de
todos os seus vestidos, a bainha presa em delicadas vieiras, bordadas
com minúsculas flores azul escuras. As mangas tinham decorações
combinando, mas ainda menores.

Ela teve que fazer as costuras ligeiramente. E seria verdade, ela se

perguntou, enquanto se sentava à penteadeira para que seu cabelo
fosse penteado em cachos macios, que parecia melhor antes de
começar a perder peso? Tinha uma bela figura, disse sua senhoria.
Mas então, também disse que ela era muito adorável para ele, e isso
era claramente um exagero. Estava tentando persuadi-la a deixar sua
raiva por ele, e estava fazendo isso de uma forma nada sutil. Não iria
acreditar nele.

Além disso, mesmo que acreditasse nele, mesmo que falasse sério o
que disse, isso importava? A opinião favorável de Lorde Astor tinha
alguma importância para ela agora? Ela inclinou a cabeça para que
sua empregada prendesse as pérolas em seu pescoço. Ela também as
usava como uma concessão ao dever. Não as usava desde que os tirou
na ópera, quase uma semana antes.

Arabella se levantou quase ao mesmo tempo em que uma leve batida

na porta que ligava o quarto de vestir de seu marido precedeu sua
entrada no dela. Seus olhos se arregalaram de surpresa. Ele não tinha
entrado em seus aposentos por uma semana. Ela se virou para
dispensar sua criada.

— Ah, sim, - disse ele quando ficaram sozinhos, — sabia que você
ficaria linda com esse vestido, Arabella. Esse tom particular de azul
claro complementa seu cabelo escuro.

— Obrigada, meu lorde, - disse ela, fixando os olhos em sua gravata

e se descobrindo momentaneamente distraída pela complexidade de
seu design. Henry se superou para a ocasião.

— As pérolas não estão bem, no entanto, - disse ele, caminhando em

direção a ela e examinando-as pensativamente.

Ele colocou as mãos na nuca dela. Pareceu uma eternidade antes que
ele finalmente soltasse as pérolas e as segurasse com uma das mãos.
Arabella estava muito ciente do cheiro de sua colônia. A gravata e a
renda que cobria a metade de suas mãos eram de um branco
deslumbrante. Um diamante entre as dobras do lenço brilhava à luz
das velas.

— Não tenho mais nada adequado, meu lorde, - ela murmurou.

— Não tem? -Ele disse. — Terei que ver o que posso fazer sobre isso.
Vire-se.

Ela obedeceu e olhou para baixo para examinar seus dedos, que
estavam se entrelaçando em formações intrincadas contra seu
vestido.

— Ah, exatamente isso, - disse Lorde Astor, e seus olhos captaram o

brilho das joias quando as mãos dele cobriram sua cabeça, colocaram
algo frio e pesado em volta de seu pescoço e novamente se agarrou a
um fecho atrás.

— O que você acha? - Ele perguntou, pegando-a pelos ombros

quando terminou e virando-a de volta para o espelho.

Eram safiras, em um conjunto primorosamente delicado. Sua mão

subiu para tocá-las. Ela não disse uma palavra.

— Há uma pulseira para combinar, - disse ele. — Coloque as luvas,

Arabella, e vou prendê-las no seu pulso.

Ela obedeceu, observando em silêncio enquanto ele completava a

tarefa.

— Deixe-me olhar para você, - disse ele então, pegando-a pelos

ombros e segurando-a com o braço esticado. — Ah, sim. Lady Astor.
Agora você parece grandiosa o suficiente para aparecer no Almack's.

— Por que? - Ela perguntou olhando para sua gravata.

Ele ficou em silêncio por um momento. — Porque quis, - disse ele.

— Talvez porque não tenha gostado da tensão em que vivemos na

semana passada. Quero uma trégua, Arabella?

Arabella engoliu em seco. Ela ergueu uma das mãos e tocou

levemente seu colete. Mas ela o retirou novamente como se tivesse se
escaldado. — Você deseja me subornar para tolerar seu modo de
vida? — Ela disse rapidamente. — É assim que as mulheres casadas
adquirem suas muitas joias? Esse foi o motivo de seus outros
presentes para mim também? Minhas pérolas? Minha sela? Não serei
comprada, meu lorde. Minha integridade não está à venda tão
levianamente.

Ele se afastou dela. — O que mais posso fazer, Arabella? - Ele

perguntou um tanto impaciente. — Desisti de minha amante. Decidi
permanecer fiel a você, afinal. Tentei tratá-la com gentileza. Passei
grande parte do dia escolhendo um presente para você. O que mais
você quer? Minha alma? É isso isto?

— Talvez um pouco de vergonha e tristeza, - disse ela. — Alguma

percepção de que o que você fez é errado.

— Temo que você terá que esperar uma vida inteira se quiser me ver
aos seus pés achando que fiz algo imperdoável, - disse ele.

— Lamento ter magoado você, Arabella. De verdade. Aprendi a

gostar de você. Além disso, não posso ir. Não há nada tão incomum
ou tão terrível, sabe, sobre um homem casado também ter uma
amante. Deveria estar grata por ter pelo menos desistido da minha
apenas para manter a paz entre nós.

Arabella o olhou nos olhos. — Obrigada pelas safiras, meu lorde,

disse ela. — São muito adoráveis. Acho que Frances estará esperando
por nós.

Ele se curvou rigidamente. — Está é a capa que você está levando?

Ele perguntou, pegando o veludo azul escuro que estava pendurado
nas costas de uma cadeira. — Permita-me ajudá-la com isso.

***

— Você gosta de suas safiras, senhora? - Lorde Farraday estava

dançando a abertura com Arabella. — Devo dizer que parecem
esplêndidas.
— Sim, obrigada, - disse ela. — Sua senhoria acabou de me dar, sabe,
porque está é uma ocasião especial, disse ele. É minha primeira
aparição no Almack's.

Ele sorriu. — Acho que Astor pode encontrar uma conta do meu
fabricante de botas em sua mesa uma manhã, - disse ele. — Juro que
fui a todos os joalheiros da cidade com seu marido hoje, e a alguns
deles duas vezes. Apenas o melhor serviria a Lady Astor, ao que
parece. Devo confessar que ele fez uma boa escolha, no entanto.

— Sim, -disse ela. — Elas são mais impressionantes do que minhas

pérolas. Elas são o que eu iria usar, sabe.

— Astor te contou sobre minha festa em casa? — Ele perguntou.

Arabella balançou a cabeça e olhou interrogativamente para ele.

— Era para ser uma festa no jardim, - disse ele. — Mas minha casa de
campo fica a três horas de viagem da cidade, e ninguém em sã
consciência vai gostar de fazer a viagem nos dois sentidos apenas
para ficar no meu gramado por algumas horas e beber meu vinho.
Minha mãe resolveu o problema enquanto minha mente ainda estava
lutando com isso. Converta isso em uma festa em casa de dois ou três
dias, ela sugeriu. Nada mais porque este é o auge da temporada e
haveria muito o que perder na cidade.

— Que ideia adorável, - disse Arabella. — Presumo que seremos

convidados, meu lorde?

— Eu não poderia ter sem meus amigos mais próximos presentes,

- disse ele. — Astor, Hubbard e eu continuamos próximos mesmo seis
anos depois de terminar a universidade.

— O Sr. Hubbard também vai estar lá? - Arabella disse. — Estou feliz.

— É muita gentileza de sua parte dizer isso, senhora, - disse Lorde

Farraday. — Fiquei bastante consternado ao ver que foi exposta a um
de seus humores difíceis em Vauxhall. Ele não tinha nada que ficar
ébrio com as mulheres presentes, como eu disse a ele no dia seguinte.

— Não me importei, - disse Arabella. — Entendo sua necessidade de

beber, e isso me ajuda a desculpá-lo.

— Pobre Hubbard, - disse ele. — Ele sempre foi o mais animado e

alegre de nós três até seu infortúnio. Mas esse não é um assunto
adequado para uma conversa. Sua irmã parece satisfeita consigo
mesma. Você deve estar feliz por ela, senhora. Ela se saiu muito bem
nesta temporada.

— Oh, eu sabia que ela iria, - disse Arabella, olhando para onde
Frances estava dançando com Sir John Charlton. — Ela sempre foi a
beleza da família.

— Talvez, - disse Lorde Farraday galantemente, — mas ela não

recebeu toda a beleza de sua família, senhora.

Arabella sorriu para ele. — Bajulação vai ganhar minha devoção

eterna, meu lorde, -disse ela. Seu sorriso mudou para um sorriso
caloroso de repente. — E aí está o Sr. Hubbard. Ele deve ter deslizado
pelas portas quando já estavam sendo fechadas.

Lorde Astor, dançando com uma das amigas de Frances, observou

com irritação o sorriso de Farraday e o sorriso de Hubbard. Arabella
recusou o ramo de oliveira que ele ofereceu antes e quase ignorou o
presente que escolhera com tanto cuidado. No entanto, ela não tinha
nada além de sorrisos brilhantes e conversas para seus amigos. E sem
dúvida estaria dançando com o jovem desengonçado antes que a
noite terminasse. Ele estava sozinho em uma extremidade da sala,
olhando para ela, os braços cruzados sobre o peito magro.

Ela queria sua alma, pensou. Ele estava certo. Era o tipo de mulher
que não ficaria satisfeita até que tivesse tudo dele. E apesar de seu
tamanho diminuto e maneiras infantis, ela tinha um certo poder sutil
que estava apenas começando a perceber. Sem nenhum esforço
aparente, estava conseguindo seu objetivo. Ele podia sentir o poder
dela, e iria usar todos os vestígios de sua força de vontade para resistir
a ceder inteiramente a ela.

Seu modo de vida já havia mudado drasticamente no mês desde seu

casamento. Apenas um mês! Pareceu pelo menos um ano. Tinha
passado a devotar grande parte de seu tempo e atenção a Arabella.
Desistiu de Ginny e nem mesmo começou a procurar por sua
sucessora. Além do mais, sabia que era improvável que o fizesse. De
alguma forma, sem qualquer decisão deliberada de sua parte, se
converteu em um marido fiel.

E agora, como se tudo isso não bastasse, sua consciência estava sendo
atormentada e ele estava tendo uma batalha real para derrotá-la. Mas
seria condenado antes de rastejar diante de sua própria consciência,
muito menos diante de Arabella... e confessar que estava errado,
moralmente errado, em ficar com Ginny e visitar sua cama depois de
seu casamento. Ele havia desistido de Ginny porque não tinha mais
prazer com ela e porque não gostava de ver sua esposa magoada. Foi
uma decisão pessoal que tomou, não uma escolha moral.

Mas a pressão estava sobre ele. Podia sentir isso cada vez que olhava
para Arabella, e cada vez que pensava nela, aliás. Teve que lutar
contra a sensação de que tinha sido injusto com ela terrivelmente.
Lamentava que ela tivesse se magoado, admitiu isso e disse isso a ela
desde o início. Mas não se arrependia do que havia feito. Não poderia
ficar. Se admitisse que sim, também estava admitindo a santidade
total do casamento. Estaria ligado a Arabella por laços muito mais
fortes do que jamais havia pensado ou estava disposto a contemplar.

Não poderia estar tão amarrado. O pensamento era mais do que

assustador.

— Pode-se dizer que você teve o melhor dos mestres de dança, - disse
Sir John Charlton a Frances depois de alguns minutos de valsa.

— Você executa os passos da valsa com elegância e competência.

— Mas nunca tivemos um mestre de dança, - disse Frances.

— De fato? — Sir John olhou para ela ao longo do nariz. — Você me
surpreende, Srta. Wilson. Você deve ter um senso natural de ritmo.

— Oh, nós aprendemos todos os passos das várias danças, - disse ela.
— Mamãe nos ensinou alguns e Theodore nos ensinou outros. Sir
Theodore Perrot, quero dizer. Ele estava sob sua graça no exército de
Wellington, sabe, e compareceu a muitas reuniões na Espanha e na
Bélgica.

— Ah, sim, - disse ele. — Um de nossos nobres heróis. E ele, sem

dúvida, tem usado a glória de seu passado militar desde então para
se insinuar com uma dama tão adorável e com maneiras tão
superiores.

— Não sei sobre isso, Sir, - disse Frances, um tanto desconcertada.

— Theodore sempre foi nosso amigo desde a infância. Quase morri

de medo e ansiedade durante todo o tempo em que ele esteve fora,
especialmente quando veio a notícia da Batalha de Waterloo. Isto é,
Sir, minha família estava muito preocupada. Todas gostamos dele.
Bella também. Você pode perguntar a ela.

— Exatamente, - disse ele, olhando ao redor do salão, uma expressão

de algum tédio no rosto. — Almack's é um lugar entediante para se
estar, não é?

— Estou surpresa com sua fama depois de vê-lo, -disse Frances.

— Não há nada de muito especial nas salas de reunião. Mas, apesar

disso, Sir, estou ciente da honra de estar aqui.

— Exatamente, - disse ele. — Você vai à festa da casa do Farraday na

próxima semana?

— Não sei nada sobre isso, - disse ela.

— Você provavelmente será convidada, - disse ele, — Astor sendo um

grande amigo dele. E Lady Astor também, devo acrescentar. Sem
dúvida será entediante. Farraday tem a mais amável das boas
naturezas, mas nem sempre cultiva a elegância, temo. Ficarei
positivamente relutante em aceitar meu convite se você não estiver
presente.

— Oh. - Frances corou profundamente e não conseguiu pensar em

mais nada para dizer.

— Isso me daria a chance de mostrar a você minha própria casa,- disse

Sir John. — Fica a apenas 6,5 quilômetros de Farraday. Somos
vizinhos, sabe. Essa é a conexão entre nós. Você pode ter pensado que
é um pouco estranho que às vezes sejamos vistos juntos, já que somos
muito diferentes em, ah, boas maneiras, vamos dizer?

— Adoraria ver sua casa, - disse Frances.

— Tem uma certa elegância, - disse ele, — como você verá por si
mesma. Claro, quando me tornar o conde de Haig, também herdarei
a mansão que minha nova posição exigirá.

— Claro, disse Frances.

— Vamos cavalgar até minha casa quando estivermos em Farraday,

— disse Sir John. — Sozinhos, se possível. Acredito que é hora de você
e eu termos a chance de nos conhecermos um pouco melhor, não é,
Srta. Wilson?

— Sim, - disse Frances, corando novamente. — Quer dizer,

provavelmente vou precisar levar uma criada ou um cavalariço, Sir.

— Oh, claro, disse ele. — Você mostrou alguma timidez em Vauxhall,

se você se lembra. E isso deve ser elogiado. Uma reserva de maneiras
é um elemento necessário de elegância em uma jovem. No entanto, o
pudor não é uma marca de uma experiente senhora da alta sociedade.
E Tenho certeza de que você está na cidade há tempo suficiente para
perceber que os modos do campo nem sempre são os modos da
cidade.

— Eu... ah... sim,- disse Frances, — estou na cidade há um mês,

senhor. Aprende-se muito nessa tempo.
Ele olhou para ela com os olhos estreitos. Ele nunca sorria, pensou
Frances, e um calafrio de algo parecido com excitação percorreu sua
espinha.

— Vou ficar ansioso pela festa na casa de Farraday, afinal, então,

- disse ele. — Eu estarei partindo para minhas viagens ao exterior em
julho. Eu gostaria de conhecê-la muito bem nessa época, Srta. Wilson,
para que possa ansiosamente voltar para casa. Ou devo dizer, voltar
para Parkland Manor ?

— Oh. - Frances corou mais uma vez.

Arabella estava dançando a segunda valsa com o Sr. Hubbard. Eles

dançaram em silêncio por alguns minutos até que ele olhou para ela
e tossiu de algum constrangimento.

— Eu lhe devo desculpas, Lady Astor, -disse ele.

— Pelo quê? - Ela perguntou, olhando para ele com os olhos

arregalados.

— Entendo que fiquei um pouco, ah, embriagado em Vauxhall,- disse

ele. — Na verdade, sei que estava. Não tão perdido que não possa me
lembrar. Isso foi totalmente imperdoável na sua presença, senhora.

— Não, claro que não, - disse ela. — Você não disse ou fez nada
ofensivo. E gosto de pensar que naquele momento em particular você
precisava de alguém para ouvi-lo. Fiquei feliz em ser a ouvinte. Por
favor, não se desculpe.

Ele sorriu. — Você perdoa mais do que seu marido, -disse ele. — Ele
brigou comigo na manhã seguinte sobre deixar você correr pelos
jardins desacompanhada. Mas não mais do que estava se rasgando
por permitir que você fosse sem ele em primeiro lugar. Isso faz bem
ao meu coração, sabe, ver dois amigos meus felizes juntos. Isso ajuda
a restaurar minha fé no casamento.
Arabella mordeu o lábio e continuou a olhá-lo. Ela sentiu uma
necessidade alarmante de confiar nele e despejar todas as suas
aflições.

— Mas você não precisa de toda essa conversa sóbria sobre

casamentos quando está comemorando sua primeira visita ao
Almack’s, -disse ele. — Você vai estar na festa da casa de Farraday?

— Sim, acredito que sim, - disse Arabella. — E acabei de ter uma ideia
ridícula. Você acha que ele vai me deixar levar George comigo? Ele
está desesperadamente precisando de mais exercícios do que
consegue no parque. Oh. — Ela riu de repente. — George é meu
cachorro, senhor.

Ele riu. — Conhecendo Farraday, - disse ele, — tenho certeza de que

ele ficaria muito feliz se você trouxesse seu canil inteiro. Por que não
pergunta a ele?

— Acho que vou, - disse ela, e eles dançaram em um silêncio amigável

por vários minutos.

— Eu te disse? -O Sr. Hubbard perguntou de repente, sua voz tensa.

— Não, claro que não. Minha esposa e meu filho estão de volta a
Brighton, sabe. Alguém os viu lá e me disse isso alguns dias atrás.

Arabella ergueu os olhos para ele, um pouco de sua própria dor em

seu olhar de simpatia.

— Sinto muito, -disse ela. — Quero dizer...

— Eu sei o que você quer dizer, - disse ele. — Eu sinto muito. Não
deveria continuar me referindo ao assunto. Você é uma lady muito
gentil, senhora.
Capítulo Quinze

O clima durante aquela primavera não tinha sido gentil com aqueles
que gostavam do ar livre, seja pelo ar puro e se exercitando, seja pela
oportunidade que proporcionava de exibir novos gorros e novos
meios de transporte. Mas na manhã de uma semana depois, quando
a carruagem de viagem de Lorde Astor partiu para a casa de campo
de Lorde Farraday, o sol brilhou em um céu sem nuvens, e a brisa
estava forte o suficiente para evitar que o calor fosse opressor.

Arabella estava olhando pela janela, toda a sua atenção voltada para
as árvores e campos que se estendiam dos dois lados da estrada.

— Como tudo é lindo, - disse ela. — É incrível que se possa passar a

maior parte da vida desejando ir para a cidade, só para descobrir
quando o faz que está fechado por prédios, estradas e calçadas. Vai
ser maravilhoso ter dois dias para respire o ar do campo. George vai
ficar em êxtase.

— Imagino que Henry também ficará quando chegarmos ao nosso

destino, - disse Lorde Astor. — Não acredito que ele se oponha a
viajar na carruagem atrás de nós com sua empregada e toda a
bagagem, Arabella, mas ele pareceu bastante indignado quando o
informei que ele também compartilharia a carruagem com George.

— Oh, querido, - disse ela, — odeio quando Henry está zangado

comigo. Ele tem um jeito de olhar para alguém que faria jurar que ele
é, no mínimo, um duque real.

Ela se pegou rindo com o marido antes de se recompor e se virar para

olhar resolutamente pela janela novamente.

Frances parecia sonhadora. — Quase posso imaginar que, na próxima

esquina, encontraremos Parkland, - disse ela. — Você não gostaria
que fosse, então, Bella? Nós poderíamos ver mamãe e Jemima
novamente. Você acha que Jemima terá mudado? Você acha que ela
cresceu mais?

— Estivemos fora por menos de cinco semanas, -disse Arabella. — É

claro que ela não terá mudado nesse tempo, Frances. Acontece que
tanto aconteceu que parece que estivemos longe para sempre. Oh,
você não vai chorar, vai? Olhe todo o cenário agradável que vai
perder se o fizer.

— Como fui tola, - disse Frances, duas lágrimas escorrendo de seus

olhos marejados, — pensando que não teria vivido até que tivesse ido
à cidade e participado de todos os eventos da alta sociedade e
conhecido todas as damas e cavalheiros elegantes que vivem lá ou
passar a temporada lá. E o tempo todo tive mamãe, Jemima e você,
Bella. E Parkland. E Theodore.

Arabella se moveu de seu assento ao lado de seu marido para se

sentar ao lado de Frances. — Não assuma isso, -disse ela, colocando
um braço em volta dos ombros. — Parkland, Mama e Jemima ainda
estão lá, você sabe. E Theodore. E nunca é uma coisa ruim ter novas
experiências e ampliar o conhecimento da vida.

— Mas Theodore vai fazer um pedido por lady Harriet, tenho certeza
disso, - disse Frances. Dois olhos muito azuis apareceram acima de
seu lenço de renda. — E como você e sua senhoria me acharão
terrivelmente ingrata depois que me trouxerem a Londres para a
temporada.

— Nem um pouco, -disse Lorde Astor. — Uma boa dose de saudade

de casa nunca fez mal a ninguém. Prometi levar Arabella para passar
o verão em casa, Frances. Mais algumas semanas e partiremos.

— Você é muito gentil, meu lorde, - disse Frances.

— Foi muito gentil da parte de Lorde Farraday nos convidar para

passar algumas noites, não foi? - Arabella disse alegremente, dando
tapinhas nas costas de sua irmã.
Ela não ficou tão grata duas horas depois, depois de terem sido
saudados pelo anfitrião e sua mãe e colocados aos cuidados da
governanta. Foi quando ela descobriu que ela e o marido iriam
compartilhar um quarto.

Ele olhou para ela se desculpando quando eles estavam sozinhos.

— Sinto muito por isso, Arabella, - disse ele. — Claro, poderíamos ter
esperado quando havia vários hóspedes hospedados aqui.

— Sim, - disse ela, caminhando até a janela com certo

constrangimento.

— Você não precisa ter medo, —- disse ele. — Sem dúvida ficarei
acordado quase toda a noite com Farraday e Hubbard. Normalmente
conversamos muito quando estamos juntos.

— Sim, - disse ela. — Embora você não precise ficar acordado por
minha causa. Sou sua esposa, sabe.

Sua voz soou tão martirizada que Lorde Astor se pegou sorrindo. Ele
caminhou até ficar ao lado dela na janela. Dava para um gramado
longo e inclinado ao norte da casa e, além dele, árvores densas.

— Vivi tanto da minha vida na cidade, - disse ele, — que às vezes me

esqueço de que o campo pode oferecer beleza e espaço. E paz. Tenho
uma casa em Norfolk, sabe, menor que está e Parkland, mas está
situado em um ambiente atraente. Acho que você gostaria, Arabella.
Talvez eu a leve lá no final do verão.

Ela não disse nada.

— Talvez possamos recomeçar nosso casamento, - disse ele. — Finja

que o mês passado não aconteceu. Podemos ficar sozinhos em
Norfolk, Arabella. Podemos nos conhecer. Tornarmos amigos.
Podemos tentar?

Ela ficou em silêncio por um tempo. Ela continuou a olhar pela janela.

— Não acho que seja possível, -disse ela. — O mês passado aconteceu,
e nenhuma quantidade de fingimento pode fazer qualquer um de nós
esquecer. É tarde demais para começar de novo. Tudo foi estragado.
No entanto, sou sua esposa e continuarei a cumprir meu dever. Leve-
me aonde quiser. Mas nunca poderei ser sua amiga, meu lorde, ou
você o meu.

Lorde Astor ficou em silêncio ao lado dela, batendo uma unha contra
o parapeito da janela por vários momentos. Então ele se moveu
abruptamente e se afastou dela.

— Você vai querer trocar de vestido para a festa no jardim, - disse ele.
— Te vejo lá embaixo mais tarde, Arabella.

— Sim, - disse ela. Ela ainda olhava pela janela.

Frances encontrou Theodore conversando com lorde Farraday e lorde

Astor no terraço quando desceu. Ela levantou a sombrinha amarela
que complementava seu vestido de musselina azul claro como o sol
no céu e caminhou em direção a eles. Todos os três cavalheiros se
viraram para fazer uma reverência para ela. Theodore se separou do
grupo e veio oferecer-lhe o braço.

— Você está linda, Fran, - disse ele. — Como sempre. Você gostaria
de passear pelo gramado um pouco? Ainda não há muitas pessoas lá
embaixo.

— Obrigada, Theodore, - disse ela, pegando o braço dele, girando a

sombrinha e olhando descuidadamente ao redor.

— Como isso se compara com a cidade? — Ele perguntou, indicando

o gramado imaculadamente cuidado e os canteiros de flores além
dele com o braço livre. — Você já sentiu saudades de casa?

— Oh, ha, - disse ela com uma risada, — nunca tenho um momento
livre para pensar sobre casa, Sir. Temos um grande número de
convites para escolher a cada dia, sabe.

— Tenho certeza que sim, - disse Theodore. — Duas damas tão

adoráveis devem ser muito procuradas. Bella se tornou uma
belezinha com seus cachos e seus vestidos novos. Foi Astor que teve
o bom gosto de proibir todos os babados e vincos que costumavam
fazer ela parecer como uma criança ligeiramente crescida?

— Você não deve ser cruel com Bella, Sir, - disse Frances rigidamente.
— Ela é a irmã mais doce e gentil que alguém já teve.

— Acredito em você, - disse ele. — Ela também não tem bom gosto
natural, eu diria. Você não vai começar a chorar, não é, Fran? É
totalmente desnecessário, sabe. Admiro o caráter de Bella o suficiente
para desejar torná-la minha irmã também.

— Sempre faltou sensibilidade a você, - disse Frances, as lágrimas

brilhando em seus longos cílios. — Deve vir de ter sido um soldado
por vários anos.

— É uma coisa boa também, - disse ele. — Não daria certo se nós dois
fôssemos regadores agora, não é, Fran? Um de nós tem que manter
um pouco de bom senso.

— Bem, é claro que não esperava que você chorasse o tempo todo,
disse Frances, tirando um lenço do bolso e enxugando os olhos.

— Isso seria muito pouco masculino. Mas você poderia pelo menos
mostrar alguma simpatia. Você sempre zombou de minhas ternas
sensibilidades.

— Isso não é verdade, - disse ele. — Lembro-me claramente de ter

tomado você em meus braços para consolá-la há menos de um ano,
quando você estava chorando por um pássaro morto que
encontramos perto de uma cerca viva. Até beijei o topo da sua cabeça,
Fran, e tive meu rosto fortemente golpeado por toda minha simpatia.

— Oh, - disse ela, sacudindo a cabeça e girando a sombrinha com

raiva. — Não sei por que tento manter uma conversa sensata com
você, Theodore.

— Não, - ele concordou. — Você demonstra grande coragem.

—Diga-me, Sir John Charlton demonstra maior simpatia por você?

— Ele me aprecia, -disse Frances.

— Oh, não tenho dúvidas de que sim, - disse Theodore. — Mas não
se case com ele, Fran. Você seria infeliz. Você precisa de alguém
menos apaixonado por si mesmo e mais confiável. Eu, por exemplo.

— Sir John não está apaixonado por si mesmo, - disse Frances,

irritada. — Você está me fazendo uma oferta, Theodore?

— De maneira nenhuma, - disse ele. — Se me oferecesse a você agora,

provavelmente seria mandado embora com uma bofetada. Fui um
soldado, sabe. Vamos caminhar de volta para a casa. Vejo que há mais
pessoas no terraço do que havia. Ah, lá está Lady Harriet Meeker. Ela
disse que estava vindo. Devo ir e cumprimentá-la. Bella também está
fora. Você, sem dúvida, desejará se juntar a ela.

— Você provavelmente está impaciente pela chance de fazer uma

oferta a ela, - disse Frances com maldade, girando tanto a sombrinha
que a brisa aumentou visivelmente sobre sua cabeça.

— Bella? -Ele disse. — Ela já é casada, Fran.

— Você sabe que estou falando de Lady Harriet,- disse ela.

— Lady Harriet? - Ele diminuiu o passo e olhou para o rosto

indignado dela com aparente surpresa. — Impossível, Fran. Ela está
noiva. Você não sabia? De um conde que prefere as regiões selvagens
de Yorkshire a Londres. Ela fala sobre quase ninguém mais. Quando
está comigo, de qualquer maneira. Além disso, duvido que me
ofereça a ela em qualquer caso. Acontece que tenho outros planos.

— Oh, -disse Frances fracamente, mas a declaração esperada não veio.

Theodore caminhou em silêncio amável a seu lado até que chegaram
ao terraço, onde seguiram caminhos separados.

— O seu cão foi acomodado nos canis, - disse Lorde Farraday a

Arabella quando ela se juntou a ele e ao Sr. Hubbard no terraço.

— Aparentemente, meu pobre cavalariço ficou quase surdo com a

recepção entusiástica que recebeu de meus próprios cães. Ele fará
exercícios está noite. Se você quiser levá-lo para um passeio mais
longo, é claro, sinta-se à vontade para fazê-lo a qualquer momento,
senhora.

— Estou muito grata, - disse Arabella. — Espero que você não tenha
achado terrivelmente atrevido da minha parte pedir se poderia
trazê-lo. Se achou, deve culpar o Sr. Hubbard tanto quanto eu. Ele
pensou que poderia ser bom pedir a você.

O Sr. Hubbard sorriu. — Farraday está sempre tão abarrotado de cães

e gatos e parentes do sexo feminino que não notará um cachorro a
mais, - disse ele.

— Venha para o gramado e conheça uma dessas parentes femininas,

— disse Lorde Farraday. — Você não conheceu minha mãe, conheceu,
Lady Astor?

— Eu irei também,- disse o Sr. Hubbard, — para minha saudação.

Arabella segurou cada cavalheiro pelo braço e foi levada para o sol.
No entanto, alguns convidados ainda chegavam e exigiam à atenção
do anfitrião e de sua mãe. Ela logo foi deixada sozinha com o Sr.
Hubbard.

— Tenho algo que gostaria de mostrar a você, - disse ele, depois de

conversarem um pouco e caminharem pelo gramado. — Está no meu
quarto. Você vai esperar enquanto pego?

— Sim, certamente, - disse ela. — Vou ficar aqui e cheirar as rosas.

O Sr. Hubbard desapareceu na direção da casa.

— Você está sozinha, Arabella? — Lorde Astor perguntou, vindo por

trás dela depois de alguns minutos. — Você gostaria de um pouco de
limonada ou algo para comer? Devo levá-la até as mesas?

— Não, obrigada, - disse ela. — Não estou com sede nem com fome.
E estou esperando pelo Sr. Hubbard.

— De fato? — Ele disse, suas sobrancelhas levantadas. — Seu outro

amigo também está aqui, Lincoln. Você o viu?
— Sim. - Arabella sorriu. — Ele está com a Srta. Pope. Estou tão feliz.

— Existe algo especial sobre a Srta. Pope? - Ele perguntou.

— O Sr. Lincoln parece pensar assim, - disse ela. — Ele não teve
coragem de se aproximar dela no início da temporada. Por causa da
perna, sabe. Tentei persuadi-lo de que uma deficiência como essa não
tem qualquer importância.

— Então você tem sido casamenteira, - disse ele com um sorriso.

— Você tem um coração bom, Arabella, não é? Já encontrou alguém

para seu jovem desengonçado?

— Acredito que você se refere ao Sr. Browning, - disse ela

rigidamente. — Ele não tem tendência para nenhuma dama, meu
lorde. Precisa ganhar confiança primeiro como homem. Ele parece tão
jovem, entenda. Posso simpatizar com isso. Sugeri que ele tentasse
boxe. Disse que você talvez fosse seu parceiro de treino às vezes. Mas
foi muito tímido para considerar a sugestão.

Lorde Astor olhou para ela, um sorriso espreitando em seus olhos.

— Parece uma boa sugestão, -disse ele. — Devo ter uma conversa
com... Browning, não é? Não vou envergonhá-lo. Vou fazer parecer
que a sugestão vem de mim.

— Obrigada, -disse Arabella, olhando rapidamente para o rosto dele.

— Aí vem Hubbard, - disse ele.

Os três ficaram conversando sobre trivialidades por alguns minutos

até que Lorde Astor, erguendo uma sobrancelha e olhando da esposa
para o amigo, se desculpou e se afastou para se juntar a outro grupo
de conhecidos.

— Poderia ter mostrado a Astor também, - disse o Sr. Hubbard,

— mas ele teria me achado tolo e sentimental, sem dúvida. E talvez
você também, senhora. Não consigo imaginar por que a sobrecarrego
com minhas preocupações. Nunca senti o desejo de fazê-lo com
qualquer outra mulher.
— Estou lisonjeada, - disse Arabella. — E, é claro, minha curiosidade
está totalmente aguçada.

— Vamos direto para o jardim de rosas? -Ele perguntou. — Posso ver

um assento lá.

Ele tirou um pacote do bolso quando eles estavam sentados lado a

lado em um banco de madeira. Ele o descobriu com cuidado e o
entregou a Arabella.

— Oh, -ela disse. — É o seu filho, não é? Que criança adorável! É uma
boa semelhança?

— Foi pintado apenas um mês antes de partirem,-disse ele. — Sim,

era muito parecido, embora ele se pareça com um anjo aqui. Sempre
estava fazendo travessuras.

Arabella sentiu uma dor na garganta. — Como você deve sentir falta
dele! - Ela disse.

— Eu não te disse a verdade, sabe, - ele disse abruptamente. — Eu lhe

disse que alguém relatou tê-los visto em Brighton. Não é verdade. Foi
a própria Sonia. Ela me escreveu.

Arabella ergueu os olhos para ele. Ele tinha um sorriso estranho e

torto no rosto enquanto pegava a miniatura das mãos dela e a
embrulhava com cuidado novamente.

— Ela está infeliz, -disse ele. — Quer voltar. Dá para imaginar?

Depois de todo o escândalo, acha que vou aceitá-la de volta. Não, não
acha. Mas pede mesmo assim.

— O que você vai fazer? - Arabella perguntou.

— Não seria certo perdoá-la, seria? - Ele perguntou. — Algumas

coisas são imperdoáveis. O que ela fez é imperdoável.

— Sim, -Arabella disse tristemente. — Mas seu filho?

— Ela quer mandá-lo de volta para mim, seja lá o que eu decidir,

disse ele. — Ela quer que ele tenha uma chance de uma vida decente.
Mas não posso tirá-lo de sua mãe. Isso a mataria. Ela o ama muito,
entenda.

Eles se sentaram lado a lado por alguns minutos. Ele se virou para ela
finalmente e sorriu antes de se levantar. — Está é uma festa no jardim,
— disse ele. - Com meu perdão, senhora. Desejava apenas
mostrar-lhe meu orgulho paternal por meu filho. Não pretendia
deixar você e a mim tristes. Devemos ir em busca de refrescos? Este
calor deve ter deixado você com sede.

Arabella o segurou pelo braço e se permitiu ser conduzida pelo

gramado até onde as mesas postas com toalhas de linho brancas
estavam cheias de bebidas e iguarias de todos os tipos.

— Ali está Lady Berry, - disse ela, levantando uma das mãos e
acenando para a tia do marido. — Eu deveria ir falar com ela, Sir.

Ele se curvou e soltou o braço dela.

— Obrigada por me mostrar a foto, - disse ela antes de sair do lado

dele. — Sei que deve ser um de seus tesouros mais preciosos.

Lorde Astor estava encostado na balaustrada de pedra na

extremidade do terraço mais tarde naquela noite, olhando para o
gramado iluminado pela lua. O ar estava delicioso depois do calor da
sala de estar, onde todos os convidados haviam acabado de jogar um
animado jogo de charadas. Seu time, capitaneado por Lady Harriet
Meeker, havia sido espancado pelo time de Frances, apesar de terem
Farraday, um ator nato, ao seu lado. Frances tinha Sir Theodore
Perrot.

Ele estava ciente de Frances agora, caminhando silenciosamente ao

longo do terraço atrás dele com Sir John Charlton. Vários outros
convidados também descobriram o frescor do ar livre. Ele se
perguntou sobre Charlton. Ele tinha sido extremamente atencioso
com Frances no último mês. Ele estava prestes a se oferecer por ela?
De alguma forma, Astor duvidou disso. O homem parecia inchado
com sua própria importância. Parecia improvável que, ao escolher
uma noiva, escolhesse alguém de relativa insignificância social, como
Frances. Ela era extraordinariamente adorável, é claro, mas não tinha
nenhum título ou grande dote para trazer consigo.

A garota ficaria desapontada com o final da temporada? Arabella

teria que lidar com suas lágrimas e lamentações durante toda a
viagem de três dias de volta a Parkland? Se ela tivesse bom senso,
Frances agarraria Perrot e ficaria com ele pelo resto da vida. Ele estava
obviamente apaixonado por ela, apesar de seu aparente interesse por
Lady Harriet. Além disso, Lady Harriet não estava prometida a
alguém? Ele parecia ter ouvido falar que Ravenscourt a trouxera a
Londres para seu declarar o compromisso, mas pretendia levá-la de
volta a Yorkshire para o noivado.

Lorde Astor fungou no ar. Ele ansiava por dar um passeio pelo
gramado até o jardim de rosas. Mas não sozinho. Queria Arabella
com ele. Ela provavelmente viria também se ele pedisse. Não,
provavelmente não. Ela interpretaria seu mero pedido como uma
ordem, e o luar e o cheiro das rosas seriam arruinados pela distância
que ela colocaria entre eles.

Ele a deixara na sala de estar no meio de uma animada conversa com

Lincoln e a Srta. Pope, Hubbard, sua tia, a mãe de Farraday e uma ou
duas outras pessoas. Ela teria parado de falar e rir se ele tivesse se
juntado a eles. Como naquela tarde, quando ficou do lado de fora do
jardim de rosas com ela e Hubbard. Ele os havia deixado lá
eventualmente, quase com a sensação de que estava interrompendo
um encontro amoroso. E quando se virou mais tarde, eles
desapareceram no jardim de rosas.

Ele sabia que não tinha sido um encontro amoroso. Hubbard ainda
ansiava por sua Sonia, e Arabella era estritamente leal ao seu
casamento. Mas ainda se sentia mal com... O quê? Ele tinha ciúmes de
Hubbard, Farraday, Lincoln e do jovem desengonçado, Browning?
Por que ficaria com ciúme? O que queria exatamente de Arabella? Os
sorrisos e a amizade fácil que ela conferia aos outros homens ao seu
redor? Se ela o tratasse como os tratava, ficaria satisfeito?

Lorde Astor testou o pensamento em sua mente enquanto mudava o

peso do corpo e apoiava os cotovelos na balaustrada. Queria fazer
transar com Arabella. Não, ele queria fazer amor com ela. Queria que
ela o amasse.

Ele queria que ela o amasse? Queria? Por quê? Certamente não faria
diferença para ele se ela o amasse ou não, a menos que a amasse.

Ele não a amava. Essa era uma ideia absurda. Ela era simplesmente
Arabella, a filha pequena e ligeiramente atraente de seu predecessor,
o acréscimo à sua vida que o causara uma agitação sem fim. A mulher
que queria sua alma.

Claro que não a amava. Ele queria ir para a cama com ela porque
havia passado duas semanas sem uma mulher. Simples assim. Um
simples desejo biológico.

Estava quase na hora de dormir. E eles deveriam dividir um quarto.

Eles deveriam compartilhar a cama pela primeira vez desde o
casamento. E não deveria tocá-la. Não poderia tocá-la enquanto sua
hostilidade durasse. Pareceria estupro, embora ela fosse sua própria
esposa.

Lorde Astor se afastou da balaustrada e voltou para dentro da casa.

Ele veria se Hubbard ou Farraday gostavam de jogar bilhar depois
que a maioria dos convidados se retirasse para dormir.

— É muito parecido com nossa casa ficar aqui e respirar o cheiro do

ar puro do campo e das rosas,- Frances estava dizendo a Sir John
Charlton. Eles haviam caminhado até o final do terraço e pisado no
gramado que levava ao estábulo a oeste da casa.

— Poderíamos chegar mais perto das rosas, - disse ele. — Vou

arrancar um para o seu cabelo. Sempre existe o perigo de picar o
dedo, é claro, e dar um choque na manicure, mas tenho certeza de que
podemos dar um jeito.

— O roseiral fica muito longe na escuridão, - disse Frances. — É

melhor voltarmos para casa, Sir.

— Um mês na cidade não a educou nos costumes do mundo, não é?

— Ele disse. — Que puritana você é, Srta. Wilson. Venha, você deve
provar para mim que você não é exatamente o rato do campo.

Ele deslizou um braço em volta da cintura dela e puxou-a contra ele.

Uma Frances assustada estava sendo beijada antes mesmo que
pudesse começar a se defender. Ela ficou imóvel em estado de choque
e repulsa. Sua boca estava aberta sobre a dela e suavemente úmida.

— Nós iremos para minha casa amanhã, - disse ele quando finalmente
ergueu a cabeça. — Vejo que você está aprendendo afinal.

— Eu realmente acho que não, - disse Frances. — Não sei o que fiz
para lhe dar a impressão de que pode tomar liberdades como essa,
Sir.

— Você está chorando? - Sir John perguntou, olhando para ela com
alguma surpresa. — Você é uma criatura terna, não é? Aqui, pegue
meu lenço. Eu não tinha ideia de que meu abraço seria tão irresistível
para uma dama de sensibilidade tão terna. Terei que me lembrar de
ser mais gentil da próxima vez, até estar acostumada com minhas
atenções. Venha, vou levá-la de volta para a sala de estar. O jardim
de rosas terá que esperar por mais uma noite.

— Obrigada, Sir, - disse Frances enquanto ele a segurava pelo braço e

a levou-a de volta para o terraço.
Capitulo Dezesseis

ARABELLA mandou sua criada embora assim que ela vestiu a

camisola e escovou os cachos para a noite. Ela caminhou inquieta até
a janela e voltou para a cama. Ele viria logo? Ou ficaria acordado a
maior parte da noite, como havia quase prometido, conversando com
Lorde Farraday e o Sr. Hubbard?

A cama de quatro colunas com seu dossel abobadado e pesadas

cortinas de veludo de repente parecia muito estreita. Ela e o marido
deveriam compartilhar a cama, dormir juntos lado a lado. Eles não
estavam juntos como marido e mulher por mais de duas semanas.
Eles nunca haviam passado uma noite juntos.

Parecia impossível a Arabella subir naquela cama e se preparar para

dormir. Ela não seria capaz nem de fechar os olhos. Ficaria rígida
como uma tábua.

Ela finalmente subiu no lado mais distante da janela e então se

perguntou se deveria ir para o outro lado. De que lado ele prefere?
Ela ficou onde estava, o mais perto possível da borda, agarrando-se
ao lado com as duas mãos.

Ela fechou os olhos e os abriu novamente. As velas ainda estavam

acesas. Ela deveria deixá-los assim ou deveria apagá-los? Ela pulou
da cama, apagou as velas apressadamente e quase correu de volta
para a cama. Parecia muito mais seguro ficar escondida sob as
cobertas do que ser pega de pé no meio do quarto.

Arabella tentou persuadir sua mente a pensar em coisas agradáveis:

as conversas que tivera na festa no jardim durante a tarde; as trocas
amigáveis que tivera com os vizinhos à mesa de jantar; a hilaridade
das charadas, nas quais ela não se saiu nada bem; a boa comunhão
depois. Ela tentou não pensar na depressão que estava esperando
para oprimi-la.
Seu marido havia tentado consertar a briga naquela tarde. Ele sugeriu
que começassem tudo de novo, deixassem o primeiro mês de
casamento para trás, tentassem se tornar amigos. Ele queria levá-la
para sua casa em Norfolk para que pudessem ficar a sós.

E ela o rejeitou. Ela havia ressaltado que o passado estava para

sempre com eles, que não havia como tornar o casamento algo
agradável.

E estava certa, não estava? Mesmo se ele estivesse arrependido pelo

que tinha feito, e nunca disse que estava, como poderia confiar nele
novamente? Se precisara de uma amante quando se casou com ela, a
necessidade não voltaria? Afinal, não tinha grandes atrações pessoais
ou de caráter para manter o interesse dele.

Como poderia esquecer? Como poderia se tornar sua amiga? Um

amigo era alguém em quem se confiava.

Ela estava certa. Era tarde demais para eles.

Mas não queria estar certa. Queria confiar nele e admirá-lo como no
início de seu casamento. Queria poder depender dele como uma
esposa deve depender do marido. Queria obedecê-lo por inclinação e
não apenas porque seus votos de casamento determinavam que ela
deveria obedecê-lo.

Ela queria... não sabia o que queria, mas sabia que se não pensasse em
outra coisa muito rapidamente e concentrasse toda a sua mente nisso,
choraria.

Ela não iria chorar. Se o fizesse, seu nariz ficaria entupido e teria que
respirar pela boca. E roncava enquanto dormia. Se dormisse! Isso
seria muito humilhante.

Muito mais tarde, Lorde Astor ficou acordado, com a cabeça virada
para o lado, observando sua esposa. Ela estava encolhida ao lado da
cama, de costas para ele, tão perto da beirada que se perguntou se não
cairia. Ela estava dormindo. Ele tinha as mãos cruzadas atrás da
cabeça. Ele resistiu à tentação de tocá-la. Era uma grande tentação.
Ela parecia uma criança, posicionada como estava. Mas sabia que ela
se sentia muito como uma mulher. E ele não a tinha há mais de duas
semanas.

Ela se virou de repente, fazendo uma grande confusão sobre o

assunto, se contorcendo em uma posição confortável, enterrando o
nariz no travesseiro, puxando os cobertores até o queixo. Seus cachos
roçaram seu braço. Lorde Astor sorriu.

E então soube que ela havia acordado. Havia uma quietude anormal
em seu corpo. Abriu os olhos e olhou para ele sem se mover. Ela o
encarou por um longo tempo. A luz fraca da janela estava atrás dele.
Ele percebeu que ela não podia ver que seus olhos estavam abertos.

— Olá, dorminhoca, - disse ele.

Ela ainda não se moveu. — Estava dormindo, - disse ela. Ela parecia
surpresa.

— Você achou que não iria? — Ele disse. — Porque eu estaria vindo?

— Sim, disse ela.

— Arabella! — Ele disse suavemente. Ele tirou as mãos de trás da

cabeça e se virou de lado, de frente para ela. — Não sou exatamente
um monstro, sabe. Eu sou um homem, o mesmo em quem você
confiava apenas algumas semanas atrás. A única diferença é que
naquela época fui infiel a você e agora não sou. — Ele tocou sua
bochecha levemente com as pontas dos dedos.

Ela ergueu a mão e inesperadamente agarrou a dele. Ela o pressionou

contra a bochecha e virou a cabeça para que seus lábios estivessem
contra a palma da mão dele.

— Arabella. — Ele beijou sua têmpora, sua bochecha e... quando ela
virou a cabeça... seus lábios. — Deixe-me fazer amor com você. Não
me deixe de fora. Não seja apenas obediente. Me ame. Por favor. Me
ame, Arabella.
Ele salpicou beijos em seus lábios e bochechas até que ela tomou seu
rosto em suas mãos e ofereceu a boca para ele. Ela choramingou
quando ele a beijou mais profundamente. Ele empurrou um braço sob
o travesseiro dela e trouxe seu corpo quente e minúsculo contra o
dele. Ele brincou com os lábios dela com a língua e os dentes até que
ela abriu a boca e permitiu a entrada dele. Ela ficou ardente em seus
braços.

Arabella havia se perdido. Ela estava com sono e sem defesas. Agora
não havia maneira possível de lutar. Na verdade, nem mesmo houve
a intenção de acabar com o que havia começado. Os braços de seu
marido a envolviam, estava pressionada contra o calor dele, sua boca
estava sobre a dela, sua língua criando dores eróticas e despertando
um desejo que impedia totalmente o pensamento. Ela o queria, tudo
dele. Então. Não poderia haver contenção, sem espera.

— Sim, oh, sim, - ela engasgou quando a boca dele deixou a dela e
começou a abrir uma trilha quente ao longo de sua garganta. Ela
entrelaçou os dedos no cabelo dele. — Sim. Me ame. Oh, por favor,
me ame.

Então ela o ajudou a desabotoar a frente de sua camisola.

Atrapalhando-o, em vez disso, em sua impaciência, suas mãos
agarrando as dele. E então engasgou quando mãos fortes levantaram
o tecido de seus ombros e braços e voltaram a tocar seus seios, para
explorá-los levemente, para tocar seus mamilos, para provocá-los,
para despertá-los de forma que ela gritou com o dor de seu desejo.

— Arabella. -Ela estava deitada de costas, o marido inclinado sobre

ela, beijando seus olhos, sua boca, sua garganta, seus seios. — Meu
amor. Oh, tão linda. Tão linda.

Ela gritou por ele novamente quando tomou um mamilo em sua boca
e tocou a ponta com a língua.

Ambos ficaram nus de repente. Ela se deleitou com a sensação de

músculos poderosos sob seus dedos e palmas enquanto passava as
mãos por seu peito e ombros, descendo por seus braços. E ela sofreu
e sofreu com desejo doloroso quando sua mão a despertou e a
preparou para sua entrada.

— Faça amor comigo, - ela implorou contra sua boca. — Faça amor
comigo. Oh, por favor, por favor.

Mas quando ele empurrou dentro dela, não houve nenhum prazer
relaxado que ela aprendeu a esperar de suas camas anteriores. Não
houve uma análise imparcial e agradável do que ele estava fazendo
com ela. Havia apenas a necessidade de sentir que ele se dirigia ainda
mais profundamente e com mais força para aquela dor insuportável
de seu desejo.

Ele podia sentir ela gozando. Ele tinha seu peso nos braços para não
esmagar o pequeno corpo sob o seu. Mas ele a tinha contra ele, tensa
com uma paixão que não suspeitava que ela fosse capaz, à beira da
liberação.

Cada movimento seu foi calculado a partir do momento em que a

sentiu se excitar em seus braços. Tudo era por Arabella, para que
conhecesse a força de seu amor, para que ficasse satisfeita, para que a
visse feliz em seus braços. A gratificação de seu próprio desejo se
tornou nada. Só Arabella importava. Ele não se importaria se não
tomasse nada. Estava fazendo amor, algo que nunca tinha feito antes.
Estava dando a ela tudo o que tinha para dar. Estava se entregando.

E ainda... estranha recompensa de um amor agora reconhecido pelo

coração, ainda não pela mente, quando a sentiu gozar, soube que
estava gozando para encontrá-la. Sabia que eles experimentariam a
mais rara de todas as bênçãos do amor físico: eles deveriam se unir
no momento de um clímax compartilhado.

Lorde Astor segurou as mãos de sua esposa contra a cama, de cada

lado de sua cabeça, enquanto isso, seus dedos entrelaçados nos dela.
Seu rosto estava enterrado entre seus cachos.

— Geoffrey? - Ela sussurrou, sua voz surpresa. E então ela agarrou

suas mãos, gritou contra seu ombro e estremeceu em liberação. Ele
suspirou, relaxou seu peso sobre ela e foi com ela para a terra além da
paixão, além do sentimento, quase além da consciência.

***

Arabella acordou na manhã seguinte com a sensação de que era tarde,

muito mais tarde do que pretendia. Ela planejara acordar cedo para
levar George para um passeio antes que mais alguém estivesse por
perto. Mas havia dormido demais.

Ela virou a cabeça de repente quando a memória a alcançou. Mas

estava sozinha. Ela devia estar profundamente adormecida para não
perceber que o marido se levantou e se vestiu. Arabella enrubesceu
apesar do vazio do quarto enquanto se espreguiçava e sentia sua
nudez sob as cobertas.

Como poderia ser! Cedeu à total devassidão, ignorou os ditames da

razão e da moralidade e permitiu que suas necessidades físicas a
conduzissem. Como poderia agora convencer o marido ou a si mesma
de que estava ligada a ele apenas pelos laços da lei, da igreja e do
dever? E que defesas teria contra sua própria infelicidade quando a
novidade de tê-la tivesse passado e ele se voltasse para uma cortesã
mais experiente?

Ela não podia nem culpá-lo. Tinha começado tudo na noite anterior.
Era verdade que ele havia falado com ela e a tocado, mas foi ela quem
pressionou a mão dele contra sua bochecha e a beijou. E o seguiu
ansiosamente a cada passo do caminho no que se seguiu. Podia até se
lembrar de implorar a ele para amá-la.

Ela poderia ter alegado sonolência se isso fosse tudo. Ele a tocou antes
que estivesse devidamente acordada, e quando acordou, estava tão
fisicamente excitada que não havia como resistir ao que tinha
acontecido. Mas isso não poderia ser defendido pela segunda vez.
estava acordada, olhando para ele, estudando seu perfil forte e bonito
no cinza do amanhecer, tocando seu peito, muito antes de ele abrir os
olhos e sorrir sonolento para ela. E foi ela quem se aconchegou mais
perto e ergueu o rosto para o beijo.

Ela não desconhecia naquela época o que estava fazendo e com quem.
Ela deixou que ele a excitasse, levantasse-a em cima dele e colocasse
os joelhos dela debaixo de seus braços. E ela colocou as mãos em seus
ombros enquanto ele se movia com golpes poderosos nela, e olhou
em seus olhos até o fim, quando ela abaixou a testa em seu peito e
tomou para si tudo o que ele tinha para dar, e deu em retorno tudo o
que era ela mesma.

Ela sabia que ele era Geoffrey, seu marido infiel, e não se importava.
Não, pelo menos, até vários minutos depois que terminou e ele rolou
com ela e a colocou na cama e a beijou profundamente na boca. Então,
a paixão se foi, ela teve vontade de chorar, sabendo o quão vulnerável
se tornara, sabendo que agora tinha dado a ele o poder de magoá-la
e machucá-la. Ela se permitiu amá-lo, se abriu totalmente para ele, e
deu tudo que tinha para dar. Não apenas seu corpo, mas ela mesma.
E agora nunca seria capaz de se envolver com a certeza de que não se
importava, de que poderia ter uma vida significativa para si mesma,
independente do marido.

Ela se virou de lado, de costas para ele, e concentrou todos os esforços

do corpo e da mente em não soluçar em voz alta. Seu corpo estava
rígido com a tensão quando ele se moveu atrás dela e alisou os cachos
do lado de seu rosto com uma mão gentil.

— Somos amigos agora, Arabella? - Ele perguntou. — Estou

perdoado?

Ela tinha sido totalmente incapaz de responder.

— Qual é o problema? — Ele perguntou, passando a mão pelo lado

dela e sentindo quão tensa estava. — Você está chorando?
Ela mordeu os dois lábios e desejou que o soluço que tentava escapar
descesse por sua garganta.

— Isso não fez diferença, não é? - Ele disse finalmente. — Ainda sou
o marido errante que deve rastejar a seus pés. E mesmo assim não
serei perdoado, não é, Arabella? Você nunca confiará em mim. Nunca
terei permissão para esquecer.

Ele havia rolado para longe dela e ela podia senti-lo deitado acordado
atrás dela, mesmo enquanto ela estava deitada, lutando para
controlar as lágrimas, sabendo que poderia muito bem se levantar e
sair para buscar George antes que os cavalariços estivessem
acordados. Ela certamente nunca dormiria.

Mas havia dormido. E profundamente assim. E agora lamentava

amargamente sua falta de controle moral na noite anterior. E
maravilhada com os êxtases da paixão física. E totalmente confusa.

Arabella jogou para trás as cobertas, enrubesceu de novo com sua

nudez e tudo o que isso significava na noite anterior, e vestiu a
camisola antes de chamar a criada.

Lorde Astor estava cavalgando com Lorde Farraday e vários outros

cavalheiros da casa. Eles estavam inspecionando uma parte
recém-drenada da propriedade que havia sido semeada pela primeira
vez naquela primavera.

— Onde está Hubbard? -Lorde Astor perguntou a seu amigo quando

eles tiveram um momento juntos.

— Está voltando para Londres, - disse Lorde Farraday. — Não

consigo imaginar por quê, quando fez toda a viagem até aqui com a
intenção de ficar até amanhã. Estranho sujeito, Hubbard. Acho que
podemos entender quando nos lembramos do que passou no ano
passado.

— Sim, - Lorde Astor concordou. — Arabella parece extremamente

amigável com ele. Ela tem uma queda por patos aleijados. Espero que
ela não tenha dito nada ontem para chatear Hubbard.
— Não acho que diria, -disse Lorde Farraday. — Coisinha doce,
Astor. Como você teve tanta sorte? Ela não tem uma irmã, suponho?
Além da beleza, quero dizer.

Lorde Astor sorriu. — Há Jemima, - disse ele. — Quinze anos e lisa

como uma vara, Farraday.

—Uma espécie de moleque, por todas as contas. E tem cabelos ruivos.

Alguém ficaria estremecido ao imaginar como seriam seus filhos.
Devo garantir-lhe uma apresentação?

— Não, - disse seu amigo com um suspiro de zombaria. — Eu tinha

em mente alguém mais parecido com Lady Astor. Ela não intimidaria
um sujeito, não é? E sempre alegre. Deve ser bom voltar para casa
para ela. Mamãe está constantemente aparecendo com prováveis
perspectivas, mulheres controladoras todas elas. Elas me teriam na
coleira antes de deixarmos a igreja.

Lorde Astor riu.

— Lá vai Charlton agora, - disse Lorde Farraday, semicerrando os

olhos e olhando para a estrada à distância. — Ele deve estar indo para
casa. Quem é que está com ele?

Lorde Astor protegeu os olhos. — Ela é mulher, de qualquer maneira,

- disse ele. — Eu apostaria que é a irmã de Arabella. E nenhuma criada
ou cavalariço à vista. Que garota estúpida, Farraday. Ela não tem
nada que estar sozinha com ele.

— Eu digo,- disse Lorde Farraday. — Se a está levando para sua casa,

Astor, um ou outro de nós deve ir atrás deles o mais rápido possível.
Charlton não é um personagem moralmente íntegro. Ele se fantasia.
E não está além de seduzir jovens ladies que não tem que seduzir. Já
aconteceu antes. A Srta. Wilson não me parece uma mulher de caráter
muito forte, se me permite dizer isso.

— Diabo o leve! -Lorde Astor disse. — Estou a caminho, Farraday.

Posso cuidar disso sozinho.
E saiu galopando, tentando não chamar a atenção dos outros
cavalheiros. Ele não podia seguir diretamente atrás do faetonte
distante, pois ainda havia algum terreno pantanoso a ser contornado
além dos campos recuperados.

Realmente não deveria ter sido tão descuidado com o cuidado de

Frances, Lorde Astor pensou, não pela primeira vez. A garota tinha
se dado muito bem com a alta sociedade e nunca faltou amigos e
admiradores. A ligação com Charlton parecia bastante adequada, até
elegível. Mas já estava acontecendo há tempo suficiente para que ele
tivesse encontrado a oportunidade de perguntar ao homem suas
intenções.

Ele não sabia o que sabia agora, é claro. Ele desejou que Farraday
tivesse achado adequado avisá-lo antes. Mas estava claro para o bom
senso que Charlton era um homem vaidoso e superficial, muito
improvável de ter sérias intenções com alguém como Frances.
Claramente, sua beleza era a isca.

E agora a estava levando, desacompanhada, para sua própria casa. O

que diabos havia induzido a garota a acompanhá-lo? Ela deve ter
moinhos de vento na cabeça. Não percebeu que provavelmente
estava sendo levada para lá para ser seduzida, talvez até estuprada?
Ele não tinha nenhuma opinião elevada sobre o caráter de Frances,
mas acreditava que era virtuosa. Ela não se entregaria de bom grado
à sedução. Sua única esperança parecia ser afogar Charlton com suas
lágrimas.

Que bênção Farraday os ter visto, pensou Lorde Astor. Como

consolaria Arabella se sua irmã estivesse arruinada? Não que
Arabella fosse a principal vítima, é claro, mas seria o sofrimento dela
que seria sua principal preocupação.

Ele queria que Arabella fosse feliz. Ele havia percebido apenas
recentemente que aquele havia se tornado o objetivo de sua vida. Ela
merecia a felicidade apenas porque o contentamento das outras
pessoas sempre parecia mais importante para ela do que o dela.
estava convencido de que ela havia se oferecido para casar com ele,
ou com seu pai, como pensara, apenas para que o resto de sua família
pudesse estar seguro e livre para buscar sua própria felicidade. E
tinha visto que várias de suas amizades eram com pessoas por quem
ela sentia simpatia e a quem tentava ajudar.

Ela merecia um pouco de felicidade. Soube disso com o coração na

noite anterior, quando se viu fazendo amor com ela sem pensar em
sua própria satisfação. O fato de ter ficado muito mais
profundamente satisfeito do que com qualquer mulher antes dela era
uma ironia para toda a situação. Ele queria que Arabella conhecesse
toda a alegria do amor físico.

E naquela manhã sabia disso na sua cabeça. Ele acordou para

encontrá-la enrolada ao lado dele, sua bochecha em uma mão, a outra
bochecha corada, seu lábio superior curvado para cima, seus dentes
brancos apenas aparecendo embaixo, e a olhou por um longo tempo.

Ela havia se tornado muito querida para ele quase sem que
percebesse o fato. Era sua esposa há mais de um mês, mas demorou
a reconhecer o fato de que o relacionamento mudara sua vida. E
muito mais devagar para admitir que estava se tornando a esposa de
seu coração. Ele lutou muito contra a verdade porque sempre lhe
pareceu que o amor era uma armadilha, uma prisão que tirava a
liberdade de um homem de desfrutar a vida.

Mas ele finalmente reconheceu. Arabella se tornou muito mais

preciosa para ele do que qualquer coisa que já havia considerado
importante para sua vida. E a liberdade de desfrutar de sua vida só
poderia significar algo para ele agora se fosse livre para fazer Arabella
feliz. E não apenas fisicamente. Queria encher sua vida inteira de
amor e alegria, não apenas sua cama. Infelizmente, ele não tinha
nenhuma experiência em fazer outra pessoa feliz. Sua vida tinha sido
muito egoísta.

Teria que se desculpar com Arabella, rastejar, ajoelhar-se aos pés dela,
se necessário. Ela o perdoaria? Ele se perguntou. E estava realmente
arrependido, finalmente? Ele lamentava tanto a causa quanto as
consequências?

O cavalo de Lorde Astor finalmente alcançou a estrada e virou a

cabeça na direção que o faetonte havia tomado alguns minutos antes.
Ele não conseguia mais ver, mas não podia estar muito atrás. Charlton
não teria a chance de ir muito longe em seu esquema de sedução antes
que esbarrasse neles.

Arabella deve ser salva do sofrimento. Precisava convencer Frances

de que sua irmã nem mesmo deveria saber desse episódio.

Frances acordou incomumente cedo, tendo sido acordada pelo ar

fresco da manhã soprando através de uma janela que a criada de Bella
havia se esquecido de fechar na noite anterior. Ela ficou surpresa ao
descobrir que nem sua irmã nem qualquer um de seus amigos em
particular ainda estava na sala de café da manhã. Na verdade, poucas
pessoas estavam lá, vários dos cavalheiros aparentemente tendo
saído a cavalo.

Frances saiu para o gramado depois do café da manhã, a fim de

passar o tempo até que outra pessoa descesse. Ela respirou o ar da
manhã com certo prazer e se perguntou por que não levantava cedo
com mais frequência.

— Ah, Srta. Wilson. Você é madrugadora, eu vejo.

Quando Frances olhou para trás, foi para ver Sir John Charlton
caminhando em sua direção.

— Bom dia, Sir, - disse ela. — Achei que todos os cavalheiros tivessem
saído para cavalgar juntos.

— Já estive em casa, - disse ele, — para buscar meu faetonte para sua
conveniência. Fico feliz em saber que não preciso esperar até quase
meio-dia para que você se levante.

Frances viu o faetonte na calçada atrás dele. Um cavalariço segurava

as cabeças dos cavalos.
— Não acredito que seja apropriado acompanhá-lo agora, Sir, - disse
ela.

Ele parecia surpreso. — Dei a impressão de que ficaríamos sozinhos,

Srta. Wilson? - Ele perguntou. — Que negligência da minha parte.
Lady Astor também estará lá, e o Sr. Hubbard. Eles cavalgaram na
frente.

Frances franziu a testa. — Não achei que Bella já tivesse acordada,

disse ela. — Mas é claro. Ela sempre acorda cedo. Mas por que não
esperou por nós?

— Acho que ela queria exercitar aquele cachorro dela, - disse Sir John.

— George? - Frances disse. — Sim, claro.

— Acredito que devíamos seguir nosso caminho, - disse ele, olhando

para a casa. — Sua irmã pode achar que é um pouco impróprio ser
deixada sozinha com o Sr. Hubbard.

— Sim, - disse Frances, e segurou seu braço depois de apenas um

momento de hesitação.

Foi só depois de viajarem no faetonte por vários minutos que Frances

se virou para seu companheiro com o cenho franzido. — Mas você
não esperava que acordasse até o meio-dia, - disse ela. — Bella teria
ficado sozinha com o Sr. Hubbard por um tempo terrivelmente longo
até então.

Ele lançou um olhar altivo para ela. Ele nunca sorria, Frances
recordou. — Você não vai apreciar a beleza da manhã, Srta. Wilson?
-Ele disse. — Você não precisa preocupar sua cabeça com
pensamentos complicados.
Capítulo Dezessete

APESAR do fato de Frances acordar mais cedo do que o normal e de

Arabella acordar mais tarde do que o normal, Arabella já estava de
pé, tomando o café da manhã e fora antes que sua irmã descesse. Ela
caminhou o mais rápido que pôde para o canil para levar George para
seu passeio tardio. Teve que passar pelos estábulos no caminho até lá
e, ao fazê-lo, quase literalmente trombou com o Sr. Hubbard.

— Ah, muito bem, Lady Astor, - disse ele. — Deseje-me felicidades.

Estou a caminho de Brighton.

— Para Brighton? - Ela disse.

— Eu disse a Farraday que estou voltando para casa a negócios,- disse

ele. — Mas estou feliz com a chance de contar a verdade a alguém.
Vou trazer Sonia e meu filho para casa. Você me acha louco?

Arabella o olhou fixamente por um momento. — Não, - ela disse

finalmente. — Acho que talvez você seja muito sensato, senhor. Você
é infeliz sem eles, não é? Com eles, pelo menos, você terá uma chance
de ser feliz.

— Sabia que você iria entender, -disse ele. — Pensei muito depois de
falar com você ontem à tarde. E realmente, ser implacável e me
proteger de mais dor não faz sentido algum. Tudo que estou fazendo
é protegendo e preservando minha própria miséria. Tenho que
perdoar Sonia. Só assim posso talvez me curar. Faço algum sentido?

Ela assentiu. — Sua vida vai ser muito difícil, - disse ela. — Haverá
um grande escândalo. E o seu casamento nunca poderá ser como era,
pode? Mas, sim, você está certo. Sei que você está certo, e desejo-lhe
tudo de bom, Sir. Acredite em mim. Talvez eu possa visitar a Sra.
Hubbard quando ela estiver em casa?

Ele sorriu e pegou a mão dela. — Se o fizer, provavelmente será a

única senhora de reputação que virá por muito tempo, - disse ele.
 — Sim, não estou esperando uma reconciliação fácil. Não estou
procurando um final feliz para sempre. Mas meu casamento vale
muito trabalho e risco. Sonia vale a pena, e nosso filho. E eu valho o
risco.

Ele levou a mão dela aos lábios.

— Desejo-lhe uma boa viagem, Sir, - disse Arabella.

— Obrigado, - disse ele. — Você é uma boa lady, senhora.

Arabella o observou entrar no pátio de paralelepípedos do bloco do

estábulo e continuou seu caminho para o canil. George logo estava
latindo em êxtase e fazendo investidas ansiosas em seus tornozelos
em protesto contra as palavras que ela parou para trocar com um
cavalariço.

Ela passou uma hora inteira se exercitando tanto com o cachorro

quanto com ela. Ela caminhou enquanto avistava a casa, mas quando
ela foi deixada para trás, quando ela se viu em um pasto aberto,
pegou as saias e correu, rindo e esquivando-se enquanto George
sentia um jogo acontecendo e tentava se esforçar para derrubá-la.

Ela se sentiu alegre de repente. O dia estava claro e quente, a

paisagem verde e aberta, e não havia lugar para miséria ou desespero.
A vida nunca poderia ser tão ruim que não houvesse esperança. Era
casada e ela e o marido ainda estavam juntos. Na noite anterior,
fizeram amor como nunca sonhou que poderia fazer, e ele foi afetuoso
e terno. Ele havia desistido de sua amante e queria recomeçar com
ela. Queria que eles fossem amigos.

E ela o amava. Dolorosamente e ansiosamente assim.

Certamente não havia motivo para desespero nesses fatos. Era

verdade que ele poderia se cansar dela novamente e ter outra amante.
É verdade que provou ser infiel. E é verdade que ele nunca expressou
verdadeira tristeza por seus erros. Mas então, a vida era incerta.
Ninguém jamais poderia ver o futuro para saber o que aconteceria.
Talvez um deles morresse dentro de um ano. Talvez o mundo
acabasse dentro de um ano.

A vida era um risco.

Se o Sr. Hubbard pudesse aceitar sua esposa de volta depois do que

ela havia feito, e estivesse disposto a enfrentar todas as indubitáveis
dificuldades que uma reconciliação significaria, então certamente ela
poderia dar ao seu casamento outra chance. Se ele podia perdoar sua
Sônia, então certamente ela poderia perdoar seu marido.

Talvez devesse ir procurá-lo então, decidiu Arabella, e dizer-lhe que,

afinal de contas, iria com prazer com ele a Norfolk no outono e que
daria uma chance ao casamento deles lá. Talvez corresse o risco de
aceitá-lo mesmo sem que ele reconhecesse sua própria culpa.

Talvez pudessem começar naquele mesmo dia, e não esperar até que
estivessem sozinhos. Poderiam começar a ser amigos imediatamente.
Não havia razão para esperar. E talvez pudessem amar novamente
naquela noite e saber que havia algum afeto entre eles, assim como
atração física.

Foi difícil ajustar seu ritmo enquanto se aproximava da casa. Era

difícil andar calmamente quando queria correr, correr muito até que
pudesse se jogar nos braços do marido. Mas talvez ele nem estivesse
em casa. Tinha saído com lorde Farraday e mais alguns cavalheiros
antes mesmo de ela descer para o café da manhã.

Enquanto se aproximava da casa de uma direção, Arabella pôde ver

um faeton na calçada do outro lado da casa e Sir John Charlton
entregando Frances dentro dele. Pelo menos, parecia aqueles dois.

Arabella franziu o sobrolho. Aonde Frances iria àquela hora da

manhã? E por que não havia ninguém com ela, exceto Sir John? Ela
apressou o passo, abandonando George aos cuidados de um
cavalariço sem seu abraço habitual.
Ela correu de cabeça para baixo em Theodore enquanto subia os
degraus de mármore até a porta principal e através dela para o
corredor de ladrilhos.

— Para onde você vai com tanta pressa, gatinha? - Ele perguntou com
um sorriso, agarrando-a pelos braços para firmá-la.

— Você sabe para onde Frances estava indo? - Ela perguntou. — Ela
acabou de entrar em um faetonte com Sir John e foi para algum lugar.

Ele franziu a testa. — Só os dois? - Ele perguntou.

Ela acenou com a cabeça. — Oh, é uma pena dela, Theo, - disse ela.

— Ela realmente não deveria estar fazendo nada tão impróprio. Devo
encontrar sua senhoria e fazê-lo cavalgar atrás dela comigo. Não me
atrevo a ir sozinha ou ele ficará terrivelmente irritado.

— Eu também deveria pensar assim, - disse Theodore. — Vá e

coloque algumas roupas de montaria rapidamente, Bella, enquanto
tento descobrir para onde eles estão indo. Vou ver se há dois cavalos
restantes nos estábulos que podem ser selados para nós. Você vai ter
que ficar comigo como sua companhia. Astor ainda não voltou.

Dez minutos depois, eles estavam a caminho da casa de campo de Sir

John Charlton, esperando que o cavalariço que segurara as cabeças
de seus cavalos por alguns minutos estivesse correto em sua
suposição de que aquele era o seu destino.

Frances estava sentindo um medo terrível quando o faetonte parou

diante de uma casa quadrada de tijolos vermelhos. Não havia sinal
de Arabella ou Sr. Hubbard ou de qualquer outra pessoa, exceto um
cavalariço que apareceu do outro lado da casa e veio segurar os
cavalos enquanto Sir John saltou para o chão e se virou para descê-la.
De repente, ele parecia um estranho total, e bastante ameaçador.

— Onde está Bella? -Ela perguntou enquanto ele a colocava de pé e

mantinha as mãos em sua cintura por mais tempo do que o
necessário.
— Talvez dentro de casa, - disse ele, — ou mais provavelmente ainda
no caminho para cá. Ela estava exercitando aquele cachorro dela, se
você se lembra. Entre, Srta. Wilson. Você estará pronta para um
lanche.

— Oh, não, - ela disse, — não até que Bella chegue, Sir. Você vai me
mostrar as flores? Elas parecem muito esplêndidas. Mamãe se
orgulha dos jardins de flores em Parkland, sabe.

— De fato? - Ele disse. — Talvez outra hora. Entraremos saindo da

brisa fresca.

— Você vai chamar sua governanta? -Frances perguntou nervosa

enquanto ele a pegava pelo cotovelo e a conduzia até a soleira.

— Talvez ela fique comigo até que Bella chegue.

— Tenho certeza de que ela não vai, - disse ele com firmeza. — Não
incentivo os criados a permanecer nas salas que estou ocupando, Srta.
Wilson. Venha agora, entre no salão. Você ouvirá sua irmã assim que
ela chegar.

— Você vai pedir chá? - Frances cruzou a sala para olhar pela janela.
— Estou com bastante sede, senhor.

— Você está?

Ela saltou e sentiu seu coração começar a bater forte. Ela não o ouviu
vir atrás dela. Ele colocou as mãos nos ombros dela, acariciando-os
com as palmas.

— Sim, estou, - disse ela rapidamente. — Acho que esqueci de tomar

chá com meu café da manhã. Foi muito descuidado da minha parte,
mas o tempo estava tão lindo que estive com pressa de sair.

Os dois viram Lorde Astor cavalgando para a casa ao mesmo tempo.

Sir John murmurou um xingamento e se soltou dela. Frances suspirou
de alívio e sentiu seus joelhos fraquejarem.

— Vou pedir o chá imediatamente, então, - disse Sir John com uma
reverência, cruzando a sala até a campainha. — Talvez Lorde Astor
também queira. Ou talvez algo mais forte. Terei de esperar para
perguntar a ele.

Quando Lorde Astor foi conduzido ao salão, foi para encontrar um

anfitrião sério, mas cordial, e Frances de pé na janela, olhando para o
jardim. Ela se virou quando ele foi anunciado.

— Ah, Astor, - disse Sir John. — Que surpresa agradável. A Srta.

Wilson se juntou a mim para o chá, como você pode ver. Posso lhe
oferecer um pouco, ou talvez algo mais saboroso?

— Estava cavalgando com Farraday e vi você passar, - disse Lorde

Astor com um sorriso. — A chance de ver sua casa parecia uma
oportunidade boa demais para ser perdida, Charlton. Bom dia,
Frances.

— Bom dia, meu lorde, -disse ela, seus olhos parecendo um tom de
azul suspeitamente brilhante.

— Estou muito satisfeito por você ter decidido nos seguir, - disse Sir
John com uma reverência. — Talvez depois dos lanches eu possa
mostrar a você e a Srta. Wilson algo da casa e do jardim. Meus criados
mantêm ambos imaculados, embora eu raramente esteja aqui.

— Sua criada está na cozinha, Frances? - Lorde Astor perguntou,

caminhando pela sala para olhar pela janela ao lado daquela contra a
qual ela estava.

— N-não, meu lorde, - ela disse, — eu não trouxe uma criada. Bella
está vindo para cá com o Sr. Hubbard. Esperava que já estivesse aqui,
mas ela está exercitando George.

— De fato? - Lorde Astor disse. — Que sorte, então, que cheguei nessa
hora.

— S-sim, - disse ela.

As sobrancelhas de Lorde Astor se ergueram. — Mas lá vem ela

agora, - disse ele. — Com Perrot, ao que parece, não Hubbard. E
George não está à vista.
Frances se virou para olhar pela janela. Sir John ficou onde estava, do
outro lado da sala, as mãos cruzadas atrás das costas.

— Frances, - disse Lorde Astor, talvez você queira se juntar a sua irmã
e Sir Theodore Perrot lá fora. O tempo está glorioso demais para ser
desperdiçado dentro de casa, não é?

— Sim, meu lorde, - disse Frances. Ela não perdeu tempo em obedecer
a sua orientação.

Lorde Astor se virou para seu anfitrião silencioso. — Vou querer uma
explicação para isso, Charlton, -disse ele. — De alguma forma, tenho
a sensação de que a chegada de minha esposa é uma coincidência e
algo inesperado para você.

Sir John ergueu uma sobrancelha. — Sua cunhada não é uma criança,
Astor, -disse ele.

— Não, exatamente, - Lorde Astor concordou. — Ela é uma mulher,

Charlton, e está sob meus cuidados. Não posso acreditar que você não
soubesse como ela ficaria comprometida por uma visita aqui só com
você.

Sir John encolheu os ombros. — Então o que você pretende fazer

sobre isso? - Ele perguntou. — Desafiar-me? Isso seria um pouco
antiquado e mais do que ilegal, não é?

— Mas muito em minha mente, no entanto, - disse Lorde Astor.

— Parece que não tenho escolha a não ser pedir a mão dela, então, -
seu anfitrião disse descuidadamente. — Acho que, de qualquer
maneira, temos um certo entendimento. A quem devo me dirigir,
Astor? A você ou à mãe dela?

Os olhos de Lorde Astor se estreitaram. — Você tem um

entendimento com a Srta. Wilson? - Ele disse. — Ela concordou em
ser sua esposa? Terei de falar com ela sobre isso. Se você falar a
verdade, devo esperar uma visita sua em uma manhã da próxima
semana.
Se não o fizer, pode esperar uma visita minha. Bom dia, Sir. Frances
estava chorando. Lorde Astor viu isso assim que saiu da casa.
Arabella estava ao lado dela, dando tapinhas nas costas dela,
oferecendo um lenço. Theodore estava pairando por perto,
claramente relutante em oferecer um conforto mais próximo naquele
ambiente relativamente público. Os três cavalos pastavam no
gramado, provavelmente uma atividade proibida, decidiu Lorde
Astor. Arabella e Theodore se voltaram para ele.

— Está tudo bem, - disse ele. — Cheguei não muito depois deles.
Frances está ilesa. Ela está assustada, só isso.

— Onde ele está? - Theodore perguntou, caminhando em direção à

casa.

— Esperando pacientemente, imagino, - disse Lorde Astor. — Tive

uma breve conversa com ele. O assunto será esclarecido na cidade.

— O canalha não escapará tão levianamente, - disse Theodore. — Ele

vai ser tratado agora. — Ele caminhou na direção da casa.

— Ele será tratado, - gritou Lorde Astor, mas suas palavras foram
abafadas pelo grito de Frances.

— Não, Theo! - Ela gritou. — Ele vai te matar. Volte. Oh, Bella,
traga-o de volta. Ele será morto.

Ela desmaiou quando Theodore desapareceu pela porta sem sequer

parar para bater primeiro.

— Oh, querida, - disse Arabella, ajoelhando-se nas pedras ao lado da

forma inerte de sua irmã e batendo o lenço sobre o rosto, - ela
desmaiou. Nunca havia feito isso antes. Oh, pobre Frances.

Lorde Astor se moveu para o outro lado de sua cunhada, deslizou um

braço por baixo de seus ombros e a colocou em uma posição sentada.

— Continue abanando-a, - disse ele. — Ela vai acordar em um

momento. Quase poderia achar internamente dizer que ela merece
isso, mas isso seria indelicado. O que a torna tão tola, Arabella,
quando você é tão sensata?

— Bem, - disse ela, agitando o lenço vigorosamente e olhando

ansiosamente para o rosto da irmã, — Frances é a bela, entenda.
Nunca precisou de bom senso. Mas às vezes gostaria que ela tivesse
um pouco mais de coragem. Como ela parece pálida!

— Ela está começando a se mexer, -disse ele. — Espero que Perrot não
esteja retalhando os móveis de lá.

— Meu lorde! -Arabella olhou para ele de repente, seus movimentos

de abanar diminuindo. — O que você quis dizer quando disse que ele
seria tratado? Você não vai travar um duelo, vai?

— Não acho que chegue a esse ponto, - disse ele.

Seu rosto mostrou alarme instantâneo. — Oh, você vai! - Ela gritou.
— Você vai duelar com ele com pistolas e ele vai te matar. Não vou
deixar isso acontecer. Oh, não vou. Ele não vale todo o trabalho. Eu
mesma vou atirar nele.

Lorde Astor sorriu inesperadamente.

— Oh, - disse Frances fracamente. — Theo está morto?

— Acho que não, - disse Lorde Astor, — a menos que este seja o
fantasma dele saindo da casa.

Sir Theodore Perrot caminhou até o grupo e ficou olhando para eles.
— Não acredito que Sir John Charlton a incomode mais, Fran, - disse
ele. — E duvido que ele seja capaz de lhe dar satisfação pelas
próximas uma ou duas semanas, Astor.

— Oh! - Frances gritou, sua cabeça caindo para trás sobre o braço de
Lorde Astor. — Você o matou, Theo, e vão enforcá-lo.

— Não é bem isso também, - disse ele. — Você não tem desmaiado,
não é, Fran? E chorado? Parece que há lenços espalhados por todo o
lugar. Venha, minha menina, levante-se você. É hora de voltar para a
casa de Farraday, ou perderemos o almoço.
Ele pegou as mãos de Frances e puxou-a sem cerimônia para se
levantar.

— Oh, - disse ela, — você sempre teve falta de sensibilidade, Theo.

Você não se importaria se tivesse sido morto e eu tivesse sido deixado
nas pedras aqui para sofrer sozinha, não é?

— Nem um pouco, - disse ele. — Estaria morto demais para me

importar.

— Oh! - Ela gritou, olhando para ele. — Sua bochecha, Theo. E seu
lábio!

— Nada que não cure, - disse ele. — Você terá que dividir meu cavalo,
Fran. Isso ferirá sua sensibilidade?

— Talvez fosse melhor se Frances montasse no cavalo em que

Arabella veio, - disse Lorde Astor. — Arabella pode vir comigo.

— Precisamos encontrar um remédio para seus hematomas quando

voltarmos para a casa de Lorde Farraday, Theo, -disse Arabella.

— Lamento muito vê-lo ferido, sabe. Mas estou feliz que Sir John
Charlton esteja muito pior. De verdade.

— Obrigado, gatinha, - disse Theodore. — Garanto que sim. Agora,

Fran, coloque o pé em minhas mãos e eu a ajudarei a subir na sela.

— Vocês dois podem ir na frente, -disse Lorde Astor. — Vou tentar

encontrar um caminho mais curto de volta com Arabella pelos
campos. Ela é leve como uma pena, mas nossas cargas combinadas
serão bastante duras para este pobre cavalo. — Frances, tendo se
recuperado totalmente do nervosismo e até mesmo colocado o lenço
no bolso, partiu atrás de Theodore pela estrada de volta à
propriedade de Lorde Farraday.

— Você se sente bem o suficiente para cavalgar, Theodore? - Frances

perguntou. — Se você caísse do cavalo, eu não saberia o que fazer
para reanimá-lo. E Lorde Astor não está nos seguindo.
— Não acho que vou sofrer uma queda por causa de uma ferida na
bochecha e um corte no lábio, - disse Theodore. — Na verdade, estou
muito feliz em sofrê-los, Fran, sabendo que aquele canalha foi tratado
de forma mais ou menos justa.

— Realmente foi esplendidamente corajoso da sua parte entrar

naquela casa e confrontá-lo, - disse Frances. — Eu teria morrido,
Theo. O que teria feito se ele tivesse te matado?

— Desmaiado de nervosismo por um tempo, imagino, - disse ele.

— Não sei o que você teria feito depois. Diga-me, Fran.

— Teria usado preto pelo resto da minha vida, - declarou ela

apaixonadamente. — Eu nunca teria deixado isso de lado, Theo.
Nunca teria esquecido quão corajoso você foi e como sacrificou sua
vida por minha honra. E nunca teria permitido que ninguém mais
esquecesse também.

— Você precisa de olhos para a estrada, Fran, - disse ele. — Não é

hora de chorar. Você realmente ficaria triste por mim? E quanto a
todos os seus grandes admiradores na cidade?

— Oh, meros dândis, todos, - disse ela, corajosamente fungando e

afastando as lágrimas. — Não conheci um homem de verdade desde
que estive lá, Theo. Exceto sua senhoria, e ele é casado com Bella.

— E eu sou um homem de verdade?- Ele perguntou.

— Bem, é claro que você é, Theo, - disse ela. — Nunca tive dúvidas
sobre isso. Não desde que tinha doze anos e você me resgatou do
touro.

— Que ficava em um campo bem diferente do seu e contido por uma

cerca perfeitamente robusta, - disse ele.

— Sim, mas ele estava com raiva, Theo, - disse ela. — E você sabe que
o próprio Papa disse que quando os touros estão com raiva, eles
podem correr através de uma cerca como se ela não estivesse lá.
— Acho melhor levá-la para casa e me casar com você, Fran, - disse
ele.

— Oh, você vai, Theo? - Ela disse. — Por favor?

— Neste verão, - disse ele. — Vou falar com Astor mais tarde hoje. O
que você estava fazendo com aquele canalha, afinal?

— Ele me atraiu, - disse ela. — Me sequestrou. Ele me disse que Bella

tinha ido na nossa frente com o Sr. Hubbard e que eu seria necessária
para acompanhá-la.

— Você realmente precisa de cuidados, - disse ele. — Bella não faria

nada tão estúpido. Eu digo, Fran, se descesse deste cavalo e
levantasse você do seu, você me deixaria beijá-la? Quero muito, mas
não vou arriscar sem perguntar, porque da última vez você bateu na
minha cara e estou dolorido o suficiente sem isso.

— Oh, não golpearia você, Theo, - disse Frances. — Como você pode
pensar que iria, quando você acabou de ser tão corajoso e quando
estamos noivos? Oh, tenha cuidado. Sou muito pesada, sabe, e não
gostaria que se machucasse mais. Oh, Theo!

Ela desceu do cavalo quase antes que as últimas palavras saíssem de

sua boca, e foi completamente beijada na parte mais chocantemente
pública da estrada.

— Não chore, Fran, - ele murmurou depois de um longo tempo,

beijando as lágrimas de seus cílios. — Não foi tão ruim, foi?

— Oh, Theo, - disse ela, definitivamente não obedecendo ao primeiro

comando de seu recém-prometido, — Estava pensando em Bella e no
grande sacrifício que ela fez, casando-se com sua senhoria para que
eu pudesse me casar com você. Querida, querida, Bella! Estou tão
feliz por ela que tudo deu certo. Não poderia me sentir tão bem em
amar você se ela fosse infeliz. Na verdade, não poderia. Mas te amo
muito, Theo. E que tola tenho sido.
— Não, você não é, - disse ele. — Sabia que você me amava, Fran. Mas
gostaria que você soubesse também. E agora você sabe. Dê-me outro
beijo rápido antes que alguém apareça por está estrada e tenha uma
apoplexia.

Frances obedeceu à segunda ordem de seu pretendido marido.

Arabella estava desajeitadamente empoleirada no dorso do cavalo na

frente de seu marido. Não teve escolha a não ser se inclinar de lado
contra seu peito. Mas não sentiu grande relutância em fazê-lo. Depois
de alguns momentos, descansou a cabeça em seu ombro. Eles
cavalgaram em silêncio por vários minutos, através de um pasto,
passando por um pântano, por entre algumas árvores.

Parecia que o cavalo diminuiu o passo, quase por vontade própria. E

Arabella ergueu a cabeça sem nunca ter planejado fazê-lo. Lorde
Astor a beijou lentamente, demoradamente, permitindo que o cavalo
escolhesse seu próprio caminho lento por entre as árvores.

O cavalo já havia parado de andar quando ele ergueu a cabeça e se

ficou olhando para Arabella enquanto ela aninhava a cabeça em seu
ombro novamente.

— Arabella, - disse ele, — as palavras são muito inadequadas. Fiz

uma terrível injustiça. E o pior de tudo é que nem mesmo admitia
para mim mesmo até muito recentemente. Achava que era meu
direito manter minha liberdade mesmo depois de jurar a você e a
Deus que me guardaria apenas para você. Achei que era meu direito
magoá-la e ficar com raiva de você por se sentir magoada. Tratei você
como uma posse, não como uma pessoa. Se descer deste cavalo e
implorar seu perdão de joelhos, será capaz de me perdoar?

— Sim, - disse ela, virando o rosto para o pescoço dele. — Você já está
perdoado. E não precisa descer.

— Mas magoei você, - disse ele. — Você nunca mais poderá confiar
em mim, Arabella. Nosso casamento sempre será marcado pela
lembrança de seu início. Você nunca será capaz de esquecer.
— Acho que não quero, - disse Arabella. — Percebi algo sobre a vida,
meu lorde. Credito que tudo o que acontece tem um propósito. Talvez
seja a maneira de como nós aprendemos. Não podemos crescer
apenas nas coisas agradáveis. Acho que conheço você e a mim melhor
pelo que sofremos nas últimas semanas. E não posso pensar que isso
seja uma coisa ruim.

— Mas nosso casamento terá uma chance? - Ele perguntou.

— Podemos começar de novo, Arabella, como sugeri ontem?

Podemos nos tornar amigos?

— Acredito que sim, - disse ela. — Acho que nosso casamento talvez
tenha uma chance melhor agora do que há um mês. Naquela época
achava que você era perfeito e tinha pavor de você. É difícil amar
alguém que não é exatamente humano. Mas agora sei que você é
humano, e não me sinto mais inadequada. Sinto-me livre para
amá-lo e ser sua amiga.

Ele descansou sua bochecha contra o topo de sua cabeça. — Não achei
que fosse me perdoar, - disse ele. — Eu não mereço perdão, Arabella.
Algum dia será capaz de confiar em mim novamente?

— Sim, - disse ela. Ela retirou a cabeça de seu ombro e olhou

seriamente para o rosto dele. — Confiar não é acreditar cegamente
em alguém. É conhecer, amar essa e esperar o que se sabemos ser
melhor na pessoa amada. Sim, confio em você, meu lorde. Você me
disse a verdade quando perguntei. Não mentiu para mim. Quero
fazer o que sugeriu. Quero dizer sobre ir para Norfolk, apenas nós
dois juntos, e nos conhecermos e nos tornarmos amigos. Oh,
podemos? Por favor?

Ele a abraçou de repente. — Arabella, -ele disse, sua voz não muito
firme, — o que fiz para merecer você? Eu te amo muito.

— Acho que vou gritar muito em breve, - disse Arabella com toda a
calma. — Sua sela está cavando com tanta força em meu quadril, meu
lorde, que a dor está se tornando insuportável.
Um momento depois ele estava no chão e a levantando para que ela
deslizasse ao longo de todo o corpo dele. Ela enroscou os braços em
volta do pescoço dele e olhou ansiosamente para o rosto dele.

— Você realmente me ama? - Ela perguntou. — Está tudo bem se não

me amar. Sei que não sou bonita nem muito elegante e sem dúvida
ficarei gorda de novo, já que você me mandou começar a comer. E sei
que você se casou comigo para fazer uma gentileza com minha
família. Se pudermos ser amigos, serei feliz. Se apenas puder
deixá-lo confortável, serei feliz. Você não precisa sentir que deve me
amar.

— Arabella, - disse ele. Seu rosto estava emoldurado por suas mãos.
— Você se lembra da noite passada? Minhas ações foram então
apenas de um amigo? Ou de um homem que estava procurando
conforto em sua esposa? Olhe nos meus olhos. Eles são os olhos
apenas de seu amigo?

Ela olhou e balançou a cabeça lentamente.

— Minhas ações foram as de um amante, - disse ele. — Eu te amei

ontem à noite. E vou te dizer com toda a verdade que não amei outra
mulher como te amei naquele momento. E esses olhos são os olhos de
um amante. Eu te amo, por mais indigno que seja para isso.

— Oh, - disse ela, — acho que vou chorar, meu lorde.

— Não, - disse ele, trazendo a testa dela contra a dele e continuando

a segurar seu rosto. — Dei meu lenço a Frances. Em vez disso,
beije-me. Mas depois vai me chamar como me chamou ontem à noite.
Vai, Arabella?

— Geoffrey? - Ela sussurrou.

— Sim, - disse ele. — Diga de novo, amor, por favor.

— Geoffrey, - disse ela em voz alta. Ela enrubesceu.

Ele sorriu e trouxe seus lábios aos dela. — Você vai me chamar assim
de agora em diante? - Ele perguntou.
— Sim, Geoffrey, - disse ela.

— Agora temos uma escolha muito séria a fazer, - disse ele. — Nós
podemos subir naquele cavalo e cavalgar de volta para Farraday para
o almoço, ou podemos ficar fora do cavalo e não cavalgar de volta
para Farraday para o almoço e para qualquer atividade que ele
planejou para imediatamente depois. Qual será, Arabella?

Ela olhou em volta para as árvores frondosas, a grama sob os pés e o

cavalo pastando a alguns metros de distância. Ela olhou para o
marido e corou novamente.

— Não estou com muita fome, meu lorde, - disse ela.

Lorde Astor envolveu sua esposa com os braços e puxou-a contra ele.
— Que coisa horrível de se dizer a seu próprio marido, Arabella,
disse ele, — quando acaba de declarar que deseja me deixar
confortável. Terei apenas que criar uma fome em você, ao que parece.

— Oh, - disse ela, — pensei que estávamos falando de comida. Que

tolice de minha parte! Sim. Acabei de perceber que estou faminta,
meu lorde... Geoffrey.

Fim