UM

Amélia achava conhecer o cheiro de morte. Seu trabalho, depois de todos esses anos, a
condicionou a ter essa percepção. Quando visitava Beatriz no hospital, temia sentir esse cheiro
vindo dela. Na verdade, não era exatamente um cheiro, mas definitivamente era encontrado no ar. O
hospital fedia àquilo.
Há tempos que não lia algo. Pensando bem, faziam anos. Decidira tentar ler Kafka, mas a
impaciência a estava vencendo. Percebia-se percorrendo uma página inteira com os olhos, sem ao
menos tentar absorver o que estava escrito. Quando era menor, devorava livro atrás de livro, mas
algo devia ter morrido nela. Uma gota de suor escorreu por seu queixo e caiu no canto da página.
Estava quente ali no quarto.
A janela aberta deixava o calor da tarde penetrar na sala, a luz forte caindo sobre o rosto da
filha. Se levantou para fechar a janela, mas hesitou, observando Beatriz enquanto ela dormia. A
garota tremia. Seus olhos se reviravam por trás das pálpebras, e seus lábios se contorciam,
inquietos. Os sonhos dela, depois de vir para o hospital, haviam se tornado cada vez mais erráticos.
Costumava murmurar coisas inteligíveis enquanto dormia, e por mais de uma vez acordara gritando.
Durante esses episódios, costumava demorar um bom tempo antes de se situar, sua mente ainda
perdida em devaneios. Seus olhos se arregalavam nessas ocasiões, e a garota repetia frases sem
sentido, reminiscentes de seus sonhos. Os médicos diziam ser mais um dos sintomas da doença.
Mesmo quando acordada, Amélia as vezes sentia que sua filha não estava totalmente ali. Era uma
absência sutil, mas que podia ser percebida por seus olhares perdidos.
Beatriz gemeu baixinho, e Amélia se aproximou um pouco mais da cama. Beatriz estava
magra, e o lençol fino que a cobria fazia uma reentrância em seu abdômen conforme ajustava sua
forma ao corpo da menina. Amélia notou que ela suava, mas não parecia ser de calor. O rosto de
Beatriz estava pálido, e os hematomas que já cobriam seu corpo estavam abrindo caminho por sua
face também. Amélia tocou a testa dela. Imediatamente recuou, e procurou o aparelho que chamava
as enfermeiras.