eamuei eecxen

Molloy

Tradução de
RUI GUEDES DA SILVA

EDITORIAL PRESENÇA
Presença/ Nova Série
1. O PROCESSO, de Kafka - adaptação teatral de
André Gide e J .• L. Barrault
2. MOLLOY. de Samuel Beckett
Título Original
MOLLOY
© Copyright by EDITIONS DE MINUlT

CAPITULO 1

Estou no quarto da minha progenitora. Sou

Arranjo Gráfico de
F. C.
Reservados todos os direitos para a língua portuguesa à
Editorial Presença - Rua Augusto Gil, 2-cjv esq. - LI.SBOA
eu quem cá vive agora. Nem sei como cá
cheguei. Numa ambulância talvez, num veículo
qualquer certamente. Ajudaram-me pois. So-
zinho, não teria chegado. Esse fulano que vem
cá todas as semanas, talvez seja graças a ele
que estou aqui. Ele diz que não. Dá-me um
dinheirito e leva as folhas. Tantas folhas,
tantas. Sim senhor, trabalho, um pouco como
antigamente, simplesmente agora já não sei
trabalhar. O que não tem importância, su-
ponho. Quanto a mim, gostaria agora de falar
das coisas que me restam, de fazer as minhas
despedidas, de acabar de morrer. Eles não
querem. Sim, são muitos, parece. Mas é sempre
o mesmo que vem. Fará isso mais tarde, diz ele.
Muito bem. Já não tenho muita vontade, como
vêm. Quando vem buscar as folhas, torna
a trazer as da semana anterior. Vêm marcadas
com sinais que não entendo. Aliás, nem as
releio. Quando não faço nada, não me dá nada,
e ralha comigo. E no entanto, eu não trabalho
por dinheiro. Por que trabalho, então? Nem
sei. Não sei grande coisa, com franqueza. A
morte da minha mãe, por exemplo. Estaria ela
7
 já morta quando eu cheguei? Ou só terá mor-
rido mais tarde? Por morta quero dizer pronta
para enterrar. Não sei. Talvez nem a tenham
ainda enterrado. Seja como for, sou eu quem
tem agora o quarto dela. Deito-me na cama
dela. Faço no penico dela. Tomei o lugar dela.
Devo parecer-me com ela cada vez mais. Só
me falta um filho . .Devo ter um algures, quem
sabe? Mas não creio. Seria agora velho, quase
tanto como eu. Era uma rica sopeira. Não era
o verdadeiro amor. O verdadeiro amor era com
outra. Já vão ver. Esqueci-lhe outra vez do
nome. Tenho às vezes a impressão que
cheguei a conhecer o meu filho, que me ocupei
dele. Depois digo para comigo que isso era
impossível. Impossível eu ter podido ocupar-me
de alguém. Esqueci-me também da ortografia
e de metade das palavras. O que, parece, não
tem grande importância. Isso queria eu. :m
um tipo bizarro, este que me vem ver. Vem
aos domingos, suponho, não falha um. Aos
outros dias não está livre. Foi ele quem me
disse que eu começara mal , que era preciso
começar de outra maneira. Isso queria
eu. Comecei no princípio, vejam lá, como um
bandalho. Ora aí têm o meu principio. Mesmo
assim, se bem compreendi, vão guardá-lo. O
trabalhão que me deu. Aqui o têm . Custou-me
muito. Era o princípio, não sei se compreen-
dem. Ao passo que, agora, é quase o fim. Será
melhor, o que faço agora? Não sei. O pro-
blema não está aí. Aqui têm o meu começo,
muito meu. Algum significado deve ter, visto
que o guardam. Aqui o têm.
Esta vez, depois ainda mais uma acho eu,
depois será o fim acho eu, também daquele
mundo. "8: o sentido do que precede o fim.
8 9
Tudo se esbate. Um pouco mais e é a cegueira.
Na cabeça. Ela já não anda, diz: já não
ando . Ficamos mudos também e os ruídos en-
fraquecem. Mal transpomos o limiar é isto.
~ a cabeça que já não deve poder mais. De
maneira que dizemos para connosco: Desta vez
sim, hei-de chegar, depois mais outra quem
sabe, depois mais nada. E é a custo que for-
mulamos tal pensamento, porque de um pen-
samento se trata, em certo sentido. Queremos
então prestar atenção, considerar atentamente
todas estas coisas obscuras, dizendo-nos, pe-
nosamente, que a culpa é nossa. A culpa? É a
palavra que empregamos. Porém que culpa?
Não se trata do adeus, e quanta magiamestas
coisas obscuras a que há-de ser tempo, na
nossa próxima passagem, de dizer adeus. Por-
que é necessário dizer adeus, seria estúpido
não dizer adeus, na altura devida. Se pensa-
mos em contornos à luz de outrora é sem
saudades. Mas não pensamos nisso, com que
pensaríamos? Não sei. Passa gente também,
da qual não é fácil distinguirmo-nos com ni-
tidez. Eis o que é desencorajador. Foi assim
que eu vi A e B caminharem lentamente um
para o outro, sem se darem conta do que fa-
ziam. Era numa estrada de uma nudez pal-
pável, isto é sem sebes nem muros nem orlas
de qualquer espécie, em pleno campo, porque
em campos imensos vacas ruminavam, deita-
das e de pé, no silêncio do entardecer. Talvez
esteja a inventar um tanto, talvez embeleze,
mas no conjunto era assim. Ruminam, depois
engolem, depois após uma curta pausa pro-
vocam sem esforço a dentada seguinte. Um
tendão do pescoço estremece e as mandíbulas
recomeçam a triturar. Mas isto talvez não
passem de recordações. A estrada, dura e
branca! rasgava as brandas pastagens, subia
e descia ao sabor dos valados. A cidade não
er a longe. Eram dois homens, impossível o
engano, um grande e outro pequeno. Tinham
saído d~ cidade, pri meir o um, depois o outro,
e o primeiro, est afa do ou recordando uma
obrigação, fizera ma r cha atrás. Estava fres-
cote, visto que ambos vinham de sobretudo. As-
semelhavam-se, se bem que não mais do que a
o~t.ros. Um grande espaço-separava-os a prin-
crpio. Nunca teriam cons eguido ver-se, mesmo
erguendo a cabeça e procurando-se com os
olhos, por causa precisamente desse grande
espaço, e além disso por causa dos valados
do terreno, valados que faziam com que a
estrad a fosse às ondas, pouco profundas é
certo, mas suficientemente, oh muito suficien-
temente: ~as o momento chegou em que ambos
Se precipitaram para a mesma concavidade
e foi nessa concavidade que ambos finalment~
se encontraram. Dizer que se conheciam não
qu; ideia, nada permite afirmá-lo. M~s ao
ruí do quem sabe dos passos um do outro ou
advertidos por qualquer obscuro instint~ o
cer to é que levantaram a cabeça e se obse;va-
ram, durante à vontade uma boa quinzena de
passos, antes de estacarem, um contra o outro
como muitas vezes fazem no campo, ao entar~
decer, ~uma estrada deserta, dois passeantes
qu.e se Ignoram, sem que ISSO tenha qualquer
coisa de extraordinário. Mas estes talvez se
conhecessem. Seja como for, agora conhe-
cem-se e hão-de reconhecer-se acho eu, e sau-
dar-se, mesmo nas profundas da cidade. Vol-
taram ~ cara para o mar que, ao longe a leste,
para alem dos campos, saltava alto para o céu
lív~do, e trocaram algumas palavras. De-
POlS cada um seguiu o seu caminho. Depois
10
cada um seguiu o seu caminho, A para a
cidade, B através de regiões qu e parecia
conhecer ma l, ou mesmo nada, porque avançava
com passo mal seguro e parava muit as vezes
para olhar à volta, como quem procura fixar
no espírito pontos de r eferência , porque um
dia, quem sabe, talvez lhe fosse necessário
voltar at rás, nunc a se sa be. As colinas trai-
dor as em que se aventu r ava ap avorado, decert o
não as conhecia a não ser por as ter visto de
longe, t alvez da janela do seu quarto, ou do
cocuruto de um monumento num dia de sofri-
mento em que, nada t endo de especial a fazer
e buscando na altitude o r econforto, esmi frar a
os seus t rês ou seis dinheiros e escalara até
à plataforma a escada de car acol. Daí devia
ver tudo, a planície, o mar e mais além essas
mesmas colinas a que alguns chamam mont a-
nhas, roxas nalguns pont os à luz do entar-
decer, correndo a perder de vist a um as atr ás
das outras, atravessadas de val es que se não
vêm mas adivinham, por virtude da degrada-
ção de tons e ainda por causa de outros indícios
intraduzíveis em palavras e mesm o impensá-
veis. Porém nem todos se adivinham, mesmo
dessa altura, e muitas vezes no sítio onde
se vê apenas uma encosta, uma única crista,
há na realidade duas, duas encostas, duas
cristas, separadas por um vale. Mas essas
colinas, agora conhece-as, quer dizer, conhe-
ce-as melhor, e se alguma vez lhe calha outra
vez contemplá-las de longe será julgo eu com
outros olhos, e não ape nas elas, mas o interior,
t odo esse esp aço interior, todo esse espaço
inter ior que se não vê nunca, o cérebro e o
cor ação e as out r as cavernas onde sentimento
e pensamento perpetram o sabá comum, tudo
isso disposto muito diversament e. Tem ar de
11
velho e mete dó vê-lo andar assim tão só
após tantos anos, tantos dias e noites dedicados
sem regatear a esse rumor que se levanta à
nascença e mesmo antes, a esse insaciável
Como fazer? Como [aeer t , ora baixo, num
murmúrio, ora nítido, como o E para beber?
do mordomo, e ainda muitas vezes berrado até
ao rugido. Para partir afinal de contas com-
pletamente só, ou quase, por caminhos des-
conhecidos, ao cair da noite, amparado a um
bordão. Era um bordão enorme, servia-se dele
para avançar e além disso para se defender,
no caso disso, de cães e meliantes. Sim,
a noite caía, mas o homem estava inocente,
inocentíssimo, nada temia, sim, temia, mas
não tinha necessidade de temer o quer que
fosse, nada podiam contra ele, ou podiam tão
pouco. Mas isso, sem dúvida, ele próprio igno-
rava. Eu próprio, com a condição de reflectir
nisso, o ignorava também. Via-se ameaçado, no
corpo, na alma, e talvez o estivesse, não obs-
tante a sua inocência. Que vem fazer a inocência
nesta história? Que relação com os inumeráveis
agentes do mafarrico? Não é nada claro. Trazia
na cabeça um chapéu pontiagudo, pelo menos
assim parecia. Chamou-me este a atenção, como
o não teria feito, por exemplo, um barrete, ou
um chapéu de coco. Vi-o afastar-se, possuído
pela sua inquietação, enfim por uma inquieta-
ção que não era neeessàriamente a sua, mas
de que fazia de algum modo parte. Era, quem
sabe, a minha própria inquietação que o pos-
suía. Ele nem me tinha visto. Que eu estava
empoleirado acima do nível mais elevado da
estrada e ainda por cima rentinho a uma rocha
da mesma cor do que eu, isto é, cinzenta. Que
ele visse a rocha, é possível. Ele olhava à volta,
como já fiz notar, como a gravar na memória
12
as características do caminho, e portanto devia
ver a rocha a cuja sombra eu estava agachado,
à maneira de Bellacqua, ou de Sordello, já
não me lembro. Porém um homem, e por maio-
ria de razão eu, é coisa que não faz propria-
mente parte das características de um caminho,
porque sim. Quero eu dizer na minha .que se
por milagre ele tem um dia de tornar a passar
por ali, após longo lapso de tempo, vencido, ou
para procurar qualquer coisa esquecida, ou
para queimar sei lá o quê , é a rocha que
há-de procurar com os olhos, e não o mero
acaso à sua sombra dessa coisa irrequieta e
fugidia que é a carne com vida. Não, de cer-
teza que não me viu, pelas razões que aduzi,
e ainda porque, nessa noite, ele não tinha
cabeça para tanto, tinha lá cabeça para os
vivos, tinha sim para aquilo que não muda de
lugar, ou muda de lugar tão lentamente que
uma criança se parte a rir, para não falar de
um ancião. Seja como for, quero eu dizer tenha
ou não me tenha visto, repito que o via afas-
tar-se, a braços (eu) com a tentação de me
levantar e de o seguir, de ir mesmo talvez com
ele um dia, para o conhecer melhor, para eu
próprio ficar menos sozinho. Mas apesar de
este impulso da minha alma para ele, e o elás-
tico da minha alma não dava para mais, eu
via-o muito mal, por causa da obscuridade e
também do terreno, atrás de cujas pregas desa-
parecia de vez em quando, para tornar a
emergir mais adiante, mas sobretudo creio por
mor das outras coisas que me chamavam e
para as quais igualmente a minha alma desar-
vorava uma após outra, sem método e esbafo-
rida. Falo naturalmente dos campos embran-
quecendo sob o orvalho e dos animais dei-
xando de neles vaguear sem tomar as suas
13
atitudes nocturnas, do mar do qual não direi
palavra, do céu onde sem as ver sentia estre-
mecer as primeiras estrelas, da minha mão
sobre o meu joelho e ainda sobretudo do outro
passeante,. ~ ou B já me não lembro, que
volt~va aJ~lzadam~nte para casa. Sim, para
a minha mao tambem, que o meu joelho sentia
tremer e de que os meus olhos não viam senão
o punho, as costas fortemente vinculadas e a
brancura das primeiras falanges. Mas não é
dela, quero dizer da mão, que quero falar
presentemente, cada coisa em seu tempo, mas
desse A ou B que se dirige para a cidade de
onde acaba de sair. Mas no fundo o seu ar
.
que tinha de especialmente urbano?' Ia de ca-
beça ao léu, calçava alpergatas, fumava charuto.
Deslocava-se com uma espécie de preguiça
flanante que com razão ou sem ela me parecia
expressiva. Mas tudo isso não provava nada
não refutava coisa alguma. Vinha talvez d~
longe, do outro extremo da própria ilha, cami-
nhava para essa cidade talvez pela primeira
vez ou regressava a ela após uma longa au-
sência. Seguia-o um cãozito, um lulú da Pome-
rânia creio, mas não creio. Não tinha a certeza
no próprio momento e ainda hoje não a tenho
se bem que nisso tenha pensado muito pouco:
O cãozito seguia-o com dificuldade, à maneira
dos lulús da Pomerânia, parava, dava grandes
voltas, desistia, quero dizer abandonava, reco-
meça va depois um pouco mais longe. A diarreia
nos lulús da Pomerânia é sinal de boa saúde.
A um dado momento, pré-estabelecido se quise-
rem, eu não quero outra coisa, o senhor deu
meia volta, agarrou o cãozito nos braços, tirou
o cha!"1lto da boca e mergulhou o rosto no pêlo
laranja, Era um senhor, isso vía-se. Sim, era
um lulú da Pomerânia cor de laranja, quanto
mais nisso penso mais disso estou convicto.
E no entanto. Ora esse senhor teria vindo
assim de longe, cabeça ao léu, alpergatas, cha-
ruto na boca, seguido de um lulú da Pomerânia?
Não tinha ele antes o ar de quem saíra das
muralhas, depois de um bom jantar, para pas-
sear o seu cão, sonhando e peidando, como
fazem tantos citadinos, quando faz bom tempo?
Porém o charuto não seria na realidade quem
sabe um cachimbo, e as alpergatas sapatos
cardados brancos da poeira, e o cão esse o que é
que o impedia de ser um cão vadio desses que
recolhemos e tomamos nos braços, por com-
paixão ou porque erramos muito tempo sôzinhos
sem outra companhia além das estradas infin-
dáveis, das areias, dos seixos, dos pântanos, dos
bosques, de toda essa natureza que releva de
u.ma justíça, e de longe a longe de um co-pri-
sioneiro que apetece abordar, abraçar, mungir,
aleitar, mas cruzamos, de olhos torvos, com
medo de que não vá ele permitir-se certas fami-
liaridades. Até ao dia em que, já não podendo
mais, neste mundo para vocês sem braços, agar-
ram nos vossos os cães sarnentos, trazem-nos o
tempo que é preciso para que vos amem, para
que vocês os amem, depois atiram-nos fora.
Ele estava talvez neste ponto, mau grado as
aparências. Desapareceu, a coisa fumegante na
mão, a cabeça caída para o peito. Eu expli-
co-me. De objectos em via de desaparecimento
é com grande antecedência que desvio o olhar.
Fixá-los até ao último momento, não, não con-
sigo. Foi neste sentido que ele desapareceu.
Os olhos algures, pensava nele, dizia para
comigo. Ele mingua, mingua, mingua. Eu cá
me entendia. Sabia que podia ir ter com ele,
por muito estropiado que estivesse. Não tinha
mais do que querer. E no entanto não, porque
15
 queria. Levantar-me, ganhar a estrada, lan-
o çar-me coxeando em sua perseguição, chamá-lo
em altos brados, nada mais fácil. E ele ouve
os meus gritos, volta-se, espera-me. Atiro-me
contra ele, contra o cão, ofegante, entre as
muletas. Ele sente algum medo, alguma piedade
de mim. Enojo-o sofrivelmente. Não sou bonito
de ver, não cheiro bem. O que desejo? Ah esse
tom que conheço, feito de medo, de piedade, de
nojo. Quero ver o cão, ver o homem, de perto,
saber o que fuma, inspeccionar os sapatos,
acentuar outros indícios. :m boa pessoa, diz-me
isto e aquilo, ensina-me coisas, de onde vem,
para onde vai. Acredito, sei que é a minha
única oportunidade de - a minha única opor-
tunidade, acredito em tudo o que me dizem ,
demais me recusei a isso durante a minha longa
vida, agora chupo tudo, com avidez. Do que
preciso é de histórias, levei muito tempo a
sabê-lo. Aliás não estou certo disso. Então
pronto, fixei-me em certas coisas, sei certas
coisas a respeito dele, coisas que ignorava, que
me arreliavam, coisas mesmo que não tinha
suportado. Que língua. Sou mesmo capaz de
ter sabido qual é a sua profissão, eu que me in-
teresso tanto pelas profissões. Pensar que faço
o possível para não falar de mim. Dentro em
pouco falarei das vacas, do céu, vão ver. Então,
pronto, ele deixa-me, está com pressa. Não tem
ar de quem tem pressa, flanava, já o fiz notar,
porém após três minutos de conversa comigo,
está com pressa, tem que se despachar. Acre-
dito. E de novo estou não direi só, que ideia,
não é o meu género, mas, como dizer, não sei,
restituído a mim, não, nunca saí de mim, livre,
ora aqui está, não sei o que quer dizer mas é
a palavra que pretendo empregar, livre para
fazer o que quiser, de nada fazer, de saber,
16
mas o quê, as leis da consciência talvez da
~nha. consciência, que por exemplo a água ~obe
a medida que mergulhamos nela e que faríamos
melhor, enfim tão bem como, apagar os textos
em vez, de lhes ene~recer as margens, obstruí-
-los ate que tudo fique branco e liso e que a
bandalheira mostre o seu verdadeiro rosto um
s~m. sentido cu sem saída. Fiz portanto' sem
dúvida bem, enfim igualmente bem, em não
me mexer do meu posto de observação. Mas
em lugar de observar tive a fraqueza de re-
gressar ~m espírito para o outro, para o homem
do bordao. Foram então de novo os murmúrios
S1;ls.citar o silêncio, eis o papel dos objectos:
~Izla para comigo, Quem sabe se ele não saiu
Simplesmente para tomar ar, relaxar os mús-
culos, desenferrujar as pernas, descongestio-
na~ o cerebro fazendo afluir o sangue aos pés,
a ~Im de para SI assegurar uma boa noite, um
f~lIz despertar, um novo dia encantador. Trazia
somente uma sacola? Aquele andar porém
aque!~s olhares ansiosos, aquela tranca, podia~
concíliar-sg com a ideia que se faz do que se
chama u,ma vo.ltinha? Mas aquele chapéu era
um chapeu de Cidade, velho relho mas de cidade
que a mais Iigeíra brisa levaria para longe:
A men~s que esbvess~ atado debaixo do queixo,
por meio d~ um cordao ou de um elástico. Tirei
o l?eu chapeu e contemplei-o. Um atacador com-
prido segura-o, desde sempre, à minha botoeira,
se1?pre a mesma, seja qual for a estação. Logo
existo desde sempre. É bom que se saiba. A mão
que se. apoderara do chapéu e o agarrava ainda,
afastei-a, ~ mais possível de mim e fi-la des-
crever varies arcos. Ao fazer isto olhei para o
forro do meu capote e vi-o abrir e fechar.
Compreendo agora porque nunca trazia flor
na lapela, bastante ampla para receber um
•
ramalhete inteiro. A minha lapela está reser-
vada para o meu chapéu. Era o chapéu que eu
floria. Mas não é do meu chapéu nem do meu
capote que quero falar agora, seria prematuro.
Deles falarei sem dúvida mais tai de, quando
se tratar de fazer o inventário dos meus teres e
haveres. A menos que os perca de aqui até lá.
Mas mesmo perdidos terão o seu lugar, no
inventário dos meus bens. Porém estou tran-
quilo, não os perderei. As minhas muletas
também as não perderei. Mas talvez um dia
as deite fora. Devia encontrar-me no alto, ou
nos flancos, de uma eminência pouco comum,
se não como teria podido mergulhar o olhar
em tantas coisas próximas e longínquas, fixas
e moventes. Mas que vinha fazer uma eminên-
cia nesta paisagem imperceptivelmente ondu-
lada? E eu que tinha ido ali fazer? Isso é o
que vamos tentar saber. Aliás não tomemos
estas coisas a sério. Há, parece, de tudo na
natureza e os morros abundam nela. E eu con-
fundo no fundo talvez várias ocasiões diferen-
tes, e as horas, e o fundo é o meu ambiente,
ah mas não o fundo do fundo, algures entre a
espuma e a vasa. E talvez tivesse sido um dia A
em tal sítio, depois noutro B naqueloutro, depois
num terceiro o rochedo e eu, e assim sucessiva-
mente com os outros componentes, as vacas, o
céu, o mar, as montanhas. Não posso acreditar.
Não, não vou mentir, concebo-o fàcilmente. Lá
por isso não seja a dúvida, prossigamos, faça-
mos como se tudo tivesse surgido do mesmo
tédio, mobilemos, mobilemos, até à noite total.
O que é certo, é que o homem do bordão não
tornou a passar por ali nessa noite, porque o
teria ouvido. Não digo que o teria visto, digo
que o teria ouvido. Durmo pouco e o pouco
que durmo, durmo de dia. Oh não sistemàtica-
18
mente, na minha vida desmesurada tacteei todos
os sonos, mas na época que descubro fazia a
minha soneca de dia e, o que é mais, de manhã.
Que não me venham falar da lua, não há lua
na minha noite, e se me acontece falar de
estrelas é por descuido. Ora de todos os ruídos
dessa noite nem um foi o daqueles pesados
passos incertos, dessa tranca com que às vezes
batendo na terra a fazia estremecer. Como é
agradável ter a confirmação, após um período
mais ou menos longo de vacilação, destas pri-
meiras impressões. :Ê isto sem dúvida o que tem-
pera as angústias do passamento. Não que a
tivesse de uma maneira concludente, quero dizer
a confirmação da minha primeira impressão a
respeito de - esperem aí - de B. Porque as
carroças e as carretas que um pouco antes do
alvorecer passaram com fragor de trovoada,
levando para o mercado frutas, ovos, manteiga
e queijo, em qualquer delas ele teria talvez
tomado lugar, vencido pela fadiga ou pelo de-
desencorajamento, quem sabe se morto. Ou
teria conseguido entrar na cidade por outro
caminho, demasiado distante para que eu pu-
desse ouvir o que nele se passava, ou por pe-
quenas veredas através dos campos, pisando
silenciosamente a erva e calcando o solo silen-
cioso. Foi assim que eu me arranquei a essa
noite longínqua, partilhado entre os murmúrios
do meu ser pàlidamente perplexo e os tão dife-
rentes (tanto como isso?) de tudo o que per-
manece e passa entre dois sóis. Nem uma única
vez uma voz humana. Porém as vacas sim, à
passagem dos campónios, chamando em vão
que as viessem mugir. A e B, nunca mais os
tornei a ver. Mas talvez torne a vê-los. Porém
saberei reconhecê-los? E terei a certeza de
não os ter tornado a ver alguma vez? E a que
19
 chamo eu ver e tornar a ver? Um instante de
silêncio, como quando o chefe de orquestra
bate na estante, levanta os braços, antes
do deflagrar. dos metais. Fumo, paus, carne,
cabelos, .a X:OIte, ao longe, em redor do desejo
de um irmao. Estes farrapos sei suscitá-los
para com eles cobrir a minha vergonha. Per~
gunto a mim mesmo o que isso quer dizer. Mas
não estarei muito tempo necessitado. Mas a
propósito do desejo de um irmão direi que
tendo acordado entre as onze horas e o meio-dia
(ouvi as avé-rnarias, em memória da encar-
nação, pouco tempo depois) resolvi ir ver
~inha mãe. Era preciso, para me resolver a
Ir ver essa mulher, razões que representassem
um carácter de urgência, e essas razões visto
que e~ não sabia o que fazer, nem onde ir,
que fOI para mim uma brincadeira de menino
de menino amimado, ocupar de tal maneira ~
espírito com elas, que dele bani todas as outras
preocupações e me pus a tremer só à ideia de
que me p~diam impedir de lá ir, quero dizer a
casa da mmha mãe, acto-contínuo. Levantei-me
por consequência, ajustei as muletas e desci
à estrada, onde se encontrava a minha bicicleta
(olhem não esperava isto) precisamente no
lugar onde devia tê-la deixado. Isto permite-me
faz.er notar que, por, ~uito estropiado que
estivesse, andava de bicicleta com relativa fa-
cilidade, nessa época. Vejam como eu me ar-
ranjava. Amarrava as muletas à barra superior
do quadro, uma de cada lado, entalava o pé da
minha perna hjrta (esqueço qual, presente-
mente ambas sao hirtas) à saliência do eixo
da roda da frente e pedalava com a outra. Era
uma bi~iclet~ sem correntes, de roda livre, se
essa COIsa existe. Querida bicicleta não te cha-
marei velocípede, eras pintada de'verde, como
20
tantas bicicletas da tua serre, não sei porquê.
Revejo-a de bom grado. Teria prazer em por-
menorizá-la. Tinha uma pequena corneta ou
cláxon em lugar da buzina em moda nos nossos
dias. Accionar essa corneta era para mim um
verdadeiro prazer, uma volúpia quase. Vou
mais longe, digo que se houvesse de fazer a
relação das coisas que não me chatearam à
grande no curso da minha interminável exis-
tência, o acto de tocar a corneta ocuparia nela
um lugar memorável. E quando tive que me
separar da minha bicicleta tirei-lhe a corneta
e guardei-a só para mim. Ainda a tenho, julgo,
algures, e se já me não sirvo dela, é porque
emudeceu. Mesmo os automóveis de hoje não
têm corneta, no sentido em que a entendo, a
não ser raramente. Quando dou com uma, na
rua, pelo vidro abaixado de um automóvel em
estacionamento, muitas vezes páro e sirvo-me.
Seria necessário tornar a escrever tudo isto no
mais-que-perfeito. Falar de bicicletas e de cor-
netas, que descanso. Desgraçadamente não é
disso que se trata mas daquela que me deu o
ser, pelo ânus se bem "que me lembro. Primeira
dor de barriga. Acrescento portanto tão so-
mente que todos os cem metros mais coisa
menos coisa parava para descansar as pernas,
a boa tanto como a má, e não somente as
pernas, não somente as pernas. Para falar com
propriedade não descia do selim, deixava-me
ficar encavalitado, os dois pés em terra, os
braços no guiador, a cabeça nos braços, e es-
perava sentir-me melhor. Mas antes de deixar
esses encantadores locais, suspensos entre a
montanha e o mar, ao abrigo de certos ventos
e abertos a tudo o que o sul costuma trazer, a
este país maldito, de perfumes e calores, ficava
mal comigo se calasse o grito terrível dos ralos
21
 que corre~ de noite pelos trigais, durante a
bela estação, a matraca a dar a dar. Isto
permite-me, além do mais, saber quando come-
çou essa irreal viagem, penúltima de uma forma
cada vez mais pálida entre formas cada vez
mais pálidas, e que eu declaro sem outra forma
de. processo ter começado na segunda ou ter-
cerra semana de Junho, isto é, no momento entre
todos penoso em que sobre o que se chama o
nosso hemisfério o encarniçamento do sol
atinge o seu máximo e em que a claridade
árctica vem r.iijar sobre as nossas meias-noites.
Ê então que os ralos se fazem ouvir. A minha
mãe ~ia-me de boa vontade, quero dizer que me
recebia de boa vontade, porque há que vidas
me não via. Esforçar-me-ei por falar disto
com calma. Éramos tão velhos, ela e eu, tinha-
-me tido tão jovem, que éramos como um
casal de velhos compadres, sem sexo, sem pa-
rentesco, com as mesmas recordações, os mes-
mos rancores, a mesma expectativa. Nunca me
chamava filho, aliás não o teria suportado, mas
Dan, não sei porquê, não me chamo Dan. Dan
era talvez o nome de meu pai, sim, ela toma-
va;-me ta!vez pelo meu pai. Eu tomava-a pela
mmha mae, e ela ela tomava-me pelo meu pai.
Dan, lembras-te do dia em que salvei a ando-
rinha. Dan, lembras-te do dia, em que enter-
raste o anel. Eis de que maneira ela me falava.
Lembrava-me, lembrava-me, quero dizer que
sabia 'p0u~o mais ou menos do que ela falava,
e se nao tmha sempre participado pessoalmente
nos incidentes que invocava, era igual ao litro.
Eu chamava-lhe Mag, quando tinha que lhe dar
um ~ome .. E . se lhe chamava Mag era porque
na mmha IdeI~, se~ que soubesse dizer porquê,
a letra g aboha a sílaba ma, e por assim dizer
escarrava-lhe em cima, melhor do que qualquer
22
outra letra. E ao mesmo tempo eu satisfazia
uma necessidade profunda e sem dúvida íncon-
fessada, a de ter uma ma, isto é uma mamã, e
de o anunciar, em voz alta. Porque antes de
dizer mag diz-se ma, é forçoso. E da, na minha
região, quer dizer papá. Aliás para mim o
problema não se punha, na época em que estou
em vias de me insinuar, quero dizer o problema
de lhe chamar ma, Mag ou a condessa da Caca,
porque havia já uma eternidade que era surda
como um penico. Julgo que fazia nas pernas,
à grande e à francesa, mas uma espécie de
pudor fazia-nos evitar ess e assunto, no decurso
das nossas conversas, e eu nunca pude adquirir
a certeza. De resto devia ser bem pouca coisa,
umas quantas caganitas de cabra parcimonio-
samente regadas todos os dois ou três dias.
O quarto cheirava a amoníaco, oh não que o
amoníaco, mas o amoníaco, o amoníaco. Ela
sabia que era eu, pelo cheiro. O seu velho
rosto pergaminhado e peludo iluminava-se, fi-
cava contente por me cheirar. Articulava mal,
com um chinfrim de dentadura, e a maior parte
do tempo não dava conta do que dizia. Outro que
não eu ter-se-ia perdido neste taramelar de
castanholas, que não parava senão durante cur-
tos instantes de inconsciência. Aliás eu não
vinha para a ouvir. Entrava em comunicação
com ela dando-lhe pancadas no crânio. Uma
pancada significava sim, duas não, três não sei,
quatro dinheiro, cinco adeus. Tinha tido um
trabalhão para habituar a este código o seu
entendimento arruinado e delirante, mas lá
tinha conseguido. Que ela confundisse sim,
não, não sei e adeus, era-me indiferente, eu
próprio confundia. Mas que ela associasse as
quatro pancadas com outra coisa que não o
dinheiro, eis o que era preciso obviar a todo
23
 o preço. Durante o período de amestramento
portanto, enfiava-lhe uma nota de banco de-
baixo do nariz ou pela boca dentro. Ingénuo-
zinho que eu era! Ê que ela parecia ter perdido,
se não absolutamente a noção da medida, pelo
menos a faculdade de contar além de dois. Era
para ela longe demais, vejam lá , de um a quatro.
Chegando à quarta pancada julgav a estar
apenas na segunda, tendo-se as outras duas
varrido da sua memória tão completamente
como se nunca as tivesse sentido, embora eu
não veja muito bem como uma coisa uma vez
sentida se possa varrer da memória, e no en-
tanto isso acontece correntemente. A fulana
devia julgar que eu lhe dizia sempre não,
quando nada estava tão longe das minhas in-
tenções. Esclarecido por estes raciocínios pro-
curei, e acabei por encont rar, um meio mais
eficaz para inserir no seu espír ito a ideia de
dinheiro. Consistia este em substituir as quatro
pancadas do meu indicador por um ou mais
(consoante as minhas necessidades) murros, no
crânio. Então compreendia. Aliás eu não vinha
por dinheiro. Apanhava-lhe algum, mas não
vinha por isso. Não lhe quero muito mal, à
minha mãe. Sei que ela fez tudo para não me
ter, salvo evidentemente o principal, e se nunca
conseguiu eliminar-me, é porque o destino me
reservava a outra fossa que não a da abastança.
Mas a intenção era boa e isso me basta. Não,
bastar não basta, mas levo em conta, à minha
mãe, os esforços que fez por mim. E perdoo-lhe
ter-me sacudido um tanto nos primeiros meses
e de ter estragado o único período pràticamente
potável da minha enorme história. E levo-lhe
ainda em conta não ter recomeçado, instruída
pelo meu exemplo, ou ter parado a tempo. E se
um dia tiver de procurar um sentido à minha
vida, nunca se sabe, é a esse lado que irei
escarafunchar em primeiro lugar, ao lado dessa
pobre unípara, e da minha pessoa último
da minha raça, sei lá qual raça. Acrescento,
antes de chegar aos factos, porque se diriam
verdadeiramente factos, essa distante tarde de
Verão em que, com essa velha surda, cega,
impotente e louca, que me chamava Dan e a
quem eu chamava Mag , com ela e com mais
ninguém, eu - não, não posso dizer. Isto é
poderia dizê-lo, mas não direi, sim, ser-me-ia
fácil dizê-lo, porque não seria verdade. Da fu-
laninha, que via eu? Um focinho sempre, al-
gumas vezes as mãos, raramente os braços. Um
focinho sempre. Velado de pêlos, de rugas, de
porcaria, de baba. Um focinho que obscurecia
o ar. Não que seja importante vê-lo, mas
sempre é um começozínho, Era eu quem tirava
a chave de debaixo do travesseiro, quem tirava
o dinheiro da gaveta, quem tornava a pôr a
chave debaixo do travesseiro. Mas não vinha
pelo dinheiro. Julgo que havia uma mulher
que vinha todas as semanas. Uma vez pousei
os lábios, vagamente, precipitadamente, na-
quela raquítica pêra acinzentada e enrugada.
Pfff! Isso deu-lhe prazer? Não sei. A sua taga-
relice parou um instante, depois recomeçou.
Deve ter perguntado aos seus botões que raio
lhe acontecia. Disse talvez pfff para consigo.
Senti um cheiro terrível. Perfume de antigui-
dade. Oh não a critico, eu também não rescendo
a Arábias. Devo descrever o quarto? Não. Mais
tarde terei talvez ocasião para isso. Quando pro-
. curar nele asilo, esgotados todos os expedientes,
a humilhação bebida até às fezes, no recto,
quem sabe. Muito bem. Agora que sabemos para
onde vamos, àvante. É tão bom sabermos para
onde vamos, nos primeiros tempos. Isso quase
25
nos tira a vontade de irmos. Estava distraído,
eu que o sou tão pouco, porque havia de ser, e
quanto aos meus movimentos ainda mais in-
certo do que de ordinário. A noite devia ter-me
fatigado, enfim enfraquecido, e o sol, trepando
cada vez mais a leste, tinha-me envenenado,
enquanto dormia. Entre ele e eu, antes de
fechar os olhos, devia ter posto a massa do ro-
chedo. Confundo leste e oeste, os pólos também,
inverto-os a meu bel-prazer. Não estava em
mim . E olhem que eu sou fundo, como um prato
de sopa, e é raro não estar em mim. Eis por
que o assinalo. Fiz não obstante algumas mi-
lhas s em obstáculo e cheguei assim às mura-
lhas. Aí desci do selim, conforme o regulamento.
Sim, para entrar na cidade e para sair del~ a
polícia exige que os ciclistas desçam do selim,
que os automóveis andem em primeir~, que os
hipomóveis avancem a passo. A razao desta
postura é julgo a seguinte, ,que as vias ?e acess..0,
e bem entendido as de salda, desta CIdade sao
estreitas e obscurecidas por imensas arcadas,
sem excepção. É uma boa regra e eu obedeço-
-lhe cuidadosamente, mal-grado a dificuldade
que tenho em avançar servindo-me das muleta~
e empurrando a bicicleta ao mesmo tempo. Lei
me arranjava. Urgia pensar nisso. Assim fran-
queámos esse passo difícil, a minha bicicleta
mais eu , ao mesmo tempo. Porém um pouco.
mais adiante ouvi interpelarem-me. Levantei
os olhos e dei com um agente da polícia. Isto
é uma maneira elíptica de falar, porque não foi
senão mais tarde, por via da indução, ou de de-
dução, já não sei, que eu soube o que aquilo
era. Que faz o senhor aí? perguntou: E~tou
habituado a esta pergunta, compreendi-a Ime-
diatamente. Estou a descansar, respondi. Im-
porta-se de responder à minha pergunta? ber-
26
rou. Eis o que me sucede regularmente quando
sou acuado à confabulação, creio sinceramente
ter respondido às perguntas que me fazem e
na realidade longe disso. Não reconstituirei
esse diálogo em todos os seus meandros. Acabei
por compreender que a minha maneira de des-
cansar, a minha atitude durante o repouso, às
cavalitas na bicicleta, os braços no guiador, a
cabeça nos braços, atentava contra já não sei
o quê, contra a ordem, contra o pudor. Indiquei
modestamente as minhas muletas e ousei al-
guns ruídos a respeito da minha enfermidade,
que me obrigava a repousar como podia, em
vez de como devia. Julguei compreender então
que não havia duas leis, uma para os escorrei-
tos e outra para os inválidos, mas uma única,
à qual deviam curvar-se ricos e pobres, jovens
e velhos, felizes e tristes. Era um fala-barato.
Fiz notar que não estava triste. O que fui eu
dizer! Os seus papéis, exigiu, soube-o um ins-
tante mais tarde. Mas não, disse eu, mas não.
Os seus papéis, gritou. Ah os meus papéis. Ora
os únicos papéis que eu trago comigo, é um
pedaço de papel de jornal, para me limpar, não
sei se compreendem, quando vou aos lavabos.
Oh não digo que me limpe todas as vezes
que vou aos lavabos mas gosto de ter a
possibilidade de o fazer, se for caso disso.
É uma coisa natural, parece-me. Esbaforido
tirei esse papel do bolso e pus-lho debaixo
do nariz. O tempo estava para o bom. To-
mamos por ruelas cheias de sol, poucos tran-
seuntes, eu saltitando entre as muletas, ele em-
purrando delicadamente a minha bicicleta, com
a sua mão enluvada de branco. Eu não - eu
não me sentia infeliz. Parei um momento, à
minha responsabilidade, levantei a mão e toquei
o cocuruto do chapéu. Escaldava. Senti volta-
21

rem-se à nossa passagem caras alegres e cal-
mas, caras de homens, de mulheres, de cri-
anças. Pareceu-me ouvir, a dado momento, uma
música longínqua. Parei, para melhor a escutar.
Para a frente, disse ele. Ouça, disse eu. Para
a frente, repetiu. Não me autorizav.am a ouvir
música. Isso podia provocar um ajuntamento.
Deu-me um empurrão nas costas. Tinha-me
tocado, oh a pele não, mas de qualquer maneira,
a minha pele tinha-o sentido, a essa dura ma-
nápula de homem, através das roupas. Embora
avançando com o meu melhor passo entre-
gava-me a esse instante dourado, como se eu
acaso fosse outro. Era a hora do repouso,
entre o trabalho da manhã e o da tarde. Os
mais espertalhões talvez, estiraçados nas pra-
ças ou sentados diante das portas, saborea-
vam-lhe a languidez final, esquecidos das
preocupações recentes, i?d;iferentes .às próxi-
mas. Outros pelo contrario aproveitavam-na
para fazer planos, a cabeça entre as mãos.
Haveria um único para se pôr no meu lugar,
para sentir quão pouco eu era, nessa hora, aqu~lo
que parecia, e nesse pouco quanta força ha~la,
amarras tensas até ao estalo. :m possível. Sim,
eu disparava para esse falso profundo, com
falsos ares de gravidade e de paz, atirava-me
para dentro dele com todos os meus velhos
venenos, sabendo que nada arriscava. So~ o
azul do céu nas barbas do guarda. Esquecido
de minha ~ãe liberto dos actos, fundido na
hora dos outros, dizendo para comigo tréguas,
tréguas. Chegado à esquadra, fui introduzido
junto de um surpreendente ~uncionário. Ves~ido
à civil, em mangas de camisa, estava, e~poJado
numa poltrona, os pés sobre a secretaria, cha-
péu de palha na cabeça ~ saindo-lhe_da boca u~
objecto delgado e flexível que nao consegui
28
identificar. Estes pormenores, tive tempo de os
registar, antes de o tipo me mandar embora.
Ouviu o relatório do subordinado, depois pôs-se
a interrogar-me num tom que, do ponto de
vista da correcção, deixava muitíssimo a dese-
jar, em minha opinião. Entre as suas perguntas
e as minhas respostas, falo das que mereciam
ser tomadas em consideração, havia intervalos
mais ou menos longos e barulhentos. Tenho
tão pouco o hábito que me perguntem qualq~er
coisa que quando me perguntam qualquer coisa
levo tempo a saber o que me perguntam. E o
mal que eu faço, é que em vez de reflectir tran-
quilamente no que acabo de ouvir, e que ouço
perfeitamente bem, sendo como sou bastante
fino de ouvido, apesar da provectidade, deste,
apresso-me a responder não importa o quê, com
receio provàvelmente que o meu silêncio leve
ao máximo a cólera do meu interlocutor. Sou
um medroso, toda a minha vida tenho vivido
com medo, com medo que me batam. Os insul-
tos, as invectivas, suporto-os fàcilmente, ma~
às pancadas nunca consegui habituar-me. E
engraçado. Mesmo os escarros ainda me fazem
sofrer. Mas que sejam um pouco meigos comigo,
quero dizer, que se abstenham de me brutali-
zar, e é raro que não chegue a dar satisfação,
no fim de contas. Ora o comissário contenta-
va-se em ameaçar-me com uma régua cilín-
drica, de maneira que teve a vantagem de saber,
pouco a pouco, que eu não tinha papéis no
sentido em que esta palavra tinha sentido para
ele, nem ocupação, nem domicílio, que o meu
nome de família me escapava de momento e que
me dirigia a casa de minha mãe, à custa de
quem agonizava. No que respeitava ao endereço
desta última, sabia muito bem lá ir, mesmo na
obscuridade. O bairro? O dos matadouros, meu
29
príncipe, porque do quarto da minha mãe,
através das janelas fechadas, mais forte que o
cacarejar dessa senhora, eu ouvia o rugido
dos bovinos, esse mugido violento, rouco e tre-
mido que não é das pastagens, mas das cidades,
dos matadouros e feiras de gado. Sim, pensando
bem talvez tivesse avançado demais ao dizer
que minha mãe habitava perto dos matadouros,
porque podia também muito bem ser a feira
de gado, essa coisa ao pé da qual ela habitava.
Tranquilize-se, disse o comissário, o bairro é o
mesmo. O silêncio que seguiu estas amáveis
palavras, empreguei-o a virar-me para a janela,
sem nada ver verdadeiramente, porque fechara
os olhos, oferecendo a essa doçura de azul e
ouro apenas o rosto e a garganta e o espírito
vazio também, ou quase, porque eu devia per-
guntar a mim mesmo se não teria vontade de
me sentar, depois de tanto tempo de pé, e re-
cordar-me do que aprendera a esse respeito, a
saber que a posição de sentado já não era para
mim, por virtude da minha perna curta e
hirta, que para mim havia apenas duas, a ver-
tical, esbodegado entre muletas, deitado de pé,
e a horizontal, por terra. E não obstante a
vontade de me sentar vinha-me de tempos a
tempos, voltava-me de um mundo desaparecido.
E eu nem sempre lhe resistia, por mais cons-
ciente que estivesse. Sim , tal sedimento o meu
espírito sentia-o certamente bulindo não se sabe
como, como saibro miúdo no fundo de um
charco, enquanto sobre as feições e a enorme
maçã de Adão me pesavam o céu soberbo e o
ar do Verão. E de súbito lembrei-me do meu
nome, Molloy. Chamo-me Molloy, exclamei, num
berro, Molloy, ocorreu-me agora mesmo. Nada
me obrigava a fornecer essa informação, mas
forneci-a, esperando sem dúvida agradar. Deixa-
30
vam -me ficar de chapéu na cabeça, pergunto-me
porquê. -m o nome de sua mãe, perguntou o
comissário, devia ser um comissário. Molloy,
disse eu, chamo-me Molloy. Esse é o nome de
sua mãe? r epetiu o comissário. Como ? per-
guntei. O senhor chama-se Molloy ? perguntou
o comissário. Sim , senhor, respondi, ocorreu-me
de r epente. E a sua mãezinha? pergu nt ou o
comissário. Não compreendi a. Chama-se tam-
bém Molloy? repet iu o comissário. Se ela se
chama Molloy? perguntei. Sim, respondeu o
comissário. Reflecti. A su a mãezinha, disse
o comissário, chama-se -. Deixe-me reflectir!
gritei. Enfim, imagino comigo mesmo que
isto devia passar-se as sim. Reflicta, dis se
o comissário. Se a mamã se chamava Molloy?
Sem dúv ida. El a deve chamar-se Molloy,
concluí. Levaram-me para a sala da guarda ,
julgo eu, e aí disseram para me sentar .
Explicamo-nos. Encurto razões. Obtive a au -
torização, se não de me estender num ban co,
ao menos de ficar de pé contra a parede. A
sala era sombria e per corrida em todos os
sentidos por gente apr essada, malfeitores, po-
lícias, homens de leis, padres e jornalistas,
suponho. Tudo aquilo era sombrio, formas som-
brias umas contra outras num espaço sombrio.
Não me davam atenção e eu pagava-lhes da
mesma moeda. Então como podia eu saber que
me não davam atenção e como podia eu pagar-
-lhes da mesma moeda, dado que eles me não
davam atenção? Não sei. Sabia-o e pagava-lhes
da mesma moeda, mais nada. Mas eis que de
repente diante de mim surge uma enorme mulher
gorda vestida de negro, ou antes de roxo. Ainda
hoje me pergunto se não seria assistente social.
Estendia-me uma tigela cheia de um sumo
acinzentado que devia ser chá verde assacarí-
31
nado, com leite em pó, num pires desempare-
lhado. E não era tudo, porque entre a tigela e o
pires estendia-se precàriamente uma grande
fatia de pão seco, da qual me pus a dizer, com
uma espécie de angústia, Vai cair, vai cair, como
se isso tivesse importância, que caísse ou não.
Um instante mais tarde eu próprio ' agarrava,
com as mãos a tremer, aquela pequena rima de
objectos heterogéneos e tem-te-não-caias, onde
avizinhavam o duro, o líquido e o mole, e sem
compreender de que maneira a transferência
se acabara por efectuar. Vou dizer-vos uma
coisa, quando as assistentes sociais vos ofere-
cem qualquer cagada, a título gracioso, o que
para elas é uma obsessão, é escusado recuar.
Perseguir-vos-ão até aos confins da terra, de
vomitivo na mão. As do exército de salvação
não são melhores. Não, contra o gesto carita-
tivo não existe parada, que eu conheça. Baixa-
mos a cabeça, estendemos as mãos baralhadas
e a tremelicar e dizemos obrigado, obrigado
minha senhora, muito obrigado minha boa
senhora. A quem nada tem é proibido não amar
a merda. O líquido transbordava, a tigela vaci-
lava com um estrépito de dentes a bater uns
nos outros, os meus não eram, já não os tinha,
e o pão empapado escorregava, escorregava até
ao momento em que, no cúmulo da inquieta-
ção, arremessei tudo para longe de mim. Não
deixei cair, isso sim, antes com um impulso
convulsivo das duas mãos esmigalhei aquilo con-
tra o chão, ou contra a parede, tão longe quanto
as forças mo permitiam. Não contarei o que se
seguiu, porque estou cansado desse lugar e
quero ir para outro lado. A tarde estava já
muito avançada quando me disseram que me
podia retirar. Fizeram-me a recomendação de
me portar melhor para o futuro. Consciente da
32
minha falta, sabendo agora por que motivos me
tinham apreendido, se ns ível às irregularidades
que o meu interrogatório pusera à vista, espan-
tei-me por reencontrar tão depressa a liberdade,
se de liberdade se tratava, e sem que fosse
questão da mais pequena sanção. Terei, sem o
saber, um protector nas altas esferas? Teria
impressionado o comissário, sem querer? Te-
riam conseguido contactar minha mãe e fazer
confirmar por ela, ou pela gente do bairro,
parte das minhas afirmações? Considerariam
que não valia a pena pôr-me uma acção cor-
reccional? Castigar de maneira sistemática
um ser como eu, não é cómodo. · Isso
acontece, mas a prudência desaconselha-o. Ê
preferível contentarmo-nos com a acção dos
agentes. Francamente não sei. Se o porte de
papéis de identidade é de rigor, por que não
insistiam para que eu andasse com eles?
Porque isso custa dinheiro e eu não o tinha?
Nesse caso não poderiam embargar-me a bi-
cicleta? Provàvelmente não o podiam, sem um
mandato do tribunal. Tudo isso é incompreen-
sível. O que é certo, é que nunca mais re-
pousei daquela maneira, os pés obscenamente
pousados no solo, os braços no guiador e caída
nos braços a cabeça, abandonada e oscilante.
Era com efeito um triste espectáculo, e um
triste exemplo, para os citadinos, que têm
tanta necessidade de ser encorajados, no
seu duro labor, e de não ver à volta senão
manifestações de força, de alegria e de audácia,
sem o que seriam capazes de desabar, coitados,
ao fim do dia, e de rolar fulminados pelo chão.
Não têm mais do que me ensinar em que
consiste a boa conduta e eu conduzir-me-ei bem
na medida em que o meu físico o permita. .À
prova é que não cessei de me aperfeiçoar, sob
t 33
esse ponto de vista, porque eu - eu era inteli-
gente e vivo . E no que respeita a boa vontade,
tinha para dar e vender , a boa vontade exaspe-
rada dos ansiosos. De sorte qu e o meu repor-
tório de atitudes admit idas , não deixou de se
enriquecer, desde os meus primeiros passos
até aos derradeir os, executados no ano passado.
E se eu se mp re me condu zi como um cavalo, a
culpa não é minha , mas dos meus superiore s,
que me corrigiam apenas em pont os de por me-
nor em lugar de me most r ar em a essência do
sistema, como se faz nos grandes colégios an-
glo-saxónicos, e os princípios de onde decor re m
as boas maneiras e a man eir a de passar, sem
margem de erro, daqueles para estas, e de re-
montar às fon tes a partir de uma postura dada.
Porque isso t er- me-ia per mitido, a nte s de su s-
tentar em público cer t as maneiras de proc eder
que rel evam exclusivamen te da comodi dade do
corpo, t ais como o dedo no nari z, a mão nos
tes tículos, o assoar s em lenço e a mijada am-
bulante, refer enciar-me pelas pri meir as regras
de uma teoria raciocion ad a. Sim senhor, eu não
tinha a est e respeito mais do qu e noções nega-
tivas e empíricas, o que equivale a dizer que
vivia nas trevas, a maior parte do tempo, e
tanto mais profundamente quanto as minhas
observações, re colhidas ao longo de todo o sé-
culo , sempre me disp unham a pôr em dúvida
mesm o os fundamentos do saber-v iver , inclusi -
vamente nu m espaço restrito. Porém, só depois
de deixar de viver é que penso, nest as e nou tras
coisas. Ê na t ranquilidade da decomposição que
me recordo dessa longa emoção confusa que foi
a minha vida, e que a julgo, como se diz que
Deus nos há-de julgar e com a mesma imper -
tinência. A decomposição também é viver, bem
sei, bem sei, não me aborreçam, mas aí nã o
34
estamos sempre inteiros. Aliás também dessa
vida terei talvez um dia a bondade de vos
falar, no dia em que souber que julgando
sa?e: não fazia mais do que existir e que a
paixao sem forma nem estações me terá devo-
rado até às carnes pútridas e que sabendo isso
nada sei, que mais não faço senão gritar como
não tenho feito senão gritar, mais ou menos
alto, ma;is ou menos abertamente. Gritemos pois ,
o que diz o povo faz bem. Sim, gritemos, desta
vez, depois talvez mais uma. Gritemos que o
sol moribundo dava em cheio na branca fachada
da esquadra. Dir-se-ia estarmos na China.
Uma sombra complexa desenhava-se nela. Era
eu. e a bicicleta. Pus-me a brincar, gesticulando,
agitando o chapéu, fazendo ir e vir a bicicleta à
minha frente, para diante, para trás, businando.
Olhava para a parede. Das janelas gradeadas
observavam-me, sentia os olhos sobre mim. O
polícia de serviço diante da porta ordenou-me
que me pusesse a mexer. Sàzinho ter-me-ia acal-
mado. A sombra ao fim e ao cabo não é mais
~ivertida. do que o c?rpo. Pedi ao polícia que
tivesse piedade de mim, que me ajudasse. Ele
não compreendia patavina. Eu já lam entava a
bucha da assistente social. Tirei do bolso um
seixo e pus-me a chupá-lo. Era liso, à força de
chupado, por mim, e de rebolado, pela tempes-
tade. Um pequeno seixo r edondo e liso na boca,
acalma, refresca, corta as voltas à fome, engana
a sede . O polícia dirigia-se para mim , a minha
lentidão desagradava-lhe. Também ele era
observado das janelas. Algures riam. Em mim
também havia alguém a rir. Agarrei na perna
doente e fi-la passar por cima do quadro. Parti.
Esquecera-me para onde ia. Parei para pensar
nisso. Ê difícil pensar em andamento, para
mim pelo menos. Quando quero pensar em
35

andamento, perco o equilíbrio e caio. Falo no
presente, é tão fácil falar no presente, quando
se trata do passado. Refiro-me ao presente
mitológico, não me liguem. Já me embrulhava
no meu êxtase de trapos quando me lembrei
que isso não se deve fazer. Retomei o meu
caminho, esse caminho de que nada sabia, como
caminho, que era apenas uma superfície clara
ou escura, igualou acidentada, e sempre ado-
rável, pensando bem, e esse adorável ruído de
coisa que se esvai e que uma subtil poeira
saúda, em tempo seco. Eis-me pois, sem me
lembrar de ter saído da cidade, à beira do canal.
O canal atravessa a cidade, bem sei, bem sei, até
há dois. Mas então os valados, os campos? Não
te atormentes, Molloy. De repente que vejo, a
perna hirta era, nessa época, a minha perna
direita. Penando ao longo do caminho da sirga
vi virem na minha direcção, na outra margem,
uma equipagem deburricos cinzentos, e ouvi
gritos de cólera e pancadas surdas. Pus pé em
terra para ver melhor o batelão que se aproxi-
mava, tão suavemente que a água não fazia uma
ruga. Era um carregamento de madeiras e de
pregos com destino sem dúvida a qualquer
carpinteiro. O meu olhar apanhou o olhar de
um dos burros, baixei os olhos para os seus
passos curtos, delicados e corajosos. O bar-
queiros apoiava o cotovelo num joelho, a cabeça
na mão. De três ou quatro em três ou quatro
fumaças, sem tirar o cachimbo da boca, escar-
rava na água. O sol punha no horizonte cores de
enxofre e de fósforo, e para elas é que me
dirigia. Desci finalmente do selim, alcancei sal-
titando o fosso e deitei-me, ao lado da bicicleta.
Deitei-me todo ao comprido, os braços em cruz.
O branco espinheiro inclinava-se para mim, des-
graçadamente detesto o cheirete a espinheiro.
36
Dentro do fosso a erva era basta e alta tirei o
chapéu e arrumei as compridas folhudas hastes à
roda da cara. Cheirei então a terra, o cheiro da
terra estava na erva, que as minhas mãos en-
trançavam sobre o rosto, de tal maneira que
fiquei sem ver. Comi também umas tantas. Vol-
t?u-me à me~ória, de maneira tão incompreen-
sivel como ~a momentos o meu nome, que saíra
para ver minha mãe, na manhã desse dia agora
no fim, As minhas razões? Tinha-as esquecido.
Porém conhecia-as, julgava conhecê-las não
tinha mais que descobri-las para voar a c~sa da
~inha mãe, nas asas de galinha da n~cessidade.
E verdade, a partir do momento em que sabe-
~os porquê: tudo se torna fácil, simples ques-
tao de magra. Conhecer o santo, eis o busílis,
qualquer bandalho se pode aventurar. No que
toca a pormenores, para quem se interesse por
pormenores, não há razão para desesperar, aca-
ba-se sempre. por ir bater à boa porta, da
melhor maneira . No que toca ao conjunto é
que parece não haver cabala. Talvez nem
e:cis t a conjunto, a não ser póstumo. Não é pre-
CISO ser muito sagaz para encontrar um cal-
mante à ,,:ida dos mortos. Que es pero eu, então,
para conjurar a minha? Há-de chegar, há-de
chegar, estou aqui estou a ouvir o grande
berro que vai tudo apaziguar, embora não seja
~u, quem o há-de soltar. Enquanto se espera,
inútil sabermo-nos defuntos, não estamos, a
gente torce-se ainda, os cabelos crescem, as
unhas alongam-se, as entranhas esvaziam-se
todos os gatos-pingados estão mortos. Algué~
puxou as cortinas, nós mesmo quem sabe.
~em o mais pequeno ruído. Onde as moscas que
tao faladas foram? Há que rendermo-nos à
evidência, não somos nós que estamos mortos
são todos os outros. Então, levantamo-nos ~
37
vamos a casa da nossa mãe, que julgamos viva.
Esta é a minha impressão. Mas agora vai ser
preciso que eu me safe deste fosso. De boa
vontade desapareceria por ele abaixo enter-
rando-me mais e mais por influência das
chuvas. Um dia sem dúvida hei-de cá voltar,
ou a uma depressão análoga, confio nos meus
pés para isso, como um dia sem dúvida hei-de
tornar a encontrar o comissário mais os seus
ajudantes. E se acaso, demasiado mudado para
os poder reconhecer, não conseguir esclarecer
se sim ou não são os mesmos, podem estar des-
cansados, hão-de ser os mesmos, ainda que
mudados. Porque abandonar um ser, um local,
ia dizer uma hora, mas não qu ero ofender
ninguém, e depois não se servir mais dele, isso
seria, como dizer, não sei. Não querer dizer,
não saber o qu e se qu er dizer, não poder o que
se julga que se quer dizer, e dizer sempre ou
quase, eis o que importa não perder de vista,
no calor da redacção. Essa noite não foi como
a outra, se tivesse sido tê-lo-ia sabido. Porque
essa noite, que passei na margem do canal,
quando tento pensar nela não encontro nada,
nada de noite propriamente dita, apenas Molloy
dentro do fosso , e um silêncio perfeito, e das
minhas cerradas pálpebras a pequena noite
em que manchas claras nascem, cintilam, se
extinguem, ora vazias, ora povoadas, como de
excrementos de santos a chama. Eu digo nessa
noite, mas houve talvez outras. Traiamos, traia-
mos, oh que pensamento tão traidor. Porém de
manhã, uma manhã, torno a encontrá-lo, uma
manhã já avançada, e a soneca que fiz então,
como é meu hábito, e o espaço outra vez sonoro,
e o pequ eno pastor que me contemplava a dor-
mir e sob cujo olhar abri os olhos. Ao seu lado,
um cão ofegante, que me contemplava também,
38
mas menos fixamente do que o dono, porque
de vez em quando deixava de me olhar para
mordiscar furiosamente as próprias carnes nos
sítios provàvelmente em que as carraça~ lhe
cham~vam um figo. Tomar-me-ia ele por um
carneiro preto preso pelos espinheiros e es-
peraria a ordem do dono para me enxotar dali ?
Não creio. Eu não cheir o a carneiro, bem gos-
tar~a de c.heirar a carneiro, ou a bode. As pri-
meiras COIsas que se me oferecem , ao acordar,
vejo-as co:n ba_stante nitidez, e compreendo-as,
quando nao sao complicadas demais. Depois
nos olhos e na cabeça põe-se-me a cair, como
de um ralo de re gador, uma chuva muito fina.
Isto é que é im portante. Soube portant o logo
qu e se tratava de um pas t or mais o seu cão
aquilo que eu tinha di ante, ou melhor por cima,
porque os tipos não saíram do caminho. E
i.9"ua l!llente os ~alidos do r ebanho, inquieto por
ja nao se sentir espica çado, identifiquei sem
dificuldade. Foi também nesse momento que o
sentido das palav ras me pareceu me nos obs-
curo, de maneira qu e disse , com tranquila se-
gurança , Para onde os leva você , para os cam-
pos ou para o matadouro? Devo ter perdido
completamente o s entido da direcção como se
isso tivesse alguma coisa qu e ver com o pro-
blema, a direcção. Porque mesmo na hipótese
~e se ?irigir para a cidade, o qu e é qu e o podia
Impedir de a contornar, ou de sair por outra
porta, para alcançar pastagens re pousantes, e
se dela se afastasse isso também nada signifi-
cava, porque não é só nas cidades que há ma-
tadouros, há-os em toda a parte, os campos nã o
fogem à regra, cada magarefe tem matadouro
próprio e o direito de abater, consoante as ne-
cessidades. Mas ou porque não compreendesse
ou porque não quisesse responder, não respon-
39
 deu mesmo, e lá se foi sem dizer palavra, isto
é, sem dizer palavra à minha pessoa, porque
falou ao cão que o escutou atentamente, de
orelhas espetadas. Pus-me de joelhos, não
senhor, isto não vai, e observei a pequena cara-
vana a afastar-se. Ouvi-o assobiar, o pastor,
pois pudera, e vi-o a fazer sarilhos com o va-
rapau, e o cão esfalfando-se à roda do re-
banho, que sem ele talvez tivesse ido dar com
as trombas ria' água do canal. Tudo isto vi
através de uma poalha refulgente e passado
pouco tempo igualmente através dessa chuva
miudinha que todos os dias me entrega a mim
mesmo e me esconde o resto e me esconde a
mim. Os balidos diminuíam, ou porque os car-
neiros estivessem menos inquietos, ou por
efeito do afastamento, ou talvez porque eu
ouvisse menos distintamente do que há bocado,
o que me espantaria, porque ainda tenho o ou-
vido bastante fino, um tudo nada diminuído é
certo por voltas do amanhecer, e se me acon-
tece não ouvir raspas durante horas é por
razões que ignoro completamente, ou porque
em meu derredor de vez em quando, tudo se
torna verdadeiramente silencioso, ao passo que
para os justos os ruídos do mundo nunca se
calam. E foi assim que começou esse segundo
dia, a menos que se tratasse do terceiro ou
do quarto, e foi um começo mau, porque fez
entrar em mim uma perplexidade de longo
fôlego, em relação ao destino daqueles car-
neiros, entre os quais havia cordeirínhos, e
muitas vezes me perguntava se eles teriam
realmente chegado a qualquer inculta pasta-
gem ou se teriam tombado, o crânio despeda-
çado, num estrebuchar de patas magras, pri-
meiro de joelhos depois de borco sobre o flanco
lanzudo, debaixo do maço do magarefe. Mas
40
têm também o seu lado bom, estas perplexidades.
Que país tão rural, meu Deus, vêem-se quadrú-
pedes por toda a parte. E não é tudo, há ainda
os cavalos, e as cabras, para mencionar apenas
estes, tenho a impressão que eles me espiam,
para se me atravessarem no caminho. Não
tenho necessidade disso. Mas eu não perdia de
vista o objectivo do meu esforço imediato, a
saber, alcançar a minha mãe o mais ràpidamente
possível, e de pé dentro do fosso chamei em meu
socorro todas as boas razões que tinha para lá
ir, sem perda de um momento. E se eu era capaz
de fazer muitas coisas sem reflexão, não sa-
bendo o que ia fazer senão quando já estavam
feitas, e mesmo assim, ir a casa de minha mãe
não figurava no número destas coisas. Os meus
pés, vejam uma coisa destas, não me conduziam
a casa de minha mãe sem uma imposição de
mais alto, para esse efeito. O tempo delicioso,
delicioso, outro que não eu ter-se-la rebolado
de gozo com ele. Mas eu não tenho nada que me
rebolar de gozo com o sol e evito fazê-lo. O
homem do Egeu, sedento de calor, de luz,
matei-o, matou-se ele, muito cedo, em mim.
As pálidas sombras dos dias de chuva corres-
pondiam mais ao meu gosto, exprimo-me mal,
ao meu humor, também não, eu não tinha nem
gosto nem humor, perdi-os muito cedo. O que
quero talvez dizer é que as pálidas sombras,
etc., me escondiam melhor, sem por isso me
parecerem especialmente agradáveis. Mimético,
contra vontade, eis o que é Molloy, visto de
certo ângulo. E durante o Inverno, debaixo do
meu capote, envolvia-me todo' em faixas de
papel de jornal, apenas me despojava delas, ao
acordar da terra, o autêntico, em Abril. O
Suplemento Literário do Times era excelente
para esse efeito, de uma solidez e não-porosi-
41
dade a toda a prova. Os peidos não o rasgavam.
Que querem vocês, o gás solta-se do fundo de
mim apropósito de tudo e de nada, sou por-
tanto obrigado a fazer-lhe alusão de vez em
quando, não obstante a repugnância que isso
me inspira. Um dia contei-os. Trezentos e
quinze peidos em dezanove horas, ou seja uma
média de mais de dezasseis peidos por hora.
Ao fim e ao cabo não é um exagero. Quatro
peidos de quarto em quarto de hora. Não é
nada. Não chega a um peido de qu atro em
quatro minutos. Não se acredita. Vamos, va-
mos, não passo de um pequeno peidorreiro,
fiz mal em falar nisto. Extraordinário como as
matemáticas nos ajudam a conhecer-nos. Aliás
toda esta questão de clima não tinha int eresse
para mim, eu ad aptava-me a todos os molhos.
Acrescentarei portan to tão somente que fa zia
muitas vezes sol de ma nhã, nessa r egião, até
às dez horas dez horas e meia, e que nesse
momento o céu se cobr ia e a chu va caía, caía
até à noite. Então o sol surgia e punha-se, a
terra molhada brilhava um instante, depoi s
apagava-se, privada de luz. Eis-me portanto
outra vez no seli m, no embot ado coração um
ponto de inquietação, a do canceroso obrigado
a consultar um dentista. Porque eu ignorava se
estava ou não no bom caminho. Era raro que
todos os caminhos não fossem bons para mim.
Porém quando ia a casa de minha mãe havia
apenas um caminho bom, o que lá levava. ou
um dos que lá levavam, porque nem todos lá
levavam. Eu ignorava se estava num dos bons
caminhos e isso aborrecia-me, como me abor-
rece tudo o que me chama à vida. Imaginem
portanto o meu alívio quando a cem passos à
minha frente vi surgir as muralhas familiares.
Tendo-as transposto, encontrei-me num bairro
desconhecido, . eu que no entanto conhecia
bem essa cidade, em que nascera e da qual
nunca conseguira afastar-me mais de quinze
ou vinte milhas, tanta atracção exercia sob.:e
mim, não sei porquê. De maneira que nao
estava longe de me perguntar se estava real-
mente na cidade certa, a que me tinha dado a
noite e que ainda encerrava algures minha
mãe ou se não tinha ido dar, por virtude de
uma falsa manobra, a outra cidade qualquer
de que ignorasse até o nome. Poz:.que eu co~hec~a
apenas a minha cidade natal, nao tendo Jamais
noutra posto os pés. Porém . tinha lido ?om
atenção, na época em que sabia ler, narrativas
de viajantes mais felizes do que eu, em que
era questão de outras cidades tão belas como a
minha, e mesmo mais belas, ainda que de
outra beleza. E essa cidade, a única que me
tinha sido dado conhecer, procurava-lhe o nome,
na memória, com a intenção, logo que a encon-
trasse, de me deter e dizer a alguém que pas-
sasse, tirando o chapéu, Perdão, meu caro
senhor, isto aqui é realmente X, porque X era
o nome da minha cidade. Esse nome que eu
procurava, parecia-me bem que começava por
um B ou por um P, mas apesar deste indício,
ou quem sabe se por causa da sua falsidade,
as outras letras continuavam a escapar-me.
Havia tanto tempo que vivia longe das palavras,
compreendem, que me bastava ver a m~nha
cidade por exemplo, porque se trata da mmha
cidade, para não poder, compreendem. Isto, a
mim é demasiado difícil dizer. Da mesma ma-
neir~ a sensação da minha pessoa envolvia-se
de um anonimato muitas vezes difícil de pe-
netrar, como acabamos creio de ver. E assim
sucessivamente para as outras coisas que fa-
ziam troça dos meus sentidos. Sim, mesmo
43
nessa época, em :que tudo já se desvanecia,
ondas e partículas, a condição do objecto era
não ter nome, e inversamente. Digo isto agora,
mas no fundo que sei eu agora, dessa época,
agora que me açoitam as palavras geladas de
sentido e que o mundo também morre, cobar-
demente, pesadamente com nome? O que en-
sinam as palavras e as coisas mortas sei eu e
isso já constitui um lindo sornatôriozinho, com
começo, meio e fim, como nas fossas bem cons-
truídas e na longa sonata dos cadáveres. E que
eu diga isto ou aquilo ou outra coisa qualquer,
pouco importa verdadeiramente. Dizer é in-
ventar. O falso como o justo. Não Se inventa
coisa nenhuma, julgamos inventar, evadirmo-
-nos, não se faz mais do que balbuciar a lição,
retalhos de uma chatice aprendida e esquecida,
a vida sem lágrimas, tal qual a choram. E mais
do que isto merda. Vejamos. Incapaz de me
lembrar do nome da minha cidade tomei a
resolução de me deter, à beira do passeio, es-
perar que passasse um senhor de maneiras
agradáveis e instruídas, tirar o meu chapéu
e dizer-lhe, com sorriso: Perdão, meu caro
senhor, desculpe-me, meu caro senhor, como
se chama esta cidade, se faz favor? Porque uma
vez vomitada a palavra saberia ver se era real-
mente a palavra que procurava, na memória,
ou outra. Teria assim a certeza. Esta resolução,
que cheguei a formar enquanto pedalava, uma
absurda pouca sorte impediu-me a sua exe-
cução. Com efeito, as minhas resoluções tinham
isto de particular, apenas tomadas sobrevinha
um incidente incompatível com a respectiva
aplicação prática. E sem dúvida por isso que
presentemente sou ainda menos resoluto que na
época de que falo e que nessa época era-o
relativamente pouco ao lado de outrora. Mas
44
para falar francamente (francamente!) eu
nunca fui particularmente resoluto, quer dizer
sujeito a tornar resoluções, mas antes mais
predisposto a marrar de cabeça baixa merda
adentro, sem saber quem nem contra quem
cagava nem para que lado tinha interesse em
raspar-me. Mas também dessa predisposição
eu estava bem longe de tirar satisfações e se
dela nunca me curei completamente não foi
por falta de o ter desejado. O facto é que,
dir-se-ia, tudo o que se pode esperar é ser-se
um pouco menos, no fim de contas, do que se
era de começo, e assim sucessivamente. Porque
mal ainda acabara de estabelecer o plano, na
minha cabecinha, quando violentamente entrei
por um cão dentro, soube-o mais tarde, e caí
por terra, imperícia tanto mais imperdoável
quanto o cão, devidamente atrelado, se não en-
contrava na rua mas no passeio, arrastando-se
ajuizadamente ao lado da dona. As precauções,
como as resoluções, são de tomar com precau-
ção. A tal senhora devia julgar nada deixar
ao acaso, no que se refere à segurança do seu
cão, quando na realidade não fazia mais do que
desafiar a natureza inteira, da mesma maneira
que eu com as minhas loucas pretensões de
tirar tudo a claro. Porém em vez de por meu
lado rastejar, fazendo valer a avançada idade
e as enfermidades, agravei a minha situação
querendo fugir. Depressa fui alcançado, por
uma pequena matilha de justiceiros de ambos
os sexos e de todas as idades, porque apercebi
barbas brancas e carinhas quase inocentes, e
dispunham-se já em fazer-me em picado, quando
a senhora interveio. Disse em substância, disse-
-mo mais tarde e eu acreditei, Deixem tranquilo
este pobre velhinho. Ele matou Teddy, sobre
isso estamos de acordo, Teddy que eu amava
45
como filho, mas isso é menos grave do que pa-
rece, porque eu levava-o precisament~ ao ve-
terinário, para pôr fim aos seus padecimentos.
Porque Teddy era velho, cego, surdo, tolhidinho
do reumático e fazia no chão a todo o mo-
mento, dia e noite, não só dentro de casa como
no jardim. Este pobre velhinho portanto evi-
tou-me uma diligência penosa, sem falar numa
despesa que não estou ~~ estado de suport~r,
tendo como tenho por umco recurso a pensao
de guerra do meu querido defunto, morto por
uma pátria que diziam ser dele e de que ele
nunca enquanto vivo retirou a mais pequena
vantagem, mas tão somente afrontas e pan-
cadas no lombo. O ajuntamento já se disper-
sava, o perigo tinha passado, mas a. boa _da
senhora - lançada. Os senhores dir-me- ão,
disse ela, que ele fez mal em tentar a fuga, q~e
devia ter-me pedido desculpa, ter-se expli-
cado. De acordo. Mas vê-se logo que ele não
tem o juízo todo, que já não o possui, por
razões que ignoramos e que nos fariam talvez
vergonha a todos, se as conhecêssemos. Per-
gunto a mim mesma se ele sabe o que fez.
Desprendia-se um tão grande tédio dessa voz
igual que eu preparava;-me 'para retom~r o m.eu
caminho quando surgiu diante de mim o m-
dispensável agente da polícia. Abateu pesada-
mente sobre o meu guiador a enorme pata pe-
luda e vermelha, eu próprio reparei nisso, e
teve, parece, com a senhora a seguinte con-
versa. Parece que este indivíduo esmagou o
seu cãozinho, minha senhora. É exacto, senhor
guarda, e depois? Não, não posso r:pr.oduzir
tão imbecis trocas de palavras. DIrei por-
tanto apenas que o guarda acabou também
por dispersar, o termo não é forte demais,
resmungando, seguindo os últimos basbaques
46
que ja não podiam ter esperança de que as
coisas corressem mal para mim. Porém ainda
se voltou e disse, Retire o seu cão imediata-
mente. Livre enfim de partir pus-me em pos-
tura de o fazer. Porém a senhora, uma tal
Madarne Loy, mais vale dizê-lo já, ou Lousse,
já não sei, de nome próprio qualquer coisa
género Sofia, reteve-me, pelas abas, dizendo,
supondo que a frase foi a mesma da última vez e
da primeira, Senhor, tenho necessidade de si.
E vendo pela minha expressão de dúvida;
que me traiu sem mais aquelas, que tinha
compreendido, deve ter dito com os seus
botões, Se compreende isto, pode compreender o
resto. E não se enganava, porque ao cabo de
certo tempo en contrei-me na posse de certas
ideias ou pontos de vista que não me podiam ter
vindo senão dela, a saber que tendo morto o
cão de sua propriedade, eu tinha a obrigação
moral de a ajudar a transportá-lo para sua
casa e a enterrá-lo, que ela não desejava apre-
sentar queixa do que eu fizera , mas que nem
sempre se não fazi a o que se não queria, que eu
lhe era simpático apesar do meu aspecto he-
diondo e que para ela seria um grande prazer
socorrer-me, e já não sei que mais ainda. Ah
sim, parecia que também eu tinha necessidade
dela. Ela tinha necessidade de mim, para a
ajudar a fazer desaparecer o cão , e quanto a
mim tinha necessidade dela para não sei que
motivos. Ela deve ter-mos indicado, porque
se tratava de uma insinuação que eu não podia
decentemente passar em silêncio como passara
em silêncio o resto, e não me acanhei nada de
lhe dizer que não tinha necessidade dela nem
de ninguém, o que talvez foss e um certo exa-
gero , porque devia ter necessidade de minha
mãe, se não para que me obstinava eu em ir a

casa desta? Eis uma .das razões por que
evito falar sempre que possível. Porque digo
sempre ou demais ou de menos, o que me faz
sofrer, porque sou um amante da verdade. E
não qu ero abandonar este assunto, ao qua l s em
dúvida não terei ocas ião de voltar, de tal
maneira as núvens se amontoam, antes de fa-
zer a curiosa observação que se segue: suce-
dia-me muitas vezes , no t empo em que ainda
falava ter dito demais jul gando t er dito de
menos' e ter dito de menos julgando ter dito
demais. Quero dizer que pensando bem , ou
antes a longo prazo, os meus excessos de pala-
vras se revelavam pobrezas e inv ersamente.
Curiosa inversão, não é verdade , oper ada pela
simples passagem do tempo. Por outras pala-
vras, dissesse o que dissess e, não er a nunca
nem bastante nem suficiente. Não me calava,
ora aí está, dissesse o que dissesse n~o me
calava. Divina análise, que ela vos ajude a
conh ecer-vos e por consequência aos vossos
sem elhantes, se conhecem disso. Porque ao
dizer que não tinha necessidade de ninguém ,
não dizia demais, apenas uma ínfima parte do
que deveria dizer, não saberia dizer, deveria
calar. Nec essidade da minha mã e! Sim , verda-
deiramente inefável , a ausência de necessidade
em que eu perecia. De sorte que ela deve ~er-me
indicado, falo agora outra vez de SofIa,. as
razões por que tinha necessidade dela, VIsto
que eu me permitia contradizê-la a esse res-
peito. E dando-me ao trabalho tornaria s~m
dúvida a encontrá-las, mas ao trabalho, muito
obrigado, não serei eu quem se vai dar. E já
estou farto dessa avenida, devia ser uma ave-
nida, desses justos que passam,. desses guar..?as
que espreitam, de todos esses. pes, dessas maos,
calcando, infligindo, frustados de bater, dessas
bocas que não ousam berrar senão conscien-
temente, desse céu que se põe a pingar, já
estou farto de andar fora, sitiado, visível.
Um senhor remexia no cão, com a ponta da
bengalinha. Era um cão inteiramente amarelo,
bastardo sem dúvida, distingo mal cães bastar-
dos e de raça. Deve ter sofrido menos com a
morte do que eu com a queda. E além disso
estava morto. Pusemo-lo de-través no selim
e lá partimos não' sei como, ajudando-nos um
ao outro suponho, a amparar o cadáver, a fa-
zer avançar a bicicleta, a avançar nós próprios,
através da multidão zombeteira. A casa de
Sofia - não, já não posso chamar-lhe assim,
vou tentar chamar-lhe Lousse, Lousse simples-
mente - a casa de Lousse não era longe. Oh
perto também não era, que eu tinha a minha
conta ao chegar lá. Isto é, na realidade, não a
tinha. Era por me saber chegado que eu tinha
a minha conta, tivesse eu feito mais uma milha
e não teria tido a minha conta senão uma hora
mais tarde. Assim somos. Essa casa, devo
mesmo descrevê-la? Acho que não. Nada disso
farei, é tudo quanto sei de momento. Talvez
mais tarde, à medida que a for penetrando. E
Lousse? Difícil evitá-lo. Primeiro enterremos
ràpidamente o cão. Foi ela quem cavou o bu-
raco, de baixo de uma árvore. Enterram-se
sempre os cães debaixo de uma árvore, não sei
porquê. Quer dizer, tenho a minha opinião a
esse respeito. Foi ela quem cavou o buraco por-
que eu, embora homem, não teria podido, por
causa da perna. Isto é, teria podido com um
desplantador, mas com uma pá não. Porque,
quando se cava, há uma perna que suporta o
peso do corpo enquanto a outra, dobrando-se,
desdobrando-se, enterra a pá na terra. Ora, a
minha perna doente, já não sei qual, pouco
49
importa na/ocorrência, não estava à altura nem
de cavar, porque é hirta, nem de me servir ela
só de suporte, porque se iria abaixo. Dispunha
por assim dizer apenas de uma perna, moral-
mente era unijambista, e eu seria mais feliz,
mais leve, amputado ao nível da virilha. E se
na mesma ocasião me tivessem arrancado os
testículos não teria dito nada. Porque os meus
testículos a-dar-a-dar a meio da perna na ex-
tremidade de um magro cordão, já nada havia
a tirar deles, a prova é que eu já não tinha von-
tade de tirar deles o que quer que fosse, antes
me apetecia vê-los desaparecer, a essas teste-
munhas de acusação de ejaculação do meu
interminável processo de pronúncia. Porque
se eles me acusassem de os ter capado, também
me dariam os parabéns, do fundo do respectivo
escroto roto, o direito mais baixo do que o
esquerdo, ou inversamente, já não sei, irmãos
em circo. E, coisa ainda mais grave, dificulta-
vam-me o andar e o sentar, como se a perna
doente já me não bastasse, e quando ia de
bicicleta batiam em todo o lado. Tinha portanto
interesse em que desaparecessem e eu próprio
me teria encarregado disso, com uma faca ou
um secador, não fosse o medo que me gelava da
dor física e das chagas infectadas. Sim, toda a
minha vida vivi no terror das chagas infecta-
das, eu que nunca me infectava, de tal modo era
ácido. A minha vida, a minha vida, tanto falo
dela como de coisa acabada, como de uma gra-
cinha que ainda dura, e faço mal, porque ela está
acabada e dura simultâneamente, mas com que
raio de tempo do verbo exprimir isto? Relógio
que concertado o relojoeiro enterra, antes de
morrer, e cujas rôdinhas torcidas, um dia fala-
rão de Deus, aos vermes. Porém no fundo, no
fundo eu devia ter um certo apego pelos meus
50
t~stíCl!los, fazer, gala neles como outros em suas
c~catrIze~, ao album de fotografias da avó-
zm~a. Na? eram eles de qualquer maneira quem
me Impediam de cavar, mas a perna. Foi Lousse
quem ca.vou o buraquinho enquanto eu segu-
rava o. cao n~s b~aços. Já estava pesado e frio ,
mas ainda nao tinha começado a feder. Chei-
r~va mal, s~ assim querem, mas mal como um
cao velho, nao como um cão estoirado. Também
ele cavara buracos, quem sabe se nesse mesmo
lugar. Enterramo-lo tal qual, sem caixa nem
envoltura de qualquer espécie, como um car-
tuxo, mas com a trela e a coleira. Foi ela quem
o .meteu no buraco, eu não posso curvar-me, nem
ajoelhar-me, por causa da minha enfermidade
e ~e alguma vez isso me acontece, olvidado d~
m!nha pe:sonagem, curvar-me ou ajoelhar-me,
nao acreditem, não serei eu, mas outro. Atirá-lo
para o bur~co, ~is tudo o que teria podido fazer,
e ISSO te~Ia fe~to de muito boa vontade. No
entanto nao o fIZ. Todas as coisas que faríamos
de boa vontade, oh sem entusiasmo mas de boa
vontade, não há aparentemente nenhuma razão
~ara ~ão fa~er, e não fazemos! Não seremos
h:rres. Isto e de examinar. Porém qual foi a
minha contribuição para esse enterro? Foi ela
quem fez o buraco, quem pôs o cão dentro dele,
quem tapou o buraco. Eu mais não fazia em
suma do que assistir. Contribuía com a minha
presença. Como se se tratasse do meu próprio
enterro. E era. Tratava-se de um larício árvore
c?z:ífera. É a única árvore que consigo iden-
tificar com segurança. Curioso ela ter escolhido
para enterrar o cão por baixo, a única árvor~
que consigo identificar com segurança. As agu-
lhas verde-água são como de seda e recamadas
parece-me, de pontinhos vermelhos. O cão tinh~
carraças nas orelhas, tenho olho para essas
51
coisas, foram enterradas com ele. Quando aca-
bou de inumar ela passou-me a pá e re-
colheu-se. Julguei que ia chorar, era o mo-
mento, mas pelo contrário riu. Era talvez a sua
maneira de chorar. Ou era eu que me enganava
e ela chorava realmente, com um ruído de quem
está a chorar . Os risos e as lágrimas, não per-
cebo patavina disso. Não o veria mais, ao seu
Teddy, que ela amara como a um filho. Pergun-
to-me por que razão, tendo com toda a evidência
a intenção bem definida de enterrar o cão em
sua casa, não tinha ela mandado chamar o
veterinário para suprimir o bicho in loco. Iria
ela verdadeiramente ao veterinário no momento
em que o seu caminho se cruzou com o meu? Ou
tê-lo-ia afirmado com o único fim de me atenuar
a culpabilidade? As visitas a domicílio custam
evidentemente mais caro. Ela conduziu-me à
sala de jantar e deu-me de comer e de beber.
boas coisas pois de certo. Desgraçadamente eu
não gostava muito de comer boas coisas. Mas
embebedava-me de muito boa vontade. Se ela
vivia com dificuldades, não se via. Tais difi-
culdades, eu sinto-as logo. Vendo o trabalhão
que eu tinha para me manter sentado, ela avan-
çou uma cadeira para a minha perna hirta.
Enquanto me servia fazia-me discursos de que
eu não apreendia a , cantésima parte. Com a
própria mão tirou-me o chapéu, partiu com ele,
para o levar para qualquer sítio, um cabide sem
dúvida, e pareceu espantada que o atacador
lhe quebrasse o impulso. Tinha um papagaio,
muito bonito, de todas as cores mais aprecia-
das. A esse compreendia eu melhor do que a
dona. Não quero dizer que o compreendia me-
lhor do que a dona o compreendia, quero dizer
que o compreendia melhor do que a compreen-
dia. a. ela. Ele dizia de tempos a tempos: ...
52
de merda de c.v.cagada. Devia. ter pertencido
a alguma criatura francesa ante de pertencer
a Lousse. Os animais mudam tantas vezes de
p~opri~t~rio. Ele pouco mais dizia de diferente.
SIm, di~la também Fuck! Não tinha pois sido
u!lla criatura francesa quem lhe ensinara a
d~zer, Fuck!. Talyez tivesse aprendido sozinho,
nao. me admiraria, Lousse tentava ensinar-lhe
a. dizer, Pretty Polly! Acho que já era dema-
siado tarde. Ele ouvia, a cabeça à banda
reflectia, depois dizia: .. . de merda de c.. ~
c~gada. Via-se que fazia um esforço. Tam-
bem a ele, ela havia de enterrar um dia
Dentro da gaiola, provàve!mente. Também ~
mi~, se ali tivesse ficado, ela teria enterrado.
Se bv~e o endereço dela, escrever-lhe-ia, para
qu~ VIesse enterrar-me. Adormeci. Despertei
deitado numa cama, despido. Tinham levado a
impudên?ia ao ponto de me lavar, a julgar
pe!o ,cheIro que deitava, já não deitava. Fui
ate a porta. _Fech~da .à chave. -Até à janela.
Gradeada. Nao fazia ainda de todo noite. Que
~e pode tentar depois de tentar a porta e a
Janela? Talvez a chaminé. Procurei as minhas
roupas. Encontrei um interruptor e dei-lhe a
volta. Sem resultado. Que história! Tudo
aquilo me deixava sofrivelmente indiferente
Dei com as minhas muletas, de encontro a um~
polt:rona. Achar-se-á. estranho que eu tenha
podido fazer os movimentos que indiquei sem
a ajuda delas. Pois eu acho estranho. A gente,
ao aco;dar, não se lembra logo de quem é. En-
contrei sobre uma cadeira um penico branco
co~ um rolo de papel higiénico dentro. Não
deixavam nada ao acaso. Conto estes instantes
com uma certa
. minúcia,
. isso alivia-me ' sinto, do
que se vai seguir. Aproximei uma poltrona de
uma cadeira, sentei-me naquela, pus sobre esta
68

a perna hirta. O quarto estava a ab.arrotar d~
cadeir.as e de poltronas, que fer~Ilha vam, a
minha volta na penumbra. Havia tambem
mesas redo~das, tamboretes, cómodas, etc.,
em abundância. Estranha sensação de obstru-
ção desvanecendo-se com o dia,. que o lustre
também alumiou, porque eu deixara o ~on­
tacto. Faltavam-me pêlos na cara, soube Isto
ao passar por esta a mão angustiada. Tinham-
-me feito a barba, tinham-me rapado os meus
restos de barba. Como pudera o meu sono
resistir a tantas familiaridades? O meu sono
habitualmente tão leve. A esta pergunta ~n­
contrei um certo número de respostas. Porem
sabia lá qual era a boa. Talvez fossem tO?as
más. A minha barba não cresce verdade~r~­
mente a não ser no queixo e na papada. No SItIO
onde aos outros crescem lindos pêlos, a mim
não crescem. Mesmo assim tinham-na aparado,
à minha rica barba. Talvez também ma ti,v:s-
sem tingido, nada me provava o contr.arlO.
Sentia-me nu naquela poltrona, mas acabei por
compreender que tinha ves~ida uma .camisa de
noite extremamente leve. TIvessem vmdo anun-
ciar a minha imolação ao amanhecer isso ter-
me-ia parecido natural. Co~o é . possí,:el
ser tão estúpido. Tinha tambem a impressao
de que me tinham perfumado, talvez com la-
vanda. Conheço malas perfumes. Disse a mim
mesmo, Se a tua pobre mãe te pudesse .ver.
Adoro as fórmulas. Parecia-me longe, a mmha
mãe, longe de mim e não obstante est~va um
pouco mais perto dela do que na noite pre -
cedente se os meus cálculos eram exactos.
Mas se;iam? Se estivesse na cidade certa, ti?l~a
feito progressos. Mas estaria? Se ao.contrar20
estivesse noutra cidade, de onde mmha mae
estaria necessàriamente ausente, nesse caso
54
teria perdido terreno. Devo ter adormecido,
porque eis uma lua enorme enquadrada pela
janela. Duas barras dividiam-na em três
partes, das quais a média permanecia cons-
tante enquanto pouco a pouco a direita ganha-
va o que perdia a esquerda. Porque a lua mo-
via-se da esquerda para a direita ou o quarto
da direita para a esquerda, ou talvez se mo-
vessem simultâneamente uma e outro ou am-
bos da esquerda para a direita, somente o
quarto menos depressa que a lua, ou da direita
para a esquerda, somente a lua menos depressa
do que o quarto. Mas poder-se-ia falar de
direita e de esquerda, naquelas condições? Que
movimentos de uma grande complexidade es-
tavam em marcha, isso parecia certo, e não
obstante que coisa aparentemente simples
aquela imensa claridade amarela vogando lenta-
mente atrás das minhas grades e comendo
pouco a pouco a parede opaca, até a eclipsar.
E nesse momento a sua marcha tranquila ins-
crevia-se nas paredes, sub-color de claridade
raiada de alto a baixo e que durante alguns
instantes as folhas, se folhas eram, fizeram
estremecer, e que desapareceu por sua vez, dei-
xando-me na obscuridade. Como é difícil falar
da lua com contenção! É tão estuporada, a lua.
Deve ser o cu que ela nos mostra sempre. Vê-se
logo que, outrora, me interessava pela astro-
nomia. Para quê negá-lo? Depois foi a geologia
que me fez passar um bom bocado. A seguir
foi com a antropologia que me chateei bre-
vemente e com outras disciplinas, tais como a
psiquiatria, que nela entroncam, dela se des-
tacam e nela se reentroncam, consoante as
mais recentes descobertas. Do que eu gostava
na antropologia, era do seu poder de negação,
da sua obstinação em definir o homem, à ima-
55
gem de Deus, em termos do que não é. Porém
nunca tive a este propósito senão ideias muito
confusas, conhecendo maIos homens e não
sabendo muito bem o que isso quer dizer, ser.
Oh tentar, tenho tentado tudo. Foi por fim à
magia que caiu a honra de se instalar nos meus
escombros, e ainda hoje, quando neles passeio,
encontro vestígios dela. Porém as mais das
vezes trata-se de um local sem plano nem fron-
teira e do qual mesmo os materiais me são in-
compreensíveis, sem falar da respectiva dispo-
sição. E a coisa em ruínas, não sei o que é,
nem o que era, nem por consequência se se não
trata menos de ruínas do que da inelutável
confusão das coisas eternas, se é esta a justa
expressão. É em todo o caso um lugar sem
mistério, a magia abandonou-o, achando-o sem
nenhum mistério. E se lá não vou de vontade,
vou lá talvez mais de vontade do que a outro
sítio, espantado e tranquilo, ia dizer como num
sonho, mas nada disso, oh nada disso. Porém
esse lugar não é desses em que nos encontra-
mos, algumas vezes, sem saber como, e que
não deixamos quando queremos, e onde nos
encontramos sem o mais pequeno prazer, mas
com menos desprazer talvez do que nos sítios
de que nos podemos afastar, dando-nos a esse
trabalho, sítios misteriosos, mobilados de mis-
térios conhecidos. Escuto e ouço-me a suge-
rir-me um mundo petrificado em perda de equi-
líbrio, a uma luz fraca e calma e nada mais,
suficiente para ver, compreendem, e igual-
mente petrificada. E ouço murmurar que tudo
dobra e verga, como ao peso de um fardo,
mas aqui não há fardo nenhum, incluíndo o
solo, pouco próprio para alombar, e incluíndo
o dia, a caminho de um fim que parece nunca
mais chegar. Porque qual o fim para tantas
56
solidões em que a autêntica claridade nunca
existiu, nem a verticalidade, nem a singela
base, mas sempre essas coisas pendentes que
deslizam num desmoronamento interminável,
sob um céu sem memória de manhã nem es-
perança de noite. ~sas coisas, mas que coisas,
de onde vindas e feitas de quê? E parece que
aí nada mexe, nem nunca mexeu, nem me-
xerá algum dia, a não ser eu, que também me
não mexo quando lá estou, apenas olho e
deixo que me olhem. Sim, é um mundo acabado,
apesar das aparências, foi o seu próprio fim
que o suscitou, foi ao acabar que começou, não
é isto bastante claro? E eu também estou aca-
bado, quando aqui estou, os olhos fecharam-se-
-me, os meus padecimentos acabam e acabo,
dobrado como os vivos não conseguem. E hei-de
escutar ainda esse sopro longínquo, há muito
calado e que finalmente ouço, hei-de aprender
outras coisas ainda, a esse respeito. Mas não o
escutarei mais, de momento, porque não gosto
dele, do tal sopro longínquo, até o receio. É
porém um som que não é como os outros, que
se ouve, quando muito bem se quer, e que
muitas vezes se pode fazer calar, afastando-nos
ou tapando os ouvidos, é porém um som que
se nos põe a zoar dentro da cabeça, não se
sabe como, nem porquê. É com a cabeça que
-
o ouvimos,
, as orelhas nada têm a ver com isso ,
enao e possível calá-lo, mas ele cala-se sozinho,
quando muito bem lhe apetece. Ouça-o ou não,
isso não tem portanto importância, ouví-lo-eí
sempre, a trovoada não será capaz de me li-
bertar dele, até que cesse. Porém nada me
obriga a falar dele, já que isso não é da minha
competência. E isso é da minha competência
de momento. Não senhor, o que é da minha
57
competência de momento, é acabar com aquela
história da lua que ficou incompleta, isso sim
sei eu. E se tiver de acabar pior do que estar
completamente em mim, mesmo assim acabarei
o melhor que puder, pelo menos acho. Aquela
lua portanto, pensando bem, encheu-me de re-
pente de estupor, de espanto s~ prefere~. S.im,
pensava nela à minha maneira, com indife-
rença, tornava de certo modo a vê-la em pen-
samento, quando um grande terror se apoder?u
de mim. E considerando que mesmo aSSIm
valia a pena lá meter o nariz, meti e não tardei
a fazer a seguinte descoberta, entre outras,
mas apenas retenho a seguinte: essa lua que
acabava de me passar orgulhosa e plena diante
da janela, na véspera ou ante-véspera, na ante-
-véspera tinha-a eu visto, muito fresca e del-
gada, d~ :pernas para o ar, u~ cavaco. E disse
para comigo, Tem graça, o tipo esperou a. lua
nova para se lançar a caminhos desconhecidos
rumo ao sul. E depois um pouco mais tarde, E
se eu fosse ver a minha mãezinha amanhã.
Porque umas coisas estão para as outras, por
obra e graça do espírito santo, como soi dizer-se.
E se não mencionei esta circunstância no seu
devido lugar, é porque não se pod~ mencio,n~r
tudo no seu devido lugar, antes e necessario
escolher entre as coisas que não valem a pena
ser men~ionadas e as que valem ainda menos.
Porque se se quisesse tudo mencion8:r, ~ra um
nunca mais acabar, e o problema e so esse,
acabar, acabar de uma vez para sempre. Oh
eu sei , mesmo mencionando apenas algumas . fumo e de ilusão? De qualquer maneira fOI com
das circunstâncias em presença, nem por ISSO
se acaba, eu sei, se sei. Mas muda-se de merda.
E se todas as merdas se parecem umas com as
outras, o que não é verdade, isso não tem imo
58
portância nenhuma, faz tão bem mudar ~e
merda, alcançar uma merda um pouco ma~s
distante de quando em vez, borboletear pOIS
então como se efémeros fôssemos. E se nos
enga~amos, e enganamo-nos, quero dizer re-
ferindo circunstâncias que teria sido melhor
calar e calando outras, a justo título se qui-
serem , mas, como dizer, sem razão, a justo .
título mas sem razão, tal essa lua nova, ISSO
é muitas vezes de boa fé, de excelente fé.
Teriam então transcorrido, entre a noite na
montanha, a dos meus dois ladrões e da decisão
tomada de ir ver minha mãe, e a presente,
mais tempo do que supusera, a saber, quinze
dias bem contados ou quase. Neste caso esses
quinze dias bem contados ou quase, que teria
sido feito deles e para onde teriam passado?
E como conceber a possibilidade, fosse qual
fosse o seu conteúdo, de os fazer caber no en-
cadeamento tão rigoroso de incidentes de que
eu acabava de pagar a despesa? Não haveria
antes interesse em supor, ou que a lua vista na
ante-véspera, longe de ser nova como jul-
gara, estava em vésperas de ser cheia, como
me parecera, ou que a lua vista da casa de
Lousse, longe de ser cheia, como me aparecera,
mais não fazia na realidade do que iniciar o
seu primeiro quarto, ou enfim que se tratava
de duas luas tão afastadas da nova quanto
da cheia e parecendo-se de tal maneira, no que
respeita à curvatura, que o olho nu tinha difi-
cultade em distingui-las, e que tudo o que se
punha de través destas hipóteses não passa.va de
. estas considerações que consegui acalmar-me e
reencontrar, face às traquinices da natureza,
essa ataraxia que vale o que vale. E voltou-me
igualmente ao espírito, que o sono ganhava no-
59

vamente, que as minhas noites não tinham lua
e que a lua nada tinha a ver com elas com as
minhas noites, de sorte que essa lua que aca-
bava de ver mostrando-se através da janela,
remetendo-me a outras noites, a outras luas
nunca a tinha visto, eu esquecera quem era (~
com razão) e .falara de mim como teria falado
de outro, se me tivesse sido absolutamente
necessãrio falar de outro. Sim, isso acontece-
-me e acontecer-me-à ainda, esquecer quem sou
e evoluir diante de mim próprio à maneira de
um estranho. li: nessas alturas que vejo o céu
diferente do que é e que a terra se reveste
também de falsas cores. Tudo isso tem um ar
de repouso, mas é mentira, deslizo contente
n~ claridade dos outros, a que devia ser a
mmha outrora, não digo o contrário, depois é a
angústia da volta, não direi aonde, não posso,
talvez à. ausência, é preciso lá voltar, é tudo o
que sei, não é bom lã ficar, não é bom deixá-la.
No dia seguinte exigi as minhas roupas. O
criado foi informar-se. Voltou com a notícia
de que as tinham queimado. Continuei a ins-
peccionar o quarto. Era mais coisa menos coisa
um cubo perfeito. Através da janela alta via
ramos. Balouçavam suavemente, mas não todo
o tempo, bruscas sacudidelas agitavam-nos por
momentos. Notei que o lustre estava aceso.
As mi~as roupas, exigi, as minhas muletas.
EsqueCia que as muletas estavam ali mesmo
de encontro à poltrona. Saiu outra vez do
quarto, deixando a porta aberta. Pela porta vi
uma grande janela, maior do que a porta que
ul~rapassava por. todos os lados, e opaca. O
c~lado voltou e disse-me que as roupas tinham
s~do mandadas para a tinturaria, para lhes
tirarem. o lustro. Trazia-me as muletas, o que
me devia ter parecido estranho, mas que pelo
60
contrário, me pareceu naturalissimo. Agarrei
numa e pus-me a bater com ela nos móveis
mas nao- com. muita força, apenas o bastante'
para os derrubar, sem os partir. Eram menos
numerosos que durante a noite. A bem dizer
empurrava-os mais do que lhes batia, eram es-
tocadas e botes, que lhes atirava, o que não
é propriamente empurrar, mas é mais empurrar
do que. b~ter. Porém, lembrando-me de quem
era, deitei logo fora a muleta e imobilizei-me
a meio do quarto, decidido a não pedir mais
nada e a jâ não fazer de conta que estava zan-
gado. Porque se eu queria as roupas, e julgava
querê-las, isso não era razão para simular a
cólera quando mas recusavam. E de novo só,
retomei a minha inspecção do quarto, e ia
encontrar-lhe outras propriedades quando o
criado voltou e me disse que me tinham man-
dado buscar as roupas e que mas entregaria
dentro de momentos. Depois pôs-se a endi-
reitar os móveis que eu derrubara e a pô-los
nos seus lugares, espanejando-os ao mesmo
tempo com um espanador que lhe apareceu
de repente na mão. E imediatamente pus-me a
ajudá-lo o melhor que podia, maneira de mos-
trar que não estava zangado com quem quer
que fosse. E se não podia fazer grande coisa,
por causa da perna hirta, fazia não obstante o
que podia, isto é, apoderava-me dos móveis à
medida que ele os ia levantando e procedia com
uma minúcia maníaca à sua colocação em bom
lugar, recuando os braços no ar para melhor
julgar do efeito e precipitando-me depois para
lhes fazer modificações imperceptíveis. E ar -
regaçando as fraldas da camisa de noite apli-
cava-lhes pontapés petulantes. Porém, também
nesta mímica me não pude manter e ímobíli-
zei-me bruscamente a meio da quadra. Mas
61
vendo-o pronto a partir, dei um passo em
direcção a ele e disse, A minha bicicleta. E esta
frase , repeti-a até que tivesse dado ares de a
ter compreendido. Esse criado, miudinho e sem
idade, não sei a que raça pertencia, não ~
branca de certo. Era t alvez oriental , o qu e e
vago, ori ental, filho do levante. Trazia calç.as
brancas, camisa branca e colete amarelo, dir-
-se-ia de antílope, com botões dourados, e san-
dá lias. 1f: r aro eu tomar conhe cimento com t al
nit idez do que vestem as pess oas e esto u con-
tente por poder fazer-vos ti rar pro veito disso.
Iss o explica-se talvez pelo fa cto de dur an te toda
essa man hã não se te r fal ad o por assim dizer
senã o em roupas, nas minhas. E eu t alvez me
dissesse em substância, Olhem-me só aquele,
t ran quilo naquelas suas r oupas, ao passo que
eu flut uo para aqui dentro de uma camisa de
noite estranha, e de mulher provàv elmente,
porque er a cor de rosa e t ra nsparente e guar-
necida de fitinhas, franzi dos e re ndas. O quarto,
pelo contrário, via-o mal , tod as as vezes que
r etomava a sua inspecção parecia-me mudado,
e a isso chama-se ver mal no estado actual
dos nossos conhecimentos. Mesmo os ramos
par eciam mudar de lugar, como que dotados
de uma velocidade orb ital própria, e dentro
da grande janela opaca a porta já não se con-
servava , antes se deslocara ligeiramente para
a direita ou para a esquerda, já não sei, de
maneira a receber no respectivo enquadra-
mento um trecho de parede branca, sobre o qual
eu podia provocar ténues sombras fazendo de-
terminados movimentos. Ainda que para tudo
isso houvesse explícações naturais, quero bem
convir, porque os recursos da natureza são
aparentemente infinitos. Era eu qu~ nã~ era
suficientemente natural para poder mserir-me
62
com desenvoltura nessa ordem de coisas e
apreciar-lhe os refinamentos. Mas tinha.? h~­
bito de ver o sol levantar-se ao sul e de ja nao
saber para onde ia, de tal modo tudo girava com
inconsequência e arbítrio, nem o que aban-
donava, nem c que me acompanhava. Ir a casa
da nossa mãe nestas condições, devem con-
fessar que não é cómodo, menos cómodo do que
ir a casa das Lousses, sem querer, ou aos
correios, ou a outros sítios qu e, sinto, me es-
peram. Mas tendo-me o cri ado trazido as rou-
pas, dentro de um papel que desem~rulh~u
diante de mim , constatei que o chapeu nao
estava lá , o que me obri gou a pedir, O meu
chapéu. E quando ele compreendeu o que eu
queria, foi-se embora e voltou daí a pouco c0,!ll
o chapéu. Ag ora já mais nada faltava, a nao
ser o atacador para me amarrar o chapéu à
botoeira, mas isso não tinha eu esperança de
lhe fazer compreender e por consequência não
dei cavaco. Um velho atacador é coisa que se
encontra sempre, nem é ete r no, um atacador,
como são as roupas propriamente ditas. Quanto à
bicicleta, tinha grande esperança que estivesse
à minha espera algures em baixo, talvez mesmo
diante da escadaria da entrada, pronta a levar-
-me para longe daqueles horríveis locais. E eu
não via que interesse teria em aludir de novo
a isso , em impor-nos a ele e a mim essa nova
prova, quando ele tinha meios de no-la poupa~.
Estas considerações atravessaram-me o espi-
rito com uma certa rapidez. Os bolsos, quatro
ao todo das minhas roupas, revistei-os diante
do criado e constatei que o seu conteúdo não
estava completo. A pedrinha para chupar so-
bretudo já lá não estava. Mas pedras para
chupar, encontram-se com bastante facilidade
nas nossas praias, a condição é saber onde
63
procurá-las, e julguei preferível nada dizer a
esse respeito, tanto mais que ao cabo de uma
hora de discussão ele teria podido ir buscar-me
ao jardim uma pedra completamente inehu-
pável. Esta decisão também a tomei por assim
dizer instantâneamente. Quanto aos outros
objectos que tinham desaparecido, que adian-
tava falar neles , visto que não sabia exacta-
mente quais eram. E talvez me tivessem ficado
com eles no comissariado, sem eu dar por isso ,
ou talvez os tivesse perdido quando da minha
queda ou em qualquer outro momento, p~r
via de jacto quem sabe, porque me sucedia
deitar fora tudo o que tinha sobre mim, em
momentos de despeito. Nesse caso que adian-
tava eu falar. Decidi-me no entanto a afirmar
em alta voz que me faltava um canivete, um
belo canivete, e fi-lo de tal maneira e tão bem
que me deram um belo canivete para cortar le-
gumes, presumivelmente inoxidável, mas que
não levei muito tempo a oxidar, e que ainda por
cima abria e fechava, ao contrário de todos os
canivetes para cortar legumes que conhecera,
e tinha uma mola de segurança que cedo se
revelou impotente para deter fosse o que fosse,
de onde feridas inumeráveis, ao longo dos
meus dedos entalados entre o cabo de autêntico
chifre presumivelmente da Irlanda e a lâmina
vermelha de ferrugem e de tal maneira gasta
que se tratava a bem dizer menos de feridas do
aue de contusões. E se falo tão longamente
desse canivete, é porque julgo ainda o tenho
algures, entre os meus haveres. ie porque tendo
dele falado longamente neste sítio, já não terei
que falar dele quando chegar o momento, se
alguma vez chegar, de fazer o inventário dos
meus haveres, e estarei aliviado disso, num
momento em que, sinto, hei-de ter necessidade
64
de ser alivia do. Porque sobre o que perdi é
natural que me estenda menos do que sobre o
que não consegui perder, é lógico. E se nem
sempre tenho o ar de me conformar com este
princípio, é porque ele me escapa, volta e meia,
e desaparece, corno se nunca o tivesse desco-
berto. Frase demente, pouco importa. Porque
já não sei muito bem o que faço, nem porquê,
são isto coisas que compreendo cada vez menos,
não o oculto, porque para quê ocultar, e rela-
tivamente a quem , a vocês, a quem nada é
possível ocultar? E depois fazer enche-me de
um tal, não sei quê, impossível, para mim, expri-
mir neste momento, após tanto tempo, com-
preendem, que não me detenho a saber em
virtude de que princípio. E tanto menos quanto
o quer que faça, isto é, o quer que diga, será
sempr e de alguma maneira a mesma coisa,
sim, de alguma maneira. E se falo de princípios,
quando não os há, contra isso nada posso. Deve
havê-los em qualquer parte. E se fizermos
sempre a mesma coisa de alguma maneira não
é a mesma coisa que nos conformarmos com
o mesmo princípio, também contra isso nada
posso. Aliás como saber se nos conformamos
ou não com ele? E como ter vontade de o
saber? Não , tudo isso não merece que a gente
se detenha, e não obstante detemo-nos, in-
conscientes dos valores. E com as coisas que
valem a pena, não nos detemos nós, deixamo-las,
pela mesma razão, ou por experiência, sabendo
que essas histórias de valores não são para
vocês, que já não sabem muito bem o que
fazem, nem por que fazem, e que devem conti-
nuar a ignorá-lo, sob pena de, pergunto-me
de quê, sim, pergunto-me de quê. Porque pior
do que o que eu faço, sem saber o quê, nem
porquê, eis uma coisa de que nunca consegui
65
ter a mais pequena ideia, o que não me espanta,
porque nunca tentei. Porque tivesse eu podido
conceber pior do que aquilo que tinha, e, tal
qual me conheço, ter-me-ia precipitado para
isso, para o ter. E aquilo que tenho, aquilo ~ue
sou basta-me, sempre me bastou, no que respeita
à ~inha paixoneta de futuro também estou
tranquilo, não estou à beira de me aborrecer.
Então vesti-me, tendo-me previamente certi-
ficado de que coisa alguma mudara ao estado
das minhas roupas, isto é, vesti as calças, o
capote, e os sapatos. Os meus sapatos. Est~s
subiam-me até onde teria os tornozelos se ti-
vesse tornozelos, e metade abotoavam-se, ou
ter-se-iam abotoado, se tivessem botões, e me-
tade atacavam-se, e ainda os tenho, creio, al-
gures. Depois agarrei nas muletas e saí do
quarto. Todo o santo dia se con~umira ne:>B a.s
mesquinharias e era de novo noite. Examíneí,
ao descer a escada, a janela que vira através
da porta. Era ela que dava luz à esca?a, ~uz
esverdeada e violenta. Lousse estava no jardim,
entretida a remexer na campa do cão. Semeava
nela erva, como se a erva não crescesse sozinha.
Aproveitava-se de o calor ter afrouxado. Ao
ver-me, veio para mim com cordiali.dade e
deu-me de comer e de beber. Restaurei-me de
pé. procurando a bicicleta com os olhos. Ela
falava. Depressa saciado, pus-me à procura
da bicicleta. Seguiu-me. Acabei por encon-
trá-la, à bicicleta, apoiada contra uma moita
muito fofa que lhe engolia uma metade. Lar-
guei as muletas e deitei-lhe as mãos, ao selim
e ao guiador, com a intenção de lhe rodar um
bocado a roda, para a frente, para trás, antes de
me encavalitar nela e de me pôr a mexer para
sempre daquelas paragens malditas. Porém de-
balde empurrei e arrastei, as rodas não roda-
66
vamo Dir-se-ia que os freios estavam paraliza-
dos , o que no entanto não era o caso, porque a
minh a bicicleta não tinha freios. E sentindo-me
subitamente invadido por uma grande fadiga,
apesar da hora que era a da minha vitalidade
máxima, atirei com a bicicleta para a moita e
deitei-me por terra, sobre a relva, sem me
importar com o orvalho, nunca receei o orvalho.
Foi então que Lousse, aproveitando a minha
fraqueza, se acocorou a meu lado e se me pôs
a fazer algumas propostas, às quais devo con-
fessar ter distraidamente prestado ouvidos, não
tendo outra coisa a fazer, ou mesmo não po-
dendo fazer outra coisa, e com certeza a fu-
laninha deitara-me na cerveja qualquer pro-
duto destinado a amolecer-me, a amolecer
Molloy, de sorte que eu não era por assim
dizer mais do que uma massa de cera em
estado de fusão. E dessas propostas, que ela
enunciava lentamente, repetindo várias vezes
cada artigo, acabei por depreender o que segue
e que constituía sem dúvida o essencial. Eu
não podia impedir que ela sentisse simpatia por
mim, ela também não. Eu ficaria em casa dela,
onde estaria como em minha casa. Teria de
comer e de beber, de fumar também se fumasse,
a título gracioso, e a minha vida decorreria sem
preocupações. Susbtituiria de certa maneira o
cão que eu matara e que lhe fazia as vezes de
filho. Ajudaria no jardim, na casa, quando
quisesse, se quisesse. Não sairia à rua, porque
uma vez na rua não saberia voltar. Escolheria
o ritmo de vida que melhor me conviesse, le-
vant ando-me, deitando-me e tomando as refei-
ções às horas que me desse na gana. Se não qui-
sesse andar limpo, USar roupas decentes,
lavar -me, etc., nada me obrigaria a isso . Ela
sofr er ia com isso, mas o que era o sofrimento
67
dela ao lado do meu sofrimento? Tudo o que
ela pedia, era que me sentisse bem em casa
dela, junto dela, e que pudesse contemplar de vez
em quando este corpo extraordinário, nas res-
pectivas estações e idas e vindas. Eu volta e
meia interrompia-a, para lhe perguntar em que
cidade me encontrava. Porém, ou porque não
soubesse compreender-me, ou porque preferisse
deixar-me na ignorância, não dava resposta à
minha pergunta, antes prosseguia o discurso,
voltando com uma paciência infinita ao que
acabava de dizer, depois lentamente, suave-
mente, indo mais àvante na exposição das
vantagens que eu teria em fixar residência em
casa dela e que teria, ela, em ter-me. Até ao
momento em que mais nada existiu a não ser
aquela voz monótona, a meio da noite mais e
mais escura e do cheiro a terra húmida e a
uma flor muito perfumada que no momento não
consegui identificar, mas que identifiquei mais
tarde como sendo a flor da alfazema. Havia
canteiros disso em toda a parte, naquele jardim,
porque Lousse adorava. a alfazema, ela própria
mo deve ter dito, se não nunca teria sabido,
gostava muito mais dela do que todas as ervas
e flores, por causa do cheiro, e além disso
também pelas espigas e pela cor. E tivesse eu
conservado o sentido do cheiro que o cheiro
da alfazema me faria sempre pensar em Lousse,
segundo o mecanismo bem conhecido da asso-
ciação de ideias. E essa tal alfazema, colhia-a,
assim que chegava à maturidade, punha-a a
secar e com ela confeccionava saquinhos que co-
locava nos armários para perfumar os lenços
assim como a sua roupa de vestir e a da casa.
Mas não obstante, eu ouvia, de vez em quando,
dar horas, nos campanários e nos relógios, cada
vez mais longamente, depois de súbito muito
68
brevemente, depois de novo cada vez mais lon-
gamente. Isto só para vos dar uma ideia do
tempo que a fulana levou a apoderar-se de mim,
da sua paciência e da sua resistência física,
porque durante todo tempo permanecia acoco-
rada ou ajoelhada a meu lado, enquanto eu
não abria boca a não ser para perguntar, de
longe em longe, e cada vez mais baixo, em que
cidade estávamos. E finalmente segura do seu
êxito, ou simplesmente consciente de ter feito
tudo o que estava em seu poder e que insistir
mais não levaria a nada, levantou-se e foi-se
não sei para onde , porque eu fiquei onde estava,
contra vontade, mas com moderação. Porque
em mim sempre houve dois bobos, entre outros,
um que não pede outra coisa senão ficar onde
se encontra e outro que imagina que mais longe
estaria um pouco menos mal. De sorte que eu
estava sempre servido, de certa maneira, fi-
zesse o que fizesse, nesse domínio. E capitulava
alternadamente, a esses tristes compadres, para
lhes permitir que compreendessem o respectivo
erro. E nessa noite não estava em causa .a lua,
nem outra luz, foi mais uma noite de escuta,
uma noite dada aos subtis sussurros e sus-
piros que agitam de noite os jardinzinhos de
prazer, feitos do tímido sábá das folhas e das
pétalas e do ar que neles circula de maneira
diferente de noutros sítios onde existe menos
constrangimento, e de maneira diferente de
durante o dia que permite vigiar e gramar, e
de outra coisa ainda que não é muito nítida,
mas não é nem o ar nem o que este move.
m talvez o ruído longínquo sempre o mesmo
que a terra faz e os outros ruídos abafam,
não por muito tempo. Porque as pessoas não
se apercebem desse ruído que se ouve quando
se escuta verdadeiramente, quando tudo parece
69
calar-se. E havia ainda outro ruído, o da minha
vida, que este jardim cavalgando a terra dos
abismos e dos desertos chamava a si. Sim.
acontecia-me esquecer não somente quem era,
mas que era, esquecer-me de ser. Então já não se
tratava dessa caixa fechada à qual devia ter-me
conservado tão bem, mas de um tabique que
descia e me enchia por exemplo de raízes e de
sapientes hastes de tutores há muito mortos
e que brevemente iriam a queimar, no descanso
da noite e da expectativa do sol, e ainda do
ranger do planeta que tinha as costas largas,
porque girava a caminho do Inverno, e o In-
verno o depuraria das crostas irrisórias. Ou
então eu era desse Inverno a calma precária,
a fusão das neves que nada mudam e os hor-
rores do recomeço. Porém isso não me acontecia
muitas vezes, a maior parte do tempo ficava na
minha caixa que não conhecia nem estações nem
jardins. E mais valia isso. Mas dentro dela é
preciso estar atento, pôr problemas, por
exemplo o de saber se se continua a ser, e se se
não, quando se deu o bafo, e se sim quanto
tempo vai a coisa durar ainda, qualquer coisa
não importa qual que nos impeça de perder o
fio do sonho. Quanto a mim punha-me proble-
mas de boa vontade, um após outro, só para
os contemplar mais nada. Não, de boa vontade
não, racionalmente, para me julgar sempre lá
dentro. E não obstante estar sempre lá dentro
não me dizia absolutamente nada. A isso cha-
mava eu reflectir. Reflectia quase sem des-
canso, não ousava parar. Era talvez a isso que
devia a minha inocência. Ela estava um pouco
debotada e como comida nas bordas, mas eu
estava contente por tê-la, sim, bastante con-
tente. Bastante obrigado, como me disse um
dia um garoto a quem eu apanhara o berlinde,
70
não sei porquê, nada me obrigava a isso, e
ele teria sem dúvida preferido apanhá-lo ele
próprio. E o esforço que isso me custou, por
causa da perna hirta! Essas palavras insere-
veram-se-me para sempre na memória, sem
dúvida porque as compreendi imediatamente,
o que não me acontecia muitas vezes. Não que
fosse duro de ouvido, porque era até bastante
fino de ouvido, e não comportando os ruídos
sentido bem definido, percebia-os talvez melhor
do que ninguém. Então de que se tratava? De
um defeito de entendimento talvez, que res-
soava apenas quando percurtido várias vezes,
ou que ressoava se assim quiserem, mas a um
nível inferior ao do raciocínio, se é conce-
bível uma coisas destas, e é, visto que o con-
cebo. Sim, as palavras que ouvia, e ouvia-as
muito bem, sendo bastante fino de ouvido,
ouvia-as pela primeira vez, e mesmo ainda pela
segunda, e muitas vezes até pela terceira, como
sons puros, libertos de toda a significação, e
esta é provàvelmente uma das razões pelas
quais a conversação me era indizivelmente
penosa. E as palavras que eu próprio pronun-
ciava e que deviam quase sempre filiar-se num
esforço de inteligência, faziam-me muitas vezes
o efeito de um zumbido de insecto. E isto ex-
plica a razão por que eu era pouco conversador,
e a dificuldade que tinha para compreender não
somente o que os outros me diziam, mas tam-
bém o que eu próprio lhes dizia a eles. É ver-
dade que com muita paciência acabávamos por
nos compreendermos, mas compreendermo-nos
a respeito de quê, não me dizem, e para que
resultado. E aos rumores da natura, e das obras
dos humanos, eu reagia de maneira muito
minha, suponho, e não pensava em tirar deles
qualquer lição. E o meu olho igualmente, o
71
bom, devia estar mal ligado à armação, já
que nomeava com tanta dificuldade o que nele
se reflectia, muitas vezes com nitidez. E sem
ir até ao ponto de dizer que via o mundo de
pernas para o ar (o que seria simples demais),
certo é que o via de uma maneira exagerada-
mente formal, sem que por isso fosse nem por
sombras esteta, ou artista. E tendo apenas um
olho, em dois, a funcionar mais ou menos con-
venientemente, apreendia mal a distância que
me separava do outro mundo, e muitas vezes
avançava a mão para o que se encontrava fran-
camente fora de alcance e muitas vezes esbar-
rava contra sólidos mal visíveis no horizonte.
Mas mesmo quando tinha os dois olhos era
assim, parece-me, ou talvez não fosse, porque
esse período da minha vida está longe e dele
guardo uma recordação mais do que imperfeita.
E ao pensar bem nisso, as minhas tentativas de
sabor e de olfacto não valiam muito mais, chei-
rava e saboreava sem saber exactamente o quê,
nem sequer se era bom ou se era mau, e raras
vezes duas vezes seguidas a mesma coisa. Eu
teria dado, suponho, um excelente marido, in-
capaz de me queixar da minha esposa e não a
enganando senão por distracção. Agora, di-
zer-vos por que razão fiquei com Lousse, du-
rante um bom pedaço, é-me impossível. Isto
é, havia com certeza de o conseguir, dando-me
a esse trabalho. Mas porque me havia de dar?
Para estabelecer de maneira irrefragável que
me era impossível proceder de outro modo?
Porque era a isso que eu chegaria fatalmente.
Muito gostara eu da figura desse velho
Geulincx, morto na flor da idade, que me dava
a liberdade de, sobre o navio negro de Ulisses,
me escoar para levante, sobre a ponte. Isto é
uma grande liberdade para quem não tem alma
72
de pioneiro. E à popa, curvado sobre as vagas,
escravo tristemente hilare, contemplo o orgu-
lhoso e inútil trilho. O qual, não me afastando
de nenhuma pátria, me não transporta para
nenhum naufrágio. Portanto um bom mo-
mento em casa de Lousse. :m vago, um bom
momento, alguns meses talvez, um ano sei lá.
Sei que fazia outra vez calor no dia da minha
partida, porém isso nada queria dizer, na minha
região, onde parecia fazer calor ou frio ou sim-
plesmente assim, assim, em não importa que mo-
mento do ano e em que os dias não desciam
em declive suave, oh não, nada de declives
suaves. Isso talvez tenha mudado depois. Sei
portanto apenas que fazia mais ou menos o
mesmo tempo quando da minha partida e
quando da minha chegada, na medida em que
era capaz de saber o tempo que fazia. E havia
já tanto tempo que andava fora, por tempos
bons e maus, que os distinguia bastante bem
uns dos outros, o meu corpo distinguia-os e
parecia mesmo ter as suas preferências. Acho
que ocupava vários quartos, um após outro,
ou por alternância, não sei. Na minha ideia há
várias janelas, disso estou certo, mas talvez
seja sempre a mesma, diversamente aberta
sobre o universo em procissão. A casa não
se mexia, eis talvez o que eu quero dizer ao falar
desses diferentes quartos. Jardim e casa eram
imóveis, graças a não sei que mecanismo de
compensação, e eu, quando estava quieto, e
estava a maior parte do tempo, estava também
imóvel, e quando me deslocava, fazia-o com
extrema lentidão, como numa gaiola fora do
tempo como costuma dizer-se, calão de estu-
dantes, e bem entendido fora do espaço tam-
bém. Porque estar fora de um sem estar fora
do outro, era para os mais espertos do
73
que eu que não era esperto, mas bajojo. Não
posso porém enganar-me inteiramente. E essas
diversas janelas que se abrem na minha ideia,
quando me debruço sobre esse período, existiam
talvez realmente e existem talvez ainda, apesar
de eu já lá não estar, quer dizer no momento
de as contemplar, de as abrir e fechar, ou
encolhido ao fundo no de me espantar com
os objectos nelas enquadrados. Não me demora-
rei sobre esse episódio de uma brevidade em
suma irrisória e tão pobre de estofo. Porque
eu não ajudava nem na casa nem no jardim e
nada sabia dos trabalhos que aí se efectuavam;
dia e noite, e cujos ruídos chegavam até mim,
ruídos surdos e também secos e além destes
muitas vezes o do ar agitado com força, pare-
cia-me, e que talvez fosse muito simplesmente
o da combustão. Preferia o jardim à casa, a
julgar pelas longas horas que nele passava,
porque nele passava a maior parte do dia e da
noite, fizesse bom ou fizesse mau tempo. Ho-
mens afadigavam-se continuamente nele, ocu-
pados em não sei que trabalhos. Porque o jar-
dim permanecia sensivelmente o mesmo, dia
após dia, abstracção feita das miúdas altera-
ções devidas ao ciclo habitual dos nascimentos,
vidas e mortes. E a meio desses homens eu
errava como uma morta folha de mola, ou
deitava-me por terra, e então passavam-me
por cima com precaução como se eu acaso fosse
um canteiro de preciosas flores. Sim, era sem
dúvida com o fim de impedir que o jardim mu-
dasse de aspecto que se obstinavam daquela
maneira. A minha bicicleta tinha desaparecido
de novo. Algumas vezes vinha-me a vontade de
a procurar, para a tornar a ver e para me fazer
uma ideia mais nítida do seu estado ou para
rolar um pouco nas áleas e carreiras que liga-
74
vam entre si as diferentes partes do jardim.
Porém essa vontade, em lugar de tentar dar-lhe
satisfação, ficava a contemplá-la, se me atrevo
a assim dizer, a ver que pouco a pouco,
ia encarquilhando e que finalmente desapare-
cia, como a famosa peau de chagrin, apenas
muito mais ràpidamente. Porque parece haver
duas maneiras de nos comportarmos em pre-
sença das vontades, a activa e a contemplativa,
e embora ambas conduzam aos mesmos resul-
tados, para a segunda iam as minhas prefe-
rências, questão de temperamento sem dúvida.
O jardim estava cercado de uma alta muralha,
com a crista eriçada de cacos de vidro em
forma de barbatana. Porém, coisa absoluta-
mente inesperada sem dúvida, uma portinhola
em clarabóia inseria-se nela e dava livre acesso
à rua, porque não era fechada à chave, tenho
quase a certeza, por tê-la aberto e fechado
várias ocasiões sem a mais pequena dificul-
dade, tanto de dia como de noite, e por ter
visto outros além de mim transpô-la, nos dois
sentidos. Punha o nariz de fora, depois ràpi-
damente metia-o para dentro. Ainda algumas
observações. Jamais vi mulheres naquele re-
cinto, e por recinto entendo não somente o
jardim, como sem dúvida devia, mas também
a casa, mas homens unicamente, com excepção
de Lousse evidentemente. O que eu via e não
via, não quererá evidentemente dizer grande
coisa, mas assinalo-o da mesma maneira.
Lousse, essa, via-a pouco, não se mostrava
muito, a mim pelo menos, por discrição talvez,
receando espantar-me. Mas acho que me es-
piava muito, escondida atrás das moitas, ou
das cortinas, ou encolhida num quarto do pri-
meiro andar quem sabe se com ajuda de binó-
culo. Porque não tinha ela dito que desejava
75
 antes de mais nada ver-me. tanto indo e vindo
~omo petrificado no repouso? E para ver bem
e preciso o buraco da fechadura, a pequena
clareira ~ntre as folhas, tudo o que impeça
sermos VIstos e ao mesmo tempo não revele
do objecto contemplado senão fragmentos si-
multâneos. Não? Sim senhor, ela inspecciona-
va-me, naco a naco, e sem dúvida na intimi-
dade do meu deitar, do meu sono e do meu le-
vantar, nas manhãs em que me deitava. Porque
sob esse aspecto permanecia fiel ao meu hábito,
que era dormir de manhã, quando dormia.
Porque me acontecia não dormir absoluta-
mente nada, durante vários dias, sem sentir o
mais pequeno inconveniente. Porque a minha
vigília era uma espécie de sono. E não dormia
sempre no mesmo sítio, mas ora dormia no
jardim, que era grande, ora dormia dentro de
casa, que também era grande, na verdade ex-
tremamente espaçosa. E essa incerteza quanto
às horas e aos locais do sono devia encher
Lousse de gozo, imagino, e fazer-lhe passar o
tempo de maneira muito agradável. Mas é
inútil insistir nesse período da minha vida.
À força de chamar minha vida a isto vou
acabar por acreditar nisso. Ê este o princípio
da publicidade. Esse período da minha vida.
Faz-me pensar, quando nele penso, em ar dentro
de uma conduta de água. Acrescentarei por-
tanto apenas que essa mulher continuava a
envenenar-me a fogo lento, introduzindo não
sei que produtos tóxicos quer no que me dava
de beber, quer no que me dava de comer, ou
quem sabe se nas duas coisas, ou um dia uma,
outro dia outra. Ê uma grande acusação que
eu lanço aqui e não o faço com ligeireza. E
faço-o sem ressentimento, sim, acuso-a sem
ressentimento de me ter acrescentado aos ali-
76
mentos pós e líquidos maléficos e sem sabor.
Aliás tivessem -t ido sabor e isso nada teria
mudado ao caso, teria engolido tudo e mais
alguma coisa exactamente com a mesma bono-
mia. Aquele famoso gostinho a tâmaras, por
exemplo, não era isso que me tirava o apetite.
O meu apetite! Falemos um pouco do meu ape -
tite. Eu tinha muito pouco apetite, comia como
um passarinho, mas o pouco que comia engolia-o
com um frenesim que se atribui de preferência
aos grandes garfos, e sem razão, porque os
grandes garfos em geral comem com lentidão
e método, como se deduz da própria noção de
grande garfo. Ao passo que eu me atirava ao
prato único, devorava- metade ou metade da
metade em duas abocanhadelas de peixe de
rapina, isto é, sem mastigar (e com que teria
eu mastigado?), depois atirava o resto para
longe com repulsa. Dir-se-ia que comia para vi-
ver! Da mesma maneira engolfava cinco ou seis
canecos de cerveja um após outro, e depois não
bebia mais nada durante uma semana. Que
querem, é-se aquilo que se é, em parte pelo
menos. Nada ou pouco a fazer. Quanto aos
produtos que ela insinuava assim nos meus di-
versos sistemas, não posso dizer se eram esti-
mulantes ou se não eram antes deprimentes.
Para dizer a verdade, do ponto de vista da ce-
nestesia entenda-se, sentia-me mais coisa menos
coisa como era hábito, quer dizer - atenção,
ai vai alho - de um nervosismo tão palpitante
que perdia de certa maneira a sensibilidade,
para não dizer o conhecimento, e flutuava. no
fundo de um torpor misericordioso atravessado
de breves e abomináveis clarões, é como tenho a
honra de vos dizer. Que podiam contra seme-
lhante equilíbrio as miseráveis mêsinhas de
77
 Lousse, ministradas provàvelmente em doses
infinitesimais, para fazer durar o prazer. Que
tudo isso ficasse inteiramente sem efeito, não,
não vou até aí. Porque de tempos a tempos
surpreendia-me a dar um saltinho para o ar uns
dois ou três pés pelo menos, pelo menos, eu que
nunca saltava. A coisa parecia-se com levita-
ção. E acontecia-me também, o que é menos
surpreendente, quando andava, ou mesmo
apoiado contra qualquer suporte, desabar de
repente, à maneira de um fantoche a quem
largam os cordéis, e ficar um bom momento
por terra, literalmente desossado. Sim, isso pa-
recia-me menos estranho, porque era useiro e
vezeiro em tais desabares, mas com o seguinte
a menos: sentia-os vir e tomava as minhas dis-
posições, como faz um epiléptico advertido da
aproximação da crise. Quero dizer que, sabendo
que ia tombar, me estendia ao comprido, ou
escorava-me de pé com tanta habilidade que
nada a não ser um tremor de terra me poderia
desalojar, e esperava. Porém tais precauções
não as tomava sempre, preferindo a queda à
chatice de me deitar ou de me escorar. Ao
passo que as quedas que dava em casa de
Lousse, não tinha tempo de as evitar. Porém,
de qualquer maneira surpreendiam-me menos,
eram mais do meu múnus, do que os saltinhos.
Porque mesmo em garoto não me lembro de
ter dado saltos, nem a raiva nem a dor me
faziam saltar, mesmo em garoto, por muito
pouco qualificado que esteja para falar dessa
época. As minhas refeições, parece-me que as
comia como, quando e onde melhor me calhava.
Nunca tive que as reclamar. Traziam-mas,
onde quer que estivesse, numa bandeja. Ainda
vejo a bandeja, posso tornar li. vê-la, quase à
vontade, era redonda, com um pequeno rebordo,
78
para impedir as coisas de cair, e pintada de
laca vermelha, estalada aqui e acolá. Era além
disso pequena, como convinha a bandeja que
tem que conter um prato único e um naco de
pão. Porque o pouco que eu comia, enfiava-o
pela boca abaixo com ambas as mãos, e as gar-
rafas, que esvaziava de um trago, traziam-nas
à parte, num cestinho. Esse cesto porém nunca
me fez grande impressão, nem boa nem má, e eu
hão seria capaz de dizer como era feito. E, mui-
tas vezes, tendo-me afastado por uma ou outra
razão do local aonde me tinham levado as provi-
sões, já não podia encontrá-las, quando a vontade
me vinha de as consumir. Procurava-as então
por toda a parte. muitas vezes com felicidade,
porque conhecia bastante bem os sítios suscep-
tíveis de me ter aceitado, mas também mui-
tas vezes em vão. Ou não procurava, preferindo
ficar com fome e sede a dar-me ao trabalho
de procurar sem saber com antecedência que
encontrava, ou ao trabalho de reclamar que me
trouxessem outra bandeja e outro cesto, ou os
mesmos, ao lugar onde estava. Então sentia
falta da minha pedra para chupar. E quando
digo por exemplo preferir, ou sentir falta, não
é necessário supor que optava pelo mínimo
mal, e o adoptava, porque isso seria um erro.
Mas não sabendo exactamente o que fazia ou
evitava, fazia-o e evitava-o sem suspeitar que
um dia, mais tarde, seria obrigado a abjurar
todas essas acções e omissões, empalidecidas e
embelezadas pela distância, para as arrastar
na poluição endemonista. Porém devo dizer que
a minha saúde sm casa de Lousse se mantinha
estacionária, pouco mais ou menos. Quer dizer
que o que já tinha desarranjado se desarranjava
cada vez mais, pouco a pouco, como era de
esperar. Mas não se acendeu mais nenhum
79
foco de sofrimento ou de infecção, à parte os
actualmente criados pela extensão das plétoras
e deficiências já existentes na praça. A bem
dizer é difícil afirmar o quer que seja de
seguro a esse respeito. Porque as desordens
que viriam, como por exemplo a queda dos
dedos do meu pé esquerdo, não, engano-me, do
meu pé direito, quem pode saber exactamente
em que momento acolhi em mim, oh bem con-
tra a minha vontade, as suas funestas semen-
tes? Tudo o que posso dizer, por consequência,
e esforço-me por não dizer mais do que isso, é
que durante a minha estadia em casa de
Lousse nada se declarou, no plano patológico,
de notável ou inesperado, nada que eu não
tivesse podido prever se pudesse, nada de com-
parável com a ,súbita pe~da ?e meta~e dos
meus dedos do pe. Porque ISSO e uma coisa que
nunca poderia ter previsto e de que nunca
penetrei o sentido, isto é, a relação .com os
meus outros incómodos, falta de conhecimentos
médicos provàvelmente. Porque, sinto, tudo ~e
equivale, na longa loucura do corpo. Mas nao
vale a pena prolongar a narrativa desse trecho
do meu, minha, da minha existência, porque
ela não tem significação, a meu ver. É uma
teta que espremo em vão, _dela não sae~
senão bolhas e perdigotas. Nao acrescentarei
portanto senão as poucas observações que
seguem e das quais a primeira é esta: Lousse
era uma mulher extremamente chata, no físico
entenda-se, a tal ponto que me pergunto ainda
hoje, no silêncio muito relativo da minha der-
radeira moradia, se ela não era antes um
homem ou pelo menos um andrógino. Tinha o
fâcies ligeiramente peludo, ou serei eu que
assim o imagino, para comodidade da n~r­
rativa? Via-a tão pouco, coitada, e olhei-a
80
também tão poucas vezes. E a voz dela não
era de uma gravidade muito duvidosa? É assim
que presentemente ela me aparece. Não te ator-
mentes, Molloy, homem ou mulher, que adianta?
Porém não posso impedir-me de pôr o problema
que se segue. Uma mulher teria podido deter-
-me na corrida para minha mãe? Sem dúvida.
Melhor , tal encontro seria possível, quero dizer
.
entre mim e uma mulher? Os homens, rocei-me
por alguns, mas as mulheres.? Pois bem, desis!o
de ocultar, sim senhor, rocei-me por uma. Nao
falo da minha, a essa fiz mais do que o
roçar. E depois, vamos deixar minha mãe fora
destas histórias, se não se importam. Mas de
outra, que teria podido ser minha mãe, e mesmo
creio minha avó, se o acaso não tivesse decidido
de outra maneira. Ei-Io que fala agora de
acaso. Foi ela quem me fez conhecer o amor.
Tinha o nome pacífico de Rute, mas não posso
dar a certeza. Talvez se chamasse Edite. A fu-
lana tinha um apartamento giro, não, giro não,
mas onde nos dava vontade de encontrar um
cantinho e nunca mais nos levantarmos. Agra-
dava-me. Estava cheio de móveis pequenos, sob
os nossos murros desesperados a cadeira avan-
çava sobre as rodas, tudo caía à nossa volta,
era o pandemónio. As nossas relações não _eram
sem ternura, ela cortava-me com as maos a
tremer as unhas dos pés e eu esfregava-lhe a
garupa com bálsamo Benguê, O nosso idílio foi
de culta duração. Pobre Edite, talvez eu tenha
precipitado o seu fim. Enfim foi ela quem t0Il?-0u
a iniciativa. A única coisa que, a esse respeíto,
me aborrece, é a indiferença com que soube da
morte dela. uma noite em que me arrastava
para sua casa, indiferença suavizada é certo
pelo desgosto de ver secar uma fonte de receita.
Morreu tomando um banho tépido como fazia
81
sempre antes de me receber. A coisa amolecia-a.
Quando penso que ela podia ter esperado estar
nos meus braços! A banheira voltou-se e a
água suja espalhou-se por toda a parte e até
para a casa da vizinha de baixo, que deu o
alarme. Toma lá anda, julgava não conhecer
tão bem esta história. Devia tratar-se real-
mente de uma mulher, o contrário ter-se-ia
sabido, lá no bairro. :m verdade que em tudo o
que tocasse em questões sexu~is se er.~ extr~­
ordinàriamente fechado, na mmha regrao, Nao
sei como a coisa se passa hoje em dia. E é
muitíssimo possível que o facto de se encontrar
um homem quando seria preciso encontrar uma
mulher fosse imediatamente recalcado e esque-
cido, por parte dos poucos que ~ivessem a des-
graça de o saber. Como é possível que toda a
gente estivesse ao corrente, e falasse nisso,
excepto eu mais ninguém. Há porém uma coisa
que me aflige, quando me interrogam a ess.e
respeito, e é o problema de saber se toda a .ml-
nha vida decorreu sem amor ou se verdadeira-
mente o conheci, com a Rute. O que posso garan-
tir é que nunca procurei renovar a experiência,
tendo sem dúvida a intuição de que tudo aquilo
fora perfeito e único, no seu género, acabado e
inimitável, de que me importava guardar a
recordação, pura de toda a reles imitação, no
peito, sob pena de recorrer de vez em quando .
aos pretensos bons ofícios do chamado .praz~r
solitário. Não me venham falar da sopeira, fia
mal em falar nela, isso foi muito antes, estava
eu doente, talvez nunca tivesse havido sopeira,
na minha vida. Molloy, ou a vida sem sopeira.
Tudo isto para frizar que o facto de eu ter
encontrado Lousse e mesmo de a ter frequen-
tado, em certo sentido, nada provava quanto ao
seu sexo. E eu bem quero continuar a crer
82
que se tratava de uma mulher velha, viúva
e ressequida, e que a Rute era outra que
tal, visto que também falava do respectivo
defunto marido e da impossibilidade em que se
encontrava de satisfazer os seus legítimos fu-
rores. E dias há, como esta noite, em que ambas
se confundem na minha memória e em que eu
tenho a tentação de ver nelas apenas uma
única e mesma velhota, achatada e enraivecida
pela vida. E, para vos confessar o fundo do meu
terror, Deus me perdoe, a imagem da minha
mãe vem algumas vezes juntar-se às duas, o
que é propriamente insuportável, o suficiente
para nos julgarmos em plena crucificação, não
sei porquê nem faço questão de saber. Mas por
fim abandonei Lousse, por uma noite quente e
sem aragem, sem dizer adeus, o que no entanto
teria sido a mínima coisa, e sem que ela ten-
tasse deter-me a não ser sei lá por meio de
sortilégios. Mas ela deve ter-me visto partir,
levantar-me, agarrar nas muletas e pôr-me a
mexer, cortando o ar, bem apoiado nelas. E
deve ter visto o postigo fechar-se atrás de
mim, porque este se fechava sozinho, graças a
uma mola de tracção, e ter sabido que eu par-
tira, para sempre. Porque ela sabia como
eu fazia quando ia ao postigo e apenas punha
o nariz de fora, para logo o meter para dentro
um segundo depois. E não tentou sequer deter-
-me, antes se foi sentar talvez ao lado da campa
do cão, que em certo sentido era também a
minha, e onde , seja dito de passagem, não
semeara relva, como eu pensara, mas toda
a espécie de florzinhas multicores e de plantas
herbáceas, seleccionadas de tal maneira que,
sinto, quando umas se apagavam logo outras se
acendiam. Deixei-lhe a bicicleta que me pusera
de repente a detestar, suspeitando-a de ser o
83

veiculo de qualquer agência maléfica e a causa
talvez das minhas mais recentes desgraças. Tê-
-la-ia mesmo assim trazido comigo se tivesse
sabido onde parava e se ainda estava em estado
de andar. Mas tais coisas não sabia eu. E tinha
medo, ao ocupar-me delas, de me servir da
vozinha que dizia, Põe-te a mexer, Molloy,
agarra nas muletas e põe-te a mexer, e que eu
levara tanto tempo a compreender, porque ha-
via muito que a ouvia. E talvez a compreendesse
de través, mas compreendia-a e essa era a
novidade. E parecia-me também que essa par-
tida não era forçosamente definitiva, e que
poderia trazer-me de novo, através de anéis
complexos e informes, ao seu lar, um dia. E
talvez ainda não esteja de todo no fim da mi-
nha corrida. Na rua fazia vento, era outro
mundo. Não sabendo onde estava nem por
consequência que direcção tinha interesse em
tomar, tomei a direcção do vento. E quando
bem suspenso entre as muletas me atirava para
a frente, sentia que ele me ajudava, esse ven-
tinho que soprava sabia lã de que bairro. E
quanto às estrelas, não me falem nelas, dis-
tingo-as mal e não sei decifrá-Ias, não obstante
os meus estudos de astronomia. Entrei porém
no primeiro abrigo que encontrei e ai me deixei
estar até de madrugada, porque sabia que o
primeiro policia não deixaria de me barrar o
caminho e de me perguntar o que fazia por
ali, pergunta para que confesso nunca consegui
encontrar a boa resposta. Mas aquele não devia
tratar-se de um verdadeiro abrigo e eu não
fiquei lã até de madrugada, porque um homem
entrou nele pouco depois de mim e correu
comigo. E não obstante havia à vontade lugar
para dois. Era julgo uma espécie de guarda
nocturno, tratava-se de um homem sem nenhu-
84
ma dúvida, devia fazer a guarda de não sei que
trabalhos de escavação. Vejo uma brazeira. A
essência do ar, como se diz, devia ser fresca.
Fui por via de consequência mais longe e ins-
talei-me nos degraus de uma escada, de uma
pobre, visto que não tinha porta ou que a
porta não fechava, não sei bem. Muito antes
da madrugada aquela casa pobre começou a
esvaziar-se. Pessoas desceram a escada. Gru-
dei-me contra a parede. Não me prestaram
atenção, ninguém me fez mal. Também eu aca-
bei por sair, quando julguei prudente, e vagueei
pela cidade, à procura de qualquer monumento
meu conhecido, que permitisse dizer, Estou na
minha cidade, no fim de contas, tenho estado
sempre nela. A cidade despertava, as soleiras
animavam-se, o barulho atingia jã um volume
muito respeitâvel. Porém, visando uma estreita
passagem entre dois altos imóveis olhei à volta,
e esgueirei-me por ela adentro. Apenas peque-
nas janelas davam para ela, de um lado e outro,
uma em cada andar. Dispostas simetricamente
enfrentavam-se. Eram sem qualquer dúvida as
janelas das retretes. Existem mesmo assim de
vez em quando coisas que se nos impõem ao
entendimento com a força de axiomas, sem
que saibamos porquê. A passagem não tinha
saida, portanto não era uma verdadeira pas-
sagem mas um beco sem saída, Na extremi-
dade tinha dois prolongamentos, não, não é
esta a palavra exacta, um em face do outro,
juncados ambos de detritos diversos e de excre-
mentos, de cão e de dono, uns secos e inodoros,
outros ainda húmidos. Ah estes papéis ninguém
mais lerá, talvez ninguém tenha lido. Ali com
certeza se fornicava de noite e se trocavam
juras de amor. Meti-me num dos recantos, nem
mais, e apoiei-me contra a parede. Teria pre-
85
ferido estender-me e nada me dizia que o não
fizesse. Mas de momento contentava-me em
apoiar-me contra a parede, os pés longe da
parede, numa postura deslizante, mas com ou-
tros pontos de apoio, as extremidades das mu-
letas. Mas alguns minutos mais t arde atr avessei
o beco para ir para outra capela, pois ent ão,
onde me parecia que estaria um pouco melhor , e
aí me pus na mesma posição de hipotenusa. E a
princípio pareceu-me que estava com efeito
um pouco melho r . Porém adquiri a certeza
de que não era o caso. Caía uma chuva fina e
tirei o chapéu para que a pud esse gozar no
crânio todo enrugado e gretado e a escaldar,
a escaldar. Mas tirei-o também por que ele me
entrava pela nuca dentro, por causa da resis-
tência da parede. Tinha portanto duas boas
razões para o tirar e não eram demais, uma só
nunca me teria bastado para me decidir creio
eu. Atirei-o fora com um gesto negligente e
generoso e ele voltou para mim, na ponta do
respectivo cordão ou atacador, e após alguns
sobressaltos ficou imóvel, contra a minha
ilharga. Pus-me então a reflectir, isto é, a es-
cutar com mais força. Poucas probabilidades
de me encontrarem ali, estava tranquilo por
todo o tempo que pudesse aguentar a tranqui-
lidade. O espaço de um momento encarei a
possibilidade de me instalar, de fazer ali o meu
jazigo e o meu refúgio, o espaço de um mo-
mento. Tirei do bolso o canivete para cortar
legumes e apliquei-me a abrir com ele o pulso.
Porém, a dor não tardou a vencer-me. Gritei
primeiro, depois parei, fechei o canivete e tornei
a metê-lo no bolso. A minha decepção não foi
muito grande, no fundo nunca esperara outro
resultado. Ora ai estão Sempre me entristeceu
reincidir, mas a vida, dír-se-ía, é feita de rein-
86
cidências, e a morte, essa, não me espantaria,
deve ser também uma espécie de reincidência.
Disse já que o vento amainara? Uma chuva
miúda que cai, afasta de certa maneira toda a
ideia de vento. Tenho joelhos enormes, acabo
de os ver, ao levantar-me um instante. Ambas
as minhas pernas são hirtas como a justiça e
não obstante levanto-me de vez em quando.
O que é que vocês querem? Assim de vez em
quando recordarei a minha existência actual
da qual a que narro não pode dar senão uma
p.álida ideia . Mas de longe a longe somente, a
fim de que se possa dizer, se for caso disso
Será realmente possível que aquilo ainda viva';
Ou então, Mas descansem, é um diário íntimo
está aqui está a acabar. Que tenha joelhos enor~
mes, que me levante ainda de vez em quando, não
~e vê muito bem à primeira vista que significado
ISSO possa t er. O que me dá ainda mais vontade
de me exibir. Saído portanto enfim do beco sem
saída, onde metade de pé metade deitado aca-
bava talvez de fazer uma soneca, porque essa
era a minha hora para isso, tendo amainado o
vento, dirigi-me, não caiam, para o sol, à falta
de melhor. Ou antes para o quarto menos
sombrio do céu que uma vasta nuvem cobria
do zénite aos horizontes. Dessa nuvem é que
caia a chuva a que tenho feito alusão. Vejam
como tudo se equivale. E quanto a decidir qual
quarto do céu era menos sombrio, não era nada
fácil. Porque à primeira vista o céu era uni-
formemente sombrio. Porém, dando-me ao tra-
balho, porque na vida eu dava-me volta e meia
ao trabalho, cheguei a um resultado, isto é,
tomei uma decisão, a esse respeito. O que me
permitiu retomar o meu caminho, dizendo para
comigo, Vou em direcção ao sol, isto é, em
princípio para leste, ou talvez sudeste, porque
87
já não estou na casa de Lousse, mas de novo
em cheio na harmonia pré-estabelecida, que
produz uma música tão suave, que é uma
música tão suave, para quem sabe ouvir. As
pessoas iam e vinham com passo as mais das
vezes irritado e precipitado, quer ao abrigo de
guarda-chuvas, quer sob a protecção talvez um
pouco menos eficaz de capotes impermeáveis.
E via também quem se refugiara debaixo de
árvores e de arcadas. E entre os que, mais cora-
josos ou mais frágeis, iam e vinham, e entre
os que tinham parado para se encharcarem
menos, eram numerosos os que para si diziam,
Faria melhor se fizesse como eles, entendendo
por eles a categoria de que não faziam parte,
pelo menos suponho. Como também devia haver
muitos que se felicitavam pela maneira como
sabiam fazer as coisas, vociferando ao mesmo
tempo contra o mau tempo que os obrigava
a recorrer a essa ciência. Vendo porém um
jovem ancião de aspecto miserável, tiritando
sozinho debaixo de um pequeno alpendre, re-
cordei-me de-súbito do projecto concebido no
dia do meu encontro com Lousse e com o cão
e que esse encontro precisamente me impedira
de levar a cabo. Fui portanto postar-me ao
lado do velhinho, tomando, assim esperava, o
ar de quem se diz, Aquele fulano é um finório,
vou fazer como ele. Porém, antes que tivesse
tido tempo de lhe dirigir a palavra, que eu
desejava natural e por consequência não ime-
diata, o fulano partiu debaixo da chuva e afas-
tou-se. Porque se tratava de uma palavra sus-
ceptível, pelo conteúdo, se não de ofender pelo
menos de espantar. E é por isso que importava
colocá-la no devido momento e num tom ajus-
tado. Peço desculpa de tantos pormenores, mas
daqui a bocado andaremos mais depressa,
88
muito mais depressa. Sem afastar a hipótese
de uma recaída em passagens meticulosas e fe-
dorentas. Mas que por sua vez darão nasci-
mento a grandes frescos, pincelados com re-
pugnância. Ao homem mensura é indispensável
o estafe. Eis-me portanto sozinho por minha
vez debaixo do alpendre. Não esperava que
viessem ali pôr-se, a meu lado, e não obstante
não excluía essa possibilidade. Eis uma boa
caricatura do meu estado de espírito naquele
momento. Resultado, deixei-me estar onde es-
tava. Eu trouxera de casa de Lousse alguma
baixela, oh não muita coisa, na maior parte
colheres de café massiças, e além delas objectos
miúdos de que não alcançava a utilidade mas
que pareciam dever ter grande valor. Entre
estes últimos um havia que volta e meia ainda
hoje me persegue. Compunha-se de dois XX
reunidos, ao nível da intersecção, por uma
barra, e parecia-se com uma minúscula cábrea,
com esta única diferença porém: os XX da ver-
dadeira cábrea não são XX perfeitos, mas trun-
cados ao alto, ao passo que os XX do pequeno
objecto de que falo eram perfeitos, isto é,
compostos cada um de dois VV idênticos, um
superior aberto para cima, aliás como todos
os VV, e outro inferior aberto para baixo ou
mais precisamente de quatro VV rigorosamente
semelhantes, os dois que acabo de nomear e
ainda outros dois um à direita, outro à esquer-
da, tendo a abertura respectivamente para a
direita e para esquerda. Talvez seja porém
deslocado falar aqui de direito e de esquerdo, de
inferior e de superior. Porque esse pequeno
objecto a bem dizer não parecia ter base, antes
se mantinha com igual estabilidade sobre qual-
quer das suas quatro .bases e sem nada mudar
ao seu aspecto, o que não é o caso da verdadeira
89
cábrea. Este estranho instrumento, tenho-o
ainda, julgo, em qualquer sítio, não tenho nunca
podido resolver-me, mesmo no extremo da minha
necessidade, a trocá-lo por dinheiro, porque não
conseguia compreender para que podia ele ser-
vir nem mesmo esboçar uma hipótese a esse
respeito. E de tempos a tempos tirava-o do
bolso, com um olhar espantado e não direi
afectuoso, porque eu era incapaz de afeição.
Mas durante certo tempo inspirou-me, creio,
uma espécie de veneração, porque eu tinha por
certo que não se tratava de um objecto de
virtude, antes tinha uma função das mais es-
pecíficas e que sempre me permaneceria es-
condida. Podia portanto interrogá-lo ínterminà-
velmente e sem perigo. Porque nada saber, nada
é, nada querer saber também não, mas nada
poder saber, saber nada poder saber, eis por
onde passa a paz, na alma do investigador
negligente. l!: então qUE; começa a verdadeira
divisão, de vinte e dois por sete por exemplo,
e que os cadernos se enchem finalment e de
verdadeiros algarismos. Porém, desejaria nada
afirmar a este respeito. O que pelo contrário
me parece inegável, é que, vencido pela evi-
dência, melhor por uma muito forte probabili-
dade, saí de debaixo do alpendre e pus-me a
balouçar lentamente para a frent e, através dos
ares. O andar de quem anda de muletas, é
coisa que tem, devia te r, qualquer coisa de
exa ltant e. Porque é uma série de pequenos
voos, à flor da te rra. Descola-se, aterra-se, por
entre a multidão dos tépidos, que não ousam
levantar um pé da terra sem ter plantado nela
o outro. E mesmo a mais jovial corrida destes
é menos aérea do que o meu coxear. Mas isto
são raciocinios, baseados na análise. E embora
a preocupação com a minha mãe me estivesse
90
sempre presente ao espírito, e o desejo de saber
se me encontrava na sua vizinhança, começa-
vam a estar menos um e outro, talvez por causa
das pratas que trazia no bolso, mas não creio,
e além disso também porque se tratava de
pr eocupações muito antigas e o espírito não
pode estar sempre a remoer as mesmas preocu-
pações, antes tem necessidade de mudar de vez
em quando de preocupações, a fim de poder
ret omar as antigas preocupações no momento
devido, com acrescido vigor. Mas será o caso de
falar aqui de preocupações antigas e de novas?
Penso que não. Mas ser-me-ia difícil fazer a
prova disso. O que posso afirmar sem receio
de - sem receio, é que se me tornava indife-
rente nomeadamente saber em que cidade me
encontrava e se iria em breve ter com a minha
mãe a fim de resolver o assunto que nos inte-
ressava. E até a natureza desse assunto perdia,
para mim, a consistência, sem contudo se
dissipar inteiramente. Porque não se tratava
de um assunto sem importância, e eu fazia
questão na coisa. Toda a minha vida, creio, eu
tinha feito questão na coisa. Sim senhor, na
medida em que podia fazer questão no quer
que fosse, ao longo desta vidinha, tinha feito
questão em resolver esse assunto entre minha
mãe e eu, mas não tinha conseguido fazê-lo. E
embora me fosse dizendo que o tempo urgia e
que em breve seria demasiado tarde, que talvez
já fosse demasiado tarde, para proceder à re-
solução em questão, eu sentia que derivava
para outras preocupações, outros aspectos. E
bem mais do que saber em que cidade me en-
contrava tinha agora pressa de sair dela, mesmo
que se tratasse da certa, em que a minha mãe
tanto esperara, e esperava ainda quem sabe.
E parecia-me que andan do sempre em linha
91
 recta acabaria por sair dela, forçosamente. Foi
portante a isso que me apliquei, com toda a
minha ciência, tendo em conta a deslocação
para a direita da débil claridade que me guiava.
E tanto e tão bem me obstinei que alcancei
realmente as muralhas, ao cair da noite, tendo
feito sem dúvida pelo menos um quarto de
círculo, por não ter sabido navegar. Mas é
preciso dizer também que me não tinha poupado
a paragens, para fingir que descansava, porém
paragens de curta duração, porque me sentia
esporeado, sem razão, sem dúvida. Porém, no
campo outra justiça reina, e outros justiceiros,
nos primeiros tempos. E transportas as mura-
lhas tive que reconhecer que o céu se desanu-
viava, antes de revestir outra mortalha, a mor-
talha da noite. Sim senhor, a grande nuvem
esfiapava-se, para deixar espreitar aqui e além
um céu pálido e moribundo. E o sol, sem ser
exactamente visível como disco, dava sinal de si
por meio de chispas amarelas e cor-de-rosa, que
se atiravam em direcção ao zénite, caíam,
lançavam-se de novo, cada vez mais débeis
e mais claras, e, mal acesas, votadas à extinção.
Esse fenómeno, se me posso fiar na memória
das minhas recordações, era característico da
minha região. Talvez hoje a coisa se passe de
outra maneira. Embora eu não veja muito bem,
não tendo nunca saído da minha região, com
que direito falo das suas características. Não
senhor, fugir nunca fugi, e mesmo os limites
da minha região, ignorava-os. Julgava-os po-
rém bastante recuados. Mas tal crença não era
baseada em nada de sério. Porque se a minha
região me tivesse acabado à mão da barca,
tenho a impressão que uma espécie de gra-
dação mo teria feito pressentir. Porque as
regiões não acabam bruscamente, que eu saiba,
92
antes se fundem insensivelmente umas nas ou-
tras. E eu nunca observei nada disso. Porém,
por mais longe que tenha ido, num ou noutro
sentido, foi sempre o mesmo céu, e a mesma
terra, exactissimamente, que vi, dia após dia,
noite após noite. Por outro lado, se as regiões
se fundem insensivelmente umas nas outras,
o que está por provar, é possível que eu tenha
saído muitas vezes da minha, julgando perma-
necer nela. Mas preferia ater-me à minha sim-
ples crença, a que me dizia, Molloy, a tua região
é de uma grande extensão, tu nunca saíste e
nunca sairás dela. E onde quer que vagueies,
entre os seus mais longínquos limites, será
sempre a mesma coisa, precisamente. O que
levaria a crer que as minhas deslocações nada
deviam aos locais que faziam desaparecer, antes
eram devidas a outra coisa, à roda invisível
que me levava, por imprevisíveis sacões, da
fadiga ao repouso, e inversamente, por exemplo.
Mas presentemente já não vagueio, em nenhuma
parte, e até quase me não mexo, e não obstante
nada mudou. E os confins do meu quarto, do
meu leito, do meu corpo, estão tão longe de
mim quanto os da minha região, ao tempo do
meu esplendor. E o ciclo continua, aos sola-
vancos, ciclo de fugas e de acampamentos, num
Egipto sem limites, sem menino e sem mãe.
E quando olho as minhas mãos sobre o lençol,
que elas já se deleitam em amachucar, elas
não são minhas, menos que nunca minhas, não
tenho braços, formam um par, brincam com o
lençol, são talvez brincadeiras amorosas, uma
vai talvez subir para cima da outra. Mas isso
não dura muito, trago-as outra vez para ao pé
de mim, e é o repouso. E com os pés sucede-me
o mesmo, às vezes, quando os vejo aos pés da
cama, um com dedos, outro sem. E isso é
93
diversamente digno de nota. Porque as minhas
pernas, que aqui me substituem os braços de há
bocado, estão presentemente ambas hirtas e de
grande sensibilidade, e eu não deveria poder es-
quecê-las como posso esquecer os braços, que
estão por assim dizer intactos. E no entanto
esqueço-as e olho o par que se observa, longe de
mim. Mas os meus pés, quando voltam a ser
pés, não os aproximo de mim, porque não posso,
ficam antes onde estão, longe, embora menos
longe do que há bocado. Fim da advertência.
Mas dir-se-ia que uma vez francamente saído
da cidade, e tendo-me voltado para a olhar,
numa parte do seu conjunto , dir-se-ia que nesse
momento deveria ter chegado à conclusão sobre
se se tratava ou não da minha cidade. Nada
disso, olhei-a em vão, e talvez sem de maneira
alguma a interrogar, e simplesmente para, ao
voltar-me, solicitar o destino. Talvez fingisse
olhá-la, muito simplesmente. Não lamentava
ter perdido a bicicleta, não , na verdade não.
Não me repugnava demasiado avançar como
disse, oscilando ao rés da te rra, na obscuridade,
pelas veredas desertas do campo. E ia dizendo
comigo mesmo que tinha poucas possibilida-
des de ser inquietado e seria. antes eu a in-
quietar os outros, se me vissem. :m de manhã
que é preciso escondermo-nos. As pessoas acor-
dam, frescas e bem dispostas, sedentas de
ordem, de beleza e justiça, exigindo a contra-
partida. Podem ter a certeza, das oito ou nove
até ao meio-dia, é a passagem perigosa. Mas
por volta do meio-dia a coisa mingua, os mais
implacáveis estão saciados, recolhem a casa,
nem tudo é perfeito mas trabalhou-se bem,
houve trânsfugas mas tão inofensivos, cada
um conta os seus tostões. Ao princípio da tarde
a coisa pode recomeçar, após o banquete, as
94
celebrações, as congratulações, as alocuções,
mas isso não é nada comparado à manhã, nem
ao desporto. Evidentemente, pelas quatro ou
cinco horas há a equipa da noite, os vigilantes,
que começam a agitar-se. Mas é já fim do dia, as
sombras alongam-se, as paredes multiplicam-se,
rasamos os muros, prudentemente curvados,
prontos à obsequiosidade, nada tendo a escon-
der, escondendo-nos apenas por medo, não
olhando nem para a direita nem para esquerda,
escondendo-nos mas não ao ponto de excitar
a cólera, prontos a mostrarmo-nos, a sorrirmos,
a escutarmos, a rastejarmos, nauseabundos
sem sermos pestilentos, menos ratos que sapos.
Depois é a verdadeira noite, também perigosa
mas favorável a quem a conheça, a quem saiba
abrir-se a ela com as flores ao sol, a quem seja
também noite, de dia e de noite. Não, também
não é famosa, a noite, porém ao lado do dia
é famosa, e sobretudo ao lado da manhã é in-
discutivelmente famosa. Porque a depuração'
que nela se prossegue é assegurada por técnicos,
na maior parte. Eles só fazem isso, o grosso da
população não participa, preferindo dormir,
tudo bem considerado. Lincha-se de dia, porque
o sono é sagrado, e sobretudo de manhã, entre
o pequeno almoço e o repasto do meio-dia.
O meu primeiro cuidado portanto, ao cabo de
algumas milhas na alvorada deserta, foi procu-
rar um sítio onde dormir, porque o sono tam-
bém é uma espécie de protecção, por mais para-
doxal que isso possa parecer. Porque o sono,
se é certo que excita o instinto de captura,
parece apaziguar o da matança imediata e san-
grenta, qualquer caçador vo-lo pode dizer. Para
o monstro que se desloca, ou que espreita,
agachado no seu velhacouto, não há piedade,
ao passo que aquele que se deixa surpreender
95
a dormir tem possibilidades de beneficiar de
outros sentimentos, que fazem baixar o canhão
e embainhar a espada. Porque o caçador no
fundo não passa de um fraco e de um senti-
mental, com reservas de ternura e de com-
paixão, que não pedem outra coisa senão trans-
bordar. E é precisamente ao doce sono do esgo-
tamento, ou do terror, que muita fera de mau
cariz, e digna de exterminação, deve o facto
de poder esperar tranquilamente o fim dos
seus dias no jardim zoológico, onde muitas
vezes estala a inocente alegria das crianças e a
mais ajuizada dos adultos, em domingos e
dias de festa. E no que pessoalmente me diz
respeito, sempre preferi a escravatura à morte,
ou antes à matança. Porque a morte é uma
condição de que nunca logrei fazer uma repre-
sentação satisfatória, e que não pode portanto
entrar legitimamente em linha de conta, no
inventário dos males e dos bens. Ao passo que
sobre a matança eu tinha noções que me ins-
piravam confiança, com razão ou sem ela, e às
quais me parecia lícito referir-me, em certas
circunstâncias. Oh não eram noções como as
vossas, eram noções como as minhas, todas
sobressaltos, suores e tremores, onde não en-
trava um átomo de bom senso ou de sangue
frio. Porém eu contentava-me com elas. Mas
para vos dar uma ideia de até onde ia a con-
fusão das minhas ideias sobre a morte, dir-
-vos-ei francamente que não excluía a possibi-
lidade de ela ser ainda pior do que a vida, como
condição, entenda-se. Eu achava portanto nor-
malissimo não me precipitar no seu seio e,
quando me esquecia ao ponto de o tentar,
deter-me a tempo. :m a minha única desculpa.
Deixei-me escorregar portanto provàvelmente
para dentro de um buraco qualquer e esperei,
96
metade a dormir, metade a suspirar, gemendo
e ri ndo, ou passando as mãos pelo corpo, a ver
se não havia modificação, que o frenesim ma-
t inal se acalmasse. Depois retomei as minhas
espirais. E quanto a dizer no que dei, ou para
onde ia, nos meses se não nos anos que se
segu ir am, não tenho essa intenção. Porque
começo a estar farto destas invencionices e há
out ras que me reclamam. Porém, a fim de
enegrecer mais umas quantas páginas dir-vos-ei
que passei alguns tempos à beira-mar, sem
incindentes. Há pessoas a quem, o mar não
quadra, preferem a montanha ou a planície.
Pelo que me toca estou lá tão bem como noutro
sítio qualquer. Grande parte da minha vida
arrebentou diante dessa arripiada imensidade,
ao rumor das vagas grandes e pequenas e das
garras da ressaca. Que digo eu diante, no
mesmo terreno unha com carne, estendido na
areia ou dentro de uma gruta. Na areia então
estava no meu elemento, deixando-a escorrer
por entre os dedos, cavando buracos que tapava
logo a seguir, quando eles não se tapavam
sozinhos, atirando-a ao ar com ambas as mãos,
r ebolando nela. E na gruta, onde de noite en-
travam as luzes dos faróis, eu tinha artes de
conseguir sentir-me lá tão bem como noutro
sítio qualquer. E que os meus domínios não
fossem. mais longe, pelo menos de um lado, não
era coisa que me desagradasse por aí além.
E sentir que havia pelo menos um sentido para
onde não podia ir, sem me encharcar primeiro
e me afogar depois, era-me grato. Porque eu
sempre me disse, Primeiro aprende a andar, de-
pois dá-te ao luxo de ter lições de natação. Po-
ré m, não fiquem a imaginar que a minha terra
se detinha no litoral, seria um erro crasso. Por-
que a minha terra era também omar, mais os
91
respectivos recifes e ilhas longínquas, e abismos
ocultos. E aí também já tinha dado as minhas
voltas, numa espécie de esquife sem remos, e
até tinha construído um pangaio. E muitas ve-
zes me pergunto se cheguei realmente a voltar,
desse passeio. Porque se me vejo meter-me ao
mar, e a vogar longo tempo sobre as ondas, não
distingo o regresso, a dança sobre os rochedos
à flor da água, e não ouço ranger na praia a
flébil quilha. Aproveitei esta estadiazinha para
me fornecer bem de pedrinhas para chupar.
Eram calhaus é o que eram, mas eu chamo-lhes
pedrinhas. Sim senhor, dessa vez, armazenei
uma reserva importante. Distribuí-as com equi-
dade pelos meus quatro bolsos e chupei-as uma
de cada vez. Isto criava um problema que re-
solvi em primeira mão da seguinte maneira. Eu
tinha suponhamos dezasseis pedras, das quais
quatro em cada um dos meus bolsos que vinham
a ser os dois bolsos das calças e os dois bolsos
do capote. Tirando uma pedra do bolso direito
do capote, e metendo-a na boca, substituía-a
no bolso direito do capote por uma pedra do
bolso direito das calças, a qual substituía por
uma pedra do bolso esquerdo do capote, a qual
substituía pela pedra que tinha na boca, assim
que acabava de a chupar. Desta maneira havia
sempre quatro pedras em cada um dos bolsos,
porém de maneira alguma as mesmas pedras.
E quando me voltava a vontade de chupar
abastecia-me no bolso direito do capote, com
a certeza absoluta de não ir lá buscar a mesma
pedra que da última vez. E, sem deixar de
chupar, tornava a arrumar as outras pedras,
como acabo de explicar. E assim sucessiva-
mente. Mas esta solução apenas me satisfazia
cinquenta por cento. Porque me não escapava
que, por efeito de um extraordinário acaso,
98
podia muito bem acontecer que fossem sempre
as mesmas quatro pedras a circular. E, neste
cas o, longe de chupar as dezasseis pedras uma
de cada vez, não chupava na realidade senão
quatro, sempre as mesmas, uma de cada vez.
Por ém, eu misturava-as muito bem dentro dos
bolsos, antes da hora da chucha, e fazia isso,
ant es de proceder às devidas transferências, na
esper ança de generalizar a circulação das pe-
dras , de bolso para bolso. Mas esta não era
a pior das soluções com que um homem como
eu se não podia contentar por muito tempo.
Pus-me pois à procura de outra coisa. E antes
de mais perguntei-me se não faria melhor
t r ansferi r as pedras quatro a quatro, em vez
de uma a uma, isto é, enquanto chupava, tirar
as três pedras que ficavam no bolso direito do
capot e e pôr no seu lugar as quatro do bolso
dir eito das calças, e no lugar destas as quatro
do bolso esquerdo das calças, no lugar destas
as quatro do bolso esquerdo do capote, e final-
mente no lugar destas últimas as três do
bolso direito do capote mais a que, assim que
acabasse de a chupar, estava na minha boca.
Sim senhor, parecia-me a princípio que proce-
dendo assim chegaria a melhor resultado.
Por ém, pensando bem, tive que mudar de opio
nião, e confessar a mim mesmo que a circu-
lação das pedras por grupos de quatro vinha
a dar exactamente no mesmo que a respectiva
circulação por unidades. Porque se eu estava
segur o de encontrar todas as vezes, no bolso
. direito do capote, quatro pedras totalmente
diferentes das que aí as tinham imediata-
mente precedido, não subsistia menos a possi-
bilidade de ir cair sempre na mesma pedra, no
interi or de cada grupo de quatro, e que por
consequência, em lugar de chupar as dezasseis
99
uma de cada vez, como desejava, não chupo
efectivamente senão quatro, sempre as mesmas,
uma de cada vez. Era preciso portanto pro-
curar algures que não no modo de circulação.
Porque fosse qual fosse a maneira de fazer cir-
cular as pedras, caía sempre no mesmo inconve-
niente. Era evidente que aumentando o número
dos meus bolsos aumentava automàticamente as
possibilidades de tirar proveito das minhas
pedras como pretendia, isto é, uma após outra
até ao esgotamento do número. Tivesse eu tido
oito bolsos, em lugar dos quatro que tinha, e
o mais malevolente acaso não teria conseguido
impedir que das minhas dezasseis pedras chu-
passe pelo menos oito, uma de cada vez. Para
dizer tudo ter-me-iam sido necessários dezasseis
bolsos para ficar completamente tranquilo. E
durante muito tempo ative-me a esta conclusão,
qUE) a menos de ter dezasseis bolsos, cada um
com a sua pedra, não chegaria nunca ao fim
que me propusera, a menos de um acaso extra-
ordinário. E se concebível fosse dobrar o nú-
mero dos meus bolsos, nem que fosse dividindo
cada bolso em dois , com a ajuda suponhamos de
uns quantos alfinetes de dama, quadruplicá-los
parecia-me ultrapassar as minhas possibili-
dades. E eu não estava interessado em ter
tanto trabalho por uma meia medida. Porque
eu começava a perder o sentido da medida,
desde o tempo em que me metera nessa história,
e a dizer de mim para .comigo, H á-de ser tudo
ou nada. E se por um instante encarei a possi-
bilidade de estabelecer uma proporção mais
equitativa entre as minhas pedras e os meus
bolsos reconduzindo estes ao número daquelas,
não foi mais do que um instante. Porque isso
teria equivalido a confessar-me vencido. E
sentado na areia da praia, bem em frente ao
100
ECA
usr
I BIBLIOTECA
?nlll,":)
mar, as dezasseis pedras espalhadas diante dos
meus olhos, eu contemplava estas com cólera e
preplexidade. Porque se me sentava dificilmente
numa cadeira, ou numa poltrona, por causa da
minha perna hirta não sei se compreendem, sen-
tava-me fàcilmente por terra, por mor da minha
perna hirta e da minha perna a ficar hirta, por-
que foi por essa época que a minha perna boa,
boa no sentido de não ser hirta, se pôs a ficar
hirta. Era-me indispensável um suporte debaixo
do jarrete, não sei se compreendem, e mesmo
debaixo de todo o comprimento da perna, o
suporte da terra. E enquanto eu comtemplava
assim as minhas pedras, ruminando combina-
ções tão defeituosas umas como as outras, e
esmagando punhados de areia, de maneira que
a areia me escorria por entre os dedos e tor-
nava a cair sobre a praia, sim, enquanto eu
conservava assim alerta o espírito e uma parte
do corpo, um dia de súbito, num clarão, veio-me
esta àquele: poderia talvez alcançar os meus
fins sem aumentar o número dos meus bolsos,
nem reduzir o das minhas pedras, mas muito
simplesmente sacrificando o princípio da ar-
rumação. Esta proposição, que se pôs de re-
pente a cantar dentro de mim, como um versí-
culo de Isaías, ou de Jeremias, levei algum
tempo a penetrar-lhe a significação, e nomea-
damente permaneceu-me muita tempo obscuro
o termo arrumação, que desconhecia de todo.
Mas ao fim e ao cabo julguei adivinhar que o
termo arrumação não podia significar nem
outra coisa, nem melhor, do que a repartição
das dezasseis pedras em quatro grupos de
quatro, cada grupo em cada bolso, e que fora
a recusa de encarar outra repartição que não
fosse esta que falseara todos os meus cálculos
e tornara o problema prõpriamente insolúvel.
101
E foi a partir dessa interpretação, fosse boa ou
não, que consegui por fim chegar a uma so-
lução, solução de certo pouco elegante, porém
sólida, sólida. Agora, que existissem, que exis-
tam mesmo ainda, para esse problema outras
soluções, tão sólidas quanto a que eu vou tentar
descrever, porém mais elegantes, quero acre-
ditá-lo, acredito mesmo firmemente. E creio
também que com um pouco mais. de teimosia,
um pouco mais da resistência, teria eu próprio
podido encontrá-las. Mas eu estava fatigado,
fatigado, e contentei-me vergonhosamente com
a primeira solução que o fosse, para este
problema. E sem recapitular as fases, os pa-
vores, por que passei antes de chegar a ela,
aqui a têm, a minha solução, em toda a sua
hediondez. Não havia mais nada (mais nada!)
a fazer senão pôr, para começar, por exemplo,
seis pedras no bolso direito do capote, porque
é sempre esse o bolso que fornece, cinco no
bolso direito das calças, e por fim cinco no
bolso esquerdo das calças, o que dava conta
certa, duas vezes cinco mais seis dezasseis, e
nenhuma, porque não restava mais nenhuma,
no bolso esquerdo do capote, que por instantes
ficava vazio, vazio de pedras bem entendido,
porque o seu conteúdo habitual lá permanecia,
assim como os objectos de passagem. Porque
onde julgam vocês que eu escondia o meu
canivete para cortar legumes, a minha baixela,
a minha buzina, e o resto, que ainda não no-
meei, que não nomearei talvez nunca? Muito
bem. Agora posso começar a chupar. Olhem
bem para mim. Tiro uma pedra do bolso di-
reito do capote, chupo-a muito bem, não a
chupo mais, meto-a no bolso esquerdo do ca-
pote, o vazio (de pedras). Tiro uma segunda
do bolso direito do capote, chupo-a, meto-a no
102
bolso esquerdo do capote. E assim sucessiva-
mente até que o bolso direito do capote fique
vazio (à parte o seu conteúdo habitual e de
passagem) e que as seis pedras que acabo de
chupar uma atrás de outra, estejam todas no
bolso esquerdo do capote. Detendo-me então,
e concentrando-me, porque se trata de não
fazer um disparate, transfiro par? o bolso
direito do capote, onde já não há pedras, as
cinco pedras do bolso direito das calças, as
quais substituo pelas seis pedras do bolso
esquerdo do capote. Eis portanto que já não
há outra vez pedras no bolso esquerdo do capote,
ao passo que o bolso direito do capote está
outra vez cheiinho delas, e como deve ser, isto
é, de pedras diferentes das que acabo de chupar
e que me ponho logo por sua vez a chupar, uma
após outra, e a transferir à medida que as
chupo para o bolso esquerdo do capote, estando
absolutamente certo, tanto quanto se pode estar
nesta ordem de ideias, de que não chupo as
mesmas pedras de há bocado, mas outras. E
quando o bolso direito do capote está de novo
vazio (de pedras), e que as cinco que acabo de
chupar se encontram todas sem excepção no
bolso esquerdo do capote, procedo então à
mesma redistribuição de há bocado, ou a uma
redistribuição análoga, isto é, transfiro para o
bolso direito do capote, outra vez disponível,
as cinco pedras do bolso direito das calças, as
quais substituo pelas cinco pedras do bolso
esquerdo do capote. E eis-me pronto a recome-
çar. Devo continuar? Não, que ideia, porque é
claro claríssimo clarinete que ao cabo da pri-
meira série, de chupadelas e de transferências,
a situação inicial se terá restabelecido, quer
dizer, terei de novo as seis primeiras pedras no
bolso devedor, as cinco seguintes no bolso di-
lOS
 reito das minhas velhas calças e finalmente as
cinco últimas no bolso esquerdo das mesmas,
e as minhas dezasseis pedras terão sido chu-
padas numa sucessão impecável uma primeira
vez, sem que uma única tenha ficado por chupar.
Verdade é que recomeçando não podia de ma-
neira alguma esperar chupar as pedras . na
mesma ordem que da primeira vez e que a
primeira, a sétima e a décima segunda do
primeiro ciclo por exemplo podiam muito bem
não ser mais do que a sexta, a décima primeira e
a décima sexta respectivamente do segundo,
isto a ver as coisas pelo pior. Porém, isso era
um inconveniente que não podia evitar. E se
nos ciclos tomados em conjunto devia reinar
uma confusão inextricável, ao menos no inte-
rior de cada ciclo estava eu tranquilo, enfim
tão tranquilo quanto se pode estar, neste género
de actividade. Porque para que cada ciclo fosse
semelhante, no que respeita à sucessão das
pedras na minha boca, e sabe Deus se eu dava
importância a isso, ter-me-iam sido precisos
ou dezasseis bolsos ou pedras numeradas. E
a mandar fazer mais doze bolsos ou numerar
as pedras, eu preferia contentar-me com a
tranquilidade muito relativa que gozava no in-
terior de cada ciclo separadamente considerado.
Porque numerar as pedras não seria tudo, ter-
-me-ia sido ainda preciso, todas as vezes que
punha uma pedra na boca, lembrar-me do
número certo e procurar nos bolsos. O que me
teria feito passar o gosto da pedra, em muito
pouco tempo. Porque nunca teria a certeza de
me não ter enganado, a menos que mantivesse
uma espécie de registo, onde apontasse as mi-
nhas ricas pedras à medida que as fosse chu-
pando. Do que me julgava incapaz. Não senhor,
a única solução perfeita teria sido os doze
104
bolsos, simetricamente dispostos, cada um com
a sua pedra. Então sim, não teria necessidade
nem de números nem de reflexão, mas apenas,
enquanto chupava uma dada pedra, de fazer
avançar as outras quinze, mas dentro das
minhas possibilidades, e de ir buscar sempre
ao mesmo bolso quando me desse na gana
chupar. Assim sim, ficaria tranquilo, não so-
mente no interior de cada ciclo separadamente
considerado, mas igualmente em relação ao
conjunto dos ciclos, fossem estes infinitos. Po-
rém, a minha solução, por muito imperfeita que
fosse, estava até todo contente por tê-la encon-
trado sozinho, sim senhor, todo contente. E se
era menos sólida do que julgara, no primeiro
entusiasmo da descoberta, a sua deselegância
permanecia inteira. E era sobretudo deselegante
nisto, em minha opinião claro, em que a repar-
tição desigual das pedras me era penosa, fisi-
camente. 1!.: verdade que uma espécie de equi-
líbrio se estabelecia a um dado momento, no
princípio de cada ciclo, a saber, após a terceira
chupadela e antes da quarta, mas isso não
durava muito. E o resto do tempo sentia o
peso das pedras que me puxava, ora para a
direita, ora para a esquerda. Era portanto
mais do que a um princípio que eu renunciava,
ao renunciar à arrumação, era a uma necessi-
dade física. Porém, chupar as pedras como
disse, não de qualquer maneira, mas com mé-
todo, era também, creio, uma necessidade física.
Eram portanto duas necessidades físicas que
se confrontavam, inconciliáveis. São coisas que
acontecem. No fundo, porém, estava-me absolu-
tamente nas tintas por me sentir em desequilí-
brio, puxado para a direita, para a esquerda,
para a frente, para trás, como também me era
perfeitamente igual ao litro chupar uma pedra
105
diferente de cada vez ou sempre a mesma, fosse
pelos séculos dos séculos. Porque ao fim e ao
cabo elas tinham todas exactamente o mesmo
gosto. E se eu tinha juntado dezasseis, não era
de maneira alguma para me encher de lastro
desta ou daquela maneira, ou para as chupar
uma de cada vez, mas simplesmente para ter
uma pequena provisão, para não ter faltas. Mas
se tivesse faltas, no fundo também me estava
nas tintas para isso, quando já não tivesse
mais não tinha mais, não me sentiria com
isso nem pior, nem melhor. E a solução
que acabei por adoptar foi mandar passear
todas as pedras, salvo uma, que guardava ora
num bolso, ora noutro, e que naturalmente não
tardei a perder, ou a deitar fora, ou a dar, ou
a engolir. Passava-se isto numa parte bastante
selvagem da costa. Lembro-me de não ter ai
sido seriamente molestado. O pontinho negro
que eu era, na pálida imensidão das areias, como
querer-lhe mal? As pessoas aproximavam-se,
sim, mas para verem o que se tratava, se se
tratava de um objecto de valor, proveniente
de um naufrágio e arrojado à praia pela tem-
pestade. Mas assim que viam que o destroço
vivia, conveniente embora pobremente vestido,
afastavam-se. Mulheres já velhas, e novas tam-
bém palavra de honra, vindas ali apanhar lenha,
nos primeiros tempos, excitavam-se ao verem-
-me. Mas eram sempre as mesmas e eu debalde
mudava de lugar, acabavam todas por saber
o que eu era e guardavam as suas distâncias.
Julgo que uma delas um dia, destacando-se das
companheiras, veio oferecer-me de comer e eu
olhei-a sem responder, até que se retirou. Sim,
tenho impressão que se produziu por essa época
um incidente qualquer desse género. Mas estou
talvez a confundir com outra estadia, anterior,
106
porque esta trata-se da minha última, da minha
antepenúltima, a última nunca existirá, à beira-
-mar. Seja como for, vejo uma mulher que,
dirigindo-se embora para mim, pára de vez em
quando e olha para as companheiras. Apertadas
como ovelhas umas contra as outras estas
vêem-na afastar-se e dirigem-lhe sinais de en-
corajamento, rindo-se sem dúvida, porque julgo
ouvir rir, ao longe. Depois vejo-a de costas,
ela arripia caminho e é agora para mim que
se dirige, timidamente, mas sem se deter. Mas
eu confundo talvez numa só duas ocasiões, e
duas mulheres, uma que se dirige para mim,
timidamente, seguida pelos gritos e pelos risos
das companheiras, e a outra que se afasta, com
um andar até bastante decidido. Porque as
pessoas que se dirigiam para mim, a maior
parte do tempo eu via-as chegar de longe, esta
é uma das vantagens das praias. Via-as como
pontinhos negros ao longe, podia perfeitamente
fiscalizar-lhes manobras, dizendo para mim,
Olha, mingua, ou Olha, aumenta. Sim, ser apa-
nhado desprevenido, era por assim dizer impos-
sível, porque muitas vezes também virava a
cara para a areia. Vou confessar-vos uma coisa,
eu via melhor a beira-mar! Verdade, esquadri-
nhando em todos os sentidos essas extensões
por assim dizer sem objecto, nem vertical, o
meu olho bom funcionava melhor e quanto ao
mau havia dias em que também esse devia vol-
tar-se do avesso. E não somente via melhor,
como me era menos difícil mascarar com um
nome as raras coisas que via. Estas são algumas
das vantagens e das desvantagens da beira-mar.
Ou seria talvez eu quem mudava, porque não?
E de manhã, na gruta, e mesmo algumas vezes
de noite, quando soprava a tempestade, sentia-
-me sofrivelmente ao abrigo, dos elementos e
101
dos seres. Mas aí também há um preço a pagar.
No chôco, nas grutas, também há um preço a
pagar. E que se paga de boa mente, durante
algum tempo, mas que se não pode pagar sem-
pre. Porque comprar sempre a mesma coisa,
uma miserável renda vitalícia, não é possível.
E existem desgraçadamente outras necessidades
além da de apodrecer em paz, não é bem este
o termo, falo naturalmente de minha mãe,
cuja imagem, já há algum tempo em quaren-
tena, recomeçava agora a trabalhar-me o es-
pírito. Eu tornei portanto a ganhar o interior,
porque a minha cidade não é precisamente à
beira-mar, diga-se o que se disser a esse res-
peito. E para a ela ter acesso era preciso passar
pelo interior, pelo menos eu não conhecia outro
caminho. Porém, entre a minha cidade e o mar
havia uma espécie de pântano a respeito do
qual, tanto quanto me posso lembrar, e algumas
das minhas recordações mergulham no passado
imediato, se continuava a discutir se se devia
drenar, sem dúvida por meio de canais, ou
transformar numa vasta obra portuária, ou
dotar de cidades operárias construídas sobre
estacas, explorar enfim de uma maneira ou
de outra. E simultâneamente ter-sé-ia suprimido
o escândalo que constituía, mesmo às portas
de uma grande cidade, um pântano fétido e
fumegante, onde se abismava todos os anos
um número incalculável de vidas humanas, as
estatísticas escapam-me neste momento e sem
dúvida escapar-me-ão sempre, de tal maneira
esse aspecto da questão me deixa indiferente.
E que tenham efectivamente começado os tra-
balhos e que algumas construções tenham mes-
mo podido resistir até aos nossos dias ao
desencorajamento, aos fracassos, à lenta exter-
minação dos efectivos e à inércia dos poderes
públicos, não me passa sequer pela cabeça al-
108
guma vez negá-lo. Mas daí a afirmar que o mar
vinha lavar os pés da minha cidade, há uma
grande margem. E na parte que me cabe não
me associarei nunca a tamanha perversão (da
verdade), a menos que a tal seja obrigado ou
venha a ter necessidade de que as coisas assim
sejam. E esse tal pântano conhecia-o eu
alguma coisa, por nele ter arriscado com pre-
caução a vida, mais de uma vez, num período
da minha vida muito mais rico em ilusões do
que este que aqui alicerço, isto é, mais rico em
certas ilusões, mais pobre noutras. De maneira
que não havia meio de abordar directamente
a minha cidade, por via marítima, antes era
necessário desembarcar muito ao norte ou muito
ao sul e lançar-se uma pessoa às estradas,
imaginem, porque os caminhos de ferro exis-
tiam ainda apenas em estado de projecto, ima-
ginem. E agora a minha progressão, sempre
lenta e penosa, era-o mais do que nunca, por
causa da minha perna 'Curta e hirta, aquela
que já há muito tempo me parecia ter atingido
os limites da rigidez, mas vão-se mas é lixar,
ela tornava-se mas é mais hirta do que nunca,
coisa que teria julgado impossível, e ao mesmo
tempo encurtava cada dia o seu bocado, mas
sobretudo por causa da outra perna, .q ue tam-
bém se ia tornando mais hirta, ela que tão
flexível -fora, mas não lhe dava para encurtar
ainda, desgraçadamente. Porque quando as
duas pernas encurtam ao mesmo tempo, e à
mesma cadência, a coisa não é terrível, longe
disso. Mas quando há uma que encurta, en-
quanto a outra lhe dá para ficar estacionária,
então a coisa começa a ser inquietante. Oh
eu a bem dizer inquietar não me inquietava,
mas ficava chateado, ora aí têm. Porque
compreendem entre os meus volteios e me-
neios sabia lá que pé havia de pôr no chão.
109
Procuremos um pouco de claridade neste dilema.
A perna já hirta, sigam-me bem, causava-me
dores, bem entendido, e era portanto a outra
que normalmente me servia de base. ou de pi-
lar. Mas eis que esta última, sem dúvida pelo
facto do respectivo enrijamento, que não ia
sem um certo pandemónio entre os nervos e
os tendões, começava a causar-me ainda mais
dores do que a outra. Que tragédia, assim eu
me não lixe com ela. Porque ao sofrimento
antigo, não sei se me compreendem, já eu estava
de certa maneira habituado, sim pois , de certa
maneira. Porém ao novo , ainda que exactamente
da mesma família, não tinha ainda tido tempo
de me habituar. Não esqueçamos também que
tendo eu uma perna má e além dessa outra,
pràticamente boa, podia poupar aquela, e re-
duzir os seus e meus sofrimentos ao mínimo, ao
máximo, servindo-me exclusivamente desta,
graças às minhas ricas muletas. Porém, já nem
esse recurso tinha! Porque eu agora já não
tinha uma perna má e outra pràticamente boa,
mas ambas más. E , na minha maneira de sentir,
a pior era precisamente a que até então tinha
sido boa, enfim relativamente boa, e da qual eu
não tinha encaixado a alteração. De maneira que,
num certo sentido, se assim quiserem, eu con-
tinuava a ter uma perna má e uma perna boa,
ou antes uma menos má , apenas presentemente
a menos má já não era a mesma que no passado.
Era portanto sobre a má de antigamente que
eu tinha muitas vezes vontade de me apoiar,
a meio dos meus passos de muleta. Porque se
ela era extremamente sensível, era-o de qual-
quer maneira menos do que a outra, ou era-o
igualmente, se assim quiserem, mas não me
causava esse efeito, por virtude da sua anti-
guidade. Porém, não conseguia. O quê? Apoiar-
110
-me sobre ela. Porque ela encurtava. não o
esqueçamos, ao passo que a outra, embora se
tornasse hirta. ainda não encurtava, ou encur-
tava com tal atraso em relação à camarada,
que era a mesma coisa que, era a mesma coisa
que, estou perdido, não faz mal. Se ainda a
pudesse dobrar, pelo joelho, ou mesmo pela
anca, teria podido torná-la artificialmente tão
cur ta como a outra, o tempo que bastasse para
aterrar sobre a verdadeira curta, antes de re-
tomar o impulso. Mas não podia! O quê? Do-
brá-la. E realmente como dobrá-la, se era hirta?
Eu era portanto obrigado a fazer trabalhar a
mesma perna que no passado, embora esta se
ti vesse tornado, no plano da sensação pelo
menos, a pior das duas e a que tinha mais
necessidade de ser poupada. Algumas vezes
é verdade, quando tinha a felicidade de dar com
uma estrada convenientemente arqueada, ou ao
tirar proveito de um fosso não profundo demais,
ou de qualquer outro desnível podendo servir
para o caso, lá me arranjava para dar à perna
curta um temporário acréscimo e para a fazer
trabalhar, no lugar da outra. Mas havia já tanto
tempo que ela estava à boa vida que já nem
sabia como se haver. E acho que uma rima de
pratos me teria oferecido melhor sustentação
do que ela, ela que me sustentara quando
eu era larva, tão bem. Aliás intervinha aqui,
isto é, quando eu explorava assim os acidentes
do terreno, outro elemento de desequilíbrio, re-
firo-me às muletas, que deveriam ser uma curta
e outra comprida, para me impedirem de obli-
quar em relação à vertical. Não? Não sei. De
resto os cam inhos que se me ofereciam eram na
sua maior parte pequenas veredas de floresta,
o que se compreende, em que as divergências de
nív el, se não faltavam , eram demasiado confu-
111
SaB, e seguiam traçados demasiado erráticos
para poderem ser-me úteis. Porém, no fundo, fi-
zesse-me a perna greve ou tivesse a infeliz que
trabalhar, haveria assim tão grande diferença,
no que se refere às dores? Não creio. Porque
a que nada fazia, o seu sofrimento era cons-
tante e monótono. Ao passo que a que se obri-
gava a esse suplemento de dor que era o traba-
lho conhecia essa diminuição de sofrimento
que era o trabalho suspenso, o espaço de. um
instante. Mas eu sou humano, acho, e a mmha
progressão ressentia-se disso, de~se est.ado d~
coisas, e de lenta e penosa que tmha sido ate
ali, tenha eu dito o que tiver, transformava-se,
salvo o vosso respeito, em verdadeiro calvário,
sem limite de estações nem esperança de cruci-
ficação. Digo isto sem falsa modéstia, e sem
Simão, e obrigando-me a paragens frequentes.
Sim senhor, a minha progressão obrigava-me
a parar cada vez mais frequentemente, era este
o único meio de progredir, parar. E embora
não entre nas minhas vacilantes intenções tra-
tar a fundo, como não obstante merecem, esses
breves instantes de expiação imemorial, vou
dedicar-lhes no entanto algumas palavras, vou
ter essa bondade, a fim de que a minha narra-
tiva, de resto tão clara, não acabe na obscuri-
.
dade , na obscuridade dessas imensas florestas,
dessas folhagens gigantes, em que coxeio, es-
cuto, me estendo ao comprido, me levanto,
escuto, coxeio, perguntando-me por vezes, terei
necessidade de assinalar, se alguma vez torna-
rei a ver o dia odiado, enfim pouco amado,
pàlidamente estíraçado entre os derradeiros
troncos, e a minha mãe, para tratarmos dos
nossos assuntos, e se não faria melhor, enfim
igualmente bem, pegar numa liana e enforcar-
-me num ramo. Porque o dia, francamente, não
112
me interessava, e a minha mãe, poderia cu
esperar que ela me continuasse a esperar, há
tanto tempo? E a minha perna, as minhas
pernas. Mas as ideias de suicídio tinham
~ouco domínio sobre mim, já não sei porquê,
Julgava sabê-lo, mas vejo que não. A ideia
de estrangulamento em particular, por mais
tenta;dora que fosse, livrei-me sempre dela,
depois de curta luta. Vou dizer-vos uma
coisa, nunca tive nada nas vias respiratórias,
à parte naturalmente as misérias inerentes
a esse sistema. Verdade, os dias em que o
ar, que ao que parece contém oxigénio, parecia
já não querer descer em mim nem, lá descendo
por fim, deixar-se expulsar, podia perfeitamente
contá-los, teria podido contá-los. Ah sim a
minha asma, quantas vezes não tive a tentação
de lhe pôr fim, cortando uma carótida ou a
traqueia-artéria. Mas aguentei firme. O barulho
traía-me, ficava violeta. Isso dava-me sobre-
tudo de noite, não sabia se devia ficar contente
.ou descontente. Porque se é verdade que
de noite a mudança de cor tem muito menos
im?or~ânc~a, por outro lado o mais pequeno
ruído ínabítual faz-se notar melhor, em virtude
do silêncio da noite. Mas isso não passavam
de crises, e as crises são coisa pouca, compa-
rado a tudo o que nunca se detém que não
conhece fluxo nem refluxo, de superfície de
chumbo, e infernais profundidades. Nem uma
palavra, nem uma palavra contra as cri ses,
~ue me !Ue empolgavam, me sacudiam e por
fim gentIlmente me atiravam fora, sem dizer
água vai. E vai eu enrolava o sobretudo à
volta da cabeça, o que abafava o obsceno ruído
do esganamento, ou camuflava este com um
acesso de tosse, universalmente admitido e apro-
vado e cujo único inconveniente é corrermos
8
113
o r isco de provocar a compaixão. E talvez seja
o momento de fazer notar, já que nunca é
demasiado tarde para fazer bem, que ao dizer -
que a minha progressão diminuía de velocidade,
como s equência da fraqueir a que dera à minha
perna sã, não exprimo senão uma pa rt e da
verdade. Po r que na verdade eu possuía outros
pontos fracos, por aq ui, por acolá, que igual-
men te se tornavam cada vez mai s fracos, como
era de prever. Po rém, o que não era de prever,
era a rapidez com que a respectiva fraqueza
aumentava, depois de ter deixado a beira-mar.
Porque durante todo o tempo que eu permane-
cera à beira-mar os meus pontos fr acos, embora
aumentando de fraqueza, como era de esperar,
só aumentavam insensivelmente. De tal maneira
que me teria visto em palpos de aranha para
afirmar, ao apalpar por exemplo o olho do dito,
Tem piada, está mu ito pior do que ontem, já
nem parece o mesmo. Peço desculpa de vol-
tar mais uma vez a este vergonhoso orifício, é a
minha musa que exige. Ta lvez seja necessário
ver nele menos a tara tão conhecida do qu e o
símbolo das que eu calo, dignidade devida talvez
à sua centralidade e aos se us ares de traço de
união ent re mim e a outra merda. Subestimam,
em minha modesta opinião, este pequeno buraco,
e fi ngem desprezá-lo. Mas tentarei não obstante
conceder-lhe doravante um pouco menos de lu-
gar. E isso há-de ser-me fácil , porquanto o fu-
turo, nem fal emos nisso, está muito longe de ser
incerto. E no que diz respeito a deixar de lado o
essencial, nisso suponho sou eu forte, e tanto
mais quanto é certo não possuir sobre tal fenó-
meno senão informaçõ es muito contraditórias.
Mas para voltar aos meus pon tos fracos, repito
que à beira-mar se tinham desenvolvido normal-
mente, palavra, eu nada tinha notado de anor-
111,
mal. Quer por não lhes ter dado suficiente
atenção, t~o absorvido andava pela metamor-
fose da minha excelente perna, quer por não
haver realmente nada de especial a as sinalar
nesse particular. Porém, mal abandonei a praia :
acossado pelo terror de acordar um belo dia
longe de min~a mãe, e com as pernas tão r'ija a
quanto as minhas muletas, mal abandonei a
praia, dizia, deram um salto em frente, os meus
pontos fracos, e de fracos fizeram-se literal-
mente moribundos com todos os inconvenientes
que isso comporta, quando se não trata de
pontos vitais. Situo nessa época o cobarde
abandono dos meus dedos do pé, por assim dizer
em ca!?po raso. pir-me-eis que isso faz parte
~as mmh~ chatices com as pernas, que não
tinha a mais pequena importância, visto que de
qualq~er maneira não podia pôr no chão o pé em
questao. De acordo. Porém, sabem vocês por
acaso de que pé se trata? Não. Nem eu tão-
-pouco. Esperem, já vou dizer-lhes. Mas vocês
tê!? razão, ~ão se trata de um ponto fraco pró-
príamente dito, .os meus dedos do pé, eu até os
Julgava em. muito bom estado, à parte alguns
calos, calosidadss e unhas encravadas e uma
tendenclazmha para as cãibras. Não senhor, os
meus verdadeiros pontos fracos eram outros. E
se não pespego já aqui sem mais demora a res-
pectiv~ impressi0!1ante lista é porque nunca
a farei. E com efeito não a farei nunca ou sim
~al~ez sim. E além disso não desejaria dar um~
ideia falsa a respeito da minha saúde, a qual,
sem ser o que se chama brilhante, ou insolente,
era r;o fundo de ~ma ro~ust.ez inaudita. Porque
se nao como teria eu atingido a enorme idade
que a~i~gi? Graças a qualidades morais? A
uma higiene apropriada? Ao ar livre? À sub-ali-
mentação? À falta de sono? À solidão? À
115
 perseguição? Aos longos uivos mudos (é peri-
goso uivar)? Ao desejo quotidiano de que a
terra me engolisse? Por quem são, por quem
são. O destino é rancoroso, mas não até esse
ponto. Olhem a minha mãe. De que terá ela
estourado, ao fim e ao cabo? Pergunto-me a
mim mesmo. Não me espantaria que a tivessem
enterrado viva. Ah ela bem mos transmitiu, o
estupor, as suas indefectíveis porcarias de cro-
mossomas. Que eu viva eriçado de borbulhas
desde a mais tenra idade, olha que grande
coisa! O coração bate, e de que maneira! Que
eu tenha os ureteres - ná, nem uma palavra
a este respeito. E as cápsulas. E a bexiga. E a
uretra. E a glande. Santa Maria. Vou revelar-
-vos uma coisa, já não mijo, palavra de honra.
Porém, o meu prepúcio, sat verbum, cheira que
tresanda a urina, dia e noite, enfim não creio
que se trate de urina, cheira mas é a rim. Eu
que tinha perdido o sentido do olfacto. Poder-
-se-á falar em mijar em tais condições? Por
amor de Deus. E o meu suor igualmente, e não
faço outra coisa senão suar, tem um odor
. bizarro. E creio que a minha saliva, sempre
abundante, também o arrasta. Ah mas eu
livro-me deles, dos meus desperdícios, não é
a mim que a uremia há-de fechar os olhos. Tam-
bém a mim haviam de me inumar vivo, em
desespero de causa, se houvesse uma justiça.
E a tal lista, dos meus pontos fracos, que não
farei nunca, com medo de dar cabo de mim,
talvez a faça um dia, quando se tratar de fazer
o inventário dos meus teres e haveres. Porque
nesse dia, se alguma vez despontar, terei menos
medo de dar cabo de mim do que hoje. Porque
hoje, se me não sinto precisamente no início
da corrida, também não tenho a pretensão de
me julgar à beira da meta. Por consequência
116
vou-me r:servando, com os olhos no sprint.
Porque n~o cons:guir sprintar, quando chegar
a hora, ISSO nao, antes desistir. Porém é
proibido desistir e mesmo parar um instante.
Espe!o portanto, enquanto avanço com pre-
cauçao, qu.e a, sm~ta me diga, Molloy, não te
poupes mais, e o fim. :Ê assim, com a ajuda de
Imagens po~c~ apropri~das à minha situação,
que eu raclO~mo. E n~o me larga mais, ou
quase, o sentlm~nto, nao sei porquê, de que
hei-de ter um dia umas palavrinhas a dizer
que ainda não disse sobre tudo o que hei-de vir
a ter. Mas para is~o tenho que esperar, para
estar seguro ~e mais nada poder adquirir, ou
perder, ou delt~r fora, ou dar. Poderei então
dlz~r, sem receio de engano, o que me resta,
a final ?as contas, dos meus teres e haveres.
Po,rq~e ISSO sera o final das contas. E daqui
ate la posso emp?brecer, enriquecer, oh não
ao ponto de a minha situação se modificar
poré~ sUficient~!l1ente para me impedir <1~
anunciar, desde ja, o que ainda não disse sobre
tudo o que hei-de ter, porque ainda não tive
tudo. Mas eu não compreendo esse pressenti-
mento, e esse é, julgo, muitas vezes o caso dos
melh~res pressentimentos, não se entenderem
patavina. Talvez se trate portanto de um ver-
dad:iro pressentimento, susceptível de verifi-
caçao. Os falsos pressentimentos porém serão
ac~so mais compreensíveis? Acho que sim,
po~s claro, acho que tudo o que é falso se
del~a . reduzi~ 1l?'ais fàcilmente a noções claras
e distintas, distintas de todas as outras noções.
M~s posso enganar-me. Eu não era porém uma
criatura de pressentimentos, mas de sentimen-
tos. sem mais, ou antes de epissentimentos se
aS~lm ouso exprimir-me. Porque eu sabia' as
coisas com antecedência, o que me evitava
111
pressentir. Irei mesmo mai s longe (o que me
custa isso?), eu apenas sabia com antecedência
porque no próprio momento já não sabia, terão
talvez reparado, ou à custa de esforços sobre-
-humanos, e imediatamente depois também já
não sabia, tornava a encontrar a ignorância.
E tudo isso, tomado em conjunto, se possível,
deve poder explicar muitas coisas, e nomeada-
mente a minha espantosa velhice, ainda verde
aqui e acolá, supondo que o estado da minha
saúde, mal-grado tudo o que disse supra, seja
insuficiente para dar dela uma ideia. Simples
suposição, sem compromisso. Mas dizia eu que ,
na fase em que me encontrava, se a minha
progressão se tornava cada vez mais lenta e do-
lorosa, não era unicamente por causa das
pernas, mas igualmente por causa de uma mul-
tidão de pretensos pontos fracos, nada tendo
a ver com as pernas. A menos que se suponha,
e nada a isso convida, que estes e as minhas
pernas re levavam do mesmo sindroma, que
nesse caso teria sido de uma complexidade
diabólica. O facto é que, e eu lamento-o, mas
agora é demasiado tarde para lhe dar remédio,
pus demasiado o acento sobre as pernas, ao
longo de to da esta passeata, a expensas do
resto. Porque eu não er a um estropiado vulgar,
longe disso, e dias hav ia em que as minhas
pernas eram mesm o o que eu t inha de melhor,
abstracção feita do cérebro capaz de formar
tal juízo. Eu era portanto obrigado a parar cada
vez mais frequentemente, não me cansarei de o
dizer, e de me estender, a despeito do regula-
mento, ora sobre as cost as, ora sobre o ventre,
ora s obr e um lado, ora sobre outro, e o mai s
possível os pés mais alto do que a cabeça, para
que o sangue desco agulasse. E deitar-se a gent.e
com os pés mais altos do que a cabeça, quando
118
se tem as pernas hirtas, não é coisa muito
simples. Mas estejam descansados, eu conse-
guia. Quando se tratava do meu conforto, não
me poupava a esforços. A floresta rodeava-me
todo e as ramagens, entrelaçando-os a uma al-
tura prodigiosa, em relação à minha, protegiam-
-me do dia e das intempéries. Certos dias não
~azia Jl.lais do que trinta a quarenta passos,
Juro. DIzer que estrebuchava a meio de impene-
tráveis trevas, não , não posso. Estrebuchava
sim, mas as trevas não eram impenetráveis.
Porque reinava uma espécie de sombra azul ,
mais do que suficiente para as minhas neces-
sidades visuais. Espantava-me que tal sombra
não fosse verde, em vez de azul , via-a porém
azul e talvez o fosse . O vermelho do sol, mis-
turando-se ao verde das folhas, dava um re-
sultante azul , pelo menos eu raciocinava assim.
Mas de vez em quando. De vez em quando. Que
bondade nestas palavrinhas, que ferocidade.
Mas de vez em quando dava de caras com uma
espécie de encruzilhada, uma estrela, que jul-
gam, como as há nas florestas inexploradas. E
então virando-me metodicam ente para as áleas
que dela irradiavam, com não sei que esperança
dava uma volta completa sobre mim mesmo, ou
menos de uma volta, ou mais de uma volta
de tal maneira essas áleas se assemelhava~
entre si. Nesses sítios a som bra era menos pr o-
funda e eu ti nha pressa em afastar -me deles.
Não gosto que a sombra se atenue, é suspeit o.
Nessa floresta fiz naturalmente um certo nú-
mero de encontros, onde se não fazem, porém
sem gravidade. Encontrei nomeadam ente um
carvoeir.o. Teria podido gostar dele , cr eio, se
acaso tivesse menos setenta anos. Mas não
tenho a certeza. Porque nesse caso também eu
teria menos outros tantos, anos, oh outros
119
tantos não , mas muitos. Nunca tive exacta-
mente o que se chama ternura para dar e
vender, mas também tive disso a minha pequena
quota-parte, quando era miúdo, e tem graça
era aos velhos que a dava, de preferência. E
julgo mesmo que cheguei a ter tempo de amar
um ou dois, oh não um verdadeiro amor de-
certo, nada que se compare com a velha, esque-
ci-me outra vez do seu nome, Rosa, ou não,
enfim, como dizer, ternamente, como os pro-
metidos a uma terra melhor. Ah eu era precoce,
em pequeno, e em grande ainda sou. Agora
chat eiam-me os a-apodrecer, da mesma maneira
que os verdes e os não maduros. Precipitou-se
sobr e mim e suplicou-me que partilhasse com
ele a sua cabana, acreditem se quiserem. Um
per feito estranho. Doente de solidão, provà-
velmente. Disse carvoeiro, mas no fundo sei
lá. Vejo fumo algures. l!J coisa que nunca me
escapa, o fumo. Seguiu-se um longo diálogo,
entrecortado de gemidos. Não pude perguntar-
-lhe o nome da cidade, cujo nome me escapava
sempre. Pedi que me indicasse o caminho da
cidade mais próxima, encontrei as palavras e
as entoações necessárias. Ignorava. Nascera
pr ovàvelment e na floresta e nela passara a
vida inteira. P edi-lhe que me explicasse a ma-
neira de sair da floresta o mais ràpidamente
possível. Tornava-me eloquente. A resposta dele
foi das mais confusas. Ou eu não compreendia
patavina do que ele dizia, ou ele.não sabia pata-
vina, ou ele queria guardar-me junto de si.
É para est a última hipótese que com t oda a
modéstia me inclino, porque quando quis afas-
tar-me , o tipo reteve-me pela ma ng a. Liber tei
portanto prontamente um a muleta e pregu ei-
-lhe uma boa marretada no crânio. Isso acal-
mou-o. Velho nojento . Levant ei-me e retomei
lfO
o meu caminho. Po rém, ma l tendo dados uns
quantos passos, e nessa altura par a mim uns
quantos passos era qualquer coisa, fiz meia-
-volta e voltei até ele, para o examinar. Vendo
que continuava a r espir ar , contentei-me em
mandar-lhe algumas calorosas calcadelas de
tacão nas costelas. Vejam só como me desen-
rasquei. Escolhi cuidadosamente a minha colo-
cação, a alguns passos do corpo, voltando-lhe
bem entendido as costas. Depois, bem escorado
ent re as muletas, os pés juntos, ou antes as
pernas apertadas, por que como juntar os pés,
considerando o estado das minhas pernas? Po-
rém, como apertar as pernas, um a contra a
outra, considerando o estado delas? Apertei-as ,
é tudo o que posso dizer-vos . Ponto parágrafo.
Ou não as apertei. Que impor tância pode isso
ter? Baloucei, eis o essencial, com uma amplidão
sempr e crescente, até ao momento em que,
julgando o fulano voltado a si, me atirei com
todas as minhas forças para a frente e logo,
um instante depois, para trás, o que deu o re-
sultado almejado. De onde me vinha esse acesso
de vigor? Da minha fraqu eza talvez. O choque
derrubou-me naturalmente. Dei uma camba-
lhota. Não se pode t er tudo, já notei muitas
vezes. Repousei um bocado, depois evantei-me,
apanhei as muletas e fui postar-me do outro
lado do corpo, onde me entreguei com método
ao mesmo exercício. Sempre tive a mania da
simetria. Porém, tinha visado um pouco baixo
e um dos meus tacões enterrou-se num a parte
mole. Enfim, se tinha falhado as costelas, com
esse tacão, tinha sem dúvida atingido o ri m,
oh não com a força bas t ant e pa r a arrebent ar
com ele, não, não creio. As pessoas imaginam
que, porque se é velho, pobre, enferm o, teme-
roso, se é inc apaz de defe sa, e de uma maneira
lfl
geral isso é verdade. Porém, considerando con-
dições favoráveis, um agressor débil e desas-
trado, da nossa estatura pois, e um lugar afas-
tado, é algumas vezes permitido mostrar de que
massa somos feitos. E foi sem dúvida com o
fim de recordar ess a possibilidade, demasiadas
vezes esquecida, que me demorei num incidente
sem interesse em si mesmo, como tudo o que
instrui, ou adverte. Mas comeria eu de vez em
quando ao menos? Forçosamente, forçosamente,
raízes, bagas, às vezes uma amorazinha, um
cogumelo quando o rei faz anos, e a tremer
todo, porque conhecia maIos cogumelos. Que
mais, ah sim, alfarrobas, tão caras às cabras.
Enfim o que encontrava, as florestas abundam
em coisas boas. E t endo ouvido dizer, ou mais
provàvelmente lido em qualquer parte, no tempo
em que julgava ter interesse em instruir-me, ou
em divertir-me, ou em embrutecer-me, ou em
matar o tempo, que julgando caminhar sempre
em fren te, na florest a, mais não se faz na rea-
lidade do que andar à roda, eu fazia o mais que
podia para andar à roda, esperando assim ca-
minhar sempre em frente. Porque eu deixava
de ser tanso e tornava-me espertalhão, todas
as vezes que me dava ao trabalho. E re ti vera
todos os ensinament os que me podiam ser
úteis, na vida. E se ' não caminhava em linha
rigorosamente re ct a , à força de andar à r oda ,
pelo menos não an dava à roda, e isso já er a
qualquer coisa. E assim fazendo, dia após dia,
e noite após noite, eu esper ava realmente sair
da floresta, um dia . Porque a minha região
não era apenas floresta , longe disso. Mas tinha
também planície, montanha e mar, e algumas
cidades e aldeias, ligadas entre si por estradas,
por caminhos. E eu estava tanto mais persua-
dido que sairia um dia da floresta quanto já
122
saíra dela , ma is de uma vez, e conhecia a difi-
culdade de não fa zer mais uma vez o que já se
fez . Mas as coisas tinham sido um tanto di-
f ere ntes. Não obstante tinha boas esperanças
'de ver um dia est remecer , através dos lindos
imóveis, como talhados em cobre, e que nunca
o mais pequeno sopro agitava, a estranha luz
da planura, aos remoinhos rápidos e pálidos.
Esse dia porém, também o temia. De maneira
que não duvidava já que chegasse, cedo ou
t arde. Porque eu não estava muito mal na flo-
resta, podia imaginar pior, e teria até ficado
nela per manentement e sem demasiados remor-
sos, sem chorar demais o dia e a planura e as
outr as amenidades da minha região. Porque eu
conhecia-as, as amenidades da minha região,
e considerava que a floresta lhe levava a palma.
E não sômente as valia em minha opinião,
como tinha sobre elas a vantagem seguinte: a
de eu estar nela. Eis, nã o é verdade, uma estra-
nh a maneira de compreender as coisas. Talvez
menos do que parece. Porque estando na flo-
rest a , local nem pior nem melhor do que os
outros, e sendo livre de lá ficar ou não, eu não
tinha o dir eito de lhe ver as vantagens, va nta-
gens que lh e vinham nã o do que ela era, mas
de eu estar nel a. Porque eu estava nela. E
estando nela já não tinha necessidad e de lá ir,
o que não era para desdenhar , dado o estado
das minhas pernas e do meu corpo em geral.
Eis tudo o que queria dizer, e se o não disse logo
foi porque qualquer coisa a isso se opunha.
Porém, não podia, isto é : ficar na floresta, não
me era lícito. Quero dizer : teria podido, fisica-
mente nada me teria sido mais fácil , mas eu
não era de maneira alguma apenas físico, e
teria tido o sentimento, ficando na floresta , de
passar além de um imperativo, pelo menos tinha'
123

essa impressão. Mas podia estar enganado e teria
talvez feito melhor ficar na floresta, teria po-
dido, quem sabe, ficar nela sem remorsos, sem
a penosa impressão de estar em falta, quase em
estado de pecado. Porque, sempre me tenho
furtado furtado muito aos murmúrios dos meus
pontos. 'E se não posso decentemente felicitar-
-me por isso não vejo também ~enhum~ razã~
para sentir desgosto. Mas os l1?'perativ~s , . e
um pouco diferente, e sempre tive tendência
para lhes obedecer, não sei porquê. Porque
nunca eles me levaram a parte algu ma, antes
me arrancaram sempre a sítios em que, sem
estar bem não estava pior que nos outros,
para depois se calarem, deixand.o-me p~rdido.
Conhecia-os portanto, aos meus imperativos , e
no entanto obedecia-lhes. Tinha-se tornado um
hábito. :f: preciso dizer que eles incidiam qu ase
todos sobre o mesmo problema, o das minhas
relações com minha mãe, e sobre a necessidade
de lhes trazer quanto antes um pou co de cla-
ridade e até sobre o género de claridade que
convinha trazer-lhe e sobre os meios de lá
chegar com o máximo de eficác~a: Sim , senhor,
eram imperativos bastante explícit os , e mesmo
pormenorizados, até ao momento em que, tendo
logrado pôr-me em movimento, se punham a
algaraviar, antes de se calarem complet~mente ,
deixando-me para ali como parolo que na o sab e
para onde nem por que motivo vai. E inci diam
quase todos, já o disse talv~z, sobre o mes~o
e espinhoso problema. E creio mesmo que nao
seria capaz de citar um só que fosse de. outro
teor. E o que me incitava então, a del~ar .a
floresta o mais ràpidamente possível nao di-
feria em nada, quanto ao fundo, dos ~utros a
que estava habituado. Porg.u~ 9uanto a for~a
julguei notar um pormenor inédito, Porque apos
124
a copla habitual veio colocar-se a seguinte
advertência solene, Talvez já seja demasiado
tarde. Era em latim, nimis sero, julgo que é
latim. Uma simpatia, os imperativos hipoté-
ticos. Mas se eu nunca conseguira liquidar esse
problema da minha mãe, não é preciso culpar
unicamente essa voz que me abandonava antes
da hora. Tinha a sua parte de responsabilidade,
é tudo o que se lhe pode censurar. Porque o
exterior também se opunha, por meios diversos
e retorcidos, de que já dei alguns exemplos. E
mesmo que a voz tivesse podido atanazar-me
até à vista da terra da promissão nem ·por isso
quem sabe eu teria conseguido lá chegar, por
virtude dos outros obstáculos que me barravam
o caminho. E nessa ordem que hesitava, depois
morria, como não subentender, Molloy, não
mexas palha! Não me chamava ela sem cessar
ao dever apenas para me mostrar melhor o
respectivo absurdo? :Ê muito possível. Feliz-
mente que ao fim e ao cabo não fazia mais do
que apoiar, para ridicularizar logo em seguida
se quiserem, uma disposição permanente e que
não tinha necessidade de apóstrofes para se
saber leviana. E sozinho, desde há muito, eu
ia a caminho de minha mãe, a fim de assentar
parece-me as nossas relações sobre bases menos
oscilantes. E quando estava em casa dela, e
muitas vezes tenho lá chegado, deixava-a sem
nada ter feito. E quando já lá não estava, de
novo me punha a caminho em direcção a ela,
esperando fazer melhor na vez seguinte. E
quando dava ares de renunciar a isso e de me
ocupar doutra coisa ou de já não me ocupar
de coisa alguma, mais não fazia na realidade do
que aperfeiçoar os meus planos e procurar o
caminho de casa. Isto está a tomar um rumo
muito pândego. De maneira que, mesmo sem esse
125
pretenso imperativo que ponho em causa, te~­
-me-ia sido difícil permanecer na floresta, pois
que devia supor que minha mãe lá não estava.
Porém, essa difícil estadia, teria talvez feito
melhor tentá-la. Mas dizia também para comigo,
De aqui a muito pouco tempo, com o caminho
que as coisas levam, já não poderei deslocar-me,
e onde quer que me encontre serei obrigado a
ficar a menos que seja transportado. Oh eu
não tinha comigo mesmo tão límpida lingua-
gem . E quando digo, eu dizia para comigo, etc.,
quero dizer somente que sabia confusamente
que assim era sem saber exactamente do que se
tratava. E todas as vezes que digo, Eu dizia a
mim mesmo tal e tal coisa, ou que falo de uma
voz interior dizendo-me, Molloy, e depois uma
bela frase mais ou menos clara e simples, ou
que me encontro na obrigação de emprestar a
terceiros palavras intelígiveis, ou que em in-
tenção de outrem me saem da boca, mais ou
menos convenientemente, sons inarticulados,
mais não faço do que me curvar às exigências
de uma convenção que exige que mintamos ou
nos calemos. Porque era muito ao contrário
que as coisas se passavam. Eu não dizia por-
tanto para comigo, Com o caminho que as coisas
levam, de aqui a muito pouco tempo, etc., mas
isso parecia-se talvez com o que me teria di~o,
se tivesse sido capaz disso. De facto eu nao
me dizia absolutamente nada, antes ouvia um
rumor, qualquer coisa de mudado no silêncio,
e aplicava-lhe o ouvido, à maneira imagino de
um animal que estremece e finge que está morto.
E então, algumas vezes, nascia confusamente
em mim uma espécie de consciência, o que
exprimo dizendo, Eu dizia para comigo, etc., ou
Molloy, não mexas uma palha, ou, Esse é o
nome de sua mãe? perguntou o comissário, cito
126
de memoria. Ou que exprimo sem cair tão
baixo como na oratio recta, mas por meio de
outras figuras , igualmente enganadoras, como
por exemplo : Parece-me que, etc., ou, Tinha a
impressão que , etc ., porque não me parecia
coisa nenhuma e não tinha impressão de es-
pécie alguma, mas havia simplesmente qualquer
coisa mudada algures, que fazia com que tam-
bém eu devesse mudar, ou que também o mundo
devesse mudar, para que não mudasse coisa
alguma. E são estes pequenos ajustamentos,
como entre os vasos de Galileu, que posso
apenas exprimir dizendo, por exemplo, Temia
que , ou, Esperava que , ou, -m esse o nome da
sua mãe? perguntou o comissário, e que eu
poderia sem dúvida exprimir de outra maneira
e melhor, dando-me a esse trabalho. E fá-Ic-ei
talvez um dia em que tiver menos horror ao
trabalho do que hoje, mas não creio. Dizia
portanto para comigo, De aqui a muito pouco
tempo, com o caminho que as coisas levam, já
não poderei deslocar-me e onde quer que nesse
momento me encontre, serei obrigado a ficar,
a menos que apareça alguém suficientemente
amável para me transportar. Porque as minhas
etapas faz iam-se cada vez mais curtas e as
minhas paragens, por consequência, cada vez
mais frequentes e acrescento prolongadas, por-
que a noção de paragem longa não decorre
forços~mente da de etapa curta, nem também,
reflectmdo bem , a de etapa frequente, a menos
que se dê a frequente um sentido que não tem,
o que não queria fazer por nada neste mundo.
E parecia-me tanto mais desejável sair dessa
floresta o mais ràpidamente possível quanto
é certo que eu estaria incessantemente na im-
possibilidade de sair do quer que fosse, mesmo
que se tratasse apenas de uma moita. Era
127
Inverno devia ser Inverno, e não somente
muitas 'árvores tinham perdido as r es pecti vas
folhas, mas essas folhas t inha m-se tornado
negras e esponjosas e as minhas muletas en-
terravam-se nelas, por vezes até à ramificação.
Coisa digna de nota, já não tinha frio como no
passado. Talvez fosse apenas Outono. Sempre
fui porém pouco sensível às mudanças de
temperatura. E a sombra, se par~cia _ter per-
dido o seu tom azulado, permanecia tao densa
como outrora. O que acabou por me fazer
dizer Ela é me nos azul porque há menos verde,
é
mas tão densa graças ao plúmbeo céu de In-
verno. Depois qualquer coisa sobre os ra~os
negros dos quais caía negro, qualquer COIsa
nesse género. Os montões de folhas negras e
a modos que lama cent as retardavam-me sen-
sivelmente. Mas mesmo sem elas teria renun-
ciado a caminhar de pé, como os homens. E
lembro-me ainda do dia em que, deitado de
bruços, pretexto para descansar, des prezando o
regulamento, de r epente gritei, batendo na
testa Caramba, mas h á a reptação, já nem me
lemb~ava. Mas como fazer, consider an do o
estado das minhas pernas, e do meu t ronco?
E da minha cab eça. Mas antes de ir mais
longe, um a palavrinh a sobre os murmúrios ~a
floresta. Po r mais que escutasse, nada OUVIa
que com isso se par ecesse. Mas quando m~ito,
com muita boa vontade e um pouco de imagma-
çã o, de longe a longe um longínquo t 051ue de
gongue. A trompa, nas florestas, esta bem,
espera-se. :m o monteiro. Mas gongue! Mesmo
o tam-tam, rigorosamente, não me t eri a cho-
cado. Mas gongue ! E ra decepcionant e, querer
uma pessoa ao menos tirar va ntagem dos
célebres mur múri os e não conseguir ouvir
senão gongue, ao longe, e de longe a longe.
128
Po~ia pensar um instante que se tratava nem
~als nem men,os do que o meu coração, batendo
ainda. Mas so um mstante. Porque esse não
repercute, o meu coração, é talvez na hidráulica
que seria necessário procurar o ruído que faz
essa velha bomba. As folhas também as escu-
tava, antes da queda, com baldada atenção.
Que elas se calavam, imóveis e hirtas dir-se-
-iarn de latão, aposto que já o fiz notar. 'E basta
de murmúrio~ da floresta, De tempos a tempos
apertava a minha buzina, através do tecido do
b?lso. Dava um som cada vez mais abafado.
Tmha-: separado da bicicleta. Em que mo-
mento .. Nao sei. E agora, acabemos com isto.
Estendído de bruços, servindo-me das muletas
co.mo de vides, mergulhava-as na floresta à
minha frente, e quando as sentia bem agar-
radas, arr.astava-me para diante, à força de
pulso, felIzmente bastante vigorosos ainda
mal-grado a caquexia, embora todos inchado~
e ator~entados provàvelmente por uma espécie
de artrite defor~ante. Eis em poucas palavras
como o consegUIa. Este modo de locomoção
tem ~obre os outros, falo dos que experi-
menteí, esta vantagem, que quando a gente
quer descansar pára e descansa, sem outra
forma de processo. Porque de pé não há
repouso, sentado também não. E homens
h~ que circulam sentados, e mesmo ajoelhados,
atirando-se para a direita, para a esquerda,
par~ a frente , para _trás~ por meio de ganchos.
~ore~, na locomoçao reptil, parar é começar
ímedíataments a repousar, e a própria loco-
moção é até um~ espécie de repouso, ao lado das
out.ras locomoçoes, falo daquelas que tanto me
fatigaram. E dessa maneira eu avançava flo-
resta adentro, lentamente, mas com uma certa
regularidade, e chegava a fazer os meus quinze
129
passos por dia sem me empenhar muito a
fundo. E fazia-os mesmo de costas, mergu-
lhando às cegas as muletas atrás de mim na,s
brenhas nos olhos semicerrados a negra abo-
bada de' ramaO'ens. Ia para casa de minha mãe.
E de tempos; tempos dizi~, Mamã, s,em dúvida
para me encorajar. Perdia o chapeu a cada
instante, havia muito tempo que o atacado.r
se partira, até ao momento em .que, m~m. mOVI-
mento de mau génio, o enterrei no cramo .com
uma violência tal que nunca mais consegui ar-
rancá-lo. E se tivesse sido apresentado a s.en~o­
ras, e as tivesse encontrado, encontrar-me-Ia ~m­
possibilitado de as saudar correctamente. Porem,
tinha sempre presente ao espírito, que con-
tinuava a funcionar, embora ao retardador, a
necessidade de andar à roda, de andar sem
cessar à roda e de três ou quatro em três ou
quatro reparadoras paragens mudava o m~u
norte, o que me obrigava a descrever, s,e nao
um círculo, pelo menos um vasto pohgono,
faz-se o que se pode não é verdade, e ate me pe~­
mitia ter a esperança de avançar sempr~ a di-
reito em linha recta apesar de tudo, de dia e de
noite, em direcção a minha mãe. E o dia.veio com
efeito em que a floresta acabou ~ eu VI a lu~ da
planície, exactamente como tl?ha prevIsto;
Porém, não a vi de longe, tremehcando par.a la
dos troncos severos, como esperava, mas vl-m~
dentro dela de-repente, abri os olhos e con~t8:tel
que tinha chegado. E isso explica-se. ,se~ duvI~a
pelo facto de há um bo~ pedaço J~ nao abrir
os olhos a não ser muito excepCIOnalmente.
E mesmo as minhas pequenas mudanças d,e
direcção, fazia-as pelo tino, às e~cur~s. A flo~
resta terminava por um fosso, nao sei por que
razão, e foi nesse fosso que tomei conhecimento
do que me acontecera. Foi com certeza ao cair
130
dentro dele que abri os olhos, porque por que
razão os teria eu aberto se não? Contemplei
a planície que ondeava diante de mim a perder
de vista. Não, não completamente a perder de
vista. Porque, tendo-se os meus olhos habituado
à luz do dia, julguei ver, perfilando-se ténue-
mente no horizonte, as torres e os campanários
de uma cidade, da qual naturalmente nada me
deixava supor fosse a minha, até mais ampla
informação. A planície, é verdade, parecia-me
familiar, porém na minha região todas as pla-
nícies se assemelhavam, conhecer uma, era
conhecer todas. De resto, fosse ou não a minha
cidade, que sob aquela fina fumarada algures
minha mãe respirasse ou que esta empestasse
a atmosfera a cem milhas Je ali, eram proble-
mas prodigiosamente ociosos, para um homem
~a minha situação, se bem que de inegável
mteresse no plano do ~ conhecimento puro.
Porque de que maneira me arrastar através
desse vasto ervaçal, onde as minhas muletas
tacteariam em vão? Ã reboleta, talvez. E depois?
Deixar-me-iam rebolar até à casa da minha
mãe? Felizmente que nessa penosa conjuntura,
que eu tinha vagamente previsto, mas sem
faz~r ~ma ideia de toda a sua amargura, eu
OUVI dizer dentro de mim que não me mexesse
que haviam de correr em meu socorro. Textual-
mente. Essas palavras, posso afirmar, e não
exagero, que soaram tão alto e claro aos meus
ouvidos, e ao meu entendimento, como o bas-
tante obrigado do miúdo a que eu tinha
a~anhado o berlinde. Não te aflijas, Molloy,
hão-de chegar. Enfim, é preciso sem dúvida
termos visto tudo, incluindo o socorro, para
termos um quadro completo dos recursos do
nosso planeta. Deixei-me escorregar até ao
fundo do fosso. Devia ser Primavera, uma
131
manhã de Primavera. Parecia-me ~uvir os p~s­
saros. talvez. Havia muito que _nao os ?UVia.
Como era possível que eu nao os !lveS~e
ouvido na floresta? Nem visto. Isso entao nao
me tinha parecido estranho. P?rém~ ness~ mo,-
mento pareceu-me estran_ho. Te-los-~a ouvido a
beira-mar? Gaivotas? Nao consegu.ia l~~brar­
-me. Lembrei-me .dos ralos. Os dois viajantes
voltaram-me à memória. Um trazia uma moca.
Tinha-os esquecido. Torne} a ver ~s. ovelhas.
Por fim digo isto agora, Nao me aflígta, ou~r.as
cenas da minha vida voltavam-me a memoria.
Parecia-me que chovia, fazia sol, al~ernada­
mente. Um verdadeiro tempo de Primavera.
Tinha vontade de voltar para a florest~.
Oh num uma grande vontade. Molloy podia
ficar onde estava.
132
1
/
CAPITULO II
J;:: meia-noite. A chuva fustiga as vidraças.
Estou calmo. Tudo dorme. Não obstante levan-
to-me e sento-me à secretária. Não tenho sono.
A luz da lâmpada é firme e suave. Regulei-a
para dar até de manhã. Ouço o bufo, ave noc-
turna. Que terrível grito de guerra! Outrora
ouvia-o impassível. O meu filho dorme. Que
durma. Virá a noite em que também, não po-
dendo dormir, se sentará à mesa de trabalho.
Estarei esquecido.
O meu relatório vai ser longo. Talvez não
o acabe. Chamo-me Moran. Jacques Moran. Ê
assim que me chamam. Estou quilhado. O meu
filho também. Nem o suspeita. Deve julgar-se
no limiar da vida, da autêntica vida. O que
aliás é exacto. Chama-se Jacques, como eu.
Isso não pode prestar-se a confusões.
Lembro-me do dia em que recebi ordem
para me ocupar de Molloy. Era um domingo de
Verão. Estava eu sentado no meu jardinzinho,
numa poltrona de rotim, um livro negro fechado
em cima dos joelhos. Deviam ser onze horas
mais coisa menos coisa, demasiado cedo ainda
para me ir meter na igreja. Saboreava o repouso
lSS

dominical, deplorando ao mesmo tempo a impor-
tância que se lhe atribui, em certas paróquias.
Trabalhar, e mesmo brincar, ao domingo, não é
coisa forçosamente repreensível, em minha
modesta opinião. Tudo dependia do estado de
espírito de quem trabalhava, ou brincava, e da
natureza do respectivo trabalho, das respectivas
brincadeiras, isto em minha modesta opinião.
Pensava com satisfação que esta maneira um
tanto literária ganhava terreno, mesmo entre
o clero, cada vez mais disposto a admitir que
o sabbat, desde que se vá à missa e se esportule
o dízimo, pode ser considerado um dia como os
outros, sob certos aspectos. Isso não me tocava
pessoalmente, sempre adorei nada fazer. E
teria de bom grado repousado igualmente nos
dias de trabalho se para isso tivesse meios.
Não que eu fosse positivamente preguiçoso.
Era outra coisa. Ao ver fazer o que eu próprio
teria feito melhor, se tivesse querido, e que
fazia melhor todas as vezes que me decidia a
isso, tinha a impressão de desempenhar uma
(unção para a qual nenhuma actividade teria
sabido educar-me. Porém, não podia abando-
nar-me a essa alegria senão muito raramente,
durante a semana.
Fazia um tempo lindo. Olhava vagamente
as minhas colmeias, o vai vem das abelhas.
Ouvia no cascalho os passos precipitados do
meu filho, perdido não sei em que fantasia de
fugas e perseguições. Gritei-lhe que não se
sujasse. Não respondeu.
Tudo calmo. Nem um sopro. Da chaminé
dos meus vizinhos o fumo subia direito e azul.
Ruídos repousantes, tinidos de malhetas e de
bolas, um ancinho sobre areia, uma longínqua
máquina de aparar a relva, o sino da minha
querida igreja. E pássaros, bem entendido,
134
melro e tordo à cabeça, cujos cantos morriam
se:n eles quererem, vencidos pelo calor, e que
delxava.m os altos ramos da aurora pela sombra
d~s mOlta~. E respirava com prazer as exala-
çoes da minha erva-cidreira.
Foi .neste quadro que decorreram os meus
derradeiros momentos de felicidade e de calma.
Um homem eJ.1trou no jardim e avançou vi-
v~~ente para rmm. Conhecia-o bem. Que um
vlzI.nho venha, dar-me os bons-dias, ao domingo,
s~ ~sso lhe da na gana, admito-o na pior das
hipóteses, embora prefira não ver ninguém.
M:s o homem :m questão não era um vizinho.
A~ J.10ssas relaçoes eram unicamente de negócios
e vIera. de longe, incomodar-me. Estava por-
tanto dISposto a recebê-lo bastante friamente
t~~to mais que se permitia vir directamente a~
SItIO onde eu estava sentado, à sombra do meu
pomar. Porque eu via com muito maus olhos
as. pessoas que tomavam tal liberdade. Se de-
sejavam falar-me não tinham mais do que
~ocar ~ porta .da minha casa. Marta tinha
instruções. Eu Julgava-me subtraído aos olhos
de toda a gente que entrasse em minha casa
e p~rc~rre~se a curta álea que liga a cancela
do J~rdlm a pO,rta da casa, e estava-o com efeito.
Poren:, ~o :'U1do d~ portão atirado, voltei-me
com irritação e VI, esmaecida pelas folhas,
a~uela fI~ura c0II!-prida que desarvorava di-
re~ta a num, atraves do relvado. Não me levan-
tei nem o convidei a sentar-se. Parou à minha
frente e olhámo-nos em silêncio. Vinha pesada-
mente, som?ri~mente endomingado, o que aca-
bou por me indispor. Essa grosseira observância
de fa?hada, quando a alma exulta em seus
andrajos, sempre me pareceu uma coisa abo-
minável. Olhei .os enormes pezorros que es-
magavam as minhas margaridas. Tê-lo-ia ex-
135
pulso de boa vontade, à azorragada. Infeliz-
mente não se tratava apenas dele. Sente-se, disse
amolecido pela reflexão de que ao fim e ao
cabo ele não fazia mais do que o seu ofício
de intermediário. É verdade, de súbito tive
piedade dele, piedade de mim. Sentou-se e en-
xugou a testa. Entrevi o meu filho que nos
espiava por detrás de uma moita. O meu filho
tinha treze ou catorze anos por essa época.
Era grande e vigoroso para a idade. A sua inte-
ligência por momentos parecia atingir a média.
Meu filho , sim senhor. Chamei-o e dei-lhe ordem
para ir buscar cerveja. Eu era muitas vezes
obrigado a atitudes de cóca . O meu filho imi -
tava-me instintivamente. Voltou ap ós um mo-
mento notàvelmente curto com dois copos e
uma garrafa de cerveja de litro. Desrolhou a
garrafa e serviu-nos. Ele adorava desrolhar
garrafas. Disse-lhe que se fosse lavar, ajustar
as roupas, numa palavra aprontar-se para apa-
recer em público, porque daí a pouco era hora
da missa. Ele pode ficar, disse Gaber. Mas eu
não quero que ele fique, retorqui. E virando-me
para o meu filho disse-lhe mais uma vez que
se fosse arranjar. Se alguma coisa havia que
me desagradasse, nessa época, era chegar tarde
à missa do meio-dia. Como quiser, disse Gaber.
Tínhamos tentado tratar-nos por tu. Em vão.
Eu não trato, não trataria, por tu senão duas
pessoas. Jacques afastou-se a refilar e de dedo
na boca, detestável e pouco higiénico hábito,
porém tudo considerado preferível, em minha
opinião, à do dedo no nariz. Se pôr o dedo na
boca evitava que o meu filho o pusesse no nariz,
ou noutro sítio, então tinha razão em fazê-lo ,
em certo sentido.
Aqui estão as suas" instruções, disse Gaber.
Tirou um canhenho do bolso e pôs-se a ler.
136
Volta e meia fechava o canhenho, tendo ú
cuidado de deixar um dedo dentro, entregava-se
a comentários e considerações que me não di-
ziam respeito, porque o meu trabalho conheço
eu. Quando por fim terminou, disse-lhe que
aquele trabalho não me interessava e que o
patrão faria melhor dirigir-se a outro agente.
Ele quer que seja você, sabe Deus porquê,
disse Gaber. Ele sem dúvida disse-lhe porquê,
insisti farejando o elogio, por que eu me
pelava. Ele disse, respondeu Gaber, que apenas
você era capaz de fazer este trabalho. Era mais
ou menos o que eu queria ouvir. No entanto,
disse, o caso parece-me de uma simplicidade
infantil. Gaber pôs -se a criticar com rancor o
nosso patrão, que o tinha feito levantar a meio
da noite, no preciso momento em que se punha
em postura de fazer amor com a mulher. Por
uma estupidez destas, acrescentou. E ele disse-
-lhe que não tinha confiança senão em mim?
perguntei. Ele já não sabe o que diz, respondeu
Gaber. E acrescentou, Nem o que faz. Limpou
o forro do coco, olhando atentamente para
dentro dele, como se procurasse qualquer coisa.
É-me portanto difícil recusar, disse, sabendo
perfeitamente que de qualquer maneira me era
impossível recusar, Recusar! Mas entre nós
agentes divertimo-nos muitas vezes a refilar,
entre nós, e a darmo-nos ares de homens livres.
Você parte hoje mesmo, disse Gaber. Hoje,
exclamei, mas o tipo está maluco ou quê! O
seu filho acompanha-o, disse Gaber. Calei-me.
Quando a coisa se tornava séria calávamo-nos.
Gaber abotoou o canhenho c meteu-o outra vez
no bolso, que abotoou igualmente. Levantou-se,
passeou as mãos pelo peito. Bebia bem outro
copo, disse. Vá à cozinha, disse, a criada serve-o.
Tarde Moran, disse.
137
 Era tarde demais para ir à missa. Não tinha
necessidade de olhar para o relógio para o
saber, sentia que a missa tinha começado sem
mim. Eu que nunca faltava à missa, ter faltado
precisamente nesse domingo! Quando tinha uma
tão grande necessidade dela! Para me espe-
vitar! Tomei a resolução de solicitar uma au-
diência particular, no decurso da tarde. Passaria
sem pequeno almoço. Com o bom padre Am-
brósio havia sempre maneira de nos arran-
jarmos.
Chamei Jacques. Sem resultado. Disse para
comigo, Ao ver-me sempre em conferência, foi
com certeza à missa sozinho. Esta explicação
revelou-se boa, em seguida. Porém, acrescentei,
Podia muito bem ter-me vindo ver antes de
partir. Raciocinava de preferência monolo-
gando e por isso me viam mover os lábios. Mas
tinha tido sem dúvida medo de me inco-
modar e de se deixar prender. Porque me
acontecia ultrapassar a medida quando me agar-
rava ao meu filho, que por consequência tinha
a sua medosca de mim. A mim então nunca
ninguém corrigiu suficientemente. Oh também
ninguém me amimou, simplesmente me descu-
raram. Donde maus hábitos para os quais
já não há remédio e os quais me~mo ~ ~ais
meticulosa devoção nunca conseguiu eliminar.
Eu esperava poupar esse infortúnio ao meu
filho dando-lhe uma boa tareia de vez em
quando, com .razões em, apoio. pep?is disse de
mim para mim, Ousara ele vir dizer-me que
vem da missa se não esteve lá, se por exemplo
o que fez foi correr atrás do rapazio, por trás
do matadouro? E a mim mesmo prometi tirar
os nabos da púcara ao padre Ambrósio a esse
respeito. Porque era necessário que o meu filho
não imaginasse que podia mentir-me impune.
138
mente. E se o padre Ambrósio não pudesse
informar-me, dirigir-me-ia ao bedel, a quem era
inconcebível que a presença do meu filho na
missa do meio-dia tivesse passado despercebida.
Porque eu sabia de boa fonte que o bedel tinha
uma lista dos fiéis e que, postado ao pé da pia
de água benta, nos apontava o nome no mo-
mento da ablução, Pormenor a notar, o padre
Ambrósio ignorava toda essa estrangeirinha,
sim senhor, tudo o que fosse vigilância lhe era
execrável, ao bom padre Ambrósio. E teria
corrido acto-contínuo com o bedel se o tivesse
julgado capaz de tal exagero. Devia ser para
edificação própria que o bedel mantinha essa
lista em dia, com tanta assiduidade. Eu sabia
apenas, bem entendido, como as coisas se pas-
savam na missa do meio-dia, não tendo pessoal-
mente a mais pequena experiência dos outros
ofícios, em que nunca punha os pés . Mas ouvira
dizer que o mesmo controlo exactamente se
exercia, se não pelo próprio bedel, ocupado sem
dúv ida algures, por um dos seus numerosos
filhos. Estranha par óquia em que as ovelhas
sabiam mu ito mais do que o pastor sobre uma
circunstân cia que mais parecia da jurisdição
deste que da del es.
Eis em que eu pensava enquanto esperava
pelo regresso do meu filho e pela partida de
Gaber, qu e ainda nã o tinha ouvido partir. E
nesta noite acho estranho que tenha podido
pensar em tudo isso, no meu filho, na minha
falta de educação, no padre Ambrósio, no bedeJ
Joly mais o seu registo, num momento daqueles,
Não tinha então em que me ocupar mais útil-
mente, depo is do qu e acabava de ouvir? O facto
é que ainda não tinha começado a tomar aquele
assunto a sério. E espanto-me tanto mais com
isso quanto é certo que . tal indiferença não
189
estava na minha maneira de ser. Ou seria para
pôr a salvo ainda alguns instantes de c~lma
que eu evitava instintivamente pensar nisso?
Mesmo se, à leitura do relatório de Gaber, o
assunto me tivesse parecido indigno de mim, a
insistência do patrão em me escolher, a mim
Moran, de preferência a qualquer outro, e a
notícia de que o meu filho me ia acompanhar,
deveriam ter-me advertido de que se tratava
de um trabalho que saía da rotina. E em lugar
de lhe aplicar sem tardança todos os recursos
do meu espírito e da minha experiência, não
senhor, pensava nas fraquezas do meu san~ue
e nas singularidades das minhas companhias,
Mas no entanto o veneno trabalhava-me, o ve-
neno que acabavam de me servir. Mexia-me
sem descanso na poltrona, passava as mãos
pela cara, cruzava e descruzava as pernas, etc.
O mundo mudava já de cor e de peso, em
breve seria preciso confessar a mim mesmo
que estava ansioso.
Lembrei-me com enfado da cerveja que
acabava de absorver. Conceder-me-iam o corpo
de Cristo depois de um copo de WalIenstein?
E se não dissesse nada? Está em jejum, meu
filho? Mas não me perguntavam. Mas Deus
havia de saber cedo ou tarde. Talvez me per-
doasse. Porém daria o mesmo efeito, tomada
sobre cerveja, embora de Março? podia
de qualquer maneira tentar. Qual era sobre
isso o ensinamento da igreja? Se fosse cometer
um sacrilégio? Decidi-me a chupar algumas
pastilhas de hortelã, a caminho do presbitério.
Levantei-me e fui à cozinha. Perguntei se
Jacques já tinha voltado. Não o vi, respondeu
Marta. A fulana parecia de mau humor. E o
outro? perguntei. Qual outro? perguntou. O
que veio de minha parte pedir-lhe um copo de
140
cerveja, respondi. Ninguém me p,e~iu c?isa
nenhuma, respondeu Marta. A prop~slto, disse
sem me desconcertar, não almoço hoje. Pergun-
tou-me se estava doente. É que eu era acima
de tudo um bom garfo, de meu natural. E em
particular o almocinho de domingo, que~ia-o
sempre muito copioso. Cheir8:va bem na ?ozmha.
Hoje almoço um pouco mais tarde, .els tudo,
respondi. Marta olhou-~e com furor. As .quatro
horas mais ou menos, disse. Eu bem sabia tudo
o que galopava e espinoteava ~or t~ás d_aquel~
testa estreita e grisalha. Voce hoje nao sai,
acrescentei friamente, lamento. Ela atirou-se
às caçarolas, muda de cólera. Conserve-I?e tudo
isso quentinho, o melhor que puder, disse eu.
E, sabendo-a capaz de me envenenar, _acres~en­
tei, Fica com todo o dia de amanha, se ISSO
lhe faz jeito.
Saí e fui até à estrada. Gaber tinha então
partido sem tomar a cerveja. E no entanto bem
a tinha desejado. l!: uma boa marca, WalI.ens-
tein. Espreitava a chegada de Jacques. Vmdo
da igreja apareceria à minha direita, à J?~nha
esquerda se viesse do matadouro. Um vizinho
livre-pensador vinha a passar. Olha, olha, fez
ele, não adoramos hoje? Ele conhecia os meus
hábitos, os meus hábitos dominicais, quero
dizer. Toda a gente os conhecia, e o patrão
talvez melhor do que ninguém, apesar do seu
afastamento. Você tem ar de quem viu bicho,
disse o tal vizinho. Vejo bicho, respondi-lhe,
todas as vezes que o vejo. Entrei em casa, nas
minhas costas o sorriso conscenciosamente
horrendo. Estava ali estava a vê-lo a correr
para casa da concubina e dizer-lhe, Tu conheces
aquele pobre b~ndalho do Mor.an, se tu. me
visses bandarilha-lo! Já nem sabia o qne dizer!
Pôs-se na alheta!
 Jacques voltou pouco tempo depois. Não
trazia nenhum sinal de diabruras. Disse que
tinha estado sozinho na igreja. Fiz-lhe algumas
perguntas pertinentes, sobre o desenrolar do
rito. Respondeu sem se espalhar. Mandei-o la-
var as mãos e ir para a mesa. Voltei à cozinha.
Ia e vinha, não fazia outra coisa. Pode servir,
disse. Ela tinha chorado. Olhei ràpidamente
para as caçarolas. Irish. Stew. Prato alimenticio
e económico, um tanto indigesto. Honra para
o país cujo nome popularizou. Às quatro horas
vou para a mesa, avisei. Não era preciso dizer
em ponto. Eu amava a exactidão, todos os que
viviam debaixo do meu tecto a deviam amar
também. Subi para o meu quarto. E aí, esten-
dido na cama, as cortinas corridas, fiz uma
primeira tentativa para me abrir ao caso
Molloy.
Em primeiro lugar não queria considerar
senão os respectivos aborrecimentos imediatos,
os preparativos a que me obrigava. O fulcro
do caso Molloy, evitava sempre pensar nele .
Sentia uma grande confusão ganhar-me.
Partiria em bicicleta a motor? Foi por esse
problema que comecei. Eu era um espírito me-
tódico e não partia nunca em missão sem ter
longamente reflectido na melhor maneira de
partir. Esse era o primeiro problema a resolver,
no princípio de cada inquérito, e não mexia um
pé sem o ter resolvido, com plena satisfação
minha. :Eu ora tomava a bicicleta a motor, ora
o comboio, ora o carro, e sucedia-me também
partir a pé, ou de bicicleta, silenciosamente
durante a noite. Porque quando estamos rodea-
dos de inimigos, como eu estou, não podemos
partir de bicicleta a motor, mesmo de noite,
sem nos fazermos notar, a menos que nos sir-
vamos dela como de uma bicicleta simples, o
142
que não tem sentido. Porém, se estava nos meus
hábitos decidir em primeiro lugar esta delicada
questão do transporte, não era nunca sem ter,
se nao aprofundado, pelo menos tomado em
consideração, os factores de que dependia.
Porque como decidir de que maneira partir
se se não sabe previamente onde se vai, ou ao
menos com que objectivo se vai? Mas no caso
presente atirei-me ao problema do transporte
sem outra preparação além do conhecimento
distraído que tivera do relatório de Gaber. Os
mínimos pormenores de tal relatório, podia
tornar a lê-los quando quisesse. Mas não me
tinha ainda dado a esse trabalho, tinha evitado
fazê-lo, dizendo-me, É um caso banal. Querer
decidir o problema do transporte nestas con-
dições, era uma loucura. Era não obstante o
que fazia. Já começava a perder a cabeça.
Gostava muito de partir de bicicleta a mo-
tor, adorava essa forma de locomoção. E na
ignorância em que estava das razões que se lhe
opunham, decidi-me a partir de bicicleta a
motor. Assim se inscrevia, no limiar do caso
Molloy, o funesto princípio do prazer.
Os raios de sol passavam pela fenda entre
as cortinas, tornando visível o sabbat da poeira.
Daí concluí que o tempo continuava em bom
e com isso me regozijei. Quando se parte de
bicicleta a motor é preferível que faça bom
tempo. Enganava-me, o tempo já não estava em
bom, o sol cobria-se, em breve choveria. Porém,
de momento o sol continuava a brilhar. Era
sobre isso que me baseava, com uma leviandade
inconcebível, não possuindo outros elementos
de apreciação.
Atirei-me a seguir, segundo o meu hábito,
ao problema capital das bagagens a levar. E
teria também tomado a esse respeito uma

decisão inteiramente ociosa sem a intrusão do
meu filho, que queria saber se podia sair.
Dominei-me. Ele limpava a boca com as costas
da mão. Uma coisa que eu detestava ver. Mas
há gestos mais feios, também sei isso.
Sair? perguntei, para ir aonde? Sair! Que
vaga detestável. Eu começava a ter muita fome.
Aos Ulmeiros, respondeu. Chama-se assim o
nosso jardim público. E no entanto nele não
se vêem ulmeiros, segundo me asseguraram. Fa-
zer o quê? tornei a perguntar. Rever a minha
botânica, respondeu ele. Havia ocasiões em que
eu suspeitava que o meu filho era sonso. Esse
foi um. Teria quase preferido que me dissesse,
Tomar ar, ou, Olhar para as raparigas. A
desgraça é que ele sabia muito mais do que
eu, de botânica. Se não teria podido armar-lhe
algumas rasteiras, quando voltasse. Eu quando
muito amava os vegetais, muito simplesmente.
Via mesmo neles uma prova supérflua da exis-
tência de Deus. Vai, disse eu, mas está de volta
às quatro e meia, tenho que te falar. Muito
bem papá, respondeu. Muito bem papá! Ah!
Dormi um pedaço. Encurtemos razões. Ao
passar em frente da igreja, qualquer coisa me
deteve. Contemplei o portal, de estilo jesuítico,
muito belo. Achei-o horroroso. Apressei o passo
até ao prebistério. O senhor abade está a dormir,
disse a criada. Eu espero, disse eu. l!:: urgente?,
perguntou. Sim e não, respondi. Introduziu-
-me na sala de visitas, de uma nudez pavorosa.
O padre Ambrósio entrou, esfregando os olhos.
Incomodo-o, meu padre? perguntei. Estalou
a língua contra o palato, em sinal de protesto.
Não descreverei as nossas atitudes, caracterís-
ticas as suas dele, as minhas de mim. Ofereceu-
-me um charuto que aceitei de boa vontade e
pus no bolso, entre a caneta e a lapiseira.
144
Gabava-se de saber viver, o padre Ambrósio,
de conhecer os costumes, ele que nunca fumava.
~ toda a gente ?izia dele que era muito magnâ-
rumo. Perguntei-lhe se tinha reparado no meu
fil?o .na missa do meio-dia. Decerto, respondeu,
ate fizemos dois dedos de conversa. Devo ter
parecido surpreendido. Sim, continuou não o
vendo a si no seu lugar, na primeira fila dos
celebrantes, receei que estivesse doente. Mandei
portanto chama;r a adorável criança, que me
sossegou, ~ecel:)l uma visita das mais intempes-
tívas, expliquei, de que não pude libertar-me
a tempo. Foi o que o seu filho me explicou
d~sse ele:. E !1cresceI.1tou, Mas sentemo-nos, qu~
diabo, nao e sangria desatada. Riu-se e sen-
tou-se, arregaçando a pesada sotaina. Posso
oferecer-lhe um digestivo? perguntou. Eu es-
tava perplexo. Teria Jacques deixado escapar
a!guma .alus~o à. cervejinha? Era bem capaz
dISSO. VIm ca pedir-lha um grande favor disse
eu. Está concedido, disse ele. Observá~o-nos
É .isto~ disse eu, um domingo sem viático, par~
mim e como -. Levantou a mão. Sobretudo
nada de comparações profanas, disse. Talvez
pensasse no beijo sem bigodes ou no rosbife
sem mostarda. Não gosto nada que me inter-
r?mpam: Amuei. Já vejo onde quer chegar,
disse, dIga. depressa homem, você deseja co-
mungar. Baixei a cabeça. l!:: um tanto irregular,
acrescentou. Perguntei a mim mesmo se ele
tinha com~d? Sabia que se entregava de bom
grado . a jejuns prolongados, por espírito de
mortífícação, evidentemente, e além disso por-
que o seu médico lho tinha aconselhado. Assim
com uma cajadada matava dois coelhos. Não
di,ga nada a ninguém, pedi, que isto fique entre
nos e-. Interrompeu-me levantando um dedo
e os olhos, para o tecto. Tem graça, disse, que
/0
145
mancha é aquela? Olhei para o tecto por minha
vez. É uma mancha de humidade, respondi.
Caramba, disse, que aborrecido. A ~al8:vra ca-
ramba pareceu-me de uma demência sem
exemplo. Vezes há, disse ele, em que somos ten-
tados a deixarmo-nos ir até ao desespero. Le-
vantou-se. Vou buscar a minha trouxa, disse.
Só, as mãos apertadas até fazer estalar as
falanges, pedi conselho ao Senhor. Sem re-
sultado. O que já era um ga~o. Quant<? ao
padre Ambrósio, dada a maneira como tmha
saltado para ir buscar a sua trouxa, pare-
cia-me certo que não suspeit~v~ de nad~.
Ou diverti-lo-ia ver até onde eu ma? Ou terI~
ele prazer em induzir-me em pecado? Resumi
a minha situação na fórmula seguinte. Se ele
sabe que eu bebi cerveja e me faz comungar
mesmo assim, peca da mesma maneira que
eu, se pecado há. Não arriscava p.o~tanto
grande coisa. Voltou. com uma especte de
cib6rio-mala, abriu-o e despachou-me sem uI?
instante de hesitação. Levantei-me e agradeci-
-lhe com calor. Bah, disse ele, parvoeiras. Agora
podemos conversar. . _
Eu não tinha mais nada a dizer-lhe, Nao
aspirava mais do que a voltar a casa o mais
depressa possível e enfardar-me . de stew.• A
alma saciada faltava-me o dente. Tendo porem
um ligeiro ~vanço sobre .0 m~u horário, re-
signei-me a conceder-lhe oito mmutos. Que me
pareceram bem longos. Informou-me que Ma-
dame Clément, a mulher do farmacêutico e
ela própria farmacêutica de primeira classe,
tinha caído na sua loja, do alto de uma escada,
e tinha partido o colo -. O colo! exclamei.
Do fémur, respondeu, você não me deixa aca-
bar. Acrescentou que isso devia acontecer. E
eu, para dizer qualquer coisa, informei-o que
as minhas galinhas me davam muitas preocu-
pações, e em particular a minha galinha cin-
zenta, que já não queria nem pôr nem chocar
e que já há mais de um mês ficava sentada,
de manhã à noite, o cu na areia. Como Job,
ahah, disse ele. Eu também fiz ahah. Como
faz bem rir, de vez em quando, disse ele. Não
é verdade? disse eu. É próprio do homem,
disse ele. Já reparei, disse eu. Seguiu-se um
curto silêncio. Como é que a alimenta? per-
guntou. De milho principalmente, respondi.
Cozido ou grão? perguntou. Das duas maneiras,
respondi. Acrescentei que ela já não comia
coisa alguma. Os animais nunca se riem, disse
ele. Só n6s é que achamos isso engraçado, disse
eu. Como? perguntou. Só nós é que achamos
isso engraçado, repeti com força. Reflectiu.
Cristo também nunca se riu, disse, que se saiba.
Olhou-me. Que quer o senhor, disse eu. Eviden-
temente, disse ele. Sorrimos um para o outro,
tristemente. Estará com a pevide? perguntou.
Respondi que não, de certo que não, ela tinha
tudo o que quisesse, mas a pevide não. Reflectiu.
Você já experimentou o bicarbonato? pergun-
tou. Diga? disse eu. O bicabornato de sódio,
disse ele, já experimentou? Caramba não, disse
eu. Experimente! exclamou ele, corado de pra-
zer, faça-a engolir algumas colheradas à sobre-
mesa, várias vezes por dia, durante alguns
meses. Você verá, como lhe fica outra. É um pó?
disse eu. Por quem é, disse ele. Agradeço-lhe
muito, disse eu, vou experimentar hoje mesmo.
Uma galinha tão bonita, disse ele, uma poedeira
tão boa. De qualquer maneira a partir de ama-
nhã, disse eu. Tinha-me esquecido que a farmá-
cia estava fechada. Salvo caso de urgência,
evidentemente. E agora este pequeno digestivo,
diss e ele. Agradeci-lhe.
147
 Esta conversa com o padre Ambrósio dei-
xou-me uma penosa impressão. Era sempre o
mesmo homem adorável, e no entanto não era.
Parecia-me ter surpreendido, no rosto dele, uma
falta, como direi, uma falta de nobreza. E ao
regressar a casa sentia-me como um homem
que, tendo engolido um analgésico, se espanta
primeiro, a seguir se indigna, ao constatar que
continua a sofrer na mesma. E chegava quase
a suspeitar que o padre Ambrósio, instruído
sobre os meus excessos durante a manhã, me
impingira pão ázimo. Ou que fizera restrição
mental, ao pronunciar as palavras mágicas.
E foi de muito mau humor que cheguei a casa,
debaixo de chuva a cântaros.
O stew decepcionou-me. Onde estão as cebo-
las? gritei. Desfeitas, respondeu Marta. Pre-
cipitei-me para a cozinha, à procura das cebolas
que suspeitava ter ela deitado fora, sabendo
como eu gostava delas. Cheguei a esgaravatar
no caixote do lixo. Nada. A tipa observava-me,
trocista.
Subi para o meu quarto, abri as cortinas
sobre um céu de desastre e estendi-me. Não
compreendia o que me sucedia. Era-me penoso
não compreender, nessa época. Fiz um esforço
para me dominar. Falhou. Forçosamente. A
minha vida escoava-se, mas ignorava para
onde. Consegui no entanto passar pelas brazas,
o que não é fácil, quando a desgraça está deli-
mitada. E estava eu todo contente, nesse sono
crepuscular, por tê-lo conseguido, quando o
meu filho entrou, sem bater. Ora se há coisa
que eu abomine, é que me entrem pelo quarto
sem bater. Eu podia muito bem estar precisa-
mente em posição de me masturar, em frente
do meu espelho Brot. Chamei-o sem doçura
à ordem. Protestou que havia batido duas vezes.
~ivesses batido cem vezes, respondi, e não
tmhas o direito de avançar antes de eu ter
dito que sirr:. Mas, disse ele. Mas o quê? per-
guntei, T~ disseste para eu ~star ~á às quatro
~ mela, disse ele. Ha uma coisa, disse eu, mais
Importante na vida do que a pontualidade, é
o pudor. Repete. Naquela boca trocista a minha
frase f3:zia-me vergonha. Estava todo molhado.
Queestiveste tu a olhar? perguntei. As liliáceas
papa, respondeu. As liliáceas, papá! Tinha um~
man 7ira d~ dizer papá, o meu filho, quando me
queria ferir, muito particular. Agora ouve-me
b,:m, disse e1!' O seu rosto ganhou uma expres-
s~o de atenção angustiada. Partimos esta noite
dISS~ eu em substância, de viagem. Tens qu~
~estIr o teu fato de ir às aulas, o verde - . Mas
e azul, papá, disse ele. Azulou verde tens de
vesti-lo, levantei a voz. E reatei. Pões n~ mochila
pe9uena, q~e eu te dei nos teus anos, as tuas
COlS~S de toilette, assim como uma camisa, sete
calções e. um pa~ de peúgas. Compreendeste?
Que carmsa, papa? perguntou ele. Pouco irn-
po:ta que camisa, gritei, uma camisa! Que
pe~gas devo levar? perguntou ele . Tu tens
dois pares de peúgas, respondi, as de domingo
e as de todos .os dias, perguntas-me qual deves
levar. Soergui-me. Estaras a mangar comigo?
perguntei.
~cabava de ~ar ao meu filho instruções
p~ec;sas:. Mas ~erlam boas? Resistiriam à refIe-
xao. Nao sena eu levado, dentro de muito
pouco tempo, a alterá-las? Eu que nunca mu-
dava de opinião diante do meu filho. Tudo
era de temer.
Ond: vamo~, papá? perguntou. Quantas
vezes nao lhe tmha eu dito para não me fazer
perguntas. ~ aon~e íamos nós, de facto. Faz
o que te disse, disse eu. Amanhã tenho que
ir ao senhor Py, disse ele. Vais outro dia, disse
eu. Mas eu tenho dores, disse ele. Há mais
dentistas, disse eu, o senhor Py não é o único
dentista do hemisfério setentrional. E acres-
centei imprudentemente, Nós não vamos para
o deserto. Mas é um dentista muito bom, disse
ele. Todos os dentistas valem o mesmo, disse
eu. Podia muito bem ter-lhe dito que me dei-
xasse em paz mais o seu dentista, mas não
senhor, argumentava suavemente com ele, fa-
lava-lhe como a um igual. Teria podido igual-
mente fazer-lhe notar que mentia ao dizer que
tinha dores. Tinha tido dores, creio que num
pré-molar, mas já não sofria. O próprio Py
mo tinha dito. Pus-lhe um penso no dente,
tinha-me ele dito, é impossível que o seu filho
ainda sofra. Lembrava-me muito bem dessa
conversa. Ele tem naturalmente muito maus
dentes disse Py. Naturalmente? perguntei,
como ~aturalmente? O que é que o senhor está
para aí a insinuar? Ele nasceu com maus dentes,
respondeu Py, e terá sempre maus dentes. Eu
farei naturalmente tudo o que puder. O que
queria dizer, Nasci disposto a fazer tudo o
que puder, farei forçosamente tudo o que pude~.
Nasceu com maus dentes? Quanto a num, ja
não me restavam senão os incisivos, os que
agarram. . . , diria no último momento, o pé já no estribo,
Ainda chove? perguntei. O meu filho tmha
tirado um espelhinho do bolso e examina~a.o
interior da boca, erguendo com o dedo o lábio
superior. Oah!, disse, sem interromper a ~n~­
pecção. Basta de escarafunchar a boca! grl~e~.
Vai à janela e diz-me se ainda chove. FOl a
janela e disse-me que ainda chovia. O céu está
todo coberto? perguntei. Está, respondeu. Nem
a mais pequena aberta? perguntei. Não, res-
pondeu. Fecha as cortinas, mandei. Instantes
150
decisivos, esses antes de os olhos se habituarem
à obscuridade. Ainda aí estás? perguntei.
Ainda ali estava. Perguntei-lhe o que esperava
ele para fazer o que lhe dissera. No lugar do
meu filho há que vida me teria posto a mexer.
Mas, ele não valia o que eu valia, não era do
mesmo estofo. Não podia fugir a esta conclusão.
Parca satisfação com efeito a de nos sentirmos
superiores aos nossos filhos e bem insuficiente
para acalmar o remorso de os termos chamado
à vida. Posso levar a minha coleccção de selos?
perguntou. O meu filho tinha dois álbuns, um
grande constituindo a colecção prõpríamente
dita e um pequeno contendo os repetidos. Au-
torizei-o a levar este último. Quando posso dar
prazer, sem violentar os meus princípios, faço-o
de boa vontade. Retirou-se. .
Levantei-me e fui até à janela. Não podia
ficar quieto. Passei a cabeça por entre as cor-
tinas. Chuva miudinha, céu fechado. Não me
tinha mentido. Aberta de prever dentro de oito,
oito horas e meia. Belo pôr-de-sol, crepúsculo,
noite. Quarto minguante, aí por voltas da meia-
-noite. Toquei para chamar Marta e tornei a
deitar-me. Jantamos em casa, avisei. Olhou-me
com espanto. Não jantávamos sempre em casa?
Ainda não lhe dissera que partíamos. Só lho
como se costuma dizer. Tinha nela quando
muito uma confiança limitada. Chamá-Ia-ia no
último momento e dir-lhe-ía, Marta, partimos,
por um dia, dois dias, três dias, oito dias,
quinze dias, que sei eu, adeus. Nem era neces-
sário que estivesse inteirada. Então por que tê-
-la incomodado? Ter-nos-ia servido de jantar de
uma maneira ou de outra, como fazia todos
os dias. Cometera o erro de me pôr no lugar
dela. E por que razão ter-lhe suprimido a sua
151
parte da tarde? Isso já se compreendia melhor.
Porém dizer-lhe que jantávamos em casa, que
dislate. Porque ela já sabia, julgava saber,
sabia de facto. E na sequência dessa inútil
precisão iria farejar o insólito e espiar-nos,
para tentar saber o que se tramava. Primeiro
erro. Segundo, primeiro aliás no tempo, tinha-
-me esquecido de recomendar ao meu filho que
não repetisse a ninguém o que lhe dissera.
O que evidentemente não teria impedido coisa
alguma. Pouco importa, devia tê-lo exigido,
devia isso a mim mesmo. Só fazia asneiras,
eu habitualmente tão espertalhão. Procurei
emendar a coisa, dizendo , Um pouco mais tarde
do que habitualmente, não antes das nove
horas. Retirou-se, o espírito frustre já em
ebulição. Não estou para ninguém, recomendei.
Sabia bem o que ia ela fazer, ia deitar uma
saca sobre os ombros e esgueirar-se até ao
fundo do jardim. Aí chamaria por Hanna, a
velha cozinheira das irmãs Elsner, e pôr-se-iam
ambas a bichanar um bom momento, através
do gradeamento. Hanna nunca saía, não gos-
tava de sair. As manas Elsner eram vizinhas
muito razoáveis. Faziam talvez um pouco de
música demais, eis tudo o que conseguia cen-
surar-lhes. Se há coisa que me complique com
o sistema nervoso é a música. O que eu afirmo,
nego, ponho em dúvida, no presente, posso
fazê-lo ainda hoje. Empregarei porém sobretudo
as formas do passado. Porque as mais das vezes
não estou certo, talvez já não seja assim, não
sei ainda, não sei pronto, nunca saberei talvez.
Pensei um pouco nas manas Elsner. Tudo ainda
por organizar e eu a pensar nas manas Elsner.
Elas tinham um aberdeen chamado Zulu.
Chamavam-lhe Zulu. Algumas vezes, quando
estava de bom humor, punha-me a chamar,
152
Zulu! Zuluzinho! e ele lá vinha dizer-me
bom dia, através do gradeamento. Mas era pre-
ciso que eu estivesse feliz. Não gosto de ani-
mais. Quanto a Deus, começa a enojar-me.
Agachado beliscava-lhe as orelhas, através
do gradeamento, dizendo-lhe palavras meigas.
Ele não se apercebia que me enojava. Empina-
va-s e sobre as patas trazeiras e apoiava o peito
contra as grades. Via-lhe então o pequeno
pénis preto prolongado por uma magra trança
de pêlos molhados. Sentia-se instável, os jar-
retes tremiam-lhe, as patitas procuravam o res-
pectivo lugar, uma após outra. Também eu
oscilava, sentado sobre os tacões. Com a mão
livre agarrava-me ao gradeamento. Também
eu o enojava quem sabe. Tive dificuldade em
arrancar-me a estes pensamentos.
Perguntei a mim mesmo, num momento de
rebelião, o que me obrigava a aceitar aquele
trabalho. Mas já o tinha aceite, tinha dado a
minha palavra. Tarde demais. A honra. Apres-
sei-me a dourar a minha impotência.
Mas não poderia adiar a nossa partida para
o dia seguinte? Ou partir sozinho? Rodeios
inúteis. Porém, não partiríamos senão no último
momento, um pouco antes da meia-noite. Esta
decisão é irrevogável, disse para comigo. O
estado da lua aliás justificava-a.
Fazia como quando não podia dormir. Pas-
seava em pensamento, lentamente, anotando
cada pormenor do labirinto, de veredas tão
familiares como as do meu jardim e não obs-
tante sempre novas, desertas a contento ou
animadas por estranhos encontros. E ouvia
longínquos címbalos. Tenho tempo, tenho tempo.
Mas a prova que não, é que parei, tudo desa-
pareceu e tentei de novo pensar no caso Molloy.
Incompreensível espírito, ora mar, ora farol.
153
 Nós, agentes, não fazíamos nada por escrito.
Gaber não era agente no sentido em que eu o
era, Gaber era mensageiro. Tinha portanto
direito ao canhenho. Para se ser mensageiro
eram necessárias singulares qualidades, os bons
mensageiros eram mais raros do que os bons
agentes. Eu que era um excelente agente, teria
dado um péssimo mensageiro. Muitas vezes
o lamentava. Gaber era multiplamente prote-
gido. Servia-se de anotações incompreensíveis
para todos menos ele. Cada mensageiro antes de
ser nomeado, devia submeter as suas anotações
à directoria. Gaber não compreendia patavina
das mensagens que trazia. Reflectia sobre elas
e delas tirava conclusões de uma falsidade es-
pantosa. Sim, não bastava que ele nada com-
preendesse, era preciso também que julgasse
tudo compreender. E não é tudo. A sua memória
era defeituosa a tal ponto que as suas mensa-
gens não existiam na sua cabeça, mas unica-
mente no seu canhenho. Ele não tinha mais do
que fechar o canhenho para se tornar, um
minuto mais tarde, de uma inocência perfeita
a respeito do respectivo conteúdo. E quando
digo que reflectia nas suas mensagens e delas
tirava conclusões, era não como nós teríamos
reflectido, vocês e eu, o livro fechado e pro-
vàvelmente também os olhos, mas sim à medida
que ia lendo. E quando levantava a cabeça e
se abandonava aos comentários, era sem perda
de um instante, porque se perdesse um instante
teria esquecido tudo, o texto e a glosa. Muitas
vezes me cheguei a perguntar se não sujei-
tariam os mensageiros a uma intervenção
cirúrgica, para que ficassem amnésicos a esse
ponto. Mas não creio. Porque para tudo o que
não tocasse nas mensagens eles tinham uma
memória bastante boa. E tenho ouvido Gaber
154
a falar da infância e da família em termos mui-
tíssimo plausíveis. Ser o único a poder ler-se a
si próprio, fechado sem saber ao sentido
dos próprios recados e incapaz de os reter
durante mais de alguns segundos, eis dispo-
sições raramente reunidas no mesmo indivíduo.
Era no entanto isso que se exigia dos nossos
mensageiros. E a prova de que eram mais
considerados do que os agentes, de qualidades
mais sólidas que brilhantes, está em que ti-
nham um ordenado base de oito libras por
semana ao passo que nós recebíamos apenas
seis e meia, estando excluído destes números
gratificações e despesas de deslocação. E
quando falo de agentes e de mensageiros no
plural, é sem qualquer garantia. Porque
nunca vira outro mensageiro além de Gaber
nem outro agente além da minha pessoa.
Supunha porém que não éramos os únicos e
Gaber devia supor a mesma coisa. Porque,
suponho, não teríamos podido suportar sen-
tirmo-nos únicos nos nossos respectivos gé-
neros. E devia parecer-nos natural, a mim
que a cada agente fosse afectado um único
mensageiro e a Gaber que a cada mensageiro
fosse afectado um único agente, por isso eu
pudera dizer a Gaber, Ele que dê esse trabalho
a outro, não o quero, e Gaber pudera respon-
der-me, Ele não quer mais ninguém senão você.
E estas últimas palavras, a supor que Gaber
as não tivesse inventado, de propósito para me
chatear, tinha-se o patrão pronunciado talvez
com o único objectivo de alimentar a nossa
ilusão, se ilusão havia. Tudo isto é pouco claro.
Se nos víamos membros de uma rede imensa,
era sem dúvida também em virtude do senti-
mento muito humano que quer que a partilha
diminua o infortúnio. Mas ao menos a mim,
155

que sabia escutar o falsete da razão, era evi-
dente que éramos talvez os únicos a fazer o
que fazíamos. Sim, nos meus momentos de lu-
cidez tinha isso por possível. E para nada vos
ocultar, essa lucidez atingia por vezes tal acui-
dade que eu chegava a duvidar da existência do
próprio Gaber, E se não tivesse tornado viva-
mente a mergulhar nas trevas teria talvez ido
ao ponto de escamotear o patrão e de me julgar
único e exclusivo responsável pela minha des-
venturada existência. Porque eu sabia-me des-
venturado, a seis libras e meia por semana ma is
gratificações e falsas despesas. E tendo su-
primido Gaber e o patrão (um tal Youdi) ter-
me-ia acaso podido recusar o prazer de - já me
compreenderam. Mas eu não era feito par a a
grande luz que aniquila, não me tinham dado
mais que uma lâmpada pequena e uma pac iência
grande, para as passear ao longo das sombras
vazias. Eu era um sólido, entre outros sólidos.
Desci à cozinha. Não esperava lá encontrar
Marta, mas encontrei-a Estava sentada na sua
rocking chair, ao canto da chaminé, e balou-
çava-se monotonamente. Essa rocking-chair, a
acreditar nas suas palavras, era o único haver
a que dava estimação e não se teria separado
dela por um império. Pormenor a notar, não a
tinha instalado no seu quarto, mas na cozinha,
ao canto da chaminé. Deitando-se tar de, le-
vantando-se cedo, era ao canto da cozinha que
dela tirava o melhor proveito. São nume rosos
os patrões, e eu estava entre eles, que vêm com
maus olhos móveis de puro prazer no local de
t rabalho. A criada quer repousar? Muito bem .
Que se retire para o seu quarto. Que tudo na
cozinha seja de madeira branca e severo. Devo
dizer que Marta exigira, antes de entrar ao meu
serviço, que eu a autorizasse a ter a sua roc-
156
king-chair na cozinha. Eu recusara com indi g-
nação. Depois, vendo-a inabalável, cedera. Tinha
demasiado bom coração.
Entregavam-me, todos os sábados, a minha
provisão de cerveja para toda a semana, ou
seja, uma meia dúzia de garrafas de litro. Não
lhes tocava nunca' antes do dia seguinte, porque
é preciso que a cerveja assente após a mais
pequena deslocação. Destas seis garrafas, Gaber
e eu, nós dois, tínhamos esvaziado uma. Deviam
portanto restar cinco, mais um fundo de gar-
rafa da semana anterior. Fui ao escritór io. As
cinco garr afas lá estavam, rolhadas e seladas,
e uma gar r afa aberta três quartos vazia. Marta
segu ia-me com os olhos. Saí, sem lhe dirigir
a palavra e subi ao primeiro andar. Ia e vinha,
não fazia outra coisa. Entrei no quarto do meu
filho. Sentado à mesinha de trab alho este admi-
rava os selos, os dois álbuns, o grande e o
pequeno, abertos diante dele. À minha aproxi-
mação fechou-os vivamente. Compr eendi ime-
diatamente o que ele maquinava. Mas disse
primeiro, P rep araste as tuas coisas? Levan-
tou-se, agarrou na moch ila e estendeu-ma . Olhei
para dentro. Pus a mão dentro e a pal pei o
conteúdo. Estava lá tudo. Restituí-lha. Que
estás a fazer? perguntei. Estou a olhar um
bocado para os selos, respondeu . Tu chamas
a isso olhar para os selos? retorqui. Pois claro,
respondeu ele, com um descaramento inimagi-
nável. Cala-te, grande mentiroso ! gritei. Sabem
o que ele estava a fazer? A transferir mu ito
simplesmente da sua bela colecção propriamente
dita para o álbum dos repetidos os selos raros
e de valor, que contemplava todos os dias com
extático gozo e que sua excelência não podia
resolver-se a abandonar, mesmo por alguns dias.
Mostra-me o teu Timor novo, o cinco r éís ama-
157
relo, pedi-lhe. Ele hesitou. Mostra-me! gritei.
Tinha-lho dado eu mesmo, custara-me um flo-
rim. Uma pechincha, naquela época. Pu-lo aqui
dentro, confessou lamentàvelmente, erguendo o
álbum dos repetidos. Era tudo o que eu queria
saber, ou antes ouvi-lo a ele dizer, porque saber
sabia eu já. Muito bem, disse. Fui até à porta.
Vais deixar os dois álbuns cá em casa, continuei,
o pequeno e também o grande. Nem uma palavra
de censura, um simples futuro profético, no mo-
delo daquele em que Youdi era inimitável. O
seu filho acompanhá-lo-á. Saí. Mas enquanto
que com passos delicados, requebrando-me
quase, felicitando-me como era hábito do acol-
choado da minha carpete, eu seguia em direcção
ao meu rico quarto, um pensamento assaltou-
-me de tal maneira que me obrigou a retroceder
até ao quarto do meu filho. Este estava sentado
no mesmo lugar, porém numa atitude ligeira-
mente modificada, os braços sobre a mesa e a
cabeça sobre os braços. Aquela visão foi-me
direita ao coração, mas nem por isso deixei de
fazer o meu dever. Não se mexia. Para maior
segurança, disse eu, vamos pôr esses álbuns
no cofre-forte, até ao nosso regresso. Conti-
nuava a não se mexer. Estás a ouvir-me? pergun-
tei. Levantou-se de um pulo que lhe derrubou
a cadeira e proferiu estas palavras furiosas,
Faz o que quiseres! Não quero vê-los mais. l!:
necessário deixar passar a cólera, é a minha
opinião, é necessário operar a frio. Agarrei nos
álbuns e retirei-me, sem uma palavra. Tinha-me
faltado ao respeito, mas não era o momento de
lho fazer ver. Imóvel no corredor ouvi ruídos
de queda e colisão. Qualquer outro, menos
senhor de si do que eu de mim, teria intervindo.
Porém, não me desagradava positivamente que
o meu filho desse livre curso à sua dor. Isso
158
purga. A dor muda é muito mais de temer,
na minha ideia.
Com os álbuns debaixo do braço recolhi ao
meu quarto. Tinha poupado ao meu filho uma
grave tentação, a de meter no bolso os poucos
selos de que gostava muito particularmente
a fim de poder fartar-se deles no decurso d~
nossa viagem. Não que o facto de ter alguns
selos com ele fosse em si repreensível. Mas isso
ter~a s~do des?b ediência. Para os contemplar
te~la Sido obrigado a esconder-se do próprio
pai. E quando os tivesse perdido, como não
podia deixar de suceder, teria sido acuado à
mentira, I2ara me justificar o seu desapareci-
mento. Não, se lhe era realmente impossível
separar-se das vinhetas pr eferidas, teria valido
mais que levas se o álbum inteiro. Porque um
álbum perde-se menos fàcilmente do que um
selo. Mas eu era melhor juiz do que ele daquilo
que podia e não podia. Porque eu sabia o que ele
ainda não sabia, entre outras coisas que aquela
provação lhe seria salutar. Bollst enibehren
eis a lição que desejava inculcar-lhe, enquanto
fosse jovem e tenrinho. Palavras mágicas que
até aos quinze anos não imaginava poderem se-
q~er aplicar-se-lhe. E mesmo que essa minha
atitude devesse tornar-me odioso aos olhos dele
e o levasse a odiar, para além da minha pessoa,
a própria ideia de pai, não deixaria de a tomar
com todas as minhas forças. O pensamento d~
~ue entre a minha morte e a sua, parando um
Instante d~ me ultrajar a memória, podia per-
guntar .a SI ~esr.n0' o e~pa~o de um relâmpago,
se eu nao teria tido razao, ISSO bastava-me, isso
, compensava-me de todo o mal que me impusera
e. me imporia a~nd~. Havia de responder nega-
ti vamente, a primeira vez, antes de prosseguir
com as suas blasfémias: Porém, a dúvida esta-
159
 ria semeada. Voltaria a si. Era assim que eu
raciocinava.
Restavam-me ainda algumas horas antes
do jantar. Decidi aproveitá-las conscíenciosa-
mente. Porque depois do jantar passo habitual-
mente pelas brazas. Tirei o casaco e os sapatos,
desabotoei as calças e enfiei-me debaixo dos
cobert or es . :m estendido, bem no quente, na
obscuri da de, que eu penetro melhor na falsa
turbulência do exterior, nela situo a criatura
que me entregam, tenho a intuição do caminho
a seguir, me ap aziguo com a absurda desespe-
r ança a lheia . Longe do mundo, do seu chinfrim,
dos seus empreendimentos, das suas feridas
e da sua lúgubre claridade, julgo-o, e não só
aqueles que nele estão irremediàvelmente
mergulhados , como aquele que precisa que eu
o liberte, eu qu e não sei libertar-me. Tudo é
obscuro, mas dessa obscuridade simples que re-
pousa ap ós os grandes dila ceramentos. Massas
desloca m-se, nuas como leis. Saber de que são
feitas, nem se pensa nisso. O homem também
lá está, algures , vast o bloco am assado de todos
os reinos, si mples e só a meio dos outr os e tão
desprovido de imprevisto como um rochedo.
E nesse bloco, algures, julgando-se um ser à
parte, está escondido o cliente. Qualquer pessoa
'podia fazer o trabalho. Mas pagam-me para
procurar. Chego e ele destaca-se, durante toda
a sua vida não esperou outra coisa, ser prefe-
rido, julgar-se maldito, afortunado, julgar-se
medíocre, entre todos. Tal é o efeito que algu-
mas vezes têm sobre mim o silêncio, o calor, a
penumbra, os cheiretes do leito. Levanto-me,
saio, e tudo se transforma. A cabeça esvazia-
-se-me de sangue, de todos os lados me assaltam
os ruídos das coisas fugindo umas às outras,
unindo-se, voando em estilhas, os meus olhos
160
procuram em vão quaisquer parecenças cada
ponto da pel~ me grita O1!tra mensagem, 'sosso-
bro na neblma dos fenomenos. É prisioneiro
destas sensações, que felizmente sei ilusórias
que tenho de viver e trabalhar. É graças a ela~
q~e. me encontro um sentido. Assim aquele que
sub~ta dor despe~ta. Imobiliza-se, retém a respi-
raçao, espera, diz de si para si, ~ um sonho
mau, .ou, um pouco de nevralgia, respira torna a
dormir, tremendo todo ainda. No entanto não é
desagradável, antes de pormos mãos ao trabalho
retemperar-nos neste mundo massiço e lento:
onde t1!do se .move com a monótona gravidade
d.o~ bOIS, pacientemente por caminhos imemo-
riais, ~ onde bem entendido todo o trabalho de
tnvestígação seria impossível. Porém, na ocor-
rencia, digo ben:, na ocorrência, eu tinha para
ISSO outras razoes espero mais sérias e rele-
van~o .menos do agradável que do útil. Porque
era unícamente deslocando-se nesta atmosfera
como direi, de finalidade sem fim, porque não:
que eu ousava considerar o trabalho a execu-
tar. Porque onde Molloy não pudesse estar nem
de resto Moran, Moran podia debruçar-se sobre
Moll?y. E se desse exame nada devesse sair de
partlc~larmente fecundo nem de útil para a
exec~çao do mandato, teria não obstante esta-
b:lecldo uma espécie de relatório, e de relatório
nao forçosamente falso. Porque a falsidade dos
termos na.o arrast~ fa~almente a da relação,
que eu saiba. E nao somente isso, mas teria
emprestado .ao meu pobre diabo, desde o iní-
Cl~, aparencias de ~er fabuloso, o que não podia
deixar ~e me servI~, na sequência, tinha esse
pressentimento. Tirei portanto o casaco
e os sapatos, desabotoei as calças e deslizei
para baixo dos cobertores, a consciência tran-
quila, sabendo muito bem o que fazia.
J1
161
 Molloy, ou Mollose, não era um desconhe-
cido para mim. Tivesse eu tido colegas, e teria
podido suspeitar de já ter falado com eles a seu
respeito, como de alguém destinado a ocu-
parmo-nos dele cedo ou tarde. Porém, colegas
não tinha e ignorava em que circunstância.s
soubera da sua existência. Talvez o tivesse
inventado, quero dizer na minha encontrado
pronto a servir na cabeça . É certo que se encon-
tram por vezes infelizes que o não são completa-
mente, por terem desempenhado qualquer
papel em certas sequências cerebrais. Tal nunca
me acont.ecera, não me julgava fadado para
semelhantes experiências, e mesmo o simples
já visto me parecia infinitamente fora do meu
alcance. Porém isso tinha todo o ar de me
acontecer nessa ocasião. Porque quem teria
podido falar-me de Molloy se não eu e a
quem se não a mim teria eu podido
falar dele? Procurava em vão. Porque nas mi-
nhas raras conversas com os homens evitava
semelhantes assuntos.. Tivesse-me outra pessoa
falado de Molloy e ter-lhe-ia pedido que se
calasse e por nada deste mundo teria confiado
a sua existência a quem quer que fosse. Tivesse
eu tido colegas e não teria sido evidentemente
a mesma coisa. Entre colegas dizemos coisas
que em qualquer outra sociedade calamos. Mas
eu não tinha colegas. E isso explica sem dúvida
o imenso mal-estar que desde o início deste
caso sentia. Porque não era caso de somenos,
para um homem maduro e que se julgava no
cabo das suas surpresas, ver-se teatro de que-
janda ignomínia. Havia realmente que estar
alarmado.
A mãe de Molloy, ou Mollose, parecia-me,
também não me era completamente estranha.
Era porém muito menos distinta do que o
162
filho, que Deus sabe estava longe de o ser, quero
dizer distinto. Ao fim e ao cabo, talvez eu nada
soubesse a respeito da mãe de Molloy, ou Mol-
lose, salvo na medida em que tal filho dela
conserva traços, como restos de nuvem.
Desses dois nomes, Molloy e Mollose, o
segundo parecia-me talvez o mais correcto.
Mas pouco mais. O que eu ouvia, no meu foro
interior sem dúvida, de tão má acústica era
uma p~imei:a sílaba, MoI, muito nítida, seiuida
quase imediatamente de uma segunda o mais
fofa possíyel, como engolida pela primeira, e que
tanto podia ser oy como podia ser ose, ou ote,
ou ~esmo oe. E se me inclinava para ose, era
provavelmente porque o meu espírito tinha um
fraco por essa final, ao passo que as outras
lhe ,não faziam vibrar a mais pequena corda.
Porem, desde o momento em que Gaber dissera
Molloy, não uma mas várias vezes, e todas as
vezes com igual nitidez, forçoso me era reco-
nhe~er que também eu devia ter dito para
comigo Molloy e que quando me dizia Mollose
laborava em erro. E doravante, esquecendo
preferências próprias, obrigar-me-ei a dizer
Molloy, como Gaber. Que se pudesse tratar de
duas pessoas diferentes, uma o meu Mollose,
outra o Molloy do inquérito, tal ideia não me
aflorara sequer o espírito, e se tivesse aflorado
tê-Ia-ia enxotado, como se enxota uma mosca,
ou uma vespa. Como o homem está pouco de
acordo consigo mesmo, santo Deus. Eu que me
gabava de ser ponderado, frio como cristal.
e igualmente virgem de falsa profundidade.
Estava portanto ao corrente de Mol1oy, sem
no entanto saber grande coisa a seu respeito.
Direi brevemente o pouco que sei a seu res-
peito. Indicarei, na mesma ocasião, desse co-
163
nhecimento que tinha de Molloy, as lacunas
mais salientes.
O fulano dispunha de muito pouco espaço.
Tinha igualmente o tempo cronometrado. Apres-
sava-se incessantemente, como por desespero,
em direcção a metas afinal muito próximas.
Tanto, prisioneiro, se precipitava para ~ão sei
que estreitos limites, quanto, perseguido, se
refugiava rumo ao centro.
Ofegava. Não tinha mais que surgir eI!'l
mim para eu próprio ficar cheio da sua respr-
ração entrecortada.
Mesmo em campo raso dava a impressão
de abrir caminho. Investia mais do que andava.
Não obstante avançava muito lentamente. Os-
cilava à direita e à esquerda, à maneira de
um urso.
Rolava a cabeça proferindo palavras inin-
teligíveis. . criatura de sua casa, do seu jardim, dos seus
Era massiço e tosco, mesmo disforme.
E sem ser negro, de cor sombria.
, Estava sempre a caminho. Nunca o vira
repousar. Por vezes estacava e lançava olhares
furibundos em redor.
Era assim que ele me visitava, a interval~s
muito espaçados. Não era nessas alturas l?~lS
do que estrépito, grosseria, cóle~a, asfixia,
esforço incessante, arrebatado e vao. Exac~­
mente o contrário de mim, que julgam. Aquilo
distraía-me. Via-o desaparecer, numa espécie
de uivo de todo o corpo, quase contra vontade.
Quanto a saber onde queria ele chegar, não
fazia a mais pequena ideia.
Nada me indicava a idade que poderia ter.
Esse aspecto que lhe via ter, convencia-m.e que
o devia já ter desde sempre e o havia; de
guardar até ao fim, fim de resto que_ tinha
dificuldade em representar-me. Porque nao con-
16~
cebendo o que pudera pô-lo em tal estado não
concebia .
, também de que maneira , abanddnado
a?s proprios meios, poderia pôr-lhe termo. Um
fll? natu:al parecia-me pouco provável, não
sei porque. Mas o meu próprio fim natural e
estava bem decidido a ele, não seria ao mesmo
tempo o seu próprio fim? Modesto não tinha
a coisa por assente. Aliás, a exi~tirem fins
não naturais, não estarão eles todos na bela
natureza, os inegàvelmente bons como os con-
siderados maus? Não nos percamos em con-
jecturas vãs.
. Sobre_o seu rosto ~ão possuía nenhuma
l~formaça;o. Supunha-o hírsuto, pétreo e percor-
rido de tiques. Nada me autorizava a tanto.
Que um tipo como eu, tão meticuloso e
calmo no conjunto, virado tão pacientemente
para o exterior como para o mínimo mal,
parcos haveres, fazendo fielmente e com habi-
lidade um trabalho repugnante, conservando
o pensamento nos limites do cálculo tal o
horr?r que tem ao incerto, que um tipo assim
fabricado, porque eu era uma fabricação, se
d~lxe assombrar.e possuir por quimeras, deve-
rra ter-me parecido estranho, levar-me mesmo
~ pôr as coisas em ordem, no meu próprio
interesse. ~as nada d~s~o: Via nisso apenas
uma necessld!1de de solitário, necessidade pou-
co .rec?mendavel .decerto, mas que devia ser
satisfeita, ~e q.UIsesse continuar solitário, e
fazia questao russo, com tão pouco entusiasmo
c?mo nas minhas galinhas ou na minha fé , po-
rem com a mesma clarividência. Aliás isso
o~upa~a bem pouco lugar na inenarrável car-
píntaría que era a minha existência não a
compr?metia. mais do que os meus s~nhos e
esquecia-sa igualmente depressa. Abandonar
165
sempre me pareceu razoável. E se tivesse que
a casa para salvar o resto antes da conflagração,
contar a minha vida nem teria sequer feito
alusão a tais presenças, e à do infortunado
Molloy menos do que a qualquer outra. Porque
havia outras, diversamente empolgantes.
Mas esta espécie de imagens, não torna a
vontade a encontrá-las senão violentando-se.
Esta tira e põe. E o Molloy que desbastava,
nesse memorável dia de Agosto, talvez não fosse
exactamente o das minhas alfurjas, porque não
era ainda a hora deste. No que respeita porém
aos traços essenciais, estava tranquilo, a se-
melhança existia. E fosse o desfasamento ainda
maior não teria que me queixar. Porque o que
eu fazia, não fazia nem por Molloy, para quem
me estava nas tintas, nem por mim, a quem
renunciava, mas no interesse de um trabalho
que, se tinha necessidade de nós para se rea-
lizar, era em sua essência anónimo, e subsis-
tiria, habitaria o espírito dos homens, quando
os seus míseros artesãos já não existissem.
Ninguém nunca dirá, creio, que eu não tomava
o meu trabalho a sério. Antes se dirá, com en-
ternecimento, Ah aqueles velhos companheiros,
a raça deles está extinta e o seu molde partido.
Duas observações.
O Molloy de que assim me aproximava
cautelosamente não devia parecer-se com o ve-
lho Molloy, aquele com quem iria em breve
haver-me, por montes e vales, a não ser de uma
maneira muito vaga.
Misturava já talvez, sem me dar conta, ao
Molloy assim recuperado em mim elementos
do Molloy descrito por Gaber.
Havia em suma três, não, quatro Molloys.
O das minhas entranhas, a caricatura que eu
fazia desse, o de Gaber e o que, em carne e osso,
166
algures esperava por mim. A estes acrescen-
t~ria o de Youdi, não fosse a exactidão prodí-
glOsa. de Gab~er ~m tu~o .0 que dizia respeito às
suas íncumbêncías .. ~essImo raciocínio. Porque
pode.rIa supor-se seriamente que Youdi tivesse
cOnfIad? a Gabet: tudo o que sabia, ou julgava
saber (Igual ao litro, para Youdi) sobre o seu
protegido? Seguramente que não.' Ele não lhe
dissera~ senão o que julgava útil à boa e rápida
execuçao das. suas ordens. Acrescentarei por-
tanto um qumto Molloy, o de Youdi. Porém,
esse Molloy não se confundiria forçosamente
com o quarto, como quem diz o verdadeiro,
o que acompanha a sua sombra? Teria pago
caro para o saber. Havia outros evidentemente.
Mas fiquemos por aqui, se não se importam
no nosso circulozinho de iniciados. E não me~
tamos também o nariz na questão de saber até
que ponto esses cinco Molloys eram fixos ou
até que ponto eram sujeitos a flutuações. Por-
que Youdi tinha essa particularidade, mudava
de opinião com uma facilidade bastante grande.
O que perfaz três observações. Ora eu não
previra mais que duas.
, p gelo assim quebrado, julguei-me em con-
dições de afrontar o relatório de Gaber e de
entrar ao vivo nos dados oficiais. Parecia-me
que o ,inquérito ia finalmente começar.
FOI neste momento mais ou menos que o
barulho de um gongue, percurtido com força,
encheu a casa. Eram com efeito nove horas.
~evantei-me, ajustei as roupas e desci preci-
pítadamente. Prevenir que a sopa estava na
mesa, que digo eu, que estava em vias de con-
gelar, era sempre para Marta uma pequena
vitória e uma grande satisfação. Porque habi-
tualmente eu est~va já à mesa, o guardanapo
desdobrado no peíto, cortando o pão aos boca-
161
dinhos, batendo no talher, brincando com o
suporte da faca, à espera que me servissem,
alguns minutos antes da hora combinada. Ati-
rei-me à sopa. Onde está o Jacques? perguntei.
Ela encolheu os ombros. Detestável gesto de
escravo. Diga-lhe que desça imediatamente,
mandei. Ã minha frente a sopa já não fumegava.
Teria ela fumegado alguma vez? Voltou pouco
depois. Ele não quer descer, informou. Pousei
a colher. Diga-me, Marta, que vem a ser este
preparado? Disse-me o nome. Já o comi alguma
vez? perguntei. Assegurou-me que sim. Então
sou eu que não estou hoje nos meus dias, disse.
Este dito de espírito ajudou-me enormemente,
ri-me de tal maneira que fiquei com soluços.
Mas passou a leste de Marta que me olhava com
estupor. Ele que desça, disse por fim. O que
diz? perguntou Marta. Continuava com o ar
sinceramente perplexo. Somos três neste pe-
queno Trianon, disse, você, o meu filho e por
fim eu. Digo que desça. Mas ele está doente,
disse Marta. Estivesse na agonia, tinha que
descer. A cólera arrastava-me por vezes a li-
geiros desvios de linguagem. Não podia lamen-
tá-los. Parecia-me a mim que toda a linguagem
é um desvio de linguagem. Confessava-os com
naturalidade. Era preciso não é verdade que
a meu respeito carregasse um pouco nas tintas.
Jacques estava vermelho como uma peónia.
Come a tua sopa, disse, depois me darás
notícias. Não tenho fome, disse ele. Come a tua
sopa, repeti. Compreendi que ele não a come-
ria. De que te queixas tu? perguntei. Não me
sinto bem, respondeu. Que coisa abominável
a juventude. Procura ser mais explicito, disse.
Empreguei de propósito este termo um tanto
difícil para todos os jovens, porque lhe tinha
explicado a respectiva significção e o modo de
168
emprego, alguns dias antes. Tinha portanto
boa esperança de que ele me dissesse que não
compreendia. Mas era um grande espertalhão,
à sua maneira. Marta! vociferei. Ela apareceu.
O resto, mandei. Olhei mais atentamente para
a janela. Não somente a chuva cessara e isso
já eu sabia, mas a ocidente listas de um belo
vermelho cambiante ganhavam altura a cada
momento. Adivinhava-as mais do que as via,
através da minha mata. Uma grande alegria,
não chego a exagerar, inundou-me diante de
tanta beleza, de tanta promessa. Afastei os
olhos com um suspiro, porque a alegria que
a beleza inspira não é muitas vezes sem mescla,
e vi diante de mim aquilo a que com justa razão
chamara o resto. Que mais vem a ser isto?
perguntei. Habitualmente domingo à noite
comíamos um jantar frio, os restos das aves,
frango, pato, ganso, perú, nem sei que mais,
do sábado à noite. Tive sempre muito sucesso
com os meus perús, são mais interessantes do
que os patos, como criação, no meu modesto
entender. Mais delicados, talvez, mas de um
muito melhor rendimento, para quem sabe li-'
songeâ-los, poupá-los, em suma para quem os
ama e deles se sabe fazer amar. É a comida do
pastor, 'r espondeu Marta. Provei, mesmo da
travessa. E que fez a senhora ao frango de
ontem? perguntei. O rosto de Marta ganhou
uma expressão de triunfo. Ela esperava essa
pergunta, é evidente, contava com ela. Pensei,
respondeu, que o senhor faria melhor comer
qualquer coisa quente, antes de abalar. E quem
lhe disse a si que eu estava de abalada? pergun-
tei. A fulana dirigiu-se para a porta, sinal evi-
dente de que ia lançar-me uma flecha. Só sabia
insultar a fugir. Não sou ceguinha, respondeu.
169
 Abriu a porta. Infelizmente, acrescentou. E
fechou a porta atrás de si.
Olhei para o meu filho. Tinha a boca aberta
e os olhos fechados. Foste tu quem nos traiu ?
perguntei. Fez de conta que não estava al i.
Disseste a Marta que íamos pa r tir ? insisti.
Disse que não. E porque não? tornei. Nem a
vi, respondeu com cinismo. Mas ela. acaba, de
subir ao teu quarto, disse eu. A comida esta a
ficar fria, disse ele. E ra quase digno de mim
por momentos. Fazia mal porém em invocar a
comida. Mas era verde e inexperient e e renun-
ciei a atormentá-lo. Procura dizer-me, dis se eu ,
com um pouco mais de precisão, o que sentes.
Tenho dores na barriga, respondeu. Dores na
barriga! Terás febre? perguntei. Sei lá , r espon-
deu. Concentra-te, disse eu. Tinha o aspecto
cada vez mais embrutecido. Felizmente que eu
gostava bastante de pôr os pontos nos ii. Vai
buscar o termómetro ins t antâneo, man dei, na
segunda gaveta à direita da minha se cretári a,
a começar de cima, ti r a a temper a tur a e traz-
-me cá o termómetro. Deixe i passar algu ns mi-
nutos, depois, sem ser convi dado, r epeti pal av ra
por palavra, e lentamente, essa frase bastante
longa e difícil, em que figuravam nada menos do
que três imperativos. Enquanto se afas tava ten-
do sem dúvida compreendido o essencial, acres-
centei com jovialidade, sabes em que boca
hás-de metê-lo, pá? Entregava-me de bom
grado, nas conversas que tinh ~ com o meu
filho, a graças de um gosto duvidoso, com u,!ll
objectivo educativo. Aquelas de que ele nao
apreendia no momento todo o sal, e deviam ser
numerosas, podia reflectir nelas a seu bel-pra-
zer ou procurar-lhes mais os seus compichas
a interpretação mais verosímil. O que era em
si mesmo um excelente exercício. E ao mesmo
110
tempo aguçava o seu jovem espírito para uma
via das mais fecundas, a saber a do horror do
corpo e das respectivas funções. Mas eu cons-
truíra mal a frase, devia antes ter dito, Não te
enganes na entrada. Foi ao perscru~ar de mais
perto a comida do pastor que senti esse arre-
pendimento. Levantei-lhe a crosta com a colher
e olhei para dentro. Sondei-a c~m ? garf?
Chamei Marta e disse-lhe, O seu cao nao comia
isto. Pensei sorrindo na minha escrevaninha
que não tinha ao todo e por t?do senão .seis
gavetas, três de cada lado do vazio ?x:de enf;ava
as pernas. Visto que o seu jantar e intragável,
disse eu , tenha a gentileza de me prepar~r u,!ll
pacote de sanduíches, com o que. voce nao
conseguiu comer do frango. O meu filho ,voltou
finalmente. Valia bem a pena um termometro
instantâneo. Passou-mo para as mãos. Lim-
paste-o ao menos? perguntei. Ao ver-me en-
tortar os olhos com o mercúrio, foi até à porta
e acendeu a luz. Como Youdi estava longe,
nesse instante. Algumas vezes de inverno, ao
voltar a casa extenuado e derreado depois
de um dia de diligências infrutuosas, encon-
trava as minhas babuchas a aquecer diante do
fogo, as gáspeas voltadas para as chama~. Tinha
febre. Não tens nada, disse. Posso subir ? per-
guntou. Para fazer o quê? perguntei. Deitar-
-me respondeu. Estaria nesse momento a
,
desenvolver-se um belo caso de f orça 'maior ?:
Sem dúvida, mas eu nunca ousaria invocá-la.
Não ia atrair os coriscos de que talvez nunca
me levantasse, simplesmente porque o meu
filho tinha cólicas. Se ele caísse seriamente
doente no caminho, o caso era outro. Eu não
estudara o antigo testamento para inglês ver.
Hoje cagaste, filho meu? perguntei com ternur~.
Tentei, respondeu. Mas tens vontade? perguntei.
111
Sim, respondeu. Mas não sai nada, disse eu. Não.
confirmou. Um pouco de vento, disse eu. Sim,
confirmou. Lembrei-me de repente do charuto
do padre Ambrósio. Acendi-o. Já vamos ver
isso, disse, levantando-me. Subimos ao primeiro
andar. Dei-lhe um clistér, de água salgada.
Debateu-se, mas não muito tempo. Retirei
o pipo. Tenta conservá-la um bocado, disse,
não fiques para aí sentado no bacio,
deita-te mas é de barriga para baixo. Estávamos
na casa de banho. Deitou-se sobre o ladrilho, o
trazeiro para o ar. Deixa-a penetrar bem,
recomendei. Que dia. Contemplei a cinza do
charuto. Era azul e compacta. Sentei-me na
borda da banheira. A porcelana, os espelhos,
os cromados, fizeram descer em mim uma
grande calma. Pelo menos supunha que foram
eles. Aliás não era uma calma por aí além.
Levantei-me, pousei o charuto e esfreguei os
incisivos. As gengivas do fundo, esfreguei-as
também. Olhei para mim, os lábios arreganha-
dos, eles que em repouso me entravam pela
boca dentro. De que raio tinha eu ar? pergun-
tei-me. A vista do meu bigode, irritou-me, como
sempre. Não estava propriamente impecável.
Ficava-me bem. Sem bigode eu era inconce-
bível. Mas podia ficar-me melhor. Teria bastado
uma pequena modificação no corte. Mas qual?
Seria demais, seria insuficiente? Agora, disse
eu, sem deixar de me inspeccionar, senta-te
outra vez no penico e faz força. Não seria antes
a cor? Um estrépito de despejo trouxe-me de
novo a preocupações menos elevadas. Pôs-se de
pé a tremer todo. Curvámo-nos os dois sobre o
bacio que após um bom momento agarrei pela
asa e me pus a inclinar de um lado para outro.
Algumas aparas fibrosas nadavam no líquido
amarelado. Como queres tu cagar, disse eu, se
172
não tens nada na barriga. Fez-me notar que
tinha almoçado. Não tocaste em nada, insisti.
Calou-se. Eu tinha acertado. Esqueceste-te que
partimos dentro de uma hora ou duas, acres-
centei. Não pcsso, disse ele. De maneira que,
prossegui, é preciso que comas. Uma dor vivís-
sima atravessou-me o joelho. O que é que tens,
papá? perguntou-me. Deixei-me cair no banco,
arregacei as calças, observei o joelho, dobrei
a perna várias vezes. A tintura de iodo de-
pressa, pedi. Estás sentado em cima, respon-
deu. Levantei-me e a perna das calças tornou
a cair-me à volta do tornozelo. Há nesta inér-
cia das coisas qualquer coisa capaz de dar
connosco literalmente em doidos. Soltei um
rugido que as manas Elsner devem ter ouvido.
As fulaninhas páram de ler, levantam a cabeça,
olham uma para a outra, escutam. Nada mais.
Um grito na noite, mais um . Duas velhas mãos,
cheias de veias, de anéis, procuram-se, aper-
tam-se. Arregacei outra vez a perna das calças,
enrolei-a raivosamente sobre a coxa, levantei
o tampo da retrete, peguei na tintura de iodo
e esfreguei o joelho. O joelho está cheio de '
ossinhos que mexem. Fá-la penetrar bem, disse
o meu filho. Aquela havia de ma pagar mais
tarde. Quanto acabei, tornei a pôr tudo no lugar,
desenrolei as calças, tornei a sentar-me na
retrete e escutei. Nada mais. A não ser que
prefiras que se tente um verdadeiro vomitivo,
continuei, como se nada se tivesse passado.
Tenho sono, foi tudo quanto disse. Vai-te deitar,
ordenei, eu levo-te à cama uma pequena refei-
ção de que vais gostar muito, dormes um
bocado e depois partimos juntos. Puxei-o contra
o meu peito. Que dizes a isto? perguntei. Ele
disse a isto, Sim papá. Amar-me-ia ele nesse
momento tanto como eu o amava? Nunca se
173
podia ter a certeza com aquele sonsinho. Vai
já para a cama, ordenei, tapa-te bem, eu volto
já. Desci à cozinha, preparei e arrumei na
minha bela bandeja de laca uma taça de leite
quente e uma fatia de pão com compota. Quer
então um relatório. Pois há-de tê-lo, o seu
relatório. Marta olhava-me sem dizer palavra,
atolada na sua rocking-chair. Dir-se-ia uma
Parca com o novelo avariado. Deixei tudo muito
bem limpinho atrás de mim e dirigi-me para a
porta. Posso ir deitar-me? perguntou. A fulana
tinha esperado precisamente o momento em
que eu estava de pé, a bandeja carregada nas
mãos, para me fazer aquela pergunta. Saí,
pousei o tabuleiro em cima da cadeira ao pé da
escada, voltei à cozinha. A senhora preparou
as sanduíches? perguntei. Durante todo aquele
tempo o leite esfriava e cobria-se de uma nata
revoltante. Tinha-as preparado. Vou-me deitar,
anunciou. Toda a gente se ia deitar.. Mas olhe
que tem de se levantar dentro de uma hora ou
duas, avisei, para me fechar os ferrolhos. A
ela decidir se lhe valia ou não a pena deitar-se,
naquelas condições. Vai ela perguntou-me por
quanto tempo eu tencionava ausentar-me. Teria
dado conta de que eu não partia só? Sem dúvida.
Quando subira para dizer ao meu filho que
descesse, mesmo na hipótese de este nada lhe
ter dito, a fulana devia ter reparado na mochila.
Não faço ideia, respondi. Depois logo a seguir,
vendo-a tão velha, pior do que velha, a enve-
lhecer, tão só e rabugenta no seu eterno canto,
Não por muito tempo, descanse. E recomendei-
-lhe, em termos para mim calorosos, que des-
cansasse bastante durante a minha ausência
e se distraísse visitando as amigas e recebendo-
-as. Não poupe chá nem açúcar, acrescentei, e
se por acaso tiver necessidade de dinheiro,
114
dirija-se ao doutor Savory. Levei esta súbita
amabilidade ao ponto de lhe apertar a mão, que
ela enxugou ràpidamente ao avental, ao desco-
brir as minhas intenções. O aperto acabado,
não larguei logo aquela mão vermelha e mole.
Antes lhe agarrei um dedo com a ponta dos
meus, aproximei-a de mim e observei-a. Tivesse
lágrimas a derramar tê-Ias-ia derramado nesse
momento, em torrentes, durante horas. Ela de-
via perguntar-se provàvelmente se eu não iria
fazer-lhe propostas desonestas. Abandonei-lhe
a mão, peguei nas sanduíches e fui-me embora.
Havia já muito tempo que Marta estava ao
meu serviço. Eu andava muitas vezes em via-
gem. Pois nunca me despedira dela daquela
maneira, antes sempre com desenvoltura,
mesmo quando tinha razões para recear uma
ausência prolongada, o que não era o caso nesse
dia. Algumas vezes mesmo ia-me embora sem
lhe dizer palavra.
Antes de entrar no quarto do meu filho
entrei no meu. Tinha ainda o charuto nos lábios
mas a bela da cinza tinha caído não sei onde.
Censurei-me aquela falta de cuidado. Eu pró-
prio dissolvi no leite um somnífero em pó. Não
lhe perdoaria nada. Já me vinha embora com o
tabuleiro quando o meu olhar caiu sobre os
dois álbuns pousados . em cima da secretária.
Perguntei-me se não poderia retirar a minha
proibição, ao menos no que respeita ao álbum
dos repetidos. Havia pouco ele tinha ali vindo,
procurar o termómetro. Tinha-se demorado.
Teria aproveitado a ocasião para se apoderar
de alguns dos seus selos preferidos? Eu não
tinha tempo para controlar tudo. Pousei o
tabuleiro e procurei alguns selos ao acaso, o
Togo carmim de um marco com o barco giro,
o Niassa dez réis de 1901, e alguns outros.
175
 Muito gostava eu do Niassa. Era verde e repre-
sentava uma girafa no momento de depenicar
o cocuruto de uma palmeira. Est.avam todos no
seu lugar. O que não provava nada. Provava
tão somente que os selos estavam no seu lugar.
Cheguei à conclusão de que não podia voltar
atrás com a minha decisão, livremente tomada
e claramente expressa, sem que a minha auto-
ridade sofresse com isso uma diminuição, o que
ela não estava mesmo nada em condições de
suportar. Tive pena. O meu filho já dormia.
Acordei-o. Bebeu e comeu com caretas de repug-
nância. Vejam de que maneira me agradecia.
Voltou-se para a parede e eu ajeitei-lhe a
roupa. Pouco faltou para o beijar. Nem ele nem
eu pronunciávamos palavra. Já não tínhamos
necessidade de palavras, de momento. Era ali' s.
raro que o meu filho falasse_em_primeiro lugar.
~ quando era eu que lhe falava, o tipo as mais
das vezes nem sequer me respondia a não ser
com lentidão e como contra a vontade. Com os
amigalhaços no entanto, quando me julgava
longe, era de uma volubilidade incrível. Que a
minha presença tivesse o efeito de extinguir
tal disposição, não era isso de molde a desagra-
dar-me. De ouvir e calar, nem um ser entre cem
é capaz, nem mesmo faz ideia do que isso signi-
fica. :m não obstante então que se distingue,
para além do absurdo chinfrim, o silêncio de que
é feito o universo. Eu desejava essa vantagem
para o meu filho. E que ele se mantivesse
afastado daqueles que se felicitam de saber
abrir os olhos. Eu não me tinha ralado, e lutado,
sofrido, criado uma situação, vivido como um
bajojo, para que um filho meu fosse o mesmo
do que eu. Retirei-me na ponta dos pés. Eu ia
com bastante boa vontade até ao fim dos meus
papéis.
176
Visto que eu recuava desta maneira o acon-
tecimento, terei de me excusar a dizê-lo? Deixo
cair esta sugestão muito ao acaso. E sem lhe
dar importância por aí além. Porque neste
dia ao escrever sou de novo aquele que o su-
portou, quem o atafulhou de uma vida fútil e
ansiosa, com o único objecto de se atordoar, de
poder não fazer o que tinha a fazer. E assim
como então o meu pensamento se recusava a
Molloy, o mesmo sucede esta noite à minha pena.
Há já algum tempo que esta confissão me tra-
balhava. E não me alivia nada.
Pensei com amarga satisfação que se o meu
filho vivesse a estourar no caminho, eu não
~seja~~. -A cad~ um as respectiva
responsabihdades. SeI bem que estas não
impedem de dormir.
Disse para mim mesmo, Há qualquer coisa
nesta casa que me impede de agir. Um homem
como eu não pode esquecer, nos seus esqui-
vanços, aquilo a que se esquiva. Desci ao jardim
e pus-me a passear na obscuridade quase total.
Fosse-me o jardim menos familiar e teria en-
trado pelos meus massiços, ou pelas minhas
colmeias, adentro. O charuto tinha-se-me apa-
\gado sem que me desse conta. Sacudi-o e me-
ti-o dentro do bolso, com a intenção de o deitar
no cinzeiro, ou no cesto dos papéis, mais tarde.
Porém, no dia seguinte, já longe de Shit, tornei
a encontrá-lo dentro do bolso e palavra de
honra não sem satisfação. Porque ainda conse-
gui tirar dele algumas fumaças. Descobrir o
charuto frio entre os dentes, cuspi-lo, procurá-lo
na obscuridade, tornar a apanhá-lo, perguntar-
-me o que seria conveniente fazer dele, sacudir-
-lhe a cinza e pô-lo dentro do bolso, represen-
tar-me o cinzeiro e o cesto dos papéis, eis os
principais pontos de apoio de um processo que
177
fiz durar um quarto de hora pelo menos. Outros
diziam respeito ao cão Zulu, aos perfumes decu-
plicados pela chuva e de que me divertia a ten-
tar descobrir as origens na minha cabeça e nas
mãos, a uma luz em casa de tal vizinho,
a um barulho em casa daqueloutro, e assim
sucessivamente. A janela do meu filho estava
debilmente iluminada. Ele gostava de dormir
sempre com uma lamparina ao lado. Não me
perdoava o permitir-lhe essa fantasia. Não ha-
via muito tempo só conseguia dormir com a
condição de ter nos braços um urso de peluche.
Quando tivesse esquecido o urso (o Joãozinho)
suprimir-lhe-ia a lamparina. Que teria eu feito
nesse dia sem o derivativo do meu filho? O
meu dever quem sabe.
Vendo-me tão pouco valente no jardim quan-
to dentro de casa, retomei o caminho desta,
dizendo para comigo que das duas coisas uma,
ou a minha casa nada tinha que ver com a
espécie de aniquilamento em que evoluía ou era
preciso ' acusar disso o conjunto da minha pe-
quena propriedade. Adoptando esta segunda
hipótese desculpava-me do que tinha feito e,
com antecedência, do que ia fazer, até à partida.
Ela trazia-me qualquer coisa como um perdão
e um instante de liberdade factícia. Adoptei-a
portanto.
De longe a cozinha parecera-me na obscu-
ridade. E em certo sentido estava. Mas noutro
sentido não estava. Colando um olho à vidraça
distingui nela uma débil claridade avermelhada,
que não podia vir do forno, porque não
tínhamos forno, mas um simples fogão que
trabalhava a gás. Um forno, se assim quiserem,
mas um forno a gás. Quer dizer: havia também
um forno na cozinha, mas não o usávamos.
Que querem, numa casa sem forno a gás havia
llR
de sentir-me pouco à vontade. Eu adoro, de
noite, interrompendo um passeio, aproximar-me
das janelas. estejam ou não iluminadas, e olhar
para dentro, para ver o que se passa pelos
quartos. Cubro a cara com as mãos e olho
através dos dedos . .Já apavorei mais do que um
vizinho desta maneira. Precipitam-se para fora
de casa, não encontram ninguém. Os quartos
mais obscuros saem então da sombra para mim,
como que ainda carregados do dia desaparecido
ou da lâmpada recém-apagada, por motivos
mais ou menos confessáveis. Porém aqueles
clarões da cozinha eram de outra categoria e
provinham da lamparina do globo vermelho
que, no quarto de Marta, contíguo à cozinha,
ardia eternamente aos p és de uma pequena
nossa senhora de madeira esculpida, pregada
à parede. Cansada de balouçar, a tipinha dei-
xava a cozinha para se ir estender sobre a cama,
deixando aberta a porta do respectivo quarto
a fim de não perder pitada dos ruídos da casa.
Mas talvez tivesse adormecido.
Tornei a subir ao primeiro andar. Detive-me
diante da porta de meu filho. Curvei-me e colei
o ouvido à fechadura. Outros colam o olho, eu
o ouvido, às fechaduras. Nada ouvi, com grande
espanto meu . Porque o meu filho dormia ruido-
samente, de boca escancarada. Guardei-me de
abrir a porta. Porque com esse silêncio já
tinha com que ocupar o espírito, durante
algum tempo. Fui para o meu quarto.
Foi então que se viu esta coisa sem prece-
dentes: Moran preparando-se para partir na
ignorância daquilo a que se ia meter, sem ter
consultado mapa nem indicador, não tendo con-
siderado o problema do caminho e das suas
etapas, sem se ralar com as perspectivas mete-
reológicas, tendo apenas noções muito confusas
119

sobre a utensilhagem de que importava munir-
-se, a respeito da duração provável da expedição,
sobre a soma de dinheiro de que havia de ter
necessidade e até sobre a natureza do trabalho
a fornecer e por consequência sobre os meios a
pôr em acção. E não obsta~te eu a~s?biava ,
enquanto ia metendo no surrao um mmimo de
porcarias análogas às que indicara ao meu filho.
Enverguei o meu velho fato de caça sal e
pimenta, de calção curto abotoado acima do
joelho, meias a condizer e um par de batifarras
pretas , de cano alto. Curvei-me, as mãos nas
nádegas, e observei as pernas. Frágeis e cam-
badas acomodavam-se mal àquela fatiota que
aliás a minha aldeia não me conhecia. Porém,
quando partia de noite, para destino remoto,
punha-a de bom grado, sentindo-me nela muito
à vontade, embora um tanta borra-botas. Só
me faltava uma rede de apanhar borboletas
para ter vagamente o ar de um professor pri-
mário de província em férias de convalescença.
As pesadas botas de um negro brilhante! e que
pareciam implorar umas calças ?e. s~rJ:: azul
marinho, davam o golpe de misericórdía aquele
conjunto que sem elas teria podido parecer, aos
olhos de gente mal informada, de um mau gosto
de bom tom. Como chapéu, após madura hesi-
tação, decidi-me pelo meu palhinhas,. a;marele-
cido pela chuva. Tinha perdido a fitinha de
borla, o que o fazia parecer de uma altura
desmesurada. Tive a tentação de levar o meu
pesado guarda-chuva de inverno de castão mas-
siço. A capa é uma vestimenta prática e eu
tinha muitas. Deixa aos braços uma grande
liberdade de manobra e ao mesmo tempo
dissimula-os. Ocasiões há em que a capa é por
assim dizer indispensável. Mas o guarda-chuva
tem também grandes méritos. E se tivesse sido
180
de Inverno, ou mesmo de Outono, em lugar de
Verão, talvez tivesse levado ambos. Isso já me
tinha acontecido e apenas tivera que me feli-
citar com o facto.
j\ssim vestido não odia esperar assar _
desQercebido. Nem o desejava. 'F azer mü=iiõs
- Iiõtar na rofissão ue exercia, ea fiifância da
arte. FazeL.!!ascec sentImentos de piedade,
---a~indulgência , provocar_a _hilar1dãâe ~ _o~_
sàrcasmos, iss<Lsim é indis ensáve1. Outros
- t ant os t r unfos secretos no bara o. Com a con-
dição de não podermos comover-nos, nem dene-
grir, nem rir. Eu punha-me fàcilmente nesse
estado. Depois havia a noite.
O meu filho apenas me podia estorvar.
Parecia-se com milhares de rapazes da sua
idade e da SU8i condição. Um pai é por definição
mais sério. Mesmo grotesco, impõe sempre um
certo respeito. E quando o vêem flanar com o
tenro filho, cujo rosto cada dia mais se alonga,
então já não há possibilidade de trabalharmos.
Tomam-nos por viúvos, as cores mais berrantes
nada podem contra isso, até agravam a situação,
porque fazem com que nos imputem esposas
mortas de longa data, de parto provàvelmente.
E em mim, veriam nas minhas excentricidades
apenas um efeito da viuvez, que me teria
obnubilado o entendimento. Subia dentro de
mim a cólera contra quem me impunha tal
entrave. Tivesse ele querido ver-me falhar, não
teria conseguido arranjar melhor. Se tivesse
podido reflectir com o meu sangue-frio habi-
tut.l no trabalho que me exigiam, tê-la-ia jul-
gado talvez de natureza a ser facilitado pela
presença do meu filho em vez de ser prejudicado
por ela. Mas não vamos voltar a esse problema.
Talvez conseguisse fazê-lo passar por meu
assistente, ou por um mero sobrinho. Proibi-
181
 -lo-ía de me chamar papá, ou de me testemunhar
afeição, diante dos outros, sob pena de eu lhe
pregar uma daquelas abençoadas bofetadas que
tanto temia.
E se, enquanto desfiava esses lúgubres pen-
samentos, me acontecia não obstante assobiar
de vez em quando alguns compassos, é que no
fundo devia estar contente por deixar a minha
casa, o meu jardim, a minha aldeia, eu que
habitualmente deixava tudo isso com pesar.
Há pessoas que assobiam sem razão para isso.
Eu não. E enquanto ia e vinha no meu quarto,
pondo as coisas em ordem, arrumando no armá-
rio as roupas e nas respectivas caixas os cha-
péus que tirara para fora, a fim de poder fazer
livremente a minha escolha, fechando à chave
as diferentes gavetas, durante esse tempo todo
vía-ms com alegria longe da minha comuna, das
trombas dos conhecidos, de todas as minhas
âncoras de salvação, sentado na obscuridade
sobre um marco, as pernas cruzadas, uma não
na coxa, o cotovelo nessa mão, o queixo na
outra, os olhos fixos no chão, como num tabu-
leiro de xadrez, traçando friamente os meus
planos, para o dia seguinte, e para o dia se-
guinte ao seguinte, criando o tempo por vir.
E nesse momento esquecia que o meu filho
estaria a meu lado, agitando-se, lamuriando,
reclamando que comer, que dormir, sujando as
cuecas. Tornei a abrir a gaveta da mesa de
cabeceira e tirei dela um tubo inteiro de com-
primidos de morfina, o meu calmante favorito.
O meu mólho de chaves é enorme, pesa bem
mais de uma libra. Não há porta, nem gaveta
em minha casa, cuja chave me não acompanhe
para onde quer que vá. Trago-as no bolso
direito das calças, dos calções na ocorrência.
Uma cadeia massíça, muito bem atada a um
182
suspensório, impede-me de a perder. Essa ca-
deia, quatro ou cinco vezes mais comprida do
que seria necessário, repousa, enrolada, no bolso,
por cima do mólho. O peso faz-me inclinar para
a direita quando estou fatigado ou me esqueço
de o compensar, com um esforço muscular.
Deitei um derradeiro olhar em redor
notei que descuidara certas precauções, reme~
diei a coisa, agarrei no surrão, por pouco es-
crevia na guitarra., no chapéu de palha, no
guarda-chuva, espero não esquecer nada, apa-
guei a luz, saí para o corredor e fechei a porta
à chave. Eis o que é claro como água. Ouvi logo
a seguir um som de estrangulamento. Era o
meu filho a dormir. Acordei-o. Não temos um
minuto a perder, disse-lhe. O tipo agarrava-se
desesperadamente ao próprio sono. Era natural.
Algumas horas de um sono mesmo de chumbo
não bastam a um organismo ainda púbere
abalado pela indigestão. E quando o sacudia
e ajudava a sair da cama, puxando-o primeiro
pelo braços depois pelos cabelos, afastou-se de
mim cheio de raiva, para junto da parede, e
enterrou as unhinhas no colchão. Tive que
fazer apelo a todo o meu vigor para quebrar
aquela resistência. Porém, mal o arrancara da
cama, o tipo escapuliu-se ao meu abraço ati-
rou-se ao chão e pôs-se a rebolar, soltando
berros de cólera e de revolta. A coisa já come-
çava. Diante de tão nojenta exibição forçoso
me foi utilizar o guarda-chuva, agarrado pela
ponta, com ambas as mãos. Uma palavra porém
s~bre o meu palhinhas, antes que me esqueça.
Tmha o bordo trespassado por dois buracos,
u:m de cada lado naturalmente, que eu próprio
fizera, com uma pua. E nesses buracos amar-
rara as duas pontas de um elástico comprido
bastante para me passar por baixo do queixo,
188
ou antes por baixo dos maxilares, mas não
demasiado comprido, porque era necessário
que me ficasse bem justo, ou antes por baixo
dos maxilares, Dessa maneira, fossem quais
fossem as voltas que desse, o meu palhinhas
ficava sempre em seu lugar, que era sobre a
minha cabeça. Tu não tens vergonha, gritei,
seu nojento, seu malcriadão! Ia enfurecer-me
não tardava, se me não contivesse a tempo. Ora
a cólera é um luxo que não posso permitir-me.
Porque então fico cego, uma cortina de sangue
instala-se-me diante dos olhos e, à semelhança
do grande Gustavo, ouço estalar o banco dos
réus. Oh não é impunemente que se é meigo ,
delicado, razoável, paciente, dia dia após dia,
ano após ano. Atirei com o guarda-chuva e
precipitei-me para fora do quarto. Na escada
encontrei Marta que sub ia , sem t ouca, os cabelos
desgrenhados e as vestes em desordem. O que
é que se passa? gritou. Olhei-a. Voltou para a
cozinha. Corri a tremer à cocheira, agarrei no
machado, saí para o pátio e pus-me a dar com
toda a gana num velho tronco que ali havia e
sobre o qual tranquilamente no Inverno rachava
em quatro os meus cavacos. A lâmina acabou
por se enterrar tão profundamente nele que
não consegui mais libertá-lo. Os esforços
que fiz para esse efeito trouxeram-me, com
o esgotamento, a calma. Subi ao primeiro
andar. O meu filho vestia-se , chorando. Toda
a gente chorava. Ajudei-o a pôr a mochila
às costas. Recomendei-lhe que não se es-
quecesse do impermeável. Ele quis metê-lo
dentro da mochila. Disse-lhe que, de momento,
o levasse no braço. Era quase meia-noite. Le-
vantei o guarda-chuva do chão. Indemne.
Avança, ordenei. Saiu do quarto que contem-
plei um instante, antes de o seguir. Reinava
184
nele uma grande desordem. Fora fazia bom
tempo, na minha modesta opinião. O ar estava
perfumado. O cascalho chiou debaixo dos nossos
passos. Não, disse eu, por aqui. Embrenhei-me
na mata. Atrás de mim o meu filho estrebu-
chava, às topadas contra os troncos. Não sabia
orientar-se no escuro. Era ainda tão jovem,
as palavras de censura morreram-me nos lábios.
Detive-me. Agarra-me a mão, disse. Teria po-
dido dizer, Dá-me a tua mão. Disse, Agarra-me
a mão. Bizarro. Mas a vereda era demasiado
estreita para podermos avançar os dois de
frente. Pus portanto a mão atrás das costas
e o meu filho agarrou-a, com gratidão pare-
ceu-me. Chegámos assim ao postigo rústico
de clarabóia fechado à chave. Abri-o e afastei-
-me, para que o meu filho passasse primeiro.
Voltei-me para ver a casa. A mata ocultava-ma
em parte. A crista denteada do telhado, a
única chaminé mais os seus quatro canos, mal
se destacavam de encontro ao céu onde babu-
javam algumas estrelas afogadas. Ofereci o
rosto àquela massa negra de vegetação rescen-
dente que me pertencia, de que eu podia fazer
o que bem me apetecia sem que ninguém me
fizesse observações. Estava gafa de pássaros
cantores com a cabeça debaixo de uma asa e
nada temendo, porque me conheciam. As minhas
árvores, os meus arbustos, os meus canteiros,
os meus minúsculos relvados, julgava amar
isso tudo. Se lhes suprimia às vezes um ramo,
uma flor, era unicamente para bem deles, para
que crescessem mais escorreitos e mais felizes.
Mas palavra que o fazia com o coração apertado.
De resto era simples, não o fazia eu, mandava
Christie fazê-lo. Eu não cultivava legumes. O
galinheiro não ficava longe. Menti quando disse
que tinha perús, etc. Tinha apenas algumas
185
galinhas. A minha galinha cinzenta lá estava,
não no poleiro com as outras, mas por terra,
a um canto, ao pó, à mercê dos ratos. O galo
já não a procurava para lhe saltar raivosa-
mente em cima. Não estava longe o dia em
que, se não arrebitasse, as outras galinhas,
unindo esforços, a fariam em pedaços, à bicada
e à garrada. Tudo silencioso. Tenho um ouvido
apuradíssimo. Porém não sou nada musical.
Percebi aquele adorável rumor feito de ín-
fimas pisadelas, de nervosas penas, de ínfimos
cacarejos logo reprimidos, que é o dos gali-
nheiros de noite e que termina muito antes da
aurora. Quantas noites o não escutava com
deleite, dizendo-me, Amanhã estou livre. Vira-
va-me assim uma última vez para os meus
pequenos haveres, antes de os deixar, na espe-
rança de os conservar.
Já na ruela, tendo fechado devidamente a
porta à chave, vou eu e digo assim para o meu
filho, Para a esquerda. Havia muit<? tempo que
renunciara a passear com o meu filho, apesar
do vivo desejo que algumas vezes tinha de o
fazer. A mais pequena saída com ele, era para
mim um suplício, de tal modo se enganava nas
direcções. Sozinho no entanto parecia conhecer
todos os atalhos. Quando o mandava à merce-
aria, ou a casa da Madame Clément, ou mesmo
mais longe, à estrada de V buscar sementes,
estava de volta em metade do tempo que eu
próprio teria levado a fazer o mesmo trajecto, e
sem ter corrido. Porque eu não queria que
se visse filho meu às cabriolas pelas ruas,
como os valdevinos que ele frequentava às
escondidas. Não senhor, queria que andasse
como eu ando, com passinhos rápidos, cabeça
alta, respiração igual e bem medida, ba-
louçando os braços, não olhando nem para
186
a esquerda nem para a direita, com o ar de
quem não dá por nada, mas na realidade atento
aos mínimos pormenores do caminho. Porém,
comigo o ladrão tomava invariàvelmente a di-
recçãoerrada, bastava uma encruzilhada, ou
uma si mples junção, para se afastar do bom
caminho, o que eu escolhera. Não creio que o
fizesse de propósito. Porém, descansando em
mim, já não dava atenção ao que fazia, não
olhava para onde ia e avançava maquinal-
mente mergulhado numa espécie de sonho. E
olr-se-ía que se deixava aspirar por todas as
aberturas susceptíveis de o fazer desaparecer.
De sorte que tínhamos adquirido o hábito de
passear cada um por seu lado. E o único passeio
que dávamos regularmente juntos vinha a ser
o que nos levava, todos os domingos, de casa
para a igreja e, terminada a missa, da igreja
para casa. Levado então pela lenta onda dos
fiéis o meu filho já não estava só comigo. Antes
fazia parte desse dócil rebanho que ia agradecer
mais uma vez a Deus a suas benesses e implo-
rar perdão e miseri córdia, e a seguir, voltando
costas, tranquilizada a alma, ala para outras
satisfações.
Esperei que volt asse atrás, antes de pro-
nunciar as palavras destinadas a regular essa
questão uma vez por todas. Põe-te sempre atrás
de mim, disse , e segue-me. Esta solução tinha
coisas boas, sob vários pontos de vista. Seria
ele porém capaz de me seguir? Não chegaria
fatalmente o momento em que levantaria a
cabeça e se descobriria só, num sítio desconhe-
cido, e em que eu, sacudindo os pensamentos,
olharia para trás para constatar o seu desa-
parecimento? Namorei por momentos a ideia
de o amarrar a mim com uma corda
comprida, cujas duas extremidades enrolaría-
187
mos à volta das nossas cinturas. Há varias
maneiras de nos fazermos notados e eu não es-
tava certo se essa estaria entre as boas. E além
disso o tipo podia desfazer os nós em silêncio,
e dar o fora, deixando-me seguir o meu caminho
sozinho, seguido de uma corda comprida a
arrastar na poeira, como um bom burguês de
Calais. Até ao momento em que a cor da, pren-
dendo-se a qualquer objecto fixo ou pesado,
me quebrasse o impulso. Teria sido portanto
necessário, em lugar de uma corda mole e
silenciosa, uma corrente, coisa com que se não
devia sonhar. Mas não obstante sonhei, diver-
ti-me um momento a sonhar com ela , a imagi-
nar-me para comigo num mundo menos mal
feito e a descobrir de que maneira, não tendo à
disposição mais do que uma simples cadeia, sem
golinha nem coleira nem ferros de qualquer
espécie, poderia acorrentar a mim o meu rico
filho de modo que se não pusesse a mexer.
Tratava-se de um problema de laços e de nós
e tê-la-ia resolvido se necessário. Porém, já me
fazia negaças outra imagem do meu filho
caminhando, não atrás de mim , mas à frente.
Assim colocado em relação a ele teria podido
tê-lo debaixo de olho e intervir, ao mais pe-
queno falso movimento da sua parte. Mas além
de que eu ia ter outros papéis a desempenhar,
durante esta expedição, que não o de vigilante
e de enfermeiro, a perspectiva de não poder
dar um passo sem ter debaixo dos olhos aquele
corpinho roliço e sensaborão era-me intole-
rável. Vem cá! gritei. Porque o tipinho ao
ouvir-me dizer que era preciso ir para a es-
querda tinha ido para a esquerda, como se
estivesse apostado em pôr-me fará de mim.
Derreado sobre o guarda-chuva, a cabeça baixa
como sob uma maldição, os dedos da mão livre
188
enfiados entre duas tabuinhas do postigo, eu
estava imóvel como uma estátua. Ele voltou
portanto atrás uma segunda vez. Disse-te que
me seguisses e tu precedes-me, ralhei.
Estava de férias grandes. O seu boné de
estudante era verde com iniciais e uma cabeça
de veado ou de javali bordadas a ouro à frente.
Estava colocado sobre o seu enorme crânio
louro com uma exactidão de cápsula. Assim é
que ele gostava de a usar. Há não sei o quê
nos bonés postos assim rigorosamente a prumo
que tem o dom de me exasperar. Quanto ao
impermeável, em lugar de o t razer dobrado no
braço, ou atirado por cima do ombro, trazia-o
enrolado em bola e agarrava-o com as duas
mãos, sobre a barriga. Ali estava à minha
frente, os enormes pés afastados, os joelhos do-
brados, a barriga saliente, o busto metido para
dentro, o queixo no ar, a boca aberta, numa
atitude de verdadeiro minus habens. Também
eu devia ter o ar de me ag uent ar de pé graças
unicamente ao guarda-chuva e ao apoio do pos-
tigo. Lá consegui por fim articular, És capaz de
me seguir? Não respondeu. Porém adivinhei-
-lhe o pensamento t ão claramente como se o
tivesse exprimido, a saber, E tu, serás capaz de
me conduz ir? Soou a meia-noite, no campanário
da minha querida igreja. Pouco importava. Em
minha casa já não estava. Procurei no meu
espírito, onde se encontrava tudo que neces-
sito, que objecto da sua afeição podia ele
ter trazido. Espero, disse, que não tenhas
esquecido o teu canivete de escuteiro, podemos
vir a ter necessidade dele. Esse canivete com-
portava, além das cinco ou seis lâminas de
primeira necessidade, um saca-rolhas, um abre-
-latas, um furador, uma chave de parafusos,
um pé-de-cabra e não sei que outras futilidades
189
ainda. Eu é que lho tinha dado , por ocasião do
seu primeiro prémio de história e geografia,
ciências assimiladas por obscuras razões urna
à outra na escola que frequentava. O último dos
cancros em tudo o que respeitava às letras
e às ciências exactas, não tinha par em datas
de batalhas, restaurações e outras façanhas
do género humano, na sua lenta ascensão em
direcção à luz, e em traçados de fronteiras e
altitudes de picos. Tudo isso valia bem um cani-
vete de campismo. Não me digas que o deixaste
em casa, continuei. Claro que não, respondeu,
com orgulho e satisfação, batendo na algibeira.
Muito bem, pássa-mo para cá , disse eu. Não res-
pondeu, naturalmente. Não estava nos seus há-
bitos ter em conta uma primeira advertência.
Passa para cá esse canivete, repeti. E deu-mo ..
Que queriam que fizesse, sozinho comigo de
noite e sem testemunhas? Era para o bem dele ,
para evitar que se perdesse. Porque onde estiver
o respectivo canivete, está o coração do es cu-
teiro, a menos que tenha meios para comprar
outro, o que não era o caso do meu filho. Por-
que, não tendo necessidade, nunca ele trazia nu-
merário consigo. Em compensação metia cada
dinheiro que recebia, e não recebia muitos, pri-
meiro no seu mealheiro italiano, depois na caixa
económica, cujo livrete eu guardava em meu
poder. Naquele momento sem dúvida ter-
-me-ia degolado de muito boa vontade, com esse
mesmo canivete que eu metia tão vagarosa-
mente no bolso. Mas era ainda muito novinho,
o meu filho, um pouco mole ainda, para os
grandes actos justiceiros. Porém o tempo tra-
balhava por ele e talvez se consolasse com con-
siderações desse género, estúpido corno era.
Fosse corno fosse, conteve dessa vez as lágri-
mas, por isso lhe fiquei grato. Empertiguei-me
190
e pus-lhe a mão no ombro, dizendo, Paciência,
meu filho, paciência. O que é terrível nestes
casos é ter-se vontade e não ter os meios, e
inversamente. Mas isso não podia o meu filho
suspeitar ainda, pobrezinho, devia acreditar
que aquela raiva que o fazia tremer, e lhe
alterava os traços, o não deixaria a não ser no
dia em que pudesse fazer-lhe as honras. E
mesmo assim. Palavra, ele devia atribuir-se
urna alma de pequeno Dantes, cujas macacadas
lhe eram aliás familiares; tal qual as edições
Hatchet se permitem relatar. Depois, com urna
boa palmada naquela omoplata impotente,
disse-lhe, A caminho. E palavra de honra pus- .
-me efectivamente a cam inho e o meu filho
locomoveu-se atrás de mim. Partia, acompa-
nhado de meu filho, conformemente às ins-
truções que recebera.
Não tenho a intenção de relatar as diversas
aventuras que nos couberam, a mim e ao meu
filho, em conjunto e separadamente, antes da
nossa chegada ao país de Molloy. Seria fasti-
dioso. Mas não é isso que me detém. Tudo é
fastidioso, nesta narrativa que me impõem. Mas
hei-de conduzi-la corno me der na real gana,
até certo ponto. E se não tiver a dita de agra-
dar, ao comanditário, se este nela encontrar
passagens menos corteses para ele e respectivos
associados, tanto pior para todos nós, tanto
pior para todos eles, porque para mim já não
existe pior. Isto é: para fazer urna ideia disso
ser-me-ia preciso mais imaginação do que
tenho. E no entanto tenho muito mais do que
antigamente. E este triste trabalho de ama-
nuense que não é da minha competência, sub-
meto-me a ele por razões que estão longe de
ser as que se podiam supor. Obedeci mais urna
vez às ordens, se se quiser, porém já não é o
191

medo que me inspira. J!: mentira, continuo a ter
medo, mas isso é mais um efeito do hábito. E
a voz que escuto, não precisei de Gaber para
ma transmitir. Porque ela está em mim e
exorta-me a ser até ao cabo o fiel servidor
que tenho sido sempre, servidor de uma causa
que não é minha, e a cumprir pacientemente o
meu papel até às derradeiras amarguras e ex-
tremidades, como eu queria, no tempo em que
ainda tinha querer, que os outros fizessem.
E isto tudo odiando o meu patrão e com des-
prezo pelos seus objectivos. Como vêem, tra-
ta-se de uma voz bastante ambígua e que nem
sempre é fácil de seguir nos seus raciocínios e
decretos. Mas não obstante sigo-a, mais ou
menos, sigo-a neste sentido: compreendo-a, e,
neste sentido, obedeço-lhe. E são raras as ve-
zes de que se possa dizer tanto. E tenho a im-
pressão de que doravante a seguirei, ordene-
-me o que me ordenar. E quando se calar, dei-
xando-me na dúvida e na obscuridade, esperarei
que volte, antes de fazer o quer que seja, e nem
que o mundo inteiro, por intermédio das suas
inumeráveis autoridades reunidas e unânimes,
me ordene isto ou aquilo, sob pena de sevícias
indescritíveis. Porém esta noite, esta manhã,
bebi um pouco mais do que é costume, e
amanhã posso ser de outra opinião. E diz-me
também, essa voz que só agora começo a conhe-
cer, que a recordação desse trabalho cuidado-
samente executado até final me ajudará a
suportar os longos horrores da liberdade e da
vagabundagem. Quererá isto dizer que serei
expulso, um dia, da minha casinha, do · meu
jardim, que perderei as minhas árvores, os
meus relvados, os pássaros que um a um me
são familiares, cada um com a sua maneira
de cantar, de voar, de vir a mim ou de fugir
192
à minha aproximação, e todas as absurdas do-
çuras do meu interior, em que cada coisa tem
o seu lugar, em que tenho tudo o que é neces-
sário à mão para poder suportar ser homem,
onde os meus inimigos me não podem atingir
que levei a vida inteira a edificar a embelezar'
a aperfeiçoar, a conservar? Estou' velho demai~
para perde: tudo isso, para recomeçar, estou
velho demais! Vamos, Moran, calma, calminha.
Nada de emoções, por amor de Deus.
Dizia eu que não relataria todas as vicis-
situdes do caminho que vai do meu país ao de
Molloy, pela razão simples que tal não se en-
contra nas minhas intenções. E ao escrever
estas linhas sei quanto me exponho a denegrir
aquele que eu teria sem dúvida interesse em
poupar, agora mais do que nunca. Mas escre-
vo-as mesmo assim, e com mão firme inexo-
rá:vel. lançadeira que me devora a página com
a indiferença de um flagelo. Porém vou narrar
com brevidade algumas delas, porquanto isso
me parece desejável, e para dar uma ideia dos
métodos da minha plena maturidade. Mas antes
de.lá chegar direi o pouco que sabia, ao deixar a
mmha casa, do país de Molloy, tão diferente
do meu. Porque uma das características deste
frete é que não me é permitido saltar etapas
e dizer sem mais aquelas do que se trata. Antes
~evo ignorar outra vez o que já não ignoro e
Julgar saber o que ao partir de minha casa
julgava saber. E se derrogo volta e meia esta
regra, é somente em pormenores de pouca
monta. Mas no conjunto conformo-me a ela.
E .com tal. calor que sem exagero sou, ainda
hoje, a maior parte do tempo, mais aquele que
descobre do que aquele que narra. E é com
dificuldade qu~, no silêncio do meu quarto, e
o assunto arquivado no que me diz respeito, sei
193
melhor para onde vou e o que me espera do que
na noite em que me agarrava ao postigo, ao
lado do esparvoado do meu filho, na ruela. E
não me espantaria se me afastasse, nas páginas
que vão seguir-se, da marcha estreita e real dos
acontecimentos. Porém, mesmo a Sísifo não
penso lhe seja imposto que se coce, ou
gema, ou exulte, a acr editar numa doutrin a
muito em vog a , sempre nos mesmos sítios
exactamente. E é mesmo possível qu e não se
esteja demasiado a cavalo no caminho que se
tome desde que se chegue a bom porto, nos
prazos previstos. E qu em nos diz que ele não
julga todas as vezes qu e se t r ata da primeira ?
Isso alimentar-lhe-ia a esperança , não é ver-
dade, a esperança que é a dis posi ção infernal
por exc elência, contràriamente ao que se pôde
acreditar até aos nossos dias. Ao passo que
vermo-nos r eincidir infinitamente, enche-nos
de alegria.
Por país de Molloy entendo a região mui-
tíssimo restricta de que ele nunca transpusera,
e verosimilmente jamais transporá, os li-
mites administrativos, ou porque tal lhe fora
interdito, ou porque não est iver a para isso, ou
quem sabe se naturalmente por efeito de um
extraordinário acaso. Essa região estava si-
tuada a norte, rel ativamente à mais amena em
que eu vivia, e compunha-se de um aglomerado
que alguns gratificavam com o nome de burgo
e onde outros mais não viam do qu e uma aldeia,
e de campos circunvizinhos.. Esse burgo, ou
essa aldeia, digamo-lo já, chamava-se Bally, e
representava, com as terras dele ou dela de-
pendentes, uma superfície de cinco ou seis
milhas quadradas quando muito. Nos países
evoluídos chama-se a isso, creio, uma comuna,
ou um cantão, não sei bem, mas entre nós não
194
existe termo abstracto ou genérico para tais
subdi~isões do te~ritório. E para as designar
possuímos outro sistema, de uma beleza e sim-
plicidade notáveis, e que consiste em dizer
Bally (visto que se trata de Bally) quando nos
queremos referir a Bally e Ballyba quando nos
quando nos queremos referir a Bally mais as ter-
ras a~ja~entese Ballybaba quando nos queremos
re~en~ as terra~ de Bally exclusivas de Bally
pr~prlamente ~lta. Eu por exemplo vivia em
Shit, e reflectmdo bem ainda vivo em Shit
capi~al de Shitba. E de noite quand~ passeava:
peneiras de apanhar fresco, fora de Shit era o
fresco de Shitba que apanhava, e mais n~nhum.
_ Bal~ybaba, mal-grado a sua pouca extensão,
nao deixava de oferecer uma certa variedade.
Pastagens como quem diz , algumas turfeiras,
u~a;> quantas matas e, à medida que nos apro-
xlmavamo.s dos confins, aspectos encapelados
e quase ridentes, como se Ballybaba estivesse
c~:mtente por não ir mais longe. Porém a prin-
c~pal beleza dessa região vinha a ser uma espé-
CIe de estrangulada angra que marés lentas
e cinze~tas esvaziavam e enchiam, esvaziav am
e ,enchIam. E as pessoas men os romanescas
saiam do burgo em magote, para admirar tal
espectáculo. Diziam uns, Nada é mais belo do
que estas areias mal molhadas. E outros E
na maré alta que é preciso vir, para apreciar a
angra de Ballyba. Quão bela é então essa água
plúmbea e que se diria morta, não estivéssemos
nós informados do contrário! E outros final-
mente afirmavam que aquilo se parecia com
um lago subterrâneo. Porém estavam todos de
acordo, a exemplo dos habitantes de Isigny
que a cidade deles dava para o mar. E vai d~
escreverem Bally-sobre-o-mar nos cabeçalhos
do papel de carta.
195
 Ballyba era pouco povoado, com o que para
ser franco me regozijava antecipadamente. As
terras prestavam-se mal a uma exploração.
Porque mal uma lavra ganhava certa amplidão,
ou quem diz uma lavra diz um pradinho,
logo quebrava as ventas numa mata druídica
ou numa faixa de pântanos de onde nada
havia a tirar a não ser uma miséria de
turfa de péssima qualidade ou destroços de
carvalho raquítico de que se fabricavam amu-
letos, corta-papéis, argolas de guardanapo, ro-
sários, escapulários e outras bugigangas deste
género. A nossa senhora de Marta, por exemplo,
provinha de Ballybaba. As pastagens, apesar
das chuvas torrenciais, eram de uma extrema
pobreza e salpicadas de rochedos. Nelas apenas
cresciam com abundância grama e uma curiosa
gramínea azul e amarga imprópria para a ali-
mentação do gado de grande porte, mas a que
não tinham outro remédio senão adaptar-se a
cabra e o carneiro preto. De onde tirava então
Ballyba a opulência? Já vos digo. Não, não direi
nada. Nada.
Eis portanto uma parte daquilo que jul-
gava saber a respeito de Ballyba ao partir de
casa. Pergunto-me ainda hoje se a não con- ·
fundiria com outro sitio qualquer.
Mais ou menos a uma vintena de passos
do postigo a ruela punha-se a rasar o muro
do cemitério. Quanto mais a ruela descia, mais
o muro subia. A partir de certo ponto caminha-
-se mais baixo do que os mortos. :tr: ai que tenho
a minha concessão a título perpétuo. Enquanto
houver terra, esse lugar será, em princípio,
meu. Ia lá de vez em quando contemplar a
minha campa. Esta já estava no seu lugar de-
vido. Uma simples cruz latina, muito branca,
Bem tinha querido mandar gravar nela o nome,
196
com o aqui-jaz e a data do meu nascimento.
Depois era só acrescentar a da minha morte.
Não me deixaram. Algumas vezes sorria, como
se já estivesse morto.
Caminhámos a pé durante alguns dias, to-
mando caminhos secretos. Não queria mos-
trar-me na estrada principal.
No primeiro dia, encontrei a beata do cha-
ruto do padre Ambrósio. Não só não a atirara
fora, para o cinzeiro, para o cesto de papéis,
como a metera no bolso ao mudar de fato. Isto
passa:a-se .sem eu saber. Olhei-a com espanto,
acendi-a, tirei algumas fumaças, deitei-a fora.
Foi o facto marcante desse dia.
Ensinei ao meu filho como se servir da
bússola de bolso. Adorava. Ia-se comportando
bem, muito melhor do que esperava. Ao ter-
ceiro dia restitui-lhe o canivete.
O tempo favorecia-nos. Fazíamos fàcil-
mente as nossas dez milhas por dia. Dormíamos
ao relento. A prudência assim aconselhava.
Mostrei ao meu rapaz como se fazia um
abrigo de ramos de árvore. Estava nos escu-
teiros, mas não sabia fazer coisa nenhuma.
Sabia sim, sabia fazer fogueiras. Em todas as
paragens me suplicava que o deixasse exercer
esse talento. Eu não via a utilidade da coisa.
Comíamos refeições frias, coisas enlatadas
que eu o mandava comprar pelas aldeias. Ser-
via-me para isso. Bebíamos a água dos ribeiros.
Todas essas precauções eram certamente
inúteis. Um dia num campo lobriguei um ca-
seiro do meu conhecimento. Caminhava em
nossa direcção. Fiz imediatamente meia volta
agarrei o meu filho pelo braço e arrastei-o n~
sentido oposto ao que devia ser. O caseiro
apanhou-nos como eu tinha previsto. Tendo-me
saudado, perguntou-me onde íamos. O campo
197
devia ser dele. Respondí-lhe que voltávamos
para casa. Felizmente não estávamos ainda
muito' longe dela. Perguntou-me então onde
tínhamos estado. Talvez lhe tivessem roubado
algum boi ou algum leitão. Dar uma volta,
respondi. Tinha muito prazer em levá-los no
meu carro, ofereceu, mas só parto de noite.
Que pena, disse logo. Se quiserem esperar, con-
tinuou, é de boa vontade. Agradeci-lhe. Feliz-
mente não era ainda meio-dia. Não querer es-
perar até à noite, nada tinha pois de estranho.
Pois então, bom regresso, disse. Fizemos um
grande desvio e retomámos o caminho do norte.
Tais precauções eram sem dúvida exage-
radas. Para fazer as coisas como deviam ser
teria sido talvez necessário viajar de noite e
escondermo-nos de dia, ao menos nos primeiros
tempos. Mas fazia tão bom tempo que não podia
resolver-me a isso. Não pensava senão no meu
prazer, não queriam lá ver! Coisa semelhante
nunca me tinha sucedido, no meu trabalho. E a
lentidão com que avançávamos! Eu não devia
ter muita pressa de chegar.
Reflectia aos repelões, abandonando-me ao
mesmo tempo à doçura do Verão moribundo, nas
instruções de Gaber. Não conseguia reconsti-
tuí-las com inteira satisfação para mim. De
noite, sob as ramadas, subtraído às atracções da
natureza, entregava-me inteiro a esse problema.
Os ruídos que o meu filho fazia a dormir
perturbavam-me consideràvelmente. Algumas
vezes saía do abrigo e passeava de um lado para
outro, no escuro. Ou então sentava-me de costas
contra um tronco, encolhia os pés por baixo de
mim, envolvia as pernas com os braços e apoiava
o queixo sobre um joelho. Mesmo nessa atitude
não conseguia ver claro. Que procurava eu
exactamente? Era difícil dizer. Procurava a
198
coisa que faltava para que o relatório de Gaber
ficasse completo. Tinha a impressão que ele
me devia ter dito o que seria preciso fazer de
Molloy uma vez este encontrado. Trabalho meu
- nunca acabava com a descoberta. Isso seria bom
demais. Antes tinha que agir sempre sobre o
interessado de uma maneira ou de outra. con-
soante as instruções. Essas instruções reves-
tiam formas inteiramente diversas umas das
outras, desde as mais enérgicas às mais dis-
cretas. O caso York, que levei perto de três
meses a levar .a cabo, terminou no dia em que
consegui apoderar-me do respectivo alfinete
de gravata e destruí-lo. Estabelecer o contacto
não era a mínima parte do meu trabalho. En-
contrei York ao terceiro dia. Nunca me pediam
a prova dos meus sucessos, acreditavam na
minha palavra. Youdi devia ter meios de ins-
pecção. Uma vez ou outra pediam-me relatório.
Doutra vez a minha missão tinha consistido
em conduzir determinada pessoa a determinado
lugar. Trabalho dos mais delicados, porque se
tratava de uma mulher. Nunca tivera que me
ocup8;r ~e mu~heres. O que lamento. Acho que
YOUdl nao se interessava muito por elas. Lem-
bro-me a propósito disto de uma piada de
barbas a respeito da alma das mulheres. Per-
gunta, As mulheres terão alma? Resposta,
Têm. Pergunta, Para quê? Resposta, Para que
possam ser condenadas às penas do inferno.
Muito divertido. Tinham-me concedido uma
grande licença para esse dia. O importante era
a hora, não a data. Uma vez no local marcado
abandonei-o, a pretexto de qualquer coisa.
Tratava-se de um gentil rapaz, bastante triste
e taciturno. Lembro-me vagamente de ter in-
ventado uma história de saias. Esperem, agora
me lembro. Pois, pois, disse-lhe que ela estava
199
apaixonada por ele havia seis meses e desejava
vivamente encontrá-lo num lugar afastado.
Cheguei a dizer-lhe o nome da fulana. Trata-
va-se de uma actriz bastante conhecida. Tendo-o
conduzido ao local designado por ela , era por-
tanto natural que me retirasse, por delicadeza.
Ainda o estou a ver a ver-me afastar. Teria
adorado ter-me como am igo, tenho a certeza.
Não sei o que foi feito dele. Desinteressava-me
dos meus operados, uma vez a intervenção ter-
minada. Direi mesmo que não tornei a ver um
único deles, depois, Digo isto sem pensamentos
reservados. Oh as histórias que poderia con-
tar-vos, se estivesse sossegado. Que horda nesta
cabeça, que galeria de vencidos. Murphy, Watt,
Yerk, Mercier e tantos outros. Nunca teria
acreditado que - acredito pois, não me custa
nada. Histórias, mais histórias. Não as soube
contar. Nem esta teria sabido contar.
Não conseguia portanto saber de que ma-
neira devia agir sobre Molloy, assim que o
encontrasse. As indicações que Gaber não podia
ter deixado de me dar a esse respeito tinham-
-se-me varrido completamente da memória. Eis
o resultado de ter passado o domingo todo
ocupado em parvoeiras. Inútil dizer-me, Veja-
mos, o que é que habitualmente me pedem? As
minhas instruções nada tinham de habitual.
Havia é certo determinada operação que rea-
parecia volta e meia, porém não tão frequente-
mente para que tivesse a sorte de ser a que
procurava. Mas se me tivessem pedido outra
coisa uma única vez que fosse, essa única vez
teria bastando para me ligar de pés e mãos, de
tal maneira eu era escrupuloso.
A mim mesmo dizia que mais valia não pen-
sar mais nisso, que não tinha outra coisa a
fazer senão encontrar Molloy primeiro, que
200
depois os avisaria, que até lá teria tempo, que
a coisa me voltaria à memória quando menos
esperasse e que, depois de encontrar Molloy, se
continuasse a ignorar o que seria preciso fazer
dele, podia sempre arranjar maneira de con-
tactar Gaber sem que Youdi soubesse. Tinha
o seu endereço como ele tinha o meu. Mandar-
-lhe-ia um telegrama, Que fazer de M? Ele havia
de saber responder-me em termos claros em-
bora velados se necessário. Mas haveria telé-
grafo em Ballyba? Mas dizia ta mbém para
comigo, o que era humano, quanto mais tar-
dasse a encontrar Molloy mais oportunidades
teria de me lembrar do que devia fazer dele.
E teríamos continuado a avançar tranquila-
mente a pé, sem o incidente que se segue.
Uma noite, tendo acabado de adormecer
como de costume ao lado do meu filho , acordei
em sobressalto, com a impressão de que aca-
bavam de me agredir violentamente. Estejam
tranquilos, não vou contar nenhum sonho pro-
priamente dito. A obscuridade mais profunda
reinava no abrigo. Escutei atentamente sem
me mexer. Nada ouvi a não ser os roncos e o
arquejar do meu filho. Ia eu já dizer como
habitualmente que não passava tudo de um
pesadelo quando uma dor fulgurante me tres-
passou o joelho. Estava portanto explicado o
meu súbito despertar. A coisa com efeito pare-
cia-se com uma pancada, com o que imagino
uma patada de cavalo. Esperei com ansiedade
que o estupor voltasse, imóvel e mal respirando,
e naturalmente suando. Fazia em suma exactís-
simamente o que eu julgava saber que se fazia,
em semelhantes conjunturas. E efectivamente
a dor voltou alguns segundos mais tarde, menos
forte porém do que da primeira vez, ou antes
da segunda. Ou parecer-me-ia ela menos forte
201
apenas porque já a esperava? Ou porque
começava já a habituar-me a ela? Acho que
não. Porque a magana voltou ainda, várias
vezes, e cada vez com menos força do que a
precedente, e finalmente desapareceu de todo,
de maneira que consegui voltar a adormecer
sofrivelmente tranquilizado. Mas antes de ador-
mecer tive tempo de me lembrar que a dor em
questão não era completamente nova. Porque já
à sentira, na casa de banho, quando dava o clistér
ao meu filho. Mas então atacara-me apenas
uma vez e não voltara mais. E adormeci per-
guntando-me, como quem se embala, se nessa
altura teria sido o mesmo joelho que acabava
de me doer tanto ou outro. E isso foi coisa que
nunca consegui esclarecer. E o meu rapaz, in-
terrogado a esse respeito, também não foi
capaz de me dizer qual dos dois joelhos eu es-
fregara diante dele, com tintura de iodo, na
noite da nossa partida. E tornei a adormecer
um pouco mais tranquilizado, dizendo para
comigo, É um pouco de nevralgia provocada
pelas longas caminhadas e pelas noites frescas
e húmidas, e prometendo a mim mesmo arranjar
um rolo de algodão em rama termogéneo com
um lindo diabo por fora, na primeira ocasião.
Tal é a rapidez do pensamento. Mas a coisa não
estava acabada. Porque tendo de novo acordado
pela madrugada, desta vez sob o efeito de uma
necessidade natural, e para maior veromisi-
lhança, com o pénis ligeiramente erecto, não
consegui levantar-me. Quer dizer: por fim lá
acabei por me levantar, e bem precisava, mas
ao cabo de quantos esforços! Dizer não poder
não custa, escrever também não, quando na
realidade nada há mais penoso. Sem dúvida
por causa da vontade, que a mais pequena
oposição parece desencadear. Assim julguei
202
primeiro não poder dobrar a perna, depois
obstinando-me lá consegui dobrá-la, um pouco-
chinho. A anquilose não era total. Continuo a
falar do. meu joelho. Seria porém o mesmo que
me acordara ao princípio da noite? Não o teria
jurado. Não me doía. Resistia muito simples-
mente à flexão. A dor, essa, tendo-me preve-
nido em vão por várias vezes, calara-se. Eis
de que maneira eu via a coisa. Ter-me-ia sido,
por exemplo, impossível ajoelhar, porque seja
qual for a maneira de nos ajoelharmos é sempre
necessário dobrar os dois joelhos, a menos que
se adopte uma atitude francamente grotesca c
impossível de sustentar durante mais de alguns
segundos, isto é a perna doente estendia para
a frente, à maneira dos dansarinos caucasianos.
Observei o joelho doente à luz da lâmpada
eléctrica. Não estava nem vermelho nem in-
chado. Fiz mover a rótula. Dir-se-ia um clítoris.
Durante este tempo todo o meu filho soprava
como uma foca. Ele não fazia ideia do que era
capaz a vida. Também eu era ingénuo. Mas
sabia-o.
Fazia essa luz horrível que precede de pouco
o nascer do sol. As coisas voltam a ganhar
sorrateiramente as respectivas posições diurnas,
instalam-se, fingem-se mortas. Sentei-me com
precaução sobre a terra e devo dizer que com
certa curiosidade. Outro teria querido sentar-se
como habitualmente, num movimento irreflec-
tido. Eu não. Por muito nova que me fosse essa
cruz arranjava logo a melhor maneira de a acar-
retar. Porém quando a gente se senta por terra
tem que se sentar à alfaiate, ou à feto, que são
por assim dizer as únicas posturas possíveis,
para um principiante. Não tardei portanto a
deixar-me escorregar até ficar de costas. Não
ia tardar também a acrescentar à soma dos
203

meus conhecimentos este: quando de todas as
posições que assume sem pensar o homem
normal nos restam apenas duas ou três
abordáveis, há então enriquecimento destas.
Teria de preferência sustentado o contrário e
tenazmente, se não tivesse passado por isso.
Sim senhor, não podendo ficar de pé nem
confortàvelmente sentado, refugiamo-nos nas
diferentes posições horizontais como a criança
no regaço da mãe. Exploramo-las como nunca
anteriormente e nelas encontramos insuspei-
tadas delicias. Em suma tornam-se infinitas.
E se apesar de tudo nos viermos a cansar a
longo prazo, mais não temos que nos pormos
de pé alguns instantes, ou mesmo muito
simplesmente nos sentarmos. Eis as vantagens
de um paralisia local e indolor. E não me
espantaria que as grandes paralisias clássicas
comportassem satisfações análogas e até talvez
ainda mais perturbantes. Na verdade estarmos
finalmente na impossibilidade de nos movermos,
isso sim deve ser qualquer coisa! Tenho ton-
turas quando penso nisso. E ainda por cima
uma afasia completa! E por que não uma surdez
total! E quem sabe uma paralisia da retina!
E muito provàvelmente a perda da memória!
E não mais que o bastante de cérebro deixado
intacto para podermos jubilar! E para temer-
mos a morte como um renascimento.
Reflecti no que seria preciso fazer no caso
de o meu joelho não melhorar ou piorar. Obser-
vava, através das ramagens, o céu a baixar.
O céu de manhã baixa, não se tem relevado
bastantemente este fenómeno. Aproxima-se
como para nos ver. A menos que seja a terra
que se soergue, para se fazer aprovar, antes de
abalar.
204
Não desenvolverei o meu raciocínio. Ser-
-me-ia não obstante fácil. Raciocínio que levou
à decisão que permite a composição da passa-
gem seguinte.
Dormiste bem? perguntei, assim que o meu
filho abriu os olhos. Teria podido acordá-lo,
mas não, deixei-o acordar naturalmente. Acabou
por me dizer que não se sentia bem. Respondia
muitas vezes a latere da pergunta, o meu rico
filho. Onde estamos nós, perguntei, e qual é
a aldeia mais próxima? Disse-me o nome. Eu
conhecia-a, já lá tinha estado, tratava-se de
um importante burgo, o acaso trabalhava por
nós. Tinha mesmo lá alguns conhecimentos,
entre os habitantes. Em que dia estamos hoje?
tornei a perguntar. Precisou-me o dia sem um
minuto de hesitação. E acabava de recuperar
o conhecimento nesse momento! Já vos disse
que ele era um ás em história e geografia. Foi
com ele que aprendi que Condom é banhado pelo
Baíse. Muito bem, disse, tens de ir imediata-
mente a Hole, é coisa que te vai levar mais ou
menos - calculei - mais ou menos três horas
no máximo. Olhou-me com espanto. Aí, expli-
quei, compras uma bicicleta do teu tamanho,
em segunda mão se possível. Podes gastar até
cinco libras. Dei-lhe cinco libras, em fracções
de dez xelins. :Ê indispensável um porta-baga-
gens muito sólido, continuei, se não for muito
sólido manda-o substituir, por outro muito
sólido. Esforçava..-me por ser claro. Perguntei-
-lhe se estava contente. Não tinha nada ar de
estar contente. Repeti as mesmas instruções e
perguntei-lhe outra vez se estava contente. Ti-
nha mais ar de estar estupefacto. Efeito talvez
da enorme alegria que sentia. Talvez nem
acreditasse no que ouvia. Compreendeste ao
menos? insisti. Como faz bem, de vez em
205
quando, um pouco de autêntica. convers~ç~o.
Diz-me o que tens que fazer, pedi. Era o U~ICO
meio de saber se o tipo tinha compreendido.
Tenho que ir a Hole, disse ele, a quinze milhas
daqui. Quinze milhas? exclamei. Sim, confirmou
ele. Muito bem, disse, continua. Comprar uma
bicicleta, continuou. Eu à espera. Mais nada.
Uma bicicleta! berrei. Mas há milhões de bicicle-
tas em Hole! Que género de bici~leta ? Puxou ~o
bestunto. Em segunda mão, arriscou. E se nao
encontrares nenhuma em segunda mão? Tu dis-
seste-me em segunda mão, defendeu-se. Calei-me
um bom mas um bom bocado. Se não encontrares
uma em segunda mão, disse por fim, que diab~
farás tu? Não me disseste, respondeu. Como e
repousante um poucochin~o ?e colóq~io, de
vez em quando. Quanto dinheiro te dei ? per-
guntei. Contou as fracções. Quatro libras e
dez, respondeu. Conta outra vez, ordenei. Con-
tou-as outra vez. Quatro libras e dez, res-
pondeu. Dá-me essa porc~ria, ordeJ.lei. Passou-
-me as fracções para a mao e contei-as, Quatro
libras e dez. Mas eu dei-te cinco, insisti. Não
respondeu, deixou que os. números. f~lassem.
Ter-me-ia roubado dez xelins que dissimulava
7
algures na sua pesso~ Esvazia os ?olsos, or-
denei. PÔS-Sê a esvaziá-los. Eu continuava es-
tendido é preciso não esquecer. E ele não sabia
que eu' estava doente. Aliás eu não estava
doente. Olhava vagamente para os objectos
que ele dispunha diante de mim. Tirava-os dos
bolsos um por um, mantinha-os delicadamente
no ar entre o polegar e o indicador, fazia-me ver
as respectivas diversas partes e pousava-os
finalmente no solo ao meu lado. Quando um
bolso ficava vazio tirava o forro para fora e
sacudia-o. Surgia então uma pequena nuvem
de poeira. O absurdo desta verificação não tar-
206
dou a acabrunhar-me. Ordenei-lhe que parasse.
Talvez escondesse os dez xelins na manga, ou
na boca. Teria sido necessário que eu me levan-
tasse e o revistasse, da cabeça aos pés. Mas
ent.ão ele veria que eu estava doente. Não que
eu estivesse exactamente doente. E por que ra-
zão não quereria que ele soubesse que estava
doente? Sei lá. Teria podido contar o dinheiro
que me restava. Mas para que me teria servido
isso? Sabia acaso que soma tinha trazido de
casa? Não. Também a mim eu aplicava de muito
bom grado o método socrático. Sabia acaso
quanto tinha gasto? Mantinha habitualmente
uma contabilidade rigorosíssima das minhas
viagens de negócios, justificava até ao último
dinheiro as minhas despesas de deslocação.
Desta vez não. Tratasse-se de uma viagem de
recreio e eu não teria atirado o dinheiro ao ar
com tanta desenvoltura. Suponhamos que me te-
nha enganado, disse, e que te tenha dado apenas
quatro libras e dez. O fulaninho apanhava com
fleuma os objectos que juncavam o solo e
metia-os outra vez nos bolsos. De que maneira
fazer-lhe compreender? Deixa isso e escuta-me,
disse-lhe. Estendi-lhe as fracções. Conta-as,
ordenei. Contou-as. Quanto faz? perguntei.
Quatro libras e dez, respondeu. Dez quê? per-
guntei. Dez xelins, respondeu. Tens portanto
quatro libras e dez xelins, disse eu. Pois tenho,
disse ele. Não era verdade, tinha-lhe dado
cinco. Estás de acordo, disse eu. Estou, disse
ele. E para que julgas que te dei tanto dinheiro?
perguntei. Para quê tanto dinheiro, repetiu.
O rosto iluminou-se-lhe. Para comprar uma
Qicicleta, respondeu. Que espécie de bicicleta?
perguntei. Em segunda mão, respondeu, sem
tirar nem pôr. Tu imaginas que uma bicicleta
em segunda mão custa quatro libras e dez xe-
207
lins? perguntei. Não sei, respondeu. Eu também
não sabia. O problema porem nao era esse. <?
que é que eu te disse exactamente? perguntei.
Ambos tentámos lembrarmo-nos. Em segunda
mão se possível, disse eu por fim, :,is o que te
disse. Ah, disse ele. Este dueto, nao o trans-
crevo in extenso, indico tão ~õmente as suas
linhas essenciais. Eu não te disse e~ segunda
mão, disse, disse-te em segunda m~o se P?S-
sível. Voltara a arrumar as suas co~as. D~Dm
isso, gritei, e dá atenção ao que te digo, Del:C0u
cair com ostentação um grande rolo d~ gult~S
entrelaçadas. Quem sabe se ~s ~ez xehns nao
estariam no meio. Não ves pOIS d~ferença e~tre
A
em segunda mão e em segunda mao se possível,
disse eu. Consultei o relógio. Eram dez horas.
Eu estava apenas a lançar mais confusão nas
nossas ideias. Pronto, não tentes compreender,
disse eu, mas ouve ao menos o que te vo~ dizer,
porque não o direi duas vez~s. Aproxlmou-~e
de mim e pôs-se de joelhos. Dlr-se-~a que e.u la
dar a alma ao criador. Sab es tu, o ~eu. fl1~o,
o que é uma bicicleta novll;? pergunt~l . SeI, Sl~ ,
Ó meu pai, respondeu. MUlto bem , disse, se n~o
encontrares uma bicicleta em s~gunda ma?
compras uma biciclet~ nova. ~~ repito. E r~petI.
Eu que dissera que nao repetiria. Agor2: diz-me
o que tens a fazer, disse. E, acresc~ntel, ~fa_s.
ta-me essa cara, 'fedes da boca. Estive vai nao
vai para acrescentar, não lavas os dentes .e
ainda te queixas de ter abcessos, mas conti-
ve-me a tempo. Não era a altu~a de !evantar
outro motivo de discussão. Repeti, Entao o que
é que tens que fazer? Racolheu-se. Ir a ~ole ,
respondeu, que fica a quinze mllha~ - . I;l'ao te
preocupes com as milhas, atal~el. :!pstas em
Hole . O que foste lá fazer? Nao, nao ,Posso.
Acabou por compreender. Para quem e essa
208
bicicleta, perguntei, para Goering? Ainda não
tinha compreendido que a bicicleta era para ele.
Verdade se diga que ele não era muito mais
pequeno do que eu, nessa época. Quanto ao
porta-bagagens, era como se nada lhe tivesse
dito. Mas o seu espírito lá acabou por alcançar
tudo. A ponto de me perguntar o que devia
faz er se não tivesse dinheiro que chegasse.
Voltas aqui e avisamos, respondi. Eu tinha
naturalmente previsto, quando reflectia em
todos aqueles problemas antes de o meu filho
acordar, que lhe podiam criar dificuldades e
perguntar-lhe, dada a sua juventude, onde tinha
arranjado tanto dinheiro. E sabia o que ele
devia fazer neste caso, a saber ir procurar, ou
pedir que lhe fôssem buscar, o brigadeiro Paulo,
declinar o nome e dizer que fora eu , Jacques
Moran, quem o encarregara de comprar uma
bicicleta em Hole, deixando ao mesmo tempo
supor que me encontrava em Shit. Tratavam-se
evidentemente de duas operações distintas, pri-
meiro a que consistia em prever o caso (antes
de o meu filho acordar) e depois a que lhe dava
solução (quando da notícia que Hole era a
aglomeração mais próxima) . Mas renunciei a
comunicar-lhe instruções a tal ponto subtis.
Mas não tenhas medo, disse eu, tens mais do
que o suficiente para comprar uma bela bici-
cleta para ti , que trás para aqui sem perda de
um momento. Com o meu filho era necessário
prever todas as hipóteses. Nunca teria podido
imaginar o que seria necessário fazer com a
bicicleta uma vez comprada. Seria até capaz de
se deixar ficar em Hole, sabe Deus em que
condições, à espera de novas directivas. Às
tantas perguntou-me o que é que eu tinha.
Devo ter feito com certeza alguma careta.
Tenho que estou farto de te ver, respondi.
209
Perguntei-lhe por minha vez de que raio estava
à espera. Não me sinto bem, respondeu o tipo.
Eu, a quem ele perguntava o que tinha, nada
dizia, e ele a quem ninguém nada perguntava,
sua excelência anunciava que não se sentia
bem. O quê, não estás contente, perguntei, por
teres uma bicicleta novinha em folha, só para
ti? Decididamente fazia muita questão em
ouvi-lo dizer que estava contente. Mas arrepen-
di-me da minha frase, que não fazia mais do
que aumentar a sua confusão. Mas isso pràtí-
camente bastou a este colóquio familiar. Ele lá
se resolveu a deixar o quente do abrigo e
quando achei que já devia estar bastante longe
saí por minha vez, gemicando. Ele dera uma
vintena de passos mais ou menos. Fingi um ar
desenvolto, as costas apoiadas com à vontade
a um tronco e a perna largamente dobrada em
frente da outra. Gritei-lhe de longe. Voltou-se.
Agitei a mão. Olhou-me um instante, depois vol-
tou-me as costas e retomou o seu caminho.
Berrei-lhe o nome. Voltou-se outra vez. Uma
lanterna! gritei. Uma boa lanterna! O tipo não
compreendia. E como havia ele de compreender
a vinte passos, ele que a um só não compreendia
patavina? Voltou atrás. Fiz-lhe sinal que se
afastasse, gritando-lhe, Põe-te a mexer! Põe-te
a mexer! Parou e olhou-me, a cabeça de lado
como um papagaio, de todo desamparado na
aparência. Fiz inconsideradamente o movimento
de me curvar, para apanhar do chão uma pedra
ou um taco de madeira ou um torrão, um
projéctil qualquer, e ia caindo. Parti o galho
de uma ramada e atirei-o violentamente na
direcção dele. Deu meia volta e partiu a correr.
Havia na verdade vezes em que não compreen-
dia o meu rapaz. Ele devia saber que não podia
atingi-lo, mesmo com uma boa pedra, e mesmo
210
assim pernas para que te quero. Talvez tivesse
medo que lhe corresse atrás. Na verdade, acho
que há qualquer coisa de assustador na minha
maneira de correr, a cabeça para trás, os dentes
cerrados, os cotovelos dobrados ao máximo e
os joelhos quase a baterem-me na cara. E
muitas vezes cheguei a apanhar mais rápidos
do que eu graças a essa maneira de correr.
Páram e esperam-me, de preferência a prolon-
gar no encalço tão horrível desencadeamento.
Quanto à lanterna, não tínhamos necessidade
de lanternas. Mais tarde, quando a bicicleta
tivesse tomado o seu lugar na vida do meu
filho, na sua vida de deveres e jogos inocentes,
então sim uma lanterna seria indispensável,
para iluminar as suas corridas nocturnas. E
fora sem dúvida na previsão desse futuro feliz
que eu pensara na lanterna e que gritara ao
meu filho que comprasse uma boa, a fim de que
mais tarde as suas idas e vindas fossem ilumi-
nadas e sem perigo. E teria podido dizer-lhe
igualmente que desse atenção à campainha, que
desenroscasse o respectivo tampão e olhasse
bem para dentro, para ficar certo de que se
tratava realmente de uma boa campainha e
em bom estado, antes de concluir o negócio, e
que a tocasse previamente para ficar com uma
ideia do som que dava. Mas teríamos tempo,
mais tarde, de nos ocuparmos de todas essas
coisas. E seria podem crer com alegria que
ajudaria o meu filho, chegado o momento,
a pôr na bicicleta os melhores faróis, tanto
atrás como à frente, e a melhor campainha e os
melhores travões que houvesse.
O dia pareceu-me longo. O meu filho fazia-
-me falta! Ocupei-me o melhor que pude.
Comi várias vezes. Dei várias vezes a volta
ao abrigo, na convicção de que esse exer-
211

CIClO faria bem ao meu joelho. Avançava com
bastante rapidez e sem demasiada dor, mas
cansava-me depressa. Depois de uma dúzia de
passos uma grande fadiga apoderava-se-me da
perna, ou antes um peso, e tinha que parar.
Mas passava logo e eu podia continuar. Tomei
um pouco de morfina. Fiz-me certas perguntas.
Por que não tinha dito ao meu filho que me
trouxesse com que"me tratar? Por que lhe tinha
ocultado que estava doente? Estaria eu no
fundo contente com o que me acontecia, a
ponto de não querer curar-me? Abandonei-me
bastante complacentemente às belezas do local,
contemplei, longamente, as árvores, os campos,
o céu, os pássaros, e escutei atentamente os
ruídos que me chegavam de perto e de longe.
Um instante julguei aperceber o silêncio que,
creio, já foi aqui falado. Estendido no abrigo,
pensei na tarefa em que estava emp.enhado.
Tentei de novo lembrar-me do que devia fazer
a Molloy, quando o encontrasse. Arrastei-me até
ao ribeiro. Deitado mirei-me nele, antes de
lavar a cara e as mãos. Esperei que a minha
imagem se reconstruísse, olhei-a que trémula
se parecia mais e mais comigo. De vez em
quando uma gota caindo da minha cara, tur-
vava-a outra vez. Durante o dia não vi vivalma.
Mas para a tarde ouvi passos à volta do abri~o.
Não me mexi. Os passos afastaram-se. Porem
um pouco mais tarde, saído de não sei g.ue
buraco, vi um homem a alguns passos de mim,
de pé e imóvel. Voltava-me as costas. Vestia
um capote pesado para a estação e apoiava-se
a um pau de tal modo massiço, e de tal modo
mais grosso em baixo do que em cima, que se
diria uma móca. Voltou-se e olhámo-nos ainda
assim longamente em silêncio. Isto é: eu fixa-
va-o olhos nos olhos, como faço sempre, para
212
fazer crer que não tenho medo, ao passo que o
tipo me lançava volta e meia um olhar rápido,
e baixava depois os olhos, aparentemente menos
por timidez do que para reflectir tranquilamente
a respeito do que acabava de ver, antes de lhe
acrescentar outras imagens. Porque a olhadela
era de uma frieza e de uma força extremas.
O rosto era pálido e belo, a mim far-me-ia
feliz. Ia dar-lhe aí uns cinquenta e cinco anos
quando tirou o chapéu, conservou-o um ins-
tante na mão, depois voltou a pô-lo na cabeça.
A coisa não se parecia mesmo nada com o que
se chama habitualmente uma chapelada. Porém
achei por bem fazer-lhe uma vénia. O chapéu
era qualquer coisa de extraordinário, na forma
e na cor. Não vou tentar descrevê-lo, não
cabia em nenhuma das categorias que me eram
familiares. Os cabelos, cuja sujidade não escon-
dia a brancura, eram abundantes e tufados.
Tive tempo, antes de ele os comprimir de novo
por baixo do chapéu, de os ver espetarem-se-lhe
lentamente sobre o crânio. A cara era suja e
peluda, sim senhor, ele era pálido, belo, sebento
e peludo. Teve um movimento bizarro, como
uma galinha que incha as penas e depois len-
tamente fica mais pequena do que antes. Jul-
guei que ia partir sem me dirigir a palavra.
Mas de súbito pediu-me que lhe desse um naco
de pão. Acompanhou esta sua humilhante pe-
tição de uma olhadela flamejante. O seu sotaque
era de estrangeiro ou então de alguém que
perdera o hábito da palavra. Com efeito dissera
para comigo, com grande alívio, só de o ver
de costas, Trata-se de um estrangeiro. O senhor
quer uma lata de sardinhas? perguntei. Ele
pedia-me pão e eu propunha-lhe peixe. Todo o
meu carácter está aqui chapado. Pão, repetiu.
Entrei no abrigo e agarrei no pedaço de pão
213
que reservava para o meu filho, o qual de cer-
teza havia de vir cheio de fome quando regres-
sasse. Dei-lho. Esperava que o devorasse ali
mesmo. Porém partiu-o em dois e meteu os
pedaços dentro dos bolsos do capote. O senhor
permite-me que eu veja bem o seu bordão?
pedi. Avancei a mão. Não se mexeu. Pus a
mão sobre o bordão, mesmo por debaixo da
dele. Senti-lhe os dedos a afrouxarem lenta-
mente a pressão. Pouco tempo depois era eu
quem segurava no bordão. A sua leveza espan-
tou-me. Tornei a meter-lho na mão. Deitou-me
um último olhar e foi-se embora. Era quase
noite. Caminhava a passo rápido e inseguro,
arrastava mais a bengala do que se servia dela,
mudava muitas vezes de direcção. De bom
grado o teria seguido com os olhos. Teria ado-
rado que fosse meio-dia, mesmo a meio do
deserto, e segui-lo com os olhos até que não
fosse mais do que um pontinho, rés-vês do
horizonte. Deixei-me ficar fora ainda um bom
momento. De vez em quando afinava os ouvidos.
Como começasse a sentir frio tornei a entrar
no abrigo e estendi-me, por baixo do capote do
meu filho. Mas sentindo o sono ganhar-me, sai
outra vez e acendi uma grande fogueira, para
guiar o meu filho até mim. Quando o fogo
pegou, disse para comigo, Agora sim vou poder
aquecer-me! Lá me aqueci, esfregando as mãos
uma na outra depois de as estender para a
chama e antes de as estender outra vez, de
costas para o fogo e abas do casaco levantadas,
e andando à roda como um espeto. E por fim,
já não podendo mais com o calor e com a fadiga,
estendi-me no chão ao pé da fogueira e ador-
meci, dizendo para mim mesmo, Talvez uma
fagulha me deite fogo à roupa e eu acorde
uma tocha viva. E dizendo-me ainda muitas
outras coisas, pertencentes a serres distintas
e aparentemente sem ligação entre si. Porém
ao acordar era outra vez dia e a fogueira estava
apagada. Mas as brasas ainda estavam quentes.
O meu joelho não ia melhor, mas também não ia
pior. Isto ~: talvez fosse um pouco pior, sem
que eu estivesse em estado de me aperceber
disso, em virtude do hábito cada vez mais mise-
ricordioso que adoptava. Mas não creio. Porque
enquanto auscultava o joelho e depois o punha
à prova, desconfiava dessa habituação e tentava
abstrair-me dela. E quem sabe se não seria
outro que, único admitido no segredo das
minhas sensações, dizia, Tudo na mesma, Mo-
ran, tudo na mesma. O que pode parecer im-
possivel. Fui à mata cortar um bordão para
meu uso. Mas quando finalmente encontrei o
r~mo qu~ me convi~ha, lembrei-me que não
tinha canivete. Voltei ao abrigo, esperando lá
encontrar o canivete do meu filho esquecido
entre os objectos que ele espalhara no solo e
se esquecera de arrumar. Não estava. Em com-
pensação o meu olhar caiu sobre o meu guarda-
-chuva e disse para comigo, Para quê talhar
um bordão se tenho o guarda-chuva. E exer-
citei-me a andar apoiado ao guarda-chuva. E
se dessa maneira não avançava nem mais de-
pressa nem com menor dor, ao menos fatiga-
va-me menos depressa. E em lugar de parar de
dez em dez passos para descansar, dava quinze
à vontade, antes de ser obrigado a parar. E
durante o descanso o guarda-chuva também
me era útil. Porque apoiado a ele constatava
que o pêso da minha perna, devido sem dúvida
a um defeito de circulação, se dissipava ainda
mais depressa do que quando me conservava
de pé graças ao único socorro dos meus mús-
culos e da árvore da vida. E assim equipado
215
não me contentava em andar à roda do abrigo,
como fizera na véspera, mas irradiava em todos
os sentidos. E alcancei mesmo uma pequena
eminência de onde dominava melhor toda a
extensão de onde o meu filho podia sur gir de
um momento para outro. E em imaginação
via-o de vez em quando, curvado sobre o guia-
dor ou de pé sobre os pedais, cada vez mais
próximo, e ouvia-o ofegar e via-lhe pintada
na cara gorducha a alegria de enf im voltar.
Mas ao mesmo tempo ia vigiando o abrigo, que
me atraía de uma maneira ex tr aor dinár ia , de
sorte que passar de um para outro sítio, ao nível
do seu maior afastamento, o que teria sido
cómodo, me era impossível. Tinha porém que
refazer a minha saída em sentido inverso todas
as vezes, até ao abrigo, para me assegurar que
tudo lá estava em ordem, antes de empreender
outra. E consumi a maior parte desse segundo
dia nessas vãs idas e vindas, nesse alerta e
nessas imaginações, mas não o dia inteiro.
Porque também me estendia de vez em quando
no abrigo, que se tornara a minha casa
em modelo reduzido a fim de reflectir tranquila-
mente em certas coisas, e nomeadamente nas
minhas provisões de boca que se iam esgotando
ràpidamente, a tal ponto que depois de uma re-
feição engolida às cinco horas apenas me resta-
vam duas latas de sardinhas, uma mão cheia de
biscoitos e algumas maçãs. Mas tentava igual-
mente lembrar-me do que devia fazer de
Molloy, depois de o encontrar. E também me
debruçava sobre mim, sobre o que havia há
algum tempo de mudado em mim. E tinha a
impressão de me ver envelhecer à velocidade
do efémero. A ideia de envelhecimento porém
não era exactamente a que se me apresentava
então. E o que via parecia-se mais com um es-
216
migalhamento, com um ruir enraivecido de
tudo o que desde sempre me protegia daquilo
que desde sempre estava condenado a ser. Ou
assistia a uma espécie de sondagem cada vez
mais rápida em direcção a não sei que dia e
rosto, conhecidos e renegados. Mas como des-
crever essa sensação que de sombria e massiça,
de estridente e pétrea, se fazia de súbito líquida.
E via então como uma esfera subindo lentamente
das profundezas, através das águas calmas,
inteiriça primeiro, quase nada mais clara que
os remoinhos que a escortam, depois pouco a
pouco rosto, com os buracos dos olhos e da
boca e os outros estigmas, sem que se pudesse
dizer se era rosto de ho mem ou mulher, jovem
ou velho, nem se a sua calma seria igualmente
um efeito da água que a separa do dia. Porém
devo dizer que concedia apenas uma atenção
distraída a essas pobres figuras em que sem
dúvida o meu sentimento de derrocada procu-
rava conter-se. E o facto de não me esforçar
mais por isso mostrava ainda mais a que ponto
eu já estava mudado e como se me tornava in-
diferente o domínio de mim próprio. E talvez
tivesse ido de descoberta em descoberta, a
meu respeito, se tivesse insistido. Bastava
porém começar a lança r um pouco de claridade
sobre isso, isto é sobre essa obscura agitação
que me ganhava, com o auxílio de uma figura
ou de um juízo, para me entregar a outras
preocupações. E um pouco mais tarde tinha
que recomeçar tudo de novo. E nesta maneira
de agir tinha também dificuldade em me reco-
nhecer. Porque não era da minha natureza,
quer dizer dos meus hábitos, fazer cálculos de
frente, antes os separava uns dos outros e os
levava a cabo um de cada vez. E mesmo as
indicações que me faltavam a respeito de
217
Molloy, quando as sentia agitarem-se-me no
fundo da memória, substituí-as abruptamente
por outras incógnitas. E eu que quinze dias
antes teria calculado com alegria quanto tempo
podia ainda subsistir com os víveres que me
restavam, fazendo provàvelmente intervir a
questão das vitaminas e das calorias, e estabe-
lecido na cabeça uma série de ementas a apro-
ximarem-se assimptotamente do nada alimen-
tar contentava-me nesse dia em constatar pre-
gui~osamente que em breve morreria de. ~na­
nição, se não chegasse a renovar. as provisoes.
Assim decorreu esse segundo dia. Mas resta
ainda um incidente a anotar, antes de passar
ao dia seguinte.
Acabava eu de acender a minha fogueira, e
contemplava-a, quando ouvi alguém interpelar-o
-me, A voz, já tão próxima que tive um sobres-
salto era de homem. Mas depois do sobressalto
domi~ei-me e continuei a ocupar-me da fogueira
como se de nada se tratasse, remexendo-a com
uma ramada que apanhara para esse efeito
pouco tempo antes, de que arrancara as ~astes
e as folhas e mesmo uma parte da casca, so com
com as unhas. Sempre adorei descascar ramos
e pôr-lhes a nu a rica polpa clara ~ lisa. Mas
obscuros sentimentos de amor e piedade em
relação à árvore detiveram-me a maior parte
das vezes. E eu contava entre os meus íntimos
o dragoeiro de Tenerife que. m~rreu com a lin?a
idade de cinco mil anos, atingido por um raio,
Um belo exemplo de longevidade, Era um grosso
ramo cheio de seiva que não se inflamava
quando o metia no fogo. Eu agarrava-o com
a ponta dos dedos. A crepitação do fogo, ou
antes da lenha que ele encarquilhava, porque
o fogo triunfante não crepita, mas faz um ruído
completamente diferente, permitira ao fulano
218
chegar mesmo ao pé de mim, sem eu dar por
isso. Se há coisa que me irrita é ser apanhado
desprevenido. Eu continuava portanto, apesar
do meu movimento de medo que esperava ti-
vesse passado despercebido, a atiçar a fogueira
como se estivesse só. Mas ao contacto da mão
dele abatendo-se sobre o meu ombro fui obri-
gado a fazer o que qualquer outro teria feito
em meu lugar, o que consegui voltando-me
vivamente com um movimento bem simulado
espero de temor e de cólera. Eis-me face a face
com um homem de que primeiro distinguia
mal o físico e os traços, por causa da obscu-
ridade. Viva amigo, disse ele. Mas pouco a
pouco fui fazendo uma ideia do género de
indivíduo que se tratava. E palavra de honra
havia entre as suas diversas partes uma grande
concordância e uma grande harmonia, e podia-
-se dizer dele que tinha o corpo da sua cara,
e inversamente. E se tivesse podido ver-lhe o
trazeiro, sem dúvida o teria encontrado digno do
resto. Não esperava encontrar ninguém neste
deserto, continuou, foi uma sorte. E afastan-
do-me da fogueira, que começava a dar chama,
e cuja luz, já não sendo interceptada por mim,
caiu sobre o intruso, pude dar-me conta de
que não me enganava e que era bem o género
de chato que entrevira. Pode dizer-me uma
coisa, disse. Vou ser obrigado a descrevê-lo
sucintamente, embora isso seja contrário aos
meus princípios. Era mais pequeno que outra
coisa, mas robusto. Vestia um fato grosseiro
azul marinho (casaco assertoado ) de um corte
horroroso e um par desses sapatos pretos, de
largura desmesurada, cuja ponta sobe mais
alto do que o peito do pé. Esta horrenda ten-
dência parece ser monopólio dos sapatos pretos.
O senhor por acaso não sabe, insistiu. As pon-
e19
tas franjadas de um cachecol escuro, com sete
pés de comprido pelo menos, enrolado várias
vezes à volta do pescoço, pendiam-lhe costas
abaixo. Trazia na cabeça um chapéu de feltro
azul de abas pequenas, em cuja fita espetara
um anzol enfeitado com uma mosca de Maio
artificial, o que lhe dava um ar o mais possível
desportivo. O senhor está a ouvir-me? pergun-
tou. Mas tudo aquilo nada era ao pé do rosto
que se parecia vagamente, lamento dizê-lo, com
o meu, menos fino evidentemente, o mesmo
bigodinho falhado, os mesmos olhinhos de fu -
rão, a mesma parafimose do nariz, e uma boca
fina e vermelha, como congestionada à força
de querer expelir a língua. Ouça lá, voltou à
carga. Voltei-me para a fogueira. Estava bem
lançada. Deitei-lhe mais lenha. Há cinco mi-
nutos que estou para aqui a falar consigo, disse.
Dirigi-me para o abrigo, barrou-me o caminho.
Vendo-me coxear ganhou coragem. Aconselho-o
a responder-me, ameaçou. Eu não conheço o
senhor, respondi. Ri. Boa piada, com efeito. O
senhor deseja ver o meu bilhete de identidade?
perguntou. O bilhete nada me elucidaria, res-
pondi. Aproximou-se de mim. Saia daí, disse eu.
Foi a vez de ele rir. Você recusa-se a responder?
perguntou. Fiz um enorme esforço. Que deseja
saber? perguntei. Deve ter julgado que eu
voltava a melhores sentimentos. Assim gosto
mais, disse. Chamei em meu socorro a imagem
do meu filho que podia chegar de um momento
para o outro. Já lhe disse, disse ele. Eu tremia.
Faça a fineza de repetir, disse eu. Encurtemos
razões. Perguntou-me se eu não vira passar um
velhote com um bordão. Descreveu-o. Mal. A
voz parecia-me chegar de longe. Não, respondi.
Como não? perguntou. Não vi ninguém, res-
pondi. No entanto ele passou por aqui, tornou.
Calei-me. Há quanto tempo está você aqui?
perguntou. O corpo dele tornava-se fluido,
como se se desconjuntasse. Que raio faz você
aqui? perguntou. O senhor está encarregado da
vigilância do território? retorqui. Avançou uma
manápula na minha direcção. Julgo que lhe
disse de novo que se retirasse dali. Lembro-me
ainda da mão que vinha direita a mim, esbran-
quiçada, a abrir e a fechar. Dir-se-ia movida a
auto-propulsão. Não sei o que então se passou.
Mas um pouco mais tarde, muito mais tarde
talvez, encontrei-o estendido por terra, a cabeça
feita num bolo. Lamento não poder indicar
mais claramente de que maneira esse resultado
foi obtido. Daria um belo trecho. Mas não é
chegado a este ponto da minha narrativa que
me vou lançar na literatura. Pessoalmente eu
nada tinha, sim tinha, algumas arranhadelas
que descobri apenas no dia seguinte. Curvei-me
sobre ele. Ao fazer isso apercebi-me que a
minha perna dobrava outra vez. O tipo já não
se parecia comigo. Agarrei-o pelos tornozelos
e arrastei-o para o abrigo, às arrecuas. Os sa-
patos brilhavam-lhe com uma espessa camada
de graxa oleosa. As meias eram enfeitadas
com um desenho de chaveirões. As calças su-
biam, deixando à mostra a carne branca e
glabra das pernas. Tinha os tornozelos finos e
ossudos, como os meus. Os meus dedos davam-
-lhe quase a volta. Usava ligas, das quais uma
se desfizera e pendia. Esse pormenor enter-
neceu-me. Voltei para o pé da fogueira. Ca-
ramba o meu joelho enrijecera outra vez.
Também já não tinha necessidade de ser flexí-
vel. Tornei ao abrigo e agarrei no capote do
meu filho. Voltei para o pé do fogo e estendi-me,
debaixo do capote. Não preguei olho, mas dormi
um pouco. Ouvi as corujas. Não eram bufos,
era um grito como um apito de locomotiva.
Ouvi um rouxinol. E as cigarras longínquas. Se
tivesse ouvido falar de mais pássaros que gri-
tam e cantam de noite, tê-los-ia escutado igual-
mente. Vi morrer a fogueira, as duas mãos
abertas uma sobre a outra e uma face por cima.
Pus-me à cóca da aurora. Mal a vi raiar levan-
tei-me e fui até ao abrigo. O outro também tinha
os joelhos sofrivelmente rijos, mas as articula-
ções lombares continuavam felizmente a fun-
cionar. Arrastei-o até à mata, parando muitas
vezes para descansar, mas sem lhe largar as
pernas, a fim de não ter que me baixar para
lhes tornar a pegar. Depois desfiz o abrigo e
deitei sobre o corpo os ramos assim recupe-
rados. Refiz e pus às costas os dois sacos,
agarrei no capote e no guarda-chuva do meu
filho. Levantei o acampamento pois então. Mas
antes de partir recolhi-me um instante para me
assegurar que nã o me esquecia de nada, e sem
me fiar apenas no cérebro, porque apalpei os
bolsos e olhei à volta. E foi ao apalpar os
bolsos que constatei a ausência das chaves,
ausência de que o meu cérebro não pudera in-
form ar-me. Não tardei em encontrá-las, espa-
lhadas por terra, com o porta-chaves partido.
Em primeiro lugar a bem dizer encontrei a
corrent e, depois as chaves e finalmente o anel,
em dois pedaços. E como não podia pensar,
mesmo com a ajuda do guarda-chuva, em bai-
xar-me t odas as vezes para apanhar uma chave,
pousei os saco s, o guarda-chuva e o capote e
deitei-me de bruços entre as chaves que desta
maneira consegui recuperar com bast ante faci -
lidade. E quando uma se encontrava fora do
meu alcance, arrastava-me até ela, agarrando
a relva a mãos ambas. E tod as as chaves, antes
de as tornar a meter no bolso, limpava-as na
222
relva, precisassem ou não. E de vez em quando
soerguia-me sobre as mãos, para melhor do-
minar a cena. E várias chaves, localizadas
assim a uma grande distância de mim, alcan-
cei-as rebolando sobre mim mesmo, como um
grande cilindro. E não encontrando mais cha-
ves, disse para comigo, Não vale a pena con-
tá-las, porque ignoro quantas eram. Então
pus-me outra vez a procurá-las com os olhos.
Mas finalmente disse para comigo, Tanto pior,
contentar-me-ei com as que tenho. E quando
procurava assim as chaves, dei com uma orelha
que atirei para a mata. E, coisa mais estranha
ainda, encontrei o meu palhinhas que julgva
estar sobre a minha cabeça ! Um dos buracos
por onde passava o elástico alargar a até à borda
da borda, se ouso exprimir-me assim, e por tal
facto já não era um buraco, mas uma fenda.
Porém o outro aguentara e o elástico conti-
nuava lá. E finalmente disse para comigo, Vou
agora levantar-me e, com um olhar sobranceiro,
fazer uma última inspecção do terreno. Meu
dito, meu feito. Foi então que encontrei o anel,
primeiro um bocado, depois outro. Depois, não
encontrando mais nada que fosse meu ou do
meu filho, alombei de novo com os sacos, en-
terrei bem o palhinhas crânio abaixo, do-
brei no braço o capote do meu filho, agarre i
no guarda-chuva e aí fui eu. Mas não fui longe.
Porque em breve me detive no cocoruto de um
montículo de onde podia observar, sem me
fatigar, não só o local do acampamento como o
campo em derredor. E fiz esta observação cu-
riosa: a terra nesse síti o, e até as núvens do
céu, estavam dispost as de maneira e conduzir
suavemente os olhos para o campo, como num
quadro de mestre. Instalei-me t ão confortàvel-
mente quanto possível. Desembaracei-me dos
223

diversos fardos e comi uma lata de sardinhas
inteira e uma maçã. Estendi-me de barriga
para baixo sobre o capote do meu filho. E
ora apoiava o cotovelo à terra, travando os
maxilares com as mãos, o que me arrastava o
olhar para o horizonte, ora afeiçoava com as
mãos um pequeno coxim de terra e deitava
uma face sobre ele, cinco minutos uma, cinco
minutos outra, sempre de barriga para baixo.
Teria podido fazer um travesseiro com os dois
sacos, mas não fiz, nem pensei nisso. O dia
decorreu na calma, sem incidente algum. E
apenas um cão me rompeu a monotonia desse
terceiro dia, rondando à volta dos restos da
minha fogueira primeiro, depois entrando pela
mata dentro. Mas não o vi de lá sair, quer
porque a minha atenção já estivesse algures,
quer porque ele tivesse saído por out::o lado,
não tendo feito mais em qualquer das hipóteses
do que a atravessar de lado a lado. Concertei
o chapéu, abrindo, com a ajuda da chave da
lata de sardinhas, um novo buraco ao lado do
antigo e amarrando-lhe outra vez o elástico
E concertei também o porta-chaves, entortando
os dois pedaços um no outro, e nele enfiei as
chaves e prendi outra vez a corrente. E para
que o tempo me parecesse menos longo fiz-me
certas perguntas e esforcei-me por lhes res-
ponder. Aqui estão algumas.
Pergunta. O chapéu de feltro azul, que seria
feito dele?
Resposta.
Pergunta. O velho do bordão não seria
suspeito?
Resposta. Muito provàvelmente.
Pergunta. Quais as suas possibilidades de
provar a inocência?
Resposta. Magrinhas.
224
Pergunta. Deveria informar o meu filho do
que sucedera?
Resposta. Não, porque então seria seu dever
denunciar-me.
Pergunta. Denunciar-me-ia?
Resposta.
Pergunta. Como me sentia eu?
Resposta. Mais ou menos como de costume.
Pergunta. No entanto eu mudara e conti-
nuava a mudar?
Resposta. Sim
Pergunta. E apesar disso sentia-me mais ou
menos como de costume?
Resposta. Sim.
Pergunta. Como era isso possível?
Resposta.
Estas perguntas e outras ainda eram sepa-
radas por intervalos de tempo mais ou menos
prolongados não sõmente umas das outras, mas
também das respostas que lhes cabiam. E as
respostas não eram sempre dadas na ordem das
perguntas. Antes enquanto procurava a res-
posta, ou as respostas, a uma dada pergunta,
encontrava a resposta, ou as respostas, a uma
pergunta, que já me fizera em vão, no sentido
de que não soubera responder-lhe, ou encon-
trava outra pergunta, ou outras perguntas, que
exigiam por sua vez lhes respondesse imedia-
tamente.
Reportando-me agora em imaginação ao
instante presente, afirmo ter escrito toda esta
passagem com mão firme e mesmo satisfeito, e
o espírito mais tranquilo do que há muito
tempo. Porque hei-de estar longe, antes de
lerem estas linhas, e onde ninguém sonhará
vir procurar-me. E além disso Youdi também
há-de cuidar de mim, nem deixará que me cas-
tiguem por uma falta cometida durante o ser-
15
225
viço. E contra o meu filho ninguém 'poderá
nada, até o hão-de lamentar, de ter tido tal
pai, e as ofertas de assistência e os certificados
de estima hão-de afluir -lhe de todos os lados.
Assim decorreu esse terceiro dia. E pelas
cinco horas comi a minha última lata de sar-
dinhas e alguns biscoitos, com bom apetite. De
maneira que não me restavam senão algumas
ma çãs e alguns biscoitos. Mas pelas sete horas,
já com o sol mui to baixo, o meu filho chego~.
Devia ter cochilado um momento, porque nao
o apercebi primeiro no horizonte, depois au-
mentando a cad a momento, como tinha pre-
visto . Antes já estava entre mim e o campo, €'
dirigindo-se para este último, quando o aper-
cebi. Inundou-me uma grande irritação e levan-
t ei-me vivamente e pus-me aos uivos, brandindo
ao mesmo tempo o guarda chuva. Ele voltou-se
e fiz-lhe sinal para se aproximar, agitando o
guarda-chuva como se quisesse agarrar qual-
quer coisa com o cabo . Jul~uei um i.nstant e, que
ia desafiar-me e prosseguir o cammho ate ao
campo, porque já n ão havia campo nenhum.
Mas acabou por se me dirigir. Empurrava
uma bicicleta que, ao alcançar-me, deixou
cair com um gesto significativo de que já
não podia mais. Lev anta-a, ordenei, para eu
ver. Devia ter sido na verdade uma bicicleta
muito boazinha. Teria muito prazer em des-
cr evê-la, teria muito prazer em escrever quat ro
mil pa lavras sobre ela . É isso, a tua bicicleta?
perguntei. Não esperando nem por sombras que
me respondesse, continuei a olhar para a bici-
cleta. Mas havia no seu silêncio não sei quê
de inusitado que me fez levantar os olhos para
ele. Os olhos saíam-lhe das fu ças. Que é que
te ns, pergunte i" tenho por acaso a barguilha
desabot oada ? Largou outra vez a bicicleta.
226
Levanta-a, mandei. Levantou-a. O que é que te
aconteceu? perguntou. Caí, respondi. Caíst e ?
perguntou. Sim, cai, gri t ei, e tu, nu nca caíste ?
Procurei o nome da planta que nasce das
ejaculações dos enforcados e grita quando a
colhem. Quanto deste por ela? perguntei. Qua-
tro libras, respondeu. Quatr o libras! exclamei.
Se me tivesse dit o duas libras, ou mesmo trinta
xelins, teria gritado da mesma maneira. Pedi-
ram-me quatro libras e cinco, disse ele. Tens
o recibo? perguntei. Não sabia o que era um
recibo. Fiz-lhe a descrição. O dinheiro que eu
gastava com a educação do meu filho e ele nem
sequer sabia o que era um simples reci bo. Mas
desconfio que o sabia tão bem como eu. Porque
quando lhe disse, Diz-me agora o que é um
recibo, disse-o na ponta da língua. No fundo
era-me completamente igu al, que lhe tivessem
feito pagar pela bicicleta t rês ou quatro vezes
o que valia ou que se ti vess e ap oderado de um a
part e do dinheiro destinado à compra. Não
ficava nem mais r ico nem mais pobr e. Dá cá os
dez xelins, pedi. Gastei-os, confessou. Bas ta,
basta. Pôs-se a explicar-me que no primeiro
dia as lojas estavam fechadas , que no segun-
do - . Disse-lhe, Basta, basta. Olhei para o
porta-bagagens. Era o que a bicicleta tinha de
melhor. Isso e a bomba. Ao menos anda? per-
gunt ei. Tive um furo a duas milhas de Hole ,
respondeu, fiz o resto do caminho a pé. Olhei-
-lhe para os sapatos. Enche-me essa porcaria
outra vez, ordenei. Agarrei na bicicleta. Não
sei já de que roda se tratava. Quando há duas
coisas mais ou menos iguais já não sei em que
terra ando. O tipo fez batota, o ar saía por
entre a válvula e o pipo que de propósito não
enroscara até ao fim. Segura a bicicleta, disse,
e dá-me cá essa bomba. O pneu ficou ràp ída- '

mente duro. Olhei para o meu filho. Pôs-se
a protestar. Fi-lo calar-se. Cinco minutos
mais tarde apalpei o pneu. Não per~era um
bocadinho da sua dureza. :ms um miserável,
disse-lhe. Tirou uma pasta de chocolate do
bolso e estendeu-ma. Agarrei nela. Mas em
lugar de a comer, como me apetecia, e em-
bora deteste o desperdício, atirei-a para longe,
depois de um momento de hesitação. Mas
esse momento de hesitação, esperava que
não o tivesse notado o meu filho. Basta.
Descemos à estrada. Era mais uma vereda
que outra coisa. Tentei sentar-me no porta-
-bagagens. O pé da perna hirta queria entrar-me
pela terra, campa dentro. ~lcei-me gr~ças à
mochila. Aguenta-a bem, disse eu. Nao era
suficiente. .Juntei o surrão. As respectivas
bossas entravam-me pelas nádegas. Quanto
mais as coisas me resistem mais me obstino.
Com tempo, só com unhas e ~en!es nada
mais subiria das entranhas ate a crosta
da t~rra, sabendo embora perfeitissima.~en!e
que nada ganhava com isso. E quando ja nao
tivesse unhas, nem dentes, rasparia a rocha
com os ossos. Eis em poucas palavras a solução
a que cheguei. O surrão primeiro, depois a mo-
chila, depois o capote d? meu rapaz dobrado
em quatro, tudo isso sohdame~te amarrado,
com as pontas da guita do meu filho , ao porta-
-bagagens e à trave do selim. Quan~o ao g':lar-
da-chuva, pendurei-o ao pescoço, a fim de fICa!'
com as duas mãos livres para me agarrar a
cintura do meu filho, ou antes por baixo dos
sovacos, porque com tudo aquilo o meu poleir?
era mais alto do que o dele. Pedala, ordenei,
Fez um esforço desesperado, quero acreditar
que fez. Caímos. Senti uma dor vivíssima na
tíbia. Estava entalado na roda traseira. Ajuda-
228
-me! gritei. O meu filho ajudou-me a levantar-
-me. Tinha as meias rasgadas e a perna a
sangrar. Tratava-se felizmente da perna doente.
Que teria sido de mim com as duas pernas
avariadas? Lã me teria arranjado. Talvez fosse
mesmo um mal que viesse por bem. Eu pensava
naturalmente na flebotomia. Tu não tens nada?
perguntei. Não, respondeu. Evidentemente.
Com o guarda-chuva atirei-lhe uma pancada
seca ao jarrete, precisamente onde lhe via bri-
lhar a carne entre os calções e as meias. Deu
um grito. Queres dar cabo de nós? perguntei.
Não tenho forças, respondeu, não tenho forças.
A bicicleta aparentemente nada tinha, a roda
de trás talvez um pouco empenada. Compreendi
imediatamente o mal que fizera. :m que me
sentara sem a mais pequena cerimónia, os pés
pendentes, antes de partir. Reflecti. Vamos
tentar outra vez, decidi. Não posso, disse ele.
Não me faças sair de mim, disse eu. Escar-
ranchou-se no quadro. Começa a andar deva-
garinho quando te der sinal. Retomei o meu
lugar atrás. Sentado, os meus pés não chegaram
a tocar o solo. Era o que era preciso. Espera
pelo sinal, disse. Deixei-me deslizar de lado até
o pé da perna sã tocar na terra. Sobre a roda
motora apenas pesava agora a perna doente,
penosamente erguida e afastada. Enterrei os
dedos no casaco do meu filho. Avança devaga-
rinho, recomendei. As rodas lã se puseram a
rodar. E lã segui, meio arrastado, meio salti-
tando. Receava pelos meus testículos que são
bastante balouçantes, Mais depressa! gritei.
Ele apoiou nos pedais. De um salto retomei o
meu assento. A bicicleta vacilou, equilibrou-se,
tomou velocidade. Bravo! gritei, doido de ale-
gria. Hurrah! gritou o meu filho. Como detesto
essa exclamação! Por pouco não reparava nela.
229
 Ele estava, suponho, tão contente como eu. O
seu coração batia-me debaixo da mão, e não obs-
tante a minha mão estava longe do seu coração.
Felizmente que a ver eda er a a des cer. Feliz-
mente que tinha concertado o meu chapéu, sem
o que o vento o teria leva do. Felizmente que
fazia bom tempo, e que eu já não estava só.
Felizmente, felizmente.
Desta maneira alcançámos Ballyba. Não
falarei dos obstáculos que tivemos de vencer,
dos seres malfazejos que tivemos de evitar,
dos desvios de conduta do meu filho, dos des-
maios do pa i. E u tinha a int enção, tinha quase
vontade, de contar tudo isso, regozijava-me com
a ideia de que havia de chegar o mome nto em
que pudess e fazê-lo. Agora já não te nho essa
intenção, o moment o chegou e a vont ad e foi-
-se-me. O meu joelho não ia melhor. P ior t am -
bém não ia. A ferida na tíbia tinha fechado.
Sozinho, nu nca teria chegado. Devo-o à ajuda
do meu filho. O quê? Ter chegado. Ele que i-
. xava-se muitas vezes da saúde , da barriga, dos
dentes. Dei-lhe morfina. O seu aspecto ia de
mal a pior. Quando lhe perguntava o que tinha
não sabia responder-me. Tivemos aborrecimen-
tos com a bicicleta. Mas venci-os. Não teria
chegado sem o meu filho. Levámos tempo a
chegar. Semanas. Ã força de nos enganarmos
de caminho, de não nos apressarmos. Conti-
nuava a não saber o que devia fazer de Molloy,
depois de o encontrar. Já nem pensava nisso.
Pensava muito em mim, durante o caminho re-
pimpado atrás do meu filho , a cabeça mais alta
do que a dele, e no acampamento enquanto ele ia
e vinha, e durante as suas ausências. Porque ele
ausentava-Se muitas vezes, para recolher in-
formações e para comprar provisões. Não fazia
por assim dizer mais nada. Cuidava bem de
230
mim, tenho que confessá-lo. Era des astrado es-
túpido, lento, porco, ment iroso, gast ador, so~so,
pouco afectuoso, mas não me abandonava. Eu
pensava muito em mim. Quero dizer que me
concedia muitas vezes uma vista de olhos, fe-
chava estes, esquecia, r ecomeçava. Levámos
muito tempo a chegar a Ballyba , onde chegámos
mesmo sem saber. Pára, disse um dia a meu
filho. Acabava eu de avistar um pastor cujo
aspecto me agr ada va. Sentado em te rra acari-
ciava um cão. Carneiros pretos, com pouca lã,
erravam à volta de ambos , sem temor. Que
país pastor il, meu Deus. Deixando o meu filho
à beira do caminh o dirigi-me a eles, através do
prado. Est acava muitas vezes e descansava
apoiado ao guarda-chuva. O pastor via-me ~
aproximar-me, sem se levantar. O cão idem
aspas, sem ladrar. Os carneiros também. Sim,
pouco a pouco , uns após out ros, voltavam-se
p~ra mim, faziam-me face, viam-me a apro-
ximar-me Apenas alguns breves movimentos
de ,recuo, uma pata magra batendo o solo,
t raiam a sua pertubação. P areciam pouco me-
drosos, para carneiros. E o meu filho natural-
mente via-me a afastar-me, sentia o olhar dele
nas minhas costas. O silêncio era absoluto.
Enfim, profundo. Foi, tudo muito bem pensado,
um momento solene. O tempo estava delicioso.
A noite caía. Todas as vezes que me detinha
olhava à volta. Olhava o pastor, os carneiros
o cão e mesmo o céu. Mas ao andar via apena~
a terra e o jogo dos meus pés, o bom que se
atirava para a frente, se retinha, pousava, es-
perava que o outro viesse ter com ele. Parei
finalmente a uns dez passos do pastor. Não
valia a pena ir mais longe. Como teria tido
prazer em estender-me sobre ele. O cão ama-
va-o, os carneiros não o temiam. Em breve
231
havia de levantar-se, ao sentir cair o orvalho.
A mangedoura era longe. Veria de longe a luz
da sua casa. Eu estava agora a meio dos car-
neiros, estes faziam circulo em meu redor, os
seus olhos convergiam para mim. Talvez fosse
para eles o magarefe que vinha fazer a escolha.
Levantei o chapéu. Vi os olhos do cão segui-
rem-me o movimento da mão. Olhei mais uma
vez à volta sem poder dizer palavra. Não sabia
como iria romper aquele silêncio. Estive vai
não vai para voltar atrás sem ter falado. Disse
finalmente, Ballyba, num tom que esperava
interrogador. O pastor tirou o cachimbo da
boca e dirigiu o pipo para o chão. Tinha von-
tade de lhe dizer, Leve-me consigo, servi-lo-ei
fielmente, só pela dormida e pelo comer. Eu
tinha compreendido, mas provàvelmente não
mostrava, porque ele renovou o gesto, apon-
tando para o solo o pipo do cachimbo, mais
do que uma vez. Bally, disse eu. Ele levantou
a mão, esta hesitou um instante como por cima
de um mapa, depois imobilizou-se. O cachimbo
ainda fumegava debilmente, o fumo azulava o
ar por um momento, antes de desaparecer.
Olhei na direcção indicada. O cão também.
Estávamos todos os três virados para norte.
Os carneiros começavam a desinteressar-se de
mim. Talvez tivessem compreendido. Ouvi-os
recomeçarem a tasquinhar, a vaguear. Percebi,
enfim, no limite da planície, um rubor confuso,
soma de mil luzes nítidas turvadas pela distân-
cia. A coisa parecia uma galáxia. A coisa dir-
-se-ia uma quebra na bela linha direita e som-
bria do horizonte. Agradeci a noite que faz as
luzes, as estrelas no céu e sobre a terra as
corajosas luzinhas dos homens. De dia o pastor
teria apontado em vão o seu cachimbo, para a
comprida comissura nítida e clara do céu e da
terra. Mas eu sentia-os agora, homem e cão,
virarem-se de novo para mim, e aquele voltar
a chupar o cachimbo, na esperança de o não
ter apagado. E eu sabia-me só a fixar aquele
longínquo clarão o qual também sabia se iria
avivando, avivando, antes de bruscamente se
extinguir. E perturbava-me estar só, com o
meu filho porque não, não, só, a sentir tamanha
fascinação. E perguntava-me como iria poder
retirar-me sem demasiado desgosto, demasiada
dor, quando uma espécie de imenso suspiro à
minha volta anunciou que não era eu que partia,
mas o rebanho. Vi-os a afastarem-se, o homem
à cabeça, depois os carneiros, apertados uns
contra os outros, a cabeça baixa, aos encon-
trões, dando volta e meia um pequeno trote,
arrancando sem se deterem e como às cegas
à terra uma derradeira dentada, e finalmente
o cão, balouçando e agitando a grande cauda
negra e peluda, embora não houvesse ninguém
para apreciar o seu contentamento, se de con-
tentamento se tratava. E a pequena tropa lá
ia numa ordem perfeita, sem que o chefe
tivesse de gritar nem o cão de intervir. E sem
dúvida iria assim até ao estábulo ou tapada.
E ai o pastor afasta-se para deixar passar os
animais, e por descargo de consciência conta-os
enquanto desfilam à sua frente. Depois vai
para sua casa, a porta da cozinha está aberta,
a lâmpada arde, entra e põe-se à mesa, sem
tirar o chapéu. Porém o cão estaca no limiar,
sem saber se pode entrar ou se deve ficar
fora.
Essa noite tive uma cena bastante violenta
com o meu filho . Não me recordo a propósito
de quê. Esperem, talvez seja importante.
Não, não sei. Tive tantas cenas com o meu
filho. Na altura deve ter-me parecido uma
233
cena como as outras, é tudo quanto sei. Tive
que a conduzir segundo uma técnica compro-
vada demonstrando-lhe com mestria a enor-
mida'de dos seus erros. Mas no dia seguinte
compreendi que me tinha enganado. Porque
acordando de manhãzinha cedo déí comigo só,
no abrigo, eu que acordava sempre primeiro.
E havia mesmo muito tempo que estava sozinh o,
dizia-me o instinto, muito tempo já que a
re spir ação do meu filho se não misturava à
minha, no estreito abrigo que este cons~ruíra,
sob a minha direcçã o. E que tivesse partido de
biciclet a, durante a noite ou às primeiras hor as
da manhã, isso em si nada tinha de profunda-
mente inquiet ante. E eu até teria sabido en-
cont r ar para isso excelentes e respeitáv~is
razões, se disso apenas se tratasse. Infeliz-
mente o tipo levara consi go o mochila assim
como o capote. Não me restava no ab ri go, nem
fora do abrigo, nada que fos se dele, abso lut a-
mente na da ..E não apenas isso, pa r tir a com
uma soma de dinheiro cons iderável, ele que
apenas tinha direito a alguns dinheir os de vez
em quando, para meter no seu mealheiro it a-
liano. Porque desde que ele se ocupava de tudo,
debaixo da minha dir ecção pois decerto, e
nomeadamente das compras, eu depositava nele
inteira confiança no que respeita a dinheiro
até um certo ponto claro está. E além disso
guardava com ele uma soma muito superior ao
estrictamente necessário. E para que isto pareça
mais verosímil acrescenta.rei o que se segue.
1.° Eu desejava que ele aprendesse a man-
ter uma contabilidade parcialmente em dupli-
cado e inculcara-lhe os rudimentos dela.
2.° Eu já não tinha coragem par.a me
ocupar dessas misérias que outrora faziam a
minha alegria.
3.° Eu tinha-lhe recomendado que conser-
vasse os olhos bem abertos, durante as suas
andanças, para a compra de uma segunda
bicicleta, levezinha e baratinha. Porque eu es-
tava até aqui com o porta-bagagens e além disso
via chegar o dia em que o meu filho já não
teria força para pedalar por dois. E eu julga-
va-me capaz, que digo eu, eu sabia-me capaz,
com um pouco de treino, de aprender a pedalar
só com um pé. E então retomaria o lugar que
me cabia, isto é, à cabeça. E o meu filho se-
guiria atrás de mim. E assim já não se veri-
ficaria essa coisa escandalosa, a saber o meu
filho desprezando as minhas instruções, to mando
à esquerda quando lhe dizia para tomar à
direita, ou à direita quando lhe dizia à esquer da ,
ou a direito quando lhe dizia à direita ou à
esquerda, como se verificava cada vez com
mais fr equência esses últimos tempos.
Eis tudo o que desejava acres cent ar.
Visitando porém o meu porta-moedas cons-
tatei que não continha ma is do que quinze
xelins, o que me levava a crer que o meu rico
filho se não contentara com a soma que já tinha
consigo mas me fora aos bolsos antes de
partir, enquanto eu dormia. E o meu primeiro
movimento, como a alma é bizarr a, foi ficar-lhe
rec onhecido por me ter deixado essa pequena
soma, suficiente para me desenrascar até à
chegada de socorros, e via mesmo nisso uma
espécie de delicadeza!
Estava portanto só, ma is o meu surrão, o
meu gu ar da-chuva que o tipinho podia muito
bem t er levado e quin ze xelins, sentindo-me
friament e abandonado, de propósito deliberado
e sem dúvida com pr emedit ação, em Ballyba se
-quiserem, se realmente lá estava, mas ainda
bastante longe de Ba lly. E vários dias, não sei
235
quantos, permaneci no mesmo sítio em q.ue o
meu filho me abandonara, comendo as minhas
últimas provisões (ele podia fàcilmente tê-las
levado) , não vendo vivalma, incapaz de -agir, ou .
talvez finalmente bastante forte para nao mais
agir. Porque eu estava tranquilo, sabia que tudo
ia acabar, ou ressurgir, pouco importava, e
pouco importava de que maneira, não me res-
tava mais do que esperar. E divertia-me mesmo
a deixar crescer em mim de longe em longe, para
melhor as esmagar depois, pueris esperanças,
por exemplo que o meu filho, passada a cólera,
teria piedade de mim, yoltaria para mim! . ~u
que Molloy, em cujo pais me encontrava, viria
até mim, que não soubera ir até ele, e que
havia de fazer dele um amigo, um pai, e que ele
me ajudaria a fazer o que tinha a fazer, de
maneira que Youdi se não zangasse comigo e
me não castigasse! Sim, deixava-as crescer e
amontoar em mim, fulgurar e enfeitar-se de
mil pormenores encantadores, e depois varria-
-as com uma grande vassourada desdenhosa,
limpava-me delas e contemplava com satisfação
o vazio que tinham poluído. E de noite vol-
tava-me para as luzes de Bally, via-as brilhar
cada vez mais ardentes, depois apagaram-se
quase todas ao mesmo tempo, imundos in-
significantes pisca-piscas dos homens amedron-
tados. E dizia para comigo, Pensar que também
lá estaria, se me não acontece esta desgraça!
E esse tal Obidil de que estive vai não vai para
falar, que eu tanto teria gostado de ver de
perto pois bem, não o vi nunca, nem de
longe' nem de pert~, e se ess~ dia?o não e~is.tis~e
não me espantaria por ai alem. E a Ideia
das sanções que Youdi podia tomar contra
mim era sacudido por um riso enorme, sem
que se ouvisse o mais pequeno ruído e o
236
meu rosto exprimisse outra coisa além de
tristeza e serenidade. Porém ele sacudia-me
todo o corpo, e até as pernas, de ~l maneira
que tinha de me apoiar a uma arvore, ou
um arbusto, quando me surpreendia de pé,
já não bastando o guarda-chuva p.ara me manter
em equilíbrio. Riso estranho se ris? era e a que
reflectindo bem apenas chamo assim talvez por
preguiça, ou p~r ignorância. E quanto .à minha
pessoa, esse fiel passatempo, devo dizer que
já não pensava nada nela. Mas por momentos
parecia-me já não estar muito longe dela, que
dela me aproximava como a praia da vaga que
se enfuna e branqueia, figura devo dizer desde
já muito pouco apropriada à minha situação,
que mais era a da merda à espera da descarga
de água. E anoto já aqu~ o pequen~ baque no
coração que uma vez tive, em minha casa,
quando uma mosca , voando baixo sobr~ o meu
cinzeiro, levantou neste um poucachinho de
cinza com a viração das asas. E ia ficando cada
vez ~ais fraco e mais contente. Há já vários
dias que não comia nada. Teria podido provà-
velmente encontrar amoras e cogumelos, mas
não me interessava. Ficava todo o santo dia
estendido no abrigo, lamentando vagamente o
capote do meu filho, e à noite saía a gozar um
pouco as luzes de Bally. E embora sofrendo um
tanto de cãimbras e de dilatações de estômago
sentia-me extraordinàriamente contente, con-
tente comigo mesmo, quase exaltado, encantado
com a minha personagem. E dizia de mim para
mim, Muito em breve vou perder de todo o
conhecimento, é só uma questão de tempo. Mas
a chegada de Gaber pôs fim a estes folguedos.
Foi uma noite. Vinha eu de me arrastar para
fora do abrigo para a minha gargalhadinha
habitual e para melhor sentir a minha fra-
237
queira. Já ali estava havia algum tempo. Estava
sentado num tronco, meio a dormir. Viva Mo-
ran, saudou. Você reconhece-me? perguntei
Tirou o canhenho do bolso e abriu-o, molhou o
dedo, folheou as páginas, encontrou a que que-
ria, levantou-a até aos olhos e ao mesmo tempo
baixou estes até ela. Não vejo nenhum, disse
ele. Estava vestido como da última vez. Tinha
por t anto feito mal em pensar mal do seu endo-
mingamento. A menos que fosse outra vez
domingo. Mas não o tinha eu visto sempre
assim vestido? Você por acaso não tem fósfo-
r os? perguntou. Não lhe conhecia aquela voz
longínqua. Ou então uma lanterna de ~olso,
acrescent ou. Deve ter-me visto na cara que eu
de luminoso nada tinha. Tirou do bolso uma
minúscula lanterna eléctrica e alumiou a pá-
gina. Leu , Mora n, Jacques Moran, deve voltar
a su a casa, acabadas to das as diligências.
Apagou a lanterna, fech ou o canhenho com o
dedo e pôs-se a olhar para mim. Não poss o
andar, disse eu. Como? perguntou. Estou do-
ente, não me posso mexer, tornei. Não ouço
uma pal avra do que você está a dizer, disse ele.
Gritei-lhe então que não podia deslocar-me, que
estava doente, qu e seria necessário t ran spor-
tarem-me, que o meu filho me abandonara, que
estava até aqu i. E xaminou-me grosseiramente
da cabeça aos pés. Dei alguns passos arrimado
ao guarda-chuva para lhe mostrar que não
podia andar. Tornou a abrir o canhenho, alu-
miou out ra vez a tal página , interrogou-a
paulatinamente e disse, Jacques Moran deve
volt ar a sua casa, acabadas todas as diligências.
Fechou o canhenho, tornou a pô-lo no bolso,
tornou a pôr a lanterna no bolso, levantou-se,
passou as mãos pelo peito e an unciou que mor-
ria de sede. Sobre o meu aspecto nem uma pala-
238
vra. E no entanto eu não fizera a barba desde o
dia em que o meu filho trouxera a bicicleta de
Hole, nem me lavava, sem falar nas privações
de toda a espécie e nas grandes metamorfoses
interiores. O senhor reconhece-me? exclamei.
Se o reconheço 't perguntou. Reflectiu. Eu bem
sabia o que ele fazia, procurava a frase mais
capaz de me ferir. Filho da mãe de Moran!
disse finalmente. Eu vacilava de fraqueza. Ti-
vesse morrido a seus pés e ele teria dito na
mesma, Ah este velho Moran, sempre na mesma.
Fazia cada vez mais escuro. Perguntei a mim
mesmo se se trataria mesmo de Gaber. E le
está zangado ? indaguei. Você não terá por
acaso uma canequinha? Estou-lhe a perguntar
se ele não está zangado, berrei. Zangado, res-
pondeu Gaber, você tem cada uma, zangado,
ele esfrega as mãos de manhã à noite, ouço-lhe
as pa lmas da ante-câmara. Mas isso não quer
dizer nada, disse eu. Ele goza sozinho, disse
Gaber. Ele com certeza que está zangado co-
migo, disse eu. Você sabe o que ele me diss e no
outro dia? perguntou Gaber. Ele mudou muito ?
perguntei. O quê? perguntou Gaber. Se ele mu-
dou muito? gritei. Se mudou, r espondeu Gabe r,
não, que ideia , não mudo u, porque havia ele de
ter mudado, está a ficar velho, eis t udo, como o
mundo. O senhor está com uma voz patusca
esta noite, observei. Não creio que me ouvisse.
Bem , bem , diss e ele passando outra vez as
mãos pelo peito, de cima a ba ixo, deixa-me ir,
já que o meu am igo nada te m para me da r .
Afastou-se, sem me dizer adeus. Mas fui atrás
dele e apanhei-o, apesar do asco que me ins-
pirava, apesar das minhas fracas forças e da
perna doente, e travei-o pela manga. O que é
que ele lhe disse? perguntei. O tipo estacou.
Moran, avisou, o senhor começa a chatear-me
239

seriamente. Suplico-lhe, insisti, diga o que
ele lhe disse. Deu-me um empurrão. Caí. Não
me tinha feito cair de propósito, não fazia
ideia do estado em que eu estava, apenas qui-
sera afastar-me. Nem tentei pôr-me de pé.
Desatei aos urros. Aproximou-se e inclinou-se
sobre mim. Usava-me um enorme bigode cas-
tanho à gaulesa. Vi-lhe o bigode estremecer, os
lábios a abrirem-se, e ouvi quase imediatamente
como mumuradas palavras de solicitude. Não
era brutal, o Gaber, conhecia-o bem. Gaber,
disse-lhe, não lhe peço grande coisa. Lembro-
-me tão bem desta cena. O tipo quis ajudar-me
a levantar-me. Repeli-o. Estava muito bem onde
estava. O que é que ele lhe disse? implorei.
Não compreendo, disse Gaber. Você dizia há
bocadinho que ele tinha dito uma coisa, conti-
nuei, e eu depois interrompi-o. Você interrom-
peu-me? perguntou Gaber. Você sabe o que
ele me disse no outro dia, insisti, foram estas
mesmo as palavras que o senhor empregou.
O rosto iluminou-se-lhe, Era quase tão vivaço
como o meu filho, o gorducho do Gaber. Ele
disse-me, disse Gaber, ele dis - . Mais alto,
gritei. Ele disse-me, disse Gaber, Gaber, disse-
-me ele, a vida é uma coisa muito bela, Gaber,
uma coisa incrível. Sorriu. Fechei os olhos.
Os ratos, que coisa tão bonita, tão encorajante,
desde que se tenha um pouco de perspectiva.
Disse, O senhor acha que ele falava da vida
humana, insisti. Tornei a abrir os olhos. Estava
só. Tinha as mãos cheias de ervas e terra
que arrancara sem saber, e continuava a
arrancar. Desenraizava, literalmente falando.
Deixei de o fazer, palavra, assim que compre-
endi o que tinha feito, o que fazia, uma coisa
tão feia, que horror, pus-lhe logo ponto final. .
abri as mãos, que em breve ficaram vazias.
Nessa noite meti-me ao caminho de regres-
so. Não fui longe. No entanto foi já um pe-
queno começo. E o primeiro passo é que conta.
O segundo conta menos. Cada dia me via avan-
çar um pouco mais. Esta frase não é clara, não
diz o que eu esperava. De início contava por
dezenas de passos. Estacava quando já não
podia mais e dizia para comigo, Bravo, isto
faz tantas dezenas, mais tantas do que ontem.
Depois contava por quinzenas, por vintenas e
finalmente por cinquentenas. Palavra, por fim
podia fazer cinquenta passos antes de parar,
para descansar, apoiado ao meu fiel guarda-
-chuva. A princípio devia ter vagueado um
pouco por Ballyba, se na verdade estava em
Ballyba. A seguir seguia mais ou menos os
caminhos que tomáramos à vinda. Os caminhos
porém mudam de aspecto, feitos em sentido
inverso. Comia, racionalmente, tudo o que a
natureza, os bosques, os campos, as águas, me
propunham de comestível. Acabei a morfina.
Recebi ordens para voltar a casa em Agosto,
Setembro o mais tardar. Cheguei a casa na
Primavera, não quero precisar mais. Cami-
nhara portanto todo o Inverno.
Outro que não eu ter-sé-ia deitado na neve,
decidido a nunca mais se levantar. Eu não.
Julgava outrora que os homens me não vence-
riam a resistência. Continuo a julgar-me mais
esperto do que as coisas. Há os homens e há
as coisas, não me venham cá falar dos
animais. Nem de Deus. Uma coisa que me
resista, mesmo que seja para meu bem, não me
resiste muito tempo. Aquela neve, por exemplo.
Embora a bem dizer ela me atraisse mais do
que me resistia. Mas em certo sentido resis-
tia-me. E isso bastava. Venci-a, rangendo os
dentes de alegria, pode-se muito bem ranger
16
os incisivos. Por ela abria eu caminho, em
direcção ao que teria chamado a minha perda
se tivesse podido conceber o que perdia. Talvez
o tenha concebido depois, talvez não tenha
ainda acabado de a conceber, com o tempo
consegue-se forçosamente, lá chegarei. Porém
durante a viagem não a concebia, exposto como
estava à malignidade das coisas e das pessoas
e às fraquezas da minha carne. O joelho, abs-
tracção feita da habituação, não me fazia sofrer
nem mais nem menos do que no primeiro dia.
O mal, fosse qual fosse, não evoluía. Será
possível explicar uma coisa destas? Mas vol-
tando às moscas, acho que as há, que saem dos
ovos no princípio do Inverno, dentro das casas,
e morrem pouco tempo depois. Vêmo-las muito
pequeninas voando nos cantos tép~dos, lenta-
mente, sem genica nem ruído. Quer dizer : vemos
uma que outra de tempos a tempos. Dev:m
morrer muito jovens, sem ter chegado a por.
Varremo-las, arrastamo-las à vassourada para
o caixote do lixo, sem dar por elas. Eis uma
estranha geração de moscas. Mas eu ia sendo
pasto de outras afecções, . não .é ?em :sta a
palavra, na maior parte intestinais. Nao .me
apetece já comunicar-vo-las, lamento muito,
teria dado um lindo trecho. Direi apenas que
outro que não eu as não teria vencido sem
assistência. Mas eu! Dobrado em dois, com a
mão livre comprimindo o ventre, eu avançava,
soltando de vez em quando um rugido de aflição
e triunfo. Alguns dos musgos que comia deviam
ter alguma responsabilidade nessa história. Se
se me metesse no bestunto apresentar-me pon-
tualmente no local do suplício, a desinteria mais
sanguinolenta não seria capaz de me impedir,
avançaria a quatro patas se preciso fosse ca-
gando bofes e tripas e entoando maldições. Já
vos disse, apenas iguais a mim seriam capazes
de me vencer.
Não direi porém grande coisa a respeito
dessa viagem de regresso, dos seus furores e
traições. Passarei em silêncio os homens mal-
fazejos e os seus espectros que quiseram impe-
dir-me o regresso a casa, como Youdi me
ordenara. Mas mesmo assim vou aflorá-la em
breves palavras, para minha edificação pessoal
e para ver se arranjo alma que me permita
concluir. Em primeiro lugar os meus raros
pensamentos.
Alguns problemas de ordem teológica preo-
cupavam-me bizarramente. Eis alguns.
1.° Que vale a teoria segundo a qual Eva
teria saído, não da costela de Adão, mas de um
tumor no redondo da perna?
2.° A serpente restejava ou, como afirma
Comestor, andava de pé?
3.° Maria concebeu pelo ouvido, como que-
rem Santo Agostinho e Adobardo?
4.° Por quanto tempo ainda o anti-cristo
abusará da nossa paciência?
5.° Terá verdadeiramente importância sa-
ber-se com que mão se limpa o pousadouro?
6.° Que pensar do juramento dos irlandeses
proferido com a mão direita nas relíquias dos
santos e a esquerda no membro viril?
7.° A natureza observará o sabbat?
8.° Será exacto que os diabos não sofrem
os tormentos infernais?
9.° A teologia algébrica de Craig. Que
pensar dessa coisa?
10.° Será verdade que Saint-Roch menino
não queria mamar nem às quartas nem às
sextas?
11.° Que pensar da excomunhão dos para-
sitas no século dezasseis?
 12. Será de aprovar o sapateiro italiano
0
Lovat que, depois de se castrar, se crucificou?
13. Que raio magicava Deus antes da
0
criação?
14.° A visão beatífica não será uma fonte de
tédio, a longo prazo?
15.° Será verdade que o suplício de Judas
é interrompido ao sábado?
16. E se se dissesse a missa dos mortos
0
aos vivos?
E só para mim ia recitando o adorável
Padre Nosso quietista, ó Deus que não estais
nos céus nem na terra nem no inferno, não
quero nem desejo que o vosso nome seja san-
tificado, sabeis melhor que ninguém o que vos
convém. Etc. O meio e o fim são muito lindos.
Era neste mundo frívolo e encantador que
me refugiava, quando a minha taça acabava
por transbordar.
Punha-me porém outros problemas tocan-
do-me talvez de mais perto. Eis alguns.
1. Por que não ter pedido emprestado al-
0 meio de apressar esta, sem cair no pecado?
guns xelins a Gaber?
2.o Por que ter obedecido à ordem de vol tar
para casa?
3.° Que teria sido feito de Molloy?
4. 0 A mesma pergunta a meu respeito.
5.0 O que iria ser de mim?
6. o As mesmas perguntas a respeito do
meu filho.
7. 0 A mãe dele estaria no céu?
8. o A mesma pergunta em relação a
minha mãe.
9.o Eu iria para o céu?
10. Encontrar-nos-íamos um dia todos no
0 dança manifestava-se sobretudo nas abelhas
céu, a minha mãe, o meu rapaz, Youdi, Gaber,
Molloy, a mãe deste, Yerk, Murphy, Watt,
Camier e os outros?
11.~ Que seria feito das minhas galinhas,
das minhas abelhas? A minha galinha cinzenta
éstaria ainda viva?
12.0 Zu, as manas Elsner, ainda esta-
riam vivos?
13. Youdi teria ainda o escritório no mesmo
0
sítio, no número 8 da Square das Acácias? E se
eu lhe escrevesse? Havia de explicar-lhe. O que
lhe havia eu de explicar? Havia de pedir-lhe
perdão. Perdão de quê?
14. O Inverno era ou não era de uma se-
0
veridade excepcional?
15. Há quanto tempo não ia eu à confissão
0
e à comunhão?
16. o Qual era o nome daquele mártir que
preso, carregado de cadeias, coberto de piolho~
e de feridas, não podendo mexer-se, celebrou
me~mo assim a consagração sobre o próprio
estomago e deu a absolvição a si próprio?
17. Que faria eu até à morte? Não haveria
0
Porém antes de pôr em movimento, através
daquelas solidões geladas, depois, com o degelo,
pantanosas, o meu corpo propriamente dito,
díreí que pensava muito nas minhas abelhas
muito mais do que nas minhas galinhas, ~
Deus sabe quanto eu pensava nas minhas ga-
linhas. E pe.nsava sobretudo na Sua dança,
porque as minhas abelhas dançavam, oh não
como dançam os homens, para se divertirem
mas de outra maneira. Eu julgava ser o únic~
homem no mundo a sabê-lo. Fizera investi-
gações aturadíssimas sobre o assunto. Essa
que regressavam à colmeia, mais ou menos
car::egadas de ~éctar, e comportava uma grande
variedade de figuras e de ritmos. E eu tinha
mesmo acabado por ver nela um sistema de
sinais por meio do qual as abelhas contentes
ou descontentes da respectiva colheita indi-
cavam às que partiam para que lado era ou
não era necessário dirigirem-se. Mas as abelhas
que partiam também dançavam. Era com cer-
teza a maneira de elas ' dizerem, Compreendi,
compreendi, ou então, Não te preocupes comigo,
mete-te na tua vida. Porém, longe da colmeia,
em pleno trabalho, as abelhas não dançavam. Aí
a. palavra de ordem parecia ser, Cada uma por
SI, supondo que as abelhas são capazes de tais
noções. A dança consistia sobretudo em figuras
muito complicadas, traçadas durante o voo,
e eu já tinha classificado um grande número
delas, com a respectiva provável significação.
Mas havia ainda o problema do zumbido, cuja
diversidade de timbre, à aproximação e à par-
tida da colmeia, podia dificilmente ser um efeito
do acaso. Tinha chegado primeiro à conclusão
de que cada figura era reforçada por meio de
um zumbido particular. Tive porém que aban-
donar essa agradável opinião. Porque eu via
a mesma figura (enfim aquilo a que eu chamo
a mesma figura) ser acompanhada de zumbidos
muito diversos. De maneira que disse para
comigo, O zumbido não serve para sublinhar
a dança, mas ao contrário para a avariar. E a
mesma figura exactamente muda de sentido
consoante o zumbido que a acompanha. E eu
tinha recolhido e classificado um grande nú-
mero de observações a esse respeito, não sem
resultado. Porém, não se tratava somente da
figura e do zumbido, mas igualmente da altura
a dançar, mas ao contrário para a variar. E a.
vicção de que a mesma figura, acompanhada
do mesmo zumbido, não significava a doze pés
do solo a mesma coisa que a seis. Porque as
abelhas não dançavam indiferentemente em
qualquer nível, ao puro acaso, antes havia três
ou quatro níveis, sempre os mesmos, em que
dançavam. E se vos dissesse quais eram esses
níveis, e quais as relações entre eles, porque
os tinha medido cuidadosamente, não me acre-
ditariam. Ora não é este o momento para con-
vencer incrédulos. Dir-se-ia algumas vezes que
escrevo para o público. E apesar de todo o tra-
balho que consagrara a esses assuntos, estava
mais do que nunca fascinado pela complexidade
daquela dança inumerável, onde deviam intervir
outras determinantes de que eu não fazia a mais
pequena ideia. E dizia para comigo, com deleite,
Aqui está uma coisa que eu podia estudar a
vida inteira, sem nunca a compreender. E du-
rante essa viagem de regresso, quando me
interrogava sobre as possibilidades de uma
pequena alegria futura, era pensando nas
minhas abelhas e na sua dança que quase me
reconfortava. Porque eu continuava a não
dispensar uma pequena alegria, de tempos a
tempos! E que essa dança no fundo não fosse
outra coisa senão a dos ocidentais, frívola e
sem significação, admitia sem pestanejar essa
possibilidade. Mas para mim, sentado perto
das minhas colmeias banhadas pelo sol, seria
sempre uma coisa bela de se ver e de um alcance
que os meus pensamentos de homem contra
vontade não lograriam nunca conspurcar. E eu
seria incapaz de fazer às minhas abelhinhas
a injustiça que fizera ao meu próprio Deus, a
quem me tinham ensinado a atribuir as minhas
cóleras, os meus pavores e os meus desejos, e
até o meu corpo.
Já falei de uma voz que me dava instruções,
ou antes conselhos. Foi durante esse regresso
que a ouvi pela primeira vez. Não lhe dei
atenção.
 Da banda do corpo tornava-me então tinha
a impressão ràpidamente irreconhecível. E
quando passava as mãos pela cara, num gesto
familiar e então mais do que nunca escusa do,
já não era a mesma cara que as minhas mãos
sentiam e já não eram as mesmas mãos que
sentia a minha cara. E não obstante o fundo
da sensação era o mesmo de quando andava
bem barbeado e perfumado e tivera do inte-
lectual as mãos brancas e flácidas. E essa
barriga que não conhecia conti nuava a ser a
minha barriga, a minha velha barriga, graças
a não sei que intuição. E pa ra dizer tudo con-
tinuava a reconhecer-me e tinha mesmo da
minha identidade um sentido mais nítido e
mais vivo do que antes, mau grado as suas
lesões íntimas e as chagas de que se cobria.
E sob este ponto de vista eu estava mui niti-
damente em estado de inferioridade em relação
aos meus outros conhecimentos. Lamento que
esta última frase me não tenha saído melhor.
Merecia, quem sabe, não ser ambígua.
No entanto há também as roupas que mol-
dam tão bem o corpo e dele são por assim dizer
inseparáveis, em tempo de paz. Sim, sempre
fui muito sensível às roupas, sem ser nem por
sombras dandy. Nunca tive razão de queixa
das minhas, sólidas e de bom corte. Eu estava
naturalmente insuficientemente coberto, porém
de quem a culpa? E fui obrigado a separar-me
do meu palhinhas, pouco apto para fazer face
à estação morta, e das minhas meias (dois
pares) que o frio e a humidade, as marchas
longas e a impossibilidade em que me encon-
trava de as lavar convenientemente, reduzi-
ram em pouco tempo literalmente a nada. Esti-
quei porém os suspensórios até ao máximo e
as calças, largueironas como as que se prezam,
desciam-me até aos tornozelos. E ao ver a
carne azulada entre as calças e o canhão dos
sapatos, pensava às vezes no meu filho e na
pancada que lhe dera, de tal maneira o espírito
se excita com as mais pequenas analogias. Os
sapatos ficaram-me inteiriçados com a falta
de cuidado. É a maneira de nos defendermos
do couro morto e curtido. O ar circulava li-
vremente neles, impedindo talvez que os pés me
gelassem. Tive igualmente a lamentar separar-
-me das minhas ceroulas (duas) . Tinham apo-
drecido, ao contacto dos meus transbordamen-
tos. Então o fundo das minhas calças, também
puídas a grande velocidade, assou-me o rêgo
depois o cóccix até ao nascimento do escroto.
Que mais tive eu de deitar fora? A camisa?
Ah não que ideia. Mas vestia-a muitas vezes
do avesso e a frente para trás. Ora vejamos.
Tinha quatro maneiras de vestir a camisa. A
frente do direito para a frente, a frente do
avesso para a frente, a frente do direito para
trás, a frente do avesso para trás. E ao quinto
dia recomeçava. Isto na esperança de a fazer
durar. Tê-la-à feito realmente durar? Não sei.
Durou. Preocuparmo-nos com as pequenas
coisas, é alcançar as grandes, com o tempo.
Mas que tive eu ainda que deitar fora? Os
colarinhos postiços, sim, deitei-os todos, e até
antes de os ter usado até ao fio. Mas a gravata
guardei-a , usava-a mesmo, amarrada ao pes-
coço, por bas ófia, suponho. Era uma gravata
de bolas, esqueço-me de que cor.
Quando chovia, quando nevava, quando
geava, dava comigo colocado diante do dilema
seguinte. Ou cont inuar a avançar arrimado ao
guarda-chuva e deixar-me encharcar ou parar
e abrigar-me debaixo do guarda-chuva aberto.
Era um falso dilema, como tantos dilemas são.
249
Porque da cúpula do guarda-chuva não me res-
tava mais do que alguns farrapos flutuando à
volta das varetas e eu teria podido continuar a
avançar muito lentamente, empregando o guar-
da-chuva não já como apoio, mas como abrigo.
Porém tinha de tal maneira o hábito, por um
lado da perfeita impermeabilidade do meu rico
guarda-chuva, por outro de já não poder andar
sem o seu apoio, que o dilema permanecia in-
teiro, para mim. Teria podido naturalmente fa-
zer um bordão, com um ramo, e continuar a
avançar, apesar da chuva, da neve, da geada.
apoiado a isso e o guarda-chuva aberto por cima
de mim. Porém nada disso fiz, não sei porquê.
Mas quando caía chuva, e as outras coisas que
nos caem do céu, às vezes continuava a avan-
çar, apoiado ao guarda-chuva, deixando-me en-
charcar, porém mais frequentemente ficava
imóvel, abria o guarda-chuva por cima de mim
e esperava que aquela porcaria acabasse.. E
então deixava-me encharcar da mesma maneira.
Mas o problema não era esse. Se se pusesse a
cair o maná eu teria esperado imóvel, debaixo
do guarda-chuva, que ele acabasse, antes de
me aproveitar. E quando o braço me ficava
cansado de conservar o guarda-chuva no ar,
passava-o para a outra mão. E com a livre
batia e esfregava todas as partes do corpo que
podia alcançar, a fim de conservar uma circu-
lação abundante, e passeava-a pela cara, num·
gesto característico muito meu. E a comprida
ponta do meu guarda-chuva era tal qual um
dedo. Os melhores pensamentos vinham-me duo
rante essas paragens. Porém quando acontecia
a chuva, etc., não parar durante todo o dia, ou
toda a noite, forjava uma razão qualquer e
construía um verdadeiro abrigo. Mas eu já não
tolerava os verdadeiros abrigos, os de ramos
250
de árvore. Porque em pouco tempo deixou de
haver folhas, só havia as agulhas de certos
coníferas. Porém não era bem essa a razão por
que eu já não tolerava os verdadeiros abrigos.
não era não. :Ê que dentro deles pensava sem
tréguas no capote do meu filho, via-o literal-
mente ao capote diante dos olhos, não via outra
coisa, enchia-me o espaço. Tratava-se a bem
dizer daquilo a que os nossos amigos ingleses
chamam um trench-coat, e eu sentia-lhe o
cheiro a bor r acha , muito embora os trench-
-coats geralmente não sejam de borracha.
Evitava portanto tanto quanto possível recorrer
aos verdadeiros abrigos, os de ramos de árvore,
e preferia recorrer ao meu fiel guarda-chuva,
ou a uma árvore, um valado, uma moita, uma
ruína qualquer.
Quanto a ganhar a estrada principal, a
fazer-me transportar de veículo, nem tal
me passou pela cabeça.
Quanto a fazer-me socorrer nas aldeias, nas
casas dos aldeões, tal ideia não me teria desa-
gradado, se a tivesse tido.
Voltei a casa com os quinze xelins intactos.
Não, gastei dois. Eis em que circunstâncias.
Tive que. suportar outros aborrecimentos
além desse, outras impertinências, mas não vou
contá-las. Contentemo-nos com os paradigmas.
Terei talvez que suportar outros no futuro•.
não é certo, mas ninguém há-de saber, é mais
que certo.
Foi uma noite. Esperava eu muito tranqui-
lamente, debaixo do guarda-chuva, que o tempo
levantasse, quando de repente fui brutalmente
abordado por trás. Não tinha ouvido nada.
Tinha estado num sítio onde havia apenas eu.
Uma manápula obrigou-me a voltar-me. Era
um gordo rubicundo quinteiro. Vestia encerado,
251

chapéu de coco e botas. As bochechas inchadas
escorriam-lhe, o suor pingava-lhe dos grandes
bigodes. Mas para que servem estas indicações.
Olhámo-nos com ódio. Talvez fosse o mesmo
que me propusera tão amàvelmente levar-me
a mim e ao meu filho no carro dele. Não creio.
A sua cara no entanto era-me familiar. E não
só a cara. Trazia uma lanterna na mão. Apa-
gada. Mas que podia acender de um momento
para o outro. Na outra trazia uma pá. Boa para
me enterrar. Agarrou-me o casaco, pelo avesso.
Ainda não me sacudia exactamente, começaria
a sacudir-me quando muito bem lhe parecesse.
Injuriava-me apenas. Escogitei no que teria eu
feito, para o pôr naquele estado. Com certeza
levantara as sobrancelhas. Mas eu levanto
sempre as sobrancelhas, elas dão-me quase pelo
cabelo, a minha testa o que é senão cabelos a
cavalo uns nos outros. Lá acabei por com-
preender que não estava em minha casa. Estava
nas suas terras. O que diabo fazia eu nas suas
terras? Se há pergunta que receie mais que
todas, à qual nunca consegui dar uma resposta
satisfatória, é bem essa. E nas terras de outrem
ainda por cima! E de noite! E por um tempo
que nem para cães! Porém não perdi o san-
gue-frio. 'É uma promessa, respondi. Tenho
uma voz bastante distinta, é só eu querer. Deve
tê-lo impressionado. Largou-me. Uma peregri-
nação, encadeei, aproveitando a vantagem. Vai
ele pergunta-me aonde. A partida estava ganha.
A nossa senhora de Shit, respondi. Nossa se-
nhora de Shit? perguntou o tipo, como se
conhecesse Shit como os seus dedos e não exis-
tisse lá nossa senhora nenhuma. Mas qual o
sítio onde não exista uma nossa senhora? Essa
mesmo, respondi. A negra? perguntou, para me
experimentar. Que eu saiba negra não é, res-
252
pondi. Outro ter-sé-ia desmanchado. Eu não.
Eu conhecia-os, os pontos fracos dos nOSSOM
campónios. Você não chega lá, disse ele. ~ a
ela que eu devo ter perdido o J?eu fil~o,. con-
tinuei, mas ter conservado a mmha mãezinha,
Tais sentimentos não podiam deixar de agradar
a um criador de vacas. Se ele soubesse! Expli -
quei-lhe mais longamente o que ai de mim se
não passara. Não que tenha saudades dr
Ninette. Mas ela, porém talvez, de qualqu r
maneira, sim, oh que pena, enfim. É a nossa
senhora das grávidas, e eu jurei arrastar-m
miseràvelmente até ao seu santo nicho, para
lhe exprimir o meu reconhecimento. Este inci -
dente permitirá admirar a minha habilidad ,
mesmo nessa época. Mas eu fora um pouco
longe demais, porque o seu olhar ficou outra
vez bera. Permite-me que lhe peça um grande
favor, disse eu, Deus vo-lo retribuirá. Acres-
centei, Foi Deus quem me enviou o senhor,
esta noite. Pedir humildemente um favor a
quem está prestes a abater-nos, dá ~s vezes
muito bons resultados. Um pouco de cha quente,
implorei, sem açúcar nem leite, para me dar
forças. Fazer este pequeno favor a um pere-
grino à rasca, confessem que é tentador. Bem,
venha à minha casa, disse o tipo, venha enxu-
gar-se. Não posso, não posso, gritei, jurei i;
sempre em linha recta. E para apaga~ ~ ma
impressão criada por estas palavras tirei um
florim do bolso e dei-lho. Para os seus pobres,
disse eu. E acrescentei, por causa da obscuri-
dade um florim para os seus pobres. Ê longe,
diss~ ele. Deus o acompanhe, disse eu. Ficou
a meditar. Havia de quê. Sobretudo nada de
comer disse eu, não de maneira nenhuma, não
devo domer nada. Ah velho Moran, ladino como
uma serpente. Naturalmente eu teria preferido
253
o género forte e feio, mas não ousava arris-
car-me Afastou-se por fim dizendo-me que
esperasse por ele. Não sei quais eram as suas
intenções. Quando o julguei bastante longe
fechei o guarda-chuva e parti na direcção oposta
perpendicular à certa, debaixo de chuva a
cântaros. Foi assim que eu gastei um florim.
Agora vou poder concluir.
Ladeei o cemitério. Era de noite. Meia-noite
talvez. A ruela sobe, eu estava estafado. Um
ventinho expulsava as nuvens através do céu
debilmente iluminado. É bom a gente ter uma
concessão a título perpétuo. É uma coisa
mesmo muito bela. Se houvesse apenas essa
eternidade. Cheguei diante do postigo. Estàva
fechado à chave. A sete chaves. Mas não con-
segui abri-lo. A chave entrava no buraco, mas
não dava a volta. Longa falta de uso? Fecha-
dura nova? Arrombei-a. Recuei até ao outro
lado da ruela e precipitei-me. Tinha voltado a
casa, como Youdi me ordenara. Levantei-me
por fim. Que diabo cheirava tão bem? Lilases?
Primaveras talvez. Fui até às minhas colmeias.
Lá estavam elas, como eu receava. Tirei a porta
a uma delas e pousei-a na terra. Tinha um
telhadinho, de cúpula aguçada, e bruscas faldas
descendentes. Meti a mão dentro do cortiço,
passei-a através dos favos vazios, passeei-a pelo
fundo. A um canto, fui dar com uma bola seca
e porosa. Esboroou-se ao contacto dos meus
dedos. Tinham-se reunido em cacho, para terem
um pouco mais de calor, para tentarem dormir.
Tirei um punhado delas para fora. Fazia dema-
siado escuro para poder ver, meti-o no bolso.
Não pesava nada. Tinham-nas deixado fora todo
o Inverno, tinham-lhes tirado o mel, não lhes
tinham dado açúcar. Sim, agora posso concluir.
Não fui à capoeira. As galinhas também esta-
vam mortas, eu sabia. Simplesmente essas,
tinham sido mortas de outra maneira, salvo
talvez a cinzenta. As minhas abelhas, as minhas
galinhas, tinha-as abandonado. Fui para casa.
Toda às escuras. A porta fechada à chave.
Arrombei-a. Talvez a tivesse podido abrir, com
uma das minhas chaves. Abri o interruptor.
Qual luz. Fui à cozinha, ao quarto de Marta.
Ninguém. Mas basta de histórias. A casa es-
tava abandonada. A companhia tinha cortado
a corrente. Bem quiseram tornar a abri-la.
Mas eu não quis. Eis no que me tornei. Voltei
ao jardim. Na manhã seguinte contemplei o
meu punhado de abelhas. Uma poeira de asas e
de anéis. Encontrei correio, em baixo da escada,
na respectiva caixa, Uma carta de Savory. O
meu filho estava bem. Naturalmente. Não fa-
lemos mais nesse indivíduo. Voltou. Dorme.
Uma carta de Youdi, na terceira pessoa, pe-
dindo um relatório. Há-de tê-lo, o seu relatório.
É outra vez Verão. Há um ano partia. Vou-me
embora. Um dia recebi a visita de Gaber. Queria
o relatório. Tem piada, julgava que tinham
acabado, os encontros, os discursos. Torne a
passar por cá, disse-lhe. Outro dia recebi a
visita do padre Ambrósio. Será possível! excla-
mou ao ver-me. Acho que ele gostava verdadei-
ramente de mim, à sua maneira. Disse-lhe que
não contasse mais comigo. Pôs-se a discorrer.
Tinha razão. Quem não tem razão. Eu aban-
donei-o. Vou-me embora. Talvez encontre Mol-
loy. O meu joelho não está melhor. Pior também
não está. Agora ando de muletas. A coisa vai
mais depressa. Há-de vir o bom tempo. Hei-de
sabê-lo. Tudo o que era para vender, vendi.
Tinha porém pesadas dívidas. Não suportarei
mais ser homem, não tentarei mais. Não acen-
derei mais esta lâmpada. Vou soprar-lhe em
255
cima e vou para o jardim. Penso nos dias longos
de Maio, de Junho, em que vivia no jardim.
Um dia falei com Hanna. Deu-me novas de
Zu , das manas Elsner. Sabia quem eu era,
não tinha medo de mim . Não saía nunca, não
gostava de sair. Falava-me da janela. As novas
eram más, mas não inteiramente. Tinham tam-
bém as suas coisas boas. Oh que belos dias.
O Inverno fora excepcionalmente rigoroso, toda
a gente dizia. Tínhamos portanto direito a
este Verão soberbo. Não sei se tínhamos di-
reito. Os meus pássaros, esses não ti nham sido
mortos. Eram pássaros selvagens. E não obs-
tante bastante confiantes. Reconhecia-os e eles
pareciam reconhecer-me. Mas sabe-se lá. Havia
alguns que faltavam e havia novos também.
Tentava compreender melhor a sua linguagem.
Sem recorrer à minha.Eram os mais longos, os
mais belos dias do ano. Eu vivia no jardim. Já
falei de uma voz que me dizia isto e aquilo. Co-
meçava a entrar em acordo com ela por essa
altura, a compreender o que me queria. Não se
servia das palavras que tinham ensinado ao me-
nino Moran, que este por sua vez tinha ensinado
ao seu menino. De maneira que a princípio não
sabia o que me queria. Mas acabei por com-
preender essa linguagem. Compreendi-a, com-
preendo-a, quem sabe se de través. O problema
não está aí. Foi ela quem me disse que fizesse
o relatório. Quererá isto dizer que agora já
não sou livre? Não sei. Hei-de sabê-lo. Voltei
então a casa e escrevi, Ê meia-noite. A chuva
fustiga as vidraças. Não era meia-noite. Não
chovia.

256
 i\ p,!b'; nção de: A1dIo)', de Samuel rseckett, constitui um verda-
deiro acontecimento Iiterârio, dada a importância deste romance na
obra do grande escritor irlandês .
Molloy foi saudado pela crítica como um dos livros capita is do
pós-guerra. de par com a Náusea de Sartre. Foi ele também um dos
romances que levou Beckett a COnquist ar em 1961 o Prémio Inter -
nacional dos Editores e em 1969 o Prémio Nobel da Literatura. Além
disso, é cada vez maior a projecção do nome de S muel ijP-;k ~t t ne
literatura do nosso século, podendo afirmar-se q
da de um Kafka e James Joyce, é das que mai
ao movimento de renovação do rOlbance conten ""U
Não incorremos pois no mai s leve exagero, •
ao leitor este Mo lloy como obra Ver.nQ<lA;rQ~An'A ; "