SEM DESTINO

UM

Eu não fui para a escola hoje. Ou melhor, eu fui, mas apenas para pedir permissão do professor
de minha classe para tirar o dia de folga. Eu também lhe entreguei a carta na qual, referindo-se
a "razões familiares", meu pai pedia que eu fosse dispensado. Ele perguntou o que a "razão
familiar" poderia ser. Eu disse a ele que meu pai tinha sido chamado para um campo de trabalho;
depois disso, ele não levantou mais um pio contra.

Eu não fui para casa, mas para a nossa loja. Meu pai tinha dito que esperavam por mim lá. Ele
acrescentou que eu deveria me apressar também porque ele poderia precisar de mim. Na
realidade, isso era uma parte por que ele me pediu para não ir para a escola. Ou então de modo
que "ele poderia ter-me lá em seu último dia antes de se separar de casa", desde que ele disse
isso também, embora reconhecidamente em uma outra hora. Ele disse isso a minha mãe, se
bem me lembro, quando ele telefonou para ela esta manhã. Hoje é uma quinta-feira, como
acontece, e às quintas-feiras e domingos minhas tardes, a rigor, pertencem à minha mãe. Ainda
assim, meu pai informou-a: "Eu não posso deixá-la ter jovens Gyuri hoje", e então passou a dar
essa como a razão. Embora talvez não fosse assim depois de tudo. Eu estava um pouco
sonolento aquela manhã por causa do aviso de ataque aéreo da noite anterior, então talvez eu
não me lembre claramente. Tenho a certeza, porém, que ele disse isso, se não para a minha
mãe, então para outra pessoa.

Eu também falei algumas palavras para minha mãe, embora já não me lembre o quê. Eu acho
que ela pode ter se aborrecido comigo porque eu era obrigado a ser um pouco curto com ela, o
meu pai estando lá: afinal, hoje são os seus desejos que tenho de considerar. Quando eu estava
prestes a sair da casa, mesmo a minha madrasta teve algumas palavras privadas comigo no
corredor, apenas entre nós dois. Ela disse que esperava que, no que foi um dia triste para nós,
"ela poderia contar com meu comportamento de forma adequada." Eu não tinha idéia do que
eu poderia dizer sobre isso, então eu não disse nada. Ela pode ter interpretado mal o meu
silêncio, no entanto, porque ela foi direto a dizer que ela não tinha nenhum desejo de ofender
a minha sensibilidade com essas palavras de conselho, que ela estava bem consciente, eram
bastante desnecessárias. Ela não tinha nenhuma dúvida de que como eu era um menino grande,
agora no meu décimo quinto ano, eu era bem capaz de entender a gravidade do golpe que tinha
sido infligido em nós, como ela dizia. Eu balancei a cabeça. Eu podia ver que ela estava disposta
a deixar por isso mesmo. Ela mesmo moveu a mão na minha direção, e eu meio que temia que
ela talvez pudesse estar querendo me abraçar. Ela afinal não o fez, apenas soltou um suspiro
profundo, com uma liberação longa e trêmula da respiração. Notei seus olhos umedecendo
também. Foi estranho. Depois disso, eu fui autorizado a sair.

Eu cobri o trecho entre a escola e a nossa loja a pé. Era uma manhã clara, agradável,
considerando que ainda era apenas o início da primavera. Eu estava prestes a me desabotoar,
mas depois teve dúvidas: era possível que, leve como a brisa era, a lapela do meu casaco poderia
dobrar e encobrir minha estrela amarela, o que não estaria em conformidade com os

1
 SEM DESTINO

regulamentos. Havia até agora umas poucas coisas contra as quais eu tinha que estar mais em
alerta. Nossa loja de madeira no porão fica nas proximidades, em uma rua lateral. Uma escada
íngreme leva para dentro da escuridão. Eu encontrei o meu pai e minha madrasta no escritório,
uma gaiola de vidro, iluminada como um aquário, à direita no pé da escada. Também com eles
estava o Sr. Süt que conheço desde o momento em que ele entrou como nosso empregado,
como contador e como gerente da outra serraria, ao ar livre que ele na verdade já comprou de
nós desde então. Pelo menos é o que eles dizem, porque o Sr. Süt, dado que ele é
completamente superior a respeito de sua raça, não usa uma estrela amarela, então a coisa toda
é realmente apenas um tipo de maquiagem de negócio, como eu o entendo, permitindo-lhe
cuidar de nossa propriedade, e então novamente, para que não tenhamos que ficar
inteiramente sem uma renda nesse entremeio.

Isso tinha um pouco a ver com porque cumprimentei-o de forma diferente da maneira que eu
costumava fazer, porque afinal ele, em certo sentido, subiu para um status mais elevado do que
nós; meu pai e minha madrasta também eram claramente mais respeitosos para com ele.
Embora ele, por sua vez, prenda-se ainda mais teimosamente a tratar o meu pai como "chefe"
e minha madrasta como "minha senhora", como se nada tivesse acontecido, nunca deixando de
dar um beijo em sua mão, enquanto ele está lá. Ele me recebeu bem da mesma forma em seu
antigo tom, jocoso, alheio à minha estrela amarela. Depois disso, fiquei onde eu estava, junto à
porta, enquanto eles continuaram de onde haviam parado com minha chegada. Como eu vi, eu
devo tê-los interrompido bem no meio de alguma discussão. Eu não entendi a princípio o que
eles estavam falando. Eu até fechei os olhos por um segundo, porque eles ainda estavam um
pouco desacostumados por conta da luz solar na rua lá em cima. Enquanto isso, meu pai disse
algo, e no momento em que eu abri os olhos, estava Mr. Süt. Manchas de luz vermelho-
amareladas dançavam como pústulas estourando ao redor de sua pele acastanhada, com um
traço de bigode e a pequena separação entre seus dois dentes da frente, brancos largos. A frase
seguinte foi novamente falada por meu pai, com algo sobre "bens" que "seria melhor" se o Sr.
Süt "fosse levar com ele imediatamente." Mr. Süt não fez qualquer objeção, após o que o meu
pai tirou de uma gaveta da mesa um pequeno pacote embrulhado em papel de seda e amarrado
com barbante. Só então eu vi sobre que bens eles estavam realmente falando, já que reconheci
imediatamente o pacote pela sua forma plana: continha uma caixa. Na caixa estavam as nossas
joias mais preciosas; na verdade, eu fantasio que foi precisamente pela minha presença que
haviam chamado de "bens", para eu não os reconhecer. Mr. Süt imediatamente a pôs na sua
pasta. Depois disso, no entanto, surgiu uma pequena disputa entre eles, porque o Sr. Süt tirou
uma caneta-tinteiro, com o objetivo de dar a meu pai um "recibo para as mercadorias" não
importa o que. Ele não arredou o pé por algum tempo, embora o meu pai lhe dissesse "não seja
infantil," e "não há necessidade desse tipo de coisa entre nós dois." Eu notei isso não agradou
Mr. Süt de forma alguma. Ele então disse: "Estou bem ciente de que você confia em mim, chefe,
mas na vida real há uma forma correta e apropriada de fazer as coisas." Ele ainda apelou para
minha madrasta para sua assistência: "Não é assim, minha senhora? "com um sorriso pálido,
porém, ela simplesmente disse algo no sentido de que ela deixava inteiramente para os homens
como o assunto deveria ser melhor arranjado.

A coisa toda estava começando a me aborrecer um pouco até o momento em que ele afinal de
contas afastou a caneta-tinteiro, quanto eles começaram a discutir sobre a questão do
almoxarifado aqui, e o que deveriam fazer com todas as tábuas de madeira nele. Eu ouvi meu

2
 SEM DESTINO

pai pedindo pressa, antes que as autoridades "pudessem chegar para pôr suas mãos sobre o
negócio", pedindo ao Sr. Süt para dar a minha madrasta o benefício de sua experiência
empresarial e conhecimento sobre o negócio. Voltando-se para a minha madrasta, o Sr. Süt
imediatamente declarou: "Não é preciso dizer, cara senhora. Estaremos em contato constante
em qualquer caso, sobre o acerto de contas. "Eu acho que ele estava falando sobre as
propriedades que agora estavam em suas mãos. Depois de uma eternidade, ele finalmente
começou a se despedir. Ele levou um longo tempo com sua face triste apertando a mão de meu
pai. Ele, no entanto, se aventurou a dizer que "longos discursos não têm lugar em um momento
como este", e por isso ele quis dizer apenas uma palavra de despedida para o meu pai, a saber,
"Vê-lo-ei novamente em breve, chefe." Meu pai respondeu com um rápido, sorriso irônico,
"Vamos esperar que sim, Mr. Süt." Ao mesmo tempo, a minha madrasta abriu a bolsa, tirou um
lenço, e imediatamente secou os olhos. Estranhos ruídos brotaram de sua garganta. Houve um
silêncio; a situação era realmente embaraçosa, pois eu tinha a sensação de que eu também
deveria fazer alguma coisa. Mas com toda a cena me tomando de surpresa, nada sensato me
ocorreu. Eu podia ver que a situação também estava tornando o Sr. Süt inquieto: "Minha
senhora", disse ele, "você não deve. Realmente não". Ele parecia um pouco alarmado. Curvou-
se e praticamente fixou os lábios na mão de minha madrasta para realizar o seu habitual beija-
mão. Ele, então, de uma só vez correu para a porta, mal me dando tempo para pular fora do seu
caminho. Ele até se esqueceu de dizer adeus para mim. Nós ainda podíamos ouvir seus passos
pesados nas escadas por um tempo uma vez que ele tinha ido.

Após uma espécie de pausa, meu pai disse: "Bem, então, pelo menos, isso está fora do caminho."
Com isso, a minha madrasta, sua voz ainda um pouco rouca, perguntou se não teria sido melhor
se o meu pai tivesse aceitado o recibo do Sr. Süt de qualquer modo. Meu pai, porém, respondeu
que um recibo como esse não tinha "valor prático" afinal, além do que seria ainda mais perigoso
escondê-lo do que a própria caixa. Ele explicou-lhe que agora "temos de apostar tudo em uma
única carta", que era ter total confiança no Sr. Süt, particularmente porque agora nós não
tínhamos alternativa de qualquer maneira. Minha madrasta ficou tranquila com isso, e, em
seguida, ela comentou que o meu pai poderia estar certo, mas ao mesmo tempo ela se sentiria
mais segura "com um recibo na mão." Por outro lado, ela era incapaz de dar uma explicação
satisfatória quanto ao porquê. Nesse ponto, meu pai urgiu para que eles começassem a fazer o
trabalho em mãos, uma vez que, como ele mesmo disse, estava pressionado pelo tempo. Ele
queria passar as contas da empresa para ela, para que ela fosse capaz de encontrar seu caminho
em torno delas, mesmo na sua ausência, e por isso o negócio não precisaria chagar a um impasse
porque ele estava em um campo de trabalho. Enquanto isso, ele trocou algumas palavras
fugazes comigo também. Ele perguntou se ficar fora da escola tinha corrido bem, e assim por
diante. No final, ele me disse para sentar e ficar quieto até que ele e minha madrasta fizessem
o que tinha de ser feito com os livros.

Isso, no entanto, durou uma eternidade. Tentei ser um pouco paciente, me esforçando para
pensar em meu pai, e mais especificamente no fato de que ele estaria indo amanhã e, muito
provavelmente, eu não iria vê-lo por um longo tempo depois disso; mas depois de um tempo eu
fiquei cansado com essa noção e, em seguida, vendo como não havia mais nada que eu pudesse
fazer para o meu pai, comecei a ficar entediado. Mesmo tendo de ficar sentado tornou-se um
peso e, simplesmente por motivo de mudança, levantei-me para tomar um copo de água da
torneira. Eles não disseram nada. Mais tarde, eu também caminhei para a parte de trás, entre

3
 SEM DESTINO

as tábuas, a fim de fazer xixi. No retorno, eu lavei as mãos na pia enferrujada, em seguida
desembrulhei meu lanche da manhã da minha mochila da escola, comi-o e, finalmente, tomei
outro gole da torneira. Eles ainda assim não disseram nada. Sentei-me no meu lugar. Depois
disso, eu fiquei terrivelmente entediado por outra eternidade.

Já era meio-dia quando saímos para a rua. Meus olhos ficaram novamente ofuscados, desta vez
agredidos pela luz. Meu pai manuseou por um longo tempo dois cadeados cinza a ponto que eu
tive a sensação de que ele estava fazendo isso deliberadamente. Ele então entregou as chaves
à minha madrasta, dado que elas já não teriam qualquer utilidade para ele. Eu sei disso, porque
ele o disse. Minha madrasta abriu sua bolsa; eu temia que fosse para tirar o lenço novamente,
mas tudo o que ela fez foi jogar as chaves dentro. Em seguida, partimos em grande pressa. A
princípio pensei que estávamos indo para casa, mas não, antes disso ainda havia compras para
serem feitas. Minha madrasta tinha uma lista bastante longa de todas as coisas que meu pai iria
necessitar no campo de trabalho. Ela já havia adquirido algumas delas ontem, mas agora
tínhamos de rastrear o resto. Existia uma sensação um pouco desconfortável junto com nós
assim, como um trio, estrelas amarelas em todos os três. A questão é mais uma fonte de diversão
para mim quando estou sozinho, mas junto com eles era perto de embaraçoso. Eu não poderia
explicar por que era, mas depois já não tomava mais conhecimento dela. Todas as lojas estavam
lotadas, exceto aquela onde compramos a mochila: não fomos os únicos clientes. O ar estava
impregnado com o cheiro pungente de lona à prova d'água. O lojista, um velhinho com a pele
pálida, mas com uma dentadura brilhante e um protetor de manga em um braço, e sua mulher
gorda foram extremamente cordiais. Eles empilharam todos os tipos de itens diante de nós no
balcão. Notei que o lojista chamava a velha senhora "Amável", e era sempre ela que ele enviava
para buscar os itens. Enquanto isso acontece, eu conheço a loja, porque ela está situada perto
de onde vivemos, mas eu nunca tinha entrado nela antes. Na verdade, é uma espécie de loja de
artigos esportivos, embora eles vendam outras mercadorias também. Ultimamente, era ainda
possível obter a sua própria marca de estrelas amarelas lá, uma vez que agora havia uma grande
escassez de tecido amarelo, é claro. (Com respeito às nossas próprias necessidades, a minha
madrasta tinha tomado o cuidado disso no tempo adequado). Pelo melhor que eu pude
entender, era seu toque inovador esticar o material sobre uma base de papelão, de maneira, é
claro, que parecia mais atraente, e mais, as pontas das estrelas não eram cortadas de forma tão
absurdamente desajeitadas como se viam em algumas estrelas feitas em casa. Notei que eles
mesmos tinham suas próprias confecções adornando seus peitos, mas de tal forma a parecer
que eles estavam apenas usá-las, a fim de torná-los apelativos para os clientes.

Agora, porém, a velha senhora já estava lá com a mercadoria. O que acontecera antes foi que o
dono da loja perguntou se poderia perguntar se estávamos adquirindo materiais para o serviço
de campo de trabalho. Minha madrasta disse que sim, nós estávamos. O velho acenou com a
cabeça, desconsolado. Ele mesmo levantou ambas as mãos enrugadas, manchadas pela idade e
deixou-as cair de volta no balcão na frente dele em um gesto de comiseração. Foi então que
minha madrasta mencionou que precisaríamos de uma mochila e perguntou se eles tinham
uma. O velho hesitou antes de dizer: "Para você nós temos uma." Ele então chamou a sua
esposa, "Traga-me uma do almoxarifado para o cavalheiro, Amável!" A mochila teve aprovação
imediata, mas o lojista enviou sua esposa de volta novamente para buscar alguns outros artigos
que, em sua opinião, o meu pai "não poderia prescindir para onde ele estava indo." No geral,
ele foi muito discreto e simpático na maneira como ele nos falou, fazendo sempre o seu melhor

4
 SEM DESTINO

para evitar ter que empregar o termo "campo de trabalho". As coisas que ele nos mostrou eram
todas utilitárias: uma marmita que poderia ser fechada hermeticamente, um canivete com todos
os tipos de ferramentas que dobravam-se dentro do cabo, uma bolsa de cinto, e assim por
diante, o tipo de coisas, como ele apontou, que tendem a estar em demanda entre aqueles "em
circunstâncias semelhantes." Minha madrasta realmente comprou o canivete para o meu pai.
Ele despertou minha fantasia também. Em seguida, depois que havíamos conseguido o que
queríamos, o lojista chamou a sua esposa, "Till!" A velha senhora, seu corpo gordo apertado em
um vestido preto, esgueirou-se com grande dificuldade entre a caixa registadora e uma poltrona
estofada. O lojista nos acompanhou todo o caminho até a porta. Lá, ele disse, "ele esperava ter
o prazer outra vez", em seguida, inclinando-se de forma confidencial para meu pai, calmamente
acrescentou: "Da maneira que temos em mente, senhor, você e eu"

Agora, finalmente, fomos de fato foi para casa. Vivemos em um grande bloco de apartamentos
perto de uma praça onde o bonde para. Nós já estávamos no piso superior, quando ocorreu a
minha madrasta que ela tinha esquecido de resgatar o cupom do pão. Eu tive que voltar para a
padaria. Só após um tempão na fila, eu fui capaz de entrar na loja. Antes de tudo, eu tinha que
me apresentar à loura esposa de seios fartos; ela perfurou o segmento adequado do cupom,
após o que foi a vez do padeiro, que pesava o pão. Ele não se incomodou de retornar a minha
saudação como é bem conhecido na vizinhança que não podia cumprimentar judeus. Essa foi
também a razão porque o pão que ele empurrou para mim tinha uma boa meia libra a menos.
Eu também ouvi dizer que esta é a forma como mais sobras de ração ficavam em suas mãos. De
alguma forma, de seu olhar irritado e seu truque hábil de mão, de repente eu entendi porque
sua linha de pensamento o tornaria impossível cumprimentar judeus, pois de outra forma ele
poderia ter tido a desagradável sensação de que ele os estava traindo. Como era, ele estava
agindo de acordo com sua convicção, suas ações guiadas pela justiça de um ideal, embora isso,
eu tinha que admitir, poderia naturalmente, ser algo completamente diferente.

Corri do padeiro para casa, como eu estava morrendo de fome então, eu só estava disposto a
demorar-me com Annamarie para uma palavra rápida, pois assim como eu estava fazendo meu
caminho escada acima, ela estava pulando para baixo. Ela vive em nosso andar, com os Steiner,
com quem estes dias nós temos o hábito de encontrar todas as noites no Fleischmanns'. Até
pouco tempo atrás, dávamos pouca atenção dos vizinhos, mas agora tornou-se que nós somos
da mesma raça, o que apela para alguma troca de pontos de vista de noite sobre o assunto das
nossas perspectivas mútuas. Nós dois, por outro lado, geralmente falamos de outras coisas, que
é como eu descobri que os Steiner são na verdade apenas seu tio e tia, desde que seus pais estão
em processo de divórcio, e porque eles ainda não conseguiram chegar a um acordo a respeito
dela, eles decidiram que era melhor se ela estivesse aqui, e não com qualquer um deles. Antes
disso, pela mesma razão, ela tinha estado em um colégio interno, tal como eu estava há algum
tempo. Ela também tem quatorze anos de idade, ou por aí. Ela tem um longo pescoço e já está
começando a arredondar-se sob sua estrela amarela. Ela foi também enviada para o padeiro.
Ela queria saber se eu imaginava um jogo de rummy naquela tarde, a quatro mãos, com ela e as
duas irmãs. Eles vivem no andar de cima. Annamarie é amiga delas, mas eu as conheço apenas
casualmente, de vê-las no corredor e no abrigo antiaéreo. A irmã mais nova parece ter apenas
onze ou doze anos de idade; a mais velha, eu sei de Annamarie, tem a mesma idade que ela. De
vez em quando, se acontecer de eu estar no nosso quarto com vista para o pátio, muitas vezes
a vejo correndo ao longo do corredor do lado de fora em seu caminho de ou para casa. Eu até

5
 SEM DESTINO

fiquei cara-a-cara com ela um par de vezes na porta da rua. Eu acho que essa deveria ser uma
chance de conhecê-la melhor: eu gostaria muito disso. Mas logo em seguida, lembrei-me de
meu pai, então eu disse à menina que não hoje, porque o meu pai tinha sido chamado. Com
isso, ela imediatamente se lembrou que ela já tinha ouvido falar sobre o negócio com o meu pai
em casa, de seu tio. Ela disse: "É claro". Ficamos em silêncio por um tempo curto, depois ela
perguntou: "Que tal amanhã?" Eu lhe disse: "O dia depois, em vez disso." Mesmo assim eu
imediatamente acrescentei: "Talvez."

Quando cheguei em casa, encontrei meu pai e madrasta já à mesa. Enquanto ela se ocupava
com meu prato, minha madrasta perguntou se eu estava com fome. "Vorazmente", eu disse, no
calor do momento, sem pensar em mais nada, uma vez que era o caso, de qualquer maneira.
Ela amontoou meu prato também, mas quase não colocou nada para ela própria. Não fui eu,
mas meu pai que percebeu isso, e ele perguntou-lhe porquê. Ela respondeu algo por outras vias
que seu estômago não poderia tolerar qualquer alimento agora, que foi quando eu vi
imediatamente o meu erro. Na verdade, meu pai desaprovou ela fazer isso, argumentando que
ela não devia negligenciar-se, agora sobre todos os tempos, quando sua força e resistência eram
mais necessárias. Minha madrasta não respondeu, mas eu ouvi um barulho, e quando eu olhei
para cima, vi o que era: ela estava chorando. Foi novamente altamente constrangedor, então eu
tentei manter meus olhos fixos apenas no meu prato. Ao mesmo tempo, eu observei o
movimento quando meu pai pegou a mão dela. Um minuto depois, eu podia ouvir que eles
estavam muito calmos, e quando eu novamente tomei uma visão cautelosa sobre eles, eles
estavam sentados lado a lado, olhando fixamente um para o outro, a forma como os homens e
as mulheres fazem. Eu nunca se preocupei por isso, e desta vez também me fez sentir um pouco
estranho. Embora a coisa seja basicamente muito natural, eu acho, eu ainda não gosto, eu não
poderia dizer o porquê. Foi imediatamente mais fácil quando eles começaram a conversar. Mr.
Süt novamente apareceu brevemente, e, claro, a caixa e nossa outra serraria; eu ouvi meu pai
dizer que se sentia tranquilizado de saber que pelo menos estes estavam "em boas mãos", como
ele dizia. Minha madrasta compartilhava seu alívio, embora ela voltasse, se apenas de
passagem, a questão das "garantias", em que estes foram baseados unicamente na palavra de
honra, e a grande questão era saber se isso era suficiente". Meu pai deu de ombros e respondeu
que não havia mais nenhuma garantia de nada, e não apenas nos negócios, mas também "em
outras áreas da vida". Minha madrasta, um suspiro partido de seus lábios, prontamente
concordou: ela estava arrependida, ela tinha trazido o assunto, e ela pediu ao meu pai para não
falar dessa forma, para não criar até esse tipo de coisa. Mas isso deixou-o pensando como minha
madrasta iria lidar com os principais problemas cujo pesos ela iria suportar em tempos tão
difíceis, sozinha, sem ele; minha madrasta respondeu que não ia ser por conta própria, desde
que eu estive aqui ao seu lado. Nós dois, ela continuou, iríamos cuidar um do outro até que meu
pai estivesse de volta com a gente mais uma vez. Além do mais, virando-se para mim e
inclinando a cabeça ligeiramente, ela me perguntou se era assim que seria. Ela estava sorrindo,
mas seus lábios tremiam quando ela disse isso. Sim, seria, eu disse a ela. Meu pai também me
examinou, um olhar carinhoso em seus olhos. Aquilo de alguma forma me tocou e, em ordem
novamente para fazer algo em seu benefício eu empurrei meu prato. Ele percebeu e perguntou
por que eu tinha feito isso. Eu disse: "Eu não estou com fome". Eu vi que este lhe agradou: ele
acariciou minha cabeça. Nesse contato, pela primeira vez hoje, algo engasgou na garganta
também, embora não fossem lágrimas, mas uma espécie de mal-estar. Eu preferia que meu pai
não estivesse aqui. Foi uma sensação realmente ruim, mas ela veio em mim tão distintamente
que era tudo que eu poderia pensar, e logo em seguida, me tornei totalmente confuso. Eu teria

6
 SEM DESTINO

sido perfeitamente capaz de chorar naquele momento, mas não havia tempo para isso porque
os convidados chegaram.

Minha madrasta tinha falado sobre eles de antemão: somente a família próxima, foi como ela
colocou. Vendo meu pai fazer um gesto de algum tipo, ela acrescentou: "Olha, eles só querem
dizer adeus. Isso é apenas natural". Mal ela disse isso e a campainha tocou: era irmã mais velha
de minha madrasta e sua mãe. Logo os pais de meu pai, meu avô e avó, também chegaram. Nos
apressamos para acomodar minha avó imediatamente no sofá, porque a coisa com ela é que,
mesmo usando óculos com lentes de garrafa, ela é cega como um morcego e surda como uma
porta. Por tudo isso, ela quer participar e ter uma mão sobre o que está acontecendo ao seu
redor. Nessas ocasiões, então, alguém tem seu trabalho interrompido porque um tem que gritar
constantemente em seu ouvido o que está acontecendo ao mesmo tempo, sendo inteligente
para saber como fazê-la parar de participar, uma vez que qualquer coisa que ela poderia fazer
seria apenas confundir as coisas.

A mãe da minha madrasta chegou usando um chapéu cônico com aba distintamente marcial,
que ainda tinha uma pena em diagonal na frente. Ela rapidamente o tirou, no entanto, foi
quando seu lindo rarefeito cabelo branco com um cocó veio à tona. Ela tem um rosto estreito,
pálido, enormes olhos escuros, e duas abas murchas de pele penduradas em seu pescoço, o que
lhe dá a aparência de um cão de caça muito alerta e co discernimento. Sua cabeça tinha um
ligeiro tremor contínuo. A ela foi delegada a tarefa de empacotar a mochila do meu pai desde
que ela é destra nesses tipos de trabalho, e ela começou a trabalhar imediatamente, seguindo
a lista que minha madrasta deu a ela.

Isso não deixou nada para a irmã de minha madrasta fazer, no entanto. Ela é muito mais velha
que a minha madrasta e não se parece com uma irmã em nada: diminuta, gorda, e com um rosto
como uma boneca atônita. Ela tagarelou infinitamente, soluçou, e abraçou a todos. Eu tive
problemas para me libertar de seu seio elástico, com aroma de pó. Quando ela se sentou, toda
a carne em seu corpo desabou sobre suas coxas atarracadas. E para não esquecer meu avô, ele
permaneceu de pé ao lado do sofá da minha avó, ouvindo seus resmungos com uma paciente,
expressão impassível no rosto. Para começar, ela estava em lágrimas por causa do meu pai, mas
depois de algum tempo os seus próprios problemas começaram a deslocar essa preocupação
para o fundo da sua mente. Sua cabeça doía, e ela gemia sobre a velocidade e o rugindo que a
sua pressão arterial elevada produziam em seus ouvidos. Vovô estava bem acostumado com
isso agora; ele nem sequer se preocupou em responder, mas nem assim ele se moveu de seu
lado por todo o tempo. Eu não o ouvia falar muito de uma só vez, contudo, naquela direção eu
sempre o via ali, no mesmo canto, que gradualmente caiu em melancolia enquanto a tarde
avançava, até que apenas um pedaço subjugado luz amarelada, filtrada caia sobre sua testa nua
e curva de seu nariz, enquanto os poços de seus olhos e a parte inferior do rosto foram
afundados na sombra. Somente a partir de um pequeno brilho nos olhos se poderia dizer que
ele estava, no entanto, sem ser notado, seguindo tudo que se movia no quarto.

Além disso, uma das primas de minha madrasta também veio com o marido. Eu me dirigi a ele
como o tio Willie, uma vez que esse é o seu nome. Ele tem um ligeiro coxear, para o qual ele usa
um sapato com uma sola elevada em um pé; por outro lado, ele tem isso para agradecer pelo
privilégio de não ter de ir para um campo de trabalho. Sua cabeça é, larga, abaulada e careca
em cima, mas estreitando nas bochechas e para o queixo em forma de pera. Suas opiniões são

7
 SEM DESTINO

ouvidas com respeito na família, porque antes da criação de uma loja de apostas ele tinha sido
jornalista. Fiel à forma, ele imediatamente quis passar algumas interessantes notícias que ele
tinha ouvido "a partir de uma fonte confidencial", que ele caracterizou como "absolutamente
confiável." Ele se sentou em uma poltrona, com a perna mais curta esticada rigidamente para a
frente e, esfregando as mãos como uma grosa seca, nos informou que em pouco tempo "uma
mudança decisiva na nossa posição deve ser antecipada", já que "negociações secretas" sobre
nós tinham sido celebradas "entre os alemães e os aliados, através de intermediários neutros".
A forma como tio Willie explicou que, mesmo os alemães" tiveram até agora de reconhecer que
a sua posição nas as frentes de batalha são insustentáveis". Ele era da opinião que nós, "os
judeus de Budapeste", tinham vindo a calhar "para eles em seus esforços tirar vantagens dos
Aliados, às nossas custas", que, claro, fariam todo o possível por nós; nesse ponto ele mencionou
que considerava como "um fator importante", que ele estava familiarizado a partir de seus dias
como jornalista, e foi isso a que ele se referiu como "opinião mundial", a maneira como ele
colocou sendo que esta última estava "chocada" com o que estava acontecendo conosco. Foi
um negócio duro, é claro, continuou ele, e que é precisamente o que explica a gravidade das
atuais medidas contra nós; mas, em seguida, estes foram consequências meramente naturais
de "o jogo maior, em que somos realmente peões em uma jogada de chantagem internacional
em escala de tirar o fôlego"; ele também disse, no entanto, que, sendo bem consciente de "o
que se passa nos bastidores", ele olhava para tudo isso como essencialmente não mais do que
"um blefe espetacular" que foi projetado para elevar seu preço, e ele nos pediu para ser apenas
um pouco pacientes enquanto "se desenrolam os acontecimentos". Ao que o Pai lhe perguntou
se alguma dessas coisas era esperada para acontecer até amanhã, ou se ele poderia também
considerar a sua própria convocação como um "mero blefe", na verdade, deveria ele talvez nem
mesmo se preocupar de ir para o campo de trabalho amanhã. Aquilo sacudiu o tio Willie um
pouco. "Ahem, não, claro que não", ele respondeu. Mas ele disse que ele estava bastante
confiante de que meu pai logo estaria de volta para casa. "Estamos agora na décima segunda
hora", foi como ele mesmo disse, esfregando as mãos ainda mais. Para o que ele também
acrescentou: "Se eu estivesse tão certo sobre qualquer uma das minhas dicas como eu estou
sobre esta, eu não estaria quebrado agora!" Ele estava prestes a continuar, mas minha madrasta
e sua mãe tinham acabado com a mochila, e meu pai se levantou de seu assento para testar o
seu peso.

A última pessoa a chegar foi o irmão mais velho da minha madrasta, tio Lajos. Ele cumpre uma
função extremamente importante na nossa família, embora seja difícil de definir exatamente o
que era. Ele imediatamente quis falar em particular com o meu pai. Pelo que pude observar, isso
irritou o meu pai, e embora falando com muito tato, ele sugeriu acabar com isso rapidamente.
Tio Lajos em seguida, inesperadamente me chamou em serviço. Ele disse que gostaria de "uma
pequena palavra" comigo. Ele me puxou para um canto isolado da sala e me prendeu contra um
armário, cara-a-cara com ele. Ele começou por dizer que, como eu sabia, meu pai "nos deixaria"
amanhã. Eu disse que sabia disso. Em seguida, ele quis saber se eu sentir saudade dele aqui.
Embora um pouco irritado com a pergunta, respondi: "Naturalmente." Sentindo-me assim, de
alguma forma não foi o bastante e eu imediatamente completei com: "Um bocado." Com isso,
ele apenas balançou a cabeça profusamente por um tempo, com uma expressão de dor na cara.

Em seguida, porém, eu aprendi algumas coisas intrigantes e surpreendentes sobre ele. Por
exemplo, que o tempo da minha vida que ele disse foram "os felizes anos despreocupados da

8
 SEM DESTINO

infância" já tinham chegado ao fim para mim com a tristeza de hoje. Sem dúvida, eu ainda não
tinha considerado assim, ele disse. Eu admiti que eu não tinha. Mesmo assim, ele continuou,
sem dúvida, suas palavras não vieram como nenhuma grande surpresa para mim. Elas não
vieram, eu disse. Ele, então, trouxe à minha atenção que, com a partida de meu pai minha
madrasta ficaria sem apoio, e embora a família "iria manter um olho em nós", a partir de agora
eu iria ser seu sustentáculo. Para ter certeza, ele disse, eu estaria descobrindo muito em breve
"o que são preocupação e autonegação". Era óbvio que a partir de agora a minha sorte não
podia continuar, assim como tinha estado até agora, e ele não desejava fazer qualquer segredo
sobre isso, já que ele estava falando comigo "homem-a-homem". "Você também", disse ele,
"agora é uma parte do destino judaica compartilhado", e ele então passou a elaborar sobre isso,
observando que esse destino era um de "perseguição ininterrupta que perdurou por milênios",
que os judeus "têm de aceitar com coragem e tolerância e auto sacrifício", pois Deus o tem
dispensado a eles por seus pecados passados, assim, por essa mesma razão apenas Dele se
poderia esperar o perdão, mas até então Ele, por sua vez, espera de nós que, nesta grave
situação, todos nós defendamos a nossa posição no lugar que Ele traçou para nós", de acordo
com as nossas forças e habilidades. "Eu, por exemplo, fui informado, teria que segurar a minha
própria posição como chefe da família no futuro. Ele perguntou se eu sentia a força e prontidão
dentro de mim para fazer isso. Embora eu não chegasse a seguir sua linha de pensamento que
se levou a isso, particularmente o que ele disse sobre os judeus, os seus pecados, e seu Deus, eu
ainda entendia de alguma forma onde ele queria chegar. Então eu disse: "Sim". Ele pareceu
contente. Bom rapaz, disse ele. Ele sempre soube que eu era um menino inteligente, dotado de
"sentimentos profundos e um profundo senso de responsabilidade", que no meio de tantas
aflições, em algum grau, representavam um consolo para ele, como ficou claro que ele tinha
dito. Agarrando meu queixo com os dedos, a parte superior dos quais eram cobertos de tufos
de cabelo e a parte inferior ligeiramente úmida de suor, ele empurrou meu rosto para cima, e
com uma voz tranquila, ligeiramente trêmula, disse o seguinte: "Seu pai está se preparando para
partir em uma longa viagem. Você já orou por ele? "Havia uma sugestão de gravidade em seu
olhar, e pode ter sido isso que despertou em mim um senso de negligência para com o meu pai,
porque, com certeza, eu nunca teria pensado nisso de minha própria vontade. Agora que ele
tinha despertado isso dentro de mim, no entanto, de repente o comecei a sentir como um fardo,
como algum tipo de dívida, e, a fim de libertar-me disso eu confessei: "Não, eu não tenho."
"Venha comigo", disse ele.

Eu tive que acompanhá-lo até o quarto do lado do pátio. Nós oramos, rodeados por algumas
peças surradas de mobiliário que já não estavam em uso. Tio Lajos primeiro colocou um
pequeno, redondo chapéu preto com um brilho de seda na parte de trás de sua cabeça no lugar
onde o cabelo grisalho rarefeito formava uma pequena careca. Eu também tive de trazer meu
chapéu do salão. Em seguida, ele pegou um pequeno livro preto com bordas vermelhas do bolso
interno do paletó e os óculos do bolso do peito. Ele, então, começou a ler uma oração, enquanto
eu tinha de repetir depois dele a mesma parte do texto que ele tinha me precedido. Fui bem-
sucedido no início, mas logo comecei a falhar no esforço, e além disso, eu estava um pouco por
fora por não entender uma única palavra do que estávamos dizendo a Deus, desde que eu tinha
que recitar em hebraico, uma língua desconhecida para mim. A fim de alguma forma de ser
capaz de segui-lo, eu era, portanto, cada vez mais obrigado a assistir aos movimentos dos lábios
do tio Lajos, por isso, na realidade, afinal tudo o que ficou comigo do que ele murmurou era a
visão daqueles lábios carnudos úmidos se contorcendo e o blábláblá incompreensível de uma
língua estrangeira. Ah, e uma cena que eu podia ver através da janela, por cima do ombro do tio

9
 SEM DESTINO

Lajos: naquele momento a irmã mais velha do andar de cima correndo para casa ao longo do
corredor do lado de fora, do outro lado do pátio, um andar acima do nosso. Acho que fiquei um
pouco confuso sobre o texto também. Ainda assim, quando a oração tinha chegado ao fim o tio
Lajos parecia estar satisfeito, e a expressão em seu rosto era tal que mesmo eu estava quase
convencido de que tinha realmente conseguido algo na causa do meu pai. Quando se chega ao
final, é claro, este foi certamente melhor do que o que tinha sido antes com o peso daquela
sensação incômoda.

Voltamos para o quarto do lado da rua. A noite tinha caído. Nós fechamos as janelas, com o
papel de blackout preso nas janelas, na, noite de úmida de primavera, colorida de índigo. Aquilo
nos confinava inteiramente dentro do quarto. O burburinho era agora cansativo, e a fumaça dos
cigarros também começou a irritar meus olhos. Fui levado a bocejar muito. A mãe da minha
madrasta pôs a mesa. Ela tinha trazido a nossa ceia, em sua ampla bolsa. Ela até conseguiu
adquirir um pouco de carne no mercado negro. Ela fez questão de se relatar isso anteriormente,
no momento da chegada. Meu pai prontamente pagou por ela de sua carteira de couro. Nós já
estávamos comendo quando, sem aviso, o tio Steiner e tio Fleischmann também apareceram.
Eles também queriam se despedir do meu pai. Tio Steiner lançou imediatamente um "ninguém
se preocupe conosco". Ele disse: "Eu sou Steiner. Por favor, não se levantem". Como sempre,
ele estava coem chinelos desgastados, a barriga arredondada saltando para fora sob o colete
desabotoado, o toco perene de um charuto de odor fétido na boca. Ele tinha uma cabeça grande
e corada, com o cabelo dividido de forma infantil, dando-lhe uma impressão distintamente
estranha. Tio Fleischmann era totalmente imperceptível ao lado dele, sendo um homem
diminutivo de aparência imaculada, com cabelo branco, pele pálida, óculos de coruja e um ar
perpetuamente um pouco preocupado no rosto. Curvou-se em silêncio ao lado de Tio Steiner,
torcendo as mãos como se em desculpas para o tio Steiner, ou assim parecia, embora eu não
tenho certeza sobre isso. Os dois velhotes são inseparáveis, mesmo que eles estejam sempre
brigando, porque não há nenhum tema sobre o qual eles podem concordar. Eles apertaram as
mãos, por sua vez com meu pai. Tio Steiner ainda deu um tapinha nas costas dele, chamando-o
de "Old Boy" e, em seguida, disparar seu velho gracejo: "Queixo para baixo! Não perca o nosso
desânimo!". Ele também disse e até mesmo o tio Fleischmann assentiu furiosamente junto com
este, que eles iriam continuar a olhar para mim e para a "jovem" (como ele chamava minha
madrasta). Ele piscou seus olhos de botão e em seguida puxou meu pai para sua pança e
abraçou-o. Depois de eles terem ido tudo foi abafado pelo barulho dos talheres, o zumbido de
conversa, e os fumos da comida e do espesso fumo do tabaco. Até então, tudo o que chegava
até mim, destacando-se do nevoeiro circundante, eram pedaços desconectados de um rosto ou
um gesto, especialmente a trêmula, óssea, cabeça amarela da mamãe da minha madrasta
enquanto ela servia cada prato; as duas palmas das mãos do tio Lajos levantaram em protesto
quando ele se recusou a carne, uma vez que era carne de porco e sua fé proibia; as bochechas
rechonchudas, mandíbulas animadas e os olhos úmidos de irmã mais velha de minha madrasta;
em seguida o crânio careca do tio Willie inesperadamente como uma sombra rosada no cone
dos raios de luz, e os fragmentos de sua alegre anatomia; acima de tudo, eu também lembro as
solenes palavras do tio Lajos, recebidas em silêncio mortal, em que ele invocou a ajuda de Deus
na questão de "sermos capazes, em pouco tempo, de nos reunir de novo na mesa da família,
todos e cada um dos nós, em paz e amor e boa saúde". Eu mal vi nada de meu pai, e pude deduzir
sobre a minha madrasta era que uma grande dose de atenção e consideração estavam sendo
dirigidos a ela - quase mais do que para meu pai e que em um ponto ela se queixou de uma dor
de cabeça, de modo que vários deles se apressaram em saber se ela gostaria de um comprimido

10
 SEM DESTINO

ou uma compressa, mas ela não queria nenhum deles. Então, novamente, de vez em quando,
eu não poderia deixar de notar de vez em quando a minha avó e quanto ela ficou no caminho,
como ela teve de ser guiada de volta para o sofá e outra vez, suas queixas sem fim, e seus olhos
cegos, através do vapor, as lentes manchadas de lágrimas de seus óculos pareciam com dois
insetos peculiares suando. Veio o momento em que todo mundo se levantou da mesa. As
despedidas finais se seguiram. Minha avó e meu avô saíram separadamente, porém, um pouco
antes da família da minha madrasta. O que ficou comigo como talvez a experiência mais
estranha de toda aquela noite foi o único ato do meu avô a chamar a atenção para si, quando
ele pressionou sua pequena cabeça de pássaro, nitidamente definida, por não mais que um
instante, mas realmente fortemente, quase loucamente, no peito do casaco do meu pai. Seu
corpo inteiro foi abalado por um espasmo. Em seguida, ele apressou-se rapidamente para a
porta, levando a minha avó pelo cotovelo. Todo mundo se separou para deixá-los passar. Depois
eu também fui abraçado por várias pessoas e senti as marcas pegajosas de lábios no meu rosto.
Finalmente, houve um silêncio repentino, após todos eles partirem.

Em seguida, foi a minha vez de dizer adeus ao meu pai. Ou talvez mais para ele dizer adeus para
mim. Difícil de dizer. Eu nem me lembro claramente as circunstâncias; meu pai deve ter saído
com os convidados, porque por um tempo eu fui deixado sozinho na mesa, coberta com os
restos da ceia, e eu só voltei a mim com um susto no retorno do meu pai. Ele estava sozinho. Ele
queria dizer adeus. Não haverá tempo para isso na madrugada de amanhã, como ele dizia. Ele
também recitou muito os mesmos tipos de coisas sobre a minha responsabilidade e meu
crescimento como eu já tinha ouvido antes naquela tarde do tio Lajos, só que sem Deus e não
tão bem formulada e muito mais rapidamente. Ele também mencionou a minha mãe, sugerindo
que ela poderia tentar agora "atrair-me de casa para si mesma." Eu podia ver que essa noção o
perturbava muito. Os dois haviam lutado por um longo tempo sobre a minha custódia até que
o tribunal finalmente decidiu em favor do meu pai, então eu achei que era bastante
compreensível que ele não gostaria de perder os seus direitos em relação a mim agora
simplesmente como resultado de sua infeliz situação. Ainda assim, ele apelou para o meu
julgamento, e não a lei, e à diferença entre a minha madrasta, que tinha "criado uma casa
familiar e acolhedora" para mim, e minha mãe, que tinha "me desertado". Eu comecei a perfurar
os meus ouvidos com isso, porque nesse detalhe em particular eu tinha ouvido uma história
diferente da minha mãe: de acordo com ela, a culpa tinha sido do meu pai. É por isso que ela foi
levada a escolher um outro marido, tio "Dini" (ou Dénes, para ser mais correto), que aliás tinha
ido apenas na semana passada, do mesmo modo para o campo de trabalho. Na verdade, porém,
eu nunca tinha conseguido descobrir nada mais preciso, e mesmo nesse momento meu pai
imediatamente reverteu para minha madrasta, observando que eu a tinha a agradecer por sair
do internato, e que o meu lugar "é aqui, ao seu lado". Ele disse muito mais sobre ela, e então eu
tive uma ideia sagaz do porque minha madrasta não estava presente: porque, sem dúvida, essas
palavras a embaraçariam. Elas começaram a ser um pouco cansativas para mim, no entanto. Já
não me lembro agora o que eu prometi ao meu pai. A próxima coisa foi que, de repente, eu me
vi envolvido entre seus braços, seu abraço me apanhou desprevenido e de alguma forma
despreparado, depois de tudo que ele tinha dito. Eu não sei se as minhas lágrimas resultaram
daquilo ou simplesmente de exaustão, ou talvez até porque, desde a primeira exortação que eu
tinha recebido aquela manhã da minha madrasta, eu tinha de alguma forma me preparando ao
longo de todo o dia a derramá-las infalivelmente; seja qual for o motivo, foi bom que isto tivesse
realmente acontecido, e eu senti que ele também ficou gratificado em vê-las. Depois disso ele
me mandou para a cama. Então eu estava morto de cansaço de qualquer maneira. Ao mesmo

11
 SEM DESTINO

tempo, eu pensei, pelo menos, fomos capazes de mandá-lo para o campo de trabalho, pobre
homem, com as memórias de um dia agradável.

DOIS

Dois meses já se passaram desde que nós dissemos adeus ao meu pai. O verão está aqui, mas
passaram-se eras desde que, de volta na primavera, a escola de gramática nos deixou sair de
férias, notificando sobre a guerra que está acontecendo. Na verdade, as aeronaves muitas vezes
vêm bombardear a cidade, e desde então eles criaram leis ainda mais recentes sobre os judeus.
Nas duas últimas semanas eu mesmo fui obrigado a trabalhar. Eu fui informado por carta oficial
que "foi atribuído a você um local de trabalho permanente." A forma de endereçamento dizia
"Mestre György Köves, estagiário trabalhador subordinado", a partir do qual eu pude ver
imediatamente que o movimento cadete Levente tinha uma mão no assunto . Mas então eu
também ouvi dizer que pessoas como eu que ainda não têm idade suficiente para ir para os
campos de trabalho estão sendo colocados como empregados em fábricas e lugares desse tipo.
Junto comigo, pela mesma razão, há um grupo de dezoito ou mais rapazes que também têm
cerca de quinze anos de idade. O local de trabalho é em Csepel, em uma empresa chamada o
"Shell Petroleum Refinery Works". Como resultado, eu realmente adquiri um tipo de privilégio,
uma vez que em quaisquer outras circunstâncias aqueles que usam estrelas amarelas são
proibidos de viajar para fora dos limites da cidade. Eu, no entanto, recebi documentos de
identidade legítimos, com o carimbo oficial do Comandante de Produção de Guerra, que
preveem que eu "posso cruzar as alfândega na fronteira de Csepel".

O trabalho em si, aliás, não pode ser dito ser particularmente extenuante, e assim como ele é,
dada a gangue de nós meninos, é ainda bastante divertido e consiste em ajudar com os afazeres
de alvenaria. A empresa de petróleo foi alvo de um bombardeio, e é nosso trabalho tentar
remediar os danos causados pelas aeronaves. O capataz sob o qual nós fomos colocados, nos
trata muito decentemente; no final da semana, ele ainda acrescenta os nossos salários, assim
como com sua força de trabalho regular. Minha madrasta, porém, ficou emocionada, acima de
tudo sobre os documentos de identidade, porque até então cada vez que eu partia em alguma
jornada, ela sempre se preocupava sobre como eu iria me identificar em caso de necessidade.
Agora, porém, ela não tem motivos para se preocupar como a identidade atesta que eu não
estou vivo por minha própria conta, mas estou beneficiando o esforço de guerra na indústria de
transformação, e que, naturalmente, me coloca em uma luz totalmente diferente. A família, por
outro lado, compartilha essa opinião. Apenas a irmã de minha madrasta gemeu um pouco, uma
vez que significa que tenho de fazer trabalho manual, e com lágrimas brotando em cascata de
seus olhos, ela perguntou se isso era tudo que minha ida para a escola primária tinha resultado.
Disse-lhe que, na minha opinião, era simplesmente saudável. Tio Willie tomou de imediato meu
lado, e mesmo o tio Lajos aconselhou que devemos aceitar as ordenações de Deus em relação
a nós, pelo que ela segurou sua língua. Tio Lajos em seguida, chamou-me de lado para trocar
algumas palavras de natureza mais grave, entre os quais ele me exortou a não esquecer que
quando eu estiver no local de trabalho eu não estarei me representando sozinho, mas "toda a
comunidade judaica", então eu devo me importar com meu comportamento por causa deles
também, porque em que os juízos de base seriam formados no que diz respeito a todos eles

12
 SEM DESTINO

coletivamente. Isso realmente nunca me ocorreu; ainda assim, eu percebi que ele poderia muito
bem estar certo, é claro.

As cartas de pai também chegam rapidamente a partir do campo de trabalho: ele está em boa
saúde, graças a Deus, ele está a dar-se bem com o trabalho, e o tratamento também é decente,
ele escreve. A família também está tranquilizada pelo seu tom. Mesmo tio Lajos considera que
Deus tem estado com meu pai até agora, incitando-nos a orar diariamente para Ele continuar a
olhar para ele, dado o seu poder de comando sobre todos nós. Tio Willie, por sua vez, declarou
que em qualquer caso, tudo o que tinha que fazer agora era de alguma forma aguardar através
de "um breve período de transição", porque, como ele argumentou, os desembarques pelas
potências aliadas tinham agora "definitivamente selado o destino" dos alemães.

Até agora, eu tenho sido capaz de conviver com a minha madrasta, sem quaisquer diferenças
de opinião. Ela, por extremo contraste, foi obrigada a permanecer inativa desde que ela foi
condenada a fechar a loja, uma vez que aqueles que não são de sangue puro estão proibidos de
se envolver no comércio. No entanto, parece que o Pai teve sorte em colocar a sua aposta sobre
o Sr. Süt, pois como resultado a cada semana ele agora infalivelmente traz o que é devido a
minha madrasta como resultado dos lucros da serraria que está agora em suas mãos, assim
como ele prometeu meu pai. Ele foi pontual outro dia também, contando uma boa soma de
dinheiro na nossa mesa, isso me pareceu. Ele beijou a mão de minha madrasta e ainda disse
algumas palavras amigáveis para mim. Ele perguntou em pormenor pela saúde "do chefe", como
de costume. Ele estava apenas se preparando para dizer adeus quando uma coisa ainda saltou
à a sua mente. Ele tomou um pacote de sua pasta. Havia um olhar um pouco envergonhado no
rosto. "Eu confio, minha senhora", essas foram suas palavras, "que isto virá a calhar para a
família." O pacote continha banha, açúcar e outros itens desse tipo. Eu suspeito que ele deve tê-
los conseguido no mercado negro, talvez porque ele também deve sem dúvida ter lido sobre o
decreto que de agora em diante os judeus teriam de se contentar com rações menores no
domínio do abastecimento alimentar.

Minha madrasta tentou protestar no início, mas o Sr. Süt foi muito insistente, e, no final,
naturalmente, não podia opor-se à atenção. Quando estávamos sozinhos, ela até me perguntou
se, na minha opinião, ela agiu corretamente em aceitar. Ela tinha, eu considerei, porque não
havia nenhuma maneira que ela poderia ofender Mr. Süt recusando-se a aceitar o pacote; afinal,
ele tinha boas intenções. Ela era da mesma opinião, dizendo que ela achava que meu pai
também aprovaria o seu curso de ação. Não posso dizer que eu próprio agiria de forma
diferente, mas de qualquer maneira, ela geralmente sabe melhor do que eu.

Duas vezes por semana eu também visito minha mãe, como de costume, nas tardes em que ela
tem direito. Agora estou tendo mais problemas com ela. Assim como meu pai havia previsto, ela
realmente é bastante incompatível com a ideia de que o meu lugar é ao lado da minha madrasta,
dizendo que eu "pertenço" a ela, minha mãe natural. Mas tanto quanto eu sei, o tribunal
concedeu em favor de meu pai, por isso, à luz da sua palavra é certamente o que se passa. No
entanto, este domingo também minha mãe estava me atormentando sobre o tipo de vida que

13
 SEM DESTINO

eu quero viver, porque em sua opinião tudo o que importa são os meus desejos e se ou não a
amo. Eu disse a ela, é claro que eu a amo! Mas minha mãe explicou que o amor significa ser
"ligado a alguém", e como ela o vê, eu estou ligado à minha madrasta. Tentei convencê-la que
ela estava errada nessa forma de ver, afinal de contas não fui eu que fui anexado à minha
madrasta, mas, como ela sabia muito bem, era o que o meu pai tinha decidido. Sua resposta a
isso, porém, era que isto era sobre mim, minha própria vida, e que eu deveria tomar essa decisão
por mim mesmo, e, além disso, "o amor é provado por ações e não palavras”. Eu fiquei sentindo-
me bastante conturbado: naturalmente eu não podia deixá-la supor que eu não a amava, mas,
em seguida, por outro lado, eu não poderia levar inteiramente a sério o que ela tinha dito sobre
a importância de meus desejos, e que era para eu decidir sobre meus próprios assuntos. Quando
tudo estiver dito e feito, essa é uma discussão deles, e seria embaraçoso para mim julgar isso.
De qualquer forma, eu não posso ser desleal ao meu pai, especialmente agora, enquanto ele
está no campo de trabalho, pobre homem. De qualquer modo, eu embarquei no bonde com
sentimentos desconfortáveis, pois é claro que eu estou ligado a minha mãe, e, naturalmente,
isso me incomodou mais uma vez porque eu não pude fazer nada por ela hoje.

Esse sentimento ruim talvez tenha sido a razão pela qual eu não estava muito ansioso para me
despedir da minha mãe. Foi ela quem insistiu que era tarde, uma vez que aqueles com estrelas
amarelas são permitidos apenas para permanecer na rua até oito horas. Mas eu expliquei-lhe
que agora que eu tenho os documentos de identificação, já não preciso ser tão terrivelmente
meticuloso sobre cada regulamento.

Por tudo isso, eu ainda subi na plataforma mais recuada do último carro do bonde como de
costume, em conformidade com a regulamentação pertinente. Estava ficando perto de oito
horas quando cheguei em casa, e, embora a noite de verão ainda estivesse clara, as pessoas já
estavam começando a colocar os quadros de cor preta ou azul em algumas janelas. Minha
madrasta também estava mostrando sinais de impaciência, embora no caso dela que era mais
apenas por hábito, porque eu tenho os documentos de identificação, afinal. Naquela noite,
como de costume, passamos no Fleischmanns'. Os dois velhotes estão bem, ainda discutindo
muito, mas mesmo eles tinham sido como um em favor da ideia de minha ida para o trabalho,
no caso também devido à Identidade, naturalmente. Em seu entusiasmo, eles ainda inventaram
de brigar um pouco. Com a minha madrasta e eu sem saber o caminho em direção Csepel,
pedimos orientações na primeira vez que fomos. O velho Fleischmann sugeriu o serviço de trens
suburbanos enquanto tio Steiner defendeu o ônibus, porque ele para diretamente na empresa
de petróleo, disse ele, e ainda fica com uma caminhada indo de trem, e isso é, de fato, o caso,
como aconteceu. Nós não deviamos saber que em seguida, no entanto, tio Fleischmann ficou
extremamente excitado: "É sempre você quem tem que estar certo", ele reclamou. No final, as
duas gordas esposas tiveram que intervir. Annamarie e eu rimos muito sobre eles.

Quanto a ela, a propósito, estou agora em uma situação um tanto peculiar. O incidente ocorreu
no dia antes de ontem, durante o alerta de raid na sexta-feira à noite, lá no abrigo antiaéreo, ou
para ser mais preciso, em uma das passagens desertas pouco iluminadas do porão onde existe
uma abertura. Originalmente, eu só queria mostrar a ela que era mais interessante acompanhar
o que está acontecendo do lado de fora estando lá. Mas quando, cerca de um minuto depois,
ouvimos uma bomba realmente explodir nas proximidades, ela começou a tremer toda. Foi

14
 SEM DESTINO

muito bom, porque, em seu terror, ela se agarrou a mim, com os braços em volta do meu
pescoço, o rosto enterrado no meu ombro. Tudo que eu me lembro depois é que eu estava à
procura de seus lábios. Fiquei com a vaga experiência de um contato quente, úmido,
ligeiramente pegajoso. Bem, e também uma espécie de surpresa feliz, pois foi o meu primeiro
beijo com uma garota, afinal de contas, além de que eu não tinha tido opinião sobre isso.

Ontem, na escada, verifiquei que ela também estava muito surpresa. "Foi tudo por causa da
bomba", ela considerou. Basicamente, ela estava certa. Mais tarde, nós nos beijamos de novo,
e foi quando ela me ensinou como fazer a experiência mais memorável por também fazer certas
coisas com sua língua.

Esta noite também eu estava com ela na outra sala a olhar para peixes ornamentais dos
Fleischmanns, porque na verdade temos tido frequentemente o hábito de olhar para eles em
outras ocasiões de qualquer maneira. Desta vez, é claro que não era bem a única razão para ir
lá. Fizemos uso das nossas línguas também. Ainda assim, voltamos rapidamente, porque
Annamarie estava com medo de que seu tio e minha tia pudessem suspeitar que algo estivesse
acontecendo. Mais tarde, enquanto estávamos conversando, eu aprendi uma ou duas coisas
interessantes sobre seus pensamentos com relação a mim: ela disse que nunca teria imaginado
que "viria um tempo em que eu poderia ser outra coisa" para ela que não apenas "um bom
amigo". Quando ela veio a me conhecer-me, ela me tomou, em primeiro lugar, por apenas mais
um adolescente. Mais tarde, porém, ela admitiu, ela havia olhado um pouco mais de perto, e
uma certa empatia surgiu nela em relação a mim, talvez, supôs, devido à semelhança da nossa
relação com os pais, enquanto a partir de observação ocasional que fiz ela também havia
concluído que pensamos sobre certas coisas de uma forma similar; no entanto, mesmo assim,
ela não tinha suspeitado mais do que isso. Ela pensou um pouco sobre como estranho que era,
e ainda disse: "Parece que era para acontecer desta forma." Ela tinha uma expressão estranha,
quase severa no rosto, então eu não discuti com ela, mesmo que eu estivesse mais inclinado a
concordar com o que disse ontem sobre ser por causa da bomba. Mas então, é claro, o que eu
sei sobre qualquer coisa, e mesmo assim, tanto quanto eu podia ver, essa outra forma era mais
a seu gosto. Nós dissemos adeus logo depois, pois eu tinha que ir trabalhar no dia seguinte, mas
quando eu peguei a mão dela, ela cravou agudamente as unhas minha mão. Eu entendi que era
sua maneira de insinuar o nosso segredo, e o olhar em seu rosto era como se dissesse: "está
tudo bem."

No dia seguinte, no entanto, o seu comportamento estava decididamente estranho. Na parte

da tarde, depois de voltar do trabalho e lavar-me, mudei a camisa e os sapatos, e passei um
pente molhado pelo meu cabelo, eu fui com ela visitar as irmãs, porque Annamarie tinha,
entretanto, realizado seu plano original de arranjar uma maneira de me apresentar a elas. Sua
mãe também teve o prazer de receber-me (o pai está ausente em campo de trabalho). Eles têm
um apartamento de bom tamanho, com uma varanda, tapetes, um par de salas maiores, e um
quarto separado, menor, para as duas meninas. Este está equipado com um piano e um monte
de bonecas e outras bugigangas de menina. Nós geralmente jogamos cartas, mas hoje a irmã
mais velha não estava de bom humor. Ela queria conversar com a gente pela primeira vez sobre
algo que a tem preocupado recentemente, uma vez que a estrela amarela tem lhe dado muito
para quebrar a cabeça. Na verdade, eram os "olhares das pessoas" que a tinham acordado para

15
 SEM DESTINO

a mudança, porque ela acha que as atitudes das pessoas em relação a ela se alteraram, e ela
pode ver pelos seus olhares que a "odeiam". Ela tinha observado isto, esta manhã também,
enquanto ela estava fazendo compras para sua mãe. Na minha maneira de pensar, porém, ela
estava exagerando um pouco. A minha própria experiência, de qualquer modo, não é bem a
mesma coisa. No local de trabalho, por exemplo, todo mundo sabe que alguns dos pedreiros lá
não suportam judeus, mas eles têm se tornado bastante amigáveis nossos meninos. Não que
isso faça qualquer coisa para mudar seus pontos de vista, é claro. Então, novamente, o exemplo
do padeiro veio à mente, então eu tentei explicar para a garota que eles realmente não a
odeiam, isto é, não a ela, pessoalmente, uma vez que eles não têm nenhuma maneira de saber
dela, afinal de contas, era mais justamente a idéia de ser "judeu". Ela então disse que estava
pensando a mesma coisa justo antes, porque quando você pensa seriamente sobre isso, ela não
sabe exatamente o que "judeu" é. Annamarie, reconhecidamente, disse a ela que todo mundo
sabe: é uma religião. O que lhe interessava, no entanto, não era isso, mas o seu "sentido". "Afinal
de contas, as pessoas devem saber por que eles odeiam", ela calculou. Ela confessou que no
início ela tinha sido incapaz de ver qualquer sentido da coisa toda, e isso a tinha machucado
terrivelmente que a desprezavam "meramente porque ela era judia"; que é quando ela sentiu
pela primeira vez que, como ela disse, algo a distingue dessas pessoas, ela pertence a uma outra
categoria. Isso havia começado seu pensamento, e ela tinha tentado saber mais sobre tudo,
desde livros e conversas, que era como ela tinha vindo a reconhecer que eles a odiavam
precisamente por isso. Era o seu ponto de vista, de fato, que "nós judeus somos diferentes de
outras pessoas", e essa diferença era o ponto crucial disso, é por isso que as pessoas odeiam
judeus. Ela também fez notar como é peculiar viver "estando ciente dessa diferenciação", e que,
por vezes, ela sentia uma espécie de orgulho, mas em outras vezes um tipo de vergonha por
causa disso. Ela queria saber como nos sentíamos em relação à nossa diferenciação, se
estávamos orgulhosos dela ou em vez disso, envergonhados. Sua irmã mais nova e Annamarie
realmente não sabiam; eu mesmo não tinha até agora sido capaz de encontrar uma razão para
estes sentimentos também. De qualquer forma, uma pessoa não pode inteiramente decidir por
si mesmo sobre esta diferenciação: no final, que é precisamente para isso que a estrela amarela
está lá, tanto quanto eu sei. Eu disse a ela o mesmo, mas ela fincou seus calcanhares em: a
diferença é "realizada dentro de nós mesmos." Segundo eu, no entanto, o que nós vestimos no
exterior é a mais crucial. Discutimos muito sobre isso, embora eu não possa pensar por que,
porque, para ser honesto, eu não vi nada disso como sendo tão importante. Ainda assim, havia
algo em sua linha de pensamento que de alguma forma me exasperou; na minha opinião, é tudo
muito mais simples. Além do que, eu também queria ganhar a discussão, naturalmente. Em um
ponto ou outro, parecia que Annamarie queria dizer o seu pedaço, mas ela não teve chance
sequer uma vez, pois então nós dois não estávamos prestando muita atenção a ela.

No final, eu trouxe um exemplo. Eu já tinha ocasionalmente dedicado algum pensamento ocioso

sobre o assunto, que é como ele entrou na minha cabeça. Então, novamente, eu também tinha
lido um livro, uma espécie de romance, não há muito tempo. Um mendigo e um príncipe que,
deixando essa diferença de lado, visivelmente se pareciam tanto facialmente e fisicamente, ao
ponto de não poderem ser reconhecidos, trocaram os destinos um com o outro por pura
curiosidade, até que, no final, o mendigo se transformou em um verdadeiro príncipe, enquanto
o príncipe se tornou um verdadeiro mendigo. Eu pedi à menina para tentar imaginar a mesma
coisa sobre si mesma. Não era muito provável, é claro, mas, então, todos os tipos de coisas são
possíveis, afinal. O que poderia ter acontecido com ela, digamos que na infância muito cedo,
quando uma pessoa ainda não é capaz de falar ou lembrar, não importa como, mas supondo

16
 SEM DESTINO

que ela de alguma forma tenha sido trocada ou confundida com uma criança de outra família
cujos documentos estavam em ordem perfeita, do ponto de vista racial. Neste caso hipotético
agora seria a outra menina que iria perceber a diferença e, claro, usar a estrela amarela,
enquanto ela, em vista do que ela conhecia, iria se ver - como, naturalmente, fariam outros -
como sendo exatamente como as outras pessoas, e ela nem pensaria sobre nem reconheceria
qualquer diferença. Tanto quanto eu poderia dizer, isso teve um grande impacto sobre ela. No
início, ela apenas ficou em silêncio, em seguida, muito lentamente, mas com suavidade que senti
como quase palpável, os lábios entreabertos, como se estivesse desejando que dizer alguma
coisa. Isso não foi o que aconteceu, no entanto, mas algo mais, muito mais estranho: ela
explodiu em lágrimas. Ela enterrou a cabeça no ângulo do cotovelo, que estava descansando
sobre a mesa, os ombros sacudidos por pequenos espasmos. Eu estava completamente
espantado, pois esse não tinha sido o meu objetivo afinal, e mesmo assim a visão em si me
abalou de alguma forma. Tentei inclinar-me para afagar seu cabelo, ombro e um pouco em seu
braço, pedindo-lhe para não chorar. Mas ela exclamou com amargura, com uma voz que se
engasgava enquanto passava, algo na direção de que se nossas próprias qualidades não tinham
nada a ver com isso, então tudo era puro acaso, e se ela poderia ser outra pessoa que não a
pessoa que ela era forçada a ser, então "a coisa toda não tem nenhum sentido", e essa noção,
em sua opinião, "é insuportável." Eu estava perturbado, uma vez que eu era o culpado, mas eu
não tinha nenhuma maneira de saber que esta noção poderia ser tão importante para ela. Eu
estava quase a ponto de dizer-lhe para não se preocupar com isso, porque nada disso significava
nada para mim, eu não a desprezava por causa de sua raça; mas senti imediatamente que esta
seria uma coisa um pouco ridícula para eu dizer, então eu não disse isso. No entanto, me irritou
não ser capaz de dizer isso, porque era realmente o que eu sentia naquele momento,
independentemente de estar na situação de não ser capaz de dizer isso livremente. Embora seja
perfeitamente possível, é claro, que em outra situação talvez pudesse ver as coisas de forma
diferente. Eu não sabia, e eu também percebi que não havia nenhuma maneira de testá-lo. Ainda
assim, a coisa de alguma forma me fez sentir um pouco estranho. Eu não poderia dizer
exatamente o porquê, mas agora, pela primeira vez, senti algo que eu suponho na verdade
ligeiramente se assemelhava a vergonha.

Foi só na escada, no entanto, que eu aprendi que tinha, aparentemente chateado Annamarie
com esse sentimento meu, pois foi quando ela começou a se comportar de forma estranha. Eu
falei com ela, mas ela nem sequer respondeu. Eu tentei colocar a minha mão em seu braço, mas
ela o moveu rapidamente fora do meu alcance e me deixou em pé na escada.

Eu também esperei em vão ela aparecer na tarde seguinte. Como resultado, eu não poderia ir
para o lugar das irmãs quer, uma vez que até agora nós tínhamos ido sempre juntos, pois eles,
sem dúvida, iriam fazer perguntas. Enfim, eu estava agora mais inclinado a apreciar o que a
menina tinha dito no domingo.

Ela apareceu no Fleischmanns' naquela noite, no entanto. Ela ainda estava muito rígida para
falar comigo, sua expressão apenas se suavizando um pouco quando, em resposta ao seu
comentário de que ela esperava que eu tivesse tido uma tarde agradável com as irmãs, eu disse
a ela que eu não tinha ido lá em cima. Ela ficou curiosa para saber por que, ao que eu respondi,
desde que foi apenas a verdade, que eu não queria ir sem ela. Eu podia ver que esta resposta
deve tê-la agradado. Depois de mais algum tempo, ela estava mesmo disposta a ir olhar para os
peixes comigo, e pelo tempo que voltamos do outro quarto, tivemos as coisas completamente

17
 SEM DESTINO

remendadas. Mais tarde naquela noite, ela fez apenas mais uma observação sobre tudo: "Essa
foi a nossa primeira briga," disse ela.

TRÊS

No dia seguinte eu tive uma experiência um pouco estranha. Levantei-me naquela manhã e parti
para o trabalho como de costume. Prometia ser um dia quente, e como sempre o ônibus estava
cheio de passageiros. Já tinha deixado as casas dos subúrbios para trás e passado através da
ponte curta, sem ornamentos que atravessa a ilha de Csepel, após a qual a estrada continua
através do campo aberto por um trecho, entre os campos com, ao longo do lado esquerdo, uma
construção plana, como um hangar e, mais à direita, as estufas dos horticultores espalhadas,
quando o ônibus freou de repente, e então eu ouvi do lado de fora fragmentos de uma voz
emitindo ordens, que o condutor e vários passageiros retransmitiram adiante até eu, para efeito
que qualquer passageiro judeu que estivesse no ônibus deveria sair. Ah bem, eu pensei para
mim mesmo, sem dúvida eles querem fazer uma checagem dos documentos de todos que estão
seguindo em frente.

De fato, na rodovia eu me vi cara-a-cara com um policial. Sem que uma palavra fosse dita, eu
imediatamente estendi meu passe para ele. Ele, no entanto, primeiro ele mandou o ônibus
seguir caminho com um gesto rápido de mão. Eu comecei a pensar que talvez ele não entendera
a Identidade, e estava justamente a ponto de explicar-lhe que, como ele podia ver, eu estou
atribuído ao trabalho de guerra e certamente não podia me dar ao luxo de ter meu tempo
perdido, quando de repente a estrada em torno de mim estava repleta de vozes e meninos,
meus companheiros de Shell. Eles tinham emergido de um esconderijo atrás do aterro.
Aconteceu que o policial já os havia retirado de ônibus anteriores, e eles estavam se matando
de rir que eu também tinha sido encontrado. Até mesmo o policial abriu um pouco de um
sorriso, como alguém que, embora mais destacado, ainda assim estava juntando-se em um certo
grau à diversão; eu pude ver imediatamente que ele não tinha nada contra nós, nem mesmo ele
poderia ter, naturalmente. Perguntei aos outros rapazes o que se tratava de qualquer maneira,
mas eles não tinham qualquer pista para o momento.

O policial então parou todos os ônibus posteriores vindos da cidade, atravessando-se em seu
caminho, a partir de uma certa distância, com uma mão estendida para cima; antes disso nos
enviando o resto de nós por trás do aterro. Cada vez, a mesma cena seria reencenada: a surpresa
inicial dos novos meninos, eventualmente transformando-se em riso. O policial parecia estar
satisfeito. Cerca de um quarto de hora se passou assim. Era uma manhã clara de verão, com o
sol já começando a aquecer a grama, como pudemos sentir quando nos deitávamos contra ela.
Os tanques arredondados da fábrica de gasolina podiam ser facilmente vistos mais ao longe, em
meio a uma névoa azulada. Além deles, haviam chaminés de fábricas e ainda mais longe, mais
vagamente, o contorno das pontas de algum campanário de igreja. Os meninos, individualmente
ou em grupos, saiam uns após outros dos ônibus. Uma dessas chegadas foi um menino sardento,
muito alegre e popular, com o cabelo cortado em pontas negras "De Couro", como todos o
chamavam, porque ao contrário dos outros, que na sua maioria eram provenientes de várias
escolas, ele trabalhava nesse comércio. Em seguida, chegou "Fumante", um menino que quase
nunca se via sem um cigarro. É certo que a maioria dos outros fumam ocasionalmente e, para

18
 SEM DESTINO

não ficar para trás, eu mesmo tenho recentemente experimentado cigarros, mas eu notei que
ele se gratifica com o hábito de forma bastante diferente, com uma fome que beira o
verdadeiramente febril. Até seus olhos têm uma expressão estranha, febril. Ele é mais um
daqueles taciturnos, de algum modo não muito sociáveis, e não é geralmente apreciado pelos
outros. De qualquer modo, uma vez eu perguntei o que ele achava de tão grande sobre fumar
tanto, ao que deu uma curta resposta: "É mais barato do que o alimento." Eu fiquei um pouco
surpreendido, uma vez que tal razão nunca teria me ocorrido. O que me surpreendeu ainda
mais, no entanto, era o tipo de olhar sarcástico, de alguma forma quase de censura que ele teve
quando ele percebeu o meu desconforto; era desagradável, então eu abandonei qualquer outra
sondagem. Assim, agora eu podia melhor apreciar o resguardo que os outros mostravam para
com ele. Então, outra chegada estava sendo saudada com gritos menos constrangidos: ele é
conhecido por todos os seus amigos mais próximos simplesmente como "Chique". Aquele nome
pareceu-me adequar-se perfeitamente a ele, dado o seu elegante cabelo escuro, os seus grandes
olhos cinzentos, e do polimento agradável de todo o seu ser, em geral; só mais tarde eu ouvi
dizer que a expressão, na verdade, tem um significado muito diferente, que era por isso que
tinha sido concedida a ele, uma vez de volta em casa ele era supostamente muito liso nas suas
relações com as meninas. Um dos ônibus trouxe "Rosie" bem-Rosenfeld, na verdade, mas todo
mundo usa o apelido mais curto. Por alguma razão, ele goza de um grau de respeito entre os
meninos, e sobre questões de interesse comum geralmente tendemos acompanhar seu ponto
de vista; ele também é sempre aquele que lida com o capataz como nosso representante. Ouvi
dizer que ele está cursando faculdade de comércio. Com a sua face inteligente, embora um
pouco excessivamente alongada, seu cabelo loiro ondulado, e seus olhos azuis úmidos e
ligeiramente duros, me lembra de velhas pinturas de mestres em museus que têm títulos como
"O Infante com galgo" e tal. Outro que apareceu foi Moskovics, um menino diminuto, com uma
cara que eu chamaria de desequilibrada em vez feia, os óculos empoleirados em seu largo nariz
arrebitado com lentes tão grossas quanto as da minha avó. . . e da mesma forma todos os outros.
A opinião geral, que era mais ou menos a maneira como eu vi, foi que o caso todo era um pouco
incomum, mas, sem dúvida, algum tipo de engano. "Rosie", tendo sido encorajado por alguns
outros, perguntou o policial se iríamos ter problemas para chegar atrasados ao trabalho, e
quando na verdade ele pretendia deixar-nos seguir com o nosso negócio. O policial não ficou
minimamente, chateado com a pergunta, mas, novamente, ele respondeu que não cabia a ele
decidir. Como ficou claro, ele realmente sabia muito pouco mais do que nós sabíamos: ele se
referiu a "novas ordens", que iriam substituir as mais antigas, que eram no sentido de que, até
então, por enquanto, ele e nós teríamos que esperar - foi mais ou menos como ele explicou.
Mesmo se isso não soasse totalmente claro, em essência, tudo soou, como os meninos e eu
pensamos, bastante razoável. Em qualquer caso, fomos obrigados a concordar com o policial,
afinal. Então, novamente, vimos isso mais fácil, na medida em que muito compreensivelmente,
seguros do conhecimento de nossos cartões de identificação e o carimbo das autoridades da
indústria de guerra, nós não víamos razão para levar o policial muito a sério. Ele, por sua vez,
podia ver - isso emergiu de suas próprias palavras - que ele estava lidando com "meninos
inteligentes" em cujo "sentido de disciplina", acrescentou, poderia esperar continuar contando;
tanto quanto eu podia ver, ele decidiu que gostava de nós. Ele próprio parecia simpático: ele era
um policial bastante baixo, nem jovem nem velho, com olhos muito claros, situados em um rosto
bronzeado pelo sol. A partir de uma série de palavras que ele usou, deduzi que ele deve ter
vindo do meio rural.

19
 SEM DESTINO

Eram sete horas; agora o turno da manhã estaria começando no trabalho do petróleo. Os ônibus
já não estavam trazendo quaisquer novos meninos, e o policial então perguntou se algum de
nós estava faltando. "Rosie" fez a contagem e relatou que estávamos todos presentes. O policial
considerou que seria melhor se nós não esperássemos ao lado da estrada. Ele parecia
perturbado, e de alguma maneira eu tinha a impressão de que ele tinha sido tão pouco
preparado para nós como nós para ele. Ele ainda perguntou: "Agora o que eu vou fazer com
vocês?" No entanto, não havia muito que pudéssemos fazer para ajudá-lo com isso, é claro. Nós
nos reunimos em volta dele exuberantemente, rindo, como se ele fosse um professor em
alguma excursão escolar, com ele no meio do nosso grupo, pensativo coçando o queixo. No fim,
ele propôs que iríamos para o posto de controle.

Nós o acompanhamos a um edifício térreo solitário e dilapidado próximo, ao lado da rodovia;

esta era a "Alfândega", como uma placa castigada pelo tempo na parte da frente também
declarava. O policial pegou um molho de chaves e escolheu entre as muitas chaves sonantes,
aquela que se encaixava na fechadura. No interior, encontramos uma sala agradavelmente
refrescante e espaçosa, embora um pouco nua, era mobiliada com alguns bancos e uma longa
mesa bamba. O policial também abriu a porta de uma sala de escritório consideravelmente
menor que aquela. Tanto quanto eu pude ver para além da lacuna deixada pela porta, no interior
existiam um tapete e uma escrivaninha com um aparelho de telefone sobre ela. Chegamos
mesmo a ouvir o policial fazer uma breve chamada. Embora não se pudesse ouvir o que ele
disse, acho que ele deve ter tentado apressar as ordens, porque quando ele saiu,
cuidadosamente fechando a porta atrás de sí, ele disse: "Nada. Muito ruim, vamos ter que
esperar". Ele exortou-nos a ficarmos confortáveis. Ele até perguntou se sabíamos quaisquer
jogos de salão. Um menino- "De Couro", tanto quanto eu me lembro, sugeriu papel, tesoura e
pedra. O policial, no entanto, não estava muito interessado nesse, dizendo que ele esperava
melhor "de meninos brilhantes" como nós. Por um tempo ele trocou piadas conosco, embora,
entretanto, tive a sensação de que ele estava se esforçando de todos os custos para nos manter
divertidos de alguma forma, talvez por isso, não teríamos tempo para qualquer uma das
indisciplinas que já havíamos mencionado antes na estrada; mas então ele demonstrou estar
bastante fora de sua profundidade para com esse tipo de coisa. Em pouco tempo, na verdade,
ele nos deixou à nossa própria sorte, tendo observado que ele tinha trabalho para atender.
Quando ele saiu ouvimos trancar a porta sobre nós pela parte exterior.

Não há muito que eu possa dizer sobre o que se seguiu. Parecia que estávamos para uma longa
espera por ordens. Ainda assim, na medida do que nos diz respeito, nós não olhamos para isso
como a mínima urgência; afinal de contas, nós não estávamos desperdiçando o nosso tempo.
Nós todos concordamos que era mais legal aqui, no fresco, do que estar suando no trabalho.
Havia pouca sombra para se ter na fábrica de óleo. "Rosie" tinha ainda conseguiu obter a
permissão do chefe para nós retirarmos nossas camisas. Isso não se conformava exatamente
com a letra dos regulamentos, é verdade, uma vez que significava que as estrelas amarelas não
seriam visíveis em nós, mas o capataz concordou de qualquer forma, pela decência comum. O
único a sofrer um pouco tinha sido Moskovics com sua pele branca como papel, cujas costas
tornaram-se vermelhas como uma lagosta em um piscar de olhos, e demos grandes gargalhadas
pelos longos farrapos de pele que ele tirou depois.

20
 SEM DESTINO

Então nos acomodamos nos bancos ou sobre a terra nua do posto alfandegário, mas eu acho
difícil dizer exatamente como passamos o tempo. Certamente, muitas piadas foram contadas,
cigarros usados e, em seguida, na medida em que o tempo passou, almoços embalados. O
capataz não foi esquecido também, com pessoas observando que ele deve ter ficado um pouco
mistificado esta manhã quando não aparecemos para o trabalho. Alguns cravos de ferradura,
também foram apresentados para um jogo de jack. Foi ali, entre os meninos, que eu aprendi
como ele é: cada jogador joga um cravo no ar e o vencedor é o único que pode arrebatar a
maioria dos cravos ainda na frente dele no tempo que leva para pegar o primeiro cravo.
"Chique", com as mãos finas e dedos longos, ganhou cada rodada. "Rosie", por sua vez, ensinou-
nos uma canção, que trinava várias vezes. O curioso sobre a canção era que as letras podiam ser
processadas em três idiomas usando exatamente as mesmas palavras: juntando um es no final
das palavras, soa como alemão; um io, em seguida, italiano; um e, em seguida, japonês. Toda
essa droga foi uma bobagem, é claro, mas me manteve entretido.

Depois que eu dei uma olhada em cada um dos adultos, quando eles chegaram. Eles também
tinham sido arrebanhados dos ônibus pelo policial, da mesma forma que nós. Assim, de fato, é
que eu percebi que quando ele não estava conosco, ele estava fora na estrada, envolvido na
mesma busca como de manhã. Um por um, deve ter havido sete ou oito deles que foram
recolhidos dessa forma, todos os homens. Eu podia ver, no entanto, que eles estavam dando ao
policial um tempo cada vez mais difícil, com suas expressões de perplexidade, agitando de
cabeças, explicações, mostrando documentos e perguntas sobre detalhes. Eles nos
bombardearam também: quem e o que éramos nós? Mais tarde, no entanto, eles tenderam a
ficar entre eles; nós demos um par de bancos para eles, e eles se amontoaram em ou ficaram
em torno destes. Eles falaram sobre todos os tipos de coisas, mas eu não prestei muita atenção.
Eles tentaram principalmente descobrir o que poderia estar por trás de ação do policial, e que
consequências o episódio poderia ter para eles; pelo que pude ouvir, porém, havia tantos pontos
de vista diferentes, como haviam homens. No seu conjunto, tanto quanto eu poderia dizer,
dependia principalmente sobre o tipo de documentos que tinham com eles, porque tanto
quanto eu pude entender, todos eles também tinham algum tipo papel dando-lhes autorização
para sair para de Csepel, alguns em negócios privados, outros, exatamente como nós, por dever
público.

Eu, entretanto, tomei nota de mais alguns rostos interessantes entre eles. Um deles, eu notei,
não participou da conversação, por exemplo, mas em vez disso simplesmente leu um livro que,
ao que parece, acontecia de já estar com ele. Ele era um cara magro muito alto coem um blusão
amarelo, com uma boca como uma fenda afiada se estende entre dois sulcos profundos, com ar
mal-humorado em seu rosto hirsuto. Ele havia escolhido um lugar para si no final de um dos
bancos, ao lado da janela, as pernas cruzadas e de costas para os outros; foi o que talvez me
lembrou um pouco um viajante que está tão acostumado a compartimentos ferroviárias que
considera cada palavra, consulta ou a conversa introdutória habitual com os companheiros
acidentais de viagem um desperdício de tempo, suportando a espera até que o destino seja
alcançado com aborrecida indiferença - foi pelo menos o tipo de impressão que ele me deu.

Um homem um pouco mais velho, de aparência elegante com têmporas prateadas e uma careca
na coroa da cabeça me chamou a atenção no momento em que chegou, pouco antes do meio-

21
 SEM DESTINO

dia, porque ele estava altamente indignado enquanto o policial o conduziu para dentro. Ele
ainda perguntou se havia um telefone que "ele pudesse fazer uso". O policial deixou claro, no
entanto, que ele estava muito triste, mas o dispositivo "é reservado apenas para fins oficiais",
ao que o homem ficou em silêncio, um cenho irritado em sua cara. Mais tarde, a partir das
respostas, por lacônicas que fossem, que ele deu às perguntas das outras pessoas, eu deduzi
que ele, como nós, também pertencia a um dos estabelecimentos de fabrico de Csepel; ele se
denominou "um especialista", sem entrar em mais detalhes. Por outro lado, ele veio muito
autoconfiante e, tanto quanto eu poderia dizer, a sua opinião sobre as coisas deve ter sido
semelhante à nossa, em geral, exceto que ele parecia estar ofendido por ter sido detido. Notei
que ele era invariavelmente depreciativo, até mesmo com um pouco de desprezo, em seus
pronunciamentos sobre o policial. Ele disse que o policial, em sua opinião, "pode ter alguma
instrução geral, ao que parece". Que ele estava, provavelmente, "executando com excessivo
entusiasmo". Ele avaliou, porém, que, obviamente, "as autoridades competentes" acabariam
por agir sobre o assunto, acrescentando que esperava que fosse breve. Ouvi pouco dele depois
disso, na verdade esqueci tudo a respeito dele. Estava apenas começando a tarde quando ele
fugazmente atraiu minha atenção novamente, mas então eu estava cansado demais e percebi
pouco mais do que como impaciente ele deve estar, ora sentado, ora de pé, ora cruzando os
braços sobre o peito, ora apertando-os atrás das costas, ora a verificar seu relógio.

Então, há também um cara um pouco estranho com um nariz muito distinto, uma grande
mochila, vestido de "“calças de golfe" e enormes botas de caminhada; até mesmo sua estrela
amarela de alguma forma, parecia maior do que o habitual. Ele mais como uma pessoa
preocupada, gemendo especialmente a todos sobre a sua "má sorte". Eu mais ou menos registei
o seu caso, já que era uma história simples e ele a detalhou repetidamente. Ele estava indo
visitar sua mãe "muito doente" no distrito de Csepel, como relatou. Ele tinha obtido uma
autorização especial das autoridades; ele a tinha e mostrou-a ao redor. A autorização era válida
para hoje até 14:00. Algo tinha ocorrido, no entanto, uma questão que, segundo ele, "não
poderia ser adiada" - "por razões comerciais", acrescentou. Havia outros no escritório, no
entanto, de modo que se passou um tempo muito longo antes da vez dele. Ele estava então
começando a pensar que toda a viagem estava em perigo, como ele dizia. Ainda assim, ele
rapidamente havia embarcado em um bonde, a fim de chegar ao terminal de ônibus, de acordo
com seu plano original. No caminho, porém, ele tinha verificado a duração provável da viagem
de regresso versus o prazo permitido e resolveu que seria, de fato, bastante arriscado para
partir. Mas, em seguida, no terminal de ônibus ele viu que o ônibus do meio-dia ainda estava
esperando lá, ao que, assim fomos informados, ele pensou: "Que um monte de problemas eu
vou ter por conta desse pequeno pedaço de papel! ... Além do que", ele acrescentou, "a pobre
mamãe está esperando". Ele observou que a velha senhora era uma grande preocupação para
ele e sua esposa. Eles tinham há muito tempo insistido com ela para morar com eles, na cidade,
mas sua mãe manteve-se firme simplesmente continuando a se recusar até que fosse tarde
demais. Ele balançou a cabeça um bocado, sendo da opinião que, em seu ponto de vista, a velha
senhora estava se segurando em sua casa "a todo custo". "No entanto, não tem sequer
quaisquer amenidades", observou ele. Mas, em seguida, continuou ele, ela era sua mãe, então
ele tinha que ser tolerante. Acima do que, acrescentou, ela estava agora ambos: doente e idosa.
Ele tinha sentido que "ele nunca seria capaz de perdoar a si mesmo", disse, se fosse deixar passar
essa oportunidade. Como resultado, ele entrou no ônibus apesar de tudo. Nesse ponto, ele ficou
em silêncio por um minuto. Ele levantou, em seguida, baixou lentamente suas mãos em um
gesto de impotência, enquanto milhares de pequenas rugas interrogativas formaram-se em sua
testa, dando-lhe algo da aparência de um triste, roedor preso. "O que vocês acham?", Ele então

22
 SEM DESTINO

perguntou aos outros. Pode algo desagradável resultar desse negócio? Será que será levado em
consideração que a ultrapassagem do prazo permitido não tinha sido culpa dele? E o que,
perguntou-se, deve a mãe dele estar pensando, a quem ele havia informado sobre a visita, para
não falar da sua esposa e dois filhos pequenos em casa, se ele não voltar por duas horas?
Principalmente pela direção em que seu olhar foi apontado, ao que parece, tanto quanto eu
poderia dizer, ele estava esperando uma opinião ou tréplica sobre estas questões do homem
acima referido, com o distinto título de o "Especialista". O último, no entanto, eu podia ver, não
estava prestando muita atenção; sua mão estava segurando um cigarro que ele tinha tirado um
pouco antes, a ponta do qual estava agora batendo na tampa de uma caixa de prata reluzente
com letras em relevo e linhas gravadas. Eu vi pelo seu rosto que ele estava absorvido, perdido
em alguma reflexão distante, dando todos os sinais que ele não tinha ouvido nada de toda a
história. Nesse ponto, então, o homem voltou ao seu azar; se ele tivesse chegado ao terminal
apenas cinco minutos depois, ele não teria pego o ônibus do meio-dia, pois se ele não tivesse
encontrado um que ainda estivesse lá, ele não teria esperado pelo próximo, e,
consequentemente, assumindo que tudo isso por causa da " diferença de apenas cinco
minutos", então "ele passaria a não estar sentado aqui, mas em casa", explicou de novo e de
novo.

Então também ainda me lembro do homem com rosto de foca: corpulento, encorpado, com um
bigode preto e óculos de aro de ouro, que estava continuamente procurando "ter uma palavra"
com o policial. Também não escapou à minha atenção que ele sempre se esforçou para tê-la
separadamente, um pouco longe do resto, de preferência em um canto ou perto da porta.
"Oficial", eu podia ouvir a sua voz estrangulada, rouca, nesses momentos, "Posso ter uma
palavrinha com você?" Ou: "Por favor, polícia... apenas uma palavra, se me permite..." No final,
em uma ocasião, o policial realmente perguntou o que ele queria. Ele então pareceu hesitar,
primeiro desconfiado girando seus óculos rapidamente. Embora desta vez eles estivessem no
canto da sala bem perto de mim, eu poderia captar nada do murmúrio abafado que se seguiu:
ele estava, aparentemente, propondo algo. Um pouco mais tarde, um sorriso meloso, de
natureza mais confidencial também se materializou em suas feições. Ao mesmo tempo, ele
começou a inclinar-se um pouco mais para perto, até que pouco a pouco, ele estava bem perto
na direção do policial. Ao mesmo tempo, enquanto tudo isso estava acontecendo, eu também
observei-o fazer um movimento estranho. Eu não tive uma impressão totalmente clara da coisa;
no começo eu pensei que ele estava se preparando para enfiar a mão no bolso em busca de
alguma coisa. Também me ocorreu, a partir do significado evidente do movimento, que ele
poderia estar desejando mostrar um papel importante, algum documento notável ou especial.
Apenas que eu esperei em vão pelo o que poderia emergir, porque afinal ele não completou o
movimento. De qualquer modo, ele exatamente não o abandonou também, mas ficou
paralisado no mesmo, esqueceu-o e, de repente, de alguma forma o abortou, eu poderia dizer,
apenas no momento culminante. Como aconteceu no final, a mão apenas se atrapalhou, coçou
e alisou por um momento a área do seu peito, como uma grande aranha com pouco pelo ou,
mais ainda, algum tipo de pequeno monstro marinho que estava, por assim dizer, buscando uma
fenda que lhe permitiria se afundar sob o casaco. Enquanto isso estava acontecendo, ele próprio
continuou falando, com aquele sorriso especial congelado em seu rosto. Tudo isto durou talvez
alguns segundos. Depois tudo que eu vi foi o policial pôr fim à conversa lá e então, muito
bruscamente e com decisão conspícua e até certo ponto indignada, tanto quanto eu pude ver;
embora eu realmente não captasse muito do que se tratava, o seu comportamento me
impressionou muito como algo duvidoso, de alguma forma, de modo facilmente definível.

23
 SEM DESTINO

Sobre os outros rostos e incidentes, já não lembro muito. Em qualquer caso, enquanto o tempo
passou, todas as observações deste tipo que eu fiz tornaram-se cada vez mais vagas. Tudo o que
eu posso dizer é que o policial continuou a ser muito atencioso para conosco, os meninos; com
os adultos, por outro lado, ou então eu assim observei, parecia que ele era apenas um toque
menos cordial. À tarde, porém, ele também parecia exausto. Até então, ele muitas vezes se
refrescava no meio de nós ou em seu quarto, sem prestar atenção a qualquer ônibus que
passasse no mesmo período. Eu também o ouvi repetidamente tentar o telefone, e de vez em
quando ele mesmo anunciava a conclusão: "ainda nada", mas com uma expressão quase
perfeitamente visível de insatisfação no rosto. Houve um outro incidente que eu também
lembro. Foi o que aconteceu mais cedo, em algum momento depois do meio-dia, com um de
seus amigos, um outro policial que veio em uma bicicleta. Em primeiro lugar, ele apoiou esta
última contra a parede onde nós estávamos; eles, então, trancaram-se cuidadosamente na sala
do nosso policial. Passou-se um longo tempo antes que eles surgissem. Na despedida, houve um
longo aperto de mãos na porta. Eles não disseram nada, mas a forma como eles continuaram
balançando suas cabeças e trocando olhares era algo que eu tinha visto às vezes com os
comerciantes nos velhos tempos, no escritório do meu pai, depois de terem discutido
longamente sobre os tempos difíceis e a lentidão dos negócios. Eu percebi, é claro, que isso não
seria muito provável de ser o caso com policiais, mas ainda assim, é que a memória seus rostos
evocou, na minha mente, aquele mesmo familiar desânimo um pouco tenso, a mesma sensação
forçada de resignação por assim dizer, sobre a ordem imutável das coisas. Mas eu estava
começando a ficar cansado; tudo que eu lembro do tempo restante depois disso é que eu sentia
calor, estava entediado, e até mesmo tornei-me um pouco sonolento.

Todas as coisas consideradas, eu posso relatar, o dia chegou e passou. A ordem, eventualmente
chegou, ao redor de quatro horas, exatamente como o policial havia prometido. Ele disse que
iríamos à "autoridade superior" para fins de mostrar nossos documentos, assim o policial nos
informou. Ele, por sua vez, deve ter sido notificado por telefone, porque antes disso, nós
tínhamos ouvido ruídos de movimento, indicativo de algum tipo de mudança, vindo de seu
escritório: repetidos e peremptórios toques do aparelho, então ele por sua vez, procurou
colocar-se em algum lugar para despachar algumas peças concisas de negócios. O policial
também contou que apesar de não terem comunicado absolutamente nada específico para ele
também, em sua opinião, poderia ser não mais do que algum tipo de formalidade superficial,
pelo menos nos casos que eram tão claros e incontestáveis aos olhos da lei como, por exemplo,
o nosso era.

Colunas, formadas em fileiras de três lado a lado, partiram de volta para a cidade de todos os
postos fronteiriços da região ao mesmo tempo, como eu fui capaz de descobrir, enquanto
estávamos em rota, pois na ponte e em um outro desvio ou cruzamento iríamos encontrar-nos
com outros grupos que eram formados semelhantemente com um grupo menor ou maior de
homens com estrelas amarelas e um ou dois, de fato, e em um caso três policiais. Avistei o
policial com a bicicleta também, que acompanhava um desses grupos. Notei também que em
cada ocasião os policiais, invariavelmente, cumprimentavam uns aos outros com a mesma certa,
por assim dizer energético profissionalismo, como se tivessem contado com estes encontros de
antecedência, e só então compreendi mais claramente o significado das transações telefônicas

24
 SEM DESTINO

anteriores de nosso próprio policial no telefone: parece que foi como se eles tivessem sido
capazes de sincronizar os pontos de tempo um com o outro. Finalmente, me bateu que eu estava
marchando no meio do que era até agora uma coluna bastante considerável, com a nossa
procissão ladeada de ambos os lados, em intervalos esporádicos, por policiais.

Nós prosseguimos desta forma, ao longo da estrada, por muito tempo. Era uma bela, clara, tarde
de verão, as ruas apinhadas de uma multidão heterogênea, como elas estão sempre a esta hora,
mas eu só vi tudo isso através de uma névoa. Eu também perdi meu senso de direção muito
rapidamente, uma vez que na maioria das vezes, percorremos ruas e avenidas com as quais eu
não era tão familiar. Então também a minha atenção foi um pouco retomada e rapidamente
minada pelo crescente mar de pessoas, o tráfego e, acima de tudo, o tipo de dificuldade que vai
junto com o progresso de uma coluna fechada em tais circunstâncias. Tudo que eu me lembro
de toda longa caminhada, na verdade, era o tipo de curiosidade precipitada e hesitante, quase
furtiva do público nas calçadas com a visão da nossa procissão (isso foi inicialmente divertido,
mas depois de um tempo eu não mais prestava muita atenção) - oh, e um subsequente
momento, um tanto perturbador. Aconteceu de estarmos indo ao longo de alguma larga
avenida, tremendamente ocupada nos subúrbios, com a cacofonia das buzinas,
insuportavelmente barulhentas do tráfego em torno de nós, quando em um ponto, eu não sei
como, um bonde conseguiu tornar-se encravado na nossa coluna, não muito longe na minha
frente como aconteceu. Fomos obrigados a fazer uma parada enquanto ele passava, e foi então
que eu despertei para o súbito lampejo de uma peça de roupa amarela à frente, na nuvem de
poeira, ruído e fumaça de escape dos veículos: era o "Viajante". Um único longo salto, e ele foi
para o lado, perdendo-se em algum lugar na espiral fervilhante de máquinas e humanidade. Eu
fiquei totalmente pasmo; de alguma forma isso não correspondia à sua conduta no posto de
alfândega, como eu vi. Mas havia também outra coisa que eu senti, uma sensação de surpresa
feliz eu poderia dizer, com a simplicidade de uma ação; na verdade, eu vi um ou dois espíritos
empreendedores, em seguida, imediatamente escapar na sua esteira, logo à frente. Eu mesmo
dei uma olhada ao redor, embora mais por divertimento, se é que posso dizer assim, desde que
eu não via nenhuma razão para me catapultar, embora eu acredite que não teria havido tempo
para fazê-lo; no entanto, o meu senso de honra provou-se mais forte. Os policiais tomaram
medidas imediatas depois disso, e as fileiras novamente se cerraram em torno de mim.

Nós continuamos por mais algum tempo, após o qual tudo aconteceu muito rapidamente,
inesperadamente, e de uma forma um pouco surpreendente. Nós mudamos de via em algum
lugar e, pelo melhor que eu pude ver, nós tínhamos chegado, porque a estrada continuava entre
as asas abertas de um portão. Notei então que a partir do portão, um conjunto diferente de
homens entrou no lugar dos policiais em nossos flancos, em muito os mesmos uniformes como
soldados, mas com penas coloridos em seus chapéus pontiagudos: estes eram gendarmes. Eles
levaram-nos dentro de um labirinto de edifícios cinzentos, cada vez mais longe para dentro,
antes de repentinamente desembocarmos em um enorme espaço aberto coberto de cascalho
branco, alguma espécie de terreno para desfile em quartéis, como eu vi. Eu imediatamente
vislumbrei uma figura alta com aparência de comandante, caminhando diretamente para nós a
partir do edifício em frente. Ele usava botas de cano alto e o casaco do uniforme apertado, com
botões de ouro e uma faixa de couro diagonal sobre o peito. Em uma de suas mãos, vi que tinha
um chicote fino, um pouco como os usados por cavaleiros, que ele batia continuamente contra
a laca polida dos cabedais de suas botas. Um minuto mais tarde, com a gente lá esperando em

25
 SEM DESTINO

filas estacionárias, eu fui também capaz de observar que ele era bonito em sua forma, saudável
e, tudo considerado, com algo de um astro de cinema sobre ele, dadas as suas características
viris e bigode castanho fino, afixado na moda, que ia muito bem com seu rosto bronzeado pelo
sol. Quando ele chegou mais perto, a um comando dos gendarmes todos instantaneamente
ficamos em posição de sentido. Tudo o que restou comigo depois disso são duas impressões
quase simultâneas: a voz tonitruante do portador do chicote, semelhante ao de um vendedor
no mercado, que veio como um choque depois de sua aparência de outra forma imaculada, e
talvez seja por isso que eu não captei muito do que ele realmente disse. O que eu entendi, no
entanto, era que ele não tinha a intenção de realizar a "investigação", isto foi o termo que ele
usou, nos nossos casos até o dia seguinte, após o que, ele se virou para os policiais, ordenando-
lhes, em um rugido que encheu todo o pátio, a levar "toda a turba judaica" para o lugar que, na
sua opinião, ela realmente pertencia, ou seja, os estábulos e trancá-los lá pela noite. Minha
segunda impressão foi o murmúrio indecifrável imediatamente subsequente de comandos, as
ordens berradas com que os gendarmes abruptamente reanimados nos arrebanharam. Eu nem
sequer sabia impensadamente, o caminho que eu deveria virar, e tudo que eu lembro é que no
meio disso eu me senti um pouco como a rir, em parte por conta do espanto e confusão, a
sensação de ter sido derrubado por um tapa na meio de algum jogo louco em que eu não estava
inteiramente familiarizado com o meu papel, em parte por causa de um pensamento fugaz que
só então passou pela minha mente, que era o rosto de minha madrasta quando finalmente lhe
ocorreria de que seria inútil contar com ver-me para o jantar esta noite.

26