Parte Um

Começo de Junho
August Shroeder, um professor esgotado, está sóbrio desde
que seu filho de dezenove anos morreu. Todo ano ele passa o
verão na estrada, mas chegar a Yellowstone este ano significa
tudo. O plano era viajar para lá com o filho, mas agora August
está fazendo a viagem com as cinzas de Philip. Uma
reviravolta inesperada do destino chega a August com dois
passageiros extras para sua jornada, dois meio-orfãos sem
ter para onde ir. O que nenhum deles poderia saber era como
a viagem transformaria suas vidas- e os laços que
desenvolveriam entre eles – e levaria cada um a criar um
novo destino juntos.
Capítulo Um
August, permanente ainda

August Schroeder estava na porta traseira do seu trailer

quebrado olhando pela pequena janela quadrada. Se ele tivesse
olhado por qualquer outra janela - o para-brisa, as janelas laterais, a
janelinha sobre a pia da cozinha - teria visto o interior da garagem de
um mecânico. Ele queria ver o céu. Ele veio aqui para ver o céu. Não
caixas de ferramentas e prateleiras de pneus novos e elevadores
hidráulicos.
Ele saiu pela porta, desceu os dois degraus de metal e entrou
na garagem do mecânico. Ele entrou na frente do capô aberto, onde o
mecânico podia vê-lo. O homem se endireitou, esticando a parte
inferior das costas contra uma mão. Ele limpou as mãos em um pano
vermelho. Enxugou a testa em uma manga suja.
Ele era excepcionalmente alto, o mecânico. Talvez um e oitenta
e seis ou mais alto. Seus membros pareciam esticados - finos e
esguios. Seu cabelo loiro estava comprido nas costas, enrolando e
caindo e desaparecendo sob a gola de sua camisa azul de trabalho.
Wes. Seu nome era Wes. August tinha sido cuidadoso em
aprender isso, porque muito do seu destino descansava nas mãos do
mecânico. Parecia prudente remover o máximo possível da distância
entre eles.
—Como vai?— Perguntou August.
 —Estou no horário. Se é isso que você quer dizer.
August suspirou. Sentou-se numa pilha de três pneus
desmontados, abaixando-se com as mãos. —Eu nem sei o que quero
dizer. Apenas conversando, eu acho.
Wes tirou um maço de cigarros do bolso do peito e sacudiu um,
recebendo-o com os lábios. —O que você tem feito para se manter
ocupado o dia todo?
—Não muito. Apenas absorvendo o fato de que o Yellowstone
não vai acontecer.
Wes acendeu o cigarro. Apertou os olhos em August através da
fumaça. —Você me disse que está fora todo o verão. Parece que você
ainda tem muito tempo.
—Tempo, sim. Eu tenho tempo. Esse não é o problema. O
dinheiro é o problema. Eu tenho o orçamento em dia tanto para o gás
a cada verão. Yellowstone está a quatro estados de distância.
—Você sai o verão todo verão?
—Eu faço.
—Você é professor?
—Sim.
—O que você ensina?
—Ciência do ensino médio.
—Ciência — disse Wes. Como se ele estivesse descrevendo um
carro novo e brilhante, dificilmente alguém poderia pagar. —Eu
costumava ser bom em ciências. Assim... talvez Yellowstone no
próximo verão.
—Sim— disse August. —Eu acho.— Mas quando ele pensou
novamente em desistir da parte da viagem que Phillip teria amado,
deveria ter compartilhado, a dor voltou, dividindo-o em duas
partes. O velho e o Novo. Era tão familiar agora, essa dor. Ele quase
acolheu. Ele quase perdeu isso.
—Mas foi o ponto principal da viagem este ano. Foi
realmente. . . É uma grande coisa. Mas de qualquer forma, você não
precisa saber tudo isso, e é meio que pessoal. Só não vou conseguir
pagar, e é assim que é.
Ele olhou para o rosto de Wes e viu algo, mas ele não sabia o
que era. Algo que o mecânico estava segurando. Algo que ele poderia
dizer, ou não dizer. Uma pesagem de opções.
—Eu juro que não estou arrancando você neste reparo— ele
disse, mas essa não era a coisa.
—Eu sei que você não é — disse August.
—Eu aprecio a confiança.
—Não é exatamente confiança. Eu não te conheço de jeito
nenhum. Eu te conheço há menos de um dia inteiro. A razão pela qual
sei que seus preços são justos é porque meu pai era dono de uma
garagem. Eu costumava trabalhar no verão lá. Eu não sou exatamente
um mecânico, mas eu sei bastante sobre isso. Conheço as coisas que
tendem a dar errado e sei quantas horas de trabalho são necessárias
para consertá-las. Se você estivesse me arrancando, eu saberia.

***

Cerca de uma hora depois, August ficou olhando pela porta dos
fundos novamente, observando dois meninos brincando. Um deles
tinha talvez onze ou doze anos, alto e magro. Ele lembrou a August de
um cavalo jovem - com pernas compridas e de alguma forma
conseguindo combinar a falta de jeito com uma estranha graça. Seu
cabelo era castanho claro e peludo. O pequeno era bem pouco em
comparação, talvez sete. Todos os seus movimentos pareciam
hesitantes. Seu próprio ser tinha uma qualidade provisória que atraiu
os olhos de August.
Eles estavam chutando uma bola em uma enorme quantidade
de sujeira e ervas daninhas, perto o suficiente da garagem que August
supôs pertencerem ao mecânico em cujas mãos ele havia caído. Ele
adivinhou que eles eram irmãos, porque garotos de idades tão
diferentes não costumavam se juntar no jogo. Além disso, eles
pareciam irmãos. Eles pareciam dois exemplos do mesmo tema.
Enquanto ele observava, a longa e familiar lâmina de dor
cortada do fundo da garganta queimava-se entre os pulmões. Estava
bem ali em seu corpo, ele agora sabia. Nunca esteve em sua
cabeça. Sempre foi real, mas ele viveu todos esses anos sem
saber. Aqueles anos pareciam inúteis e desperdiçados agora.
Woody se mexeu ao lado da canela esquerda,
choramingando. Também havia uma janela baixa na porta dos
fundos. Woody podia ver os meninos jogando e ele queria sair. Sua
pequena cauda ancorada tremeu mais do que balançou. O som que ele
fez lembrou August do gemido de sua mangueira quando a água foi
contida por um bocal fechado.
Ele se abaixou e coçou entre as pequenas omoplatas de Woody,
as pontas dos dedos desaparecendo no pelo branco. O cachorro soltou
um latido, quase como se acidentalmente. Como se ele estivesse se
esforçando para segurá-lo, mas depois levou a melhor sobre ele.
—Ok— disse August. —Por que não?
Ele abriu a porta dos fundos.
 Eles estavam bem longe da estrada. Ainda mais longe da
rodovia. Agora, com a porta aberta, August podia ouvir à distância, a
estrada. Bem, não a rodovia em si, mas os carros nela. O zangão
distante de sua viagem. Esse som cortou seu peito também. Porque
ele não estava nessa estrada com eles. Ele deveria ter estado naquela
estrada. Ele deveria ter ido embora. Ele não deveria estar aqui. Então,
novamente, a palavra ‘deveria’ não reparou em nada. Definitivamente
não fez reparos no motor.
Ele saiu do ar-condicionado. No calor de junho. Ele observou
Woody se aproximando dos dois garotos, pulando para cima e para
baixo para traçar sua trajetória sobre as ervas daninhas. Enquanto se
afastava de August, sua imagem ficou distorcida por ondas onduladas
de calor crescente.
A cabeça do menino maior surgiu, e seu rosto se iluminou
quando viu o cachorro. Woody era o cachorro perfeito para uma
criança daquela idade. Um mix de pequeno a médio terrier cheio de
emoção, sempre pronto para brincar, feliz em fazer truques.
O menino mais pequeno se virou para ver o que seu irmão
tinha visto. Ele pulou, errou chutando a bola e correu atrás do garoto
alto para se esconder.
—Ele é amigável— August gritou. —Ele só quer brincar. Ele
está preso dentro do trailer por muito tempo.
O pequeno surgiu. Tentativamente, como ele parecia fazer
tudo. Cheio de admiração e medo guerreando um com o outro. August
sabia que a maravilha venceria. Ele desejou poder comunicar o que
sabia a esse garoto assustado. Mas isso nunca fez bem algum. As
pessoas aprenderam pelo que experimentaram. Pouco importava o
que alguém dissesse a ninguém.
 O baixinho estendeu a mão nervosa para Woody, mas o
cachorro pulou para longe novamente, correndo em um amplo círculo
e depois voltando para outro convite. Ele não queria ser
acariciado. Ele poderia conseguir tanto assim dentro. Ele queria
brincar.
August se aproximou. O menino mais velho estava de costas
retas e alto quando August se aproximou. Ele assumiu o comando
daquele menino. Parecia ser sua natureza. Havia algo
excepcionalmente maduro em sua postura. Isso fez com que a dor
cortante de August diminuísse e se retirasse um pouco. Porque o
menino na frente dele não era Phillip. O menino na frente dele era
apenas quem ele era. Ele era apenas ele mesmo.
O garoto mais novo recuou para trás de seu irmão quando
August se aproximava.
—Esse é o seu equipamento, hein?— Perguntou o rapaz alto,
apontando com o queixo para trás um terço da casa do motor saindo
da garagem. —Essa é uma verdadeira máquina legal.
—Obrigado.
—Cachorro legal também. Ele é um Jack Russell terrier?
—Talvez parte. Não tenho certeza. Ele é da libra.
—Qual o nome dele?
—Woody — disse August, e os ouvidos de Woody se
contorceram.
—Ele faz algum truque?
—Muitos deles. Mas agora ele está se sentindo confinado. Ele
quer desabafar. Vou dizer-te o que. Eu vou te fazer uma oferta. Se você
puder pegá-lo, eu lhe darei cinco dólares.
—Ele não virá quando você chamar por ele?
 —Oh, não— disse August. —Isso não é nada disso. Ele fará o
que eu disser para ele fazer. Mas esse é o seu jogo favorito. Quando as
crianças tentam pegá-lo.
Os olhos do menino alto ficaram mais claros. —Ei, Henry—
disse ele. —Cinco dólares. O que você acha?
Eles decolaram em perseguição ao cachorro, zero a velocidade
máxima em segundos. Woody correu um arco largo e deliciado,
olhando por cima do ombro como se estivesse rindo.
Eles nunca pegariam Woody. Então não foi muito justo. Se o
fizessem correr até que ele estivesse feliz e desgastado, August lhes
ofereceria os cinco dólares de qualquer maneira. Caso contrário, foi
apenas um truque médio. Ele vagou de volta para a garagem do
mecânico, porque doeu ver as crianças brincarem. Apesar do fato de
que ele estava fazendo isso de propósito por algum tempo.
Cerca de dez minutos depois August sentou-se na pilha de
pneus, o mecânico puxou a cabeça para fora debaixo do capô. Ele
olhou para August como se tivesse algo a dizer. Mas se assim for, ele
nunca disse isso. Em vez disso, ele acendeu um cigarro, deu uma
tragada profunda, depois soprou a fumaça de novo, observando-a
como se transfixasse. Como se ele nunca tivesse visto uma coisa
dessas antes.
—Quão ruim você quer chegar a Yellowstone?— Ele perguntou.
—Ruim— disse August. Mas parecia perigoso. Um pouco
perigoso. Havia uma oferta pairando em algum lugar. Tudo era um
mistério, exceto o peso, que ele podia sentir. —Se você tem
pensamentos, eu gostaria de ouvi-los.
—Não importa— disse Wes, cortando os olhos para o chão de
concreto. —Esqueça que eu mencionei isso.
 —Você tem algo a dizer, vá em frente e diga.
Nesse exato momento, o garoto mais velho entrou na garagem
carregando Woody em seus braços. A língua de Woody pendia para
fora, mais tempo do que parecia fisicamente possível, e, quando o
cachorro ofegou, ele jogou pequenas gotas de suor no braço nu do
menino. O efeito foi o de um largo sorriso no rosto do cachorro. E isso
pode ter sido exatamente o que foi. August olhou para o rosto do
menino. Estava vermelho e pingando do calor e do esforço.
—Seth— disse o mecânico. —O que você está fazendo com o
cachorro do homem?
—Foi ideia dele— disse Seth.
—A ideia foi minha— disse August. —Ele está fazendo
exatamente o que eu pedi para ele fazer.— Então, para o menino: —
Eu não posso acreditar que você o pegou. Ninguém nunca o pegou
antes. Você deve ser um cara rápido.
—Não foi assim que eu fiz. Eu não fiz isso com minhas
pernas. Eu fiz isso com o meu cérebro.
Seth jogou o cachorro nos braços de August, e August colocou
Woody em suas patas no chão de concreto e foi atrás de sua
carteira. Puxou uma nota de cinco dólares e entregou a Seth.
—Prazer fazer negócios com você— Seth disse, com algo quase
como uma pequena saudação.
Parecia uma expressão estranha para uma criança da idade
dele, até August considerar que o menino vivia - ou pelo menos ficava
atrás - de um negócio. Ele deve ter ouvido isso o tempo todo.
August observou-o voltar para o calor cintilante.
—Garotos legais— disse August.
 Sem resposta. Wes apenas esmagou o cigarro em um cinzeiro
na bancada e enfiou a cabeça para trás sob o capô.
August reuniu Woody de volta em seu colo e observou por
alguns momentos passar o tempo. Mas realmente não era mais
interessante do que olhar para o céu. Bem na hora que ele estava
pronto para voltar para dentro de sua plataforma, a parte superior de
Wes emergiu novamente.
—Quando eu terminar o dia— ele disse, —talvez você e eu
possamos tomar uma bebida?
—Oh. Hum. Eu não bebo.
—Em absoluto?
—Não. De modo nenhum.
—Oh. Bem. A bebida não é a verdadeira coisa. Café, então.
August sentiu uma onda de desconforto. Esse homem alto e
estranho queria algo dele. E ele não podia imaginar o que poderia
ser. Ele não podia imaginar o que ele tinha que o mecânico iria
precisar ou mesmo querer. Ele tentou brevemente a ideia de que o
homem estava dando em cima dele. Mas não parecia bem assim. Mas
parecia igualmente pessoal, assustador e emocionalmente
importante.
—Eu tenho café no interior— disse August. —Venha bater
quando terminar.
—Eu provavelmente vou trabalhar até tarde. Oito ou nove pelo
menos. Tudo para te levar de volta à estrada.
—Eu vou subir— disse August. —Apenas bata.
Então ele passou o resto do dia imaginando o grande erro que
ele realmente cometera.
 ***

No final do dia, o mecânico guardou as ferramentas, apagou as

luzes e saiu da loja por uma porta lateral. Ele não bateu.
August bebeu o café e, previsivelmente, não conseguiu dormir.
Capítulo Dois
Isso será louco

De manhã, enquanto preparava um bule de café, August ouviu

uma batida tímida e hesitante na porta traseira do trailer. Woody
latiu. E latiu. E latiu.
—Você está atrasado—disse ele em voz alta, mas para si
mesmo. Silenciosamente. Muito silenciosamente para ser ouvido
através da porta.
Ele já havia empurrado as persianas da janela lateral para
cima, mas ainda não abrira as cortinas da porta dos fundos. Essa foi
uma tarefa mais complicada, já que eles foram bloqueados pela porta
de tela. Ele teve que abrir a porta dos fundos para chegar até
eles. Então isso sempre aconteceu por último.
—Shhh— disse ele ao cachorro, mas sem efeito.
Ele terminou de ligar a cafeteira e ligou para preparar. Então
ele abriu e abriu a porta dos fundos. Na terra no fundo de seus dois
degraus de metal estava Seth, um boné de beisebol segurado
educadamente na frente dele, seu irmãozinho Henry diretamente
atrás.
—Bom dia, Seth— disse ele.
—Como você sabia que meu nome era Seth?
 —Eu ouvi seu pai chamá-lo por isso ontem.
—Oh. Está certo. E isso é ...
—Henry— disse August. —Eu ouvi você chamar assim ontem.
—Oh. Eu fiz?
—O que posso fazer por vocês, rapazes?
—Desculpe incomodá-lo. Senhor. Espero que não seja
problema. Se for, apenas diga, e nós iremos imediatamente. Nós não
teríamos batido se pensássemos que você estava dormindo. Nós
vimos suas sombras subirem. Então sabíamos que você estava
acordado. Espero que não seja um incômodo. É só isso... Henry... Meu
irmão . . . e eu estamos apenas imaginando... talvez pudéssemos
brincar com esse cachorro? Sem custo. Não estamos pedindo cinco
dólares. Nós apenas gostamos daquele cachorro. E achamos que ele
gostou de nós de volta.
—Eu sei de fato que ele gostou de você de volta— disse
August. —Olhe para ele.
Abriu mais a porta para que os meninos pudessem ver Woody
em pé sobre as patas traseiras - as patas se esticando e varrendo o ar
- e pulando para cima e para baixo. Sim. Saltando para cima e para
baixo apenas nas patas traseiras. Woody era um cachorro meio
circo. Woody poderia fazer isso.
Henry soltou um leve grito que August só reconheceu depois
do fato como uma risada animada.
—Ele é bom nisso— disse Seth. —Como ele equilibra as pernas
traseiras tão bem?
—Ele acabou de construir para isso, eu acho. Ele pode andar
todo o caminho através de um quarto em suas pernas traseiras.
 —Nós certamente gostaríamos de vê-lo fazer seus truques
algum dia.
—Certo. Talvez quando você o trouxer de volta.
O rosto de Seth se iluminou, e só então August percebeu que o
menino estava esperando por um sim ou um não e se esforçando sob
o peso da incerteza.
—Então, podemos levá-lo para o jogo?
—Certo.
August abriu a porta para Woody e deu-lhe a simples
permissão de ‘continuar’. O cachorro saiu pela porta e pulou em volta
dos meninos, levantou-se e pôs as patas sobre eles e lambeu o rosto
de Henry, que ele conseguiu alcançar saltando.
—Eu gosto do jeito que apenas uma orelha nele é marrom e o
resto branco— disse Seth.
—Sim— disse August. —Eu gosto disso também.
—Por quanto tempo podemos mantê-lo fora?
—Bem . . . Eu vou te dizer o que. Fique onde eu possa te ver, e
se eu o quiser de volta por alguma razão, eu lhe direi.
—Ok, obrigado— Seth disse, mal conseguindo conter seu
sorriso.
—Uma condição, no entanto— disse August.
O rosto do menino caiu e ele recuou como se tivesse sido
esbofeteado.
—Nada de ruim— disse August. —Eu só quero que você me diga
como você o pegou.
—Oh, isso— Seth disse, e relaxou. E começou a parecer um
pouco orgulhoso. —Eu usei meu cérebro.
—Então você disse. Mas você realmente não me contou como.
 —Bem. Veja. Eu notei que toda vez que você vai para ele, ele
corre. Mesmo se você der um passo para ele. Mesmo se você apenas
se mexer. Mas se eu ficasse parado ou olhasse para o outro lado, ele
chegaria mais perto. Então eu fiquei esperto e sentei no chão e dei as
costas para ele e fingi que não queria nada com ele. E ele
simplesmente subiu e subiu no meu colo. Mas não se preocupe,
porque corremos muito bem antes de pensar nisso. Não quero que
você se preocupe por não ter conseguido o valor de cinco dólares.
—Eu não estava preocupado— disse August. —Vocês três se
divertem.

***

August sentou-se no degrau de metal por meia hora, com os

pés no degrau mais baixo, os cotovelos apoiados nas coxas, tomando
café e observando-os brincar. E esperando para sentir a dor. Mas isso
não veio. Ele sentiu por isso. Cutucou para ele. Questionado onde
estava escondido. Talvez fosse porque ele conhecia os meninos agora,
e eles eram tão diferentes de seu próprio filho. Talvez fosse porque ele
quase queria a dor de volta, e estava determinado a fazer exatamente
o oposto do que ele queria.
O tempo era uma coisa de beleza, levemente frio, sem
nenhuma brisa. Sobre uma montanha distante, o céu ainda brilhava
fracamente vermelho do final da madrugada. Ele ouviu um arranhar
na terra e virou a cabeça para ver Wes se aproximando, a cabeça
ligeiramente inclinada para baixo.
 —Bom dia— disse August. —Não é tarde demais se você ainda
quiser aquela xícara de café.
—Oh. Obrigado, mas eu tive o meu com café da
manhã. Desculpe eu te levantei ontem à noite.
—Você decide. Você é quem queria conversar.
—Eu decidi ... —E então ele parou e ficou parado por mais
tempo, encarando a distância como se a resposta estivesse apenas na
linha do horizonte. —Foi uma ideia estúpida— disse ele, finalmente. —
Você teria pensado que eu era louco.
August considerou isso por um momento, depois decidiu que
não tinha ideia de como responder. Ele estava curioso agora, mas
parecia insensato forçar a mão de alguém em uma ideia que era louca
mesmo para a mente que a criou.
Nenhum homem falou por um tempo.
August olhou para Seth, jogando no campo. —Há alguma
coisa... muito — Então ele ficou preso por um segundo ou dois, então
ele empurrou as palavras com mais força. —Decente. Há algo muito
decente sobre esse menino.
—Quem, Seth?
—Sim. Eu não estou dizendo que o pequeno não é decente. Só
que ele não disse uma palavra para mim, então eu não sei. Mas Seth. ..
—Decente. . . significado?
—Eu não sei. Há algo de certo sobre ele.
Wes bufou risada. —Sim, isso é Seth, tudo bem. Ele vai te
deixar louco com o quanto ele é honesto. E como ele pensa que você
deveria ser. Você tem filhos?
—Eu tive um filho.
—Teve?
 August não respondeu.
—Deixa pra lá. Não é da minha conta. Desculpa.
Então Wes soltou os pés e entrou na loja. August bebeu o
último de seu café e seguiu Wes para dentro. O mecânico estava
passando por gavetas em um baú de ferramentas de metal vermelho
tão alto quanto seu esterno. Ele escolheu e escolheu, reuniu o que
parecia achar necessário, depois colocou as ferramentas na bancada
antes de ir para a próxima gaveta. Ele sabia que August estava lá, isso
era óbvio. Mas ele não falou nem virou a cabeça.
—Esta . . . coisa — disse August. —Aquele que você continua
agindo como você vai dizer, mas aí você não diz. O que eu acho que é
uma loucura. Ontem você fez soar como se houvesse algum empate
entre isso e se eu ainda poderia ter recursos para chegar a
Yellowstone. Eu estava certo sobre isso?
—Era uma possibilidade nessa direção— disse Wes sem parar
em sua seleção de ferramentas ou olhar para cima.
—Faça-me um favor, então. Chegar ao Yellowstone foi muito
importante para mim este ano. Mais do que você sabe. Mais do que
qualquer um pode entender. Então, se você tem uma ideia, em algum
momento entre agora e o tempo que eu volto para a estrada
novamente, você poderia ir em frente e cuspi-la? Deixe-me decidir por
mim mesmo se é louco? Eu estarei indo embora logo depois, e você
nunca mais me verá, então eu realmente não vejo o que você tem a
perder.
—Espero terminar amanhã. Mas provavelmente no final do
dia. Sete, oito da noite. Talvez mais tarde. Se fosse esse o caso, você
sairia daqui amanhã à noite, ou dormiria outra noite e partiria na
segunda de manhã?
 —Qualquer coisa depois das sete eu provavelmente ficaria
parada para a noite.
—Está bem então.
—Ok, o que exatamente?
—Ok, em algum momento entre hoje e segunda-feira de manhã
eu vou deixar você saber o que eu estava pensando para que você
possa rir na minha cara e me chamar de idiota e ir embora balançando
a cabeça.
August estendeu a mão direita. Demorou muito tempo para o
mecânico perceber. Mas então, quando ele finalmente fez, eles
balançaram naquele acordo.

***

August não foi até o estacionamento para pedir Woody de

volta, porque não havia razão para que ele o fizesse. E os garotos não
trouxeram o cachorro de volta até o meio-dia.
August abriu a porta dos fundos e Woody entrou, circulou duas
vezes e caiu de lado no chão da cozinha, com a língua pendurada no
chão, as costelas arfando.
—Você quebrou meu cachorro— disse August. Mas quando ele
viu o pânico nos olhos de Seth, ele pulou para consertar o estrago. —
Isso foi só uma piada. É bom vê-lo tão cansado. Talvez lhe demos uma
pequena pausa antes de pedirmos que ele faça truques.
—Temos que ir almoçar— disse Seth. —Meu pai sai do trabalho
todos os dias ao meio-dia. Temos que entrar e comer com ele. Henry
e eu. Então vamos voltar e ver truques. Se você tem certeza de que está
tudo bem.
—Tenho certeza de que está tudo bem— disse August.

***

Quando August olhou para o relógio novamente, já passava das

duas e meia. E os meninos não voltaram. Ele olhou pela janela para
ver o que ele podia ver.
Seth estava do lado de fora com uma antiga raquete de tênis de
madeira, batendo uma bola repetidamente contra o lado da
loja. Como se ele tivesse um rancor de queimar, a bola era a causa
disso, e a raquete era raiva justa. Henry não estava em nenhum lugar
para ser visto.
August tentou voltar à sua leitura, mas não conseguia manter
sua atenção nas páginas. Ele saiu pela porta dos fundos da plataforma,
Woody seguindo atrás de um ritmo incomumente calmo.
Seth olhou uma vez quando viu August chegando. Então ele
desviou o olhar novamente. E bateu na bola de tênis. E bateu. E
bateu. O clima do lugar havia mudado. Algo havia mudado. Não havia
explicação na mente de August, mas também sem dúvida.
—Onde está Henry?— Perguntou August.
—Dentro.
Seth perdeu a bola de tênis no processo de responder. August
esperava que ele corresse atrás dele, mas não o fez. Ele simplesmente
soltou a velha raquete, virou-se e caiu em uma cadeira com as costas
contra a loja. Woody se mexeu até ele, colocou as patas no ombro de
Seth. Cheirou o rosto do garoto como se tivesse perdido alguma coisa
ali. Seth passou os braços ao redor do cachorro e o atraiu, abraçando
Woody perto de seu peito.
August sentou-se ao lado deles. Recostou-se. Era um lugar ao
sol pleno do meio-dia, e August sabia que ele não seria capaz de ficar
lá por muito tempo. Seth viveu aqui no vale quente. Ele deve ter se
acostumado com isso.
Eles ficaram em silêncio por um tempo. Por quanto tempo
August se viu incapaz de julgar.
—Você nunca veio para truques de cachorro— disse ele
finalmente.
Seth disse: —Talvez outra hora.
Então mais silêncio. August não queria perguntar diretamente
o que estava errado, porque ele não achava que era seu lugar fazer
isso. E porque ele raramente, ou nunca, conheceu um garoto que
queria falar sobre suas dores e decepções com um estranho.
Seth o surpreendeu falando.
—Onde você está indo em sua viagem?—
—Todos os tipos de lugares. Parques nacionais
principalmente. Zion1 e Bryce Canyon2 no caminho para cima. Salt
Lake City. O grande destino foi o Yellowstone, mas não vou conseguir,
com o custo inesperado de quebrar e tudo. Então, no caminho de
volta, quero balançar para o leste e ver Arches3 e Canyonlands. Talvez

1
Zion National Park (Parque Nacional de Sião) é um parque nacional localizado no
sudoeste ... Acadia
2
O Parque Nacional de Bryce Canyon é um parque nacional dos Estados Unidos, localizado no
sudoeste do estado de Utah.
3
O Parque Nacional dos Arcos é um parque nacional dos Estados Unidos localizado no estado
do Utah. Este parque se destaca pela grande concentração de arcos naturais.
o Escalante4 e o Capitol Reef5. Talvez o Canyon de Chelly6. Depende
do meu tempo. Eu gosto de deixar as coisas soltas. É a única época do
ano que eu vou.
—Essa é uma ótima viagem.
—Acredito que sim. Não começou muito. Eu estou esperando
que isso melhore daqui.
—Você tem filhos?
August suspirou. O mais silenciosamente possível. —Eu
costumava ter um menino.
Pela primeira vez, a cabeça de Seth virou-se e ele olhou para o
lado do rosto de August. —Como você costumava ter um
menino? Não é seu menino, seu para sempre? Ou você quer dizer que
ele cresceu em um homem inteiro?
—Ele foi morto em um acidente— disse August. Ele esperou
que a dor começasse seu caminho de viagem. Nada aconteceu.
—Oh— disse Seth. —Eu sinto Muito. Ele tinha a minha idade?
—Não. Ele era mais velho. Ele tinha dezenove anos.
—Eu sinto muito por ter que ir e acontecer.
—Eu também.
Um longo silêncio caiu. Seth foi o único a quebrá-lo.
—Você sente falta de ter filhos quando vai viajar?
Foi quando a dor voltou. Irradiada, quase mais uma
queimadura do que uma fatia - uma queimação zumbindo

4
Escalante é uma cidade localizada no estado norte-americano de Utah, no Condado de
Garfield.
5
O Parque Nacional de Capitol Reef é um parque nacional localizado no centro-sul do estado
do Utah, nos Estados Unidos.
6
Monumento Nacional Cânion de Chelly foi criado em 1 de abril de 1931 pelo presidente
Herbert Hoover após aprovação pelo Conselho Tribal da Nação Navajo e pelo Congresso.
irritante. Então você está de novo, August disse em
silêncio. Eu perguntei.
Isso parcialmente o distraiu da sensação incômoda de que algo
estava errado na pergunta de Seth. August disse que ele teve um
filho. Um rapaz. Não crianças no plural. Mais do que isso, porém, era
uma sensação de importância demais para o que Seth parecia estar
tentando camuflar como conversa fiada.
—Sinto falta dele, não importa o que eu esteja fazendo— disse
August. —Isso nunca para.
Então, nenhum dos dois disse nada durante algum tempo, e
August quase alcançou seu limite para se sentar ao sol quente. Ele se
levantou e caminhou até a entrada aberta da loja, olhando por cima
do ombro uma vez antes de se esconder na sombra. Woody escolheu
ficar com Seth por enquanto.
Ele encontrou Wes trabalhando sob o capô com a mesma
energia que Seth usara para bater na bola de tênis.
—O que quer que esteja errado— disse August, —por favor, não
o tire no motor.
A cabeça do mecânico apareceu, e ele se endireitou até a altura
máxima e olhou August nos olhos, mas apenas brevemente. —O que
isso significa?— Ele puxou um maço de cigarros do bolso e sacudiu
um.
—Só que tudo parecia tão ensolarado e brilhante nesta manhã,
figurativamente falando, e agora é como se uma grande e escura
nuvem de tempestade abaixasse a cabeça neste lugar enquanto
estávamos todos almoçando.
Wes não respondeu por um longo tempo. Em vez disso, ele
puxou um isqueiro descartável azul-claro e incendiou a ponta do
cigarro, puxando com força. Uma nuvem de fumaça pairava em torno
de sua cabeça. Estava quente e o ar não se movia. Nem um pouco.
—Não posso sempre dizer às crianças o que elas querem
ouvir— Wes disse finalmente. —Às vezes você tem que dar uma má
notícia.
—É verdade, suponho.— August sentou-se no banco de baixo
dos pneus. —Fale comigo sobre essa ideia.
A mão que segurava o cigarro de Wes chegou ao seu rosto. Mas,
em vez de encontrar sua boca, ela pousou sobre os olhos e ficou lá por
muito tempo.
—Você vai pensar que sou louco— disse Wes.
—Então você mencionou. Mas vá em frente e deixe-me pensar
o que eu quero. Eu acredito que é hora de esclarecer isso. O que quer
que seja.
Wes suspirou. Agachado em seus calcanhares, o que o colocou
em algum lugar na vizinhança do nível de August.
—Aqui está o que eu estou pensando— disse Wes. —Eu posso
levá-lo para Yellowstone, dando-lhe este reparo cem por cento
gratuito. Eu até pegaria o custo das peças. Vou até tirar o dinheiro do
meu bolso que você me deu para o reboque e entregá-lo de volta para
você. Então você estará de volta onde você estava quando esta viagem
começou. Tudo o que você perdeu é de três dias. E, como você disse,
você tem muito tempo. Então você pode ir e fazer o que você disse ser
tão importante para você.
August esperou brevemente para ver se Wes continuaria
sozinho. Ele não fez isso.
—Sim. Isso me levaria lá bem. Mas deixa uma pergunta
óbvia. Por que você faria isso por mim? Espere. Deixe-me dizer mais
diretamente. Se você fizesse tudo isso por mim, o que você gostaria
que eu fizesse por você em troca?
Wes deu mais uma tragada de fumaça e soprou em uma série
de anéis perfeitos que se dobraram e desabaram enquanto flutuavam
sobre um macaco hidráulico. Ele não parecia inclinado a responder.
—Você vai fazer isso mais cedo ou mais tarde, Wes. Por favor,
vamos acabar logo com isso.
—Leve meus garotos com você.
No silêncio que se seguiu, pensou August de Sim. Você está
certo. Eu acho que você é louco. Mas ele só disse: —Todo o verão?
—Sim. Você está voltando antes da escola começar, certo? Você
pode deixá-los de volta para mim então. Enquanto isso, eles
conseguem ver o mundo. Alguns parques nacionais. Gêiseres. Eles
podem ir para Yellowstone e ver gêiseres. Você sabe o que esses
garotos viram a vida toda? Nada. Apenas o que está a cinquenta
quilômetros de distância daqui. E vamos encarar isso. Isso não é nada.
August respirou profundamente duas ou três vezes. —Eles não
querem ver esses lugares com um estranho. Eles querem ir com você.
—Eu não vou. Você sim.
—Mesmo assim. Eles vão esperar por você. Eles querem estar
aqui em casa com o pai durante todo o verão. Eles vão esperar por um
tempo quando você pode viajar com eles. Eles querem estar com você.
—Bem, aqui está a coisa sobre isso. Nos próximos noventa dias,
eles não chegam a ser. Esta é a parte em que você descobre que não
sou louco por natureza. Mais como desesperado. Você sabe. Fresco
fora das opções. Estou a caminho da prisão por noventa dias.
—Eu não entendo.
—O que há para não pegar? Fui condenado a noventa dias.
 —Então como você pode estar aqui? Eu pensei que quando eles
sentenciaram você, eles colocaram algemas em você e o arrastaram
para fora do tribunal. —Parte dele queria muito perguntar:
‘Sentenciado a noventa dias para o que exatamente?’ Mas ele não
fez. Não era da sua conta e, além disso, outra parte dele não queria
saber.
—Bem. Eles podem, se quiserem. O juiz pode fazer
praticamente o que ele quer fazer. A coisa é, eu tenho esses dois
filhos. Então eu disse ao juiz que precisava de alguns dias para chegar
a eles. Você sabe. Fazer arranjos para alguém cuidar deles. Meio
idiota, porque eu não tenho muita família, e o que eu tenho sabia eu
ia dizer não. Eles disseram que não da última vez. Por que esse tempo
seria melhor eu não sei. Eu acho que imaginei que se eu tivesse algum
tempo talvez eu pudesse tirar algo do meu chapéu. Então ele me deu
até a manhã de segunda-feira. Segunda-feira de manhã eu tenho que
me render na cadeia ou eles virão me pegar e me escoltar até lá.
—Para onde vão os garotos se você não consegue tirar algo do
seu chapéu?
—Condado leva eles.
—Onde eles foram da última vez?
—Condado levou-os.
—Oh. Bem. Isso não é ruim, certo? Isso não é o fim do mundo.
Wes bufou e fumaça soprou pelo nariz. —Não para você. Mas
estou sentindo que não é um grande negócio para eles. Henry não
disse uma palavra maldita desde que eu os recebi de volta. Eu acho
que ele fala com seu irmão. Mas eu não posso provar isso. É apenas
uma suspeita.
 Uma longa pausa caiu. August fez bom uso ensaiando
mentalmente as maneiras mais amáveis de dizer não.
—Eu enviaria algum dinheiro extra para a comida deles— disse
Wes. —Eles são bons garotos. Você pode ver isso com seus próprios
olhos. Você mesmo disse. Henry não vai dizer uma palavra
maldita. Seth é um falador, mas ele vai parar se você pedir a ele. Ele
fará tudo o que você pedir a ele. Ele também pode cuidar do irmão. Ele
tem idade suficiente. Não é como se eles fossem bebês. Você não teria
que assisti-los a cada segundo.
—Wes...
—Não. Não responda. Por favor. Não responda ainda. Apenas
durma nisso. Você tem duas noites para dormir. Hoje à noite e
amanhã. A menos que eu chegue antes do previsto. Durma duas
noites e não responda do alto da sua cabeça. Eles não serão muito
incomodados para você. Eles são bons garotos.
Na última frase, August viu distintamente o tremor do lábio
inferior do mecânico.
—OK. Eu vou dormir com isso. — E então eu direi não, August
acrescentou em sua própria cabeça.
—'Aprecie isso.'
Um longo e tenso silêncio caiu. August não gostou
muito. Então ele trabalhou mais para fazer isso ir embora.
—Eles sabem que você está indo para a cadeia?— Mas antes
que o mecânico pudesse responder, August sabia. —Não. Deixa pra
lá. Você nem precisa me dizer. Eles não sabiam antes do
almoço. Agora eles fazem.
Wes fumava em silêncio.
 —Eles sabem que você ia me pedir para levá-los?— Mas
novamente ele sabia. Ele se lembrou de Seth perguntando a August
onde ele estava planejando ir. Se ele sentisse falta de ter filhos. —
Deixa pra lá. Eu acho que sei a resposta para isso também. Como eles
se sentem sobre isso? Vai embora por três meses com um estranho?
—É verdade— disse Wes, —há estranhos em outro lugar
também.
—Certo— disse August. E então caiu de volta na agitação de
seus próprios pensamentos. —Olha— disse ele depois de um tempo,
—eu sei que você está sendo o melhor pai para eles, você sabe como
ser. Mas você nem me conhece. Você nem sabe que posso confiar em
uma criança.
—Eu não sei que todo mundo no condado pode ser confiável
com uma criança também.
August não respondeu. Porque ele ficou sem argumentos. A
resposta ainda parecia não. Mas ele estava fora de razões lógicas
porque tinha que ser. Ele não ia fazer isso porque não queria fazer
isso. Porque me senti estranho. Porque isso perturbou os padrões
familiares que ele precisava se apegar. Tarde demais para vesti-lo
como algo mais nobre que isso.
Quando ele olhou para cima, Wes estava olhando diretamente
em seus olhos. Como se fizesse algum tipo de medida.
— Você pode ser confiável com uma criança?
—Sim— disse August calmamente.
—Sim— disse Wes. —Eu pensei assim.
Então ele se levantou, quebrou o cigarro e voltou ao trabalho.
Capítulo Três
Novo acordo

Na época em que o sol estava se pondo, August entrou

novamente na área da loja. Wes estava de costas em uma carroça
rolante, meio embaixo do motor. Ele não podia colocar o
equipamento em um elevador, porque era muito alto e muito pesado,
e o teto da loja não era alto o suficiente.
Wes não puxou a cabeça para fora.
—Não vi seus filhos por toda a tarde— disse August.
Primeiro nada. Como se ele não tivesse falado nada.
Então Wes disse: —Eu disse a eles para ficar longe de você.
—Agora, por que você faria isso?
—Não queria que você pensasse que eu estava jogando sujo,
como dizer a eles para segui-lo e olhar para você com aqueles grandes
olhos castanhos. Eu disse para dar tempo ao homem para pensar. —
Ainda assim, Wes não deslizou para fora da plataforma. O som acabou
de ser filtrado. —Além disso ... se você vai dizer não, eu não quero que
eles vejam isso na sua cara.
—Entendi— disse August.
 Enquanto caminhava de volta para a porta da plataforma,
pensou, Sim. Mantê-los longe se você não quer que eles cheiram
um não chegando.

***

Às vinte para meia-noite, uma batida acordou August. Woody

enlouqueceu, soltando uma torrente de ruído, mais um grito longo do
que latidos individuais.
August tropeçou para a porta, esfregando os olhos. Woody
seguiu atrás dele, perto o suficiente para bater nas costas da perna de
August com o nariz, um grunhido ondulante escapando de sua
garganta.
—Quem está aí?— Ele gritou.
—É Wes.
August suspirou e abriu a porta, e Woody sentou-se perto,
encostando-se na perna e abanando levemente.
—Desculpe— disse Wes. —Desculpe eu acordei você. Talvez eu
esteja errado. Mas eu lhe disse para dormir. Mas então eu repensava
as coisas e criava um tipo diferente de acordo. Então agora você está
dormindo na coisa errada. Então, posso lhe contar a novidade e
depois você dorme com isso?
August olhou para o rosto do mecânico no meio escuro. Seu
cabelo estava comicamente desarranjado. Wes obviamente estava na
cama quando o novo acordo chegou em seu cérebro. August olhou
para a cabeça de Wes, viu a lua quase cheia sobre a paisagem plana,
quase desabitada, e pensou: Ele está certo. Isso não é nada. Aqueles
garotos não viram nada porque não há nada aqui para ver.
—Bem. Eu estou acordado agora. Então eu acho que você
também pode.
—Estou te dando o reparo. De qualquer jeito. É seu, sem
amarras. Eu apenas decidi. Sabe por que estou fazendo isso? Porque
você precisa disso. Eu estou vendo a necessidade em você, um homem
para outro, e nós dois somos humanos, então eu vou chegar e ajudar
sua situação. Porque eu posso. Se isso te deixa tão feliz que você quer
se virar e ajudar na minha situação, isso seria muito apreciado. Mas
se você faz ou não, você está livre para sair daqui quando eu terminar.
Sem custo. Então parabéns. Você está indo para Yellowstone.
August piscou algumas vezes, ciente de que estava
piscando. Ele ouviu grilos. Ele não tinha ouvido grilos desde que ele
era um menino. Pelo menos não que ele pudesse lembrar. Então lhe
ocorreu que deviam estar lá o tempo todo, e ele simplesmente não se
registrara para ouvi-los. Parecia estranho que ele pudesse estar tão
inconsciente do som então e tão consciente disso agora.
—Não tenho certeza do que dizer.
—Não diga nada. Durma nisso.
E com isso Wes se afastou, ao virar da esquina da loja para
qualquer aposento que estivesse escondido lá atrás. Sob a luz forte da
lua cheia, August podia ver as pequenas nuvens de poeira seca
levantadas pelos sapatos do mecânico. Ele fechou a porta e olhou para
o cachorro.
—Isso foi curioso— disse ele, e Woody deu-lhe um olhar
perplexo, como se ele deveria estar ajudando August descobrir isso. —
Eu me pergunto o que devo fazer disso.
 Woody inclinou a cabeça ligeiramente, mas deixou August
para resolver as coisas.
—Você sabe que só torna ainda mais difícil dizer não.
Sentou-se na beira da cama, pôs a testa na mão e tentou
descobrir se a sensação adicional de pressão lhe havia sido
propositadamente aplicada, ou se a oferta era um puro ato de
altruísmo e que a culpa era apenas um efeito colateral. Ele não podia
fazer o menor progresso em separar os dois, então ele voltou a dormir.
Eventualmente

***

August dormiu muito mais tarde do que pretendia. Quando ele

acordou, vestiu-se rapidamente e começou o processo de levantar as
cortinas da janela. Ele começou com o lado do motorista, a janela
sobre a mesa de jantar. O rosto do mecânico apareceu a poucos
centímetros da tela da janela, assustando-o. August saltou para trás e
soltou um pequeno ruído, imediatamente envergonhado por ter feito
isso. Woody latiu uma vez, rispidamente.
—Desculpe— disse Wes. —Não quis assustar você. Mas eu
poderia dizer que você estava de pé, porque o equipamento se move
um pouco quando você anda por ele. Você dormiu tarde. Você sabia
que é depois das dez?
—Oh. Não exatamente, mas eu sabia que era tarde demais. Eu
não costumo dormir assim, mas fiquei acordado por muito tempo
durante a noite.
 —Certo. Desculpa. Culpa minha, eu sei. De qualquer
forma... Acabei de receber algumas notícias, então estive esperando
para contar a você. Estou adiantado. Parece que vou acabar logo esta
tarde. Bem. Não cedo. Mas talvez mais como três em vez de
seis. Pensei que você gostaria de saber.
August se inclinou para frente e pressionou as mãos sobre a
mesa de jantar, porque parecia muito estranho e desajeitado ficar de
pé, as mãos ao lado do corpo, e manter uma conversa pela janela.
—Agora, como você conseguiu pegar três horas apenas esta
manhã?
—Bem— disse Wes, e coçou a cabeça. Como se isso fosse um
mistério para ele também. —Eu não exatamente. É mais que eu
sempre acrescento uma almofada de tempo. Porque parece que algo
sempre dá errado. Um tiras de parafusos enquanto eu estou
separando algo. Ou corta imediatamente. E eu tenho que fazer isso ou
algo assim. Ou eu separo as coisas e há mais coisas lá do que eu
pensava. Mas agora estou colocando tudo de volta. E nada deu
errado. E nada resta muito a dar errado. Então pensei em avisar
você. Porque eu imaginei... Se eu terminar três horas, você vai querer
pegar a estrada hoje. —Longa pausa. —Certo?
—Provavelmente sim— disse August, identificando o subtexto
sem abordá-lo.
—E você vai querer... você sabe. Prepare-se e tudo. E. . . Curtiu
isso.
—Certo— disse August. —Curtir isso.

***
 —Leve-a para um test drive— Wes disse um pouco depois das
duas e meia.
August subiu no banco do motorista pela primeira vez em três
dias. Woody saltou em sua posição na cama do cachorro, no chão
entre o motorista e os assentos de passageiros. Como ele sempre
fez. Ele parecia se sentir como se ficar em algum lugar atrás da cabine
do equipamento enquanto August se afastava poderia ser deixado
para trás.
August ligou o motor, um pouco apreensivo, mas começou
bem e correu suave e silenciosamente. Ele olhou para Wes pelo para-
brisa. O mecânico deu-lhe um sinal de positivo, o medo e a
necessidade em seu rosto quase quebrando o coração de
August. August desviou o olhar novamente e mudou de marcha a
ré. Colocou o pé no acelerador. Assim que a cabine da plataforma
chegou ao nível da frente da garagem, August olhou e viu os meninos.
Eles estavam encostados com as costas contra a garagem sob o
sol quente. O cabelo deles estava recém penteado. Quase muito limpo
e perfeito para ser real. Suas camisas brancas e limpas estavam
enfiadas em seus shorts a toda a volta. Dois primeiros, pensou
August. A primeira vez que as camisas deles estavam limpas, e a
primeira vez que eles ficaram na casa. Então, novamente, para a sua
camisa se soltar, você tem que se mexer. Os garotos não estavam se
mexendo.
Ao lado de cada garoto estava uma pequena maleta antiga e
dura. Uma era verde-escura, a outra era um bronzeado surrado com
uma faixa vertical marrom-escura. August desviou o olhar
rapidamente porque era muito triste.
 ***

Quando ele parou na frente da garagem, os meninos não se

mexeram. Wes não se moveu. Era como se August os houvesse jogado
em um estado de animação suspensa, deixando de fazer - ou pelo
menos anunciar - uma decisão clara.
August saiu da marcha e pisou no freio de mão. Wes caiu no
chão e olhou por baixo da plataforma por um longo
tempo. Verificando vazamentos, assumiu August. August encarou
outro olhar para os meninos. Eles o lembraram de crianças sozinhas
em uma plataforma de trem durante a guerra, esperando por
possíveis estranhos para possivelmente transportá-los para a
segurança. Esperando por resgate, apesar de seus pais serem deixados
para trás. Não que ele tivesse testemunhado uma cena como essa com
seus próprios olhos. Mas ainda.
Henry virou a cabeça para olhar ao longe e, ao fazê-lo, fez com
que uma mecha de seu cabelo perfeitamente penteado caísse do
lugar. Ele seguiu para a testa, a menor rebelião possível. Enquanto
August observava, Seth tirou um pente de plástico preto do bolso do
short, aproximou-se mais do irmão e penteou a mecha errante de
volta à posição.
O coração de August quebrou. Limpa e decisivamente. E agora
ele tinha que ir quebrar o deles.
Um forte impulso aumentou em seu peito. Isso o deixou
irritado. Parecia injusto que ele tivesse sido colocado nessa
posição. Então ele se lembrou do que recebeu em troca. Disse a si
mesmo que as más notícias eram o preço total que ele tinha de pagar
pelo Yellowstone e três dias de reparos caros. A coisa é, não foi um
pequeno preço a pagar. Talvez devesse ter sido, mas não foi. Ou pelo
menos não parecia pequeno.
Ele abriu a porta e desceu, deixando o motor ligado. Ele andou
pelos fundos - o caminho mais longo - para evitar
Wes. Previsivelmente, os garotos viraram os olhos para ele. Do jeito
que o pai deles disse para eles não fazerem no ínterim. Porque não foi
justo. Apenas não era justo.
—Vocês, garotos, parecem ter certeza de que vão para algum
lugar— ele disse. Esperando aliviar a coisa.
—Nosso pai nos disse para estarmos prontos— disse Seth. —
Apenas no caso de. Ele disse que se você dissesse sim, nós não
deixaríamos você esperando. Mas ele disse que não achava que você
ia dizer sim.
Henry desviou os olhos para a sujeira e a mecha de cabelo caiu
sobre a testa novamente. Seth se contorceu, mas não se moveu como
se estivesse prestes a alcançá-lo, então mudou de ideia. August podia
ver o estresse que isso lhe causou. Ele assistiu Seth incapaz de tirar os
olhos da testa de seu irmão, incapaz de tirar o foco de uma
imperfeição que aparentemente sentia ser sua responsabilidade.
August ouviu um leve gemido e virou-se para ver Woody no
banco do passageiro, com as patas dianteiras para cima na janela,
desejando chegar até os meninos.
—Aqui está a coisa— disse August.
Então ele parou de falar por um tempo. Mais tarde ele passaria
o tempo repetidamente em sua cabeça, examinando o que sabia e
quando. Os garotos olharam para o rosto dele com aqueles
olhos. Aqueles olhos castanhos injustos. Eles não disseram uma
palavra. Eles esperaram.
 — Há gavetas na plataforma — disse August finalmente — e há
armários. Os armários são altos, mas não há problema em Henry ficar
no sofá para alcançá-los se ele tirar os sapatos sujos primeiro. Vou
limpar uma gaveta para compartilhar e um armário para cada um de
vocês. E quando você pegar suas coisas, eu quero que você deixe as
malas para trás. Porque eles só vão atrapalhar. Vai ser pequeno para
três pessoas e um cachorro. Mesmo que o cachorro seja pequeno. De
qualquer forma. Nós vamos ter que fazer o nosso melhor para
trabalhar em torno de si.
Então ele parou de falar, e o silêncio ressoou e pareceu durar
muito tempo.
Seth quebrou.
—Papai!— Ele gritou. Alto o suficiente para ferir a orelha do
lado de Seth de August. —Papai! Adivinha? Ele disse sim!
E August pensou: Ah, droga. Eu fiz? Eu disse sim? E por que
exatamente eu fiz isso? E como eu poderia ter feito uma coisa dessas
sem ao menos falar comigo mesmo sobre isso primeiro?
Então ele percebeu que nada daquilo absurdo importava de
qualquer maneira. Era tarde demais para voltar atrás. Foi feito.

***

—Estou escrevendo meu número de celular— disse August.

Ele e Wes estavam em pé no minúsculo escritório. O lugar onde
você se encontra com o dono da garagem no final do conserto,
geralmente para que você possa pagar sua conta. Geralmente não é
assim que você pode trocar informações com o objetivo de devolver
seus filhos no final do verão.
August olhou por cima do ombro pela porta aberta do
escritório. Seth estava cingido no banco do passageiro da plataforma,
e Henry estava de pé entre os assentos, com uma das mãos estendida
para cada um. Ambos encararam os adultos pelo para-brisa. A sua
alegria pareceu ter desaparecido rapidamente, revelando as
incertezas diversas por baixo.
—Obrigado— disse Wes. —E eu procurei o número da cadeia
do condado e anotei. Eu dei para Seth. E eu dei a ele algum dinheiro
para que eles possam ligar de um telefone público. Eu posso receber
chamadas até três vezes por semana. Segunda, quarta e sexta. Apenas
dentro de certas horas. Eu escrevi as horas.
—Você pode receber chamadas? Eu não achava que os detentos
pudessem receber ligações.
Wes pareceu estremecer com a palavra ‘detentos’. —A regra é,
apenas em uma emergência ou por permissão especial. Recebi
permissão porque sou o único provedor para esses dois filhos e sabia
que eles não estariam em condições de visitá-los. De qualquer jeito.
—Oh— disse August. —OK. Seth pode ligar do meu
celular. Tenho minutos saindo dos meus ouvidos.
—Boa. Obrigado.
August observou o mecânico com cuidado. Assistiu seus olhos,
seu humor, suas reações. Porque ele queria ver como um homem se
sentia quando mandava seus filhos para passar o verão com um
parente estranho. Mas Wes ou sentiu muito pouca emoção ou, mais
provavelmente, não gostou de revelar seus sentimentos.
 —Não é problema. Não me custa nada. Vamos ligar três vezes
por semana.
—Sim. Isso seria bom. Isso ajudaria muito. Ajude-os e a mim
ambos. Ei, espero que você não se importe, eu anotei o seu número de
licença, e achei que você poderia colocar seu nome completo e
endereço neste papel. É só isso . . . se as autoridades me perguntarem
onde eu coloquei meus filhos. . . você sabe . . . soa meio ruim se eu não
sei especificamente. Quero dizer, o que eu digo? ‘Bem, eles foram
embora com um cara, mas ele parecia bem e ele disse que os traria de
volta mais tarde.’ Quero dizer, eu não posso simplesmente dizer às
pessoas que eu dei meus filhos para esse cara que eu nem conheço.
As próprias palavras do mecânico torceram seu rosto em um
sorriso irônico, e ele terminou em um bufo que era quase riso. Riso
sardônico. Então seu rosto mudou de repente. Seus olhos se
arregalaram e ele se sentou em sua cadeira. Ele levou uma das mãos
ao peito como se estivesse com dificuldade para respirar.
—Ei— disse August. —Wes. Você está bem?
No começo, Wes apenas olhou para ele, os olhos ainda
mostrando brancos ao redor. Olhando, mas claramente não
vendo. Então ele disse: —É isso que estou fazendo? Meu Deus. É o que
estou fazendo, não é? Estou dando meus filhos para esse cara que eu
nem conheço.
August se inclinou sobre a mesa e agarrou Wes com força por
ambos os ombros. —Olhe para mim— disse ele. Não demorou, então
ele tentou de novo. —Wes. Olhe para mim. —Desta vez, os olhos em
pânico de Wes encontraram os seus. —Eu vou cuidar bem desses
garotos. E nós vamos ligar para você três vezes por semana. Eles vão
ver algumas coisas incríveis. Lugares que eles nunca conheceram
existiam. E eu os trarei de volta em setembro. E se você quiser saber
como estão, estou do outro lado do meu celular.
—Eu teria que ligar para cobrar.
—Vá em frente se você precisar. Se isso parece importante.
—Deixe-me dar-lhe algum dinheiro para sua comida.
Wes tirou a carteira e retirou todas as notas que
continha. August aceitou o dinheiro sem olhar ou contar e sem
comentar.
—Obrigado. A sério. Obrigado, August. Quero dizer. Eu sabia
que você estava bem. Eu sabia que não cometi um erro com você. Eu
não sei porque eu perdi a noção disso por um minuto. Eu só ...
—Ama aqueles garotos?—
Wes começou a chorar. Não abertamente, como soluçar. Ficou
em silêncio e obviamente tentou resistir. Mas August viu claramente
as lágrimas se espalharem.
—Eles são toda a minha vida— disse ele, batendo com força nos
olhos com as costas de uma mão. —Meu mundo inteiro. Você sabe?
—Eu sei— disse August.
—Se importa se eu for sozinho na plataforma e dizer adeus?
—Continue.
De fato, August nem mesmo os assistiu através do para-
brisa. Ele considerou o momento inteiramente deles e deixou que eles
o tivessem.

***
 —Meu pai estava bem?— Seth perguntou quando eles saíram
para a estrada que os levaria de volta para a estrada.
—Muito bem
—Ele parecia que estava tendo um ataque cardíaco ou algo
assim.
—Não. Nada como isso. Acho que ele ficou com medo porque
estava mandando você embora comigo.
—Mas você está bem. Você não é?
—Eu sou. O que eu lembrei a ele. E então ele se sentiu
melhor. Ele simplesmente ama muito vocês.
Seth sorriu, mas era um pequeno sorriso triste e perdido.
August olhou pelo espelho retrovisor para Henry. Ele estava
sentado no sofá. Vestindo seu cinto, conforme as instruções. Woody
estava sentado com a ponta da frente no colo de Henry, a parte de trás
no sofá. Henry estava acariciando o cachorro com uma mão. E
chorando. E limpando o nariz na manga da camisa branca e limpa.
—Eu não lembro o seu nome— disse Seth. —Eu me lembro do
nome do cachorro, mas não do seu.
—August.
—Como o mês?
—Sim. Como o mês.
—Sr. August?
—Não. Apenas August. É meu primeiro nome.
—Oh. Eu nunca conheci ninguém com o nome depois de um
mês antes.
—Já conheceu uma garota chamada April? Ou May? Ou June?
—Hum. Deixe-me pensar. Não. Não é
realmente conhecido. Mas acho que ouvi falar de uma coisa
dessas. Mas nunca ouvi falar de um homem chamado depois de um
mês. Então, como eu ligo para você?
—August.
—Tem certeza que não é desrespeitoso? Meu pai disse ser
muito respeitoso.
—Pode ser desrespeitoso chamar um adulto pelo primeiro
nome, se não lhe pediram, e se você não tiver certeza de como eles se
sentem sobre isso. Mas se um adulto disser: ‘Me chame de August’,
então é o que você faz.
—E então não é desrespeitoso.
—Certo.
—Estou falando demais. Não estou?
—Bem. Eu não sei sobre isso. Demais para quem?
—Meu pai disse que eu não deveria falar muito.
—Mas como você sabe o que é demais?
—Eu perguntei a ele exatamente a mesma coisa. Ele disse que
se eu falo do jeito que costumo fazer, isso seria demais.
August riu e surpreendeu Seth, que não parecia entender que
parte daquilo era engraçado.
—Digo-lhe o que— disse August. —Se eu acho que é demais,
vou dizer alguma coisa. Algo como: —Que tal um pouco de silêncio
por um tempo?— Se eu não disser isso, não é demais.
—Claro, tudo bem— disse Seth.
Então ele ficou em silêncio através do resto da Califórnia.
 Capítulo Quatro
Reuniões

—Estado de Nevada— disse August. —Duas milhas.

A cabeça de Seth se levantou. —Henry! Você ouviu isso? —Ele
esticou o pescoço para checar seu irmãozinho.
August olhou no espelho retrovisor. Henry estava lutando para
acordar. Woody ainda estava pendurado no colo.
—Henry! Ouço! Um estado totalmente novo! Nevada. Nós
nunca fomos a Nevada antes. Você tem que acordar. Você tem que ver
isso.
—Realmente nunca esteve em Nevada?— Perguntou August.
—Nunca.
—Não muito longe de onde você mora.
—Mesmo? Parece longe. De qualquer forma, nunca fomos.
—Em que outros estados você esteve além da Califórnia?
—Nenhum deles. Podemos parar?
—Parar? Não tenho certeza do que você quer dizer. Parar
onde?
—Em Nevada.
—Bem . . . Seth . . . nós estaremos passando por Nevada por um
tempo. Nós estaremos fazendo muitas paradas.
 —Mas eu quero dizer quando nós chegamos lá. Eu quero ver se
é diferente.
—Não é muito diferente. Uma milha deste lado da linha de
estado é muito parecido com uma milha através dele.
—Oh— disse Seth. —Ok— Sua decepção foi dolorosamente
óbvia. —É com você onde você para ou onde você não. Isso é bom. E
você provavelmente está certo. Eu só queria sentir isso por mim
mesmo.

***

—Parece diferente para mim— disse Seth. —Eu não posso nem
dizer como. Apenas faz.
Ele estava parado na calçada em uma parada de paradas na
estrada. Eles estavam perto o suficiente do sinal da linha de estado
para lê-lo. August segurou a trela de Woody, parcialmente em pé
enquanto o cão o puxava para cheiros mais interessantes. Melhores
lugares para levantar a perna.
—Eu vou aceitar isso— disse August.
Ele olhou para Henry, que se aproximou do lado do irmão. —
O que você acha, Henry? Nevada é diferente?
Henry rapidamente virou o rosto.
—Você tem uma câmera?— Seth perguntou. —Você ficaria
bravo se eu pedisse para você tirar uma foto dessa placa? Aquele que
diz que estamos em Nevada?
—Seth, eu não vou ficar bravo, não importa o que você me
perguntar. Eu posso dizer sim ou posso dizer não, mas não vou ficar
bravo com você por perguntar. Vou tirar uma foto do sinal. A única
coisa é que estamos do lado errado agora.
—Não, estamos no lado perfeito disso, August.
—Mas você quer ver a placa que diz: 'Bem-vindo a Nevada'. Ou
no entanto, diz isso. Dessa direção, você receberá ‘Bem-vindo à
Califórnia’. E 'Nevada diz com cuidado, volte logo'.
—Não, isso está certo. Deste jeito. Porque se a placa disser que
estamos entrando em Nevada, ainda não o fizemos. Mas se Nevada
diz que seja cuidadoso, então é onde estamos.
—Isso é realmente razoável lógica— disse August. —
Aqui. Segure a coleira de Woody.
Ele andou alguns passos de volta para o trailer, destrancou e
abriu o lado do motorista e puxou a câmera para fora do bolso interno
da porta. Então ele alinhou uma boa visão da placa, aproximou-se
mais e tirou uma foto. Mesmo tendo estado em Nevada muitas vezes.
—Obrigado— disse Seth. —Eu quero lembrar disso.
—Sem problemas. Vocês estão com fome?
— Eu sou— disse Seth. Ele se inclinou e sussurrou no ouvido
de seu irmão. Embora August pudesse ver ou não ouvir nenhuma
resposta, Seth rapidamente acrescentou: —Sim. Nós somos. Obrigado
por perguntar.
—Como você se sente com sanduíches de presunto e queijo?
—Nós gostamos de sanduíches de presunto e queijo. Nós não
fazemos, Henry?
Henry não respondeu.

***
 Eles comeram em uma mesa de piquenique para descanso, sob
uma plantação de árvores de sombra para dar a todos mais tempo
fora. Woody sentou-se extasiado na grama entre Henry e Seth, a
cabeça se movendo para frente e para trás como se estivesse
assistindo a uma partida de tênis, claramente esperando por uma
mordida - ou contribuição -.
—Este é um bom sanduíche— disse Seth. —Obrigado,
August. Henry, isso não é um bom sanduíche?
Um aceno quase imperceptível de Henry.
—Veja, essa é a maneira de Henry dizer obrigado.
—Veja. Seth Você é um cara muito educado. E eu aprecio isso
sobre você. Mas realmente ... É uma espécie de dado que eu vou te
alimentar. Eu não teria você junto se não planejasse cuidar bem de
você.
Seth assentiu, parecendo um pouco castigado.
Eles comeram em silêncio por um tempo.
Então Seth perguntou: —Você odeia isso?
August ergueu os olhos de repente, mas o menino não
encontrou os olhos.
—Eu faço... que? Eu odeio o que?
—Este. Você sabe. Ter que nos levar. Eu sei que você realmente
não queria.
—Eu não odeio isso. Não.
—Quem iria querer os filhos de outra pessoa durante todo o
verão? Ninguém eu conheço.
—Eu não teria dito sim se odiava a ideia.
—Mesmo?
—Sim. Mesmo.
 —Mas você não gosta exatamente disso, eu acho.
—Talvez um pouco quieto por um tempo— disse August.
E Seth deu isso a ele.

***

Cerca de sessenta milhas abaixo da estrada, August parou e

encheu o tanque de gasolina. Fazia calor lá fora, embora estivessem
dirigindo com o ar-condicionado e, mesmo pagando gasolina com
cartão de crédito, August entrou na loja de conveniência para comprar
três refrigerantes. Enquanto ficava na fila da caixa registradora, ele
notou câmeras descartáveis à venda em uma prateleira no balcão.
Então ele pegou dois, checando para ter certeza de que estava fazendo
trinta e seis exposições cada, e deslizou-os pelo balcão com as bebidas
geladas.
Um adolescente de aparência entediada ligou e colocou tudo
em um saco de papel para ele. August levou-a de volta para o calor,
abriu a porta do lado do motorista e colocou a sacola no banco. Então
ele limpou o para-brisa, subindo no para-choque dianteiro para poder
alcançar tudo. Ele recolocou o bocal de gás, tirou o recibo da bomba e
subiu de volta no assento do motorista, movendo a bolsa para que ele
pudesse se sentar.
Ele pegou um refrigerante gelado e entregou a sacola para
Seth.
—Isto é para você e seu irmão— disse ele.
Seth olhou para dentro, mas apreensivo. Como se August
pudesse ter lhe trazido um saco de cobras.
 —Apenas os refrigerantes, no entanto. Certo?
—Não. Tudo aqui é para você e Henry.
—Você comprou câmeras para nós?
—Apenas o tipo descartável barato.
—Eu nunca tive uma câmera antes. Nenhum tipo.
—Eu pensei que seria bom se você pudesse decidir por si
mesmo o que você quer lembrar. Coloque o cinto de segurança de
volta. Nós vamos dirigir de novo.
—Tudo bem— Seth disse, e ele fez.
August olhou por cima do ombro para Henry, mas viu que
Henry nunca havia tirado a roupa dele.
—Quantas fotos são?— Seth perguntou.
—Trinta e seis cada. Mas você pode ter cópias de todas as
minhas fotos quando voltarmos. Só que, se é algo que eu não pensaria
em tirar uma foto, como o letreiro de Nevada, mas parece importante
para você por algum motivo, você pode ter algumas fotos suas.
Silêncio.
August afastou-se da bomba e voltou ao tráfego, rumo à rampa
da via expressa. Quando ele estava puxando para a rampa, Seth falou.
—Eu posso dizer obrigado por isso. Certo?
—Você pode dizer obrigado por qualquer coisa que você
queira. Mas eu sei o que você quer dizer. As câmeras estão um pouco
acima e além da comida. Assim ... seja bem-vindo.
Com o canto do olho, August observou Seth abrir a caixinha ao
redor da câmera e abrir a bolsa que a continha. Seth olhou
atentamente para as instruções impressas na capa de papelão por um
minuto.
 —Aqui, Henry— disse Seth. —Eu vou dar a você um presente
para o seu. E você faz assim. Você enrola desse jeito até parar. Então
você pressiona este botão para tirar a foto. Então você a enrola até
parar novamente, então você está pronto para a próxima foto.
Ele alcançou a câmera o máximo que pôde atrás de seu assento,
e Henry se inclinou para frente e estendeu as mãos para recebê-
lo. Isso fez com que ele apoiasse parte de seu torso na cabeça de
Woody, mas Woody não se mexeu ou pareceu se importar. Na
verdade, ele não acordou.
August observou no espelho retrovisor quando Henry
cuidadosamente enrolou a câmera e apontou-a diretamente para o
cão adormecido em seu colo. August ouviu o clique do botão do
obturador. Então Henry foi até a próxima parada, enfiou a câmera no
bolso da camisa, virou a cabeça e olhou de novo pela janela.

***

—Seth— disse August, e sacudiu-o levemente pelo ombro. —

Ei. Companheiro.
Eram três minutos antes das 8 da noite. Provavelmente mais
cedo do que os meninos estavam acostumados a adormecer. Mas
havia algo sobre um veículo em movimento. E todas aquelas milhas
hipnotizantes.
August olhou de novo para as janelas do prédio, brilhando de
luz. Ele encontrou um estacionamento duplo na rua ao lado, um golpe
de sorte. Ele tinha apenas 90% de certeza de que era o prédio que
estava procurando. Mas o punhado de carros estacionados indicava
atividade suficiente para se sentir bem.
Seth se mexeu, se espreguiçou. Olhou em volta e esfregou os
olhos. —Onde estamos, August?
—Nenhum lugar especial. Não é aqui que vamos passar a noite
nem nada. Estamos apenas em uma pequena cidade em Nevada, e eu
queria que você soubesse que vou ficar fora por uma hora e meia.
—Onde você está indo?— Seth perguntou, soando um pouco
alarmado.
—Apenas neste edifício aqui— disse ele, e apontou. —Henry
está dormindo. Você pode cuidar dele, certo?
—Claro, eu cuido de Henry o tempo todo, mas...
—Eu só tenho que ir a uma reunião.
—Um encontro? Mas você está de férias.
—Diferente tipo de reunião. Não é uma reunião de negócios.
—Mas você não conhece ninguém nesta cidade, não é?
—É uma longa história, amigo. E a reunião está prestes a
começar. Que tal se eu lhe disser do que se trata, mas depois?
—OK.
—Eu vou trancar. Então ninguém pode entrar. E Woody vai
guardar o lugar de qualquer maneira. Mas se você tiver algum
problema ou ficar com medo ou algo parecer errado, apenas buzine.
—A ignição tem que ser ligada?
—Não. A buzina funciona sem a ignição.
—Porque com algumas buzinas, a ignição tem que estar ligada.
—Esse não. Está ligado à bateria. Vem a calhar em bear
country. Às vezes você tem que fazer muito barulho para expulsá-los
do acampamento no meio da noite.
 —Vamos para onde há ursos?— Seth perguntou. Tentando
parecer casual. Não é bem sucedido.
—Estamos indo para onde há ursos pardos.
Os olhos de Seth se arregalaram um pouco, mas ele não
respondeu.
—Mas teremos cuidado. Tenho que ir, amigo.
August deu um tapinha na cabeça de Woody e atravessou a
plataforma até a porta dos fundos. Assim que a mão dele tocou a
maçaneta da porta, Seth falou novamente.
—August? Eu sou realmente seu amigo?
—Certo. Por que você não seria?
—Eu não sei. Eu simplesmente não sabia disso.
—Bem... Eu acho que todos seremos amigos em breve. Então
eu pulei um pouco à frente.

***

August entrou na sala quente e suavemente iluminada no

momento em que o secretário da reunião perguntou se havia algum
recém-chegado. Se houvesse, isso poderia ter levado tempo, mas
como não havia, a secretária passou direto para os visitantes.
August encontrou um assento e sentou-se com a mão
levantada. —Meu nome é August e sou alcoólatra de San Diego. E me
desculpe pelo atraso.
Havia oito outras pessoas na longa mesa. Seis homens e duas
mulheres. Eles disseram, quase em uníssono: —Olá, August. Bem
vindo.
 Porque foi assim que eles fizeram as coisas em uma
reunião. Não importava de onde você era, nem onde você estava
agora. Não importava se eles conheciam você. Em algum nível muito
básico, nem importava se você estivesse bebendo, embora felizmente
August não tivesse precisado testar essa teoria. Você acabou de
aparecer e foi bem-vindo.

Quando a cesta foi passada e os anúncios e relatórios da

secretária foram tratados, a secretária sugeriu que August poderia
querer liderar. Compartilhar sua história primeiro. Se ele estivesse
disposto. Não é muito incomum para um visitante, em sua
experiência. Ainda assim, ele esperava que a leitura dos passos e
tradições lhe desse algum tempo. Mas aparentemente ele sentia falta
deles por estar atrasado.
Imediatamente ele sentiu uma resistência contra o
compartilhamento. Essas outras pessoas estavam em casa. Ele não
era. Eles tiveram tempo para se ajustar à energia da sala e das pessoas,
que eram familiares para começar. Ele não tinha. Ele empurrou o
sentimento de novo e fez de qualquer maneira.
—Meu nome é August e sou alcoólatra— ele disse de novo.
Então ele parou enquanto o cumprimentavam pela segunda
vez. Foi exatamente como as coisas foram feitas.
—Eu vou em frente e digo o que digo em todas as reuniões, toda
vez que eu compartilho. A única diferença é a contagem de dias. Eu
tenho dezenove meses e três dias sóbrios a partir de hoje. Minha data
de sobriedade é um ano atrás em novembro do ano passado. O dia em
que meu filho de dezenove anos morreu. Eu não tomei uma bebida
desde aquele dia.
 —Vou ser realmente sincero e dizer que nunca pensei em mim
mesmo como um bêbado decadente. Eu bebi muito, provavelmente
demais. Eu nunca tive problemas por isso, mas talvez eu teria se nada
tivesse me parado. Sempre achei que poderia parar se quisesse, mas
não posso provar isso porque nunca quis.
Uma leve onda de reação. O que poderia ter sido riso se ele não
tivesse começado sua história com uma nota tão séria. August esperou
brevemente.
—Ninguém me disse para parar, provavelmente porque minha
esposa bebeu exatamente como eu fiz, e meu filho tinha muito
respeito por mim para dar conselhos. Talvez ele achasse que minha
bebida ainda estivesse dentro de algum tipo de alcance aceitável. Eu
não sei o que ele pensou. Eu queria que ele estivesse aqui. Eu
perguntaria a ele.
—Um ano atrás, em novembro, ele estava no carro com minha
esposa e ela começou a luz verde... puxado para o cruzamento. Mas
alguém estava no processo de executar o vermelho. Fácil o suficiente
para colocá-lo em um corredor de luz vermelha, e eu acho que nós
dois tentamos. Mas, geralmente, antes de começar em um gramado,
você dá uma pequena olhada para ter certeza de que o caminho está
limpo. Você sabe. Há aquela consciência situacional nascida do
instinto de sobrevivência. De qualquer maneira, o sujeito desossou
nosso carro no lado de passageiro, e meu filho foi morto
instantaneamente. Minha esposa foi embora. Bem, minha esposa na
época. Minha ex-esposa agora. Não é tão sortudo para ela quanto
parece, indo embora. Pelo menos essa é a minha visão da situação.
—Ficamos esperando por relatórios de toxicologia. Foi
provavelmente um dia antes de ouvirmos, mas pareceu um mês. Eu
ficava pedindo para ela me dizer, mas ela disse que estava bem. Mas
eu percebi que ela estava bêbada. Mas os relatórios voltaram e ela não
estava bêbada. E ela não foi acusada de nenhum crime. Mas ela tinha
álcool em seu sistema. Ela sempre tinha álcool em seu
sistema. Apenas não ultrapassa o limite legal. Perto do limite, mas não
sobre isso.
August olhou de relance para os rostos dos três homens do
outro lado da mesa. Eles se inclinaram para a frente em absoluta
atenção silenciosa e indivisa. Ele desviou o olhar novamente.
—Eu juro por Deus que eu acho que seria mais gentil para ela
se eles a tivessem jogado na cadeia. Pelo menos então ela sairia depois
de um tempo. Mas quando ninguém pune você, você tem que fazer
você mesmo, e não há data de lançamento sobre isso. Nós somos
sempre mais duros em nós mesmos do que qualquer corpo
governante jamais conseguiria ser.
—Até hoje não posso dizer que as coisas teriam sido diferentes
se o álcool no sangue tivesse sido zero. Mas eu sinto que teria sido
diferente, e acho que sempre me sentirei assim. Seus reflexos teriam
sido um pouco mais agudos. Nossa divisão não foi porque eu
precisava puni-la. Não foi assim. Eu não sei o que eu precisava. Eu
nem sei o que preciso agora. Ela ainda não parou de beber. Eu não
quero julgá-la por isso. Talvez eu não fosse capaz de parar também se
estivesse dirigindo aquele carro naquele dia. Eu não quero para julgá-
la, mas talvez em algum nível eu a julgue todos os dias, quer eu queira
ou não. Quer eu queira ou não. Uma coisa é saber o caminho certo e
outra coisa a seguir. Mas eu nunca comecei a jogá-la fora. Eu nunca
comecei a jogar nada fora. Tudo desmoronou. Eu olhava para ela
todos os dias e tentava entender como me sentiria se fosse ela, e não
podia imaginar, mas sabia que não queria descobrir. Eu sabia que se
um par de bebidas pudesse se transformar naquele tipo de situação
de vida ou morte a qualquer momento sem qualquer aviso, então eu
não teria sequer um. Nem mesmo um gole.
—É engraçado. Bem ... talvez não seja muito engraçado nas
circunstâncias, mas... a diretora da minha escola - onde eu leciono -
perdeu o marido. Uns meses atrás. Eu estava sentado com ela um dia
no almoço, e ela sabia que eu tinha perdido meu filho, então
estávamos conversando. Então, finalmente, perguntei o que havia
acontecido com o marido dela. Você sabe. Se ela não se importasse de
dizer. Fiquei meio chocado, mas o que ela disse foi: ‘Ele bebeu
demais’. Ela nunca disse o que realmente o matou. Se fosse o fígado
dele, ou... Eu não sei e não queria pressionar por detalhes. Mas ela
deixou claro que a resposta direta à questão de como ele morreu foi
que ele bebeu demais. E ela também não parecia envergonhada do
fato. Ela soou muito... compreensiva. Muito tolerante. Ela disse que
ele tinha tido muito estresse em seu trabalho, em sua vida, e foi o que
ele fez para lidar com isso.
—Então, é claro que nessa época eu tinha pouco mais de um
ano no programa e disse: 'Não para bisbilhotar, e você não precisa
responder se não quiser, mas ele já tentou AA?' Ela olhou para mim
com o olhar mais atônito em seu rosto. Eu juro, isso vai soar como
uma piada, mas é isso que ela disse. Palavra por palavra. Ela disse:
'Oh meu Deus. Não. Ele não era tão ruim.'
August fez uma pausa para permitir uma explosão de
reação. Poderia ter sido uma grande gargalhada. AA era conhecido
por grandes explosões de risadas espontâneas sobre confissões que
estranhos poderiam considerar sombrios demais para evocar
alegria. Mas o filho de August morrera. Então a explosão tomou a
forma de sopros de respiração e agitação de cabeças.
—De qualquer forma— ele continuou —eu não conseguia tirar
isso da minha cabeça. Porque minha esposa também não achava que
ela fosse ruim o bastante para o AA. Pelo menos ela nunca pensou
assim quando estávamos juntos. E não é para eu dizer. Mas é
engraçado como você pode pegar algo que acaba sendo fatal e
classificá-lo como algo que não vale a pena consertar. Então eu não
tomei uma bebida desde que recebi o telefonema sobre o acidente.
Nem um gole. Eu não sei se sou o que você pode chamar de verdadeiro
alcoólatra ou não. Eu só sei que cheguei com o desejo de parar de
beber, e isso é tudo que eu preciso para reivindicar meu lugar. E o que
quer que eu tenha sido, já é ruim o suficiente porque eu decidi que já
é ruim o suficiente, e esse é o meu chamado para fazer. E eu espero
que você respeite isso e aceite que eu me qualifico para este programa,
mas eu acho que você vai, porque eu contei uma versão da mesma
história para muitas pessoas em muitos grupos de AA e nenhuma
pessoa deixou de me respeitar ainda.
—E... Eu não sei ... agora eu estou de repente ficando sem
vapor. Eu acho que havia outra coisa que eu ia dizer, mas agora voou
completamente. Mas eu acho que isso é o suficiente para mim de
qualquer maneira. Eu sei que isso não é realmente uma boa pista. Eu
não fiz o todo 'como costumava ser, o que aconteceu, como é
agora'. Não tenho certeza de quanto você adere a isso aqui. Eu apenas
me sinto feito. Obrigado por me pedir para liderar. Obrigado por estar
aqui com uma reunião quando precisei de uma.
August sentou-se contra a madeira dura da cadeira. Puxou
uma longa respiração. O grupo aplaudiu, o que o fez pular. Seu grupo
não aplaudiu os oradores. Ele sabia que alguns grupos o faziam, e ele
tinha estado em alguns grupos que o fizeram. Mas o pegou de
surpresa mesmo assim.
—Quer chamar alguém, August?— Perguntou o secretário do
grupo.
Então August apontou para um dos homens do outro lado da
mesa, porque o homem estava ouvindo com o olhar que fez August se
sentir mais compreendido.
O homem disse: —Eu sou o Tom. Sou alcoólatra.
E o grupo disse: —Oi, Tom.
—Realmente feliz que você encontrou o seu caminho aqui hoje
à noite, August. Em parte porque você tem uma história infernal. Em
parte porque esta é uma cidade pequena e estamos cansados da morte
das histórias um do outro há muito tempo.
E com isso o humor diminuiu e a parte mais difícil acabou. E
August apenas escutou. E respirou.

***

Depois da reunião, uma mulher se aproximou de August,

enquanto ele fazia o melhor para chegar à porta.
—O que você ensina?— Ela perguntou. —Eu sou
professora. Essa é a única razão pela qual estou perguntando.
Ela era dez ou quinze anos mais velha que August, com um
rosto gentil e olhos que ainda tinham alguma faísca. Ela não parecia
nem um pouco queimada ou desgastada.
 —Quanto tempo?— Ele perguntou, pensando que talvez fosse
uma segunda carreira para ela.
—Há quanto tempo eu sou professor? Quase trinta anos.
—Uau— disse ele. Mas então ele escolheu não elaborar.
—Então, o que você ensina? Que nível de série?
—Ciência— ele disse. —Colegial.
—Isso deve ser difícil desde que seu filho morreu.
—Não— disse ele. Então, notando o estranho olhar em seu
rosto, ele acrescentou: —Bem. Tudo é difícil desde que Phillip morreu.
—Todos aqueles garotos da idade dele. Deve fazer você se
sentir. . .
Depois que ela parou, demorou um minuto para August
perceber que estava esperando que ele terminasse de pensar. E o fato
de que ele não viu isso imediatamente deixou claro que estava se
desconectando. O jeito que ele fez durante o ano letivo.
—Nada— disse ele. —Eu não sinto nada.— Silêncio. August
pensou em apenas sair pela porta. Mas ele bateu de frente. —Eu
ensino como se estivesse andando em um sonho. As crianças na
minha frente, eu as ensino e converso com elas, mas elas nem
parecem tridimensionais para mim. Eles nem sequer parecem
totalmente coloridos. E eu não sinto nada. Eu continuo esperando
alguém dizer que eles notam a diferença. Ou até mesmo falar sem
dizer diretamente. As crianças, os outros professores. Ninguém faz
isso.
—Deve ser uma daquelas coisas que você está mais ciente de
dentro.
—Eu acho— disse ele.
 —Eu não acho que a dormência vai durar para sempre— disse
ela.
—Não— disse August. —Infelizmente, acho que você está certo
sobre isso.
 Capítulo Cinco
O compartimento da luva

Quando August abriu os olhos, estava claro. Ele estava

dormindo na cama dobrável do trailer. Os garotos estavam dormindo
nas almofadas grossas da área de jantar dobrada do outro lado. Exceto
que Seth não estava dormindo. Ele estava meio sentado. Ele tinha a
cortina da janela parcialmente levantada e estava olhando para fora.
Woody escolhera o lado deles. Sua cama.
August sentou-se e espreguiçou-se, e Woody saltou para a
cama para dar um bom-dia. Ele esfregou contra o lado de August
como um gato.
Seth disse: —O que é esse lugar, August? Não parece nada de
acampamento.
—Não é. É apenas a entrada de um cara.
—Que cara?
—Apenas um cara que eu conheci na minha reunião na noite
passada. Quando a reunião terminou, eu estava cansado demais para
ir muito além, então perguntei a algumas pessoas na reunião se havia
um acampamento por perto. Mas não havia nada realmente tão perto
quanto eu queria. Mas um dos caras me convidou para estacionar em
sua garagem durante a noite.
 —Oh— disse Seth. Ele não disse mais, mas o ‘oh’ estava cheio
de perguntas que ele parecia saber que ele não deveria perguntar.
—Vamos lá— disse August. —Vamos nos levantar e nos vestir e
pegar Woody do lado de fora para fazer xixi. E eu vou fazer um café
da manhã para nós. E então eu vou te contar sobre o que são as
reuniões.

***

—Essas panquecas são boas— disse Seth.

—Que bom que você gosta deles. Woody Abaixe-se.—
Woody, que brevemente ficara de pé com as patas no colo de
Henry, esgueirou-se até o canto da porta dos fundos.
—Já ouviu falar de AA?— Perguntou August a Seth.
—Esse não é o que você chama por um reboque quando você
quebra na estrada, é? Porque meu pai sempre chama de triplo A.
—Não. Isto é Alcoólicos Anônimos.
—Sim— disse Seth depois de um tempo. —Eu já ouvi falar
disso. É para pessoas que não conseguem parar de beber, certo?
—Eu acho que é uma boa maneira de dizer isso como qualquer
outra. É para pessoas que querem parar de beber e não tiveram muita
sorte para parar por conta própria. Parece funcionar muito melhor do
que quando as pessoas simplesmente sentam em casa e tentam usar
a força de vontade. Não é uma questão que a força de vontade tenha
muito efeito. Não se você é realmente um alcoólatra.
Seth olhou para o rosto de August. —Você é um alcoólatra,
August?
 —Acho que sim. O principal é que decidi que queria parar de
beber.
—Então é por isso que você vai a reuniões.
—Certo.
—Mesmo quando você está na estrada.
—Sim. Eu tento ser regular sobre as reuniões.
—Se você pulou no verão, você voltaria e beberia?
—Provavelmente não. Eu provavelmente não vou entrar em
um acidente neste verão também. Talvez eu nunca tenha sofrido um
acidente em toda a minha vida, mas ainda coloco meu cinto de
segurança toda vez que dirijo. Além disso, me sinto melhor quando
vou a reuniões.
—Como você pode não saber com certeza se é um alcoólatra?
—Bem ... — August começou. Ele olhou para Henry, que não
estava olhando para nenhum deles. Mas August teve que assumir que
ele estava levando tudo para dentro. Difícil não se perguntar o que um
garotinho como esse faz do mundo. Quando ele nunca vai dizer. —Eu
não bebi do jeito que algumas das pessoas nas reuniões fizeram. Mas
bebi o suficiente para querer parar.
—Então como você sabe? Como você sabe se alguém é
alcoólatra?
—No programa, mais ou menos deixamos que você seja um
alcoólatra, se você disser que é.
—Mas você nem sabe se você é.
—Eu digo que sou e escolhi parar de beber. Então eu sou.
—Oh.
Um longo silêncio. Henry terminou de limpar as
panquecas. Seth deu mais algumas mordidas, mas também empurrou
algumas fatias de panqueca, deixando pequenos padrões na calda em
seu prato.
—Posso ir a uma das reuniões, August?
August pensou um minuto antes de responder. Parecia uma
pergunta complicada. Ele não teve resposta imediata para lançar o
topo de sua cabeça.
—Não tenho certeza se você gostaria, amigo. Você
provavelmente acharia que eles eram irremediavelmente chatos.
—Não. Eu não faria. Eu quero muito ir.
—Por quê?
Seth olhou para o prato. Então ele enfiou duas mordidas de
panqueca em sua boca ao mesmo tempo. Ele nunca respondeu.
—Você não bebe, não é?
Seth começou a rir. Quase cuspiu um pouco da boca que estava
mastigando. —August— disse ele com a boca ainda cheia. —Tenho
doze anos.
—Você não seria o primeiro alcoólatra de doze anos de idade.
—Eu não bebo.
—Então por que você quer ir a uma reunião?
Seth terminou sua mastigação
lentamente. Pensativamente. Ele engoliu em seco. Woody se afastou
e sentou-se aos pés de Henry. Mas ele ficou abaixado, então August
não disse nada.
—Se eu te disser— Seth disse, —é só porque você quer
saber? Ou se eu te disser, você realmente vai me levar para um?
—Depende da reunião. Algumas são reuniões abertas e isso
significa que todos são bem-vindos. Muitas reuniões estão fechadas,
então são apenas para alcoólatras. Eu teria que encontrar uma
reunião aberta. Tenho listas de reuniões ao longo de todo o nosso
percurso, mas não anotei se estavam abertas ou fechadas, porque não
achei que precisasse saber.
—Eu ainda não sei se isso significa sim ou não.
—Eu posso perguntar. Da próxima vez que eu for a uma
reunião, posso perguntar se está aberto. E se for, você pode entrar
também. E quanto a Henry?
—Eu acho que ele teria que vir com a gente. Ele não vai se
importar. Ele vai aonde eu for. Mas ainda tenho que te dizer por que
antes de você me levar. Eu não faço?
—É um pedido incomum para uma criança
fazer. Assim. . . vamos apenas dizer que eu gostaria de saber.
—Eu só quero saber porque as pessoas bebem.
—Pergunta difícil de responder. Provavelmente é diferente
para todos.
—E por que eles não param. Você sabe. Mesmo quando está
causando problemas.
—OK.
—Você vai me levar?
—Certo. Por que não? Primeira reunião aberta que posso
encontrar.

***

—Temos outra linha de estado chegando— disse August.

—Sim? Mesmo? Qual é o estado?
 —Arizona. Mas nós não vamos estar nisso por muito
tempo. Embora a gente acerte mais no caminho de casa. Mas estamos
apenas passando pelo mesmo canto hoje. Você verá o que quero dizer
se olhar para o mapa. Então vamos atingir outra linha do estado e
estaremos em Utah.
—Mais dois estados, e todos apenas hoje?
E nesse pensamento Seth estendeu a mão para abrir o porta-
luvas.
August bateu no freio, quase sem pensar. O motorista atrás
dele buzinou longo e alto, então se afastou e passou por ele à esquerda.
—O que você está fazendo?— Ele perguntou a Seth.
Seth congelou, os olhos arregalados.
—Eu só ia pegar minha câmera.
—O que diabos a sua câmera está fazendo no meu porta-
luvas?—
—Eu não sei. Quero dizer, eu coloquei lá ontem à noite. Eu só
queria colocá-lo onde seria seguro.
—É por isso que eu limpei as gavetas e armários. Então você
teria um lugar seguro para colocar suas coisas e você poderia ficar fora
do meu.
—Por que você está gritando comigo?— Seth gritou,
obviamente trabalhando para conter as lágrimas.
August não tinha percebido que ele estava gritando. Mas,
tendo dito isso, ficou claro que Seth estava certo.
Uma saída surgiu e August a pegou. No final da rampa, ele
encontrou uma grande mancha de terra ao lado de uma estrada
asfaltada no meio de absolutamente nada e em nenhum lugar. Ele
puxou e desligou o motor.
 Ele olhou pelo retrovisor para ver Henry chorando e Woody
cutucando e lambendo as lágrimas. Ele olhou para Seth, que estava
olhando para longe. Fora da janela. Como se houvesse algo lá fora
para ver.
—Isso é sobre aquela garrafa de refrigerante?— Seth
perguntou, sua voz pesada e ressentida.
August fechou os olhos com força. Cuidado para não gritar. —
Você não tem o direito de me perguntar sobre isso.
Quando ele abriu os olhos, August ficou surpreso ao ver Seth
olhando para ele não com medo, mas com algo feroz em seus
olhos. Algo que parecia quase como... desprezo.
—Seth, me desculpe, eu gritei antes. Algumas coisas são apenas
privadas.
Seth continuou a olhar, as narinas dilatadas
ligeiramente. August se inclinou, abriu o porta-luvas e tirou a câmera
descartável de Seth. Estava deitado bem em cima da garrafa de chá
gelado. Seth não poderia ter perdido a visão. Ele fechou a porta do
compartimento e segurou a câmera para Seth, que ainda estava
olhando ferozmente.
—Aqui está sua câmera.
Seth não estendeu a mão e pegou.
—Você disse que eu poderia te perguntar qualquer coisa. Você
disse que eu poderia fazer qualquer pergunta que quisesse, e você
diria sim ou diria não, mas não ficaria bravo comigo por perguntar. E
você ficou com raiva de mim por perguntar. Eu não vejo o que pode
ser tão privado sobre isso. É só uma velha garrafa de refrigerante. Eu
só queria saber o que era aquilo. Nisso.
 —Não é refrigerante. É uma velha garrafa de chá gelado. E você
está certo. Eu disse que você poderia perguntar qualquer coisa. Eu
sinto Muito. Isso foi minha culpa, não sua. Peço desculpas. Aqui, leve
sua câmera.
Seth pegou a câmera e enfiou no bolso da camisa sem
comentar. Ele virou a cabeça e olhou pela janela novamente. Eles
ficaram assim por um tempo, em silêncio, exceto pelos sons dos
soluços de Henry.
—É melhor você ir consolar seu irmão. Diga a ele que sinto
muito ter gritado.

***

Um pouco depois das seis da noite, August estacionou em um

estacionamento de trailers ao norte de St. George, Utah. Ele pagou no
escritório, então - em vez de dirigir diretamente para o local
designado - ele fez uma parada na estação de despejo. Ele desligou o
motor e olhou para Seth. Seth estava acordado, olhando pela
janela. Ele não tinha dito outra palavra para August o dia todo.
August suspirou e caminhou de volta através da plataforma
para pegar um par de luvas de plástico descartáveis da gaveta do
utilitário. Henry olhou para ele como ele fez. Woody abanou e
balançou e soltou um longo gemido.
August suspirou novamente. —Pode esperar, amigo?
—Eu vou tirá-lo— disse Seth.
—Obrigado— disse August, sem tentar definir se ele se
qualificava como Seth falando com ele ou não.
 ***

—O que você está fazendo?— Seth perguntou, aparecendo de

repente em seu ombro direito.
Isso fez com que August pulasse. Ele estava em uma posição
agachada e quase caiu.
—Eu estou despejando os tanques.
—Os tanques? Gostar ...
—Sim. Como quando usamos a pia ou o banheiro ou o
chuveiro. Ele entra em um tanque de retenção. E a cada poucos dias
tenho que despejar.
—Eca.
—Agora você sabe por que eu uso luvas de plástico. Então você
está falando comigo de novo.
Seth se agachou ao lado de August. Eles observaram a água
cinza e espumosa da pia da cozinha fluir da extremidade da
mangueira e descer pelo ralo do esgoto.
—Sinto muito— disse Seth. —Por não falar com você o dia todo.
—Eu pensei que era minha culpa, não sua.
—Você disse que sentia muito por gritar. Isso deveria ter sido
o fim disso.
August assentiu pensativamente algumas vezes. Ele estava
pensando a mesma coisa em vários pontos durante o dia, mas ficou
surpreso ao ouvir sair da boca de Seth.
—Eu coloquei Woody de volta para dentro com Henry— disse
Seth.
—Obrigado.
 —Ele fez as duas coisas. Pipi e... você sabe. Eu peguei. Eu
trouxe uma daquelas malas. Eu coloquei na lixeira no final da
estrada. Eu não achei que você iria querer no lixo interno.
—Obrigado.
—Talvez você possa me ensinar a fazer isso.
—O que? Os tanques?
—Sim.
—Por que você quer fazer os tanques?
—Só para ser útil.
—Você sabe que não precisa ser perfeito, não é, Seth?
—O que?
—Você sabe que não pode ser tudo para todas as
pessoas. Certo?
—Eu não sei o que você quer dizer.
—Não. Eu acho que você não iria.
Eles ficaram olhando para o fluxo em silêncio por mais um
minuto.
—Acabei de ficar de mau humor o dia todo— disse Seth. —É
por isso que me desculpe.
—Isso vai acontecer— disse August.
—Eu meio que sei porque. Mas eu não quero dizer. Você acha
que é estúpido.
August desligou o drible final do fluxo da pia e desconectou a
mangueira de esgoto da casa do motor. Antes de se levantar para
enxaguá-lo com o bocal de água não potável fornecido, ele olhou Seth
morto nos olhos.
—Não leve a mal, amigo, mas parece que você não quer dizer.
—Não. Eu não.
 —Então, por que trazer isso de novo?
—Você vai pensar que é estúpido.
August suspirou. Tinha sido esse tipo de dia. Cheio de
suspiros. Ele se levantou e começou a enxaguar sua mangueira de
esgoto.
—Seth— disse ele. —Quanto mais você viver, mais você verá
que o interior de todos é muito parecido com o interior de todos os
outros. Se você está sentindo algo, é mais provável que seja apenas o
que qualquer um sentiria.
—Então você acha que eu deveria dizer.
—Eu faço, na verdade.
—Eu já estou com saudades de casa.
—Eu não acho que isso é estúpido.
—Mesmo?
—De modo nenhum.
—Não fique bravo quando eu digo isso. Eu não quero ser
ingrato. Mas eu meio que pensei que estaríamos vendo tantas coisas
interessantes que eu não teria tempo para sentir saudades de
casa. Não que não tenhamos visto lugares. Eu acho que esta cidade é
legal. Você sabe. Com as montanhas e tudo. Parece que as montanhas
são todas de cores diferentes. Mas não foi o suficiente para me
impedir de ficar com saudades de casa.
—Dê um pouco de tempo. Estamos apenas presos em uma das
partes intermediárias. Ainda não chegamos a lugar algum.
Ele olhou para cima e viu Henry observando-os de dentro,
ambas as mãos contra o vidro da janela. Woody ofegou ao lado dele,
deixando marcas no nariz no vidro.
—Quando chegamos a algum lugar?
 —Amanhã. Amanhã estaremos no Parque Nacional de
Zion. Haverá muito mais a fazer. Eu acho que você vai gostar.
—Como é? Me fale sobre isso.
—Seth. Nós estaremos lá amanhã de manhã. Não posso
mostrar para você?
Os ombros de Seth caíram. Ele parecia se desmanchar em uma
enorme expiração. Ele girou nos calcanhares para voltar para dentro.
Lá estava, pensou August. Lá vai de novo.
—Seth. Espere.
Seth parou e se virou. Esperei para ver o que August diria. E
em muitos aspectos, o mesmo aconteceu em August.
—A velha garrafa plástica de chá gelado no porta-luvas tem um
pouco das cinzas do meu filho Phillip.
Um silêncio constrangedor.
—Dele? O que você quer dizer com o seu? Ele tinha uma
coleção de cinzas?
—Não. Não cinzas que costumavam pertencer a
ele. Cinzas de ele.
—Oh— disse Seth.
—Eu sei. É estranho. É por isso que não queria falar sobre isso.
—Não deveria estar em, tipo... uma fantasia... como você
chama essas coisas?
—Urna?
—Sim. Que.
—O resto deles é. Esta é apenas uma pequena parte de suas
cinzas.
—Oh. Mas ainda. Por que uma velha garrafa de chá gelado?
—Talvez seja outra história para outro dia— disse August.
 ***

August sentou-se em sua cadeira de acampamento comendo

um cachorro quente grelhado na grelha sobre a fogueira aberta. E
desejando vagamente que ele tivesse trazido três cadeiras de
acampamento. Ele tinha três, sobrando dos dias em que sua família
viajava juntos. Mas ele deixou dois na garagem, nunca imaginando
que precisaria deles.
Era final do anoitecer. Quase escuro.
—Isso é mais como eu pensei que seria— disse Seth. —Como
acampar.
Os meninos estavam sentados lado a lado em um cobertor
dobrado, olhando para o fogo. O vento mudou e soprou fumaça em
seus olhos e rostos. Eles se afastaram. Seth começou a arrastar o
cobertor para o outro lado do fogo.
August disse: —Eu não me incomodaria se fosse você. O vento
vai apenas mudar de novo. Onde quer que você esteja sentado, você
vai bater na sua cara no tempo. Nós vamos principalmente ser
acampar. Mas quando você está dirigindo longas distâncias, você tem
que estar preparado para alguns dias entre os dois.
—Está bem. Nós não nos importamos. Especialmente agora
que sabemos. Este cachorro-quente é muito bom. Eu nunca tive um
cachorro-quente tão bom. Eu acho que está cozinhando no
fogo. Nosso pai sempre apenas os ferve em uma panela.
E, à menção de seu pai, as coisas ficaram em silêncio por um
longo tempo. Até que eles terminaram de comer.
Então Seth perguntou: —Posso ter outro? Por favor? Eu sei que
três é muito...
 —Está tudo bem, Seth. Você pode ter tudo o que quiser. Mas
você terá que jogar outro para cozinhar.
—Eu não me importo com isso. Mas está tudo bem? Eu não
estou sendo egoísta?
—Está bem. Isso não é um problema.
—Eu sinto que pode custar muito para nos ter junto.
—Seu pai me deu um pouco de comida para você.
—Oh. Eu não sabia disso. Eu me sinto melhor agora.
Seth desembrulhou o pacote de cachorros-quentes, pegou um,
cuidadosamente embrulhou o que sobrou e jogou seu terceiro
cachorro-quente no fogo. Ele não se sentou novamente. Apenas ficou
em pé e observou-o cozinhar.
—Meu pai bebe—, disse ele. —Não tanto que ele deveria ir para
o AA. Bem ... talvez. Eu não sei. Essa e a coisa. Eu não sei o quão ruim
é ruim o suficiente.
—Ninguém realmente faz— disse August, —do lado de fora.
Ele olhou para Henry, que estava comendo seu cachorro
quente apenas com ketchup e olhando para ele com uma leve
carranca.
—Coisa é que ele fica em apuros. Então eu me pergunto por que
ele não apenas não faz isso então. Não foi assim que ele se meteu em
problemas desta vez. Desta vez foi cheques. Nada mal,
exatamente. Ele não estava tentando roubar ou qualquer
coisa. Apenas cheques que não eram bons o suficiente. Você sabe
como às vezes você escreve um cheque, e você realmente não tem
muito no banco, mas você acha que vai? Você sabe. Que você pode
conseguir o dinheiro e colocá-lo no banco a tempo. Antes do cheque
chegar. Mas as primeiras três vezes. Nas três primeiras vezes ele
estava dirigindo embriagado. E ele ainda dirige para casa do
bar. Mesmo que eles não o tenham pegado de novo.
Então ele parou de repente e pareceu confuso e um pouco
envergonhado. Como se ele não tivesse ideia de quem disse tudo isso
ou por quê.
August disse: —Eu pensei que esta era apenas a segunda vez
que ele teve que ir para a cadeia.
—Não. Quarto.
—Ele me disse que era o segundo.
—Oh. Bem. Talvez ele tenha se esquecido dessas outras vezes.
Mas August não conseguia imaginar como alguém poderia
esquecer de ir para a cadeia. Ele não disse isso, no entanto. Ele apenas
disse: —Então é por isso que você quer ir a uma reunião comigo.
—Tipo de. Sim.
—Há todo um outro programa para isso. Quando é sobre
alguém beber. Chama-se Al-Anon7. Eles até têm Ala-teen. Para as
crianças.
—Isso ficaria bem. Se encontrarmos um. Mas eu acho que você
está indo para estes de qualquer maneira. Nós não precisamos falar
sobre isso. Eu realmente nem sei porque eu ...
E naquele exato momento, Woody, que estava sentado perto
de Henry e seu cachorro-quente, sentou-se e implorou. Era algo que
ele aprendeu a não fazer enquanto as pessoas estavam
comendo. Então, por um lado, August ficou surpreso. Então havia
outra parte dele que se perguntava por que o cachorro não usara a
comida nas refeições dos meninos atrás.

7
Grupos Familiares Al-Anon é um programa de Doze Passos para familiares e amigos de
alcoólicos. Seus membros compartilham suas experiências nas reuniões de grupo e buscam
forças e esperança na tentativa de resolver seus problemas comuns.
 Henry riu e deu-lhe um pedaço de pão.
—Oh querido— disse August. —Agora não haverá vida com ele.
—Henry— disse Seth. —Não o alimente assim, ou ele não será
mais educado. Ei. Nós nunca vimos Woody fazer seus truques.
Então August cortou um cachorro-quente e correu Woody em
seus passos. Ele segurou um pedaço nas costas, fez a outra mão em
forma de arma e apontou diretamente para o coração de Woody. —
Enrole-os— disse ele ao cão.
Woody ficou de pé em suas patas traseiras com as patas da
frente alcançando o céu. Henry soltou uma gargalhada.
Em seguida, August fez Woody girar como uma bailarina e
percorreu o anel de fogo em suas pernas traseiras. Ele segurou
Woody, então disse a ele para jogar morto. Woody se inclinou em suas
mãos, a cabeça e as patas pendendo para baixo. Ambos os meninos
riram. Para um final, Woody se levantou e deu a ele um high five8 e
um high ten9.
—Esse é o melhor cachorro— disse Seth. —Você tem algum
marshmallow, August?
—Temos, na verdade, três bolsas— disse August.
Ele não mencionou o fato de que Seth estava se sentindo
melhor, porque algumas vezes essas coisas eram melhores se não
fossem examinadas.

8
uma mão

9
ambas as mãos
 Capítulo Seis
Lá

—Então você não pode dirigir para este vale em tudo?— Seth
perguntou. —Você tem que andar de ônibus?
Eles tinham acabado de se sentar no ônibus. Era meio da
manhã, talvez uma hora depois de chegar ao parque.
Finalmente chegou a hora de estar ‘lá’. Em algum
lugar. Qualquer um dos muitos ‘lugares’ do verão. Eles passaram
muito tempo só indo para lá. Mesmo August, com sua paciência
adulta, podia sentir a insistência dessa necessidade.
—No período de entressafra, você pode dirigir. No verão você
tem que usar o ônibus. Não é exatamente um vale. É um
canyon. Desfiladeiro de Zion.
—Isso é legal?
—Você está prestes a descobrir.
O vaivém começou a subir, abrindo caminho pela estrada
estreita, mas perfeitamente pavimentada. Henry se sentou na beira
do assento de Seth para que todos pudessem se sentar do mesmo lado
um do outro. August lhes deu o assento da janela porque ele tinha
visto Zion antes.
 —Essa foi uma pergunta estúpida— disse Seth. —Eu sinto
Muito. Porque eu já sei que é legal, porque é até legal do
acampamento. Eu gosto do jeito que você pode ver as grandes
montanhas de rocha, mas você as vê com as belas árvores verdes na
frente delas. E essas coisas das árvores que voam por aí. Isso torna
ainda mais agradável. O que você disse que as árvores eram de novo?
—Cottonwoods10.
—Então, isso faz com que seja algodão, o que está voando por
aí?
—É apenas um nome comum. Alguém achou que parecia
algodão. Algodão de verdade não cresce em uma árvore.
—Estou falando muito?
—Eu não sei. Talvez não. Tudo bem estar animado. Mas você
pode querer ouvir o motorista, porque ele anunciará as diferentes
coisas que estamos vendo.
Eles viajaram pela estrada por vários minutos em silêncio
antes que o motorista anunciasse a Corte dos Patriarcas.
—O quê?— Seth perguntou, inclinando-se para a janela para
ver.
—O Tribunal dos Patriarcas.
—Aqueles três grandes... tipo de ... montanhas? Por que eles
chamam isso?
—Não tenho certeza se lembro. Vou dizer-te o que. Vamos
parar no centro de visitantes no caminho de volta e pegar alguns

10
folhetos. E se eles não responderem a todas as suas perguntas, há
pessoas que você pode perguntar.
—Eles são muito bonitos— disse Seth.
Eles eram mais do que bonitos, pensou August. Eles eram
majestosos. Eles fizeram você perder um fôlego, não importa quantas
vezes você os tivesse visto. Ele não falou.
—Eu gosto de como eles são vermelhos, mas depois meio
brancos no topo. Eu nunca vi montanhas que eram vermelhas e
brancas. E meio verde no fundo. As coisas no centro de visitantes vão
me dizer por que a pedra é vermelha, branca e verde?
—Se isso não acontecer, eu vou. Mas a rocha não é verde. Os
Patriarcas têm algumas árvores crescendo a partir deles. Perto do
fundo.
—Como as árvores podem crescer de rocha sólida?
—A natureza é engraçada assim.
—Sério, porém, August. Você vai explicar para mim?
—Eu vou. Mas agora temos que decidir se queremos sair pela
loja. Nós poderíamos subir a trilha das piscinas de esmeralda. Mas é
íngreme. Henry pode fazer íngreme?
—Não tenho certeza. Existem outras trilhas que não são
íngremes?
—Certo. Podemos percorrer todo o caminho até o final e pegar
a trilha do rio. Ao longo do rio Virgin.
—Mas podemos ver esse rio pela porta dos fundos da sua
plataforma em nosso acampamento.
—É diferente no canyon. Acredite em mim.
Quando se aproximaram da parada para Angels Landing, o
motorista diminuiu a velocidade e apontou para um grupo de
alpinistas que subia direto pelo lado mais alto do penhasco
avermelhado. Pareciam formigas, penduradas a trezentos metros ou
mais, três quartos acima da parede. August ouviu toda a respiração
sair de Seth em câmera lenta. Mas Seth não comentou, e nem August.
Mas quando chegaram à parada Angels Landing, a chamada
The Grotto, Seth disse: —Podemos sair daqui e ver?
—Claro, eu acho.
—Mas então não podemos andar pelo rio?
—Nós podemos fazer as duas coisas. Podemos pegar outro
ônibus quando terminarmos.
Eles saíram para o sol brilhante. Parou sob um céu
surpreendentemente azul. O calor do dia já estava bastante evidente,
embora não em plena marcha. August adivinhou que já estava perto
de noventa.
Seth tirou a câmera descartável do bolso da camisa e apontou
para os alpinistas na face da rocha.
—Você faria melhor com a minha câmera para isso— disse
August. —Você não vai ver muito sem um zoom forte.
August tirou sua câmera, ligou. Tirou a tampa da
lente. Entregou para Seth, que parecia com medo de segurá-lo.
—Aqui, coloque a alça no pescoço. Então você não pode
desistir.
—OK.
—Agora aponte para os alpinistas.
—OK.
—Agora mova esta alavanca para a direita.
August colocou o dedo de Seth no zoom.
—OK.
 —Ainda tem os escaladores em sua opinião?
—Sim, mas estão todos embaçados.
—Então coloque o dedo no obturador— disse August,
apontando o obturador. —E pressione-o até a metade. Não é
difícil. Apenas pressione levemente.
—Whoa!— Seth gritou. Alto o suficiente para fazer Henry
pular. —Uau! Eu posso vê-los. Eu posso vê-los tão bem, August. Como
se eles estivessem bem na minha frente. Eu posso ver que camisas
coloridas estão usando. Agora o que eu faço?
—Pressione o obturador para baixo o resto do caminho.
August ouviu o clique.
—Agora vamos ver o que você tem.
Ele pegou a câmera de volta de Seth, levantando a alça do
pescoço. Ele puxou uma exibição da imagem. Parecia ótimo. Um
close-up perfeito de três alpinistas e suas cordas na parede da rocha.
Ele mostrou para Seth. —Veja? Você tem uma boa chance.
—Ele é bom. Não é? Obrigado por me deixar usar sua câmera.
—Seja bem-vindo.
—Eu quero totalmente fazer isso— disse Seth, apontando
novamente para os alpinistas.
August soltou uma risada. —De jeito nenhum no inferno—
disse ele.
—Eu não quis dizer agora. Eu não sou idiota, August. Eu sei
que é muito difícil de fazer agora. Quero dizer, quero aprender a
fazer isso. Quando eu envelhecer. Quando sou grande o suficiente,
cabe a mim o que faço e ninguém pode me impedir.
—Oh. Isso é diferente. Mas tenha cuidado. É um esporte
perigoso.
 —Mas talvez não se você for bom nisso e fizer certo. Você acha
que eu nunca deveria fazer isso?
—Não cabe a mim dizer o que você deveria ou não deveria
fazer. Eu acho que você deveria ter cuidado. Mas, em geral, acho que
você deve fazer o que quiser, se realmente quiser.
—Eu realmente quero fazer isso— disse Seth.

Eles desceram do ônibus novamente no Weeping Rock. Eles

caminharam pela trilha curta e íngreme até a face da rocha e se
abaixaram sob as gotas constantes de água caindo para ficar sob a
saliência rochosa e olhar para fora.
Henry olhou diretamente para as gotas quando saíram da
borda, propositalmente inclinado para fora, com o rosto virado para
cima e molhado, o cabelo cada vez mais encharcado. Havia uma
parede baixa de rocha, construída como uma saliência, para segurá-
lo. Assim, ele podia se inclinar sem cair.
—Espero que Woody esteja bem— disse Seth.
—Por que ele não ficaria bem? Você o levou para passear antes
de sairmos. Ele tem que ir ao banheiro e tudo. Ele está bem no trailer
sozinho.
—Mas isso não o deixa triste?
—Ele sabe que há alguns lugares onde os cães podem ir e
outros lugares que não podem.
—Mas isso não o deixa triste?
 August suspirou. E, infelizmente, considerou a ideia. —
Talvez. Eu não sei. Eu apenas sei que é assim que tem que ser.
Eles assistiram a umidade chuvosa em silêncio por um
tempo. A cabeça e os ombros de Henry estavam encharcados, mas ele
não recuou sob o balanço de pedra.
—Eles deveriam chamar isso de Raining Rock— disse Seth.
—Bem. Eu acho que eles poderiam ter. Mas eles escolheram
Weeping Rock em vez disso.
—Mas isso é muito triste— disse Seth.

—August! Veja! Você pode caminhar até Angels Landing em

uma trilha!
Eles pararam do lado de fora do centro de visitantes, a 400
metros do acampamento, em frente a um mapa detalhado do
Desfiladeiro de Zion.
—Sim. Eu sei. Mas é uma trilha difícil. Eu fiz isso. É íngreme.
—Vamos fazer isso. Vamos lá.
—Eu não tenho certeza se Henry poderia chegar lá. Eu nem
tenho certeza se você poderia chegar lá, se você não está acostumado
a fazer caminhadas íngremes.
—Eu posso fazer isso. Eu posso até carregar Henry nas minhas
costas, se for preciso.
—Eu não tenho tanta certeza como você é que você pode fazer
tudo isso.
 —Mas não podemos tentar? Não podemos nem tentar,
August? Eu quero chegar lá muito mal.
—Hoje não, não. Já está muito quente. E muito cheio. Mas se
você realmente quiser tentar, vamos levantar enquanto ainda está
escuro amanhã. E nós pegaremos o primeiro ônibus. E eu vou pegar
um pouco de água e alguns lanches. E vamos ver o quão alto podemos
conseguir.
—Todo o caminho. Eu quero chegar até o topo. —
—Vamos ver o quão alto podemos conseguir— disse August. —
Mas que tal ligar para o seu pai? Amanhã de manhã será o primeiro
dia em que você pode ligar para seu pai. Você não quer fazer isso
amanhã de manhã?
Seth mordeu o lábio superior por um minuto.
Atingiu August que ele tinha quase todo o sol quente que ele
poderia tomar. Graças a Deus, o River Trail estava na sombra. Mas
eles não tinham andado muito disso. Apenas o suficiente para obter a
sensação das paredes frias do desfiladeiro e maravilhar-se com a
maneira como o rio os havia esculpido.
—Não podemos ligar para ele quando voltarmos?
—Até você— disse August.
Então ele pensou, sem dizer, isso é muito carente para uma
criança. Ele quer chegar ao topo de Angels Landing mais do que eu
pensava.
—Podemos obter a recepção do celular no topo?— Seth
perguntou, esforçando-se com esperança.
—Não tenho certeza.
—Traga seu celular e vamos descobrir. Nós poderíamos
chamá-lo de cima. De lá em cima, no topo do mundo. E eu poderia
dizer a ele o que parece lá em cima. O que eu vejo. Será como se ele
estivesse no topo do mundo conosco. Em vez de ser, você sabe...
—Se nós chegarmos tão alto assim. É uma trilha difícil.
—Eu posso chegar ao topo— disse Seth. Sem o menor indício
de dúvida.
—Vamos ver o quão alto podemos conseguir— disse August.

***

—Eu acho que estou muito animado para dormir— disse Seth.
August apoiou em um cotovelo. Olhou para os meninos,
enfiados na cama, do lado da sala de jantar, mas bem
acordados. Henry estava olhando para o teto, uma mão acariciando o
pescoço de Woody. Até mesmo Woody estava bem acordado.
—Eu sei que é cedo— disse August. —Mas temos que nos
levantar antes das quatro.
—Eu não acho que eu tenha me levantado tão cedo
antes. Estamos todos prontos, no entanto. Você tem sua mochila
pronta com água e outras coisas.
—Mas nós temos que tirar Woody para uma caminhada antes
de irmos.
—Oh. Está certo.
Seth estendeu a mão e acariciou a parte de trás do cachorro. A
parte que Henry ainda não havia coberto no departamento de
carícias.
 —Qual foi a sua coisa favorita que você viu hoje?— Perguntou
August. Então, assim que Seth abriu a boca para falar, ele
acrescentou: —Além dos alpinistas.
—Oh. Além dos alpinistas. Então eu acho que foi aquele peru
selvagem que vimos perto do Templo de... como foi o Templo de novo,
August?
—Sinawava11
—Certo. Eu ainda não entendo como eles conseguiram esses
nomes. Aquele tribunal e tudo, e o templo. Quando olhamos para as
brochuras, dizia apenas coisas como se alguém achasse que se parecia
com aquilo. Mas isso realmente não explicava isso.
—Mas agora você entende a diferença mineral nas rochas.
—Sim, você explicou isso muito bem. Melhor que os folhetos.
Silêncio por um tempo. Ainda ninguém estava dormindo. E o
sono seria necessário para a subida da manhã seguinte. Seria bastante
difícil para o bem descansado.
—Você vai falar comigo sobre algo, August?
—O que você quer dizer? Sobre o que?
—Qualquer coisa. Isso vai me ajudar a dormir.
—Basta falar com você sobre qualquer coisa?
—Sim.
—Hmm— disse August. Ele recostou-se novamente, as mãos
cruzadas atrás do pescoço. —Deixe-me ver. Eu poderia falar sobre

11
Bryce Canyon, mas é difícil descrever. Não posso contar sobre
Yellowstone, porque ainda não o vi.
—Mas você viu a trilha do Angels Landing. Me fale sobre isso.
—Isso não vai deixar você mais excitado? E tornar ainda mais
difícil dormir?
—Oh. Sim. Certo. Bem. Diga-me qualquer coisa então. Não tem
que ser sobre coisas que vamos ver. Conta-me qualquer coisa. Me
conte algo sobre você. Porque eu e o Henry, nem te conhecemos muito
bem.
August respirou fundo e tentou pensar em algo. Ele pensou em
contar a eles sobre seu trabalho ensinando ciências do ensino médio,
mas pareceu-lhe muito chato. Então ele lembrou que chato pode ser
bom. Ele poderia literalmente aborrecê-los para dormir. Então ele
percebeu que era ele mesmo que ficaria muito entediado com isso. Ele
teve que falar sobre ciência durante todo o ano letivo, mas ele não teve
que pensar ou falar sobre isso durante o verão.
—Estou pensando— disse August.
Mais tempo passou. Durante esse período, August se
perguntou sobre o número de vezes que Wes estava preso. E por que
o número que ele havia recebido acabou sendo uma mentira. Parecia
uma palavra dura, ‘mentir’. Mas não parecia razoável acreditar que
poderia ter sido um erro.
Ele teve dois breves flashes de medo. O primeiro era que ele
era responsável por esses garotos, e os levava até o topo de uma
estreita formação rochosa a mil e quinhentos metros de altura do chão
do cânion. E não havia grades de proteção. Esta não era a
Disneylândia. Realmente foi possível cair direto da borda.
 O segundo temor era que o verão pudesse trazer mais
surpresas sobre a vida dos garotos em casa. Mais bits de informação
retidos. Brilhou rapidamente na mente de August que, quando
chegasse o mês de setembro e seu trabalho fosse devolver os garotos,
ele não teria mais certeza de que devolvê-los era a coisa certa a fazer.
Ele empurrou o pensamento para longe
novamente. Difícil. Mas deixou uma sensação de aperto no estômago,
uma sensação de que ele havia se envolvido demais. Que ele havia
começado uma longa trilha de responsabilidade pelos garotos, sem ter
ideia de onde isso poderia levar.
—Eu realmente estou pensando— disse ele.
—Ok— disse Seth.
E um silêncio caiu novamente.
—O nome do meu filho era Phillip— disse August depois de um
tempo. —Eu não vou contar tudo sobre ele, porque quero que você
durma mais rápido que isso. Mas vou falar sobre ele e o chá
gelado. Ele costumava amar este chá gelado engarrafado. Bebia talvez
cinco garrafas por dia. Ele comprou por dinheiro próprio, porque
tinha açúcar. Eu pensei que ele não deveria beber tanto açúcar, então
eu não compraria para ele depois de um tempo. Então ele comprou
para si mesmo. Ele era assim. Ele tinha um senso muito desenvolvido
de justiça. Ele jogaria de acordo com as minhas regras, mas ele foi o
primeiro a me chamar se minhas regras excedessem. Nós
costumávamos chamá-lo de ‘O Executor’.
—Nós?
—Minha esposa e eu quero dizer, minha ex-esposa e eu. Houve
apenas uma vez que eu posso lembrar que ele não terminou uma
garrafa. Estávamos sentados à mesa da sala de jantar, e ele estava
tomando o chá gelado, e estávamos conversando sobre se eu iria
deixá-lo ir em um acampamento com seus amigos durante as férias
de Natal. Aquele garoto adorava acampar mais do que qualquer
coisa. Mas antes de terminarmos de falar sobre isso, e antes que ele
terminasse a garrafa, sua mãe entrou e pediu para ele ir até a loja com
ela. Ela tinha grandes compras para fazer e queria ajuda para carregar
tudo. Ele nunca disse não para ajudar sua mãe. Nunca. Eu acho que
ele imaginou que ele não teria ido embora por muito tempo. Então ele
deixou a meia garrafa de chá gelado na mesa. Porque ele sabia que
estaria de volta. Mas ele não estava de volta.
—Quando ele voltou, August?
—Ele nunca voltou. Foi quando ele e a mãe entraram nesse
acidente.
—Oh
—Então, durante as próximas semanas, a garrafa ficou na mesa
da sala de jantar. Eu entraria e olharia para ele. Mas eu não consegui
me fazer jogar fora. Eu ainda não entendi em um nível emocional que
ele tinha ido embora. Eu não sei como explicar essa parte. É como se
eu soubesse, mas não sabia. Minha cabeça sabia, mas havia essa parte
de mim que não conseguia entender. Eu senti como se a garrafa fosse
prova de alguma coisa. Como se fosse tão real que ele estava prestes a
voltar e terminar. Isso quase parecia possível. Mas então o tempo
passou e começou a ficar mofado. E eu não suportaria ver que ele fica
mofado, então eu lavei e guardei. Mas ainda não consegui me livrar
disso.
—Então é por isso que você coloca as cinzas em uma velha
garrafa de plástico em vez de uma urna chique.
—Certo.
 —Você os leva com você aonde quer que você vá?
—Não. Eu não. Vou levá-los comigo para Yellowstone porque
vou deixá-los lá.
—Deixe-os lá?
—Certo.
—Apenas deixe a garrafa em algum lugar? E se alguém jogar
fora?
—Não, não deixe aí assim. Quero dizer, apenas deixe as
cinzas. Não a garrafa.
—Oh. Você quer dizer como polvilhá-los. Eu já ouvi falar disso.
—A coisa é que eu não acho que seja... estritamente
falando... provavelmente não é tecnicamente legal. Mas ele deveria
vir nesta viagem comigo. E isso é o mais próximo que posso chegar de
levá-lo. Mas provavelmente é melhor se você não disser nada sobre
esse plano a ninguém.
Um breve silêncio caiu.
Então Seth disse: —Essa é uma história muito triste, August.
—Eu sei. Você está certo. Eu sinto Muito. Não sei o que estava
pensando com isso.
—Está bem. Eu disse que poderia ser qualquer coisa. Além
disso, agora sabemos um pouco mais sobre você.
É verdade, pensou August. Só que agora eles sabiam mais
sobre sua tristeza e pouco mais. Então, novamente, ele pensou, talvez
isso fosse tudo o que realmente havia para saber sobre ele. Pelo menos
por enquanto.
Ele pensou por um tempo sobre outra coisa que poderia contar
a eles. Uma nota mais feliz sobre a qual ir dormir. Ele se decidiu a
contar a história de como encontrou Woody em um abrigo da
Humane Society que ele nem sabia que existia. Um lugar em que ele
tropeçou enquanto estava perdido.
Ele levantou a cabeça para olhar para os meninos e descobriu
que já tinham ido dormir. Ou, pelo menos, perto o suficiente para
parecer adormecida a um estranho.
Infelizmente, para August, o sono não vinha tão facilmente.
 Capítulo Sete
Muito no topo

Eles saíram do ônibus quase vazio na parada chamada The

Grotto. Ninguém mais fez. Eles estavam no crepúsculo da manhã,
August desenroscando as correias de sua mochila enquanto ele as
colocava nos ombros. Na quase escuridão, ele podia ver Seth saltando
na ponta dos pés, dificilmente capaz de conter seu entusiasmo.
—Economize sua energia— disse ele. —Você precisará de cada
grama.
Ele olhou para Henry, que permaneceu quieto, braços ao lado
do corpo, sem revelar nada. Sem excitação, sem pavor. Não nada. Ele
estava apenas junto.
—Estou realmente surpreso por sermos os únicos a subir desde
o primeiro ônibus. Esta é a caminhada mais popular no
parque. Concedido, a maioria das pessoas gosta de dormir depois de
quatro. Mas geralmente há meia dúzia ou uma dúzia no primeiro
ônibus espacial. Procurando vencer as multidões.
—Então hoje é só nós batendo nas multidões?— Seth
perguntou.
—Parece assim.
—Então vamos apressar e vencê-los.
 —Eu pensei que essa trilha seria sujeira— disse Seth.
—Não é— disse August. —É principalmente pavimentada.
—O que é isso em que estamos andando? Parece concreto
rosa. Bem. Não rosa. Você sabe. Como a cor das rochas.
—Não tenho certeza— disse August. —Pode ser.
—Você disse que isso era íngreme. Mas não é íngreme em
tudo. É fácil.
August parou. Henry notou e parou com ele. August esperou
que Seth notasse, mas depois de dez longos passos de Seth ele desistiu
desse sistema.
—Seth— ele chamou.
Seth voltou.
—Por que paramos?
—Eu quero que você use sua cabeça. Que, sem ofensa, você não
está fazendo. Você viu Angels Landing ontem e você viu do outro lado
do rio quando começamos esta viagem. Você pode ver o quão alto é. E
a caminhada é apenas cerca de cinco quilômetros de ida e
volta. Menos até Scout Lookout, que é o mais distante que estamos
indo. O que significa que em algum momento a trilha tem que ir mais
ou menos para cima.
—Por que não estamos indo todo o caminho?
—Você não viu o último pouco de subida, ou você não
perguntaria.
—Eu quero fazer tudo.
—Seth. Foco. Meu ponto é que a trilha passa por esse
desfiladeiro ...
 —Sim! Nós estamos em um canyon, não estamos? É por isso
que ainda é meio escuro. E legal.
—Seth. Estou tentando te dizer uma coisa importante.
—Eu não sei o que é, no entanto.
—Estou tentando dizer para você não subestimar essa
caminhada. É bem suave através desse desfiladeiro e depois fica
íngreme. E há quedas. Tipo, mais de mil pés para cima. E não há
grades ou qualquer coisa assim. Eu quero que você preste boa atenção
e não subestime essa trilha. E quando nos levantamos e estamos
expostos a desistências, quero Henry no meio. E posso até pedir que
nos damos as mãos só por segurança extra.
—Eu com certeza não vejo que precisaremos de tudo isso.
—Você vai— disse August. —Mantenha sua cabeça no jogo.

***

Eles pararam logo abaixo da série temida de ziguezague quase

comicamente apertados. August sabia que eles tinham um nome, mas
ele não disse aos garotos como eles eram chamados. Porque os
Wiggles de Walter faziam com que parecessem muito fofos e
amigáveis.
Um leve vento fez as folhas do álamo tremer estremecerem.
—Nem parece uma trilha— disse Seth. —Parece uma parede de
tijolos.
A trilha foi construída com muros de arrimo de tijolos sob cada
ziguezague, e a seção de trilha era tão íngreme que desse ângulo só se
viam os tijolos de retenção. Não a trilha que ajudaram a reter.
 —É aí que fica um pouco mais difícil— disse August.
—Bem, vamos fazer isso já— Seth respondeu sem pausa.
August avançou. Seth avançou. Henry ficou parado. Seth
voltou para o irmão mais novo enquanto August esperava.
—Você está cansado?— Ele ouviu Seth perguntar.
Então August observou enquanto Seth empurrava Henry de
costas, as mãos do menino mais novo agarrando os ombros da camisa
azul-clara de Seth.
Eles ligaram as curvas apertadas. Eles ainda não tinham visto
outra alma. Um segundo ônibus pode ter descarregado os praticantes
de caminhada até então, mas, se assim for, eles não o alcançaram. O
ritmo deles tinha sido bom.
August sentiu que estava prestes a mudar.

***

Seth parou na trilha, caindo até o ponto em que os pés de seu

irmão tocaram o chão. Henry plantou seus pés e ficou em seu próprio
poder enquanto Seth se agachava, ofegando.
—Isso é difícil— disse Seth. —Mas só porque eu estou
carregando ele. Se fosse só eu, estaria bem.
—Você se lembra do que eu disse. Eu disse que veríamos o quão
alto poderíamos conseguir. Talvez seja isso.
—Não! Eu vou levá-lo. Eu posso carregá-lo. Não podemos nem
ver a vista no canyon de onde estamos. Por favor, August. Eu posso
fazer isso.
 August suspirou. Ele tirou a mochila e tirou duas garrafas de
água, entregando uma para cada um dos meninos. Eles beberam
agradecidos. August saboreou o silêncio. Os únicos sons eram o vento
e a respiração ofegante de Seth.
—Eu poderia ir em frente sozinho— disse Seth. —E você
poderia esperar por mim aqui.
—Não. De jeito nenhum. É perigoso lá em cima. Não é lugar
para um caminhante solitário e inexperiente.
—Por favor, August. Eu quero chegar ao topo tão ruim. Eu
nunca mais voltarei aqui novamente. Quando mais eu vou ter uma
chance? Eu vou levar Henry. Eu apenas vou. Você vai andar mais
comigo se eu puder levar Henry?
August suspirou novamente. —Aqui, você carrega minha
mochila—,disse ele. —Se Henry não está com muito medo de mim
para ficar de costas, eu vou carregá-lo.
Nenhuma reação de Henry. Até mesmo o olhar em seu rosto
permaneceu inalterado.
—Por favor, Henry— disse Seth. —Para mim?
Henry andou os três degraus até August e ergueu os
braços. August se abaixou e virou as costas para o menino, e Henry
subiu. August sentiu o aperto de mãos pequenas, mas determinadas,
nos ombros da camisa. Ele ouviu e sentiu a respiração lenta e calma
de Henry contra sua orelha direita. Ele deslizou um braço sob cada
um dos joelhos nus do menino e apertou as mãos para trancá-las no
lugar.
—Você precisa segurar firme, Henry. Isso não vai ser um lugar
para cair.
 Henry soltou a camisa de August e passou os braços pelo
pescoço de August, apertando apenas o suficiente para não cortar a
respiração.
Seth colocou a mochila no ombro e eles continuaram. Com
muitas paradas para August para recuperar o fôlego.

***

—Este é o Scout Lookout — disse August. —Aqui é onde a trilha

termina.
Ele aliviou Henry para baixo sobre a pedra vermelha desigual
e sujeira pálida. Então ele se endireitou e se sentiu tão bizarremente
leve que ele podia imaginar seu corpo levitando. Flutuando para
longe.
O sol, que há muito tempo subia, estava apenas olhando para
os penhascos à sua esquerda. Através do canyon. À frente, cadeias
foram aparafusadas na rocha para os caminhantes se agarrarem
enquanto eles faziam o seu caminho ao longo da borda de uma estreita
coluna rochosa subindo até a tampa de Angels Landing. Diretamente
à frente, o caminho era mais ou menos horizontal. Então, mais acima,
parecia quase vertical. Ele havia pegado o último pedaço de escalada
antes. Ele não queria pegar de novo. Não com dois meninos, um dos
quais estava exausto. Nem mesmo se ele estivesse sozinho.
Os primeiros raios de sol cintilavam do rio Virgin, que
serpenteava como uma cobra de ouro a quase mil e quatrocentos
metros de profundidade. Eles estavam na ampla e plana extensão de
terra da vigia. O último largo qualquer coisa que esta caminhada teve
que oferecer.
—Mas esse é o topo lá em cima— disse Seth, previsivelmente
apontando para cima a coluna quase vertical para o limite da
formação rochosa.
—Seth. Suba a esse sinal e depois volte e me diga o que diz.
Na placa havia uma foto da mesma subida vertical que se
elevava diante deles. No canto havia um gráfico de uma pessoa -
retratada quase do mesmo detalhe que o cara em um letreiro de
banheiro masculino - caindo. Eles ficaram longe demais para ler as
informações sobre o letreiro, mas August já havia estado aqui
antes. Ele sabia aproximadamente o que dizia.
Seth caminhou em linha reta para ler a placa, depois se juntou
novamente a ela com uma visível queda em sua postura.
—Então, quantas pessoas dizem que morreram por esse
caminho?
—Seis— disse Seth.
—Eu acredito que também diz algo sobre os pais assistindo
seus filhos. E eu não vou subir lá. Eu não vou mandar você até lá sem
ninguém te observando.
Seth se jogou em sua bunda na terra escura, obviamente
segurando as lágrimas.
—A visão é realmente boa daqui— disse August. —Vamos
apenas aproveitar.
—Quando eu vou ter outra chance? Eu queria ir para o
topo. Você disse que essa era a caminhada mais popular do
parque. Então, centenas de pessoas subiram até lá.
—Mais como dezenas de milhares.
 —Então, quase todo mundo que subiu lá não morreu.
—Ouço. Seth. — August aliviou suas pernas cansadas em um
agachamento na frente do garoto, de tal modo que ele ainda podia
ficar de olho em Henry. Henry não moveu um músculo. —Eu quero
que você veja essa situação do meu ponto de vista. Você não é meu
filho. Você é filho de outra pessoa. E sou responsável por você. Isso é
ainda mais difícil do que ser responsável pelo seu próprio filho. Como
posso deixar você fazer algo perigoso? O que eu diria ao seu pai se algo
desse errado?
Uma lágrima se soltou e rolou pela bochecha de Seth. Ele
limpou-a furiosamente com as costas de uma mão empoeirada.
—Meu pai me deixaria ir.
August sentou-se na terra e suspirou. Ele se perguntou
brevemente se ele sempre suspirou com tanta frequência. Ele puxou
o celular do bolso da camisa e checou a recepção. Dois pontos.
—Você trouxe o número dele?— Ele perguntou a Seth.
—Sim. Eu fiz. Porque dissemos que poderíamos chamá-lo
daqui de cima.
—Ele disse quanto você pode ligar cedo?
—Sete. Sete a três. É depois das sete?
—Isto é.
—É a mesma hora aqui como lá?
—Não. É uma hora depois em Utah. Mas ainda é depois das
sete.
—Então eu deveria ligar para ele daqui? E diga a ele que estou
quase no topo do mundo e que tão alto quanto August diz que eu
tenho que ir?
 —Não. Você deve pedir sua permissão para ir até o topo. Se ele
diz que você pode, você pode. Mas eu quero falar com ele. Certifique-
me de que esta coisa está devidamente explicada.

***

Levou uns bons cinco minutos de espera só para colocar Wes

na linha. August se perguntou se isso significava que seus minutos de
celular não durariam tanto quanto ele pensara.
Então ele ouviu: —Ei, papai— E viu o rosto de Seth brilhar para
combinar com o momento. —Sim ... Como é isso? — Longo silêncio. —
Sim, você sempre diz isso. Toda vez. Entendi. A comida é ruim... Sim
eu sou . .. Sim é bom ... Ele é ... Ouça, você não vai acreditar onde
estou. Eu tenho que te dizer onde estou. Eu estou no topo dessa coisa
enorme montanha no Parque Nacional de Zion chamado Angels
Landing... Oh, você já ouviu falar disso? Eu nunca tinha ouvido falar
disso... Bem, eu carreguei-o parte do caminho, e August levou-o parte
do caminho. De qualquer forma, não estamos no topo porque August
pensa que a última parte é muito perigosa... Sim, foi o
que eu disse. Milhares de pessoas fazem isso e não caem. Eu também
acho ...
Uma longa pausa e, em seguida, Seth estendeu o telefone no
final de um longo braço.
—Ele quer falar com Henry e depois com você.
Henry pegou o telefone e segurou-o no ouvido, mas não disse
nada. August observou atentamente por algum conto emocional. Uma
mudança nos olhos ou na expressão de Henry. Mas o rosto de Henry
permaneceu frio e em branco, como se ele estivesse apenas ouvindo a
gravação da dama dando o tempo correto uma e outra vez.
August fechou os olhos, depois os abriu e observou o sol
brilhando sobre o penhasco na parede leste do cânion. Já estava
quente. Muito quente. Graças a Deus, todas as suas caminhadas a
partir deste ponto seriam baixas. Ele observou a comprida caixa do
tamanho de uma formiga de um ônibus circular serpenteando ao
longo da estreita estrada cor de tijolo abaixo. Pensou brevemente no
cachorro, sozinho no trailer do acampamento. Pela primeira vez,
August se perguntou se deixaria Woody triste.
Então o telefone foi empurrado em sua direção e ele o pegou. —
Wes— disse ele, virando as costas para os meninos e dando alguns
passos para longe.
—August. Como você está, meu amigo?
August voltou-se para os meninos, cobriu o telefone e disse: —
Não se mexa. Não é um músculo. Sem explorar. Não andar mais perto
da borda. —Então, para Wes,— Eu estou bem, exceto que é um peso
esmagador ser responsável pela vida ou morte do filho de outra
pessoa.
—Deixe ele ir. Ele vai ter cuidado. Ele é leve e é bem atlético. Eu
fiz essa caminhada uma vez. Anos e anos atrás. Há cadeias para se
segurar, certo?
—Sim. Existem correntes. Mas não como grades de
correntes. Apenas algo para agarrar. Se sua mão escorregar da
corrente, você ainda cairá.
—Deixe ele ir. Significa muito para ele.
—Ouço. Wes. Para não ficar muito pessoal aqui, mas que
cadeia de número é essa?
 —Qual número?
—Sim. Qual número. Eu tinha certeza que você disse que esta
era a segunda vez.
—Segundo. Sim. Isso parece certo.
—Seth diz que é o seu quarto. Ele não estava tentando te
delatar nem nada. Ele não sabia o que você me disse. Apenas surgiu
na conversa.
Um longo e longo silêncio.
Então Wes disse: —Eu acho que eu estava esperando que você
estivesse conversando sobre a rocha vermelho e como fazer Henry
subir por trilhas íngremes.
—E eu acho que esperava poder contar com tudo o que você me
disse para ser a verdade.
Silêncio.
—Então, eu não estava pensando claro quando você saiu com
eles, ok? Então eu acho que cometi um erro. Qualquer um pode
cometer um erro. Certo?
August olhou em volta para verificar os meninos. Eles não
tinham movido um músculo. Seth sorriu fracamente para
ele. Morrendo de vontade de saber.
—OK. Olha, ele vai ser feliz. Eu vou contar a ele as boas
novas. Nós ligaremos de novo.
—Ok, meu amigo. Tchau.
August clicou o telefone fechado.
—Você pode ir—, disse ele para Seth, que saltou direto para o
ar de um assento e caiu de pé. —Uma condição, no entanto. Temos
que esperar até ...
 Um movimento chamou a atenção de August, e ele se virou
para ver dois alpinistas chegarem ao mirante plano. Dois jovens de
vinte e poucos anos.
—Hey— ele chamou para eles. —Posso pedir um favor a vocês?
Eles se aproximaram, ofegando levemente.
—Problema?— Um deles disse.
—Na verdade não. Só que esse garoto quer subir. Mas eu não
quero ir, e seu irmãozinho aqui não quer ir. E eu não me sinto tão bem
mandando-o para fora como um caminhante solo. Então eu queria
saber se ele poderia subir com você.
—Não se preocupe— disse um deles.
E o outro virou a cabeça na direção da rota encadeada e disse:
—Vamos lá, cara. Vamos terminar.

***

Depois do que pareceram quinze ou vinte minutos de estar

sentado no chão com Henry, que olhava para o enorme e variado
desfiladeiro e nunca em August, ouviram um grito a grande distância.
O coração de August saltou, pensando que ele estava ouvindo
um grito de desastre. Mas quando o grito chegou, ficou mais óbvio
que era um grito de triunfo. Uma espécie de —Yee-hah!— E quanto
mais ele ouvia, mais certo ficava de estar ouvindo Seth.
Henry sorriu. Não um grande sorriso aberto como os que ele
reservava para os truques de Woody. Um pequeno sorriso meio
secreto que curvou sua boca apenas de um lado.
—Eu acredito que ele chegou ao topo— disse August.
 Henry assentiu uma vez.

***

Eles se arrastaram por cerca de um terço da descida antes de

Henry parar na trilha.
—Hmm— disse Seth. —Eu pensei que seria bom para ele.
Seth colocou a cabeça junto com o irmão mais novo por um
momento. Se as palavras foram ditas, August não as ouviu.
Então a cabeça de Seth surgiu e ele disse a August calmamente:
—Seus pés doem.
Então August sentou-se na trilha ao sol, desatou e tirou os tênis
de corrida de Henry. As meias que ele usava embaixo eram pretas e
finas, como meias de renda. Eles tinham buracos nos dedos dos pés.
—Jesus. Eu deveria ter olhado as meias que vocês estavam
vestindo. Precisamos te dar algo mais grosso. Mais como meias de
caminhada.
Um ônibus cheio de caminhantes estava subindo a trilha no
calor crescente. A trilha mal tinha largura suficiente para passar, e
August sentiu as pernas roçando o ombro enquanto passavam
raspando.
—Desculpe— ele disse para ninguém em particular.
Ele tirou as meias de Henry. O menino tinha bolhas nos dois
calcanhares e na bola de um pé. August tirou sua mochila e extraiu
um kit de primeiros socorros e uma bolsa ziplock cheia de moleskin12.

12
Fitas de bandagem.
 —Eu posso colocar moleskin sobre estes para amortecer as
bolhas— disse ele ao menino solene —mas ainda vai doer para andar
sobre eles. Porque eles são grandes e cheios. Isso é o que os faz
ferir. Ou eu poderia fura-los e drená-los e, em seguida, colocar um
pequeno curativo no local e moleskin sobre isso. E então eles serão
planos, e não vai doer tanto andar. Mas você tem que estar disposto a
me deixar enfiar uma grande agulha em suas bolhas. Eu não sei. O
que você acha?
—Ele vai ficar parado por isso— disse Seth. —Ele é bom.
—Eu prefiro ouvir isso dele.
—Você sabe que não vai ouvir nada dele.
—Ele pode concordar.
—Henry— disse Seth. Agudamente. Como se Henry tivesse
dificuldade de ouvir. Ou, mais provavelmente, para o benefício de
August. —August pode usar uma agulha em suas bolhas?
Henry assentiu.
Assim, August abriu um pequeno pacote com uma lança
esterilizada do tamanho de uma agulha e lançou, drenou as bolhas de
Henry e vestiu-as. Henry nunca estremeceu. Nunca se afastou. Nunca
fez um som.
Então o menino colocou os próprios sapatos de volta, amarrou
duas vezes os cadarços e eles começaram a descer ladeira abaixo,
empurrando a multidão para cima. Como flutuar rio abaixo enquanto
o resto do mundo nadava rio acima.
Eles desceram a trilha por mais algumas centenas de metros
antes de Henry parar novamente. Seth foi até ele por outro cara a cara.
—Suas bolhas ainda doem?— Perguntou August.
—Só um pouco. Principalmente ele está apenas cansado.
 August suspirou e tirou a mochila, entregando a Seth. Então
ele se agachou na trilha e Henry subiu de costas. Respiração mais
suave contra a orelha direita de August.
Eles desceram ladeira abaixo novamente.
—Essa foi a melhor coisa que já fiz em toda a minha vida até
agora— disse Seth.
August apenas sorriu. Ele sentiu o suor crescendo nas costas,
que tinha uma criança pressionada contra ela e sem circulação de
ar. Ele não respondeu. Ele sabia o que Seth disse que era verdade, e a
declaração não parecia que alguém ou qualquer coisa precisava
acrescentar muito a ela.
—Você é um bom homem, August— Seth disse,
surpreendendo-o.
—Por que você diz isso?
—Porque você carregou Henry. Então eu poderia chegar
lá. Você me disse ontem que eu não poderia ir até lá e carregar Henry
também. E você estava certo. A maioria dos adultos, quando acontece
que eles estão certos, eles dizem ‘eu avisei’. Você não disse ‘eu te
avisei’. Você acabou de carregar o Henry.
—Significou muito para você— disse August.
—Sim— Seth concordou. —Eu tirei uma foto do topo. Na minha
câmera. Porque minha câmera era tão boa quanto a sua para isso,
porque não havia nada para se aproximar.
—Verdade.
—Eu não posso acreditar que é o primeiro que tirei uma foto
na minha própria câmera. Mas são duas fotos, porque eu entreguei a
um desses caras e ele tirou uma foto minha em pé no topo. Você
sabe. Apenas no caso de ninguém acreditar que eu realmente fiz
isso. Deveria ter tirado mais fotos agora, August?
—Boa ideia para se equilibrar. Temos muito para ver. Nosso
verão mal começou.
CAPÍTULO OITO

O que ele me disse

Na noite seguinte, pouco antes do pôr-do-sol, seguiram pela

trilha pavimentada de Pa'rus, os três e Woody. Era a única trilha no
parque que permitia que você levasse seu cachorro. Eles caminharam
lentamente, cuidando de quadris rígidos e tendões de Aquiles
apertados.
—Você sabe— disse Seth, —Eu pensei que esta trilha não seria
nada muito por conta de como isso começa no acampamento e você
pode levar bicicletas e cães e tudo. Mas é o mais bonito de se ver que
já vimos. O céu é tão azul e as rochas são tão vermelhas e brancas, e
você pode ver as falésias, as quadras e os templos como se estivesse
vendo a coisa toda quase todas ao mesmo tempo.
—Esta é realmente a minha trilha favorita em todo o parque.
—E Woody tem que ir.
—Isso é parte do porquê.
—E eu amo como ele continua indo e voltando do rio. Eu gosto
das pontes.
 Quando se aproximaram de outra ponte, Seth parou e tirou a
câmera descartável do bolso.
—O que você vê?— Perguntou August.
—Eu apenas gosto do jeito que a montanha do rock se alinha
atrás da ponte desse jeito. Parece legal. Real cênica, sabe?
August olhou para o ombro de Seth. —Você tem um bom olho.
—Pense assim?
—Eu faço. Mas acho que você deveria usar minha câmera. É
digital, então nunca ficaremos sem fotos.
—E se o cartão enche?
—Não é provável. São dezesseis shows. Mas, mesmo que
tenhamos preenchido, tenho meu laptop junto. Eu posso baixá-los e
apagar o cartão.
August tirou a alça da câmera do pescoço e entregou a Seth.
—Eu realmente posso tirar quantas fotos eu quiser?
—Bata-se para fora.
Eles andaram em silêncio por cerca de dez fotos.
Então Seth perguntou: —Quanto tempo dura essa caminhada?
—Duas milhas.
—Em ambos os sentidos?
—Apenas um caminho.
—Oh. Isso é longo. Quero dizer, não é realmente, mas... depois
de ontem ...
—Eu pensei que nós caminharíamos até o fim da trilha e
subiríamos a estrada. Ele desce no Canyon Junction, que é uma
parada de ônibus. Você e Henry podem pular o ônibus e Woody e eu
vamos voltar. Vou te encontrar no centro de visitantes.
—Oh. Essa é uma ótima ideia, August.
 —Isso está cansado?
—Meus pés doem. Eu acho que também tenho bolhas.
—Como você meio que tem bolhas?
—Oh. Bem. Você não, eu acho. Eu acho que só tenho eles.
—Por que você não me contou?
—Eu imaginei que Henry tendo bolhas era um problema o
suficiente.

***

No minuto em que os meninos pisaram no ônibus, August

pegou o celular e checou a recepção. Surpreendentemente, parecia
bom. Ele começou a descer a trilha até o centro de visitantes e,
enquanto caminhava, apertou o número de discagem rápida para
Harvey, seu patrocinador de AA em San Diego.
Harvey pegou no quarto toque. —Assim. Você está se
divertindo ainda?
Harvey nunca foi de dizer olá.
—Sim e não. Não está exatamente como eu imaginei.
—Uma dessas oportunidades de crescimento?
—Talvez não tão ruim assim.
Woody decolou depois de um movimento na escova, talvez um
coelho ou um esquilo, e bateu no final da coleira com força. August o
puxou novamente.
August encheu Harvey com a versão curta de seu colapso
mecânico e a adição súbita dos meninos. Enquanto falava, ele
observou o sol tardio virar as rochas viradas para o oeste um ouro
cada vez mais profundo.
—Então, basicamente, eu só tenho uma pergunta para você—
disse August.
Harvey não disse nada. Harvey não disse coisas como: —Qual
é a pergunta?— Ele esperou. Ele também não ligou para os homens
que ele patrocinou para perguntar como eles estavam indo. Ele
imaginou que August tinha seu número e sabia como usá-lo.
—Você acha que é vagamente possível esquecer quantas vezes
você esteve preso?
—Potencialmente. Talvez se você se levantar em torno de
algumas dúzias. Você pode chegar ao ponto em que você pensa:
'Aquele era vinte e nove ou aquele era trinta?'
—Mas se você esteve preso quatro vezes, você não pensaria
honestamente que foi duas vezes.
—Não. Não honestamente. Quero dizer, fora de uma situação
de demência. De quem estamos falando aqui?
—O pai dos meninos.
—Ofensas relacionadas ao álcool?
—Na maioria das vezes.
—Eu não sou um bom adivinhador?
—Você é incrível, Harv.
Ele atravessou uma ponte. Ele tocou com um som estridente
metálico sob seus passos, e Woody achou isso enervante. August
desceu a margem do outro lado para deixar o cachorro beber do rio.
—Então, agora que sei que ele mentiu para mim, estou
começando a me perguntar o que mais estou prestes a descobrir.
 —Eu também. Espero que você esteja preparado para estar
nisso por um longo tempo.
—É só até o final do verão.
—Você espera.
—Ele só tem que fazer noventa dias.
—Como você sabe?
—Ele me disse.
—Ele também disse que era sua segunda vez.
August parou e ficou parado sob a luz fraca. Imaginou a beleza
fora dele e o contraste entre isso e sua paisagem interior.
—Por que ele faria isso? Por que me pedir para levá-los por três
meses, se ele realmente precisar de alguém para levá-los mais tempo?
—Talvez ele tenha percebido que você estaria ligado a eles. Que
eu estou supondo que você já é.
—Você acha que eu deveria ligar para a cadeia e descobrir?
—Eu não sei se eles vão te contar. Mas acho que você deveria
fazer o máximo de verificação independente possível. Por que você os
pegou, afinal?
—Você sabe o quanto eu queria chegar a Yellowstone. E
porque.
—Você poderia ter ido no ano que vem. Phillip não teria se
importado.
—Eles são bons rapazes, no entanto.
—Ah— disse Harvey. —Agora acho que estamos nos
aproximando. Enche um buraco em sua vida tendo filhos por perto de
novo?
—Não é isso. Não é nada disso. Eles não são Phillip. Phillip
tinha dezenove anos. Eles são como doze e sete.
 —Certo. Consegui. Eu vejo o seu ponto. Isso é completamente
diferente de Phillip. Porque todos nós sabemos que Phillip nunca foi
doze e sete. De qualquer forma, o que isso importa agora? Você está
nisso. Você não está prestes a despejá-los agora. O tempo dirá o que
você obteve seu ...
Harvey pode ter dito muito mais, mas a recepção do celular
diminuiu e a ligação caiu. August conferiu uma dúzia de vezes, na
esperança de poder chamar Harvey de volta. Mas ele nunca conseguiu
mais uma única barra de recepção no chão do desfiladeiro durante o
resto da semana em que estiveram lá. Ele poderia ter chamado Harvey
de volta do telefone público, mas nunca o fez.

***

—Isso é tão diferente— disse Seth. Eles estavam na trilha de

terra batida que formava a borda do Bryce Canyon. Em uma chuva
leve e nebulosa. —Eu nunca vi nada assim.
—Eu não tenho certeza se há algo como Bryce Canyon para ver.
—Eu amo esses... como você as chama de novo?
—Hoodoos.
—Essa é uma palavra engraçada.
—Isto é.
—Por que eles chamam isso de novo?
—Eu não sei. Veremos o folheto quando voltarmos para dentro
da plataforma.
—Jesus, August. Acho que li dez vezes enquanto estávamos lá
esperando a chuva parar. Estou feliz que acabamos de ir em frente e
viemos aqui na chuva de qualquer maneira. Quero dizer, então nos
molhamos. Quem se importa?
August pousou uma das mãos no ombro de Henry. Henry
deixou.
—E você, Henry?— Perguntou August.
Henry respondeu abaixando a cabeça e deslizando sob a capa
de August. Então soltou um estalo e colocou o rosto para fora,
segurando o material plástico com força nas laterais da cabeça.
—Acho que Henry não está muito empolgado por estar
molhado— disse August.
—Bem, eu não me importo.
—Me desculpe, eu não tenho roupa de chuva para vocês.
—Isso não é sua culpa, August. Nós deveríamos trazer o que
precisávamos. Foi bom o suficiente que você nos comprou
meias. Além disso, quem sabia que ia chover? Você não disse que
nunca chove até o final do ano?
—Eu não sei exatamente as estatísticas. Mas acho que é bem
incomum.
—Você sabe como eles são para mim? Os hoodoos? Eles se
parecem com fotos que vi de cavernas. Quando eles têm aqueles
longos... Como você os chama?
—Estalagmites
—Certo. Que. Exceto que todos eles sobem do chão. Isso pode
soar estranho. Mas nós estávamos em Zion por tanto tempo... o que
foi, oito ou nove dias? Eu me acostumei com isso lá. Como se eu
morasse lá ou algo assim. Como se o mundo inteiro parecesse com
Zion. E agora é tão estranho que parece o Bryce. Eu nunca soube que
tudo isso estava aqui fora. Quero dizer, vi fotos em livros. Como o
Grand Canyon e as Montanhas Rochosas. Mas eu nunca vi fotos de
hoodoos em Bryce. Eu quero tirar fotos deles, mas não quero que a
câmera se molhe.
—Não há pressa nisso. Nós vamos ter muitas fotos. Estaremos
aqui por um tempo.
—Quanto tempo, August?
August encolheu os ombros. —Enquanto quisermos. Até que
vimos hoodoos suficientes para durar. Até estarmos cansados deles e
prontos para seguir em frente.
—Eu não acho que eu poderia me cansar deles.
—Que tal até você conhecê-los tão bem que você pode vê-los
em sua cabeça quando você fecha os olhos?
—Isso vai fazer— disse Seth.

August deixou os meninos no trailer e foi até o único telefone

público no acampamento. A chuva estava quase diminuindo, e a
recepção do telefone celular era quase inexistente. August usou seu
cartão de visitas em vez de moedas para ligar para a cadeia do
condado que mantinha Wes, porque ele tinha certeza de que ficaria
muito tempo em espera.
Ele estava errado.
A mulher que atendeu o telefone e ouviu sua pergunta
perguntou se ele era da família ou do advogado de Wes. Quando ele
disse que não era nenhum dos dois, isso era mais ou menos o fim
disso.
 —Mas eu estou cuidando de seus filhos— disse August. —É por
isso que é tão importante que eu sei a data exata de seu lançamento.
—Sinto muito, senhor— disse ela. —O prisioneiro teria que nos
autorizar a dar-lhe essa informação.
—Ok, entendi— disse ele. —Obrigado.
Ele desligou e voltou para a plataforma, achando que a notícia
não era exatamente uma surpresa. Ainda assim, parecia deprimente
de maneiras que ele não conseguia definir.
A chuva tinha diminuído, e quando ele pisou no próximo
acampamento Seth veio correndo para ele, balbuciando e animado.
—Você perdeu, August! Você perdeu e foi incrível. Bem, não
faltou, errou. Ainda está lá, mas está desaparecendo. Você deveria ter
visto isso antes. Foi tão incrível. Eu peguei sua câmera para tirar uma
foto dela. Rapaz, eu espero que tudo bem, mas eu não poderia perder
isso. Eu fiz isso principalmente para você, August. Eu queria que você
visse enquanto ainda estava bom, então tirei uma foto disso. Eu não
queria levá-la com a minha câmera, porque então você não a veria,
porque você ainda não estará por perto quando chegarmos em casa e
desenvolvermos o nosso filme. Eu queria que você visse agora, hoje.
—Whoa— disse August. —Uau. Devagar, Seth. Tirou uma foto
do que? O que foi tão incrível?
—Os dois arco-íris!
Ele apontou ao longo da trilha de uso íngreme que levava à
borda do cânion. Henry ficou paralisado, de costas para eles. Além
dele, um arco-íris duplo cruzava o canyon. Foi difícil para August
imaginar que ele estava vendo a versão desbotada.
—Onde está a câmera agora?— Perguntou August.
 —Bem aqui no meu bolso. Onde vai ficar seco. Mas parou de
chover antes de eu levar para fora. Mas eu só quero que você saiba se
começou a chover de novo, eu teria mantido seco.
—Entregue para mim, você iria?
—OK.
Seth tirou a câmera do bolso e entregou a August, que fez uma
filmagem.
—Eu tenho ótimas fotos, no entanto, August. E foi mais
brilhante.
—Mas você conseguiu Henry lá olhando para ele?
—Oh. Não. Ele estava de pé ao meu lado. Então não.
—Eu só achei que ficou legal com ele na foto.
August tirou uma foto, depois levantou todas as fotos para
ver. Seth era incrível, com os dois arcos do arco-íris visíveis e um
enquadramento perfeito do desfiladeiro de rocha vermelha e dos
hoodoos abaixo.
—Isso foi bastante um arco-íris— disse August. —Você é um
bom fotógrafo, você sabe disso?
—Não, eu não sabia disso. Como eu poderia saber? Eu nunca
tirei uma foto na minha vida inteira até chegarmos nessa
viagem. Como posso ser bom em alguma coisa, se acabei de começar?
—Eu acho que você só tem uma sensação natural para isso. Que
bom que você capturou isso.
—Eu acho que pode ser um bom sinal. Você sabe o que eu
quero dizer?
—Não tenho certeza. Você quer dizer como um presságio?
—Talvez. Apenas quando eu vi... Eu meio que senti que talvez
agora tudo vai ficar bem.
 August não ofereceu opinião. Ele queria ir com a ideia de
Seth. Era atraente e atraía-o. Mas ele ainda tinha muitas dúvidas e
receios em sua cabeça e em seu intestino.

***

Quando August acordou na manhã seguinte, era leve, e algo

duro foi pressionado contra suas costas entre as omoplatas. Algo
muito redondo e pesado para ser Woody. Ele levantou a cabeça e rolou
parcialmente, o que envolveu empurrar a coisa para fora do
caminho. Mas na maior parte se afastou por conta própria.
August sentou-se. O algo era Henry. Na cama de August no
lado do sofá. Ele estava dormindo - ou talvez apenas deitado - com a
testa contra as costas de August.
August procurou por Seth e o cachorro. Woody poderia estar
na frente do banco do motorista, olhando pela janela para os
esquilos. Com a cortina de privacidade, era difícil dizer. August ouviu
por um minuto, esperando ouvir Seth no banheiro. Mas tudo
continuava, exceto pelo barulho do café a percorrer. Aparentemente,
Seth tinha colocado um pote de café para August aproveitar quando
acordou.
—Onde estão Seth e Woody? — ele perguntou, fazendo contato
visual com Henry, que rapidamente desviou o olhar. É claro que
August pretendia isso como uma questão retórica.
—Fora para uma caminhada— disse Henry.
Ele tinha uma voz pequena, como o som que se poderia
imaginar vindo de um tímido rato animado. August sentiu as
sobrancelhas se erguerem. Ele observou Henry por um momento,
caso houvesse mais. Henry fez questão de evitar seus olhos.
—Então você pode conversar— disse August.
Henry assentiu fracamente.
—Você acabou de escolher não fazer isso?
Henry assentiu novamente.
—O que o fez mudar de ideia?
Henry encolheu os ombros.
August deitou-se e Henry aproximou-se e pressionou a testa
entre as omoplatas de August novamente.

***

Quando Seth e Woody voltaram, August estava sentado à mesa

de jantar, tomando café. Henry estava sentado em frente a ele,
torrando manteiga.
—Obrigado pela panela de café.
—Seja bem-vindo. Espero que você não tenha se preocupado
sobre onde estávamos.
—De jeito nenhum— disse August. —Henry me disse.
Seth deu uma risadinha, mas não respondeu.
—Não, sério. Henry me disse.
Os olhos de Seth se arregalaram. —Em palavras?
—Sim. Em palavras.
—Bem, eu vou ser amaldiçoado. Ops Desculpa.
—Para quê?
—Por palavrões.
 —Isso não é muito forte.
—Mas talvez você não queira que eu xingue de todo. Como
sempre.
—Seth. Sente-se.
Seth tirou a coleira de Woody e sentou-se ao lado de Henry,
ainda segurando a coleira nervosamente nas mãos, os olhos fixos na
mesa. —O que?
—Você se preocupa muito. Você acha que tem que fazer
muito. Como você acha que está sempre prestes a cometer algum erro
terrível. Não há nada de errado em querer aprender a despejar os
tanques. Não há nada de errado em fazer café para mim ou passear
com o cachorro. É legal. Mas tenho a sensação de que você está
fazendo isso porque você sempre sente que precisa fazer mais. Ser
mais. Como se você não se faça útil, você não tem direito ao ar que
respira. Por que não apenas relaxar e ser uma criança de férias?
Os olhos de Seth subiram para os dele e depois desceram de
novo. —Eu poderia tentar.
—Para o seu próprio bem. Sim.
—É apenas ... Eu tenho sido assim por tanto tempo.
August respirou fundo. Suspirou de novo. —Sim, imagino que
você tenha. Mas eu ainda apreciaria se você deixasse de lado a ideia
de que você constantemente precisa me impressionar.
—Eu vou tentar. — Mas ele não parecia muito certo sobre suas
chances de sucesso.
—Torrada? Henry vai compartilhar, eu acho, e então podemos
fazer mais.
—Ok— disse Seth. Então ele olhou para o irmão. —Henry. Você
disse algo para August?
 Henry assentiu. Um pouco mais decisivo desta vez.
—O que fez você ir e decidir fazer uma coisa dessas?
Henry encolheu os ombros.

***

—Você já viu um hoodoo?— Seth perguntou. Então ele ficou

em silêncio enquanto ouvia a resposta do pai.
Eles ficaram no sol assando no telefone público. Henry se
agachou em um agachamento na sombra de August.
—Bem, eu nunca ouvi falar deles. Eu gostaria que você pudesse
vê-los, mas pelo menos eu tenho fotos. Estou tirando fotos de
tudo. Principalmente, eu vou levá-los na câmera de August, mas ele
diz que vai me dar uma cópia de todos eles quando chegarmos em
setembro. Ontem nós caminhamos todo o caminho até o fundo do
canyon e ao redor deste circuito. E então nós estávamos bem com os
hoodoos, bem perto do fundo de alguns deles. Eles são assim... como
pináculos. Mas áspero, sabe? E todas essas cores como vermelho e
laranja e dourado e branco. Quero dizer, cores de rochas, mas mais
cores do que eu já vi em rochas antes. As cores, como nas fotos do
Grand Canyon, são ainda mais coloridas. Eu gostaria de poder
descrevê-los melhor. Eles são difíceis de descrever. Eu queria chamá-
lo de lá embaixo na trilha no fundo do desfiladeiro, porque eu meio
que queria descrever um hoodoo enquanto eu estava olhando direto
para um. Mas não tenho certeza se isso ajudaria. Além disso, não
recebemos nenhuma recepção lá embaixo. Mas foi uma ótima
caminhada. E Henry está ficando em boa forma. August não teve que
carregá-lo até que estivéssemos quase voltando para a borda
novamente. Ele tem meias melhores agora. Nós dois fazemos. August
nos comprou meias para caminhadas, para não ficarmos com
bolhas. Isso ajuda.
Uma pausa.
—Sim, ele é ... Sim nós somos... Sim, ok.
Seth levou o fone para Henry. —Ele quer falar com você.
Henry pegou o telefone e se agachou novamente, mas ao sol
dessa vez. Ele fechou os olhos.
Um minuto depois, ele segurou o telefone para
August. Quando August colocou em seu ouvido, Wes ainda estava
falando.
—Então, eu sei que você está sendo um bom menino porque
você sempre ...
—Wes?
—Oh. O que aconteceu com Henry?
—Eu não sei. Ele acabou de entregar o telefone para mim. Eu
pensei que você queria falar comigo.
—Oh. Bem. Na verdade não. Mas...
—Eu preciso falar com você, no entanto. — Na verdade. August
olhou para os garotos, que o observavam atentamente. —Rapazes,
você poderia me dar um segundo sozinho aqui?
O rosto de Seth se fechou ligeiramente. Apertado Mas ele
pegou a manga de seu irmão e eles se afastaram.
—Então, o que está acontecendo?— Wes perguntou. —Qual é o
problema? Existe algum problema?
—Não. Sem problemas. Eu só queria saber sua data exata de
lançamento. Você sabe. Então eu posso fazer meus planos.
 —Hmm— disse Wes.
—Não tenho certeza por que isso seria difícil.
—Bem. São noventa dias. Como eu disse.
—Então você deve saber a data exata.
—Eu tenho que estar olhando para um calendário.
—Acho muito difícil imaginar que você não esteja contando os
dias. E todos os filmes de prisão onde os caras marcam o número de
dias na parede?
—Isso é principalmente apenas nos filmes— disse Wes.
—Não, não acho que seja. Eu acho que é da natureza humana
contar os dias até algo que você odeia acabar. De qualquer forma, isso
não está nos levando a lugar nenhum. Então aqui está o que eu
gostaria que você fizesse. Eu gostaria que você me autorizasse a obter
informações diretamente das pessoas na prisão.
Um silêncio de pedra. A mente de August correu, imaginando
quanto ler.
—Eu posso apenas descobrir a data e dizer-lhe.
—Eu ainda gostaria de ouvir isso deles.
—Você acha que eu mentiria para você?
—Resposta honesta? Não tenho certeza. Você me disse que
esteve na cadeia duas vezes, e acontece que é quatro vezes.
—Isso não é sobre quantas vezes eu estive— Wes disse, sua voz
endurecendo um pouco. —Isso não é da sua conta. É só o seu negócio
quando estou aqui para levar as crianças de volta.
—Ok, eu aceito isso. Não é da minha conta. Mas você ofereceu
a informação de que é sua segunda vez na cadeia. Então você disse
que esqueceu as outras duas vezes. Eu não sei se você esqueceu ou
mentiu sobre isso. Isso não é tanto o problema. A questão é que não
tenho certeza se posso confiar nas informações que recebo de você. Eu
gostaria de ouvir isso da cadeia também.
Outro silêncio.
—Então, tudo bem.
—Então você me autorizará com eles?
—Sim.
—Como hoje?
—Antes da próxima vez que você ligar, sim.
—Mas eu posso ligar para eles em qualquer dia. É você quem
recebe apenas chamadas três dias por semana. Então, que tal hoje,
enquanto você está pensando nisso?
—Sim, tanto faz, August.
August apertou os olhos com força. Abriu-os novamente e viu
Seth e Henry acariciando o golden retriever de uma mulher.
—Eu ensinei o ensino médio quase toda a minha vida, Wes. Eu
vivi o suficiente para saber que ‘o que quer que’ significa basicamente
‘beije minha bunda’.
—O que você quer de mim, cara?
—Eu quero que você diga aos funcionários da prisão que
August Schroeder, o cara que está cuidando de seus filhos, está
autorizado a receber informações, mesmo que a família de sangue.
—Bem. OK.
August abriu a boca para acrescentar algo sobre o tempo, mas
foi interrompido nesse pensamento. Não por Wes. Por um tom de
discagem.
Capítulo Nove
Abrir

August trancou a plataforma, e os três e Woody atravessaram

o estacionamento e ficaram no corrimão de madeira e pilar de vigia
de Bryce Canyon. Apenas para quebrar as coisas, eles guardaram
todos os itens móveis da plataforma e partiram em uma manhã de
carro pela longa estrada que acompanhava o desfiladeiro, parando a
cada vigia.
Foi maior em elevação aqui do que no acampamento. Mais de
nove mil pés. August podia sentir a ligeira diferença em sua
respiração.
Os minúsculos cones de pinheiro bristlecone enchiam a área, e
Henry começou a recolhê-los e colocá-los em um saco improvisado
feito segurando o fundo de sua camiseta. August se perguntou se
deveria dizer a ele que era contra as regras do parque reunir alguma
coisa. Ele pesou sua importância e depois soltou. Quando voltassem
para o trailer, talvez August o encorajasse a escolher seu favorito e só
o manteria.
Um corvo quase do tamanho de um falcão estava sentado em
um dos pilares de pedra, olhando para eles e grasnando. Seth olhou
para o canyon, paralisado. August tirou o celular do bolso e ficou
surpreso ao ver barras de recepção.
—Hey— disse ele para os meninos. —Eu posso receber celular
aqui. Eu vou sair de um jeito e fazer um telefonema, e quando voltar,
talvez possamos ligar para o seu pai.
—Ok— disse Seth. Como se mal prestasse atenção.
—Você vai levar Woody para mim?
—Claro— disse Seth, e estendeu a mão para a coleira. Sem tirar
os olhos do canyon.

***

—Harvey— disse August. —Boa. Você está lá.

—Pensei que você estava com raiva de mim.
—Não, você não fez. Você sabia que acabei de perder a
recepção.
—Bastante. Talvez um pouco de ambos. Alguma atualização?
—Sim e não. Eu falei com a cadeia. E eles não me deram
nenhuma informação. Então, da próxima vez que conversei com Wes,
pedi a ele que me autorizasse. —Certo então. Aquele dia. Enquanto ele
estava pensando nisso. — Ele não parecia muito feliz com isso. Na
verdade, ele desligou em mim. Mas ele disse que faria isso. Mas então
eu liguei para a cadeia novamente, e ele ainda não. Ou pelo menos ele
não tinha como ontem.
—Surpreso?
August olhou para cima para ver que o corvo o havia
seguido. Ou isso ou um diferente tinha caído nas proximidades. O
pássaro olhou para August com um olho negro brilhante. August
observou a forma estranha do topo de seu enorme bico quando ele
abriu e fechou, deixando escapar seu estranho chamado.
—Na verdade não. Só não tenho certeza se devo admitir alguma
possibilidade que ele possa ter esquecido. Ou se eu apenas supor que
ele me surpreendeu.
—Como há uma diferença.
—Bem. Há alguma diferença.
—Não há diferença, August. As pessoas lembram o que querem
lembrar e esquecem o que querem esquecer. Se você dissesse a ele que
algo era importante para você e ele se esqueceu de fazer isso, ele te
explodiu.
—Sim— disse August. —Eu acho que eu vejo o seu ponto sobre
isso.

***

—Eu preciso falar com ele— disse August Seth como Seth
esperou na linha por seu pai.
—OK.
Cerca de um minuto se passou antes que mais palavras
explodissem de Seth.
—Papai! Ótimo. Você está lá. Então olhe. Eu estou de pé no
corrimão olhando diretamente para Bryce Canyon. Vou tentar
descrever para você. Mas ... Você sabe o que? Ainda é difícil. Os
hoodoos têm listras. Listras laterais. Essa é a melhor maneira que
posso dizer isso. Como a pedra é realmente vermelha como um tijolo,
mas ainda mais vermelha, mas então ela terá uma larga faixa branca
através dela. E até a parte vermelha parece ter listras. E alguns dos
hoodoos estão todos juntos, como uma grande parede de hoodoos
todos anexados. E alguns deles estão de pé sozinhos. Tiro. Isso não
ajuda em nada, não é? Eu aposto que você ainda não pode imaginar
isso. Então ouça. August precisa falar com você... Não, ele
especificamente disse que precisava falar com você.
August estendeu a mão para o telefone e Seth entregou-
o. Rapidamente. Mas não com rapidez suficiente. Quando August
chegou ao ouvido e disse olá, não havia Wes na linha. Não havia linha
aberta. A ligação terminara.
—Hmm— disse Seth. —Deve ter perdido a recepção.
August olhou para a leitura da recepção. Quatro barras, igual a
quando a chamada foi iniciada.
—Sim, talvez sim— disse August.

***

Henry adormeceu no caminho de volta ao acampamento. Seth

olhou pela janela pelos dois primeiros terços do caminho.
Então ele disse: —Há quanto tempo estamos em Bryce,
August?
—Cinco dias, eu acho.
—Oh
—Por quê? Parece que é o suficiente?
 —Bem. Não é comigo, August. Depende de você quanto tempo
ficamos em um lugar. É o seu equipamento e seu dinheiro de gás e sua
viagem.
—Mas como se sente com você? Eu estou perguntando. Parece
que é hora de seguir em frente?
—Talvez. Talvez sim. Eu acho que, enquanto eu viver, poderei
fechar os olhos e ver os hoodoos. Mesmo que eu
nunca consiga descobrir como descrevê-los. Seria legal ir aonde
houvesse reuniões.
—Reuniões.
—Sim. Você sabe. Se você pode encontrar aqueles que estão
abertos. Isso não é só para alcoólatras. Qual o caminho que vamos a
seguir? Qual é a próxima parada? Há reuniões entre aqui e para onde
vamos a seguir?
—Há reuniões praticamente em todo lugar— disse August. —
Quando saímos daqui, dirigimos bastante antes de chegarmos a
parques nacionais mais bons, onde planejamos parar e ficar por um
tempo. Passamos por Salt Lake City e algumas outras partes de Utah,
onde há menos rochas e mais pessoas. Então, sim, eu diria que há
reuniões à nossa frente.
—Bem, então estou pronto para continuar quando você
estiver— disse Seth.

***

—Olha, eu quero dizer isso enquanto Henry ainda está

dormindo— disse August.
 Estavam de volta ao acampamento e August estava de pé no
balcão da cozinha fazendo sanduíches de atum no almoço. Henry
ainda estava dormindo sentado no cinto de segurança, Woody
pendurado no colo. As patas do cachorro estavam se contorcendo,
como se ele estivesse correndo em seus sonhos.
—Claro, ok, August. O que?
—Eu vou precisar de você para perguntar ao seu pai
exatamente quando ele sair da prisão.
—Você não sabe?
—Eu pensei que eu fiz. Agora não tenho certeza.
—Você não pode contar a partir da data em que ele
entrou? Naquela segunda-feira, no dia seguinte à nossa partida?
—Sim. Eu poderia fazer isso. Mas quando eu pergunto sobre
isso, não recebo uma resposta clara. E uma vez ele até desligou.
—Eu não acho que ele faria isso de propósito, August. Acho que
seu telefone acabou de perder a recepção.
—Eu estava falando sobre esse tempo no telefone público.
—Oh.
—Então eu só pensei que talvez fosse bom se você
perguntasse. Talvez ele estivesse mais inclinado a falar com você.
—OK.
Silêncio.
August terminou os sanduíches - três deles - e os colocou em
pratos de papel na mesa de jantar. Seth sentou-se na frente de um
deles.
—E se ele sair mais tarde do que você pensou? O que acontece
com a gente então?
 —Não sabemos que é o caso— disse August. —Então vamos
atravessar a ponte quando chegarmos a ela.
—Ok— disse Seth. E deu uma grande mordida no sanduíche.
August olhou para cima para ver os olhos de Henry se
abrirem. Não tanto como se tivesse acabado de acordar. Mais como se
tivesse acabado de decidi abri-los.

***

—Henry está dormindo a noite toda— disse August. —O que

você acha que devemos fazer?
—Eu acho que não há problema em deixá-lo.
—Você?
—Nós estaremos trancando. Certo? E Woody latiria como um
louco se alguém tentasse entrar. Podemos colocar aquelas cortinas
para que ninguém possa ver que há uma criança aqui. Acho que ele
vai ficar bem, August.
—E eu tenho um sistema de alarme de qualquer maneira.
—E nós ouviríamos, certo? Nós estaremos bem aí, certo? Seth
apontou pela janela da plataforma na porta aberta do local da
reunião. A luz se derramava na rua, parecendo convidativa.
Caloroso. —Vai ficar tudo bem, August.
—E se ele acordar e ficar com medo porque está sozinho?
—Ele não está sozinho. Woody está aqui.
—Pense que isso conta?
—Para Henry? Você está de brincadeira? Ninguém conta mais
que o Woody.
 —Oh, olhe— disse August. —Existem cookies. E café, mas não
beba nada.
—Eu não bebo café, August.
—Boa.
—Mas eu posso pegar alguns biscoitos?
—Por que não?
Mas Seth não se mexeu.
Eles estavam de pé na entrada da pequena sala de
reuniões. Foram uns bons dez minutos antes do início da reunião, de
modo que apenas cerca de três pessoas estavam por perto. Quatro
mesas dobráveis foram colocadas juntas em uma grande mesa, e um
homem enorme de ombros largos estava colocando cadeiras
empilhadas em volta.
—Meu pai não gosta quando eu como açúcar. Ele diz que eu
falo demais como é.
—Eu tenho certeza que vai ter desgastado no momento em que
você vê-lo novamente.
Seth deu um sorriso torto e partiu naquela direção.
O homem, do tamanho de um linebacker da NFL, se
aproximou de August.
—Eu sou Ray— disse ele. —Bem vindo.
—August.
—Iniciante?
—Visitante. Esta reunião está aberta, certo? Eles me disseram
no telefone no escritório central que você é o líder, mas de outra forma
aberto.
—Estamos— disse ele. —Mas acho que seu filho seria mais feliz
na sala ao lado. Alguns dos nossos regulares trazem crianças porque
não podem pagar uma babá. Há uma TV lá e alguns quadrinhos e
outras coisas.
—Obrigado— disse August, —mas você não conhece Seth. Ele
me pediu para levá-lo para uma reunião.
—Não vai aborrecê-lo até a morte?
—Como eu disse, você não conhece Seth.
August olhou para cima para ver que Seth nunca tinha chegado
à mesa de biscoitos. Ele havia sido assaltado por uma mesa cheia de
literatura de AA, claramente marcada como livre. Ele estava
escolhendo folhetos e enfiando-os em seus bolsos até que eles se
incharam.

***

O líder da partilha daquela noite foi o cara com menos tempo

sóbrio. Apenas cinco dias. August olhou para o rosto de Seth
ocasionalmente enquanto o jovem líder da reunião compartilhava sua
experiência de jogar fora sete meses de sobriedade.
—Todo mundo me pergunta o que eu estava pensando— o cara
- cujo nome era Greg - disse. —E é absolutamente impossível
explicar. Porque eu não estava. Eu não estava pensando. Não houve
processo de pensamento. Nenhum. Apenas aconteceu. Não estou
dizendo que isso aconteceu, porque sei que sou responsável. Eu só não
sei onde eu estava quando aconteceu.
—Nada de ruim estava acontecendo. Eu não estava
comemorando nada. Eu estava com fome e com um humor meio
arranhado, e entrei nesse lugar para comer peixe e batatas fritas. Eu
imaginei que isso iria me acalmar para ter um estômago cheio,
sabe? Meus nervos pareciam um pouco crus. Nem mesmo muito mais
do que o habitual. E depois ... Eu nem quero dizer que tenho uma
ideia. Nem parecia uma ideia. Acabei de pedir uma cerveja porque
parecia que não poderia me fazer nenhum mal com o estômago
cheio. De repente, duas cervejas e um prato de peixe e batatas fritas
parecia um bom plano. Apenas totalmente razoável. Eu continuo
olhando para trás, mas eu não sei como eu teria parado, porque é
quase como se eu nem vi o que estava fazendo até que foi feito.
—Oh, eu falei muito com o meu patrocinador, e sei em um
sentido mais amplo como eu poderia ter evitado isso. Se eu tivesse
ficado mais perto do programa e ligado a ele todos os dias como
deveria, trabalhado os passos e ido a mais reuniões, provavelmente
não teria sido preparada para um deslize. Mas uma vez que eu estava
naquele lugar, é como se eu nem vi isso acontecer. Eu sabia que pedi
a primeira cerveja. E eu sabia que estava bebendo. Eu só tive essa ideia
de que estava tudo bem. E então foi mais tarde naquela noite, e eu
precisava sair e pegar mais, e então era tão óbvio que não estava
bem. E eu simplesmente não conseguia imaginar como fiquei sentado
naquele lugar de peixe e batatas fritas sem saber. Eu nunca vou
superar como essa doença funciona.
Enquanto abaixava a partilha, Seth cruzou os braços sobre a
mesa à sua frente e baixou a cabeça naquele berço. August percebeu
que estava apenas cansado. Embora fosse só um pouco depois das
oito.
Ray compartilhou em seguida e disse: —Bem-vindo de volta,
Greg. O principal é que você está aqui agora. Você voltou. Eu vou te
dizer exatamente o que aconteceu. Há um nome para aquela coisa
louca onde você bebe e você nem consegue dizer o porquê. Chama-se
alcoolismo. A única doença que tenta convencê-lo de que você não
tem uma doença. Coisa mais furtiva do planeta.
August se inclinou e sussurrou no ouvido de Seth. —Você está
bem, amigo?
Seth virou a cabeça e olhou para o rosto de August. Ele parecia
um pouco enjoado.
—Estou bem— disse ele.
—Tem certeza que? Você parece doente.
—Estou bem.
Ray estava no meio de compartilhar sobre um sonho de beber
que ele teve alguns dias antes. —E então eu meio que venho - no
sonho, quero dizer; Não quero dizer que acordei ainda - e estou
sentado no bar com um uísque meio bebido na mão. E foi esse mesmo
sentimento. Tipo, como diabos isso aconteceu? Quer dizer, eu sei que
é um sonho e tudo. Mas eu estava dentro e fora deste programa onze
ou doze vezes antes de ficar preso. E acredite em mim, isso foi realista.
É assim que foi na vida real. Nenhuma razão real porque eu caí de
volta, exceto que eu sou um alcoólatra. Eu acho que é porque eu vim
buscar minha esposa. Você sabe. Não para mim. Eu não tinha atingido
o meu fundo ainda. Eu acertaria o que ela achava que era meu
traseiro. Mas eu não terminei, e é assim que é.
Ray disse mais, mas August estava observando Seth
novamente. Imaginando se ele deveria lhe oferecer a chance de voltar
ao trailer. August se levantou na cadeira e se inclinou para a direita,
olhando pela janela para ver se tudo estava quieto e silencioso dentro
da plataforma. Se houvesse algum movimento, qualquer indicação de
que Henry estivesse acordado. Mas nada parecia se mexer.
 —E o nosso visitante?— Ray disse no fechamento. —E seu
jovem amigo. Gostaria de compartilhar esta noite?
A cabeça de Seth surgiu e ele lançou a August um olhar de
pânico. —Eu tenho que compartilhar, August?— Ele perguntou em
um sussurro alto e tenso.
—Não. Você não Você decide.
Um longo suspiro saiu de Seth audivelmente, e seus ombros
caíram.
—Meu nome é August e sou alcoólatra de San Diego,
Califórnia.
É claro que o grupo disse: —Olá, August— Como os grupos
fazem.
—Eu me relacionei muito com a parte sobre os sonhos de
beber. Eu ainda tenho eles. Talvez duas ou três vezes por mês. Eles
me assustam, mas quase vale a pena por aquela sensação de alívio
quando eu acordo e percebo que eu realmente não fiz isso. Eu
realmente não joguei meu tempo fora.
—Eles são um pouco diferentes do que Ray estava
descrevendo, mas esse fator de negação é o mesmo. Essa esquisitice
da doença. Como no sonho, eu tenho bebido algumas vezes por
semana, mas isso não importa. Está bem. Eu não contei ao meu
patrocinador ou ao grupo, e não mudei minha data de
sobriedade. Porque isso não importa. Mas então, no sonho, de repente
me ocorre que isso é totalmente importante e eu tenho que ficar
totalmente limpo. Mas eu não quero. Mas então não há outra escolha.
—No meu grupo de casa há um cara que tenta dizer que há algo
errado com o seu programa se você está tendo sonhos. E eu já disse a
ele que é melhor nunca mais dizer isso para mim. Porque eu discordo
completamente. Eu sei exatamente porque eu tenho esses sonhos.
Não é porque eu quero beber, é porque estou com medo dessa negação
que Greg estava falando. Estou com medo de me pegar quando não
estou prestando atenção. E esse medo sai em meu sono. Se eu quisesse
beber, eu teria até agora. Por alguma razão, estou aqui desde que
cheguei aqui. Provavelmente porque eu estava pronto. Eu não vim
aqui por ninguém além de mim. Ninguém me disse que era
hora. Eu decidi.
Normalmente ele teria compartilhado mais, mas ele olhou
para Seth. Seth estava sentado novamente, parecendo ainda mais
angustiado.
—Você quer compartilhar, Seth? Você não precisa.
Seth balançou a cabeça em movimentos rápidos e em pânico.
—Você se sente bem? Você quer voltar para a plataforma e
deitar-se?
Seth assentiu, com o rosto pálido e silencioso. Então August
tirou as chaves do bolso e as entregou a Seth, que saiu correndo.
Ele ouviu mais duas pessoas compartilharem, depois deixou a
reunião cedo para verificar Seth e se certificar de que estava bem.

***

Ele encontrou Seth sentado no sofá, ao lado do Henry

adormecido, examinando a literatura.
—Você está bem, Seth?
Seth suspirou. Mas ele não falou.
 Woody deu a volta aos pés de August em saudação, e August se
abaixou e coçou as omoplatas do cachorro gentilmente.
—Você parecia estar fisicamente doente. Você teve dor de
cabeça ou dor de estômago ou algo assim?
Seth balançou a cabeça negativamente. August empoleirou-se
na beira do sofá e colocou um braço em volta dos ombros do menino.
—Quer falar sobre isso?
Seth começou a chorar. Ele enxugou as lágrimas com as costas
da manga, mas elas continuaram chegando. —Merda— disse ele. —Eu
odeio quando choro. Oh ótimo. E agora eu xinguei também. Desculpe,
August.
—Não me importo— disse August. —O que está acontecendo?
—Eu sou tão estúpido.
—Por que você é estúpido? Eu não acho que você é estúpido em
tudo. Por que você acha que é idiota?
—Eu pensei que se eu fosse a uma reunião eu poderia fazer
isso... pegar alguma coisa lá que eu poderia levar para casa para o
meu pai. Como eu poderia encontrar essa coisa que funciona para as
pessoas pararem de beber... e... você sabe ... dê para ele. Mas isso não
funciona totalmente assim. Isso, August?
—Não. Não faz.
—Você tem que querer por si mesmo, e mesmo assim nem
sempre funciona.
—Verdade.
—Você tem que estar realmente pronto. E você não pode nem
mesmo ajudar alguém a se preparar. Eles têm que se preparar. Então,
o que eu faço, August?
 August suspirou profundamente. Puxou Seth para mais perto
do seu lado.
—Eu não tenho ideia, Seth. Eu sinto Muito.
—Você acha que meu pai é alcoólatra? Eu sei o que você sempre
diz. Como você não pode dizer do lado de fora, e você é, se você diz
que é, e coisas assim. Mas agora parece que você está apenas se
esquivando da pergunta. Eu sei que você não pode dizer com certeza,
mas estou perguntando o que você pensa. E eu realmente quero saber,
August. Eu quero saber o que você pensa.
—Ok, então— disse August. —Eu vou te dizer. Aqui está o que
eu penso. Eu acho que a grande maioria das pessoas com três
condenações por dirigir embriagado é alcoólatra. Porque a maioria
das pessoas que não são, são apenas bebedores pesados... se eles
pegarem dois DUIs13, eles farão uma das duas coisas. Pare de beber
ou pare de dirigir quando eles beberem. As únicas pessoas que
conheço que são loucas o suficiente para se prepararem para um
terceiro são alcoólatras. Então, eu realmente não conheço seu pai bem
o suficiente para julgá-lo. Mas com base em saber que, se eu tivesse
que adivinhar, eu acho que sim, ele é. E há outra razão que eu acho
que ele é. Porque se ele não fosse, eu não acho que você estaria tão
chateada quanto você está agora.
Seth virou o rosto molhado até August, não mais tentando
esconder as lágrimas.
—E não há nada que eu possa fazer sobre isso?
—Se houvesse qualquer coisa que você pudesse fazer, não lhe
traria algo de uma reunião de AA. Se houvesse alguma maneira de
você fazer a diferença, eu pensaria que seria dizendo a ele algo muito

13
Dirigir embriagado.
honesto de sua própria experiência. Como sentá-lo e dizer a ele do seu
coração como a bebida dele afeta você.
—Acha que pode ajudar?
—Eu não sei, Seth. Pode ou não pode. Tudo o que eu realmente
sei é que você tem o direito de fazer isso. E nada menos do que isso
provavelmente fará muito bem.
—Obrigado por me dizer o que você realmente pensa, August.
—Gostaria de poder fazer mais.
—Não é problema seu.
Mas eu queria que fosse, pensou August. Então eu poderia
fazer mais para consertar isso. Ele não disse isso em voz alta.
Ele fez uma anotação mental para ligar para Harvey de manhã
e obter uma segunda opinião sobre a sabedoria de planejar uma
intervenção para um cara que você só conhece, porque ele rebocou
você até a oficina dele e trouxe você de volta à estrada sem nenhum
custo. Oh sim. E porque você tem filhos dele.
 Capítulo Dez
Quatro golfos

Quando August acordou, tanto Henry quanto Woody estavam

olhando pela janela do lado oposto da plataforma, com as mãos e as
patas contra o vidro. Seth estava longe de ser visto.
August se levantou e se inclinou para o outro lado de seu
trailer, apoiando a mão no encosto do sofá. Ele olhou para fora para
ver o que eles viram. Vendo nada além de seu acampamento vazio, ele
olhou para Henry.
—Bom dia Henry. O que estamos assistindo com tanto
fascínio?
Henry olhou para o rosto de August e franziu a testa. Então ele
apontou a janela. Seth havia voltado para o campo de visão,
conversando audivelmente no celular de August. Seu rosto parecia
comprimido e nublado. O volume de sua voz revelava raiva, mas
August não conseguia distinguir palavras individuais. Seth olhou para
cima brevemente e viu os três olhando para ele. Ele virou as costas e
andou para longe da plataforma. August calçou as botas de pele de
carneiro e saiu pela porta dos fundos, vestindo um casaco leve sobre
o pijama.
No momento em que ele saiu, Seth terminou a ligação e,
aparentemente, desligou o telefone ou colocou-o no bolso. Ele estava
pegando pedras pequenas, uma após a outra, e arremessando-as
ferozmente no tronco da maior árvore de abeto do
acampamento. August podia ouvir o som das pedras batendo no
alvo. Em um golpe, ele viu um pedaço de casca se soltar e aterrissar a
30 centímetros da base da árvore.
Seth olhou por cima do ombro em August. Lançou lhe um olhar
miserável, como se cada parte da vida estivesse errada e August fosse
o pior. Então ele pegou outra pedra e aterrou-a com um golpe ainda
mais alto.
—Seth— disse August.
Nenhuma reação. Ele se aproximou das costas do menino. Os
ombros de Seth pareciam altos e apertados ao redor de sua nuca.
—Seth, que tal dar uma folga àquela pobre árvore? Talvez me
diga o que está acontecendo. Aposto que não é culpa da árvore.
Seth lançou lhe outro olhar sombrio por cima do ombro, depois
pegou uma nova pedra. August entrou e segurou firme a mão direita
do garoto. Seth deixou cair a pedra e soltou um som estrangulado de
objeção. Ele lutou descontroladamente para se libertar. Por falta de
um plano melhor, August jogou os braços ao redor do menino e o
envolveu com força. Era algo como tentar conter um gato selvagem de
tamanho médio, mas August segurou.
—Deixe-me ir!— Seth disparou.
—Diz-me o que se passa.
—Não com você me segurando prisioneiro.
—Eu não estou te segurando prisioneiro. Estou tentando te
abraçar. Estou tentando colocar meus braços em volta de você e te dar
um abraço, mas você está lutando tanto que não pode dizer.
Seth parou de se mexer. Toda a luta silenciosamente se esvaiu
dele. August podia sentir isso. Então Seth começou a chorar baixinho.
 August o acompanhou até a mesa de piquenique e sentou os
dois em um dos bancos, ainda envolvendo Seth em seus braços. Ele
olhou para cima para ver Woody e Henry ainda observando-os pela
janela. Ele se perguntou qual deles parecia mais preocupado. Ele
finalmente decidiu que era um empate.
—Esse era o seu pai com quem você estava falando?
Seth respondeu com uma fungada. Então um aceno contra o
ombro de August.
—Quer me dizer qual é a má notícia?
No começo Seth não. Então, um minuto depois, August pôde
senti-lo pronto para começar. Um endireitamento de seus
ombros. Uma grande respiração profunda.
—Estou bem agora, August— disse ele.
Era claramente uma mentira. Mas August o libertou.
Seth olhou em volta como se um tecido aparecesse
magicamente. Então ele limpou o nariz na manga.
—Ele diz que eles estão tentando atribuir outra carga a ele. Ele
poderia estar em mais noventa dias. Então, quando você voltar no
final do verão, talvez a sentença de sua prisão seja apenas a metade.
August sentou-se um minuto, respirando conscientemente. A
notícia se estabeleceu como uma longa queda. Como algo caindo em
um longo poço de um espaço, tão profundo a ponto de ficar quase sem
fundo. Mas tinha um fundo. E quando a notícia chegou, August
percebeu que parte dele sabia disso o tempo todo. Isso ou algo
parecido.
—Quando vamos descobrir?
—Eu não sei— disse Seth, —mas uma coisa eu posso dizer a
você com certeza. Nós não temos que perguntar mais a ele. Porque ele
mente. Eu sempre tento pensar que talvez ele tenha cometido um
erro, mas eu realmente acho que ele mente, August. Então, de
qualquer forma, eu fiz com que ele dissesse ao guarda enquanto
estávamos no telefone que ele queria falar com alguém e dar
permissão para a cadeia contar as coisas diretamente para você.
—Oh— disse August. Um pouco surpreso com o pensamento
cuidadoso de Seth. —Isso foi bom. Acha que ele vai fazer isso?
—Ele é melhor. De qualquer forma, uma vez que ele disse ao
guarda, acho que provavelmente ele terá que fazer isso. Não conte a
Henry — acrescentou ele em uma forte respiração. —Isso vai matá-
lo.
August indicou com um movimento de cabeça onde Henry se
ajoelhava no sofá dentro da plataforma, observando a cena.
—Acho melhor você dizer-lhe alguma coisa— disse August. —
Eu acho que o que ele está imaginando pode ser ainda pior.
—O que fazemos, August? O que devemos fazer se ele ficar
preso até dezembro? —Seth cuspiu a palavra ‘dezembro’ como se
desse uma data de décadas para o futuro, quando ele e seu irmão
Henry seriam velhos e grisalhos.
—Hum. Eu não sei, amigo. Eu preciso pensar. Deixe-me ligar
para a cadeia e ver o que é antes de fazermos qualquer outra coisa.
Seth sentou-se sem comentar por um momento, depois fungou
uma vez e levantou-se.
—E quando você terminar de falar com Henry, comece a
guardar tudo para que possamos ir. Eu quero pegar a estrada hoje
cedo. Porque estaremos em Yellowstone ao anoitecer.
***
 A mulher com quem August conversou tinha uma voz alta e
fina. Uma voz como uma garotinha. August brevemente se perguntou
se seu escritório estava literalmente no local da prisão. Ela parecia tão
indefesa. Mas essa não foi uma observação útil, ele percebeu, e
provavelmente estava fora da base.
Ele empurrou esses pensamentos para longe novamente.
—Eu não sei o que você quer dizer sobre essa acusação ‘extra’
que você está se referindo— disse ela. —Não há custo extra. O preso
em questão foi acusado e condenado em uma contagem. Dirigindo
enquanto sob a influência.
—Oh— disse August, sua cabeça nadando com confusão. —
Então você não está no processo de acusá-lo com qualquer outra
coisa.
—Nós não somos— disse ela. —Não.
August olhou para a janela da plataforma para ver se os
meninos estavam olhando para ele. Woody estava sentado no banco
do passageiro do táxi, mas aparentemente estava procurando
esquilos. Os garotos atravessaram de um lado para o outro pela janela,
correndo para arrumar tudo e arrumar tudo.
Aconteceu a August estranho que Wes apresentasse a pior
notícia possível se não fosse verdade. Apenas não deu certo.
—Ei, espere— disse ele de repente. —Dirigindo sob
influência? Eu pensei que desta vez ele foi acusado de cheques sem
fundo.
—Não senhor. Dirigindo sob influência.
—Oh. Bem. Eu acho que isso não importa. Pelo menos não
agora. O principal é que eu consiga a data de lançamento dele.
—O terceiro de dezembro— disse ela.
 As notícias da data enviaram um entorpecimento pelo corpo
de August. Ele ficou quieto e sentiu ecoar, tocando uma parte de seu
interior de cada vez.
—Você disse que não havia custos adicionais.
—Correto.
—Mas ele deveria sair em setembro.
—Não.
—Não?
—Não senhor. Ele nunca foi programado para ser lançado em
setembro.
—Então ele foi originalmente sentenciado a...
—Seis meses.
Outro toque de silêncio. Embora fosse um pensamento fora do
lugar, ocorreu a August que a mulher devia estar tendo dificuldade em
entender sua incapacidade de compreender informações simples. E
que ela devia estar ansiosa pelo término da ligação.
—Desde o início ele foi condenado a seis meses?
—Correto.
—Por DUI?
—Foi a sua quarta ofensa.
—Entendido.
Outro longo silêncio.
Então a mulher disse: —Há mais alguma coisa que eu possa
fazer por você?
August notou que a voz dela havia se aprofundado um pouco e
se tornado um traço mais sonoro para adultos. Como se ela precisasse
ser grande e forte para empurrar August do telefone.
 —Hum, eu não penso assim. Então isso é ... Quero dizer, isso
não é negociável, certo? Isso é definitivo? Terceiro de dezembro? Isso
não vai mudar? Não há folga para um bom comportamento ou algo
assim?
—Em sua quarta ofensa, acho que você pode confiar que ele
servirá todos os dias dessa sentença.
—Ok— disse August. Não estava nada bem, mas não havia
nada que essa mulher pudesse fazer sobre isso. —Obrigado.
Ele fechou o telefone e caminhou até a porta dos fundos da
plataforma. Woody encontrou-o com sacudidelas e, quando August
abriu a porta, teve o cuidado de continuar olhando para Woody. Em
sua visão periférica, ele pôde ver que todo o movimento havia
parado. Os garotos estavam parados. Esperando.
Quando ele finalmente olhou para seus rostos, August não
precisou dizer que a notícia era ruim. Eles já sabiam. Aparentemente,
estava bem ali em seus olhos. Apenas sentado ali para eles se
reunirem para si mesmos.
—Somente ... — disse August, depois parou, sem saber para
onde estava indo. —Somente... Eu não sei. Me dê tempo para
pensar. Eu só preciso pensar sobre isso.

***

—Uau, olhe para aquelas montanhas— Seth chorou,

surpreendendo Woody. —Eu nunca vi nada assim na minha vida! Eles
se parecem com os Alpes! Isso é Yellowstone?
 Ele quebrou o silêncio atordoado que os assombrava o dia
todo.
—Não é bem assim— disse August. —Nós viemos do extremo
sul para podermos passar pelo Grand Teton National Park. Eu queria
ver, e achei que vocês também iriam.
—Então essas são as montanhas Grand Teton?
—Eles são.
—Eu nunca ouvi falar deles.
—Nunca os estudei na escola ou vi uma foto?
—Acho que não. Eles são assim...
Ele nunca foi capaz de terminar o pensamento. Mas August
achou que ele soubesse. Eles eram tão simples em sua altura, grandes
tampas estreitas que apontavam para cima ou pareciam se curvar um
pouco. Eles eram genuínos picos de montanha. Do tipo que seria
difícil imaginar tentando escalar. Eles abrigavam veias de neve velha,
mesmo no verão. Eles pareciam um pouco do jeito que August
imaginou os Alpes.
—Vamos parar e almoçar, e podemos realmente levá-los—
disse ele.

***

August estacionou em um comparecimento perto da costa de

um lago e fez sanduíches de atum. Seth ficou do lado de fora, olhando
para aquelas montanhas. August teve que chamá-lo para entrar e
pegar seu sanduíche.
—Posso levá-lo de volta para comer, August?
 —Claro— disse August.
E ele e Henry se acomodaram em lados opostos da mesa de
jantar. August observou o Grand Tetons pela janela. Henry também
ficou olhando, mas August não sabia se estava observando as
montanhas ou vendo o irmão observar as montanhas. Ou ambos.
Poucos minutos depois, com a boca ainda cheia de atum,
Henry disse: —Ele está pensando em escalar.
Surpreendeu August para ouvir tantas palavras do menino.
—Como você sabe?— Perguntou August.
Henry apenas encolheu os ombros.
—Não, realmente— disse August. —Estou curioso. Como você
sabe?
Henry deu de ombros novamente. —Apenas sei— disse ele.
August terminou o último sanduíche, depois saiu pela porta
dos fundos, deixando Woody dentro de casa com Henry. Então ele
poderia continuar a olhar enquanto o menino acabava de comer.
August estava ao lado de Seth, quase ombro a ombro. O
sanduíche de Seth caiu em sua mão, mal tocado. Ele não mostrou
nenhum sinal especial de que sabia que August havia se juntado a ele.
—Pensando em subir?— Perguntou August.
Um breve silêncio.
Então Seth disse: —Oh sim.
Eles observaram em silêncio por mais alguns minutos.
—Não deixe seu almoço ser desperdiçado— disse August.
—Eu tenho tentado pensar em palavras para dizer-lhe como
tudo isso me faz sentir.
—Os Tetons?
 —Sim, mas não apenas eles. Tudo isso. Tudo isso ... você
sabe. Estes lugares. Natureza. Isso me faz sentir diferente. Mas eu
simplesmente não consigo descobrir que palavras usar.
—A maioria das pessoas diz que isso as faz sentir
menores. Como o mundo é tão grande, isso os faz sentir
insignificantes.
—Não— disse Seth. Mas então ele não elaborou
imediatamente. —Maior— disse ele depois de um tempo.
—Mesmo?
—Só no interior, no entanto— disse Seth. —Como no meu
peito. Como se eu respirasse ar no meu peito e houvesse mais espaço
em meus pulmões do que antes. Mas não meus pulmões
realmente. Eu sinto que há mais espaço dentro de mim do que
costumava ser.
August brevemente tentou isso por tamanho. Perguntou-se se
ansiava pelo verão porque o verão tornava muito mais fácil respirar.
—É assim que se sente para você, August?
—Não tenho certeza— disse August. —Mas eu acho que é uma
boa maneira de descrever o sentimento como qualquer outro.

***

—Estamos em Yellowstone— Seth disse fracamente quando

eles entraram em seu acampamento. Foi a primeira coisa que ele disse
em muitas horas.
 Era uma coisa que todo mundo já sabia. Mas ninguém havia
dito isso. Porque ninguém disse nada desde que passou pela entrada
do parque.
—Sim, estamos— August respondeu.
Então desligou o motor da sonda e os faróis. E o acampamento
foi lançado na escuridão. As árvores desapareceram e as barracas e
casas motoras que os rodeavam. Então, quando se sentaram por um
minuto, tudo voltou ao foco suave, auxiliado por luzes acesas nas
janelas de outras plataformas e uma fogueira ocasional.
—Você queria chegar aqui muito mal, não foi, August?
—Sim— disse August, não gostando de onde isso estava indo,
mas sem saber por quê.
—Assim ... isso é bom. Certo? Quero dizer ... você está
aqui. Isso é bom.
Eles ficaram parados, em August, no banco do motorista, Seth
no banco do passageiro ao lado dele. Henry e Woody no sofá nas
costas. Por alguma razão, nenhum deles tirou o cinto de
segurança. Como se a inércia fosse algo contagiante.
—Eu não tenho certeza do que você está perguntando, Seth.
—Eu acho que quero dizer... Você se sente melhor agora?
August respirou fundo. Forçou isto novamente.
—Não. E eu realmente pensei que iria.
—Posso te fazer uma pergunta, August?
August apertou os olhos com força. Agarrou o volante com
mais força. —Eu ainda preciso de mais tempo para pensar sobre isso,
Seth.
—Não, não foi sobre isso. Era sobre a garrafa de chá gelado. Eu
apenas me perguntei... Quero dizer ... estava aqui. Então é tudo o que
temos que ser? Aqui? Você vai deixar essas cinzas em qualquer lugar,
desde que seja Yellowstone? Ou eles têm que ir a algum lugar
realmente especial em Yellowstone?
—Não tenho certeza. Eu acho que pode ser um monte de
lugares diferentes. Mas eu realmente não pensei muito bem
nisso. Ainda.
Da mesma maneira, eu não pensei por que apenas chegar
aqui deveria resolver alguma coisa, ele pensou. Ele não disse isso.

***

—Você quer pensar em lugares por conta própria, August, ou

quer que a gente ajude você?
Todos os três sentaram-se de pernas cruzadas em um cobertor
em frente à fogueira, o brilho das chamas iluminando os rostos dos
garotos. E a sua própria, August percebeu, mas ele não se importou
em pensar sobre isso. Ele queria se sentir invisível.
August teve a nítida impressão de que Seth queria
desesperadamente conversar sobre o que fariam durante a segunda
metade da sentença de seu pai. E, como ele não podia, sua única opção
era falar desesperadamente. Em geral.
—Você pode fazer sugestões, se quiser. Eu percebi que quando
vi um bom lugar, eu apenas saberia disso. Vai se sentir bem, sabe?
—Mas você ainda não viu nada? Oh, não importa. Eu sinto
Muito. Essa é uma pergunta estúpida. Nós acabamos de chegar. E
estava escuro. Como você pode ter visto alguma coisa ainda? Me
desculpe, August. Eu sei que estou falando demais, mas não consigo
parar.
—Está tudo bem— disse August. —Estamos todos um pouco
fora de equilíbrio.
—Obrigado, August. Posso entrar e pegar os marshmallows?
—Você pode, se quiser, mas esse fogo terá que queimar muito
antes de podermos torrá-los adequadamente. Tudo o que vai fazer
agora é incendiá-los.
—Eu poderia afiar algumas varas enquanto estamos
esperando.
—Tudo bem— disse August.
Seth ficou de pé e desapareceu. Woody correu atrás
dele. Apenas no caso de haver problemas. Ou divertido.
August olhou para baixo e para Henry. Henry olhou para
August, completamente desprotegido, o rosto do garoto como uma
porta aberta para convidar os visitantes a entrar em sua casa. Ele
sorriu um pequeno sorriso que August só podia caracterizar como
excruciante. O olhar em seus olhos lembrou a August do último dia
em que os meninos passaram em casa. A maneira como o pai os
instruiu a afastar-se dele. Então, eles não iriam injustamente
sobrecarregá-lo com essa aparência.
August sorriu, contra as probabilidades, e rapidamente
desviou o olhar novamente.

***
 Seth se agachou ao lado de Henry na beira do fogo, afiando a
ponta de um longo bastão com o canivete suíço de August. Cortando
longe de si mesmo e de sua própria mão, do jeito que August lhe
ensinara.
August ouviu um leve farfalhar de vento nas árvores e algum
tipo de ruído de insetos. E vozes distantes de seus companheiros de
acampamento.
—O fogo!— August disse de repente.
Ele surpreendeu até a si mesmo dizendo isso. Seth ficou tão
surpreso que caiu para a frente e teve que se apoiar com uma mão
para não cair na fogueira.
—Desculpe— disse August.
—Está bem. Você acabou de me surpreender.
—Você se cortou?
—Não. Estou bem. E o fogo?
—É onde eu deveria colocar o primeiro pedacinho das cinzas
de Phillip. Na nossa fogueira.
Seth não disse nada por um tempo, e August podia ver e sentir
seu olhar no brilho do fogo.
—No fogo? — Ele perguntou depois de um tempo. Soando em
oposição.
—Sim. Por que não? Se ele estivesse aqui com a gente, ele
estaria sentado aqui aproveitando esta fogueira. É a nossa primeira
noite aqui, e ele ficaria feliz por estar aqui. Mas é tarde demais e muito
escuro para explorar. Então ele só estaria sentado aqui curtindo a
fogueira. Apreciando o fato de que estamos aqui. Então o primeiro
lugar que devemos colocar algumas de suas cinzas é no fogo.
—Mas... August...
 —O que?
—Ele não estaria no fogo. Se ele estivesse aqui. Ele estaria
sentado ao lado disso.
—Bem ... isso é verdade. Mas eu não quero apenas jogar suas
cinzas no chão ao lado da fogueira. Porque então nós estaremos
arrasando com eles pela próxima semana ou duas. Colocá-los no
fundo dos nossos sapatos. Isso não é bom o suficiente. Desta forma
ele será o fogo. Ele fará parte disso.
—Mas ... August ...
—O que, Seth?
—É um fogo. Ninguém quer estar no fogo.
—Seth, ele já foi cremado.
—Oh. Bem, isso é verdade. Mas ainda ...
August olhou de novo para Henry, que voltou seu olhar
imediatamente.
—O que você acha, Henry? Devemos polvilhar um pouco das
cinzas de Phillip no fogo?
Henry assentiu uma vez. Imediata e decisivamente.
—Nós deveríamos?— Seth perguntou. —Por quê?
Henry encolheu os ombros. —Eu não sei— disse ele em sua
pequena voz de rato dos desenhos animados. —Apenas parece bom.

***

August se agachou na ponta dos pés, um joelho apoiado em

uma pedra da fogueira e segurou as duas mãos juntas, palmas para
cima.
 —Quanto?— Seth perguntou.
Seu papel no processo claramente deixou Seth nervoso.
—Vai devagar. Eu direi quando.
As cinzas pareciam arenosas batendo nas palmas de
August. Como as minúsculas pedrinhas imagináveis. Partículas,
mesmo. Quando um monte de cerca de um quarto de xícara foi
derramado em suas mãos, ele disse: —Isso é bom. É o bastante.
Então ele apenas permaneceu lá, agachado, desconfortável,
observando Seth colocar a tampa de volta na garrafa. Henry esticou o
pescoço comicamente e encarou as cinzas nas mãos de August como
se esperasse algum tipo de movimento súbito deles.
—Devemos dizer alguma coisa?— Seth perguntou.
—Eu não sei. Eu realmente não penso sobre isso.
—Se dissermos alguma coisa, deveria ser você. Você era o pai
dele. Eu nem conhecia ele.
—Você teria gostado dele.
—Eu aposto que eu teria. Eu queria que ele estivesse aqui.
—Sim— disse August. —Eu também.
—Assim ... você vai dizer alguma coisa?
—Eu não sei. Talvez não. Eu não sei o que dizer.
Ele estava se sentindo em volta de si mesmo desde que a
garrafa saiu do porta-luvas. Ele não encontrou nada até agora.
—Posso dizer algo, então?
—Certo.
—Phillip seu nome era?
—Sim. Phillip.
—Phillip, nós desejamos que você estivesse aqui para esta
viagem. Eu sei que você não me conhece, mas eu sei que eu teria
gostado de você, porque eu gosto muito do seu pai. E isso seria uma
viagem muito melhor com você aqui, porque então ele não ficaria tão
triste. Mas espero que quando colocarmos um pouquinho de você no
fogo, ele se sinta melhor. Eu ainda não tenho tanta certeza sobre essa
coisa de fogo, mas... bem ... deixa pra lá.
August esperou brevemente para ver se estava pronto.
—Nós vamos ter uma viagem muito boa para você—
acrescentou Seth. —Eu sei que não é tão bom quanto você tê-lo por si
mesmo. Mas é tudo o que podemos fazer e faremos um bom
trabalho. Não vamos, Henry?
Henry assentiu com a cabeça uma vez, com força.
—Ok, eu terminei, August. Você pode fazer isso agora.
August se inclinou para frente até que o fogo fez suas mãos
ficarem desconfortavelmente quentes. Só por um momento, ele não
quis abrir as mãos. Mas o fogo estava começando a queimá-los. E ele
não queria afastá-los com o trabalho deixado por fazer. Ele não queria
falhar nisso. Então ele abriu as mãos com um leve movimento de
arremesso.
O fogo curvou-se levemente pelo vento de seus
movimentos. Então ... nada.
August não fazia ideia de quanto tempo ficou olhando o fogo,
imaginando o que ele esperava e por que não estava fazendo isso. Na
verdade, ele não sabia o que ele esperava. Qualquer coisa, exceto
nada. Ele não esperava que tudo permanecesse perfeitamente
inalterado.
Ele olhou para as mãos, ainda cobertas de cinzas. De repente,
ele achou quase impossível respirar. O peito dele ficou apertado, como
se algo o estivesse segurando com muita força. Ele levantou-se
sentindo-se um pouco tonto.
—Eu tenho que lavar as mãos— disse ele. Ele saiu como um
murmúrio meio coerente.
Ele pulou os degraus de trás e entrou na plataforma, onde se
fechou no minúsculo banheiro. Ele propositalmente evitou seus
próprios olhos no espelho enquanto esfregava as mãos com sabão
antibiótico. Ele olhou para eles enquanto se lavava e via que eles
estavam tremendo. Ele se lavou com mais força, esperando que a
pressão os mantivesse estáveis. O sentimento em seu peito, essa
constrição, não estava diminuindo. Se alguma coisa, a respiração era
mais uma luta. Quando suas mãos estavam completamente limpas,
ele jogou água fria no rosto, pensando de alguma forma que isso
ajudaria. Isso não aconteceu.
Ainda evitando o espelho, ele secou o rosto e as mãos e saiu do
banheiro, precisando se sentar. Ele se empoleirou na beira do sofá,
com a cabeça entre as mãos. Então, sentindo-se ainda mais doente,
ele tentou colocar a cabeça entre os joelhos.
Alguns segundos depois, ouviu a porta de tela se abrir. Woody
apareceu embaixo do rosto e lambeu o nariz. Ele se endireitou o
melhor que pôde.
—August!— Ele ouviu Seth dizer. Mas a palavra soou longe,
como se estivesse chegando até ele por um longo túnel. —O que há de
errado? Você está doente?
—Não, eu estou bem— disse ele.
—Você não parece bem.
—Eu sou.
—Você está mentindo para mim, August?
 Seth se sentou no sofá perto dele, um braço fino sobre as costas
de August.
—Sim. Suponho que sou.
—O que há de errado? Você se sente doente?
—Não é isso não.
—O que é isso?
August trabalhou duro para respirar fundo. —Eu só ... Eu não
sei, amigo. Eu não sei como dizer isso. Eu queria chegar aqui. Você
sabe. Para ele. Mas agora estou aqui. E eu não sei o que eu esperava
que fosse consertado. Não consertou nada. Nada mudou.
—Henry!— Seth gritou. —Você tem que entrar aqui! August é
triste! Temos que ajudá-lo!
Então Seth se envolveu em August, levantando-se para se
manter melhor. August podia sentir o cabelo do garoto pressionado
contra o rosto dele. Ele trabalhou duro para segurar em
lágrimas. Então, para não alarmar os garotos. Não, isso foi uma
desculpa patética, ele percebeu. Ele sempre trabalhou duro para
segurar em lágrimas. Ele teria que parar de fazer isso. Algum dia.
Agora não.
Depois de um momento, August sentiu os braços de Henry
envolverem seu peito, e o rosto do rapaz pressionou com força o
ombro dele.
—Não fique triste, August— disse a voz do ratinho.
As lágrimas de August soltam. E ficou por muito
tempo. Contanto que eles estejam bem satisfeitos. Até que eles foram
totalmente gritados.
Os garotos ficaram também.
 Henry segurou firme com um braço e, com a outra mão,
acariciou as costas do cabelo de August. Quase exatamente do jeito
que ele acariciava Woody. E ele não parou.

***

Com o tempo, August endireitou-se ligeiramente.

—Acho que vou ficar bem agora— disse ele.
—Tem certeza?— Seth perguntou.
—Pelo menos tão bem quanto eu era antes.
—Ok—, disse Seth, deixando ir. —Eu acho que vai fazer.
—Vocês voltam pelo fogo. Aposto que é certo para
marshmallows agora.
—Ok, vamos começar um para você, August. Eu sei exatamente
como você gosta deles.
E isso era verdade. Ele fez.
August voltou para o banheiro e lavou bem o rosto na pia. Por
mais tempo que o necessário. Então ele olhou para o próprio rosto no
espelho. Isso o sacudiu. Seus olhos estavam inchados e vermelhos, e
ele parecia tão completamente... arruinado. Ele rapidamente desviou
o olhar novamente. A imagem no espelho o fez parecer tão
vulnerável. Bem, ele pensou, o espelho não desempenhou nenhum
papel nisso. Ele estava vulnerável. Ele simplesmente não se sentia
pronto para ver toda a extensão disso. Secou o rosto e juntou-se aos
garotos junto ao fogo.
Ele ainda podia sentir suas mãos tremendo. A pressão em
torno de seu peito se foi, mas foi substituída por uma sensação
raspada e arranhada em seu peito e intestino. Ele tentou decidir se era
tão ruim quanto. Ou pior.
Sentou-se de pernas cruzadas no cobertor e Seth lhe entregou
um marshmallow perfeitamente torrado na ponta de um graveto. Ele
o mordeu timidamente, mas ainda estava quente demais para comer.
—Aqui está o que vamos fazer— disse August.
Seth ficou de pé, soltando um dos gravetos.
—Agora?
Isso quase fez August rir. Ou chorar de novo. Era difícil saber
qual deles se encaixava. Foi tão perfeitamente Seth. Sempre
tropeçando em seus próprios pés, tentando fazer o que você queria
dele, antes que você tivesse tempo de dizer o que era.
—Não, não agora, Seth. No final do verão.
Um silêncio caiu. Seth voltou a se sentar.
—Eu não posso ficar com vocês garotos na sua casa. Eu tenho
que voltar ao trabalho. Então a única coisa que podemos fazer é levar
vocês de volta para casa em San Diego comigo. Vai ser difícil, porque
você terá que estar em uma escola nova, mas apenas por alguns
meses. Apenas até as férias de Natal. E isso é outra coisa. Não posso
te levar para casa até o feriado de Natal. Eu só tenho muito o que fazer
nos finais de semana. E isso é mais do que duas semanas depois que
seu pai sai da cadeia. Se ele quiser vir mais cedo, tudo bem. Mas isso
é o mais rápido que eu posso me afastar para te levar para casa.
Silêncio. Como se os garotos achassem que poderia haver mais.
—Tudo bem com vocês?
—OK? August, isso é ótimo!
 —Vai ser difícil. Mude para uma nova escola e depois mude
novamente. E você terá que pegar o ônibus para a escola. Ou isso, ou
vou ter que deixá-lo lá quase uma hora mais cedo.
—Isso não é difícil, August, isso é ótimo.
—Tem certeza que?
—Você está de brincadeira?
August ouviu uma leve fungada e olhou para Henry bem a
tempo de vê-lo limpar o nariz na manga.
—Se é tão bom, por que Henry está chorando?
—Ele faz isso às vezes quando está feliz. Bem, não feliz
exatamente. Quando ele achava que estava em apuros e depois fica
seguro. Quando ele sente ... qual é a palavra?
—Aliviado?
—Sim— disse Seth. —Isso.
August comeu o seu marshmallow e ficaram sentados em
silêncio durante algum tempo, olhando para as brasas do fogo
lentamente agonizante. Com o tempo, as fungadas de Henry
diminuíram.
—Sabe o que é bom?— Seth perguntou.
August não sabia. Mas ele assumiu que tinha algo a ver com
evitar uma instalação de condado para crianças.
—Não o quê?
—Agora é como se Phillip estivesse na fumaça. Eu estou vendo
essa fumaça e vai até as estrelas, e parte dela é ele. Eu apenas pensei
que isso era bom.
—Isso é bom— disse August.
—Então, algo mudou. Pelo menos um pouco, de qualquer
maneira.
—Eu acho que você está certo sobre isso— disse August.
 Capítulo Onze
Em um barril

August acordou-os cedo na manhã seguinte. Mal

amanhecer. Então eles puderam ver algumas das vistas antes que a
massa das multidões se juntasse.
Enquanto percorriam a estrada vazia entre o Madison
Campground e o Old Faithful, eles tinham luz suficiente para ver o
vapor geotérmico subindo a distância dos dois lados da estrada. Uma
lua fantasmagórica pairava sobre um pequeno monte de montanhas,
meio obscurecido pela névoa.
—Whoa!— Seth chorou, e Henry esticou o pescoço para ver. —
Por que isso, August?
—Você sabia que havia características geotérmicas em
Yellowstone.
—Hã?
—Você sabia que havia gêiseres, pelo menos.
—Os gêiseres são geotérmicos?
—Sim. Eles são.
Eles entraram em um estacionamento ao lado de uma rede de
passarelas que serpenteavam através de poços de lama fervente,
fontes termais, fumarolas e ao lado de um pequeno gêiser. Eles eram
o terceiro veículo a estacionar, mas os donos dos outros dois veículos
estavam longe de serem vistos.
 —Woody pode vir?— Seth perguntou.
—Não. Desculpa. Nenhum cão em nenhum dos calçadões ou
trilhas no parque. Não é um lugar muito amigável para cães.
— Desculpe, Woody — disse Henry, e August observou no
espelho retrovisor enquanto Woody abaixava as orelhas.
Eles saíram para a manhã mal iluminada. O chão muito
embaixo dos calçadões fervia, correndo com líquido quente debaixo
da superfície. As árvores pareciam ter acabado de sobreviver a um
vulcão.
—Whoa— Seth disse novamente, e Henry agarrou a mão de
August. —É legal. Mas não exatamente bonita. Parece um daqueles
filmes sobre o fim do mundo. Como se fôssemos os únicos que
sobreviveram.
—Eu acho que sim— disse August. —Eu vi muitas fotos do
Yellowstone. Definitivamente há beleza aqui. Mas essas densas áreas
geotérmicas são um pouco assustadoras.
Eles pararam perto de uma peneira e olharam. Seu meio era
uma poça profunda de azul-esmeralda claro, vermelho-ferro
manchado nas bordas do mapa rodoviário erodidas. O vapor
crescente quase obscurecia a visão deles, então eles olhavam por mais
tempo, esperando a brisa ocasional dobrar o vapor e ajudá-los a
enxergar. Henry agarrou a mão de August com mais força.
—Eu deveria ter prestado mais atenção na aula de ciências,—
Seth respirou, sua voz ponderada com admiração.
Todos deveriam prestar mais atenção na aula de ciências,
pensou August. Ele estava tão cansado de ensinar algo que ninguém
parecia se importar muito.
—Você sabia que havia calor dentro da Terra— disse August.
 —Eu fiz?
—Eu suponho que você fez. Você sabe sobre vulcões, certo?
—Oh. Sim. Mas isso não é lava.
—Não, mas faz parte do mesmo sistema superaquecido.
—Eu não tinha ideia de que tudo isso estava acontecendo
debaixo da terra. Eu nunca mais vou olhar para o chão da mesma
maneira. É como se o planeta estivesse vivo.
—O planeta está vivo. Não gosto disso.
—Eu sempre achei que coisas vivas cresciam, mas... você vai
nos dizer por que faz tudo isso, August?
August sentiu o suspiro profundo subir em seu peito, em
seguida, ouviu sair pelas narinas novamente. —Tenho certeza que
explica tudo sobre isso no folheto— disse ele.
Seth lançou lhe um olhar ferido, mas não disse nada.
Seguiram em frente, em uma curva do calçadão, onde um
pequeno gêiser estava cuspindo água a poucos metros no ar, quase
difícil de distinguir dos rolos e espirais de vapor no amanhecer. Dois
casais com uma câmera em um tripé estavam aplaudindo o
gêiser. Sem discussão eles caminharam, querendo estar onde não
havia outras pessoas novamente. Seria a última chance para o dia. A
multidão acordaria em breve.
—Mas você é um professor de ciências — Seth respirava,
pesado com reclamações. —E toda vez que eu pergunto sobre ciência,
você me diz para olhar o folheto.
August suspirou novamente. —Eu sei— disse ele. —Eu sinto
Muito. É só que eu faço isso o ano todo. Eu fico meio queimado. Bem ,
ele pensou. Eu não me queimo. Eu me queimei anos atrás e ainda
não voltei.
 —Mas você nem parece que gosta de ciência.
—Eu costumava— disse ele.
—Mas agora você não faz.
—Eu acho que estou cansada do que faço.
Eles contornaram o calçadão de volta ao
estacionamento. Pássaros negros empoleiraram-se nos esqueletos
das árvores e depois voaram para longe.
—Você gosta de ensinar crianças?
—Bem, eles não são exatamente crianças. É o ensino
médio. Eles são mais como adolescentes cansados.
—Mas você gosta deles?
August andou mais alguns passos, imaginando se deveria
mentir. —Eu costumava.
—Bem, o que você gosta agora?— Seth perguntou, parecendo
exasperado.
August pensou por um longo momento, esperando por uma
resposta mais nobre. Então ele disse a verdade.
—Verão— disse ele.

***

Eles se sentaram em um trecho de banco nu, sem encosto,

observando o vapor crescente do Old Faithful. Esperando o gêiser
explodir. Algumas dúzias de pessoas esperaram com eles, mas havia
muito banco, então nenhum senso de estar muito apertado.
—Eu gostaria que tivéssemos algo para fazer enquanto
estávamos esperando— disse Seth.
 August encheu os pulmões em preparação para um suspiro,
então decidiu que ele fez aquela coisa de suspirar demais.
—Aula de ciências rápida?— Ele perguntou.
—Sim!— Ambos os meninos gritaram de uma vez.
Eles olharam para ele com rostos ansiosos. August se
perguntou se seu trabalho seria diferente se as crianças olhassem para
ele com cara de quem está ansioso. E se até esses dois garotos
estivessem ansiosos por uma aula de ciências se estivessem na escola.
Talvez a escola fosse o problema, pensou August. Talvez todos
queiram uma aula de ciências se estiverem sentados no meio de uma
das maiores maravilhas geotérmicas do mundo. Talvez tenhamos
removido toda a relevância das informações que ensinamos às
crianças, para que elas não tenham ideia de por que deveriam se
importar. Talvez não seja culpa das crianças. Talvez tenhamos
cometido o primeiro erro.
—Vou começar com gêiseres— disse ele. —Eles são muito
parecidos com as fontes termais que vimos antes, mas menos abertas.
Eles têm aberturas muito estreitas. Então o calor não pode subir e
escapar muito bem. Fica engarrafado. E há pressão criada pela rocha
e pela água em cima de todo esse calor. Então essas bolhas se formam
e ficam presas até que sejam tão grandes e poderosas que levantem a
água acima delas. Tipo de coisa de respingo. E isso deixa a pressão do
sistema, então você começa a ferver violentamente. E o vapor extra
que cria força a água para cima e para fora dessa abertura estreita.
Em seguida, ele explicou os terraços, os poços de lama e as
vidraças, quase consciente de que as pessoas de ambos os lados
estavam em silêncio e estavam se inclinando um pouco para
ouvir. Pouco antes de encerrar a aula, ele sentiu uma leve lembrança
do que ele gostara uma vez sobre a ciência. E, nos rostos dos meninos,
o que ele gostava de ensinar crianças.
Mas o pensamento foi interrompido pelo Old Faithful, como
havia sido destinado. Todos gritaram e aplaudiram, e August foi
apenas mais uma pessoa feliz por ver a erupção, feliz por ter feito o
mesmo. Naquele momento, não importava que ele soubesse mais
sobre o processo geológico do que aqueles ao seu redor. Todo mundo
gosta de um bom gêiser.

***

Enquanto a multidão e o gêiser estavam diminuindo, Seth

perguntou: —Se Phillip estivesse aqui, ele teria querido uma lição de
ciência?
—Ele não precisaria de um— disse August. —Ele sabia quase
tanto sobre isso quanto eu. Ele era um gênio da ciência. Quase um
nerd científico, embora eu não esteja falando mal disso.
Todos os três se levantaram e começaram a longa caminhada
através da rede de grandes estacionamentos até o trailer.
—Ele gostou porque você gostou— disse Seth. Não soou como
uma pergunta.
—Talvez. Ou talvez corra na família. Henry ergueu os olhos
para August, quase como se tivesse uma opinião. Se assim for, ele
nunca compartilhou. —Não, acho que você está certo. Eu acho que ele
gostou porque ele olhou para mim. E porque era algo em que
poderíamos estar interessados juntos. Algo que poderíamos
compartilhar.
 —Huh— disse Seth. —Então aposto que você gostou muito da
ciência antes dele morrer.
August nunca respondeu.

***

—August! Búfalos!
August instintivamente pressionou o pé no freio, olhando no
espelho retrovisor para ver o quanto o carro atrás deles seguia. Ele
desviou para uma retirada, e assim fez a maioria dos carros naquele
trecho da estrada do parque. Tantos quanto poderiam caber. O resto
só chegou a uma parada ilegal na estrada.
—Bisão, na verdade— disse August, pisando no freio de mão.
—Qual é a diferença?
—Você não é o primeiro a confundir os dois. Mas há uma
diferença.
August olhou pela janela aberta do passageiro de Seth. Os
animais pastavam em um vasto campo verde, um monte de
montanhas um forte contraste atrás. O céu estava perfeitamente sem
nuvens, uma cor quase azul-marinho nas bordas. Um rio estreito
serpenteava pelo campo. Os animais pareciam um pouco tolos
daquele ponto de observação, seus ombros e pescoços maciços,
derramando os últimos restos de casaco de inverno rasgado, seus
quadris minúsculos, como se as duas extremidades dos animais
tivessem sido montadas em uma incompatibilidade acidental. Em
August, por um breve momento, perguntou-se como seria a fêmea de
um bisonte dar à luz.
 Ele olhou por cima do ombro para Henry, que havia tirado o
cinto de segurança e estava ajoelhado no sofá, olhando pela
janela. Woody estava à direita, com as patas no encosto do sofá,
rosnando para o bisão baixo em sua garganta. Quando August olhou
para trás, Seth pegou a câmera de August e clicou nos disparos, com
o zoom totalmente estendido.
—Eu posso vê-los muito bem com a sua câmera, August.—
Então, cerca de doze cliques depois —Posso sair e ir mais perto deles?
—Não! De jeito nenhum, Seth. Eles podem ser perigosos. Eles
são animais enormes. Você não quer se aproximar deles.
—Oh. Que pena. Eu acho que só tenho que me contentar com
o zoom.
Ele desligou mais dez fotos, depois colocou a câmera no colo e
ficou olhando por um tempo.
August observou o lado do rosto do menino. Parecia
plácido. Quase extático. Mas estranhamente calmo. Para Seth.
—Estou feliz que vocês garotos tenham visto o bisonte— disse
August.
—Eu espero que esteja tudo bem que eu tirei umas trinta fotos
com sua câmera.
—Está tudo bem, Seth. Imagens digitais não custam nada.
—Mal posso esperar para mostrar as crianças da minha
escola. Oh. Esperar. Eu esqueci. Eu não vou vê-los até depois do
Natal. Bem. Não importa, eu acho. Vou mostrar as fotos no ano que
vem. Eles ainda vão saber que eu tenho que ver tudo isso. Apenas não
tão cedo.
Eles se sentaram em silêncio por um momento. Então aquela
dor longa e dividida cortou o peito de August novamente.
 Quase no mesmo exato momento, Seth disse: —Phillip deveria
ter visto os bisontes.
—Isso teria sido bom— disse August.
—Devíamos colocar algumas de suas cinzas aqui. Bem aqui
onde nos sentamos e os observamos.
August olhou em volta. Fora do para-brisa, sua janela lateral. O
espelho retrovisor. Havia muitos carros parados. Um monte de
turistas assistindo o bisonte.
—Eu não sei, Seth. Eu gosto da ideia em princípio. Mas há
muitas pessoas por aí.
—Eu poderia espalhar um punhado pela janela e ninguém
jamais saberia. Você poderia colocar um pouquinho deles na minha
mão direita. E eu vou apenas pendurar a minha mão pela janela. E
assim que você começar a dirigir, vou abrir a minha mão. Ninguém
vai notar. E se o fizerem, parecerá apenas uma pequena nuvem de
fumaça ou algo assim.
August deixou a ideia resolver-se brevemente. Então ele abriu
o porta-luvas, tirou a garrafa de chá gelado. Desparafusou lentamente
a tampa. Encheu a tampa com as cinzas e as serviu na mão de
Seth. Então ele selou a garrafa novamente e colocou-a no bolso do
mapa na porta. Perto do joelho esquerdo. Ele tinha a sensação de que
ele poderia estar procurando por isso muitas vezes nesta viagem.
—Visto o suficiente?
—Vamos apenas olhar um pouco mais, August, por favor? É tão
bonito aqui.
Ficaram em silêncio por dois ou três minutos, a mão direita de
Seth em seu colo fechou com força sua grande responsabilidade.
 Então Seth suspirou. —OK. Acho que podemos ir ver mais
coisas ótimas agora.
—Henry. Cinto de segurança.
Mas quando August olhou por cima do ombro para verificar,
Henry já estava de volta ao banco com o cinto de segurança.
Seth pendurou a mão direita pela janela quando August recuou
para a estrada. Um momento depois, a mão voltou para dentro
novamente. August nunca viu as cinzas desaparecerem. Ele se sentiu
enganado de alguma forma. Ele desejou tê-los visto ir.
—Toalhetes molhados no porta-luvas— disse ele a Seth.
—Pensei que não era permitido no porta-luvas.
—Seth... — Mas antes que August pudesse terminar o
pensamento, ele olhou para Seth, sorrindo largamente, satisfeito com
o seu... não brinque exatamente, mas... August não conseguiu
encontrar a palavra.
—Cara engraçado, Seth— disse ele. —Você é um cara
engraçado.
Mas pareceu estranho a August. Porque Seth não era um cara
engraçado. Pelo menos ele nunca tinha estado antes.

***

Na manhã seguinte, eles dirigiram a estrada do parque ao lado

do lago Yellowstone. Dirigiu-se para o canyon e suas cachoeiras. O céu
estava começando a clarear. Eles saíram do acampamento na
esperança de serem os primeiros a chegar ao ponto de observação à
beira das quedas superiores. Mas August tinha certeza de que era uma
batalha já perdida.
—Esse é um grande lago— disse Seth. Ele assobiou baixo entre
os dentes. —Homem. Esse é o maior lago que já vi.
A estrada corria perto da beira da água e quase no mesmo
nível.
—Que outros lagos você viu?
August olhou para ver Seth se ruborizar ligeiramente.
—Eu nunca vi um lago antes— disse ele. —Qualquer
lago. Então acho que não disse isso direito.
—Mesmo? Nunca viu nenhum lago?
—Um tipo de deserto onde vivemos.
—Definitivamente como deserto onde você mora.
—Eu vi lagos em livros. Você sabe. E filmes. E na TV...
Antes que ele pudesse continuar, Henry surpreendeu os dois
ao se aproximarem. —Pare!— Ele guinchou.
—O que, Henry? O que há de errado?
—Nada. Eu só quero que você pare aqui.
August encontrou um lugar seguro para encostar.
—Você precisa ir ao banheiro?
—Não.
—O que você precisa, então?
—A garrafa.
August trocou um olhar com Seth, que encolheu os ombros.
—Que garrafa, amigo?
—A garrafa Phillip.
August piscou algumas vezes, depois tirou a garrafa de chá
gelado de seu lugar no bolso do mapa. Ele soltou o cinto de segurança
e segurou a garrafa para Henry, que nessa altura estava sem cinto e
em pé.
Henry segurou as duas mãos juntas. Palmas para cima.
—Basta colocar um pouco— disse Henry.
August abriu a garrafa e despejou um monte de cinzas nas
pequenas mãos em espera. Henry fechou as duas mãos ao redor deles.
—Espere, deixe-me abrir a porta para você.
August segurou a porta dos fundos e Henry percorreu
cuidadosamente os degraus de trás. August o seguiu para o crepúsculo
da manhã surpreendentemente frio. Henry saiu para um banco
estreito à beira da água. Tirou os tênis pisando em cada calcanhar com
o outro pé.
—Deixe-me ajudá-lo com suas meias— disse August.
Henry pacientemente levantou um pé de cada vez para August
para tirar as meias. Então August enrolou as bainhas do jeans de
Henry o mais alto possível em torno de suas pernas magras.
Henry entrou no lago, profundo o suficiente para deixar as
pernas da calça ensopadas encharcadas. Se a água estava fria, o que
certamente deve ter sido, ele não deixou transparecer.
August ouviu um pequeno som e olhou para trás para ver que
Seth tinha saído para assistir. Ele tinha Woody na coleira. Woody
também parecia interessado em assistir aos movimentos de Henry.
Henry girou três vezes, os braços estendidos na frente dele, as
mãos ainda firmemente enroladas nas cinzas. Como se ele planejasse
atirar no lago. Então ele parou e ergueu as mãos para o alto, como se
alguém pudesse se abaixar e tirar as cinzas de suas mãos em
espera. August esperava que ele abrisse as mãos e as deixasse ir, caso
em que as cinzas teriam chovido sobre Henry em vez do lago. Em vez
disso, Henry de repente mergulhou as mãos na água. Quando saíram
de novo, estavam abertos e separados. Henry ficou olhando para eles
por um momento, como se para avaliar o que restava. August podia
ver um filme de cinzas na superfície da água entre as pernas da calça
molhada de Henry. Então o menino foi para a praia.
—Ok— ele disse enquanto passava por eles.
August pegou os sapatos e as meias do menino e o seguiu para
dentro, enquanto Seth e Woody seguiam atrás.
— Você quer se transformar em calça seca antes de irmos? —
perguntou August.
—Não. Está bem.
—Quer lavar as mãos?
—Não.
Henry se acomodou em seu lugar habitual no sofá e colocou o
cinto do colo. Woody, recém aliviado da coleira, saltou para o seu colo.
August encolheu os ombros e voltou a sentar-se no banco do
motorista, onde esperou que Seth se entrasse. Ele olhou por cima do
ombro para Henry, que estendia as mãos e olhava para as palmas
abertas. August abriu o porta-luvas e retirou a lata de lenços
umedecidos que guardava para as patas enlameadas de Woody. Ele
chegou de volta para Henry.
—Aqui— disse ele. —Para as suas mãos.
Henry sacudiu a cabeça. —Não— ele disse naquela pequena voz
de rato. —Está bem. Ele pode ficar.
August pensou por um momento antes de puxar a mão para
trás e deixar cair os lenços no porta-luvas novamente. Ele ligou o
motor e eles seguiram ao longo do vasto lago da montanha, o céu
começando a ganhar cor.
 —Esta é quarta-feira— disse August enquanto dirigiam. —Você
vai querer ligar para o seu pai hoje.
Nada. Silêncio absoluto.
August olhou para Seth, que olhava pela janela como se não
tivesse ouvido.
—Você não quer falar com seu pai. Não é?
Primeiro sem resposta. Então, depois de um tempo, Seth disse:
—Não realmente. Não. — Silenciosamente. Como se de repente ele
tivesse acabado a energia aparentemente interminável de Seth.
August olhou para Henry no espelho retrovisor. Seus olhos se
encontraram quando Henry instintivamente retornou o olhar de
August.
—E você, Henry? Você quer falar com seu pai hoje?
Henry sacudiu a cabeça.

***

—Oh não— disse Seth quando eles entraram no

estacionamento para a curta trilha à beira da Upper Yosemite
Falls14. —Já existem pessoas aqui.
Seu equipamento era o sexto veículo estacionado.
—Eu pensei que poderia haver.

14
 —Mas nós vamos ver de qualquer maneira, certo?
—Sim. Isso aí. Estava aqui. Vamos ver isso.
Eles saíram para o frio da manhã.
—Uau— disse Seth. —Isso deve ser uma cachoeira. Eu já posso
ouvir!
August pegou a mão de Henry para a caminhada até as
cataratas, embora não soubesse por quê. Era impossível perdê-lo até
chegarem à plataforma à beira das quedas. E a plataforma foi
criticada. Eles tinham visto isso a partir de pontos de vista
anteriores. Então seria muito difícil perdê-lo mesmo então. No
entanto, instintivamente, August se abaixou e ficou um pouco
surpreso quando Henry se aproximou para encontrá-lo no meio do
caminho.
Enquanto andavam de mãos dadas, August pensou nas cinzas
nas mãos de Henry. E isso o deixou confortável. Não com medo, como
ele achava que seria. Pela primeira vez, August entendeu por que
Henry se recusara a lavá-los.

***

Eles ficaram na plataforma juntos o mais distante possível dos

outros turistas, o barulho das quedas tornando a comunicação quase
impossível. Henry se inclinou para frente, pressionando a barriga e o
peito contra as pedras que formavam a borda da plataforma, a cabeça
por baixo do corrimão. Mesmo que as pedras estivessem molhadas de
névoa. August ficou em pé sobre ele e segurou o cós da calça jeans sem
nenhuma razão real, exceto para se sentir mais seguro.
 Enquanto a água caía sobre a beira das quedas, August sentiu
que podia ver através dela. Veja a profundidade esverdeada, a maior
parte dela, sozinha no ar sem nada para apoiá-la.
Seth segurou o trilho com força e ficou olhando por alguns
minutos. Ele pegou sua própria câmera descartável e tirou uma
foto. Então ele puxou a jaqueta de August. August se inclinou para
ouvi-lo melhor.
—Vamos agora— Seth gritou em seu ouvido.
August teve que dar uma boa puxada no jeans de Henry para
chamar sua atenção, mas depois eles caminharam juntos pelo
caminho curto e íngreme de volta ao estacionamento.
—Isso foi uma decepção— disse Seth.
—Mesmo? Eu pensei que era uma grande cachoeira.
—Não é isso que eu quero dizer. Eu queria que fossemos
capazes de colocar algumas das cinzas. Então eles passariam pelas
cataratas. Mas havia todas essas pessoas.
—Nós poderíamos ir ainda mais cedo amanhã. Nós
poderíamos nos levantar às quatro. Chegue aqui enquanto ainda está
escuro.
—Mas talvez façamos tudo isso e outra pessoa terá feito a
mesma coisa.
—Talvez. Mas que outras opções nós temos?
—Devemos ir mais longe no rio. Existe um lugar para descer
até o rio mais acima?
—Mais longe— disse August sem pensar. Então ele desejou que
ele não tivesse corrigido o menino. —Eu não gosto desse plano. Não
há nada muito mais perigoso do que um rio em movimento rápido
acima de uma cachoeira. Muitas pessoas morrem assim nos parques
nacionais. Eles caem no rio e a corrente os leva direto para as
cataratas.
—Tem que haver um lugar onde podemos ir e ainda ter
cuidado.
—Eu não sei, Seth. Acho que a melhor maneira de ter cuidado
é não fazer nada disso.
Eles andaram o resto do caminho de volta para a plataforma
em silêncio. Woody sentou-se no banco do motorista, observando-os
da janela enquanto se aproximavam, todo o seu corpo abanando.
Quando eles estavam cintados e prontos para dirigir, August
olhou para Seth. O garoto parecia mal-humorado, o rosto fechado.
—O que há, Seth?
—Eu sei que você acha que eu não sou cuidadoso o suficiente,
August. Mas às vezes eu acho que você é muito cuidadoso.
—Não diga isso como se fosse uma coisa ruim.
—Pode ser.
—Isso mantém as pessoas seguras.
—Nem sempre isso não acontece. Todo mundo sai perdendo as
melhores coisas porque não quer que nada de ruim aconteça. Mas
quando algo ruim quer acontecer, simplesmente acontece. De
qualquer forma. Não importa o quão cuidadoso você esteja.
—Isso não é inteiramente verdade— disse August, ainda sem
ligar o motor. —Há coisas ruins que você pode evitar sendo
cuidadosas e outras que não podem. Muitas pessoas se metem em
muitos problemas quando poderiam evitá-lo sendo mais cuidadosos.
—Mas não sendo muito cuidadoso— disse Seth, claramente
exasperado. —Por ser apenas cuidadoso o suficiente. Acho que
devemos ir mais longe... mais longe... até o rio. E seja cuidadoso o
suficiente.
August sentou-se com sua resistência interior por um
momento, depois suspirou. —Você pode estar certo— disse ele. —
Talvez devêssemos subir e sermos cuidadosos. Talvez eu estivesse
sendo excessivamente cauteloso.
—Claro que sim— disse Seth. Então ele olhou rapidamente em
August. —Quero dizer... obrigado. Foi isso que eu quis
dizer. Obrigado.
—Eu percebi que é isso que você quis dizer— disse August.

***

—Oh, este é um ótimo lugar!— Seth gritou quando o rio

apareceu entre as árvores.
Mas August não gostou nada da aparência. Porque não havia
grades de segurança. Apenas um rio de corrida.
—Eu poderia subir naquela pedra grande— Seth continuou.
Ele apontou para uma pedra sobre o comprimento de um
ônibus escolar e três vezes mais para a beira das corredeiras, o rio
curvando-se e girando em torno de uma extremidade de sua base.
—Mas há lugares sem rochas. Você pode apenas ficar na beira
do rio. Não seria isso mais seguro?
—Eu não sei, August. Eu acho que se eu ficasse em um lugar
seguro e jogasse as cinzas eles simplesmente pousariam na terra ao
lado do rio. E com certeza não quero me inclinar. Olhe para o topo
daquela enorme rocha. É quase plano. E é mais alto no final do
rio. Então, se eu escorregasse subindo, só poderia me afastar da água.
—Eu não gosto disso— disse August.
No entanto, eles estavam andando na direção da rocha.
—Digo a você, August. Eu vou descer na minha barriga e subo
o meu caminho até a rocha. Até que eu possa ter apenas meus braços
sobre a borda. Meu corpo inteiro estará deitado na rocha. Eu não pude
cair. Não é nem possível.
—Com uma condição— disse August. —Que eu vou lá com você
e agarre o cós da calça jeans.
—August, é impossível cair dessa rocha.
—Sem chance.
—Eu realmente não sei o que isso significa— disse Seth. —
Exceto que eu acho que significa que você vai ficar pendurado no cós
da minha calça jeans.

***

August ergueu Henry pela cintura e colocou-o no topo da

rocha, que era muito mais baixo no fim do rio.
—Prometa-me que você vai ficar aqui e não mover um
músculo.
—Eu prometo, August— disse Henry.
—Porque este é um lugar perigoso para você estar andando
sozinho.
Henry cruzou o coração com uma mão solenemente. —
Promessa dupla, tripla— disse ele.
 —Bom menino. Ok, Seth. Vamos lá.
Eles avançaram ao longo da rocha, Seth na liderança. E me
senti seguro o suficiente. Até eles chegarem mais perto do fim, e
August poderia olhar para baixo e ver o rio abaixo deles. Mas a rocha
era tão larga que ele nem conseguia olhar diretamente para
baixo. Realmente era seguro. Seu cérebro disse isso a ele. E ainda seu
coração começou a bater.
—Ok, me entregue a garrafa, August.
Surpreendeu-o ouvir Seth dizer isso, porque isso significava
que o garoto havia chegado ao limite. August instintivamente
estendeu a mão e agarrou o cós do jeans de Seth, passando o polegar
por um laço de cinto. Ele olhou de volta para Henry, que não se
moveu. Com a mão livre, ele tirou a garrafa de plástico do bolso da
jaqueta e entregou a Seth.
Então ele olhou para o rio correndo novamente e teve um mau
pressentimento. O sentimento dizia que isso era um erro. Que ele
estava certo no ato de fazer algo que ele deveria saber melhor do que
fazer.
Naquele exato momento Seth soltou um suspiro, seguido por
—Oh merda!
August puxou com força a calça jeans e o menino desceu em
sua direção, e eles rolaram alguns metros para longe do rio e depois
pararam, em parte emaranhados. O coração de August bateu como se
fosse se soltar, e ele agarrou a camisa de Seth como se quisesse se
assegurar de que ele tinha o menino, e Seth não podia fugir.
—O que acabou de acontecer, Seth?
Seth olhou para as próprias mãos e não disse nada. August
olhou para as mãos. Eles estavam vazios.
 —Eu deixei cair, August.
August respirou profundamente pela primeira vez em muito
tempo. —Oh inferno, Seth. Isso é tudo? Você assustou a merda de
mim.
—August. Eu deixei cair. Garrafa de Phillip. Foi-se.
—Assim? O plano era colocá-lo no rio. E você fez.
—Mas não a garrafa inteira. Você queria colocá-lo em outros
lugares também.
—Bem, agora ele está descendo o rio. Então ele está indo em
todos os lugares, não é? Lugares em que nunca poderíamos ter
pensado. Ele está em uma grande turnê do Yellowstone agora.
—Você só está dizendo isso para me fazer sentir melhor.
—Eu não sou, na verdade. Vamos. Vamos sair dessa
rocha. Vamos pegar seu irmão.

***

Seth olhou desamparado pela janela para a maior parte do

caminho de volta ao acampamento. Finalmente ele falou.
—Você estava certo, August. Eu sinto Muito.
—O que eu estava certo?
—Você disse que não deveria fazer isso. Era muito
perigoso. Você disse que algo de ruim pode acontecer. E você estava
certo. E é tudo minha culpa.
—Seth, nada de ruim aconteceu. Estamos todos bem. Era uma
garrafa de plástico. Com cerca de meia xícara das cinzas do meu filho,
o resto do qual está seguro em casa. Quando ouvi você gritar, pensei
que estivesse caindo. Era uma garrafa, Seth. Você é uma criança viva
e respiradora. Quando eu disse que algo ruim poderia acontecer, eu
quis dizer para você. Não para a garrafa. Você está seguro, então nada
deu errado.
—Eu sei que você está apenas dizendo isso para me fazer sentir
melhor.
—Seth, você tem que deixar passar.
Seth virou o rosto para August e fixou-o com um olhar
ardente. —As pessoas dizem isso para mim o tempo todo. E eu não
tenho ideia do que eles estão falando.
—Eu sei— disse August. —Eu sinto Muito.

***

Mais tarde, naquela noite, eles se deitaram em suas respectivas

camas, August olhando para o teto. Com o tempo, ele pôde ouvir a
respiração do sono de Henry, algo como uma leve sombra de um
ronco. Mas até onde ele podia dizer, Seth ainda estava acordado.
—August?— Seth disse depois de um tempo.
E August não ficou surpreso.
—O que é isso, Seth?
—Se você não quer nos levar de volta para San Diego com você
agora, eu entendo.
—Oh, Seth. Eu gostaria que você não dissesse coisas assim.
—Por que não?
 —Porque... Claro que ainda vou te levar comigo. Eu nunca
mudaria de ideia sobre você porque você acidentalmente deixou cair
alguma coisa.
—Mas você me disse que não era seguro.
August suspirou profundamente. Havia uma parede dentro de
Seth e ele bateu de novo. Ele nunca conseguia passar por cima, por
baixo ou por perto. E dificilmente parecia pronto para quebrar. Não
importa quantas vezes ele dissesse àquele menino para se acalmar,
era como falar com o vento.
—Deixe-me contar uma pequena história sobre Phillip— ele
disse.
—OK.
—Ele era um caçador de emoções de primeira classe. Lembro-
me de uma vez que vimos este documentário sobre pessoas que
passaram pelas Cataratas do Niágara em um barril. No começo, foi
como uma missão suicida. Nos primeiros dias dos barris. Mas
ultimamente eles estão tornando-os mais difíceis. De qualquer forma,
muitas pessoas ainda morrem. É apenas uma das coisas mais
perigosas do mundo que uma pessoa pode fazer.
—Não me diga que ele queria fazer isso.
—Sim e não. Eu acho que ele sabia melhor do que realmente
tentar. Mas ele estava tão fascinado por isso. Eu sei que ele teria feito
isso em um piscar de olhos se ele pudesse ter certeza que ele
sobreviveria.
—Eu não tenho certeza porque você está me dizendo.
—Pense nisso. O que poderia ser um tributo mais
adequado? Você coloca algumas de suas cinzas no equivalente a um
barril e as envia por duas cachoeiras muito altas. Está perfeito. É mais
perfeito do que qualquer coisa que eu poderia imaginar.
—Você não está apenas dizendo isso para me fazer sentir
melhor?
—Eu acho que foi perfeito.
—Obrigado, August. Eu me sinto um pouco melhor agora.
August ficou acordado por mais alguns minutos, refletindo
sobre seu alto conto. Phillip nunca foi um caçador de emoções. Eles
nunca assistiram a um documentário sobre as Cataratas do Niágara e
os barris. Nem a ideia foi discutida. Mas valera a pena dizer
isso. Porque em questão de minutos, Seth estava roncando
pacificamente.
E August dormiu bem também.
Parte dois
Fim de August
Capítulo um
Boas notícias

Eles saíram para o sol quente em um estacionamento no

Parque Nacional de Arches. Caminhou por um caminho plano até
uma área da qual eles podiam ver o famoso Delicate Arch à distância.
—Quanto mais tempo sobrou para nossas férias, August?—
Seth perguntou enquanto andavam.
Ele perguntou uma ou duas vezes por semana e nunca pareceu
se lembrar de uma perguntando para a próxima. Ou talvez ele apenas
gostasse de ouvir a resposta falada em voz alta.
—Cerca de duas semanas. Treze dias até voltarmos. Mais
alguns até chegarmos lá. Aí está. Veja lá em cima?
August apontou para um declive da rocha vermelha de Utah
cor de areia. Ali estava à distância, um arco perfeito, de pé e de topo
plano. Quase todo mundo que August sabia pelo menos tinha visto
uma foto do Delicate Arch. Exceto Seth e Henry.
—Oooh, bom— disse Seth, e deu um zoom para a câmera de
August. —Pena que não podemos nos aproximar.
—Podemos. Estamos prestes a subir lá. Eu te falei isso. Você
não lembra?
—Hmm— disse Seth. —Talvez eu estivesse pensando em outra
coisa.
 — Eu lembro— disse Henry. Desde o começo do verão, sua voz
gradualmente se transformou na de um rato de desenhos animados
bastante confiante.
—Ótimo— disse Seth. —Ele finalmente começa a falar de novo
e ele usa principalmente para me fazer parecer mal.

***

—Isso é meio íngreme— disse Henry.

Estavam subindo um declive escorregadio seguindo os marcos
rochosos empilhados que marcavam a trilha. Não havia realmente
outra maneira de marcar uma trilha sobre Slickrock. Exceto com
chamas de tinta azul. Que August ficou feliz que o serviço do parque
não tivesse escolhido.
—Você quer uma carona?— Perguntou August.
—Não. Estou bem. Eu só quero que vocês desacelerem um
pouco.
Eles todos pararam, e Henry se apoiou em seus próprios
joelhos e respirou por um minuto. Então ele se endireitou novamente.
—OK. Isso é bom. Vamos andar mais um pouco.
Eles começaram a subir novamente.
—O que você disse que eles chamaram de pilhas de pedras de
novo, August?— Seth perguntou.
— Cairns — disse Henry. Antes de August ainda podia.
—Certo— disse August.
—Lá vai ele de novo— disse Seth. —Eu me pergunto por que
eles chamam isso.
 —Não faço ideia— disse August. —Algumas pessoas os
chamam de patos.
—Ainda mais estranho. Mas talvez fosse porque eles pareciam
patos para alguém.
—Talvez.
—Eles não se parecem muito com patos para mim— disse
Henry.
Todos os três pararam para se inclinar e respirar novamente,
mas ainda mais brevemente desta vez.
—Você vai tirar uma foto de Henry e eu na frente do arco,
August?
—Claro que vou.
—Boa. Quero que meus amigos da escola vejam que estávamos
lá. Depois do Natal, é isso.
—Você sabe, Henry — disse August quando eles começaram a
subir novamente —você chegou a ser um pequeno caminhante muito
bom.
—Eu sei— disse Henry. —Eu também acho.

***

Eles estacionaram em um estacionamento de trailer em Moabe

na hora do almoço.
Seth jogou os tanques enquanto August alimentava Woody e
ligava a água e a eletricidade. Então ele verificou suas mensagens de
celular.
 —Outra mensagem do seu pai— disse ele para Henry, que
franziu a testa para a notícia.
—Seth!— Henry chamou pela janela. —Papai ligou de novo!
—Então o que?— Seth ligou de volta. —Eu não me importei
com as primeiras dez vezes também.
—Ele realmente ligou onze vezes?— Henry perguntou August
mais calmamente.
—Não. Cinco ou seis talvez. Sete topos.

***

Depois do almoço, eles deram um passeio em um alto leito de

terra, quase um dique, que corria ao longo de um canal que desaguava
no rio Colorado, na outra extremidade do acampamento.
Seth tinha a coleira de Woody, e August decidiu que
provavelmente deveria ouvir a mensagem do telefone. No caso de Wes
estar ficando desesperado. No caso, ele estava prestes a lançar um
boletim de todos os pontos. Informe August por roubar seus filhos.
Deixou cair alguns passos atrás dos meninos e ligou para o
correio de voz.
—August— a mensagem começou. —Seth. Henry. Ok, parte de
mim entende. Você não quer falar comigo. Mas tenho algumas
novidades e você vai gostar. É uma boa notícia e ninguém vai me
ligar. Você tem alguma ideia de como é difícil entrar no escritório para
fazer uma ligação sem cobrar? Quantas vezes você acha que eu posso
fazer isso? E é uma boa notícia. Eu já disse isso? E eu trabalhei muito
duro nisso e isso está ficando frustrante, então não importa o quanto
você me odeie agora, alguém poderia me ligar de volta e ouvir minhas
boas notícias? —A voz de Wes subiu quase gritando no final da frase.
Então um clique. Não adeus.
A mensagem foi deixada mais cedo naquela manhã. O que
significava que, apesar de August não ter certeza do dia da semana,
era definitivamente um dos dias que ele poderia ligar para Wes.
—Seu pai diz que ele tem boas notícias— ele chamou para os
meninos.
Henry continuou andando. Seth parou e girou quase
defensivamente. Isso definitivamente o pegou desprevenido. Então
ele falou sobre o seu carinho novamente.
—E daí? Quem se importa? Quão bom poderia ser? Aposto que
ele só está dizendo isso para nos fazer ligar. Aposto que ele está
mentindo. Talvez ele esteja sempre mentindo.
August alcançou os meninos e Henry enfiou a mão na mão de
August.
—Acho que devemos pelo menos ouvir o que é.
— Você vai chamá-lo, August?
—Sim. OK.
Eles chegaram ao canto onde o canal encontrava o rio
Colorado. À esquerda, uma ponte rodoviária atravessava o rio, com
uma impressionante muralha de rocha vermelha atrás dela. Eles se
sentaram na terra da berma.
—Olha— Seth disse, apontando para a face da rocha. —Isso vai
ser um arco, não é, August?
August olhou para cima para ver o que parecia uma porta em
arco projetando-se da rocha. Sim, é assim que eles começam tudo
bem.
 —Algum dia— disse ele. —Mas essas coisas demoram muito
tempo.
Ele digitou o número cinco para a cadeia, que agora estava na
discagem rápida. Ele leu a pessoa que respondeu tanto o nome quanto
o número designado do preso em questão. Não demorou muito tempo
para Wes entrar na linha. Surpreendeu August, que o imaginou
correndo pelo corredor de uma prisão para pegar o telefone.
—Seth?
—Não, Wes. Sou eu. August.
—Oh.— Se Wes estava tentando esconder sua decepção, ele não
estava indo bem. —Veja. Eu sei que Seth tem um senso muito bem
desenvolvido de certo e errado. Mas... ele tem que falar comigo algum
dia.
August cobriu o bocal do telefone com o calcanhar de uma
mão. —Ele diz que você tem que falar com ele em algum momento—
disse ele a Seth.
Seth bufou ironicamente.
—Nenhum comentário sobre isso no momento— disse August
ao telefone. —Mas, a longo prazo, tenho a tendência de concordar com
você. Tenho certeza de que você pode entender porque não somos
seus maiores fãs no momento. Quero dizer ... O que você achou que
estava fazendo, Wes?
Um longo silêncio. Sabendo o que sabia sobre Wes, August
estava meio preparado para descobrir que Wes havia desligado o
telefone e ido embora.
—Eu não achei que você os pegaria se soubesse que isso só
resolvia metade do problema.
—Você acertou.
 —Veja. Você quer ouvir as boas novas ou não?
—Eu faço. Na realidade.
—Eu estarei lá quando você voltar. Eu estarei em casa em
terceiro de setembro.
August ficou imóvel, observando o fluxo do rio e absorvendo a
notícia. Ele estava preparado para algo bom. Mas não se sentiu
bem. Isso atingiu seu intestino com força. Uma perda distinta. Ele se
adaptou completamente à ideia de que os meninos estavam com ele
quase até o Natal.
Do seu lado esquerdo, ele podia sentir que se esforçavam para
ouvir o outro lado da conversa, que eles não podiam ouvir de onde
estavam.
—Você não está dizendo nada— disse Wes.
—Como você conseguiu isso?
—Não foi fácil. Mas consegui que me deixassem fazer a
segunda metade do meu tempo em casa. Você sabe. Com uma
daquelas coisas de monitor de tornozelo. As duas primeiras vezes que
fiz isso me recusaram. Mas eu apenas continuei nisso. Você
sabe. Deixá-los saber que era para as crianças. Não para mim. Que eu
não tinha ninguém para assisti-los depois da primeira semana de
setembro.
—Eu não suponho que você disse a eles que você sabia
exatamente o quanto você cuidou de crianças e não entrou.
—Bem não. Não poderia muito bem dizer-lhes isso. Eu disse a
eles que você tinha alguma coisa para trazer as crianças de volta cedo.
—Então você mentiu para eles também.
 —Ouço. August. Você realmente vai arrebentar
meu... costeletas Quando finalmente consegui que essa coisa
funcionasse?
—Não, acho que não. Eu direi a eles.
—É isso aí? Eu nem sequer falo com meus garotos?
August colocou a mão sobre o bocal novamente. —Vocês
querem falar com ele?
Ambos sacudiram a cabeça veementemente.
—Quando eles estiverem prontos— August disse a Wes. —
Agora eles dizem que não são.
—Merda— disse Wes. E desligou nele. Era uma conversa a que
August quase se acostumara.
Ele olhou para os meninos.
— Foi uma boa notícia?— Seth perguntou.
—Hum. Sim. Foi. —Mas August percebeu que ele não parecia
tão convincente. —Ele vai estar em casa quando ele disse que faria. No
final do verão. Ele vai estar em prisão domiciliar. Você sabe. Com um
monitor de tornozelo. Ele não poderá sair de casa. Mas ele estará lá a
qualquer momento depois do terceiro dia do mês que vem.
Todos eles ficaram olhando para a atração do rio em silêncio
por um momento ou dois.
Então Seth disse: —Em treze dias?
—Mais ou menos.
—Em treze dias, nunca mais o veremos?
—Ah, claro que você vai. Nos veremos novamente.
—Mas nós não conseguimos voltar para San Diego com você
em tudo?
 —Acho que não.— Ele olhou para Henry, que se recusou a
encontrar seus olhos. Pela primeira vez em muito tempo. —E você,
Henry? O que você acha de tudo isso?
Henry apenas encolheu os ombros. Ele sacudiu August em um
lugar em seu intestino. Porque Henry estava conversando com ele há
um bom tempo agora. Tempo suficiente para que August estivesse
acostumado com isso e não esperasse que fosse embora de novo.
—Ei. Henry. Você está aí? Fale comigo.
Henry continuou a desviar o olhar.
—Nós não perdemos você de novo, não é, amigo?
Henry apenas encolheu os ombros. August respirou fundo
algumas vezes, tentando respirar em torno de uma obstrução
desconfortável em seu estômago. Como se tivesse engolido alguma
coisa inteira que permanecesse não digerida.
—Vocês levam Woody de volta para o trailer, ok? Eu preciso
fazer mais uma ligação telefônica.
Os garotos se levantaram, tiraram as poltronas de seus shorts
e se afastaram sem comentar.
August ligou para seu patrocinador, Harvey.
—Você deve estar se divertindo— disse Harvey, pulando ‘olá’
como sempre —porque quando você está passando mal, você liga.
—Bem, eu estou preso então, Harv. Porque estávamos nos
divertindo até agora.
—A história da minha vida— disse Harvey.
August encheu-o com a notícia repentina. —Eu não sei o que
fazer— disse ele. Como uma espécie de embrulho.
—O que você quer dizer com você não sabe o que fazer?
—Eu pensei que era auto-explicativo.
 —Só tem uma coisa que você pode fazer. Dê as crianças de volta
e vá para casa. Vamos em frente com sua vida.
—Mas não tenho certeza se eles querem estar lá— disse August
em que contornou embaraçosamente perto de um tom choroso. —Eu
nem tenho certeza se eles estão seguros lá.
—Não importa, August. Ele é o pai deles.
—Ele também é um alcoólatra praticante.
—De fato. Imagine se isso fosse o suficiente para afastar as
crianças de seus pais. Onde estaríamos em nossos dias de
bebedeira? Muitos pais bebem. Alguns deles são demais. Mas eles
geralmente conseguem manter as crianças.
—Toda palavra que sai da boca dele é mentira, Harvey.
—O que também não o isenta de custódia.
—Merda, Harv.
—Sim. Você está certo. Eu concordo com você, August. É uma
merda. É uma daquelas coisas na vida que você gostaria de ser de
outra maneira. Mas não é de outro jeito. É isso? Você é um cara
inteligente, então eu suspeito que você sabe o que vou dizer em
seguida. O que eu vou dizer a seguir?
August apertou os olhos fechados. —Espero que você diga que
esses garotos têm seu próprio poder superior cuidando deles. E eu não
sou isso.
—Estou aliviado em saber que você ocasionalmente presta
atenção— disse Harvey.
—O que você acha de uma intervenção? Você sabe. Os meninos
e eu. Antes de deixá-los sozinhos lá.
—Claro— disse Harvey. —Boa ideia. Bata para fora. Isso e dois
e cinquenta compram a próxima garrafa de cerveja para Wes.
 ***

Ao pôr do sol, eles estavam no corrimão em Dead Horse Point,

em um parque estadual de mesmo nome, ao lado de Canyonlands, do
outro lado da estrada de Arches e a uma curta distância do
acampamento.
O rio Colorado serpenteava centenas de metros abaixo, fluindo
direto para o local em que estavam, depois se curvando novamente
em uma curva de ferradura. O rio havia se entalhado em um cânion
de rocha vermelha, deixando uma mesa em forma de lágrima de rocha
colorida e estriada sobre a ferradura. O sol tardio atingiu a água em
uma inclinação, fazendo com que ela brilhasse em um plano de ouro.
Henry não dissera uma palavra o dia todo. Seth disse que talvez
dez.
—Esta é uma das coisas mais bonitas que vimos em toda a
viagem— disse Seth, alinhando uma foto. —E isso está dizendo
muito. Porque vimos coisas incríveis. Eu não gosto do nome, no
entanto. Por que eles chamam isso de Dead Horse Point?
—Você é melhor não saber. Não é uma história feliz.
—Mas você sabe disso?
—Está naquele letreiro ali. Mas eu não recomendo
isso. Existem cavalos mortos reais envolvidos. É deprimente.
Eles ficaram em silêncio por um momento ou dois, o sol
piscando na água. Em um minuto desapareceria atrás das mesas
vermelhas.
—Eu odeio coisas que são tristes, August.
—Eu sei que você faz, amigo.
—É triste que você viva tão longe de nós.
 —Eu percebi que era o que você queria dizer. Mas você pode
me ligar. Eu vou deixar você com o meu número. Você pode me
chamar. A qualquer momento. Se precisar de ajuda. Ou até mesmo se
você só quer conversar.
—E se o nosso pai tiver que ir para a prisão novamente,
podemos ficar com você?
—Claro que você pode.
Enquanto voltavam para o trailer, Seth disse: — Lembra
quando você me disse que, se alguma coisa parasse meu pai bebendo,
poderia ser que eu contasse a verdade sobre como isso nos machuca
quando ele o faz?
—Sim. Eu me lembro. E estou muito à frente de você nisso,
amigo. Já falei com o meu patrocinador sobre fazer uma intervenção.
—Oh. Sim. Eu sei sobre isso. Eu os vi na TV. O que é um
patrocinador?
—Uma pessoa no programa que tem mais tempo sóbrio. Quem
te ajuda com as coisas cara-a-cara?
—Talvez você possa ser o patrocinador do meu pai.
—Não é uma boa ideia, Seth. Primeiro de tudo, seu
patrocinador deve estar completamente do seu lado. E eu realmente
não estou do lado do seu pai. Eu estou do seu lado e do Henry. E ele
sabe disso.
Eles andaram em silêncio por mais um minuto.
—Qual é a outra coisa?— Seth perguntou.
—Outra coisa?
—O que não é o primeiro de todos.
—Você tem que estar sóbrio para ter um
patrocinador. Patrocínio é uma relação entre duas pessoas
sóbrias. Você não pode patrocinar alguém que está bebendo. Isso
simplesmente não funciona. Patrocínio é ajudar a permanecer
sóbrio. E seu pai não está sóbrio. E mesmo que eu esteja totalmente
disposto a fazer isso com você e apoiá-lo, eu preciso que você entenda
que isso geralmente não funciona.
—Eu sei— disse Seth.
—Basta estar preparado para isso.
—Eu sou— disse Seth.
Henry não disse nada.
 Capítulo dois
Fique encontrado

O local da reunião consistia em um longo trailer de viagem de

prata, talvez a dez metros, estacionado em um lote de terra. Havia
apenas quatro carros estacionados. Bem. Dois carros e duas picapes.
August e Seth atravessaram o terreno juntos no crepúsculo
claro, os dedos de seus sapatos se arrastando na terra
avermelhada. Um cão magro e de cor amarela saiu para
cumprimentá-los, sua amizade era tentadora e quase excruciante. Seu
rabo bateu um ritmo entre suas pernas traseiras. Seth se inclinou para
acariciá-lo, e o cachorro olhou para o rosto do menino como se nunca
estivesse tão apaixonado.
August olhou por cima do ombro para ver Woody abanando e
levantando a porta dos fundos do trailer. Claramente
ciumento. August não mencionou isso, porque ele não queria que Seth
se sentisse culpado. Mas, pouco depois, Woody começou a
choramingar e a coçar a porta.
—Devemos entrar— disse August, colocando uma mão no
ombro de Seth. —Antes de Henry acordar.
—Por que Henry acordaria?
—Deixa pra lá. Vamos apenas entrar.
Eles andaram dois passos juntos, então Seth colocou os pés em
uma parada.
 —Estou preocupado, August— disse ele.
—Sobre o que?
—Você disse que esta é a Nação Navajo.
—Sim ...
—Eu só ... —Mas ele nunca disse exatamente o quê.
—Veja. Seth É normal ter medo do que você não sabe, mas ...
—Não, não é isso, August. Eu vou gostar deles, eu sei que vou. É
mais se eles gostam de mim. É só isso ... este é o país deles. Tipo
de. Esta reserva É a terra deles. E se eles não nos querem aqui?
—É uma reunião do AA, Seth. Isso atravessa todos os tipos de
limites. Vou dizer-te o que. Vamos encontrá-los e ver se somos bem-
vindos. Eu estaria disposto a apostar dinheiro que seremos.
—Ok— disse Seth.
E eles andaram novamente. Seth ficou ligeiramente para trás
enquanto August segurava a porta do trailer. Dentro havia dois
homens nativos americanos - um na faixa dos cinquenta e o outro bem
velho - um homem caucasiano e uma mulher nativa mais velha.
—Noite— disse August quando todos se viraram para olhar.
—Bem, eu vou ser amaldiçoado— disse o jovem nativo. —
Visitantes.
—Está tudo bem?— August perguntou, infectado com um
pouquinho da questão de Seth, a preocupação por não ser bem-vindo.
—OK? É ótimo. Só acontece a cada uma ou duas vezes por
ano. O resto do tempo é só nós. Vamos lá. Quem é seu amigo aqui?
—Eu sou August— disse ele, entrando. Ele chegou de volta e
tomou Seth suavemente pelo ombro, puxando-o para dentro. —Este é
meu amigo Seth.
***
 —Eu sou Emory— disse o homem nativo de cinquenta e poucos
anos. —Este é Jack e Dora. E este é meu pai, Kenneth. Vocês dois aqui
para uma reunião do AA?
—Seth não é um alcoólatra— disse August. —Mas ele está
interessado em reuniões, porque seu pai bebe. Eu não podia ver on-
line se esta era uma reunião aberta ou não, e ninguém na linha de
informações do AA poderia me dizer.
O velho Kenneth puxou o queixo enrugado. —Agora, vamos
ver. Nunca tive que decidir isso, porque todos nós somos, e assim
nunca surgiu. O que dizer nós tomamos uma consciência de grupo
real rápida? Todos a favor de Seth na nossa reunião?
Todos os quatro membros levantaram uma mão sem hesitar.
—Feito.
August olhou para Seth, que parecia aliviado.
—Vejo? Disse a você que seríamos bem-vindos.
—Será que ele acha que o manteríamos fora porque ele não é
um alcoólatra?— Perguntou Dora.
August estava prestes a responder quando Seth o derrotou. —
Não, senhora— disse ele. —Eu apenas pensei ... Quer dizer, este é o
seu país. August me disse que esta é uma nação soberana. Então
pensei que talvez não tivéssemos o direito de vir aqui. Bem. Eu acho
que podemos dirigir pela estrada. Mas eu não tinha certeza se você
gostaria que parássemos para uma visita.
—Os EUA são uma nação soberana— disse o homem branco,
Jack. —Certo?
—Acho que sim— disse Seth. —Sim.
—Você se importa quando pessoas de outros países vêm para
uma visita?
 —Oh— disse Seth. —Sim. Eu entendi o seu ponto. Ok,
bom. Porque August disse que ele realmente precisa de uma
reunião. E também tenho algumas coisas para sair do meu peito.

***

—Na maioria das vezes ele é um bom pai— disse Seth. August
notou que as mãos de Seth estavam tremendo. —E mesmo quando ele
bebe. Ele não é malvado. Ele não nos atinge. Uma vez ele golpeou
Henry no seu... você sabe ... atrás. Mas é o pior que ele já nos atingiu. E
durante o dia ele fala para nós, e ele garante que nós comemos. Mas
quando ele sai às sete ou oito horas, ele simplesmente desaparece. Às
vezes ele chega muito tarde, bêbado. Nunca faz nenhum problema
para nós nem nada. Apenas vai para a cama. Mas muitas vezes ele não
volta para casa. Agora não é tão ruim. Porque eu tenho doze
anos. Você sabe. Grande o suficiente para ser babá. Mas quando eu
tinha sete anos e Henry tinha dois anos, foi assustador. Você
sabe. Quando ele não voltou para casa.
As palavras de Seth secaram brevemente. Ele olhou para os
rostos. Lambeu os lábios dele. O grupo esperou em extasiada
atenção. Confiei nele para continuar.
—Antes disso, tudo bem porque nossa mãe estava lá. Foi
quando ela foi embora. Quando eu tinha sete anos e Henry tinha dois
anos. Eu ainda não sei porque. Meu pai nunca nos diria. Eu não sei se
ela tinha algum outro cara ou se havia algo que ela queria muito fazer
na vida dela. Eu só sei que havia algo, e isso era mais importante que
nós. Assim ...
 Ele congelou novamente por um longo tempo. August podia
ver algo se movendo e mudando no rosto de Seth e em seus olhos.
—É o que eu deveria dizer a ele! Acabei de descobrir o que devo
dizer a ele quando fizermos nossa intervenção. Que quando sua mãe
sai porque você não é importante o suficiente para ficar, você precisa
que seu pai fique por perto. E eu sei que ele dirá que ele fez. Que ele
fica conosco todos os dias e cuida de nós. Mas toda noite ele nos deixa
sozinhos, porque a bebida é mais importante. Sim. Então não é minha
imaginação. Seus filhos deveriam ser a coisa mais importante. Mas
nós tivemos que ir para uma coisa de casa de grupo de serviços de
criança porque ele pôs bebida primeiro, que... Eu acho que posso ver
que ele não sabia que isso iria acontecer. Mas então ... mesmo assim
ele não parou. Ele não parou de beber e não parou de dirigir depois
de beber. Então é como o que mamãe fez. Ele deveria nos colocar em
primeiro lugar, mas não o fez. E isso nos faz sentir terríveis. E acho
que é o que devo dizer a ele quando tivermos nossa intervenção.
Seth olhou em volta novamente para os rostos. Cada cabeça
assentiu. August podia sentir-se acenar com a cabeça. Mesmo que
você deveria apenas ouvir quando alguém estava
compartilhando. Mas era impossível não concordar.
—Estou com medo disso— disse Seth. —Nem mesmo que ele
não pare de beber. Quero dizer, isso não é pior do que o que já
temos. Está ... na espera. Eu não sei o que é isso. Ou eu faço? Eu sinto
que estou prestes a dizer o que é, mesmo que eu nem saiba, e então
será como eu vou ouvir de mim mesmo pela primeira vez. Ou talvez
eu saiba. Sim. Estou com medo porque se ele não parar de beber, será
minha culpa. Porque a única coisa que poderia ajudar é se eu lhe
disser como sua bebida me faz sentir, e eu sou muito bom, e as
palavras são certas. E talvez eu não seja bom, e então será minha culpa
se não funcionar.
Seth parou novamente. August podia ouvir o garoto respirando
a alguns metros de distância. Como se isso tivesse sido um duro
esforço físico. Não apenas um emocional difícil.
—Eu gostaria que pudéssemos apenas ficar com August— disse
Seth. Parecia explodir dele de uma só vez. Então ele olhou ao redor
como se tentasse identificar de onde as palavras vieram. —Eu acabei
de dizer isso em voz alta? Por que digo isso? Eu nunca deveria ter. Eu
sinto Muito. Ele é meu pai. Eu amo-o. Não é que eu não o ame. Eu
realmente faço. E sei que preciso ficar com ele e tentar ajudá-lo. E eu
sentiria falta dele. Eu sei que eu faria. Eu sentiria falta dele e sentiria
falta de casa. Eu nem sei realmente porque eu disse isso. Bem ... sim,
eu meio que faço. É apenas diferente com August. Não é como ele é
perfeito. Mas como você sabe o que vai acontecer a seguir, e faz
sentido. E mesmo quando não funciona assim, posso dizer isso a
ele.. e depois falamos sobre isso e então as coisas fazem sentido
novamente. Eu falo com meu pai o tempo todo, mas nada muda. É
como se tudo o que eu dissesse fosse apenas uma espécie de
ressalto. Mas quando August e eu conversamos, as coisas realmente
são resolvidas. E é um alívio.
Seth fez uma pausa novamente. August olhou de relance para
o relógio. Eram 9:32. Seth estava falando no final da
reunião. Ninguém parecia prestes a detê-lo.
—Mas eu sei que tenho que voltar— disse Seth. —Sinto muito
por tudo que eu disse. Talvez eu não devesse ter compartilhado
nada. Eu terminei agora.
—Eu sou Emory e sou alcoólatra— disse Emory.
 O grupo disse: —Oi, Emory—. Incluindo Seth.
—Vou dobrar uma regra e lhe dizer uma coisa direta, filho. Nós
não devemos conversar. E isso não é apenas interromper alguém. Está
falando direito a sua situação. Devemos nos ater à nossa própria
história nas reuniões, mas vou forçar essa regra. Filho, você nunca se
arrepende por dizer o que é realmente verdade, especialmente não em
uma sala como esta que é feita apenas para isso. O modo como você
se sente é o que sente, e não importa o quanto ache que deva se sentir
de outra forma, não pode mudar isso. Há algumas coisas nesta vida
que você pode mudar e outras que você não pode. Tenho certeza que
August te diz a mesma coisa. Aqui está o que você faz quando chega a
hora de conversar com seu pai. Aqui está o que eu faço. Eu digo ao
meu criador: 'Estou prestes a abrir minha boca aqui. E,
historicamente, isso tem sido uma coisa arriscada, como nós dois
sabemos. Então, alguma ajuda está em ordem. Então deixe-me saber
o que você quer que eu diga a essa pessoa nesta situação. Diga através
de mim’. Então, esse é o meu conselho para você, onde seu pai está
preocupado. O que quer que você acredite, seja o que for que você
possa orar neste mundo grande, diga a ele: 'O que você quer que eu
diga ao meu pai?' Se você fizer isso, as palavras estarão certas. E se as
palavras estiverem certas, você fez o que pôde. Se ele não se moldar
depois disso, não é da sua conta. Isso está fora de seu controle, e não
tome isso em você mesmo.
Ele fez uma pausa para respirar fundo e, ao fazê-lo, Dora
falou. —Emory. Estamos com o tempo.
—Eu sei— disse Emory. —Eu sei que somos. Mas isso pareceu
importante.
 As pernas da cadeira rangeram sobre o linóleo velho e cansado
quando cada membro empurrou sua cadeira para longe da mesa e se
levantou. Eles formaram um círculo apertado ao redor da mesa e
pegaram as mãos um do outro. August segurou a mão de Seth e Dora,
e Seth de mãos dadas com August e Emory.
Eles recitaram a oração da serenidade juntos. August ficou
surpreso ao ouvir que Seth sabia disso de cor. Afinal, foi apenas seu
segundo encontro. Então eles quebraram o círculo durante a noite.
—Que bom que você veio— disse Emory, batendo August no
ombro. —Venha nos visitar novamente se você estiver dirigindo.
—Isso pode acontecer— disse August.
—Eu gosto desse menino— disse Emory, apontando com o
queixo para Seth, que estava do lado de fora da porta aberta do trailer,
acariciando o doce cachorro de cor amarela.
—Eu também gosto dele— disse August. —Ele merece melhor.
—É o caminho dele.
—Você soa como meu padrinho.
—Há quanto tempo o seu patrocinador está sóbrio?
—Vinte e dois anos.
—Estive sóbrio trinta e seis. Trinta e seis anos. Não estou
dizendo que sei tudo. De um jeito, todos nós temos tempo desde que
nos levantamos esta manhã. Mas eu vi muitas pessoas andando por
muitas estradas. Alguns não tão felizes. E isso faz deles o que eles
são. Então, se você correr por aí colocando um travesseiro sob as
pessoas para amortecer sua queda. Bem, eu só não tenho certeza se é
o favor que achamos que é.
Eles ficaram quietos por um momento, olhando pela porta
para Seth e o cachorro. Então os olhos de August pousaram na
plataforma, estacionados à distância. A luz da cúpula estava acesa
dentro da cabine. O cérebro cansado de August demorou um minuto
para descobrir o que isso poderia significar. Apenas uma coisa, na
verdade. Isso significava que uma das portas da cabine estava aberta.
—Com licença— disse ele. —Eu tenho que ir verificar Henry.
Ele atravessou o estacionamento em uma corrida morta. Seth
chamou uma pergunta para ele enquanto ele passava, mas ele não
conseguiu sair e não parou para esclarecer.
Tudo parecia normal no lado do motorista, o que era tudo o
que ele podia ver daquele ângulo. Ele correu ao redor da parte de trás
da plataforma. A porta do passageiro estava bem aberta. Com a mente
fria e vazia, August enfiou a parte superior do corpo na plataforma.
—Henry? Woody?
Não Henry. Não Woody. Henry e Woody tinham ido embora.

***

Três SUVs brancos estacionados na terra que cercava a

plataforma, cada um marcado com a insígnia da Nação Navajo, suas
barras de luz girando. August desejou que as luzes parassem. O estado
de emergência que ele levantou em sua cabeça e intestino estava
dificultando a permanência dentro de sua própria pele.
Um oficial de uniforme marrom examinou a porta do
passageiro de August por uma lanterna durante muito
tempo. Demasiado longo. Um tempo ridículo. Ou talvez fossem
apenas alguns segundos e a capacidade de avaliar o tempo havia
abandonado completamente o mês de August.
 —Eu não estou vendo nenhuma entrada forçada— disse o
oficial finalmente.
—Então você acha que ele abriu a porta.
—Você tem um sistema de alarme neste equipamento?
—Eu faço sim.
—Estava ligado?
—Sim, a qualquer momento eu tranco com a chave.
—Então sim, acho que ele abriu a porta. Ele estava
chateado? Qualquer motivo ele gostaria de fugir?
August trocou um olhar de pânico com Seth, que quase se
esquecera de estar perto do lado direito. Seth devolveu o olhar, mas
não disse nada.
—Potencialmente. Sim. Mas eu realmente não posso vê-lo
apenas saindo naquela noite escura sozinho. Sem luzes, sem edifícios,
sem lugar para se esconder. Eu não posso vê-lo tomando a decisão de
trazer isso para si mesmo. Ele é um cara meio nervoso.
Seth puxou sua manga. Levemente. Como se tentasse chamar
a atenção de August sem existir. Ambos ao mesmo tempo.
—Em um minuto, Seth. Então, aqui está outro cenário que não
consideramos. Talvez ele tenha sido levado por alguém que o enganou
para abrir a porta.
O oficial coçou a cabeça. —Não quero realmente descartar
nada neste momento. Mas você estava certo naquele trailer onde eles
têm as reuniões, certo?
—Sim ...
— O cachorro não teria latido se um estranho aparecesse na
plataforma?
 —Oh. Sim. Definitivamente. Bem, isso é bom, então. Isso é
bom se ninguém o levou. Eu acho que. Eu acho. Exceto que isso
significa que ele está lá fora sozinho...
August ficou em silêncio por um momento e, naquela ligeira
pausa, um coro de uivos de coiote separou o ar. Partida em
August bem na mesma linha em seu peito, onde a dor sempre o
dividia. Parecia injusto. O mundo estava sempre conspirando para
aproveitar essa profunda falha nele.
—Você tem coiotes aqui fora?
—Oh sim— disse o oficial. Como se deveria ter sido sem
dizer. Que foi possível.
—Quanto perigo são para o menino?
O oficial suspirou profundamente. —Eu me preocuparia mais
com o cachorro— disse ele.
A cabeça de August nadou e ele endireitou os joelhos contra a
sensação de que estavam derretendo.
—Eu tenho uma lanterna no motor — disse August. —Apenas
me diga qual caminho seguir. Diga-me qual direção ainda não tem a
polícia procurando.
—Senhor. Eu realmente acho que é melhor se você e seu outro
garoto apenas sentarem e esperarem.
O pânico surgiu em August com a ideia de que ele seria
despojado de todas as distrações que poderiam ajudá-lo a superar o
pânico.
—Por que não deveríamos olhar? As pessoas não estão mais
parecendo melhores?
—Senhor. Sem ofensa contra você pessoalmente, mas... se você
não conhece esta terra... e você não... Temos o suficiente para
procurar seu filho. Nós não queremos ter que chamar uma busca por
vocês dois também. Você só fica achado por enquanto, e vamos ver o
que podemos fazer com o pequeno.

***

—August— Seth assobiou no minuto em que entrou no trailer.

—O que, Seth?
—Henry fugiu do local do condado. Um monte de vezes.
—Oh meu Deus, Seth. Por que você não me disse isso antes?
—Eu tentei! Eu realmente fiz. Mas você me disse para
esperar. E eu queria sussurrar isso para você. Eu não queria apenas
gritar. Eu não tinha certeza do que deveria dizer na frente do
policial. Eu não sabia o que fazer, August. Não fique com raiva de
mim. Por favor. Quando estou com medo e as pessoas ficam com raiva
de mim, sinto que vou explodir ou algo assim. Desmoronar.
August acalmou seu próprio pânico com um profundo
suspiro. Então ele puxou Seth para um abraço. O menino permaneceu
firmemente ferido em seus braços.
—Eu não queria parecer louco, Seth. Eu sinto Muito. Nada do
que aconteceu esta noite foi sua culpa. Isso é tudo minha culpa.
— Não é culpa de Henry? —Seth murmurou contra o peito de
August. —Ele é o único que decolou.
August tentou a ideia, mas desapareceu novamente.
—Não. É minha culpa. Henry é sete. Eu estou encarregado de
cuidar dele. Eu tenho que assumir a responsabilidade por isso. Deixe-
me apenas dizer ao policial o que você me disse.
 Seth se retirou do abraço. Desajeitadamente, parecia. Como se
ele não tivesse certeza de que sabia.
August parou na porta dos fundos para ter certeza de que
Woody não passaria pela porta com ele. Então ele se lembrou e seu
coração afundou. Ele tentou recuperar o entorpecimento
novamente. Ele foi apenas parcialmente bem sucedido. Ele desceu,
deixando a porta dos fundos aberta, porque não havia razão para
fechá-la.
—Senhor?— Ele gritou, arrastando-se pela terra vermelha.
O policial estava na porta aberta de seu SUV branco, falando
em um rádio bidirecional.
—Sim?
—Acontece que eu não te dei a melhor informação. O garoto
tem mais uma história de fugir do que eu sabia.
—OK.
—Eu só pensei que deveria contar a você.
—OK.
—Você sabe. Então, sabemos com o que estamos lidando.
—Oh. Consegui. Para ser franco, estamos tratando isso como
um fugitivo o tempo todo. Então isso não muda muito o
pensamento. Você vai esperar na plataforma. Nós vamos deixar você
saber o que encontramos.
 Capítulo Três
Um verdadeiro bom cão

—Você está bem, August?— Seth perguntou de repente,

assustando-o.
Ele se sentou em sua cama desfeita. Piscou para a luz. —
Sim. Eu acho.
—Meio que me assusta como você ficou deitado por uma hora
com as mãos no rosto. Você poderia ... Eu não sei ... falar comigo ou
algo assim?
August olhou em volta do interior da plataforma por razões
que não conseguia identificar.
—Tem sido realmente uma hora?
—Bastante. Eu acho que ele vai aparecer, August. Ele sempre
fez antes.
—Este não é exatamente o mesmo tipo de paisagem em que ele
estava perdido antes.
—Oh.
Um longo silêncio. August tentava arduamente manter o
interior da cabeça e do intestino ainda. Ele sentiu uma sensação geral
de medo pesado e doentio, mas era surpreendentemente de baixo
nível. Ele sabia que, se o empurrasse, teria uma surpresa
desagradável.
—Ou eu poderia falar— disse Seth. —Mas eu realmente preciso
de alguém para conversar. O que você tem pensado todo esse tempo,
August?
August suspirou. —Eu estava pensando que eu era muito duro
com a minha ex-esposa.
August esperava que Seth perguntasse o que ele queria dizer.
Em vez disso Seth apenas perguntou: —Você quer dizer sobre
o acidente?
—Certo.
—Mas alguém foi morto. Isso é grande.
— Mas e se alguém for morto hoje à noite porque deixei Henry
sozinho enquanto fomos a essa reunião? Lembra como conversamos
sobre isso? A primeira vez que fizemos isso? Nós dissemos: 'Nós
apenas estaremos bem aqui. Podemos vê-lo e ouvi-lo daqui’. E Woody
está aqui para latir. E há um alarme. E todo esse tempo o que
estávamos dizendo é que nós sabíamos que algo poderia acontecer,
mas achamos que as chances eram bastante reduzidas que ele faria.
E quantas vezes fazemos isso todos os dias da nossa maldita vida? Nós
tomamos todos esses pequenos riscos calculados. O tempo todo.
Novecentas e noventa e nove vezes em mil nada acontece de errado.
E uma vez, culpamos a pessoa que assumiu o risco, diga-lhe que
deveria saber melhor do que nunca fazer tal coisa. O que não estou
dizendo é errado, mas nós sabemos também corremos riscos. Talvez
até os culpemos mais porque queremos fingir que nunca poderia ter
acontecido conosco. Mas é claro que poderia ter. Tomamos decisões
de vida e morte todos os dias. As chances são muito boas na maioria
delas. Mas se algo der errado, ainda somos responsáveis. E nós
também não terminamos.
—Mas ela dirigiu enquanto bebia, August. Isso é tão grande.
—Abaixo do limite legal. Não estou dizendo que tudo bem,
Seth. Eu não sei o que estou dizendo. Sim eu quero. Eu acho que. Eu
dirigi quando eu estava bebendo também. Mas eu nunca sofri um
acidente. E agora quem diabos sou para agir como se eu fosse melhor
do que ela, porque ela estava sentada em um sinal vermelho quando
alguém a executava? E eu não fui? Isso é sorte. Isso não é para o meu
crédito. Somos responsáveis por tudo. Tudo o que fazemos. Não
apenas quando sai pela culatra.
Um silêncio.
Então Seth disse: —Isso está fazendo meu cérebro doer,
August.
—Desculpa.
—Está bem. Eu sou o único que disse que você deveria falar
comigo sobre qualquer coisa. É minha culpa também ele decolou.
—Não, não é.
—Mas você disse que somos responsáveis por tudo que
fazemos. E fui eu quem disse que não haveria problema em deixá-lo
sozinho aqui.
—Eu ainda sou o adulto.
—Mas eu devo cuidar do meu irmão. Então, como pode ser sua
culpa, mas não minha? Qual é a diferença?
—A diferença ... Seth... é que você já acha que tudo é culpa
sua. Você tenta segurar o mundo inteiro em seus ombros. Eu preciso
subir um pouco. Você precisa discar de volta.
Uma batida na porta assustou os dois.
 —É apenas Emory— disse a voz familiar.
August correu para a porta dos fundos e abriu-a com tanta
força que Emory teve que pular para fora do caminho.
—Desculpe— disse August.
—Não se preocupe. Veja. Eu tenho andado com a polícia, mas
acho que vou voltar para casa agora. Espero que esteja bem. Eu tenho
trabalho de manhã.
—Oh. Sim claro. Eu nem sabia que você estava procurando.
—Bem, eu queria fazer o que pudesse. Mas eu realmente acho
que a polícia a cobre. —Ele virou a cabeça e olhou para o horizonte ao
luar. —Eles são bons no que fazem. Eles conseguiram uma coisa de
grade funcionou... —Então ele desligou novamente. No momento em
que August começava a se perguntar o que ele estava olhando, Emory
disse: — Seu cachorro é tão grande assim?
Ele segurou suas duas mãos uma acima da outra em uma
aproximação de um cachorro sobre o tamanho de Woody.
—Sim. Por quê?
—Que ele está aí?
August saiu para o luar e olhou para onde Emory apontava. A
cerca de trinta metros de distância, mal conseguiu distinguir Woody
correndo na direção deles. Esticou-se, correndo tão duro e tão
achatado que ele apareceu mais perto do chão do que antes. Sua
língua extensamente estendida saiu de sua boca de um lado.
—Woody! Seth, vem ver! As costas de Woody!
Quando Seth desceu do último degrau para o chão, Woody
bateu em August. Literalmente. Saiu do chão a alguns metros de
distância e bateu no peito de August, pousando em seus
braços. August podia sentir a respiração ofegante do cachorrinho. E
as batidas do coração dele. Por um momento, ele se preocupou que o
coração de Woody pudesse explodir.
—August, por que ele deixou Henry?
—Eu não tenho ideia— disse August, —mas eu...
Mas antes que ele pudesse terminar a resposta, Woody estava
de volta ao chão. Aparentemente, o nome que Henry falou em voz alta
o colocou de volta em movimento. Ele correu alguns metros de
distância, de volta para a paisagem aberta. Na direção da qual ele
acabara de chegar. Então ele parou. Olhou por cima do ombro, a
língua ainda pendendo ridiculamente de um lado da boca, suando. Ele
correu de volta para August e choramingou desesperadamente.
—Eu acho que você precisa ver onde ele está tentando levá-lo—
disse Emory.
August olhou em volta. Ainda havia veículos da polícia
estacionados no chão. Mas sem policiais. Eles estavam todos fora
ordenando uma grade.
—Eu estava pensando isso também. Mas o policial me disse
que eu tinha que ficar parado. Então eles não teriam que enviar uma
festa de busca para mim. Porque não conheço a terra.
—Eu conheço a terra— disse Emory.
—Mas você tem trabalho de manhã.
—Acho que vou estar cansado, então.
August resistiu à vontade de abraçar o homem. Ele não tinha
certeza de como isso seria recebido.
—Seth, você espera aqui.
—Eu quero ir, August.
 —Eu sei, filho— disse Emory. —Compreendo. Mas eu acho que
você deveria ficar aqui apenas na chance que ele vem vagando de
volta.
Os ombros de Seth caíram. —Eu acho— disse ele. —Sim.

***

A lanterna de Emory forneceu apenas iluminação suficiente

para ver o pé de cada próximo passo. Para se certificar de que eles não
estavam prestes a tropeçar em rochas ou vegetação baixa. De vez em
quando Emory tinha que levantar o facho para ver Woody, que estava
sempre a dez ou vinte metros à frente deles, a língua estendida agora,
esperando impacientemente.
Atingiu August como seria incrivelmente fácil obter suas
direções completamente viradas aqui no escuro sem poder olhar para
cima e ver marcos de qualquer tipo. Ele se perguntou se até mesmo
Emory tinha um bom entendimento de sua direção de viagem para
levá-los de volta para a plataforma novamente. Então ele se
perguntou como um menino de sete anos deveria encontrar o
caminho, mas engoliu o nó na garganta - e o que quer que estivesse
tentando empurrar para trás - e tentou afastar o pensamento
novamente.
—Este é um longo caminho para um menino de sete anos—
disse Emory depois de alguns quilômetros. —Tem certeza de que ele
poderia até chegar tão longe no seu próprio vapor?
—Definitivamente. Henry é um ótimo caminhante. Nós temos
treinado durante todo o verão.
 —Ah— disse Emory. —Apenas a nossa sorte.
Eles seguiram em silêncio por mais meia hora. Então Emory
disse: —Aha.
August olhou em volta, mas não viu nada na escuridão. —Aha
o que?
—O cachorro nos leva a uma casa. A casa de Walt e Velma
Begay é exata.
—Eu nem vejo uma casa.
—Lá.
Ele brilhou a luz, mas não chegou tão longe quanto a casa. Mas
serviu como um ponteiro, e August viu a forma escura de uma
modesta casa de pedra. Não havia luzes acesas. Nenhum sinal de que
alguém estivesse dentro.
—Que barulho é esse?— Perguntou August.
—Eu acho que o cachorro está coçando a porta.
Eles caminharam até a varanda no feixe de luz da
lanterna. Woody estava realmente arranhando a porta de
madeira. Com as duas patas dianteiras, como se estivesse cavando.
—Woody, pare— disse August, preocupado com a
possibilidade de estragar a porta da frente de Walt e Velma
Begay. Woody respondeu pulando nos braços de August.
Emory bateu. Não houve movimento na casa. Sem resposta.
—Deixe-me ir olhar na garagem— disse Emory, e levou o fraco
feixe de luz de distância.
August se afundou em uma cadeira na varanda da frente,
segurando Woody em seus braços. Um coro de coiotes e latidos
dividiu a noite novamente, transformando-se em uivos assustadores,
e August apertou ainda mais o cão, que estremeceu uma vez.
 Alguns minutos depois Emory voltou e sentou ao lado dele na
varanda, desligando a lanterna. Para economizar baterias, assumiu
August.
—Eles não estão em casa— disse Emory.
—Eu não posso imaginar Woody nos levaria aqui sem motivo.
—Especialmente com aquele arranhão na porta e tudo. Eu
olhei através das janelas o melhor que pude, mas está tudo trancado
e sem sinal de que alguém esteja lá. Talvez o menino estivesse aqui,
mas ele não está aqui agora.
—Onde ele estaria se fosse esse o caso?
—Bem, se nós estamos tendo uma noite de sorte, eles podem
ter corrido para a delegacia. Veja quem ele pertence.
—Espero que tenhamos uma noite de sorte.
—Você e eu ambos, meu amigo.
Naquele momento sombrio, August pareceu estranhamente
certo ser chamado de amigo de Emory. Isso foi realmente como ele se
sentiu. Todas as coisas sendo o que eram.
Emory pegou um cigarro e acendeu com uma partida de
papel. August sentiu o cheiro da fumaça ao passar por ele. Acordou
nele que ele preferiria sair dormindo.
—Eu não fumei em dezesseis anos— disse August, —mas você
não tem ideia de como isso é tentador.
—Quero um?
—Sim. Mas não. Não me de um. Eu não suportaria ter que
desistir de novo. Eu parei de fumar mais vezes do que qualquer um
que eu conheça. Vinte vezes talvez. Talvez vinte e cinco. Eu acho que
a razão pela qual finalmente ficou preso é porque eu simplesmente
não suportaria fazer tudo de novo. Só quando você acendeu, me
ocorreu de repente como seria a sensação de fumar um cigarro e beber
uns três copos de bourbon. Isso levaria a borda desses sentimentos
bem.
Emory fumou em silêncio por alguns momentos. Então ele
disse: —Garoto precisa de você para manter a cabeça unida.
—Eu sei. Eu não ia realmente fazer isso. É apenas uma
daquelas coisas que passam pela sua cabeça. Não, nem mesmo a sua
cabeça, na verdade. Ele ignora sua cabeça e atravessa seu intestino. Eu
não ia agir sobre isso, mas... Eu não sei. Eu com certeza senti
isso. Você acha que é um mau sinal?
—Eu sei— disse Emory.
—Mesmo?
—Muito mau sinal. Eu acho que significa que você é um
alcoólatra.
Os dois homens riram brevemente, e então o silêncio voltou
para ficar.
Enquanto estava sentado sobre eles, August pensou: Talvez eu
realmente fosse tão ruim assim. Talvez eu seja um verdadeiro
alcoólatra. Talvez todas essas coisas sobre como eu não bebo do jeito
que as outras pessoas na reunião fizeram são apenas uma daquelas
coisas que você diz a si mesmo quando não quer saber.
Emory falou novamente, assustando-o.
—Acha que ele fugiu porque não quer ir para casa com o pai?
—Essa é uma possibilidade. Sim.
—Eu me sinto mal por essas crianças.
—Eu também. Eu sinto que deveria estar fazendo mais por eles.
—Como o quê?
—Como não fazê-los voltar.
 —Não tenho certeza se você tem essa opção.
—Isso é o que meu patrocinador diz.
—Bem, é a segunda vez que seu patrocinador e eu
concordamos, então estou pensando que ele é um homem muito sábio
e você deveria ouvi-lo. Não responda a essa pergunta no topo da sua
cabeça, August, e não responda às suas emoções. Pense como um
advogado por um segundo. O pai deles fez o suficiente para que
alguém vá ao tribunal e tente despojar a custódia?
August sentou-se na pergunta por um momento. Então ele
disse: —Provavelmente não.
—Você tem algum tipo de posição para lutar contra ele sob
custódia? Você é sangue para essas crianças?
—Não.
—Então eu não vejo muito sentido em considerar algo que está
bem fora do seu alcance de qualquer maneira.
Eles se sentaram quietamente no pálido luar por mais um
momento. August ficou surpreso com o quanto seus olhos se
ajustaram. Ele se perguntou se eles voltariam em breve. Ele se
perguntou qual seria o próximo movimento deles daqui.
—Não é tanto o que aconteceu até agora— disse August. —É
mais o que poderia acontecer.
—Nunca ouvi falar de alguém perder a custódia de seus filhos
pelo que eles poderiam estar prestes a fazer. Ou, então, novamente,
não pode. Veja. August. Eu cresci com um pai alcoólatra também.
—Você fez?
Emory não respondeu. Apenas esperei. Como se August fosse
conseguir por conta própria a tempo.
—Oh. Seu pai. Certo. Duh. Ele estava na reunião.
 —Houve alguns momentos difíceis. Mas você sabe o que? Eu
cresci. As crianças são muito resistentes. Mesmo quando os tempos
estão difíceis, na maioria das vezes eles crescem. Então talvez algo
aconteça se eles estiverem com o pai deles. Então, novamente, talvez
não. Quero dizer, eles chegaram até aqui. E não para fazer você se
sentir mal, mas... você está sóbrio e algo de ruim aconteceu hoje à
noite. Às vezes as coisas simplesmente acontecem, sabe? Nem sempre
há algo simples para apontar, como se você simplesmente não fizer
isso, nada pode dar errado. Algo pode sempre dar errado. Mas nós
não gostamos de pensar assim, então nós apontamos muito.
Eles ficaram em silêncio por mais um momento.
Então Emory disse: —Meu conselho é devolvê-los. Não é como
se você tivesse muita escolha. E tente confiar que eles continuarão
crescendo. Assim como eles fizeram antes de te conhecerem. —
Ele quebrou o cigarro embaixo da bota de sua bota grande. —É melhor
nós estarmos de volta. Não adianta apenas sentar aqui.
—Por favor, me diga que você sabe o caminho.
—Claro que sim. Estamos na estrada agora. Way nos levou de
volta para a estrada. Tudo o que temos a fazer é percorrer alguns
quilômetros.
Eles partem a pé sem a ajuda da lanterna. Com os olhos
ajustados, August pôde ver a listra branca marcando o divisor central
da estrada pavimentada e eles a seguiram bem no meio daquela
pequena estrada. Eles nunca viram um carro.
August deixou Woody caminhar ao lado deles por alguns
minutos, mas quando o cachorro parou para farejar ao lado da
estrada, August pensou em coiotes novamente, pegou-o e carregou-o.
 —Se acontece que o garoto já esteve no Walt e no Velma —
Emory disse, —esse é um cachorro muito bom que você conseguiu lá.

***

Quando August viu a sonda ao longe, as luzes estavam acesas

lá dentro. Não surpreendentemente, Seth estava acordado e
esperando. Não havia carros de polícia.
—Onde você acha que todos os carros da polícia foram?—,Ele
perguntou a Emory.
—Hmm. Não tenho certeza. Poderia ser bom. Talvez eles
tenham uma gorjeta ou algo assim.
Um nó duro começou a se formar no estômago de August. A
dor e o medo de não saber haviam parecido tão esmagadores. Este foi
o primeiro momento em que ocorreu a ele que a dor e o medo de
descobrir poderiam ser muito piores.
Quando não estavam a mais de vinte ou trinta passos do trailer,
Woody pulou e correu para a porta dos fundos da plataforma. E um
SUV da polícia apareceu sobre a subida, indo em sua direção, luzes
vermelhas girando silenciosamente.
August parou na estrada e Emory parou para ver porque
August parou. August agarrou o braço do homem, porque de um
modo distante e entorpecido ele sentiu como se pudesse cair.
—Oh Deus. Eles sabem de alguma coisa.
Surpreendeu August quando as palavras saíram dele, porque
ele se sentia completamente imóvel. Como se fosse de pedra. Emory
colocou uma mão no ombro de August, claramente entendendo
quanto apoio era necessário.
—Talvez eles saibam algo bom.
—É minha culpa, Emory. Se algo aconteceu com aquele
menino, eu tenho que viver com isso para sempre.
—Não há negligência real aqui, August. Crianças fogem. Faz
isso desde o começo dos tempos.
—Mas este fez no meu relógio. Como vou contar ao pai dele?
—Mantenha-se junto. Não escreva seu próprio final antes de
sabermos. Vamos ver o que é o quê.
Eles começaram a colocar um pé na frente do outro novamente
quando um policial de uniforme marrom saiu de seu SUV e abriu a
porta dos fundos. Isso rompeu a pedra fria e o concreto de August e
pareceu-lhe um bom sinal.
O policial se virou para encará-los sob a luz da lua, claramente
segurando a forma de uma criança no quadril.
—Bem, bem— disse Emory. —Parece que temos a nossa noite
de sorte depois de tudo.
August correu para eles.
—Esse é o jovem que você perdeu, senhor?— Perguntou o
policial.
Henry estendeu a mão para August e August agarrou-o em
seus braços. Segurou-o com tanta força que deve ter sido difícil para
o menino respirar completamente. Mas ele não afrouxou o aperto e
Henry não reclamou.
—Eu não tenho ideia de como agradecer o suficiente— disse
August ao policial quando ele finalmente conseguiu respirar e falar.
—Essas coisas acontecem.
 —Onde você o encontrou?
—Nós não fizemos. Na realidade. Um par de nosso pessoal
local achou o menino que caminhava e levou para casa com
eles. Então eles o levaram até a delegacia para ver quem poderia estar
procurando por ele. Eles disseram para te avisar do cachorro. Eles
tentaram pegar o cachorro, mas ele estava preocupado com eles
pegando o menino, e ele não viria. Eles não conseguiram pegá-lo.
—Walt e Velma Begay?
—Agora, como você sabia disso?
—Ele sabe disso— disse Emory, que estava subitamente no
ombro de August, —porque ele tem um cachorro muito bom.
—Muito obrigado, oficial— disse August. —Eu sinto muito por
ter te colocado nessa posição.
—Essas coisas acontecem— disse o homem.
 Capítulo Quatro
Última parada

—Estou pensando que talvez devesse levar vocês diretamente

para casa— disse August.
Foi a primeira coisa de manhã. As primeiras palavras que
August falou. Eles ainda estavam na cama. Ainda estacionado naquele
trecho da terra da Nação Navajo, porque August estava exausto
demais e torcido para dirigir de novo.
Seth sentou-se rapidamente. —O que? Por quê?
—Eu simplesmente não gosto da ideia de que ele possa decolar
novamente. Eu não posso ser responsável por isso.
—Mas nós íamos ver esse desfiladeiro. Você disse que
podíamos dar uma volta em um veículo com tração nas quatro rodas
e ver casas de penhascos, pinturas rupestres e outras coisas. E Spider
Rock. Por que não podemos ver o Spider Rock? E você disse que talvez
até mesmo o Grand Canyon como última parada. Nunca mais vou
estar aqui de novo, August.
—Eu não sei. Acho que estamos pulando o Canyon de Chelly e
o Grand Canyon. Acho que acabei de perder meu estômago por tudo
isso.
August jogou as cobertas para trás, perturbando Woody. Ele se
levantou e foi até o minúsculo banheiro, fechando-se para dentro. Ele
ouviu a voz de Seth se aproximando, e ele moveu sua orelha para mais
perto da porta para ouvir o que ele estava dizendo para seu irmão. Não
foi difícil fazer isso e fazer xixi ao mesmo tempo. Foi um espaço muito
pequeno.
—Isso é tudo culpa sua, Henry. Eu não posso acreditar que
você fez isso. Que movimento de cabeça de osso. Você poderia ter
matado aquele cachorro, você sabe. Ele poderia ter sido comido por
coiotes e teria sido tudo culpa sua. Por que você sempre tem que
estragar tudo? Eu queria ver o cânion Navajo. Aquele
Canyon... de... tanto faz.
August abriu uma fresta e olhou para fora antes mesmo de
lavar as mãos. Apenas a tempo de ver Seth socar seu irmão no
braço. Parecia um soco bastante sólido, mas Henry não soltou mais
do que um pio.
—Não haverá nenhum ataque— disse August, e Seth se
assustou.
—Desculpe, August— ele disse rapidamente.
—Não importa como alguém se comporta. Não importa o que
alguém acha que alguém tenha feito. Não bata.
—Desculpe— Seth disse novamente.
August lavou e secou as mãos e depois saiu do banheiro e
começou a fazer um bule de café.
—August?
—Sim, Seth.
—Se voltarmos agora, estaremos alguns dias adiantados. E
nosso pai não estará em casa. Então o que vamos fazer?
—Eu não vou deixar você lá, se é isso que você quer
dizer. Vamos estacionar a plataforma do lado de fora da loja até ele
voltar.
 Silêncio por um longo tempo. Tempo suficiente para que
August pudesse ouvir a cafeteira começar a suspirar e cuspir.
Então Seth disse: —August? Ele não poderia fugir de lá
também?
—Oh— disse August. E suspirou. —Eu acho que não tinha
pensado nisso.

***

Eles desceram no meio do apartamento, enrolando a lavagem

nas costas de um estranho e antigo veículo. Era algo como um antigo
caminhão de tração com tração nas quatro rodas, mas convertido em
um flatbed15 com seis filas de assentos, protegido por grades. Seu guia
Navajo, Benson, já havia anunciado que isso era informalmente
chamado de Shake and Bake Tour. Benson tinha um teto de lona sobre
a área da cabine. August e os meninos e os outros turistas apenas
tiveram que se sentar no sol quente.
O caminhão balançou quando o guia desceu as marchas,
depois cambaleou descontroladamente enquanto subia o banco para
fora da lavagem novamente. Seis cavalos seguiram em direção à
garganta de Chelly, completamente desacompanhados.
August olhou para os meninos, nenhum dos quais falaram
muito durante todo o dia. Bem, Seth não falou muito. Henry não
dissera nada desde Moab.
Seth olhou para cima e pegou August assistindo.

15
É uma espécie de caminhão com acentos e cabine aberta usado para turismo.
 —Gostei mais das pinturas rupestres nativas. Ou
esculturas. Ou o que quer que eles fossem. Ou... melhor até agora, de
qualquer maneira. —Ele esperou, um pouco desajeitado, depois
acrescentou:— Os que pareciam pessoas em cavalos caçando um
cervo eram meus favoritos.
—Você ainda não viu a Casa Branca.
—Essa é uma das residências antigas?— Antes que August
pudesse responder, Seth de repente gritou: —Emory!
August não conseguia imaginar por que e ficou surpreso
demais para responder.
—Olha, August! É Emory. Olá Emory!
August olhou para cima a tempo de ver Emory dirigindo um
caminhão de turismo cheio de turistas na direção oposta, passando-
os na lavagem. Um homem navajo em um cavalo de pintura andava
pela água atrás.
Emory inclinou o chapéu para eles quando ele passou, com um
largo sorriso. August ergueu a mão em saudação, depois sentiu um
aperto no coração quando o homem profundamente familiar se
afastou de novo.
Uma mulher sentada na frente de Seth se virou e disse: —Você
conhece aquele outro guia turístico? De onde você o conhece?
August deu uma cotovelada em Seth nas costelas. Ele não tinha
ideia se Seth saberia o que o cotovelo representava. Ele não tinha ideia
se tinha educado adequadamente o menino sobre o anonimato das
pessoas que ele via nas reuniões.
—Ele nos ajudou quando meu irmão se perdeu— Seth disse a
ela.
 Ela sorriu fracamente, balançou a cabeça, depois olhou para
frente novamente, como se não se importasse tanto assim para
começar. August se perguntou por que ela perguntara.
—Eu não ia esquecer— Seth sussurrou em seu ouvido.

***

Eles se destacavam na terra arenosa pelas ruínas da Casa

Branca, uma antiga habitação parcialmente desmoronada, algumas
partes construídas em frente à parede do cânion vertical, algumas
aparentemente esculpidas à direita. Eles estavam tirando uma folga
do tremor, mas não do fermento.
Um homem grande e alto, navajo, com uma barriga grande e
redonda, tocava músicas assombrosas em flautas de madeira
esculpidas à mão. Mais flautas estavam à venda em uma mesa à sua
frente, assim como CDs de sua música.
Henry estava olhando para o rosto do homem, ouvindo com
atenção extasiada, algo parecido com felicidade no rosto.
—Agora que eu vejo— disse Seth, —não sei por que eles
chamam de Casa Branca. Não é realmente branco.
—Mais uma vez teremos que nos referir ao folheto. Ou você
pode perguntar a Benson quando o intervalo terminar. Henry está
com raiva de mim?
—Não— disse Seth. Simplesmente.
—Parece que ele está com raiva de mim.
 August observou Henry o tempo todo em que ele falou. August
observou Henry constantemente. Ele estava começando a achar
cansativo.
—Não. Ele acha que você está bravo com ele. Ele sempre afina
as pessoas quando ele acha que elas estão bravas com ele.
—Eu não estou bravo com ele.
—Mesmo? Parece que você é. Tenho certeza que
estou. Oh! Olha, August! Uma cobra!
August desviou o olhar de Henry pela primeira vez em muito
tempo. A cobra se contorceu através da terra escura perto de onde eles
estavam. Tinha mais de um metro de comprimento, uma intrincada
série de padrões de diamante preto e castanho. Então August ergueu
os olhos novamente, aliviado ao ver Henry exatamente onde o
deixara.
—Ele é bonito— disse Seth. —Posso buscá-lo?
—Não! Não, Seth!
—Eu não acho que ele é venenoso.
—As cobras podem morder sem serem venenosas. Não toque
nisso.
—OK. Vou apenas tirar a foto dele, então.
Ele tirou algumas fotos com a câmera de August. Seth sempre
tinha a câmera de August agora. Ele prestou melhor atenção ao
cenário do que August, teve um olho melhor e suas fotos ficaram
melhores de qualquer maneira.
Então Seth disse: —Não conte a Henry. Ele está com medo de
cobras. Tem certeza de que não está com raiva do Henry? Parece que
você é.
—Não é?
 August soprou a pergunta. Resistiu à tentação de soltá-la
novamente. Deixe descansar dentro dele por um minuto.
—Eu não quero ser— disse ele, porque era a coisa mais honesta
que ele tinha. —Eu acho que ele está bravo comigo porque acha que
eu não deveria levar vocês para casa. Mas eu não tenho escolha. Eu
não sou seu pai. Legalmente não há nada que eu possa fazer.
Seth olhou para longe da cobra pela primeira vez desde que ele
a viu.
—August— disse ele. —Eu não posso acreditar que você pensou
isso. Ninguém está bravo com você por isso.
—Ele parece louco.
—Ele está louco que o verão está quase no fim. E que o nosso
pai está contando mentiras. Mas ele não culpa isso em você. Como ele
pode? Nossa, August, você nos levou todo o verão. Ninguém mais teria
feito isso. Nós sabíamos que você nos levaria para casa quando tudo
acabasse. Quem poderia ficar bravo com você por isso?
Provavelmente ninguém, pensou August. De outros do que eu.

***

—Então, você já esteve lá antes?— Seth perguntou.

Ele estava preso no banco do passageiro, observando através
do para-brisa enquanto o I-40 ganhava altitude.
—O grande Canyon?
—Certo.
—Várias vezes. Phillip e eu até fizemos um grande pedaço
dele. Não todo o caminho até o rio. Apenas um dia de caminhada. Mas
foi uma aventura e tanto assim. —Silêncio. Então ele se perguntou se
havia mais subtexto para a pergunta, se era menos conversa fiada. —
Por que você pergunta?
O menino deu de ombros e August achou que não
acrescentaria mais nada à discussão. Cinco quilômetros depois, Seth
disse: —Parece muito legal. Que você nos levaria para ver isso. Você
sabe. Se é realmente para nós.
—O verão está quase no fim— disse August. —E eu acho que
devemos terminar no Grand Canyon.

***

August estacionou o motor home em uma retirada na Desert

View Drive, no lado leste do Grand Canyon. Desligou o motor. Esta
seria sua primeira visão. Bem, a primeira visão dos garotos.
—Whoa— disse Seth, esticando a palavra longa e baixa.
Eles saíram pela porta dos fundos, deixando Woody
dentro. August estendeu a mão para Henry e, instintivamente, Henry
recuou. Foi a nova regra.
Eles ficaram juntos no muro baixo de pedra, absolutamente
silenciosos. As formas muitas vezes vibrantes e as curvas e cores do
desfiladeiro de rocha tinham um aspecto poeirento ao sol do meio-
dia. August fez uma anotação mental para levar os garotos até a torre
de vigia de Desert View, para que pudessem olhar para o cânion a
partir do topo e ver o rio Colorado serpenteando abaixo.
—Eu já vi muitas fotos disso— disse Seth. —Mas é melhor.
—Imagens não fazem justiça.
 —Mas eu posso levar algum assim mesmo?
—Certo.
Seth avistou a lente da câmera de August e disse: —As cores
não são muito melhores do que Zion ou Bryce Canyon. Mas eu acho
que o mais incrível é que é tão grande.
—Grande —disse August.
—Oh— disse Seth. —Certo.
—Sinto muito que esta tenha sido uma visita tão rápida. É
tarde demais para qualquer acampamento de primeiro a chegar,
primeiro a ser servido. E não podemos esperar do lado de fora do
parque até a manhã e nos agarrar como costumamos fazer, porque
temos que levar vocês para casa.
Seth deixou a câmera até o final de sua cinta novamente. Seus
ombros perderam a retidão habitual.
—Eu ainda acho que foi bom da sua parte nos trazer aqui, já
que você já viu. Eu não posso acreditar que é isso para o nosso verão.
—Eu sei— disse August.
—Você vai ficar e nos ajudar a falar com o nosso pai, certo?
—Eu sou.
—Talvez devêssemos praticar o que vamos dizer.
—Eu não penso assim— disse August.
—Mesmo? Geralmente a prática é boa.
—Lembre-se do que Emory lhe disse na reunião?
—Não. Oh! sim! Eu faço! Ele disse que eu deveria dizer o que
eu acredito em que eu vou abrir minha boca. E depois pergunte o que
devo dizer ao meu pai.
—Certo. Direto do coração sem ensaio geralmente é
melhor. Caso contrário, só sai soando ensaiado. Em vez de sincero.
 —Que pena. Estou melhor com as coisas que prático. Mas
enquanto você estiver lá, August... Eu nunca fiz nada parecido antes,
e acho que, se estivesse sozinho com ele e Henry como sempre fui
antes, poderia me assustar. Quanto tempo você vai ficar?
—Enquanto isso for preciso, eu acho. Não deve demorar mais
de uma hora ou duas para falar com ele, certo?
—Oh. Eu estava esperando que você ficasse mais tempo.
—Por quê? Você precisa de mim por mais tempo para alguma
coisa?
—Não exatamente— disse Seth. —Eu só odeio ver você ir.
Henry não disse nada.

***

Depois de mais alguns minutos encarando o vasto e silencioso

vazio que Seth disse —Eu me pergunto se todas essas coisas que
vimos, este mundo realmente grande e bonito, continuarão
parecendo reais para mim. Ou se depois de um tempo eu vou lembrar,
mas meio distante, como em um sonho. Como eu sei que aconteceu,
mas não parece que realmente aconteceu. Sabe o que eu quero dizer?
—Você terá todas as fotos.
—Isso só ajuda um pouco— disse Seth. —Quero dizer, no
começo ajuda muito. Mas então você olha para eles toda vez que você
quer se sentir real. E depois que você faz isso várias vezes, você as vê
muito. Então, depois de um tempo, eles são mais como imagens de
uma coisa e não a coisa real. Depois de um tempo você olha para uma
foto e tudo o que ajuda a lembrar é a imagem. E então fica meio
memorizado e você nem vê. Eu tenho muitas fotos da minha mãe. Mas
isso só ajudou por um tempo. Você sabe o que quero dizer, August?
—Infelizmente— disse August, —sim. Eu faço.
 Capítulo Cinco
Algum tipo de você

—O carro dele está aqui— disse Seth.

—Ele dirigiu-se para a prisão?
—Não sei. Eu estava com você.
August ficou surpreso com o quanto seu coração e intestino
afundaram enquanto ele dirigia para o monte de sujeira familiar da
oficina mecânica. Tinha aquela familiaridade doentia de algo com que
você ficou preso por muitos dias intermináveis contra sua
vontade. Como dirigir por todo o país com apenas um CD de
música. Especialmente se o CD foi um que você não gostou muito para
começar.
Todos eles empilharam a parte de trás da plataforma e
entraram no calor mais opressivo do meio-dia. Muito pior do que o
tempo quando saíram em junho.
Woody correu por aí farejando e levantando a perna em todos
os arbustos interessantes.
—A loja está fechada— disse August.
—Isso não significa que ele não esteja em casa. Isso significa
que ele não tem carros para consertar.
August seguiu os garotos até os fundos da loja, um lugar que
August nunca vira. Propositadamente. Não era da sua conta, quando
a sonda estava pronta para conserto, onde essas pessoas realmente
moravam.
Não era exatamente uma casa. Era uma ala do mesmo prédio
de metal, com janelas altas, como a loja. Mas a porta estava
escancarada, e através dela August pôde ver que fora decorada como
um lar simples e funcional no interior. Pelo menos, pelo que ele podia
ver da sala de estar.
Wes estava na porta, fumando um cigarro, seu ombro
encostado no batente. August esperava que ele cumprimentasse os
rapazes antes de qualquer outra coisa, mas em vez disso olhou
diretamente para o rosto de August e estreitou os olhos de um jeito
que deixou August inquieto.
Henry passou pelo pai e se arrastou para dentro. Seth parou e
esperou. Para algo.
—Eu nem sequer recebo um oi?— Wes atirou por cima do
ombro quando Henry desapareceu de vista.
—Deixe-o ir, pai— disse Seth.
Wes e Seth se olharam por um longo momento. Então os olhos
de Seth desceram para o nível dos sapatos do pai. Wes estava usando
calças cargo largas. Muito mais pesado do que qualquer coisa que
August o tivesse visto antes. Havia um volume não natural definido
em torno do tornozelo esquerdo.
—É isso?— Seth perguntou.
—O que mais poderia ser?
—Posso ver?
—Não. Você não pode ver isso. Por que você precisa ver
isso? Qual seria o objetivo disso? Você sabe o que é isso. O que parece
não tem nada a ver com nada. É com o que nos preocupamos. Você
vai ter que ir até a loja para todos nós, você sabe. Eu sei que é um
longo caminho, mas talvez eles deixem você pegar emprestado um
carrinho se prometermos trazê-lo de volta. Você é responsável por
trazer de volta tudo o que precisamos.
Um breve silêncio. Seth ainda estava olhando para os sapatos
do pai. Ou talvez na sujeira marrom bem na frente deles.
—Tudo bem— disse ele. —Mas eu não estou comprando
bebidas alcoólicas para você.
Wes se endireitou e se balançou para trás um pouco, mas não
disse nada.
Seth se libertou de sua pose de estátua e empurrou seu pai para
dentro da casa. —August está chegando— disse ele no caminho.
Os olhos de Wes se aproximaram para encontrar August
novamente. Woody se aproximou de Wes e abanou o rabo, mas Wes
ignorou o cachorro ou não percebeu.
—Há muito que eu aprecio— disse Wes. —Muito tenho que te
agradecer. Colocar ideias como essa na cabeça da minha criança não
é uma delas.
—Nós não falamos sobre isso. Essa foi a ideia do próprio Seth.
—Sim. Coincidência interessante. Sair em uma viagem com um
homem que nunca toma uma única bebida e volta com ideias como
essa.
—Se ajudar alguém a saber— disse August, —bebi mais do que
a minha parte na minha vida. Eu simplesmente não faço mais.
—Oh, um ex-bebedor. A única coisa que poderia ser pior.
—Você acredita honestamente que antes de Seth me conhecer,
ele estava feliz com a forma como as coisas estavam acontecendo por
aqui? Você realmente acha que a insatisfação está vindo de
mim? Como se eu não tivesse dito a ele para se importar, ele não iria?
—Por que você está vindo de novo?
—Porque eu prometi a Seth que eu faria.
Wes deu outra tragada no cigarro, depois bateu o traseiro na
terra em frente ao batente da porta. E deixou lá, com dezenas de
outros.
—Tenho a sensação de que não vou gostar muito disso. Mas
você deu sua palavra a Seth e eu lhe devo uma dívida de
gratidão. Então eu acho que é melhor você entrar.

***

August sentou-se na sala de estar - ou, de qualquer modo, na

área principal da casa - desconfortável e silenciosamente empoleirado
na beira de um dos dois sofás. Ambos estavam cobertos com
cobertores que escondiam alguns, mas não todos da sua idade e
defeitos. Wes sentou em frente a ele, também em silêncio.
August havia devolvido Woody ao trailer e deixado o ar
condicionado ligado, porque não tinha certeza se o cachorro era bem-
vindo na casa do mecânico. Seth estava em outra parte da casa
tentando convencer Henry a se juntar a eles. O tempo estava se
esgotando dolorosamente, então August só podia supor que a busca
de Henry não estava indo bem.
Uma quantidade esmagadora de tempo depois - embora possa
ter sido menos de cinco minutos - Seth saiu novamente, literalmente
rebocando Henry por um pulso. Ele rebocou o menino até o sofá ao
lado de August e fisicamente o sentou.
—Eu sei que você não vai falar— disse Seth ao irmão. —Muito
bem. Não fale. Mas estamos todos juntos nisso, então sente-se
aí. Enquanto fazemos isso. Goste ou não. Eu também não gosto,
Henry, mas não é isso e você sabe disso.
Então Seth sentou do outro lado de August. Que August sabia
que daria Wes a impressão distinta de três contra um. Mas foi um erro
que August não soube corrigir.
Então ele deu um passo adiante em sua mente e pensou: Só
porque Wes não gosta, não comete um erro. A impressão de três
contra um foi precisa. Isso é o que é uma intervenção, ele
pensou. Aquele momento em que todo mundo está de um lado e você
está do outro. É assim que você sabe que é hora de mudar. Porque
você está sem suporte.
—Merda— Wes sibilou, não muito sob sua respiração. —Eu
sabia que não ia gostar disso.
—Papai— Seth disse, —seria realmente bom se você pudesse
apenas ouvir.
No silêncio que se seguiu, ficou claro para August que esse era
um nível de objetividade que Seth não usara com o pai no passado. Ele
podia ver algo surgir em Wes, aquela reação instintiva do cão
alfa. Então Wes olhou para August, e August observou-o reprimir
aquele instinto de novo.
Wes colocou os pés na mesinha de centro, um tornozelo cruzou
o outro. Então ele teve que desfazer isso e cruzá-los ao contrário
quando o monitor do tornozelo interferiu.
 —Tudo bem—,disse ele. —Tenho a sensação de que sei para
onde isso está indo, mas... fale fora.
—Quando a mãe partiu— Seth começou.
—Espere. Mãe? —Wes interveio. —Onde sua mãe se encaixa
nisso?
—Papai. Você não está escutando.
—Desculpe— disse Wes, seu embaraço parecia estranhamente
genuíno.
—Quando mamãe partiu, nunca conversamos sobre
isso. Sempre. Em absoluto. Isso foi há cinco anos, e eu ainda não sei
onde ela foi. Ou porque. Eu ainda não sei se ela foi embora porque ela
teve outro... você sabe ... cara... ou se ela tivesse algo que desejasse
fazer da vida que não poderia fazer em casa.
Seth fez uma pausa.
Depois de vários segundos de silêncio, Wes perguntou: —Eu
deveria falar aqui?
Seth apenas assentiu.
—Ela tinha os dois.
—Oh. OK. Bom, de qualquer forma. O que estou tentando dizer
- espere. Eu esqueci de fazer alguma coisa.
Seth ficou em silêncio e fechou os olhos. August olhou para
Wes, que observava o rosto do filho com alguma confusão. August não
estava confuso. Ele sabia exatamente o que Seth estava fazendo. Ele
estava pedindo as palavras certas.
—Ok,— Seth disse alguns segundos depois. —O que estou
tentando dizer é que tudo que eu sabia é que não éramos a coisa mais
importante para ela. Eu sou apenas uma criança, e talvez eu não saiba
tanto quanto você, ou talvez eu não saiba muito, ponto final. Mas eu
realmente acho que os filhos de uma pessoa deveriam ser o mais
importante para eles. Mas se você tem coisas que você quer fazer e
você simplesmente sai andando e faz isso e nunca mais as vê, elas não
são. Quero dizer, não somos. Nós não éramos importantes o suficiente
para ela.
—Eu não vejo o que ...— Wes começou.
—Papai.
—Certo. Eu sei. Desculpa. Ouvir.
—E então você ficou com a gente. Eu sei disso. Eu sei que você
vai dizer que ficou e não saiu depois de mais nada. E eu sei que é
verdade. Mas nem tudo é verdade. Porque assim que terminasse o
trabalho, você iria para o bar e nos deixaria em casa sozinhos. Às vezes
por horas e às vezes a noite toda. Eu tinha sete anos. Eu não tinha
idade suficiente para cuidar de uma criança de dois anos e sabia
disso. E você deveria saber disso também. Eu não saberia o que fazer
se a casa estivesse em chamas, ou alguém tentasse entrar, ou Henry
estivesse engasgado ou algo assim.
—Nenhum dos que aconteceu— interveio Wes.
—Mas isso foi apenas sorte. Você não controlou que nada disso
aconteceu. Você só teve sorte e isso não aconteceu. August diz que
somos responsáveis por tudo o que fazemos, mesmo que corremos
riscos e nada de ruim aconteça, porque poderia acontecer. Nós não
nos sentimos bem que isso não aconteceu. É apenas por sorte que não
aconteceu.
Os olhos de Wes chegaram aos de August, e ele sentou-se e
cruzou os braços na frente do peito defensivamente.
—Eu disse isso sobre uma situação totalmente diferente—
disse August. —Eu estava falando sobre mim mesmo na época.
 Uma pausa enquanto todos avaliavam se Wes tinha algo a
dizer. Quando ele permaneceu em silêncio, Seth assumiu novamente.
—E então você foi preso por isso, e nós tivemos que ir até a casa
da tia Patty, o que foi meio que tudo bem, porque pelo menos
estávamos bem lá. Mas ainda assim era uma droga, porque significava
que você nos deixava. Primeira mamãe nos deixou para o que quer
que fosse. Então você nos deixou porque beber era mais importante
que nós. E então você fez de novo. E então Patty disse que esta foi a
última vez, que eu ainda acho chupado, porque ela estava com raiva
de você, não de nós, porque sempre fomos bons quando estávamos lá.
Chupou que ela tirasse isso de nós para que você não parasse, mas ela
avisou que sim. Então, Henry e eu, achamos que você não faria isso
de novo, porque não teríamos onde ir se você fizesse isso. Mas você
fez. E nós tivemos que ir para este lugar onde as crianças vão quando
são órfãs, porque você se importava mais com a bebida. Nós não
éramos a coisa mais importante para você.
Seth parou. Então suspirou. Um longo silêncio caiu sobre o
processo.
Quando ficou muito estranho, Wes disse: —É isso?
—Eu não sei— disse Seth. —Talvez.
Wes olhou para Henry, que não olhou para trás.
—E você, Henry? Você quer gritar comigo também?
Henry previsivelmente recusou-se a responder.
Wes olhou para August, com os olhos ardendo. —E se
você? Você quer adicionar alguma coisa?
Poderia ter sido melhor se não o fizesse, e August sabia
disso. Mas ele olhou para Seth, que olhou para ele com os olhos mais
patéticos. Ele prometeu apoiar Seth. O que provavelmente envolveu
abrir a boca. Além disso, a ideia de uma intervenção bem-sucedida -
que August nunca esperara que fosse de verdade - era derrubar as
defesas do membro da família ofensora. E isso claramente ainda não
foi realizado.
—Claro— disse August. —OK. Lembra quando você me disse
que Henry não tinha dito uma palavra para você desde que ele voltou
da casa do condado? Você disse que achava que ele falava com o irmão
dele, mas não dava para provar. Eu só quero acrescentar que Henry
falou comigo durante a maior parte do verão. Não vou dizer que ele
falou com a minha orelha exatamente. Mas ele falou. O que para ele é
muito. O que significa que a única pessoa com quem ele não está
falando é você. E se fosse eu, eu levaria isso a sério como pai. Eu acho
que isso significa que realmente existe um problema. E desde que isso
aconteceu antes que o cara que não bebe mais entrasse em cena, eu
imaginava que o problema fosse anterior a ele. E eu não tentaria me
convencer de que tudo isso poderia ser deixado de fora.
Wes tirou os pés da mesa de café. Sentando para frente colocou
a cabeça entre as mãos. Por muito tempo. Tanto tempo que Seth olhou
para August em busca de respostas. August não tinha nenhum, então
ele apenas deu de ombros.
Finalmente as mãos desceram.
—Bem, isso é algum tipo de besteira— disse Wes.
August sentiu Seth tenso e enrolado ao seu lado, e ele colocou
a mão no ombro do menino para acalmá-lo.
—Não— disse August. —Não é. É a maldita verdade. Seu filho
está tentando lhe dizer a maldita verdade.
—Não, é uma besteira— disse Wes. —E eu vou te dizer por
quê. Porque eu estou preso na casa com este maldito monitor de
tornozelo, e meu filho responsável apenas me jogou uma bola curva,
me dizendo que ele compraria, mas não pelo que eu quero. Isso foi um
grande choque, sabe? Então primeiro ele conserta isso, então eu
literalmente não posso beber pelos próximos três meses, e então ele
me senta e diz que eu não deveria. Quando eu não pude se eu
tentasse. O que é uma espécie de insulto à injúria, não acha?
—Como você acha que Seth iria comprar álcool para você? Ele
tem doze anos.
—Eu poderia ter organizado isso. O cara na loja de bebidas é
meu amigo. Eu poderia ter enviado Seth com minha identidade.
—O que é totalmente ilegal.
—Então, está ultrapassando o limite de velocidade, mas todo
mundo faz isso.
—Então, você ordenaria seu filho a ultrapassar o limite de
velocidade por causa de algo que você quer dele?
—Eu terminei aqui— Wes disse, e ficou de pé.
—Papai, espere!— Seth quase gritou.
—O que, Seth? O que? Por que nada que eu faço é bom o
suficiente? O que você quer de mim agora?
—Eu quero saber o que acontece no final dos três meses.
Wes ficou parado por alguns segundos, mastigando o interior
do lábio.
Então ele disse: —Digo-lhe o que. Você tem um ponto sobre
beber e dirigir. Deus sabe que eu causei bastante problemas com isso
para vocês e eu ambos. Então, quando essa maldita coisa
sair. flatbed Ele chutou o monitor com a ponta de uma bota. —Eu
vou sair e pegar um estoque na loja e mantê-lo aqui em casa e não sair
à noite. OK? Duas ou três boas bebidas por noite não machucam
ninguém se eu não estiver na estrada. Certo? Isso é tudo que eu
sempre precisei ser apenas um casal para desabafar, sabe? Me
acalme. Agora ... Você está pronto para sair do meu caso sobre isso,
Seth? Isso vai ser bom o suficiente para você?
—Quão lento você bebe?— Seth perguntou.
August não sabia dizer se era uma questão séria ou uma queixa
sarcástica.
—Do que você está falando?— Wes perguntou.
—Você esteve fora por quatro, cinco, seis horas. A noite toda. E
você só estava bebendo duas bebidas?
Wes suspirou. —Tudo bem, talvez às vezes eu tivesse mais. Mas
isso não significa que eu sempre precisei. Eu estou dizendo que vou
mantê-lo para dois ou três. Agora. Eu te pergunto novamente... Isso é
bom o bastante pra você?
—Eu não sei— disse Seth.
—Bem, vai ter que ser.— Wes quebrou sua pose e se dirigiu
para a porta. —Eu vou sair para fumar.
E ele fez.
Seth ficou piscando por meio minuto ou mais. Então Henry se
levantou e pisou de novo na parte de trás da casa. Seth olhou para
August.
—Isso não demorou exatamente uma ou duas horas, não é?
—Não. Isso pode ter sido um novo recorde.
—Eu não sei se tudo correu bem ou não.
—Nem eu— disse August. —Vamos. Me ajude a tirar todas as
suas coisas da plataforma.
—E então você está indo?
 August olhou para o rosto de Seth e viu a versão visual do que
ele sentia em seu intestino. Parecia tão frio e final a afastar-se. Como
uma linha de vida sendo cortada com muita pressa e sem olhar para
trás.
—Quer almoçar na plataforma com Woody e eu antes de eu ir?
Seth deu um suspiro que pareceu esvaziá-lo, mas estava
claramente cheio de alívio.
—Obrigado, August— disse ele. —Eu vou pegar Henry.

***

Quando Seth apareceu na porta dos fundos do equipamento

alguns minutos depois, ele não tinha seu irmão com ele.
—Onde está Henry?— August perguntou quando Seth entrou.
—Dentro. Eu não posso fazer ele fazer nada hoje. Eu disse a ele
que era sua última chance de dizer adeus. Mas é como se ele fosse um
robô e o interruptor foi desligado. Ele simplesmente não fará nada.
—Uau. Isso é ruim. Ele vai sair e se despedir de mim, não é? Eu
odeio sair sem dizer adeus.
—Eu não sei— disse Seth, sentando-se na pequena mesa de
jantar. —Com Henry você nunca pode dizer. Tudo bem, o que meu pai
prometeu? Se ele não dirigir, e ele ficar com dois drinques por dia,
tudo ficará bem. Certo?
—Espero que sim— disse August, e pegou uma lata de atum
para o almoço.
—Então você não acha que será.
—Eu acho que poderia ser, e eu espero que seja.
 —Você tem que me dizer a verdade, August. Você tem que me
dizer o que realmente pensa.
August fez uma pausa antes de abrir a lata. Virou-se para olhar
para Seth. Encostou-se no balcão. Caso isso demorasse um pouco.
—Tudo certo. Aqui está a verdade do que penso. Se o seu pai é
alcoólatra, ele fará muitas promessas de redução. Mas ele não vai
mantê-los. Porque... bem, isso é mais ou menos a definição de livro de
um alcoólatra. Alguém que sabe que é hora de reduzir, mas não
pode. Então, acho que vai demorar alguns meses até sabermos como
isso está indo.
—Hmm— disse Seth. —Eu odeio coisas assim.
—Todo mundo faz— disse August.
Então ele fez um par de sanduíches. E pareceu estranho fazer
dois. Em vez de três. Aconteceu-lhe que da próxima vez que houvesse
uma refeição a ser feita, ele só faria uma. Mas parecia desconfortável
e ruim, então ele o tirou da cabeça o melhor que pôde.
 Capítulo Seis
Tchau

—Eu me sinto mal deixando você aqui— disse August.

Ele não conseguia se lembrar se já havia dito isso vinte ou
trinta vezes antes, ou se o resto dos tempos esteve em sua cabeça.
—Está tudo bem, August.
Sentaram-se no sofá do trailer, uma enorme sacola de lixo
preta cheia de roupas e pertences de meninos. Havia mais pertences
do que quando a viagem havia começado. August teria que carregá-
lo. Seria demais para Seth. Então August teria que ver Wes mais uma
vez.
—Não é o melhor lugar do mundo para uma criança ser.
—Verdade— disse Seth. —Não é o melhor lugar. Mas é o nosso
lugar. É onde nós moramos. Não esperávamos que você consertasse
isso, August.
—Certo. Eu acho que tenho que parar de fazer isso. Você nem
sabe meu sobrenome, não é mesmo?
—Eu acho que ouvi você dizer uma vez, mas agora eu esqueci.
—É Schroeder.
—Eu não tenho ideia de como soletrar isso.
—Eu vou escrever para você.
August pegou o diário em branco de um dos armários. O que
ele pretendia usar para registrar cada momento do verão. O que ele
não tinha escrito uma palavra. Ele arrancou a primeira página em
branco.
—Estou escrevendo meu nome e meu endereço. E meus
números de telefone. Casa e celular. E... você tem internet?
—Eu faço! Meu pai acabou de me arranjar um novo
computador para meus trabalhos escolares. Bem. Novo para mim.
—Vou escrever meu e-mail também.
—Você usa Skype? Eu uso Skype com um amigo da escola. Isso
seria legal se pudéssemos conversar em vídeo. E não custa como o
telefone. Abaixe seu controle do Skype.
—Eu não tenho um— disse August. —Mas vou pegar um
quando voltar. Vou começar uma conta e enviar por e-mail para você.
—Legal.
August entregou a folha de papel a Seth e estudou-a com
cuidado, como se fosse seu trabalho memorizá-la no ato.
August tirou sua carteira e classificou as notas. Ele ainda tinha
os cinquenta Wes, porque era vagamente inconveniente quebrar
50. Ele tentou entregá-lo para Seth, que apenas olhou para ele.
—Para que é isso?
—É o que as mulheres antigamente costumavam chamar de
dinheiro louco. Era uma vez, quando uma mulher saía em um
encontro, o homem estava dirigindo e o homem estava
pagando. Então a mulher traria algum dinheiro louco, caso não desse
certo. Se ela tivesse que ir embora, ela poderia chamar um táxi ou algo
assim. É por segurança. Você poderia pegar Henry e ir até o telefone
público mais próximo e me ligar. Você poderia até pegar um ônibus
para a próxima cidade e ligar de lá. Onde seu pai nunca pensaria em
olhar.
 —Eu não tenho certeza porque teríamos que fazer tudo isso.
—Apenas no caso— disse August.
Seth continuou olhando a conta. —Eu realmente não me sinto
bem em pegar seu dinheiro, August.
—Não é meu. Faz parte do dinheiro que seu pai me deu para a
sua comida. Nós não gastamos tudo isso. É realmente seu. Apenas me
prometa que você não vai usá-lo para mais nada.
—Eu prometo.
Ele tirou a nota da mão de August e colocou-a no bolso do
short. —Você está esquecendo alguma coisa, August.
—O que estou esquecendo?
—Você realmente não sabe?
—Oh! As fotos.
—Certo. Eu quero mostrar meus amigos na escola.
—Vou colocá-los em um DVD para você.
Seth assistiu em silêncio quando August ligou seu laptop,
baixou as últimas fotos do cartão fotográfico e colocou um DVD em
branco no slot. Ele trouxe a pasta de todas as fotos da viagem, e as
miniaturas o encararam da tela. Seth se levantou e olhou por cima do
ombro enquanto ele passava por eles.
—Porra, você conseguiu algumas boas fotos— disse August.
—Eles parecem muito bons, não são?
Um longo silêncio quando o DVD começou a queimar.
Então Seth disse: —Já não parece totalmente real que
tenhamos feito tudo isso.
—Você senta aqui enquanto o DVD queima— disse August. —
Eu vou levar todas as suas coisas para a casa.
 ***

Wes estava fumando na porta, como antes. August parou e

olhou para ele, o saco de lixo pendurado no ombro.
—Eu sei que você acha que é melhor que eu— disse Wes. Sem
conhecer os olhos de August.
—Não. Eu não. Você está bem no mesmo bairro em que eu
estava há cerca de dois anos.
—Bem, lá— disse Wes, com os olhos se aproximando de
August. —Ali. Você acabou de dizer isso. Estou onde você estava há
dois anos e está muito melhor agora.
August afastou os olhos para indicar que não se importava em
lutar.
—Wes, eu sei que você acha que isso foi tudo que eu fiz...
—Não realmente— disse Wes. —Vamos encarar. Seth sempre
foi votado com maior probabilidade de encenar uma intervenção em
seu próprio pai. É só quem ele é. Ele quer que o mundo seja de uma
certa maneira. Tudo em ordem. Tenta obter todos os seus patos em
uma fileira o tempo todo. É claro que isso nunca
funciona. Infelizmente ele acha que eu sou um dos seus patos. Eu não
sei o que é pior: a maneira como ele acha que pode administrar nossas
vidas melhor do que eu jamais fiz, ou as vezes que me preocupo que
ele esteja certo.
August relaxou um pouco. Sentiu um lado de sua boca se
contorcer em um meio sorriso.
—Talvez você possa reunir seus recursos e trabalhá-lo.
—Claro— disse Wes. —Talvez. Obrigado por tudo que você fez.
 —Não se preocupe. Nós tivemos um bom verão. Algumas
exceções aqui e ali. Eu estava esperando dizer adeus a Henry.
Wes deixou cair o cigarro na terra e o soltou com a ponta da
bota. Ele exalou fumaça, virou-se e colocou as duas mãos ao redor de
sua boca.
—Henry! Venha dizer tchau para o homem!
Então eles esperaram. E esperei. E esperei.
Henry nunca saiu.

***

—Você não deveria estar triste, August— disse Seth.

Eles ficaram na terra ao lado da porta do lado do motorista da
plataforma. Estava ficando cada vez mais óbvio que era hora de
August entrar e dirigir.
—Você não está triste?
—Sim. Eu sou. Mas você não deveria estar.
—Agora, por que isso?
—Porque eu não quero que você fique triste.
August ouviu um gemido fraco e olhou por cima do ombro para
ver Woody no banco do motorista, com as patas sobre o vidro.
—Falando de triste... ele vai sentir sua falta meninos como um
louco.
—Eu não quero pensar sobre isso, August.
—OK. Desculpa.
 August deu um rápido abraço em Seth e subiu no assento do
motorista, empurrando Woody para fora do caminho. —Cuide do seu
irmão.
—Eu vou. Eu sempre faço.
Então Seth se virou e caminhou de volta para a casa,
propositalmente levantando a terra com os dedos dos pés. Woody
pulou no colo de August e observou-o ir em silêncio. Então ele pulou
em sua cama entre os assentos, pronto para a viagem.
August ligou o motor e dirigiu devagar pela terra sulcada em
direção à estrada. Antes mesmo de chegar ao fim do lote, ouviu o
nome dele ser chamado à distância.
—August!
Não foi a voz de Seth. E não foi Wes.
Woody correu para a porta dos fundos,
choramingando. August freou e olhou em seu espelho
retrovisor. Henry estava correndo atrás da plataforma. Ele pisou no
freio de pé, abriu a porta. Saltou para a terra e o calor, o motor ainda
funcionando.
Quando Henry se aproximou, ele pulou nos braços de August
da mesma forma que Woody costumava fazer. Exceto que August teve
que ser mais cuidadoso para evitar ser jogado para trás.
—Sinto muito que Woody poderia ter sido comido por coiotes,
August— Henry disse em um grande sussurro no ouvido de August.
—Isso é no passado. Por que você não saiu e disse tchau?
—Eu pensei que se eu dissesse adeus você iria.
—Você sabia que eu tinha que ir, Henry. Eu tenho que voltar
ao trabalho.
—Foi idiota. Eu sinto Muito.
 Ele pulou para baixo, levantando a terra quando aterrissou. Ele
caminhou até a porta aberta da plataforma. Levantando-se na ponta
dos pés, ele abraçou Woody e beijou-o na orelha.
August disse: —Talvez eu volte e te veja no meu caminho para
fora da cidade no próximo verão. Se estiver tudo bem com seu pai.
—Não vai ser— disse Henry. —Tchau, August.
E ele acenou.
August ficou congelado por um momento, procurando por
escolhas. Mas ele tinha apenas um. Volte e afaste-se.
Então foi o que ele fez.

***

August deveria ter conseguido voltar para casa em seis ou sete

horas. Mas ele não fez. Porque ele nem tentou. Fadiga superou-o, e
ele não conseguia descobrir se era de origem física ou emocional. Ou
talvez ele não tivesse energia suficiente para se importar.
Ele estacionou em um estacionamento do Walmart em uma
daquelas cidades do deserto da Califórnia que se parecem com todas
as outras cidades do deserto da Califórnia. Eram apenas quatro e meia
da tarde e o estacionamento estava cheio e barulhento. Então ele
estacionou no canto mais distante e mais remoto. Mas ainda estava
ocupado e barulhento o suficiente. Ele puxou as cortinas e quase
imediatamente adormeceu no sofá, com todas as roupas.
Quando ele acordou, estava escuro. E bem quieto. Ele olhou
para o mostrador do relógio, que brilhava fracamente. Foi um pouco
depois das nove. E agora ele se sentia bem acordado.
 Ele levou Woody para fazer xixi, depois checou seu celular em
busca de mensagens. Ele não tinha nenhum. Ele atingiu o número
dois na discagem rápida de seu telefone, que ainda era sua ex-esposa,
Maggie. Depois de todo esse tempo. Ela pegou no segundo toque.
—Maggie— disse ele, pensando que deveria ter pensado sobre
isso com muito mais cuidado antes de fazê-lo.
—August? Meu Deus. O que você está fazendo ligando?
—Eu não deveria?
—Inferno, eu não sei. Deveria, não deveria. Eu só sei que você
nunca fez antes. Você sabe. Não nunca, mas...
—Certo. Eu queria te fazer uma pergunta sobre Phillip.
Um longo silêncio na linha. August se perguntou brevemente
se ela estava bebendo. A esta hora da noite, provavelmente sim. Ela
parecia bem. Mas então ela sempre fez. Ela sempre teve.
—O que faz você pensar que eu sabia alguma coisa sobre ele
que você não sabia?
—Eu não sei. Eu acho que estou apenas procurando por uma
perspectiva diferente. Ou talvez apenas perspectiva, ponto
final. Qualquer perspectiva em tudo.
—Ok— ela disse, sua voz firme. —Me teste.
—Eu sei que ele nunca agiu como um grande caçador de
emoções. Mas ele tinha um senso de aventura que ele simplesmente
não estava representando?
—Eu não tenho ideia de como fazer cara ou coroa a partir dessa
pergunta.
—Será que ele queria passar por cima das Cataratas do Niágara
em um barril? Quero dizer, em algum mundo mítico onde ele teria
absoluta certeza da sobrevivência.
 —August ... para emprestar uma expressão do nosso falecido
filho... essa é uma pergunta estranha.
—É isso? Acho que perdi a capacidade de julgar.
—Você esteve bebendo?
—Não! Não, eu ainda não bebi nada... Bem, chegando em dois
anos em breve aqui.
Um silêncio constrangedor.
Então ela disse: —Isso é bom, August. Bom para você. Estou
feliz por você.
—Obrigado. Eu acho que está tudo bem se você não tiver uma
resposta. Talvez não haja um.
August ergueu a cortina levemente para investigar um barulho
estrondoso, como um avião taxiando pelo estacionamento do
Walmart. Em vez disso, ele viu um empregado limpando lixo com um
soprador de folhas. Ele enfiou um dedo no ouvido livre.
—Vou te dar uma resposta, se quiser, August, mas é apenas
minha resposta. Pode ser preciso ou não. Eu acho que todo mundo
gostaria de passar por cima das Cataratas do Niágara em um barril se
elas pudessem ser magicamente asseguradas de que não
morreriam. A razão pela qual as pessoas não fazem coisas assim é
porque elas não querem morrer. Não porque não parece divertido. Eu
acho que Phillip tinha um bom senso de aventura, mas ele tinha visto
nos encontrar em algumas paredes de tijolos, então ele foi
cauteloso. Tirar essa cautela, acho que ele teria subido naquele barril
em um piscar de olhos. Ele teve seus momentos. Lembra do incidente
do tobogã?
—Eu não.
 —Você deve. Antes de nos mudarmos para o oeste. Seu amigo
Frankie. E aquela colina que caiu direto na estrada.
—Oh Deus. Que. Sim. Mas não havia tobogãs envolvidos nisso.
—Bem, então eles estavam usando papelão para tobogãs. Qual
é a diferença? Foi imprudente. Apesar ... Eu nunca estava totalmente
convencido de que ele sabia sobre a conexão da estrada com
antecedência.
—Se ele não soubesse, não diria que não sabia? Em sua própria
defesa?
—Você sabe que ele sempre perdeu a língua quando alguém
estava bravo com ele. Agora vamos lá. Realmente, August. O que é
tudo isso?
—Eu estava pensando nisso desde que colocamos algumas de
suas cinzas no rio Yellowstone, logo acima das cachoeiras.
—Nós? Você está vendo alguém? Bom para você.
—Não. Não é desse jeito. Eu tive filhos de outra pessoa comigo
neste verão. Está ... uma longa história.
Silêncio por um tempo. Demorou um minuto para August
perceber que ela estava esperando que ele dissesse algo mais.
—Isso é realmente tudo o que você ligou para dizer?
—Não— disse ele. E foi a primeira vez que ele ouviu falar
disso. Assim como saiu da boca dele.
—Não penso assim.
—Eu te devo uma desculpa.
—Para ...
—Eu dirigi muitas vezes com ele no carro. Com... você
sabe... não enormes quantidades de álcool no meu sistema, mas
alguns. O suficiente.
 —Mas você não estava dirigindo quando algo de ruim
aconteceu.
—Mas eu poderia ter sido.
—Mas você não era.
—Mas não é para meu crédito que eu não estava. É o que estou
tentando dizer. Não há diferença real entre a sua situação e a
minha. Sorte é tudo.
—Você nunca disse nada para me fazer sentir o contrário.
—Não.
—Você está dizendo que sentiu isso?
—Estou dizendo que tomei cuidado para não fazer isso. Foi um
esforço. Eu não sei como colocar melhor do que isso.
—Ouço. August, —ela disse, sua voz endurecendo. —É muito
grande de você ligar e... não, você sabe o que? Eu sinto Muito. Eu
estou sendo defensiva fora da força do hábito. Foi muito gentil de sua
parte ligar e me dizer que poderia ter sido você também. Eu aprecio
isso. Mas ainda não foi.
—Eu sei.
—E você não tem ideia de como me sinto.
—Eu nunca reivindiquei.
—Mas de qualquer maneira, obrigado.
—Claro— disse ele. —Pelo menos eu poderia fazer.
Então eles disseram adeus.
August não conseguia voltar a dormir, por mais que
tentasse. Então ele dirigiu.
 Capítulo Sete
Não será

Era quase dez da noite, e August se sentou em uma cafeteria

com Harvey. Era um lugar que servia café da manhã vinte e quatro
horas por dia, se você quisesse. August estava tomando uma omelete
de Denver. Harvey estava bebendo xícaras de café. Como ele
conseguiu fazer isso tão tarde da noite que August nunca poderia
imaginar. Ele dormiu? E se sim, como?
August teve escola pela manhã. Seu primeiro dia do novo ano
escolar. Esse fato estava em seu estômago, sentindo-se um pouco
enjoado e azedo. Ele provavelmente deveria ter pulado a conversa e
ido dormir. E ainda assim ele estava falando.
—Então a última coisa que ele disse para mim...
—Qual?
—Henry. O pequeno. Eu tinha acabado de dizer: 'Talvez eu vá
visitar vocês a caminho da cidade no ano que vem. Se estiver tudo bem
com o seu pai. E apenas casualmente ele disse: Não será.’
—Tenho certeza que ele está certo— disse Harvey.
Harvey tinha cabelos negros penteados para trás com algum
produto que fazia com que parecesse molhado. Ele era mais velho que
August por uns bons quinze ou vinte anos e, recentemente, teve vários
cânceres de pele removidos de sua testa e mandíbula, marcando
levemente um rosto que, de outra maneira, era bonito, mas de uma
maneira distintamente antiquada. Como o rosto de uma estrela de
cinema mudo. Exceto que ele raramente estava em silêncio.
—Por que você diz isso?
—Porque é verdade. E até mesmo uma criança de sete anos
pode descobrir.
—Eu acho que ele pode respeitar os laços que formamos.
—Certo. Porque ele é uma pessoa profundamente
respeitosa. Abra seus olhos um pouco aqui. Olhe para a coisa dessa
maneira: ele não tem obrigação de respeitar o relacionamento entre
você e seus filhos. E ele não quer. Então ele não vai. Você o viu de uma
forma muito ruim. E seus filhos viram que há um jeito melhor. Ele se
sente inferior a você. Então, meu palpite é que ele tentará eliminar a
evidência de que alguém chamado August existiu em toda a sua vida.
—Seth ainda vai manter contato comigo.
—Esperançosamente.
—Você nunca me diz o que eu quero ouvir, Harvey.
—Certo. Eu não. Não é meu trabalho dizer o que você quer
ouvir. É meu trabalho apontar o que é. Talvez eu esteja errado. Eu
espero que esteja errado. Mas você pode querer estar aberto à ideia de
que a proximidade que você compartilhou com esses meninos era
mais situacional do que qualquer outra coisa. Parece grande agora,
mas as pessoas continuam com suas vidas. Eles não têm muita
escolha. Isso é um grande problema para você, não é? Por que isso é
tão importante para você? Você esqueceu que esses eram filhos de
outra pessoa?
—Não exatamente.
—Fazendo você sentir a perda de Phillip de novo?
 —Ou pela primeira vez.— Então August parou de falar e ouviu
o eco silencioso mas tangível daquelas palavras. Mais uma vez ele se
surpreendeu dizendo algo que não sabia que sabia. —Isso soa
estranho, hein?
—Na verdade não.
—Mesmo?
—Realmente não é verdade. Você acabou de dizer que eu nunca
te digo o que você quer ouvir. Não faz exatamente dois anos. As
pessoas pensam que dois anos são longos o suficiente, mas não para
uma grande perda como essa. Ele tende a passar por fases. Isso não é
só você, é todo mundo. É apenas humano. A verdade não é
exatamente a de que você está sentindo pela primeira vez, embora eu
possa entender como isso pode parecer. A verdade é que retribuir
essas crianças faz com que você sinta a perda em um novo nível. De
um jeito novo. Aqui está o meu conselho: não se apegue ao seu vínculo
com esses garotos. Você só estará se machucando. Decida-se que foi
uma coisa única. Que eles prometam manter contato, mas não vão.
Faça a sua paz com isso. Então, se você continuar falando com eles ou
os vendo, será uma surpresa feliz.

***

August estava trabalhando em suas anotações de aula na mesa

da sala de jantar na primeira vez em que seu laptop tocou. Soava como
um telefone, mas não como o telefone dele. Ele poderia dizer que
estava vindo do computador, mas nunca havia tocado antes, e ele não
tinha ideia do que fazer sobre isso.
 Não foi até o quarto toque que ele percebeu o ícone do Skype
pulando para cima e para baixo. Ele clicou nele e imediatamente viu
o rosto de Seth em uma janela pop-up, levemente iluminado e um
pouco distorcido da inclinação de Seth tão perto da tela.
Ele tinha Skype há mais de uma semana, e ele queria ligar para
os meninos, mas Seth disse que era melhor esperar e deixá-lo
ligar. Ele não disse por que, mas August tinha uma boa ideia.
—Eu posso ver você! — August disse, um pouco surpreso com
o nível de alegria em sua própria voz.
Seth franziu a testa. —Eu não posso ver você. Ligue sua
câmera, August. Você tem uma câmera, não é?
—Eu nunca usei isso antes, mas sei que sim. Como faço para
que isso aconteça?
—Veja aquele pequeno ícone que parece um olho? Tem um
círculo em volta e uma linha através dele?
—Sim, sim.
—Clique nisso.
August clicou e o ícone mudou.
—Eu vejo você agora— disse Seth. —Ei, Henry. Eu tenho
August. Venha dizer oi.
O rosto hesitante de Henry apareceu por cima do ombro do
irmão e ele acenou silenciosamente.
August sentiu as patas dianteiras de Woody na coxa e olhou
para baixo. O cachorro estava curioso sobre as vozes familiares. Ou
apenas vozes na sala vazia. August não tinha certeza se um cachorro
poderia reconhecer uma voz através da eletrônica. Ele se abaixou e
levantou Woody em seu colo.
—Woody!— Os dois garotos disseram quase em uníssono.
 Woody inclinou a cabeça para um lado e os dois meninos
riram.
Então Seth disse: —Nada. Eu estou fazendo minha lição de
casa.
A janela pop-up congelou e desapareceu. A ligação terminara.
August tentou voltar às anotações de aula, mas sua mente
estava ativa demais, distraída demais. Ele se levantou e fez um
sanduíche, trouxe de volta para a mesa e checou o e-mail. Era tudo
lixo, exceto por um e-mail de Maggie que ele não conseguia abrir-se
ainda.
O computador tocou novamente e ele pulou para atender a
ligação. O rosto de Seth apareceu na tela novamente.
—Desculpe, August. Meu pai veio no quarto.
—Então, ele literalmente não pode saber que estou em contato
com você?— August perguntou, pensando que ele soava um pouco
demais como uma criança ressentida.
O rosto de Henry apareceu no ombro de Seth novamente. Mais
uma vez, uma onda silenciosa.
—Talvez só por um tempo— disse Seth. —Ele está de mau
humor. Não é verdade, Henry?
Henry respondeu apertando o nariz com o polegar e o
indicador.
—Humor muito fedido— disse Seth.
—Mas você está bem com ele... certo?
—Bem, ele não é violento, se é isso que você quer dizer. Ele
apenas grita muito e ele sempre parece agravado. Ele nos diz que
estamos agravando-o cerca de vinte vezes por dia. Ontem foi tão ruim
que eu quase pensei em pegar sua identidade e comprar um pouco de
bebida. Eu não fiz, claro. Mas foi tentador. Ainda hoje, Henry me disse
que teria sido melhor se tivéssemos acabado de ficar com você em San
Diego até dezembro.
Henry assentiu silenciosamente. Solenemente
—Acontece que ele é muito melhor quando está bebendo do
que quando não está. Mas eu não deveria falar sobre ele, porque com
certeza não gostaria que ele me ouvisse. As fotos são ótimas, August.
Eu os levei para a escola, e minha professora me deixou mostrá-los
como uma apresentação de slides para toda a classe, e eu me levantei
e contei o que era tudo e o que fazíamos lá. Eu sou como uma estrela
do rock agora. Todo mundo é tão ciumento. Até as crianças que vão a
lugares. Como o Randy Simmons. Ele conseguiu ir ao Grand Canyon
no verão passado. Muitas das crianças conseguem ir a um lugar em
férias. Mas ninguém que conheço jamais conseguiu ir a todos esses
lugares no mesmo verão. É como um período de férias para todos os
lugares. Todo mundo é tão ciumento. Mas não de um jeito ruim. Bem,
não com a maioria deles.
Um breve silêncio caiu. E antes de terminar, August ouviu uma
batida na porta da frente. O que lhe pareceu estranho. Porque ele não
estava esperando ninguém. E ninguém apareceu em sua casa sem
avisar, porque todos sabiam que ele não era do tipo que tolerava isso.
—Alguém está na minha porta— disse ele.
—Oh, tudo bem, August, vamos conversar mais tarde.
—Eu odeio cortar esse curto. Eu tenho vontade de falar com
vocês, garotos.
—Não importa. Nós ligaremos de volta em breve.
—Promessa?
—Absolutamente. Eu prometo. Vá pegar a porta.
 Então a imagem de Seth congelou e desapareceu. E August
sentiu como se um pequeno pedaço de si mesmo, um pedaço de
vitalidade em seu intestino, desaparecesse com ele. Como uma
pequena chama apagada.
Atravessou a casa até a porta, já zangado com quem quer que
estivesse do outro lado. Ele abriu a porta para encontrar sua ex-
mulher em pé na soleira da porta. Ela cortou o cabelo dela. Sempre
tinha sido na altura dos ombros, agora era decididamente curto. Ela
também parou de colori-lo, deixando-o totalmente cinza. O que
parecia bom para August e o deixou imaginando por que nem sempre
foi assim. Sua presença repentina fez com que se sentisse difícil de
engolir.
—Eu estava em uma ligação importante— disse ele, sabendo
que era muito duro, mas não totalmente atencioso.
—Eu poderia voltar em outro momento.
August suspirou. Encostou a testa na beira da porta. —Bem, eu
estou fora agora, então você pode muito bem entrar.

***

— Você tem alguma coisa para beber por aqui? — perguntou

ela, vagando pela sala de jantar como se planejasse encontrá-la
sozinha.
Também fora sua casa há quase vinte anos. Ela se ofereceu
para sair com nada além de seus pertences pessoais. Ela pediu quase
nada no divórcio. Uma função de culpa talvez.
 August a observou olhando em volta e se perguntou como era
para ela estar aqui. Confortavelmente familiar? Dolorosamente
familiar? Ele se perguntou se ela agora sabia que ela tinha doado
demais.
—Eu tenho dois tipos de refrigerante... Café e chá ...
—Isso não foi exatamente o que eu quis dizer.
—Deveria ter sido. Você sabe que eu não bebo agora.
—O quê, você nem fica com um pouco na casa para servir as
visitas?
—Claro que não. Por que eu deveria?
—As pessoas gostam de uma bebida quando vêm visitar.
—Eu nunca convido ninguém a vir visitar. E se eles aparecerem
sem aviso prévio, não é muito da minha preocupação o que eles
gostam. Quem quer uma bebida e vem para minha casa está latindo
na árvore errada. Você pode tomar uma bebida antes de chegar aqui
e depois de sair.
August se perguntou se ela tinha. Se ela fosse.
Ela olhou diretamente para o rosto dele por um longo
tempo. Então ela vagou de volta para a sala e sentou no sofá.
—Eu acho que estava enganada — disse ela.
August sentou-se em sua poltrona grande e estofada ao lado do
sofá. Ela fez questão de se recusar a encontrar seus olhos novamente.
—Sobre o que?
—Eu não acho que você teria me chamado naquela noite a
menos que você estivesse tentando restabelecer contato.
—Oh— ele disse.
Ele sabia que deveria dizer mais, mas não o que mais deveria
ser. A verdadeira resposta foi não. Ele não estava tentando entrar em
contato com ela em qualquer tipo de base permanente. Mas ela sabia
disso agora, e parecia desnecessariamente cruel dizer isso em voz alta.
—Todas aquelas coisas estranhas sobre Phillip não pareciam
fazer muito sentido, então eu pensei que era um pretexto.
—Sinto muito se eu lhe dei a impressão errada— disse ele. —
Foi exatamente o que eu disse que era.— Então ele percebeu que
estava reafirmando o que ela já sabia, o que ele decidiu não fazer. Mas
ele estava fazendo isso, e ele não conseguia parar. —Eu realmente
queria saber a resposta para essa pergunta sobre Phillip, e então,
quando estávamos conversando, queria fazer as pazes. Eu já havia
contado a um dos garotos com quem viajava que lhe devia isso e, de
alguma forma, até ter você ao telefone, nunca me ocorreu
conscientemente dizer isso diretamente a você.
Ele parou de falar. Ficou sem palavras. Ele sentia a parte de si
mesmo que a amara havia tanto tempo, embora soubesse que doeria
tocá-la. Ele não conseguiu encontrar nada. Mas ele não acha
necessariamente que isso provou que não estava lá.
Havia um pequeno quebra-cabeça de madeira tridimensional
na mesa de centro que Phillip havia feito na carpintaria da escola, e
August a observou com o dedo quase distraidamente. Seu rosto não
deu nada. Ela sempre teve uma cara de pôquer perfeita. Muito o
oposto de August, cujo rosto deu tudo em todos os momentos.
—Qual é o problema com as crianças? Cujas crianças?
—Oh. Conheci algumas crianças no caminho para Yellowstone,
cujo pai tinha que estar preso no verão, então eu as levei comigo.
—Para ...?
—Eu não sei. Eles eram bons garotos. Eles precisavam disso.
—Eu quis dizer para o que ele foi preso?
 —Oh. DUI.
August se sentiu inseguro e quase incapaz de falar. Incapaz de
compreender os pensamentos que ele precisaria para fazer a conversa
funcionar. Sua mente estava desordenada, como se ele estivesse
gripado ou tivesse batido a cabeça. Como se ele tivesse acabado de
acordar. Enquanto isso, Maggie parecia calma e afiada. Mas talvez
fosse uma função de comparar o interior de sua cabeça com a parte
externa da dela.
—Não me diga que você está fazendo um trabalho missionário.
—Eu não sei o que isso significa.
—É parte do programa para encontrar e salvar alcoólatras?
—Não. Eu não encontrei essas pessoas. Eles me
encontraram. A casa do motor quebrou, então liguei para o Auto Club,
e foi isso que saiu e me rebocou em sua loja.
—Coincidência— disse ela.
August não tinha ideia de como ela queria dizer isso. Na
verdade, ele se sentia cada vez mais perdendo o controle. Tendo
menos e menos ideia sobre qualquer coisa.
—Isso é uma piada?
—Não, por que seria?
—Se eu encontrasse outra pessoa cujo filho morreu em um
acidente de carro há dois anos, seria uma coincidência digna de
nota. Você mal consegue jogar uma pedra na multidão sem bater em
um alcoólatra.
Ela olhou para o rosto dele, e ele corou e desviou os olhos. Mais
uma vez, ele achou o rosto dela impossível de ler.
—Eu acho que depende de como você define um alcoólatra—
disse ela.
 Seguiu-se um silêncio desconfortável, durante o qual August
pesou o problema que eles já haviam atingido. Havia um arranhão no
tópico de conversa do qual eles haviam acabado de olhar. Isso o
lembrou de por que as coisas tinham corrido mal entre eles. Por que
parece que eles sempre fariam. Ele queria expressar o sentimento,
mas antes que ele pudesse reunir seus pensamentos, ela falou.
—Estávamos bem juntos— disse ela. —O que aconteceu com
isso?
Surpreendeu August ao ouvi-la dizer isso, assim como ele
estava absorvendo o quão bom eles não eram. Ele não - não podia -
falar.
—Oh, eu realmente não quis dizer isso— disse ela. —Eu sei o
que aconteceu com isso. Isso é óbvio. Eu acho que o que eu quero dizer
é, temos certeza de que o que aconteceu com isso é permanente?
August abriu a boca para falar e imediatamente caiu em águas
ainda mais profundas. Porque ele de repente tentou a ideia dela. E se
fosse um beco sem saída e mais um dos maiores obstáculos do mundo,
o que aconteceu com o casamento deles?
Parte de August avançou com a ideia, enquanto outra parte
mais sutil e mais escondida dele puxava sua manga, avisando que
havia algo que ele estava esquecendo. Houve um motivo. Não era um
beco sem saída. E ele sabia disso. Mas agora ele não conseguia pensar
no que era.
—Oh— ele disse em voz alta quando ele recuperou. Ele não quis
dizer isso em voz alta.
—Oh o que?
—Você bebe e eu não— disse ele.
—E isso é um disjuntor de negócio?
 —Eu acredito que é.
—Não existe um casal onde um bebe e o outro não?
—Pode haver— disse ele. —Mas não acho que seja um plano
viável. Quando você estava a caminho daqui para me dizer que
deveríamos pensar em estar juntos novamente... diga a verdade
agora... você achou que talvez fosse parar de beber? Ou você acha que
eu poderia começar de novo? Ou você achou que a divisão realmente
não importava?
—Eu não pensei nisso, ela disse. —Então deixe-me ver se
entendi. Você nunca mais estaria com alguém que deixasse passar
uma gota de álcool em seus lábios?
August endireitou-se fisicamente e tentou limpar a cabeça. Ele
se sentiu um pouco na defensiva e resolveu se retirar novamente antes
de prosseguir. Ele conseguiu principalmente.
—Se eu encontrasse uma mulher que tivesse uma taça de
champanhe em uma festa ou pedisse uma taça de vinho durante um
jantar fora... Eu não veria isso como sendo um grande problema.
—Interessante— disse ela. —Parece que você se fez juiz, júri e
executor de quanto é suficiente e quanto é demais.
—Não mesmo— disse August, sentindo-se afundado mais em
terra firme.
—Então, onde está a linha divisória? Se não é arbitrário e não
é seu próprio julgamento, onde você desenha a linha?
—É simples— disse ele. —Um acontece em um restaurante. O
outro na minha casa. As pessoas podem fazer o que quiserem nos
restaurantes. Não é da minha preocupação. Eu não posso tornar o
mundo livre de álcool, e eu não tentaria. Essas são coisas que não
posso controlar. Mas eu controlo minha casa. E quando eu entro na
sala de jantar ou na cozinha e encontro uma garrafa aberta de bebida
no meu espaço de vida, é sobre a linha. Não tem nada a ver com julgar
ninguém. Eu só sei como quero morar na minha própria casa.
Ele esperou, mas ela não disse nada. Ela pegou o pequeno
quebra-cabeça de madeira e segurou-o na palma da mão, balançando-
o levemente para trás e para frente. Observando as peças suavemente
lixadas mudam de posição. Se Phillip estivesse lá, ele teria tirado a
palma da mão dela e colocado de volta na mesa. Ele odiava qualquer
tipo de hábitos nervosos, movimentos repetitivos desnecessários. Ele
disse que eles faziam com que fosse difícil pensar e que o
pensamento já era bastante difícil. Atingiu August que ele poderia ter
encontrado seu pé, e ela poderia ter perdido a dela.
Ela nunca respondeu.
—Então, me diga— disse August, —você poderia morar em
uma casa sem bebida?
Para sua surpresa, ele sentiu algo subir em seu peito, um
pequeno pássaro desesperadamente agitado de antecipação e
esperança. Ele não sabia que qualquer esperança ainda estava viva
ali. Ele estava tão preocupado com a perda de seu filho que todas as
outras perdas tinham sido forçadas a sentar nas profundezas das
sombras. Tão profundo que ele perdeu a noção deles completamente.
—Claro que eu poderia— disse ela. —Eu só não vejo porque eu
deveria ter.
O pássaro fechou as asas e recuou para as sombras.
—Tenho notas de classe ainda a fazer— disse August. —Eu não
tenho certeza do que te fez vir aqui sem ligar primeiro.
—Ainda sinto sempre a necessidade de controlar tudo, não é?
 Mas August não fez. Na verdade, ele notou com um agradável
senso de surpresa, que nem precisava convencê-la de que não
precisava.
—Eu vou levá-la até a porta— disse ele.

***

August sentou-se à mesa da sala de jantar por mais meia hora,

desejando que seu computador tocasse. Ele queria desesperadamente
sua conversa com os garotos de volta. Demasiado desesperado, na
verdade, e ele sabia disso. Como se ele precisasse de seu chamado
para se salvar. Que ele sabia que não estava certo. No entanto, ele não
conseguia entender como repará-lo. Ele não podia trabalhar em suas
anotações, porque ele não podia fazer seu cérebro ficar parado.
Ele olhou para o relógio para ver que já estava vinte minutos
atrasado para a reunião regular. Ele estaria trinta minutos atrasado
quando chegasse. Mas era a única opção que fazia algum sentido,
então ele vestiu uma jaqueta, pegou as chaves do carro e correu.

***

—Eu queria falar com os meninos— disse August ao Harvey

durante o café, —porque eu queria que eles soubessem exatamente
como eles se sentem.
Harvey estreitou os olhos, desconfiado. —Porque as ex-esposas
também estão tentando reconquistá-las?
 —Porque eu não era a coisa mais importante para
ela. Perguntei se ela me colocara antes de beber. E a resposta foi não.
—Ela é sua ex, August. Não existe tal coisa como um ex-
pai. Eles precisavam de seus pais para colocá-los em primeiro lugar. E
é trabalho dos pais colocar os filhos em primeiro lugar. Quantas
pessoas você conhece, cujos exes colocam seu bem-estar acima de
tudo?
—Acho que você está perdendo o ponto— disse August. —Eu
fui casada com ela por quase vinte anos. Nós criamos um filho
juntos. Ela veio até a minha casa para tentar me dizer que poderíamos
trabalhar com as coisas que nos separaram. Você honestamente não
acha que parte de mim se agitou com essa ideia? Você acha que não
havia uma parte de mim que ainda quer isso?
A garçonete chegou inconvenientemente para encher a xícara
de café de Harvey. Os dois homens ficaram em silêncio até ela sumir.
—Ok, eu vejo o seu ponto— disse Harvey. —Eu não queria ser
indiferente. Mas deixe-me lançar uma outra ideia para você
considerar. Você queria conversar com os garotos para lhes dizer que
você sabia como eles se sentiam. Bem. Talvez. Somos todos seres
humanos e há coisas que todos nós sentimos. Você sabe como eles se
sentem quando estão sozinhos também, mas você não
necessariamente se sente compelido a ligar para eles e dizer isso a
eles. Eu acho que você precisava falar com eles porque você precisa de
uma linha de vida emocional agora. E porque você fez deles sua linha
de vida emocional. E isso não é justo para eles. Eles são crianças. De
outra pessoa. Você deveria salvá-los , não o contrário.
August franziu a testa e enfiou o garfo nas panquecas que ele
não queria mais. Ele sabia que Harvey estava certo, mas ele resistiu a
deixar essa verdade, porque significava que ele tinha que cortar o
cordão.
—Por que eu ainda me incomodo de vir falar com você, Harv?
—Se você não quer ouvir a verdade, você é sempre bem-vindo
para ficar longe até você.
August suspirou. —Então o que eu faço?
—A mesma coisa que você fez antes de conhecê-los. Vá
trabalhar, vá a reuniões. Ligue para o seu patrocinador. Trabalhe os
passos. Continue com sua vida e deixe esses garotos seguirem com os
deles. É realmente a única coisa que você pode fazer.

***

Em seu sono naquela noite, August teve um sonho sobre

Phillip. O primeiro que ele já teve. Bem, isso não era inteiramente
verdade. O primeiro em que Phillip realmente apareceu. Nas semanas
que se seguiram ao acidente, August quase divertiu-se durante a noite
com um sonho em que soube por telefone que Phillip estava no
hospital. Como em, ferido mas vivo. E quase todas as noites ele correu
para o hospital para contar ao filho que lhe haviam dito que ele estava
morto. Que ele realmente acreditava que ele estava morto. Mas ele
sempre acordou antes de chegar lá.
Esse sonho parecia totalmente diferente.
August sonhou que estava sentado à mesa da sala de jantar,
enrolando aquela garrafa de chá gelado há muito perdida em seus
dedos. Mas não estava meio cheio de chá gelado. Estava meio cheio
de cinzas, como na viagem de motor-home. Quando ele finalmente
olhou para cima, Phillip veio sentar-se à mesa com ele. E August não
se sentiu surpreso. Ele se sentiu gratificado. Na verdade, ele sentiu
como se seu coração estivesse se alongando, crescendo um ou dois
tamanhos de cada vez. Mas ele não se sentiu nem um pouco
surpreso. Ele tentou falar, mas não conseguiu. Literalmente não
podia.
—Eu gostaria de passar por cima de Niagara Falls em um
barril— disse Phillip.
—Você gostaria?— August disse, de repente encontrando sua
voz. —Eu pensei que talvez você fosse do tipo que não faria.
—Eu estava vivo. E isso pode ter me matado. Então, naquela
época, não. Mas agora eu faria. Num piscar de olhos.
August olhou novamente para as cinzas na garrafa, pensando
na diferença que as palavras de Phillip poderiam fazer para qualquer
plano de espalhá-las. Quando ele olhou para cima, Phillip tinha ido
embora.
August acordou sentado na cama. O relógio dizia que eram dez
e quatro da manhã, e tudo que ele conseguia pensar era o quanto
desejava poder ligar para Henry e Seth e contar-lhes sobre seu
sonho. Não foi até mais tarde que ele percebeu que não podia, mesmo
se eles ligassem no dia seguinte, porque ele disse a Seth que Phillip
era um caçador de emoções na vida. Este teria que ser o seu pequeno
segredo.
Mas o desejo de se conectar com eles permaneceu. Foi assim
que ele soube que Harvey estava certo. Ele fez desses garotos sua linha
de vida. E isso não era justo para eles. Tinha sido seu trabalho salvá-
los. Definitivamente não é o contrário.
 ***

Demorou dez ou onze dias para abaixá-lo em seu estômago,

mas August aceitou essas palavras. Foi bom que ele também. Porque
Seth não ligou de novo até o Natal.
Quando ele fez, ele relatou que seu pai era de fato fiel à sua
palavra e tendo apenas dois ou três drinques por noite. Com uma
pegadinha. As bebidas continuaram ficando maiores.
Quando Seth telefonou, uma bebida - segundo os padrões de
seu pai - era um copo de água de 200 gramas cheio de uísque ou
vodca. Sem água, sem gelo, sem nada. Mas os meninos estavam bem,
Seth disse, porque ele ficou em casa.
No final da conversa, Seth agradeceu a August pela oferta
aberta de que os garotos pudessem ficar com ele em um aperto. E ele
fez isso de uma forma que deixou claro para August que ele era um
fator importante nesse estado. Nada era garantido naquele mundo,
mas Seth e Henry viviam em um estado razoável de relaxamento
porque sempre tinham August como um plano B.
August lembrou-se das palavras de Harvey e, quando se
despediu, deixou-as silenciosamente irem embora. Libertou-os em
suas próprias vidas. Ele desejava que o pai ficasse longe de problemas,
mesmo que isso significasse que ele nunca mais veria os
meninos. Porque é só o que você faz.
Você solta.
 Parte Três

Era tarde, depois de oito anos

Capítulo Um
Fraqueza

August percorreu a sala lentamente, tomando cuidado para

não tropeçar em Woody e sentou-se no computador. Ele fechou os
olhos e fez um simples e silencioso desejo.
Por favor, deixe Seth esteja lá .
Ele se preparou para fazer isso, e não foi fácil. Se Seth estivesse
longe de seu dormitório, August perderia a coragem. Ele podia sentir
isso. E ele não tinha ideia de quanto tempo levaria para se preparar
de novo.
Ele ligou o laptop e abriu o Skype. Depois de oito anos, ele
ainda tinha apenas um contato do Skype. Seth Ele clicou no ícone para
ligar para ele, aliviado que o status de Seth estivesse online.
August poderia ligar para Seth sem se preocupar, agora que
Seth estava na universidade. No ano anterior, seu primeiro ano, eles
conversavam com frequência. Oito ou dez vezes, o que foi mais falado
do que em todos os anos anteriores. Este ano, a previsão de Harvey
sobre a vida parecia ter corroborado novamente. Ou isso ou August
tentava evitar a conversa que ele estava prestes a ter agora.
—August— disse Seth, aparecendo em uma janela em sua tela.
Ele era alto como seu pai. Desajeitadamente alto, como se a
vida o tivesse esticado. Usava pequenos óculos redondos de aro de
metal e o cabelo pendia longo nas costas, enrolando-se - e sobre - o
colarinho. Como o pai dele.
Ele tinha crescido uma barba, um pequeno cavanhaque bem
aparado que August nunca tinha visto. Na última vez em que August
ligou, Seth estava bem barbeado.
—Ei, Seth. Isso é novo, né?
August puxou seu próprio queixo para que Seth soubesse o que
ele queria dizer.
—Oh. Sim —Seth disse, parecendo envergonhado. —Grande
experiência. Eu poderia manter ou não. Ouça, August. Me desculpe,
já faz tantos meses. Eu estive tão ocupado com a escola. Minha carga
de classe é insana neste semestre. Eu não tenho ideia do que eu estava
pensando em me inscrever para tudo isso.
—Não é você— disse August. —Eu poderia ter ligado. Mas eu
tenho algumas coisas acontecendo. Alguns problemas de saúde...
—Sim, você mencionou que da última vez que conversamos,
mas você não entrou em detalhes sobre isso. E você parecia
ótimo. Ainda faz, a propósito. Assim ... Okay agora?
—Não, existem alguns problemas em andamento. . .
O rosto de Seth mudou quando ele pegou o medo.
Eu fiz isso mal, pensou August. Eu deveria ter entrado por
uma porta diferente. Não está preocupado com isso.
—Oh, por favor, August, cuspa rápido. Quão ruim é isso?
—Não é uma ameaça à vida— disse ele rapidamente.
Seth recostou-se na cadeira com um baque que August pôde
ouvir. —Bem, graças a Deus por isso— disse ele. —Fale comigo. O que
está acontecendo? Você parece ótimo.
 —Não é o tipo de coisa que você veria quando eu estivesse
sentado no computador. Não é esse tipo de doença. É apenas ... nos
últimos meses... Eu tenho tido problemas com minhas pernas.
As sobrancelhas de Seth se franziram. Quase comicamente, se
isso não tivesse sido um momento tão sério.
—Suas pernas?
—Sim. Eles estão ficando mais fracos. Realmente por muito
mais do que alguns meses, mas você sabe como tem um milhão de
explicações para as coisas. E depois de um tempo, meio que rompe
que é algo mais do que normal. Eu tenho corrido depois de um
diagnóstico por um tempo. Eu acho que é por isso que eu não liguei
em meses. Eu não queria te dizer que eu tinha algo assim pendurado
na minha cabeça, mas sem diagnóstico ainda.
—Mas você tem um agora?
—Eu faço. A partir de hoje. É um tipo de distrofia muscular.
August fez uma pausa. Ele não tinha certeza do porque. Talvez
no caso de Seth ter pensamentos que ele queria expressar. Talvez
porque era difícil continuar.
—Você não tem ideia do quanto eu gostaria de poder conversar
com você e com o Google ao mesmo tempo— disse Seth.
—Bem, não se assustem demais com a pesquisa. Porque
existem algumas formas muito desagradáveis que eu não
tenho. Distal, eles chamam isso. Isso afeta as extremidades. Mãos e
braços, panturrilhas, pés. Minhas mãos estão bem agora, mas elas
podem não ficar assim. Mas há muitas formas da doença, e esta não é
a pior delas. Vai continuar progredindo, mas este tende a ir devagar.
E não é uma ameaça à vida. Eu provavelmente vou viver o tempo que
eu estivesse indo de qualquer maneira.
 Seth piscou algumas vezes, depois tirou os óculos e esfregou os
olhos.
O companheiro de quarto de Seth veio atrás dele
ruidosamente, com uma série de palavras que August não conseguia
entender.
—Pete, estou bem no meio de algo importante— disse Seth. —
Então, cale a boca ou saia.
—Jesus — disse Pete, olhando para a tela do computador em
August. —Alguém está de bom humor.
Então ele desapareceu novamente.
Seth respirou fundo e se recompôs. —Isso soa assustador—
disse ele.
E August, que não estava com disposição para jogar, disse: —
É.
—Qual é o resultado de tudo isso? Como sua vida muda?
—É difícil prever. Depende de quão rápido ele progride. Mas
eu já estou tendo problemas para andar. Eu tenho usado uma bengala
por um mês ou dois, mas em breve serão dois bastões. Talvez
suspensórios das pernas. Na pior das hipóteses, suponho que poderia
acabar numa cadeira de rodas, mas pode não ser tão ruim
assim. Apenas depende da rapidez com que progride.
—Você ainda pode dirigir?
August se perguntou se Seth havia acidentalmente entrado em
contato com o motivo de August, ou se ele sabia exatamente para onde
estava indo o mês de August.
—Eu tenho dirigido. Até recentemente. Agora meu carro está
sendo equipado com controles manuais. Mas depois, se eu começar a
ter problemas com minhas mãos... Eu nem sempre posso dirigir. O
que me leva ao que eu realmente liguei para lhe dizer. Quero dizer,
liguei para falar sobre o meu diagnóstico, claro. Mas eu tive que tomar
uma decisão. E talvez eu esteja errado. Talvez isso não signifique nada
para você, mas...
—August, o quê?
—O trailer precisa ir embora. Eu tenho que vender isso.
Seth ficou em silêncio. August tentou ler seu rosto, mas sem
sucesso. Talvez August tivesse muita especulação esperançosa se os
garotos se importavam com aquele velho equipamento. Talvez ele
estivesse apenas contando a si mesmo essa história sobre o verão
inesquecível e como a sonda representava aquele tempo, tornando-a
histórica e sentimental. Talvez fosse apenas um grande pedaço de
metal para eles. Talvez devesse ser apenas um grande pedaço de metal
para August.
—Você não poderia obter controles de mão na plataforma?—
Seth perguntou depois de um tempo.
—É mais do que apenas isso, no entanto. Está subindo e
descendo as estreitas escadas dos fundos. E despejando os tanques e
ligando a água e o elétrico. Você tem que se levantar e ter suas mãos
livres para essas coisas. É um pouco demais para mim agora. Já. E
não vai ficar melhor.
—Oh— disse Seth. E virou os olhos para baixo, longe da tela.
—Eu não sabia se seria um grande negócio para você ou
não. Eu sei que você tem algumas memórias amarradas nisso...
—Você pode dizer isso de novo— disse Seth.
Aqueceu um lugar no peito de August. Ele tentou responder,
mas não conseguiu encontrar palavras.
—Quanto você está pedindo?
 —Eu não percebi isso ainda. Vou ter que fazer algumas
pesquisas sobre o que vale a pena. É velho e tem muitas milhas nele.
—Deixe- me comprar, August.
Era algo que August não esperava que Seth dissesse, e levou
um minuto para se reagrupar e reunir seus pensamentos.
—Você tem certeza que você quer apenas por razões
sentimentais?
—Não, não apenas por motivos sentimentais. Para fazer
viagens. Eu posso usá-lo quando vou escalar. Eu teria que pagar um
pouco a cada mês, no entanto. Quero dizer ... talvez realmente
um pouco. Estaria tudo bem?
—Claro que sim. Mas você tem certeza disso? Como eu disse, é
velho e tem muitas milhas nele.
—August. Eu cresci em uma oficina mecânica. Posso consertar
setenta e cinco por cento do que há de errado com isso e os outros
vinte e cinco por cento que meu pai consertará de graça.
—Bem, esse é um bom ponto.
—Está resolvido, então. Assim que a escola sair para o verão,
vou descer a San Diego e buscá-la.
Levantou algo no peito de August para pensar em Seth vindo
para uma visita. Era algo que ele nunca considerou quando ele fez a
ligação.
—Está bem então. Resolvido Ouça. Você vai contar a Henry as
novidades?
—Não.— Seth balançou a cabeça veementemente. —Não, eu
não pude, August. É grande coisa. Ele precisa ouvir isso de você. Eu
vou te dizer o que. Vou mandar ele ligar para você. Vou mandá-lo ligar
no telefone da próxima vez que meu pai estiver fora de casa. Não deve
demorar muito. Ele passou a noite toda na maioria das noites.
—Ah não. Eu pensei que seu pai estava mantendo sua palavra
sobre isso.
—Isso foi há muito tempo, August. Desde que eu estive fora na
escola... bem ... Eu acho que ele acha que eu era o policial nesse
plano. E você sabe ... Henry tem quinze anos. Não é exatamente uma
criança.
—Você não me contou, no entanto.
—Eu não queria que você se preocupasse.— Um silêncio,
durante o qual Seth não encontrou os olhos de August na tela. —De
qualquer forma, Henry vai ligar para você, e você pode dizer a ele
mesmo, ok?
—Ok— disse August. —Isso é bom.
Ele temia a ideia de ter a conversa pela segunda vez. Mas Seth
estava certo. Henry precisava ouvir em primeira mão.
—Seja legal ver você de novo— disse Seth, quebrando um
sorriso tímido. —Deus, são apenas oito anos. Hã? Como deixamos
passar tanto tempo, August? Quando juramos que não iríamos?
—Não faço ideia— disse August. —Eu não tenho ideia do
porque o tempo faz o que faz. Ou porque as pessoas fazem o que
fazemos. É tudo um mistério para mim.

***

Henry ligou um pouco antes das dez da noite, tirando August

do sono. August foi despertado demais para entender que não era o
meio da noite e, portanto, supunha que fosse um grande
problema. Quando percebeu que era Henry, August não ficou tão
perturbado que Henry ligasse tão tarde. Mais humilhado por ter ido
para a cama tão cedo.
—Sinto muito, August— disse Henry. —Eu sei que não é
educado ligar assim tão tarde, mas acabei de desligar o telefone com
Seth e tenho que saber o que está acontecendo.
—Henry?— August perguntou, sabendo, mas ainda duvidando.
—Sim, sou eu.
—Meu Deus. Sua voz mudou. Você parece um homem adulto.
—Oh vamos lá. Você conversou conosco desde que minha voz
mudou.
—Talvez. Mas Seth fez toda a conversa.
August se levantou em um cotovelo, e Woody veio e se esfregou
contra ele, como se perguntasse de que se tratava toda a comoção.
—O que está acontecendo, August? Seth disse que você está
vendendo o trailer. E ele me disse que estamos comprando. Bem,
ele. Bem, mais ou menos nós. Ele disse que me levaria com ele quando
for escalar.
—Você também escala?
—Não! Eu? Você está de brincadeira? Ele está me levando para
Yosemite e Joshua Tree com ele, mas não para as paredes. Ele nunca
me levaria às paredes, nem mesmo com um forcado ou uma
baioneta. Nem mesmo com os dois. Mas por que você está vendendo
a plataforma? Primeiro, não pensei muito nisso, porque percebi que
você estava apenas trocando por um mais novo. Você sabe. Deve ser
bem velho agora. Mas ele disse que não. Não mais indo embora todo
o verão. Mas você ama ir embora todo o verão. Os parques nacionais
e as caminhadas e a condução. É quase como se você não fosse você
sem isso. E ele não me diria o porquê. Ele disse que eu tinha que ligar
para você e deixar você me dizer. Então agora estou nervoso, e de jeito
nenhum eu consegui dormir. Então me conte. Por favor?
Quando finalmente se acalmou, August quase sentiu vontade
de perguntar mais uma vez: —Henry?— Ele nunca ouvira Henry tecer
tantas palavras ao mesmo tempo. Ele havia mudado tanto a esse
respeito? Ou foi sua preocupação trazê-lo para fora?
Demorou August uma ou duas batidas para começar. Ele ainda
estava reverberando da avaliação de Henry. Que ele não seria August
sem esses verões. Tinha estado jogando nas bordas de sua mente
desde o diagnóstico, mas ele não tinha formulado isto tão
sucintamente para ele mesmo. Agora que Henry tinha, ele se sentiu
um pouco atordoado e se perguntou quem ele seria a partir de
agora. Ele não podia escapar da sensação de que seria alguém que não
é tão bom assim.
—Estou enfrentando alguns problemas de saúde
—Oh Deus. Isso é o que eu estava com medo. Se você diz que
está morrendo, August, juro que vou morrer junto com você. Aqui e
agora.
—Eu não estou morrendo.
—Oh! Graças a deus. Graças a Deus você não está
morrendo. Eu não acho que eu poderia ter tomado isso. Então, o que
é tão ruim que você não pode sair dessa casa de motor novamente?
—Distrofia muscular distal.
Um longo silêncio.
—Espere— Henry disse em sua voz de homem ainda
surpreendente. —Estou procurando isso.
 August esperou. Com gratidão Ele ficou aliviado por não ter
que passar por tudo novamente.
—Oh,— Henry disse depois de um tempo.
—Poderia ser pior— disse August.
—Poderia ser melhor— respondeu Henry sem pausa.
Então outro longo silêncio caiu. August não sabia se Henry
estava lendo ou apenas absorvendo o que já lera.
—Isso é uma droga,— Henry disse depois de um tempo. —A
única coisa que não importa é podermos ver você em breve. O décimo,
Seth disse.
—Nós? Eu não sabia que você viria também. Isso é ótimo!
—Merda— disse Henry. —Oh. Desculpa. Desculpe eu xinguei,
August. Eu apenas fiz algo estúpido. Era para ser uma surpresa. Então
não diga ao Seth que eu te contei. Eu disse que viria ajudá-lo a dirigir.
—Você dirige?
—Eu tenho a permissão de aluno.
—E isso é tudo que você precisa?
—Eu não posso dirigir sozinho. Mas eu posso dirigir com um
adulto.
—Quantos anos tem um adulto para esses
propósitos? Dezoito? Ou vinte e um? Porque Seth não tem vinte e um
anos.
—Oh. Eu não pensei nisso. Eu não sei. Mas ... bem. Mesmo que
eu não possa dirigir, posso ajudar a mantê-lo acordado
enquanto ele dirige.
—São apenas seis ou sete horas, você sabe.
Henry não ofereceu resposta. Era como se o comentário de
August acabasse de detê-lo frio. E August não fazia ideia do porquê.
 —Mas me escute— disse August. —O que estou dizendo? Claro
que quero que você venha, não importa qual seja o motivo. Eu sinto
sua falta ainda mais do que sinto falta de Seth, porque eu falo com ele
mais agora que ele está na faculdade.
Uma breve pausa.
Então Henry perguntou: —Você sente falta de nós?
—Claro que eu faço.
—Sinto muito por não manter contato como Seth faz. Você
sabe como é. Ele é mais rebelde do que eu. Sempre foi.
—Eu não entendo. Por que você teria que ser um rebelde para
manter contato comigo?
—Argh!— Henry disse, uma exclamação ofegante. —Estúpido,
estúpido, estúpido. Estou realmente bagunçando isso, August. Eu
nem deveria estar falando. Eu deveria voltar para a minha rotina
muda, porque estrago tudo. Vejo você em quinze dias. Não posso
esperar.
E então ele se foi.

***

August sentou-se durante muito tempo a ver televisão mas não

a escutou ou viu. Imaginando se ele estava certo em pensar que algo
naquela conversa parecia estranho.
 Harvey entrou na garagem e buzinou às sete e meia da noite
seguinte. Assim como a falta de sono de August estava começando a
alcançá-lo. Woody saltou para o encosto do sofá e latiu alto o
suficiente para ferir os ouvidos de August.
—Calma— disse ele ao cão, passando a mão pelo pelo das
costas. —É só o meu passeio. É só Harvey.
O uso do nome de Harvey trouxe silêncio e fez com que a cauda
de Woody se contorcesse.
August se pôs de pé e pegou as duas bengalas, encostadas na
mesa de centro. Ele ficou desapontado, mas não totalmente surpreso
quando Harvey o espancou até a porta.
—Sim, eu estou indo, Harv— disse ele. —Me dê um segundo.
Abrir a porta foi um pouco complicado, porque ela se abria. Ele
não queria se inclinar muito para frente. Ele não queria que a porta se
abrisse e batesse em suas bengalas. Então ele se aproximou da porta,
destrancou-a e, em seguida, cuidadosamente recuou vários metros.
—Entre— disse ele.
Harvey entrou na sala de estar, ajoelhou-se e cumprimentou o
cachorro saltitante.
—Ele nunca muda, não é? Ainda age como um
cachorrinho. Pronto para ir?
—Como sempre serei. Woody, fique e seja um bom
cachorro. Eu só tenho que ir ao meu encontro. Eu estarei em casa em
breve.
Harvey segurou a porta para ele, depois trancou-a atrás
deles. Enquanto August caminhava cuidadosamente pelo caminho,
Harvey seguiu para o carro e abriu a porta do passageiro para
August. O jeito que todos faziam esses dias. Portas se abriram para ele
na escola. Cadeiras magicamente puxaram para trás, nas garras de
pessoas que ele nem tinha visto chegando, e foram mantidas
firmes para ele enquanto ele se sentava. Aparentemente, mãos sem
corpo apoiaram os cotovelos enquanto ele se levantava. Exceto em
casa, claro. Onde ele estava sozinho.
Parte dele queria dizer às pessoas para pararem. Que ele teve
que se ajustar, para encontrar o caminho. Mas cada movimento
logístico durante o dia foi tão cansativo. Era muito mais fácil tomar o
caminho mais fácil a cada vez.
Harvey pegou as bengalas de August e colocou-as no banco de
trás, depois pegou o cotovelo de August.
—Não, estou bem— disse August. —Vou apenas segurar bem
essa alça sobre a porta.
Ele sentou-se com um suspiro. Woody se sentou na janela,
abanando levemente e observando-os ir embora. Um flash de
memória disparou no cérebro de August. De pé sob Weeping Rock
com os meninos em Zion. Seth perguntando se Woody estava triste
por ter que ficar para trás. Que August nunca havia considerado
antes. Deve ter, no entanto.
Ainda assim, cada um de nós tem algo que o deixa triste,
pensou August. E ninguém pode nos salvar de tudo isso.
Harvey desabou no banco do motorista e ligou o motor.
—Assim. Dois bastões agora. Isso significa que está
progredindo mais rápido do que você pensava?
—Não. Isso significa que eu esperei muito tempo para ir a dois
bastões. Tomei algumas quedas e tudo foi mais difícil do que
deveria. Negação. Não que você saiba alguma coisa sobre isso.
—Espero que isso seja feito por um tempo.
 —A menos que eu desenvolva alguma fraqueza em minhas
mãos. Então eu vou ter que ir com aqueles de metal que ficam em
meus antebraços.
Eles saíram da garagem em silêncio.
Um ou dois quarteirões depois, Harvey disse: — E ainda assim
você parece tão feliz e feliz. Por que é que? Se eu não te conhecesse
melhor, eu pensaria que você estava vendo alguém novo. Que você se
apaixonou. Mas eu sou seu patrocinador. Então, certamente, você
teria me dito se esse era o caso.
—Eu não estou vendo ninguém novo.
—Eu suspeitava disso. São os garotos. Certo? Vindo para uma
visita.
—Eu acho que sim. Quero dizer, eu não tinha ideia de que
parecia feliz e feliz. Mas se eu fizer, é por isso.
—Eu acho que sua vida ficou muito pequena quando a visita de
um casal de crianças faz você parecer que está se apaixonando.
—Eu não acho que seja uma coisa muito legal de se dizer. Você
sabe como me sinto sobre esses caras.
—Sinto muito— disse Harvey. —Eu não queria ser
indiferente. Amor é amor. Eu só queria que você fosse mais aberto a
tentar outros tipos de relacionamentos.
—Eu sei que você faz.
Ele não disse mais porque eles tinham passado por isso antes.
—Quando você consegue seu carro de volta?
—Eles estão sendo um pouco vagos sobre isso. Mas espero que
na próxima semana. Eu realmente quero voltar no tempo para pegar
os meninos na rodoviária.
—Pensei que eles estavam dirigindo.
 —Mudança de planos. Não tenho certeza porque. Talvez eles
queiram ir para casa juntos. Ou talvez eles estejam indo direto para
algum tipo de viagem.
—Você pode perguntar, você sabe.— August ignorou isso. —
Bem, se eles te decepcionarem, você sabe que eu vou te levar.
—Obrigado.
Mais alguns quarteirões de silêncio.
Então August disse: —Eu lhe contei sobre a conversa um pouco
estranha que tive com Henry na outra noite?
—Você me disse que falou com os dois. Você não disse que era
estranho.
—Pode ser minha imaginação.
—Eu duvido. Se pareceu estranho, provavelmente foi estranho.
—Ele apenas .. ele continuou agindo como se houvesse coisas
que ele estava evitando dizer. Acontece que eu não deveria saber que
ele estava vindo. Foi uma surpresa. Mas ele explodiu isso, então ele
me disse para não contar a Seth que ele tinha. E depois ele ficou todo
agitado e agiu como se não estivesse fazendo nada além de cometer
erros. Mas não sei quais foram os outros erros.
—Tente ser otimista sobre isso. O único segredo que ele deixou
escapar foi feliz. Talvez haja mais surpresas felizes.
—Isso seria bom— disse August. Então, por ser muito pesado e
óbvio para não ser dito, ele acrescentou: —Para variar.
Harvey franziu a testa, mas não disse nada. Eles vinham
fazendo um bom trabalho ultimamente para ajudar August a seguir
uma boa linha com o diagnóstico. Não minimizando a gravidade do
problema, mas também não caindo no outro extremo. Auto-piedade.
 August brevemente se perguntou se essa era a verdadeira razão
por trás de porque ele sempre se sentia tão cansado
ultimamente. Parecia que a linha reta figurativa e interna era mais
difícil de caminhar do que a literal e física.
—E então ele disse algo para mim no final da conversa que eu
ainda não entendi. Ele estava se desculpando pelo fato de que Seth
mantém um contato melhor do que ele ...
—Ajuda quando você é verbal— interveio Harvey.
—Bem, Henry foi verbal quando ligou na outra noite. Então ele
pode ser se ele quiser ser. De qualquer forma, ele disse que era porque
Seth é mais um rebelde. E eu não entendi isso.
—Parece auto-explicativo. O pai deles disse para eles não
fazerem.
—Mas eles ignoraram isso desde o começo e foram atrás de
suas costas. Isso é um dado. Eu não sei. Talvez eu esteja tentando ser
uma coisa maior do que é.
— Você sabe — Harvey disse naquele tom que costumava
adotar quando estava prestes a dizer algo que faria August querer
bater nele — se você não sabe o que alguém quer dizer com algo, pode
perguntar. Chama-se comunicação.
—Engraçado. Eu perguntei. Foi quando ele ficou agitado e agiu
como se tudo o que ele disse fosse um erro. E então ele saiu do telefone
e foi isso.
—Bem. Eles estarão aqui em breve. E mais será revelado.
E então eles vão para Yosemite, pensou August. E Joshua
Tree. E eles vão caminhar. E acampar. E Seth vai subir. E eles terão
fogueiras à noite. E passar o dia todo na trilha ou na estrada aberta.
E eu não vou.
 E com isso, August sentiu-se cair da linha central pela primeira
vez. Profundamente em auto piedade. Ele nem se incomodou em
tentar quebrar sua própria queda. Ele apenas afundou todo o
caminho. Deixe a corrente levá-lo embora.
 Capítulo Dois
Crescido

August encostou as costas na parede externa da rodoviária,

agradecido por aliviar o peso de seus braços cansados. Ele esperou o
ônibus parar na frente para poder encontrar os garotos antes de
entrarem na estação. Para minimizar a sua própria caminhada. Era o
final do último dia de aula e ele estava dolorosamente cansado.
Três ônibus entraram, mas todos se mostraram,
desapontadoramente, de algum outro lugar. Quando ele viu o ônibus
que provaria ser o certo, August lamentou profundamente não ter
lugar para sentar.
Ele os viu na janela enquanto o ônibus passava - longe
demais. Ele teria que andar de novo. Ele observou suas mãos subirem
em uma onda estática, seus rostos mudando com emoção e alívio. Ele
não sentiu o que esperava sentir.
Em sua imaginação, foi um momento marcado por uma onda
de emoção positiva. Resolveu os oito anos de semi-silêncio. E foi
simples. Foi tudo de bom. Foi bom.
Quando eu vou aprender? ele pensou. Nada é tão simples
assim. Nada é sempre tudo bom.
Em vez disso, sentiu um vazio, uma sensação de profunda
perda. Uma das pessoas com quem ele acabara de acenar era um
homem. Um jovem, mas um homem. O outro era adolescente. Um
jovem adulto. Eles não eram os filhos dos quais ele se lembrava. Eles
não eram crianças. Eles haviam crescido em pessoas que ele conhecia
pouco. E eles o fizeram sem sua ajuda ou influência, ou mesmo - na
maior parte - sua testemunha. Isso o fez sentir como se algo precioso
tivesse sido tirado dele.
Sacudiu-se livre do momento e começou o longo - com seus
novos padrões - a andar até o local onde o ônibus havia parado. Ele
olhou para baixo para ter certeza de que não estava prestes a enredar
seus bastões com os pés de outras pessoas indo para o ônibus. Quando
ele olhou para cima, Seth estava vindo em sua direção
rapidamente. Aparentemente, Seth planejou segurá-lo com um
abraço. Infelizmente, Seth provavelmente não percebeu o quão
facilmente atropelado August poderia ser hoje em dia. Quão literal
essa frase poderia se tornar.
—Cuidado!— Ele disse de repente e sem pensar muito.
Seth congelou, seu rosto caindo e se fechando
rapidamente. Ele estava bem barbeado agora. August estava
vagamente ciente de pessoas passando por seus ombros.
—É mais fácil do que você pensa em me derrubar. Me dê um
grande abraço. Mas quando eu levantar meus braços para te abraçar
de volta, você será a única coisa que me segurará. Então não deixe ir
sem aviso prévio.
O rosto de Seth se suavizou, mas não em simples alívio. Mais
como uma mistura de alívio e um tiro de dor, ou mesmo pena, sobre
a nova condição de August. A próxima coisa que August sabia era que
ele estava envolvido nos braços surpreendentemente fortes de
Seth. Ele ainda estava magro, mas a escalada o mudara. Mais uma vez,
ocorreu a August que Seth era um homem adulto.
 Ele levantou os braços, bengalas e tudo, e abraçou Seth em
troca. Sobre o ombro de Seth ele viu Henry, parecendo tímido como
sempre. August sorriu e Henry desviou os olhos e depois sorriu de
volta. Mas a essa altura Henry sorria para o concreto da calçada da
rodoviária.
August cuidadosamente se apoiou em suas bengalas
novamente. —Ok, eu estou bem— disse ele.
Seth o soltou e recuou. Ele segurou August brevemente pelos
ombros e sorriu para o rosto de um jeito que parecia preocupado e um
pouco triste. Quer o apoio do ombro fosse um apoio físico ou
emocional, August não fazia ideia. Talvez ambos.
Henry se adiantou por sua vez.
—Cuidado como você o abraça— Seth disse a seu irmão. —Não
o derrube. E deixe-o saber antes de você soltar.
—Sim, sim— Henry disse, —ouvi tudo isso. Eu posso fazer isso
tão cuidadosamente quanto você puder.
O abraço de Henry foi diferente. Gentil, e com mais senso de
que ele não estava apenas dando apoio a August, mas também
apoiando-se nele.
—Temos que pegar nossas malas— Henry disse baixinho no
ouvido de August. —Temos muitas sacolas.
August apoiado com suas bengalas, e Henry cuidadosamente o
libertou.
—Por que tantas coisas? Você não está indo direto para casa?
August observou os garotos trocarem um olhar enigmático
entre eles.
—Não— disse Seth. —Vamos escalar.
 —Direto daqui? Eu não sabia. Ainda bem que deixei tanto na
plataforma. Lanternas e chaves de fenda e panelas e pratos e um
milhão de outras coisas que eu teria tirado se tivesse vendido para um
estranho.
Ou se eu estivesse em qualquer forma para puxar um milhão
de coisas para cima e para baixo naquelas estreitas escadas dos
fundos, ele pensou. Ele não disse isso.
Por um momento ele foi atingido por uma segunda grande
onda de perda. Seth e Henry estavam indo para Yosemite e Joshua
Tree. E August não foi. E ele provavelmente nunca mais voltaria.

***

—Onde está Woody?— Seth perguntou enquanto eles faziam o

seu caminho através do estacionamento em um ritmo dolorosamente
lento. —Nós pensamos que você iria trazê-lo.
—Ele está esperando no carro. É difícil para mim guiá-lo por
hoje, porque eu preciso de ambas as mãos para andar. Eu pago a
menina de um vizinho para tirá-lo agora.
August podia sentir seu cansaço se traduzindo em movimentos
descoordenados. E eles ficaram mais lentos. Ele podia sentir como era
difícil para os meninos se moverem nesse ritmo. Como eles tinham
que ficar lembrando a si mesmos. Ambos tinham duas mochilas
verde-oliva maciças, uma em cada ombro. August se perguntou se eles
teriam se oferecido para ajudá-lo a andar se não estivessem tão
sobrecarregados. Mas ele precisava andar sozinho, mesmo no final de
um dia.
 —Bem, não se preocupe— disse Seth. —Vamos levá-lo para
muitos passeios.
—Oh? Eu pensei que você estava saindo de manhã.
Ele tentou manter o tom neutro e uniforme. O machucou um
pouco - não, talvez mais do que um pouco - que eles não tivessem
escolhido fazer uma visita mais longa. Mas é claro que ele não disse
isso em voz alta. Ele assistiu outro olhar passar entre os meninos.
—Certo—, disse Seth. —Bem. Nós vamos ter que trabalhar
rápido, então.
August quase disse isso então. Fique um pouco mais. Qual é a
sua pressa? Nós não nos vemos há oito anos. Yosemite e Joshua Tree
ainda estarão lá em poucos dias.
Mas ele se sentiu patinando perigosamente perto da linha de
auto piedade. Então ele não disse nada.

***

—Ele não se lembra de nós— disse Henry, sua voz traindo sua
surpresa e decepção.
Woody ficou parado com as patas na janela do lado do
passageiro e latiu para os meninos. E latiu e latiu. E latiu.
—Você parece um pouco diferente, você sabe— disse August. —
O que até ele cheirar você. Então ele pode mudar de tom.
Pelo menos August esperava que sim. Mas ele realmente não
tinha ideia de quanto tempo um cachorro poderia se lembrar.
Apenas duas das enormes mochilas cabem no porta-malas de
August. Então, Henry teve que calçar dois no banco de trás, um em
cima do outro, e depois tentar encontrar um lugar para si ao lado
deles. Enquanto isso, Seth se acomodou no banco do passageiro da
frente, e Woody se retirou para o banco do motorista e deu-lhe um
suspiro de longa distância. O cachorro inclinou a cabeça
ligeiramente. Ele se inclinou e deu uma olhada de perto no braço nu
de Seth. De repente, um barulho escapou da garganta do cachorro,
soando como um cruzamento entre um latido e um gemido. Ele pulou
no colo de Seth e começou a cheirar - depois lambendo - ao redor do
pescoço de Seth quando Seth jogou a cabeça para trás e riu.
Ele começou a difícil tarefa de se colocar no banco do
motorista.
—Quer ajuda?— Henry perguntou imediatamente.
—Oh. Não. Obrigado, Henry, mas não. Quanto mais eu praticar
isso, melhor.
Ainda Woody balançou no colo de Seth, suas patas no peito do
jovem, tentando direcionar suas lambidas mais em direção ao rosto
de Seth. Seth continuou a segurar a cabeça para trás. E rir. E a risada
encheu um enorme buraco que estava aberto na vida de August, mas
ele nem sabia disso. Ele não sentiu conscientemente a abertura. Mas
ocorreu-lhe que ele deveria saber.
Ele sentou-se no banco com um suspiro e colocou as bengalas
no lado do passageiro, perto dos joelhos de Seth.
—Hey, Woody— disse Henry na parte de trás, claramente
cansado de esperar. —E quanto a mim?
E Woody voou. Não parecia nem um salto. August nunca o viu
desistir. Ele parecia apenas decolar como um daqueles aviões
militares que sobem na decolagem. August olhou por cima do ombro
a tempo de vê-lo pousar no colo de Henry.
 Henry não deixou cair a cabeça para trás. Ele permitiu que o
cachorro dirigisse a torrente de beijos em seu nariz e boca.
Henry abriu a boca para dizer algo que soava como: —Ele se
lembra de mim.
Mas ele não deveria ter. Ele nunca deveria ter aberto a
boca. August podia ouvi-lo cuspir e bufar e vê-lo enxugando o rosto
na manga, tentando se recuperar dos beijos de cachorro na boca
aberta.
—Você tem que manter a boca fechada— disse August.
—Agora você me diz— respondeu Henry, segurando o cachorro
no comprimento do braço tempo suficiente para dizer isso.

***

—Isso é tão legal— disse Seth.

Ele estava assistindo August usar um controle de mão para
acelerar. August mal se acostumara com o novo acelerador e freio
operados manualmente, e ele se sentia desajeitado ao usá-los,
especialmente enquanto era vigiado. Mas Seth não pareceu notar sua
falta de facilidade.
—Há quanto tempo você os tem?
—Eu só peguei o carro de instalá-los antes de ontem.
—Você é bom para eles.
—Pense assim? Ainda se sente estranho.
—Parece que você é bom com eles.
—Tem certeza de que não pode ficar mais um pouco?
Então foi assim. Ele havia dito isso.
 August ouviu o eco silencioso de suas palavras. Ele não tinha
ideia de que ele estava prestes a dizê-las. Parte dele queria que ele não
tivesse. Outra parte dele sabia que ele teria que, mais cedo ou mais
tarde, e estava feliz por finalmente ter acabado.
Ele observou os garotos trocarem outro olhar, até que Henry
pegou August observando pelo espelho retrovisor e cuidadosamente
olhou para fora, para fora da janela.
—É só isso ... nós não nos vemos há tanto tempo.
—Você pode dizer isso de novo— disse Seth.
—Realmente— acrescentou Henry.
—Então, por que fugir de manhã?
—Não se preocupe— disse Seth. —Nós vamos ter uma ótima
visita. Promessa.
—Então você vai ficar mais um dia ou dois?
—Nós vamos ter uma ótima visita. Acredite em mim.
—Eu não posso ficar acordado e conversar a noite toda do jeito
que eu poderia ter quando era mais jovem. Eu me canso cedo.
Outro olhar entre os garotos.
—August. Confie em mim. Estou te prometendo. Nós vamos ter
uma ótima visita.
August não sabia como conseguir mais detalhes, e não estava
gostando muito de tentar. Então ele abandonou o assunto pelo resto
da viagem para casa.

***
 No minuto em que terminaram de comer, Henry se levantou
na mesa de jantar, parecendo um pouco nervoso. Ele bateu as coxas
na borda da mesa, em seguida, parecia nervoso e envergonhado ao
mesmo tempo.
—Vou começar a carregar nossas coisas no trailer. Seth, você
faz a coisa com August, ok?
Então ele desapareceu sem esperar para ver se estava tudo bem
ou não. August olhou para Seth, que desviou o olhar.
—Que coisa com August?— Perguntou August.
—Oh. Bem. Eu vou te dizer. Não, eu vou te mostrar. Qual deles
é o seu quarto? Venha para o seu quarto e eu mostrarei a você o que é
aquilo.
August tentou se levantar, mas recostou-se novamente em sua
cadeira. Foi mais difícil no final do dia. Tudo o fez cansado. Seth
correu ao redor da mesa e ajudou-o a subir.
—Obrigado— disse August, e pegou suas bengalas.
—Esqueça as bengalas— disse Seth. —Você me
tem. Vamos. Vamos fazer isso.
—Essa coisa é...?
—Você tem que vir comigo para o seu quarto e então eu vou te
mostrar.
August suspirou. Ele estava curioso. E aceitar ajuda parecia o
caminho mais rápido para chegar onde queria ir.
Ele jogou um braço sobre o ombro de Seth, e Seth passou um
braço firmemente ao redor de sua cintura, e eles caminharam
lentamente para o quarto de August. Era confuso, porque ele estava
cansado demais para limpá-lo. E ele esperava que ninguém visse.
 Foi fácil caminhar, porque Seth apoiou muito do seu peso. Ele
se acomodou no final da cama com a ajuda de Seth.
—Ok— disse August. —Estamos aqui agora. O que é tudo isso?
—Eu quero que você aponte para tudo que você costumava
levar quando você foi embora para o verão.
August suspirou novamente. Ele esperava que houvesse mais
na ‘coisa’ do que apenas isso.
—Não vai funcionar— disse ele. —Você precisava saber tudo
isso antes de sair de casa. É tarde demais.
—O que?
—Por que você não me pediu uma lista do que levar antes de
partir? Eu tenho uma lista de embalagem especial para viagens de
RV. Eu poderia ter te enviado uma cópia.
—Oh. Isso é bom. Onde é isso?
—No computador.
—Posso imprimir uma cópia?
—Seth, é tarde demais. O que quer que você tenha esquecido
de trazer, é tarde demais. Você terá que comprá-lo na estrada ou fazer
sem ele. Você perdeu sua chance de organizar suas coisas.
— Nossas coisas?— Seth explodiu em um sorriso. —Você ainda
não sabe, não é? Você não entende. Todos os erros que Henry
fez. Todas as dicas que deixamos cair. E você ainda não sabe. August.
Não queremos uma lista do que levar para nós . Queremos uma lista
do que levar para você.
As palavras giraram na cabeça de August e somaram nada. Eles
nunca encontraram o seu propósito.
—Ainda não entendi.
 —August. Nossa. O que é preciso? Eu tenho que te desenhar
um mapa? Você está indo.
—Vou?
—Você está indo. Nós estamos levando você com a gente. Por
que você acha que eu continuei dizendo que teríamos uma ótima
visita? Mesmo saindo de manhã?
August não respondeu. Em vez disso, manteve-se
perfeitamente imóvel e tentou alcançá-lo. Deixar a realidade mudar
para ele. Ajuste-se ao que estivera lá o tempo todo, exceto em seu
cérebro. Ou começar de qualquer maneira.
—Eu não posso dirigir.
—Eu posso.
—Eu não sou bom nessas escadas.
—Vamos levá-lo para cima e para baixo.
—Eu não posso...
—August, pare. Não importa o que você não pode. Você não
precisa. Nós faremos tudo. Assim como você fez para nós. Nós não
tínhamos nada para contribuir naquele verão. Você acabou de nos
levar de qualquer maneira. Você acabou de fazer tudo.
—Você tem certeza?
—Nunca fiquei mais seguro de nada na minha vida.
Mais uma vez, August lutou em silêncio. Ele queria expressar
algum tipo de gratidão, mas ele não tinha pego ainda. Tudo estava
acontecendo tão rápido. Além disso, Seth não lhe dava tempo.
—Agora, o que devo embalar, August? Posso imprimir essa
lista?
—Mas nós não precisamos de um verão inteiro de coisas só
para ir a Joshua Tree e Yosemite.
 —August. Você está correndo devagar novamente. Você viu
todas as coisas que nós carregamos aqui no ônibus? Nós não estamos
apenas indo para Joshua Tree e Yosemite. Nós estamos indo ambos
os lugares, mas eles são apenas um aperitivo. Nós vamos sair o verão
todo.
—Onde?
—Você não consegue saber disso ainda. Agora vamos lá. Temos
que sair logo de manhã. Vamos embalar você. Você aponta para isso,
eu faço as malas. Vamos lá.

***

—Eu odeio até mesmo perguntar isso— disse August, na

metade das meias e roupas íntimas. —Mas eu acho que tenho que
fazer. Eu não fiz orçamento para o gás do jeito que eu costumo
fazer. Eu não tenho dinheiro suficiente para uma viagem muito longa.
—É sobre nós— disse Seth.
—Você roubou um banco?
—Não. Tenho um cartão de crédito. Eles os empurram com
força para os estudantes universitários. Não surte e não faça
palestras. Eu sei que não é dinheiro grátis. Eu sei que tem que ser pago
de volta. Mas eu não me importo. Eu vou trabalhar o ano todo para
pagar de volta. Estamos fazendo isso.
 —Mais uma coisa que você tem que trazer— disse Seth.
Ele entregou uma pilha de roupas dobradas para Henry na
porta do quarto, e Henry desapareceu com ela.
—É isso para a nossa lista.
—Eu sei. Mas tem mais uma coisa.
—É uma lista muito abrangente.
—August ...
—OK tudo bem. O que é a coisa?
—Um pouco das cinzas de Phillip. Não tem que ser tanto
quanto da última vez. Apenas algum. Você não borrifou todo o resto
ou algo assim, não é?
—Não, eles ainda estão em uma urna sobre a lareira. Tudo
menos o que espalhámos em Yellowstone.
—Você confia em mim?
—Claro que eu faço.
—Vou precisar de um pequeno saco de plástico.
—Gaveta da cozinha superior ao lado da máquina de lavar
louça.
—Volto logo.
August permaneceu sentado na cama, ainda um pouco
atordoado. Ainda não totalmente ajustado para esta mudança súbita
de eventos. Toda vez que ele tentava resolver isso em sua cabeça, algo
fora de sua cabeça o distraía.
—Seth— ele chamou, proporcionando sua própria distração
desta vez. —Há um saco plástico dentro da urna. Com uma gravata
torcida. Você pode querer desfazê-lo na pia. Isso tende a acabar com
tudo.
—Eu sei— Seth ligou de volta. —Eu os tratei. Lembra?
 —Certo— disse August. Mas muito silenciosamente para Seth
ouvir.
Seth apareceu na porta três ou quatro minutos depois. August
realmente tivera tempo para classificar e pensar. Ele estava mais
perto de entender que ele estava indo embora por todo o verão depois
de tudo. Com os meninos.
Seth apoiou o ombro no batente da porta quando August olhou
para o rosto aberto.
—Eu ainda me arrependo de soltar a garrafa— disse Seth.
—Eu pensei que você ia deixar isso passar.
—Nunca, August, eu não deixo nada ir. Eu digo que faço para
tirar as pessoas das minhas costas. No seu caso, eu disse que sim
porque sabia que te machucava o que não sabia.
—Mas foi um ótimo lugar para essas cinzas.
—Mas a garrafa. Você queria ficar com a garrafa.
—Eu realmente não tinha pensado no que faria com a garrafa.
—Mas você não teria jogado fora.
—Eu não teria colocado no lixo, não. Porque não era lixo. Não
sei se teria guardado para sempre.
—Sim, você faz. Você sabe.
—Eu faço?
—Absolutamente você faz. Você teria guardado para
sempre. Venha, August. Você me contou a história. Como a garrafa
tornou isso tão real. Fez ele tão real. Como se ele estivesse prestes a
entrar e terminar o chá.
August assentiu. Perdido nos pensamentos. Por um minuto ele
não conseguiu sair novamente para responder. Quando ele fez, ele
disse: —Mas ele não é, no entanto. Acho que no dia em que você largou
a garrafa já era hora de eu aceitar o fato de que ele não é.
 Capítulo Três
Honestidade rigorosa

August acordou devagar, como se estivesse subindo por um

véu de água translúcida. Mesmo com os olhos abertos, sentia como se
ainda estivesse dormindo e estivesse feliz o suficiente para continuar
assim. Ou metade desse jeito.
Ele olhou através do para-brisa salpicado de insetos do trailer,
vagamente ainda absorvendo a diferença de perspectiva. Era tudo
diferente do banco do passageiro. Ele nunca tinha, até mais cedo
naquela manhã, montado no banco do passageiro de seu próprio
equipamento. Maggie tinha sido uma motorista menos confiante e
nunca estivera disposta a assumir o volante de um veículo que
considerava uma fera enorme. Estava anoitecendo. Quase escuro. A
paisagem tinha o vazio desabitado do deserto plano da Califórnia.
Quando ele finalmente se acordou um pouco mais, olhou para
Seth no banco do motorista, que olhou para trás e ofereceu um
sorrisinho.
—Onde estamos?— August perguntou, sua voz ainda um
borrão de sono.
Isso o fez se sentir jovem, muito jovem, como uma criança
andando no banco de trás de um carro. Uma criança perguntando: ‘Já
chegamos lá?’ Havia uma estranha sensação fora de controle em não
ser o adulto. Para ceder toda a condução, planejamento de viagem e
outros detalhes para o adulto. Ele não estava acostumado a isso, para
dizer o mínimo. No entanto, ele descobriu que não se importava. Ele
encontrou quase uma sensação de conforto ao entregar as rédeas.
—Espero que não muito longe de Joshua Tree— disse Seth.
August riu alto.
—O que é engraçado?
—Acho que acabamos de estabelecer um novo recorde
mundial— disse August —para a menor distância percorrida na maior
quantidade de tempo. O que seria se você dirigisse diretamente? Tipo,
duas horas e meia?
—Algo assim, sim. Mas por que você diria isso quando há
tantas coisas para parar e subir?
August esticou o pescoço para ver Henry, em seu lugar habitual
no sofá. Se, de fato, alguém ainda pode ter um ‘costume’ depois de um
hiato de oito anos. Henry dormia profundamente, com o queixo
apoiado no peito estreito, uma mão surpreendentemente grande
sobre as costas de Woody.
—Então, eu acho que nós vamos ter que encontrar um lugar
para ficar fora do parque hoje à noite— disse August.
—Não.
—Como você acha?
—Nós temos reservas.
—Ah. Inteligente.
—Eu posso não saber onde estaremos todas as noites pelo resto
da viagem, mas eu sabia onde estaríamos hoje e nos próximos dias. E
vai ser tão quente lá, eu não posso entrar em uma boa escalada, exceto
ao amanhecer. Eu não queria perder um dia inteiro.
 August permitiu que o deserto sombrio passasse por um
momento ou dois em silêncio, nutrindo a sensação de estar livre de
responsabilidade durante o passeio.
Então ele disse: —Ainda não vai me dizer para onde estamos
indo?
—Não. Não te dizendo aonde vamos a longo prazo. Eu vou lhe
dizer para onde vamos a seguir.
August riu novamente. —Eu posso adivinhar Joshua Tree.
—E você pode estar errado. Em seguida, vamos a uma reunião.
—Você encontrou uma reunião aqui?
—Eu fiz.
—Você trabalhou fora uma lista deles para a viagem inteira?
—Não. Acabei de chamar o AA Área Service no meu celular.
—Vamos a uma reunião para mim? Ou para você? Ou ambos?
—Sim— disse Seth.
August recostou-se novamente e observou a vegetação do
deserto passar. Para o primeiro do que seria centenas de vezes, ele
disse a si mesmo: Memorize isso. Aproveite. Não perca um
momento. Não é uma visão, nem um cheiro, nem um som. Aproveite
ao máximo este verão inteiro na estrada. Porque vai ser o último.

***

—Ficando ou vindo?— Seth atirou por cima do ombro para seu

irmão.
—O que?
 Aparentemente Henry demorou a sacudir o véu do sono
também.
—Nós estamos indo para uma reunião. Ficando ou indo?
—Que tipo de reunião?
—Reunião do AA. Aberta. Qualquer um pode ir. Pense rápido,
cara. Acorde.
—Ficando.
—Bem.
August abriu a porta do lado do passageiro e usou a maçaneta
sobre a porta para se ajudar. Seth saltou e correu em volta da frente
do táxi para ajudá-lo, mas August o mandou embora.
—Estou bem. Apenas me entregue minhas bengalas quando
estiver pronto para andar, ok?
Eles partiram na direção do local da reunião juntos, uma
pequena loja transformada em um salão de comunhão para uma
congregação Unitarian Universalista.
Estava quase completamente escuro agora, exceto pelo céu
deserto extenso, brilhando com a luz em uma borda. August viu
estrelas fracas e faixas de luz laranja através das nuvens sobre uma
gama de montanhas. As características naturais pareciam fora de
lugar contra os postos de gasolina e shoppings espalhados sob esse
céu incrível.
Seth andou devagar para acompanhar o ritmo de August.
De repente, August ouviu: —Ei, espere!
Eles pararam e se viraram para ver Henry correndo atrás deles.
—Mudei de ideia— disse ele, aproximando-se. —Eu quero ir
para a reunião também.
 Eles caminharam lentamente juntos, os três. Parecia tão
poucos passos da plataforma até o salão de comunhão, mas era um
empreendimento lento para August. Mais cedo ou mais tarde, ele
disse a si mesmo, ele teria que se adaptar a essa nova
realidade. Aceite-o completamente.
—Você estava preocupado em ficar sozinho?— Perguntou
August a Henry enquanto caminhavam.
—Não. De modo nenhum. Woody estava lá.
—O que mudou sua mente?
A princípio, Henry não disse nada. Então, de pé na porta
aberta, August cheirando o café e observando os membros do grupo
se movimentarem em torno de colocar literatura e cadeiras, Henry
falou novamente. —Eu apenas imaginei... você sabe. Eu tenho que
viver com o cara e tudo.

***

August passou os primeiros três quartos da reunião

observando Henry em sua visão periférica. Assistindo para ver como
a informação que ele estava ouvindo se instalou. Ele nunca viu o que
estava procurando, no entanto. Henry não perdera o jeito de estar
presente e não dizia absolutamente nada, não traía absolutamente
nada, deixando August convencido de que Henry estava pensando
muito, mas não tinha certeza do que estava pensando.
De repente, Henry virou a cabeça e encontrou os olhos de
August. Seu olhar ficou preso lá. Havia algo determinado na troca,
mas August não fazia ideia do que significava. Henry se inclinou e
sussurrou em seu ouvido.
—Eu preciso falar com você lá fora— disse ele.
August se arrastou cuidadosamente até seus pés. Henry
entregou-lhe as bengalas, que ele poderia facilmente pegar
sozinho. Mas as pessoas gostavam de ajudar, e não havia motivo para
dizer algo sobre isso. Eles saíram pela porta, uma das mãos de Henry
levemente no braço de August.
Seth assistiu com curiosidade leve, mas não disse nada. Ele não
seguiu.
—O que se passa? — perguntou August, encostando-se na
fachada do prédio.
—Eu tenho que nivelar com você sobre algo.
—OK.
O estômago de August se contraiu levemente, ao mesmo tempo
em que ele dizia a si mesmo que isso provavelmente não era nada. Ou
perto o suficiente para nada.
—Eu estava sentado naquela reunião, ouvindo. Ouvir todas
essas pessoas fala sobre honestidade rigorosa. E no começo tudo que
eu conseguia pensar era no meu pai. Eu continuei pensando, sim, ele
deve realmente pertencer a essas reuniões, porque é exatamente isso
que ele está perdendo. E então isso me atingiu. Eu tenho uma pequena
honestidade rigorosa para resolver.
—Ok— disse August novamente, desejando que eles pudessem
chegar aonde eles estavam indo mais rápido.
—Eu não recebi a permissão do meu pai para vir nesta viagem.
August ficou quieto e em silêncio por um momento, esperando
a informação se acalmar. Mas, mesmo depois disso, ele não tinha
certeza do resultado da notícia. O que isso realmente
significava. Quão ruim isso seria.
—Você acabou de decolar sem dizer a ele?
—Sim e não. Deixei uma nota para ele.
—Mas ele não sabe onde você está?
—Eu só disse a ele que eu estava indo embora para o verão com
Seth.
—Mas não comigo.
—Não! Claro que não com você. Então ele nunca teria me
deixado ir.
—Você não poderia ter dito a ele na cara dele que você estava
indo embora com apenas Seth?
—Ele teria feito perguntas. Ele teria tirado isso de mim. Nada
iria me impedir de fazer isso, August. Nada.
August inclinou a cabeça para trás e olhou para as estrelas. Eles
eram brilhantes. Ele ficou chocado com o seu número e clareza. Ele
esqueceu brevemente que estava no deserto. A luz lançada por esta
pequena cidade não foi muito.
Antes de August conseguiu encontrar palavras, Henry
continuou. —Ok, a verdade é que eu sou um péssimo
mentiroso. Provavelmente porque eu não faço muito. Eu não gosto de
dizer coisas que não são verdadeiras, então eu simplesmente não digo
nada. Eu não poderia ter mentido para o rosto dele. Ele saberia. E
então ele não me deixaria ir.
—E se ele chamar a polícia?
—E diz a eles o que? O que eu fiz de tão errado?
—Ele poderia denunciá-lo como um fugitivo.
 —Eu não acho que ele vai se ele acha que eu estou apenas com
Seth.
Na menção do nome Seth, como por mágica, August viu Seth
ao lado deles na noite fria.
—E aí, August? Você está bem?
—Estou bem.
—Eu sou o problema— disse Henry. —Eu não disse ao papai
que estava indo. Quer dizer, deixei uma nota para ele.
—E lhe disse o que?— Seth perguntou, parecendo apreensivo.
—Que eu estava indo embora com você para o verão.
Seth tirou o celular do bolso. Bateu algumas vezes com o
polegar. Espiou em silêncio.
—Me pergunto por que ele não me ligou.
—Três palpites— disse Henry.
—Oh— disse Seth. —Consegui. Ele ainda não chegou em casa.
August pensou um pouco e pensou em sua cabeça. Tentou
pensar quando os meninos saíram de casa. Aparentemente, Wes tinha
saído há quase dois dias.

***

—Eu gostaria que você não ficasse com raiva de mim— Henry
disse enquanto dirigiam pela Indian Cove Road em direção ao
acampamento. Os faróis da plataforma iluminavam pilhas
desordenadas de rochas interconectadas de cada lado da estrada -
confusões que chegavam a formações de trinta a quarenta pés de
altura. Foi difícil para August tirar os olhos deles.
 —Eu não estou bravo com você— disse August.
—Ele estava falando comigo— disse Seth.
—Sim— disse Henry. —Eu estava conversando com Seth.
—Eu só não quero que nada estrague isso— disse Seth.
—E se eu tivesse contado mais a ele... ou pedido sua
permissão... que não teria estragado as coisas?
—Não é como eu teria lidado com isso.
—Oh, saia do meu caso, Seth. Você poderia por favor? Não há
como você colocar essa coisa toda em mim. Repare que você nunca
me perguntou nada? Não como consegui a permissão dele. Não o que
eu disse a ele. Você só não queria saber. Essa é a verdade e você sabe
disso.
Entraram em Indian Cove Campground em silêncio. Seth
aliviou a plataforma ao longo da estreita estrada de terra, procurando
o número do local que correspondia à confirmação da reserva
impressa no colo dele. Em um ponto ele parou, ligou a luz da
cabine. Verifiquei o número novamente. Desligou e seguiu em frente.
Com o tempo, ele se virou ao lado de um picadeiro e uma mesa
de piquenique, os faróis iluminando uma face sólida de rocha
avermelhada empoeirada. Seth estacionou a plataforma com cerca de
um pé entre as pedras e o para-choque dianteiro.
Seu celular tocou. Ele desligou o motor. Cortou as luzes. Tudo
ao redor deles parecia escuro e imóvel, e August se perguntou por que
todos os outros campistas pareciam silenciosos e invisíveis.
Outro anel. Seth puxou o telefone do bolso da camisa, a luz
LED de sua tela lançando um brilho suave em seu rosto.
—Papai?— Henry perguntou. Como se ele simplesmente não
conseguisse segurar a palavra mais um momento.
 —Papai—, Seth disse solenemente.
Outro anel.
—Você vai conseguir?— Perguntou Henry.
—Estou pensando. O que eu digo a ele? Eu minto?
—Eu acho que você é melhor.
—Eu não gosto de fazer isso. Então sinto que não sou melhor
do que ele.
Um quarto toque.
—Você não pode dizer a verdade ou ele vai falar com a polícia
sobre mim ou algo assim.
—Eu tenho que pensar sobre isso— disse Seth.
O telefone parou de tocar. August imaginou que deveria ter ido
para o correio de voz.
—Acho que, apesar de tudo, ele sabe que estamos fora de
alcance— disse Henry.
—Sim— disse Seth. —Eu acho.
August ouviu um tom do telefone que só podia adivinhar era a
notificação de uma nova mensagem de correio de voz.
—Estou morto de cansaço— disse Seth. —Eu vou me preocupar
com essa bagunça de manhã.
Ele abriu o porta-luvas e jogou o celular. Ele caiu no saco de
plástico das cinzas de Phillip.
 Capítulo Quatro
Escalada

August abriu os olhos, surpreso ao ver o teto forrado de carpete

do trailer. Como se em seu sono ele tivesse esquecido que tal coisa
poderia acontecer novamente. Ele olhou pela janela para ver a
madrugada se partindo. O sol brilhava através de um entalhe em uma
parede de pedra cor de areia feita de um amontoado de rochas
menores e arredondadas, cada uma estranhamente longa e
vertical. Ela brilhou nos olhos de August, de um jeito que ele achou
estranhamente agradável, piscando em raios visíveis que irradiavam
em todas as direções.
Ele lembrou a si mesmo de novo, Prenda-o, imprima-
o. Aproveite. Porque este é o seu último verão no mundo.
Ele ouviu um barulho e olhou para cima para ver Henry entrar
na cozinha e ligar a cafeteira, que aparentemente estava pronta para
fermentar. Dois ovos crus ficaram no balcão, e Henry rapidamente os
quebrou em uma pequena frigideira no fogão a gás com dois
queimadores. Ele empurrou a alavanca na torradeira e dois pedaços
de pão torrado desapareceram.
—Você parece que conhece o caminho da cozinha— disse
August.
—Sim. Bem. Você sabe. Se eu não tivesse aprendido a me
alimentar, teria morrido de fome.
 August se moveu para se sentar, mas Henry o deteve com uma
das mãos levantadas.
—Não. Não se levante. Não permitido. A menos que você tenha
que fazer xixi. Então você pode se levantar. Caso contrário, estou
servindo seu café da manhã na cama.
August congelou quando Henry falou, depois se acomodou
novamente. Woody deitou-se de costas contra o quadril de August.
—Por que café da manhã na cama?
—Eu prometi a Seth que eu faria. Ele quer que você tenha o
melhor de tudo nessa viagem. Nós cuidamos de tudo para você. Assim
como você fez para nós da última vez.
August absorveu essa afirmação brevemente. Então, um pouco
envergonhado de abordar isso diretamente, ele perguntou: —
Onde está Seth?
—Três palpites.
—Escalada?
—Escalada.
August viu o sol nascer sobre as formações rochosas, os dedos
no pelo branco de Woody. Ele não falou de novo até que Henry lhe
trouxe uma xícara de café.
—Obrigado— disse August. —Quando ficou tão ruim
novamente com seu pai?
Henry fez uma pausa. Arranhou a testa distraidamente com o
calcanhar de uma das mãos. —Hum. Eu acho que depois que Seth foi
para a faculdade... meu pai meio que deixa o cabelo dele pra baixo. Ele
sempre achou que Seth era o único a observar cada movimento seu,
mas eu também observava cada movimento dele; é só que Seth
observa cada movimento dele e diz isso. Eu não falo nada. Então ele
acha que ele está saindo impune. Eu nem acho que ele se importa com
o que vejo ou o que penso do que vejo. Eu acho que ele simplesmente
não quer ouvir nada sobre isso. É como se ele achasse que, se não
tivesse que ouvir alguma coisa, não seria um problema.
O telefone tocou novamente.
—Esse é o celular de Seth?— Perguntou August.
—Devemos ser. A menos que você tenha um. Eu não tenho um.
—Eu tenho um junto— disse August. —Mas não é isso.
Outro anel.
—Merda— disse Henry. —Eu vou fazer isso sozinho. Então
Seth não precisa.
Ele tirou o telefone do porta-luvas. —Olá ... Oh sim. Oi
pai. Desculpe. Eu teria perguntado a você, mas veio no último
minuto. E você não estava em casa. Eu não queria perder o verão
inteiro só porque você não estava em casa.
Uma pausa. August teria dado qualquer coisa para ouvir o
outro lado da conversa.
—Não, só nós dois— disse Henry.
Mas naquele exato momento, dois outros acampantes
passaram pelo local, logo atrás da porta dos fundos da plataforma, e
Woody latiu bruscamente. August pôs a mão no focinho. Mas é claro
que já era tarde demais.
—Não— disse Henry. —Apenas o cachorro. Pegamos o
cachorro dele porque ele não pode mais andar muito com ele. —Uma
pausa. —Não, estou lhe dizendo a verdade. Olha, eu tenho que ir. Eu
tomo café da manhã no fogão... Sim. Eu prometo. Tchau.
Henry desligou o telefone e correu para o fogão, desligando o
gravador sob os ovos.
 —Oh bom— disse ele. —Eles são perfeitos.
—Acho que ele acreditou em você?
—Não tenho certeza— disse Henry, com uma expressão
exagerada. —Eu nem tenho certeza se ele sabe se ele acredita em mim.

***

August sentou-se no sofá completamente vestido, observando

Henry. Henry lavava a louça do café da manhã com uma concentração
quase obsessiva. August não sabia ao certo por que achava a
abordagem simples, mas intensa, do menino a pratos tão
fascinantes. Talvez porque contivesse pistas sobre quem ele havia se
tornado.
Henry ergueu os olhos e pegou os olhos de August. Suas mãos
congelaram no lugar na água com sabão.
—Me desculpe se eu estraguei tudo— disse ele.
August encolheu os ombros. —Eu não sei o que você deveria
ter feito. O que você poderia ter feito.
—O que você teria feito?
—Eu não sei. Eu realmente não sei. August fez uma pausa para
considerar a situação por tempo suficiente para que Henry voltasse
sua atenção para os pratos. —Talvez tente deixá-lo ver o quanto isso é
importante para mim. Quanto significou para mim ir. Veja se eu
poderia convencê-lo.
Henry sacudiu a cabeça com força. —Quanto mais eu digo a ele
o quanto isso significa para mim, mais ele nunca me deixa ir. Esse é
exatamente o problema. Você não entende isso?
 —Não— disse August. —Eu acho que não.
—Se você não significasse tanto para nós, ele não teria tanta
inveja de você.
—Oh— disse August.
Então ele se sentiu pesado de autoconsciência e não sabia se
poderia falar mais com a afirmação de Henry. Parecia em desacordo
com o histórico de manter contato, mas dizer isso pode sair
mal. Então August apenas observou o menino secar os pratos e
colocá-los de volta no armário.
Finalmente, August disse: —Eu não sabia que isso significava
muito para vocês.
Ele se arrependeu das palavras no momento em que elas
apareceram.
Henry largou o copo e a tigela que estava segurando e se virou
para encarar August, as mãos nos quadris, a boca escancarada.
—Você está falando sério com isso? Você é nosso herói,
August. Você era como o super-homem. O cara que salvou o dia. Nós
te idolatramos. Como você pode não saber disso? Por que você não
sabe?
August olhou para as mãos, descansando no pelo de
Woody. Ele sentiu seu rosto ficar vermelho. Ele não queria dizer o que
tinha a dizer em seguida, porque sabia que seria uma
reclamação. Uma queixa ignóbil. Mas ele estava muito profundo para
desistir.
—Eu acho que você não manteve contato— ele disse, os olhos
ainda abaixados. —Você apenas pareceu seguir em frente com sua
vida. Não que haja algo errado com isso, realmente, mas...
 A boca de Henry ainda estava aberta. —Você está tentando me
dizer que queria que continuássemos incomodando você?
—Você não estava me incomodando. Você nunca estava me
incomodando. Eu adorei ouvir de você. Eu queria saber como você
estava. Eu pensei em vocês o tempo todo.
Henry ficou em silêncio por um momento, depois fechou a
boca. Ele caiu no sofá ao lado de August, empurrando seu
quadril. Estendendo a mão atrás do ouvido de Woody, ele disse: —
Droga. Por que nós sempre acreditamos nele, afinal?
Henry colocou o rosto nas mãos. August esperou que ele
falasse de novo, mas ele não parecia inclinado a falar.
—Seu pai?
—Sim— disse Henry através de suas mãos.
—O que ele te falou?
—Que não devemos fazer você se arrepender de ter concordado
em nos levar. Ele disse, como você se sentiria? Você sabe. Se você
concordasse em levar alguns estranhos para o verão e, no fim do
verão, descobrisse que nunca se livrou deles durante todo o resto da
vida. Quem iria querer isso?
—Eu gostaria— disse August. —Você não era estranho até
então.
Uma longa pausa.
Então Henry disse: —Na verdade, foi uma das poucas coisas
que ele nos disse que fazia sentido.
Ele suspirou, levantou-se e recomeçou a guardar os pratos.
—Você sabe onde Seth está?— Perguntou August. —Quero
dizer, onde exatamente ele planejou subir?
 —Eu provavelmente poderia encontrá-lo. Ele disse que ia
andar uma milha de volta pela estrada. De volta perto da trilha para o
Boy Scout Trail. Por quê?
—Eu apenas pensei que gostaria de vê-lo subir. Não cheguei a
vê-lo ontem.
—Não, você não gostaria— disse Henry.
—Eu não faria?
—Não.
—Por que eu não faria?
—Isso te assustaria.
—Ele não é cuidadoso? Eu não posso imaginar Seth não sendo
cuidadoso. Ele é tão responsável e metódico sobre as coisas.
—Oh, ele é tudo isso certo. Mas ainda é solo livre.
—Eu ainda quero saber o que é isso?
—Provavelmente não. Mas podemos sair e vê-lo se você
realmente acha que é o que você quer.
—Eu não sei se estou disposta a andar uma milha até a estrada
e voltar.
—Eu posso nos dirigir. Eu tenho a permissão de aluno. Eu só
preciso de um adulto comigo. É você.
—Você nunca dirigiu o equipamento antes, no entanto.
—Assim? Meu pai nos ensinou a dirigir no grande caminhão de
reboque. Você sabe, aquele que rebocou este equipamento na loja. Ele
disse que se pudéssemos dirigir aquele monstro, poderíamos dirigir
qualquer coisa.
—Tudo bem— disse August. —Vamos
tentar. Uma tentativa cuidadosa.
 ***

Enquanto lutava para entrar no banco do passageiro,

consciente de suas habilidades motoras, August disse: —Acho que não
sou como o Super-Homem agora.
Henry sentou no banco do motorista e ligou o motor. Olhando
diretamente através do para-brisa para nada além de rocha, como se
estivesse envergonhado por suas próximas palavras, Henry disse: —
August. Não diga coisas assim. Seus superpoderes nunca tiveram
nada a ver com suas pernas.

***

—Ha!— Henry gritou quando viu seu irmão, e Woody pulou em

seu colo ao volante para ver o que o menino estava tão animado.
—Oh bom— disse August. —Ele está bem perto da estrada.
Henry dirigiu o trailer para o ombro estreito e arenoso da
terra. Ele havia dirigido bem enquanto dirigia, o que não era
longe. Ele tinha ido devagar, observou sua autorização com cuidado e
não fez August estremecer uma vez.
Henry desligou o motor. Eles sentaram um momento no
silêncio. August se perguntou se todo mundo nessa parte do parque
ainda estava dormindo ou pelo menos no acampamento. Ele com
certeza não os viu aqui.
—E há um pouco de sombra— disse Henry, apontando para um
local onde um conjunto de rochas projetava uma longa sombra.
 August saiu com cuidado enquanto Henry passava duas das
três cadeiras de acampamento para a área de estar com sombra e as
instalava. Então ele correu de volta e guiou August por um
cotovelo. August quase disse a ele que não era necessário, mas pensou
melhor. Pode não ter sido necessário, mas foi bom neste solo rochoso
e coberto de arbustos. Seria tão fácil tomar um tombo.
Quando August foi devidamente acomodado em uma cadeira
de acampamento à sombra, Henry disse: —Vou pegar Woody. E um
pouco de água engarrafada.
—Vai levar minha câmera também, Henry? Eu quero tirar
algumas fotos dele. Está no bolso do mapa do lado do passageiro.
Henry partiu a trote.
August olhou para Seth enquanto ele subia. Ele estava perto o
suficiente para ser claramente identificado como Seth, mas longe
demais para o gosto de August. Ele estava vestindo apenas shorts e
uma camisa de manga curta e algum tipo de sapatos mínimos. Um
capacete, August ficou feliz em notar. Ele ansiava pelo zoom na
câmera para ajudá-lo a entender melhor o que estava vendo. Seth não
parecia saber que estava sendo observado.
Woody pulou em seu colo e beijou seu rosto, e sua câmera
apareceu em seu ombro esquerdo na mão de Henry.
—Obrigado.
—Estou colocando uma garrafa de água bem aqui.
Ele indicou o porta-copos de malha no braço de tecido da
cadeira de August.
—Obrigado.
August ligou a câmera e aproximou o zoom, procurando
confirmar alguns detalhes. Ele tinha certeza de que seus olhos sem
ajuda não estavam vendo corretamente. Ele virou a cabeça para olhar
para Henry, que olhou para trás.
—O que?
—Por que não estou vendo cordas?— Perguntou August.
—Essa seria a coisa solo de que falamos. Bem, Seth diria que é
apenas bouldering16, e isso é diferente. Mas ainda é solo. E livre.
—Bem, eu sei o que significa solo. Mas ... você está tentando
me dizer livre significa livre de cordas? Mosquetões? Arreios. Todos
os escaladores de coisas usam para que eles não se matem? Isso é o
que significa ser livre na linguagem de escalada?
—Ele usa essas coisas nas grandes paredes. Você sabe. Quando
ele vai alto. Como quando ele está subindo Angels Landing até Zion,
ele vai amarrar. Claro. E Yosemite. Se ele subir o nariz em El Cap, ele
vai amarrar. Ele idolatra totalmente os alpinistas que fazem as
grandes paredes livres, mas ele não faz isso sozinho. Mas isso é pouca
coisa para ele. Bouldering Rock lutando. Isso é apenas um
aquecimento.
—Ele está em cima... o que é isso? No momento em que ele
chega ao topo? Quarenta pés?
—Trinta, talvez. Talvez trinta e cinco.
—Ele podia quebrar as costas caindo daquela altura. Ele
poderia cair de cabeça e se matar.
—Seth nunca cai, no entanto.
—Isso não significa que ele nunca vai.
—August— disse Henry, um modelo de paciência aplicada. —
Duas coisas. Primeiro, observe que estou no chão em todos os
momentos. Eu não sou o único a dez metros de altura. Segundo, eu te

16
Estilo de escalada livre, sem uso de equipamentos pesados ou cordas.
disse que isso era algo que você não quer ver. Você realmente não
pode dizer que não avisei.
August suspirou e espiou pela câmera novamente. Tirou
algumas fotos.
—O que exatamente ele está segurando? Parece apenas rocha
lisa.
—Pequenas rachaduras, se ele puder pegá-las. Às vezes, apenas
grande o suficiente para calçar as pontas dos dedos. Ou esses
pedacinhos de rocha que você mal consegue ver, mas é o suficiente
para ele segurar.
—Isso é aterrorizante.
—Não para Seth não é. Para repetir: não diga que não avisei.
Um momento depois, Seth encabeçou a enorme formação
rochosa, esticando e girando em 360 graus. Ele os viu e acenou em
um grande arco acima. August acenou de volta, um pouco mais
reservado.
—Graças a Deus ele se levantou bem.
—Seth sempre se levanta bem— disse Henry.
August estava ansioso para ver como Seth iria descer. Mas
observá-lo não respondeu a muitas perguntas. Ele simplesmente
desapareceu no topo das rochas. Alguns minutos depois, ele veio
andando pela frente deles, com os pés no chão.
August esperava que Seth fizesse uma linha reta para o local
sombrio onde ele e Henry estavam sentados, então ele procurou em
seu cérebro algo positivo para dizer sobre a escalada. Nada
surgiu. Não importava, no entanto. Porque Seth não voltou. Ele
acabou de encontrar outra formação rochosa e começou a sua face
vertical, aparentemente pendurada em nada.
 —Oh— disse August, em parte para Henry e em parte para si
mesmo. Ele olhou para a câmera sentada em seu colo. —Eu acho que
eu deveria tirar mais algumas fotos dele.
—Seth gostaria disso. Ele não tem boas fotos de si mesmo
escalando. Porque os caras com quem ele escala não querem se
preocupar em carregar uma câmera. Uma vez ele me levou com ele
para Pinnacles, e eu deveria trabalhar a câmera do chão. Mas eu não
sou um fotógrafo natural como o Seth é. As fotos foram apenas
ok. Não está de acordo com seus padrões.
August deu um zoom em Seth, quase na metade agora. Mas
isso permitiu que ele visse quão pouco havia para aguentar e fez
August suar. Sim, estava ficando mais quente, mas isso era um tipo
diferente de suor. Ele se forçou a tirar algumas boas fotos de qualquer
maneira. Então ele colocou a câmera para baixo para que ele não
tivesse que ver a subida em detalhes tão horripilantes.
—Eu ainda sinto que estou prestes a vê-lo quebrar todos os
ossos do corpo dele.
— Você supera isso depois de um tempo - disse Henry,
arranhando Woody rapidamente atrás das duas orelhas ao mesmo
tempo.
Mas August tinha a sensação de que, embora Henry tivesse
superado isso, talvez nunca o fizesse.

***

Quando Seth chegou de volta às cadeiras do acampamento,

segurando o elmo debaixo do braço e suando em profusão, eram
quase dez e meia. O retalho de sombra encolheu, forçando August e
Henry a se aproximarem das rochas, e August tinha passado a
enxugar a testa obsessivamente com uma das mangas.
—August está assustado— disse Henry.
—Sobre o quê?— Seth perguntou. Como se August não
estivesse sentado ali, capaz de dizer por si mesmo.
—Sua escalada.
—Eu pensei que eu fui muito bem hoje.
—Ele pensou que você seria amarrado.
—Oh— disse Seth. —Bem, isso é coisa pequena,
August. Bouldering.
—Mas ... nenhum equipamento - August começou.
—Eu tenho equipamento!— Ele ergueu o capacete com
orgulho. —E... — Ele deslizou um cinto ao redor, trazendo um
pequeno saco aberto para a frente, onde August podia vê-lo. —Eu
tenho giz. Pelos meus dedos. Isso é o suficiente para coisas como essa,
onde nem eu vou alto.
Novamente Henry respondeu por ele. —Ele acha que é alto o
suficiente para quebrar suas costas ou algo assim. Papai ligou. Eu falei
com ele. Eu menti para ele para que você não precisasse. Mas ele
ouviu Woody latir. Então, quando você fala com ele, lembre-
se. Woody está viajando conosco. August não é.
—Bem, eu não ia esquecer a última parte— disse Seth. —Acho
que ele acreditou em você?
—Nenhuma ideia.
—Acha que ele tem alguma maneira de verificar?
—Nenhuma ideia.
Seth olhou para August e Henry seguiu o exemplo.
 —Acho que ele vai criar problemas para nós, August?
—Não faço ideia— disse August.

***

A fogueira estalou e crepitou, sua fumaça e luz alcançando o

brilhante céu noturno do deserto. August podia ouvir as pessoas nos
acampamentos vizinhos, mas sua presença parecia silenciosa, como
se uma parede invisível e macia os envolvesse, fazendo com que tudo
que estivesse fora de seu mundinho parecesse menos relevante,
menos conectado.
Memorize cada detalh, ele disse a si mesmo. Último verão
de fogueiras.
De repente, August teve uma lembrança aguda de outra
fogueira, a que ele e os meninos tinham construído na primeira noite
em Yellowstone. O fogo no qual eles colocaram o primeiro punhado
de cinzas de Phillip. August se perguntou por que eles não estavam
polvilhando as cinzas que Seth insistira em trazer. E se não aqui,
onde?
—Estou cansado de sentar— disse Henry. Estou levando
Woody para passear. Agora que finalmente não está quente.
—Como você vai ver para onde está indo?— Perguntou August.
—Vou usar o farol de Seth.
Ele se levantou e limpou a areia do assento do short.
—Cuidado com os coiotes— disse Seth.
—Engraçado— retrucou Henry.
—Não foi uma piada.
 Henry sacudiu a cabeça e saiu do círculo. Deixou Seth e August
sozinhos com todas as palavras que estavam sentadas, tão
notadamente não ditas, desde aquela manhã.
—Há quanto tempo você está fazendo essa escalada?—
Perguntou August.
—Quase desde que você me deixou em casa. Você sabe. Que
setembro. Quando eu tinha doze anos. Eu construí uma parede de
escalada na parte de trás da loja. Eu estava nisso cinco horas por
dia. Então, depois que eu consegui dirigir, acertei de verdade. Você
sabe. Paredes reais.
—Você nunca mencionou isso.
—Eu estava tentando evitar o que estamos fazendo agora.
Eles olharam para o fogo em silêncio por um tempo. Estava
queimando mais quente agora, e August podia sentir o calor em suas
bochechas. Nos olhos dele.
—Eu me sinto responsável por isso— disse August.
—Agora, por que isso?
—Porque eu te levei para Zion. E colocá-lo naquele ônibus e
levou-o novamente para ver os alpinistas subindo Angels Landing.
—Jesus, August. Eu pensei que eu era o mais responsável. Você
acha que, mais cedo ou mais tarde, eu não teria visto algo
escalável? Com alguém subindo?
August nunca respondeu a isso. A conversa parou e eles
ficaram olhando para o fogo em silêncio.
—É meu sustento, August.
—Não, não é.
—Como você pode dizer aquilo? Você acha que eu não sei como
fazer meu próprio sustento?
 —Obviamente você não sabe. Sua vida é o seu trabalho.
—Eu não tenho um emprego agora.
—Você não está me seguindo, Seth. Você não sabe o que a
palavra ‘meio de vida’ significa. Isso não significa a coisa que te
mantém animada. Significa a maneira como você ganha sua vida. A
coisa que te alimenta. Mantém você vivo.
—Isso não soa como o que deveria significar.
—O inglês é uma linguagem peculiar.
—Eu acho.
—É a sua raison d'être17.
—Uau. O inglês é realmente uma linguagem peculiar.
—Isso é francês, na verdade.
—Eu sabia. Eu estava brincando.
—Oh. Você também sabe o que isso significa?
—Eu estou supondo que isso significa como o que eu pensava
que o meio de vida significava.
—Significa razão de existência. Mas ainda não acho que uma
atividade física deva ser o motivo de toda a sua existência.
Mais silêncio.
Então Seth disse: —Tudo o que sei é que é o que me faz... você
sabe ... sentir. Você sabe quando está trabalhando ou indo para a
escola e continua repetindo os mesmos dias? Vá para o trabalho, volte
para casa e coma. Lavar as roupas. Vá dormir. E então você percebe
que os dias estão passando muito rápido. E todos eles estão
começando a parecer iguais. E então você começa a se sentir assim
não pode ser isso. Isso não pode ser tudo. Isso não pode ser... você
sabe ... uma vida inteira. Tem de ser mais. Isso é o que a escalada é

17
Razão de viver.
para mim. É o mais. Isso é o que me faz sentir que a vida é
suficiente. Vamos. Você sabe o que quero dizer, August. O que faz sua
vida parecer suficiente?
August suspirou profundamente, desejando ter uma resposta
boa e imediata.
—Eu vivi uma vida bem tranquila— disse ele.
—Mas você viajou o verão todo. Todo verão. Isso é mais
seu. Certo?
—Eu acho que é, sim.
—Então você sabe o que quero dizer.
August suspirou novamente. —Eu simplesmente não consigo
imaginar que vale a pena dar a sua vida.
—Você não sabe que vou dar a minha vida por isso.
—E você não sabe que não vai. Alpinistas morrem.
—Os motoristas morrem em August. Você tem alguma ideia de
quanto você arriscou? Todos aqueles milhares de quilômetros nas
rodovias todo verão? Pessoas morrem nas estradas. Mas os
motoristas olham para o que eu faço e dizem: 'Meu Deus. Você
poderia morrer.' Mas então eles entram no carro e vão embora e
nunca pensam. Alguns deles a oitenta milhas por hora. Alguns deles
nem sequer dobram os cintos de segurança. Não porque seja
realmente mais seguro. Porque parece mais seguro. Porque eles estão
acostumados com isso. Aposto que, se pudéssemos extrair algumas
boas estatísticas, descobriríamos que é muito mais provável que eu
morra dirigindo na estrada para Joshua Tree do que subindo algumas
pedras a trinta ou quarenta pés depois de chegar lá. Mas você ainda
não diria para mim: 'Seth, por favor. Não entre nesse carro. É muito
perigoso. Você poderia morrer.'
 —Não, acho que não— disse August.
Mas isso realmente não mudou a maneira como ele se sentiu
sobre a situação.
—Então você entende?
Ele quase disse não. Apenas um apartamento não. Mas ele
pegou no caminho e mudou para algo que mal dava mais apoio.
—Estou trabalhando no entendimento— disse ele.
Quase como se ele já estivesse fazendo algum progresso. Mas
ele não era.
 Capítulo Cinco
Raison d'être

August abriu os olhos. Olhou pela janela do trailer. Zion estava

lá fora. Não que ele não soubesse, em algum nível, que seria. Só que
em seu sono ele havia esquecido.
Ele olhou para cima para ver Henry na cozinha, começando o
café da manhã. E Seth foi embora. Que é exatamente o que ele viu nos
últimos oito ou nove dias ao abrir os olhos. Quase desde que
começaram a viagem. Henry cozinhando. Seth se foi.
—Este é um déjà vu intenso— disse August, indicando a vista
do lado de fora das janelas.
—Eu vou dizer— respondeu Henry, como se metade e metade
em algum outro lugar.
—Até a maneira como a penugem de algodão está voando por
aí. Assim como foi há oito anos. Cada detalhe.
—Exceto que não estou com medo.
—Você ainda estava com medo quando chegamos a Zion?
—Muito bem, sim.— Woody se sentou e implorou pelo brinde
que Henry estava manteiga. Henry o ignorou. —Eu quero saber o que
você realmente chama isso. Aquela coisa de choupo. Você é um
cientista, August. Eu acho que você saberia coisas assim.
—Professor de ciências.
—Há uma diferença?
 —Eu diria que sim. Eles provavelmente só os chamam de
sementes de choupo. Onde está Seth?
—Já foi.
—Ele sempre foi quando eu acordo. Ele não está nessa grande
escalada, está?
—Não. Ele está procurando alguém escalando sozinho. Ou uma
equipe que vai deixá-lo entrar. Porque você deu a ele muita
dificuldade em ir sozinho.
—Oh. Bem. Isso é bom, no entanto. Certo?
Henry não respondeu.
—Às vezes você fica muito quieto— disse August, —e parece
significar alguma coisa. Parece se encaixar em uma pergunta que você
não quer responder.
Henry jogou dois ovos em uma frigideira no fogão, tomando
cuidado para não quebrar as gemas. Ele manteve seu silêncio.
—Confirme ou negue— disse August.
—Eu não gosto de dizer às pessoas o que fazer.
—E se eles perguntarem?
—Eu ainda não gosto disso.
—Não é melhor que ele não vá sozinho?
—Eu não sei. Talvez. Mas acho que é por isso que ele sempre
sai antes de você se levantar. Você tem sido muito duro com ele sobre
a escalada.
—É só porque me importo— disse August.
Henry não respondeu. August se perguntou se o silêncio dele
significava a mesma coisa de sempre.
 Ele olhou pela janela para os altos rochedos, sua visão deles
parcialmente bloqueada por choupos. Cheirava o café da
manhã. Ouviu o fluxo do rio.
—Espero que ele seja cuidadoso com quem ele escolhe— disse
August, quase como se para si mesmo. —Isso poderia ser quase mais
perigoso do que ir sozinho. Indo com o grupo errado. Alguém que
quer ir rápido demais, ou não é cuidadoso o suficiente sobre a
segurança, —ele disse, repetindo um dos poucos termos de escalada
que ele pegou de Seth. —Ou colocando hardware. Ou se o
equipamento deles for antigo e não for confiável. Espero que ele saiba
o quanto isso é importante.
August olhou para Henry, que servia o café da manhã. O garoto
estava literalmente mordendo o lábio. Atingiu August como uma
espécie de maneira figurada de morder sua própria língua.
—Você está fazendo isso de novo— disse August.
—Eu não gosto de dizer às pessoas o que fazer, August.
—Por que você não me diz o que está pensando?
August sentou-se, apoiou-se nos travesseiros nas costas e
Henry lhe deu o café da manhã. Ele observou o menino sentar no sofá
com sua própria comida. Mas Henry não comeu. Ele apenas olhou
para ele. Como se a comida tivesse que dar o primeiro passo.
Woody se mexeu muito perto, mas Henry não o
impediu. August chamou agudamente o nome de Woody e o cachorro
saltou de vergonha.
August começava a pensar que Henry nunca
responderia. Nunca vou dizer o que ele estava pensando. Mas August
estava errado. Extremamente errado.
 —Estou feliz que ele tenha saído cedo, August. Isso é o que
estou pensando. Fico feliz que ele não estava por perto para ouvir você
dizer isso. Você tem alguma ideia de como isso o faria sentir? Seth está
subindo há oito anos, August. Oito anos. Desde os doze anos. Você
não tem ideia do quanto ele sabe disso. Você fala com ele como se
conhecesse os riscos e ele não sabe. Ele sabe tudo sobre escalada,
incluindo exatamente o que pode dar errado. Você não tem ideia do
quanto ele trabalha para manter os riscos baixos. Ele fez um estudo
sobre isso. Mas você tira tudo isso dele quando diz coisas desse tipo.
Como você olha para o que ele faz, e parece perigoso, e você começa a
falar com ele como se ele nem soubesse disso. Se fosse outra pessoa,
ele provavelmente apenas sacudiria a cabeça e se afastaria. Mas ele te
admira muito. É muito difícil para ele. Dói ele, August.
Então ele parou de repente. Virou o rosto dele. Olhou pela
janela. Ninguém falou. Ou comeu. August sentiu como se de repente
tivesse perdido o apetite.
—Desculpe— disse Henry.
—Eu perguntei.
—Eu não gosto de falar com as pessoas desse jeito. Bem. Eu
não gosto de falar com as pessoas. Exceto você. Eu gosto de conversar
com você. Mas não desse jeito.

***

August e Henry levaram Woody para uma caminhada curta e

lenta naquela manhã, parando por um tempo no centro de
visitantes. August sentou-se em um banco com Woody enquanto
Henry entrava e olhava em volta.
August observou homens e mulheres embarcarem em ônibus
de transporte vestidos com roupas de caminhada, com mochilas e
postes de trekking, e sentiu seu humor afundar. Com o tempo, Henry
se juntou a ele, e eles voltaram para seu acampamento em uma trilha
de terra ao lado do rio, sem falar nada. Seth estava de volta ao
acampamento. Ele tinha um amigo com ele, um jovem alguns anos
mais velho com cabelos negros e selvagens, vestindo apenas calções e
tênis. Sua constituição era leve e magra, o peito estreito, mas ele
estava claramente em forma. Sua pele era bronze de muitas horas ao
sol.
Ele e Seth estavam vasculhando uma quantidade incrível de
equipamento de escalada, que foi cuidadosamente colocado sobre a
mesa de piquenique em frente a eles. Cordas e ferragens, dezenas de
mosquetões, laços de cinta de nylon, sacos de engrenagens. Uma
dúzia de outros tipos de equipamento que August nunca tinha
visto. August não fazia ideia dos nomes da maior parte ou do
objetivo. Ordenadamente alinhada, cobria cada centímetro da mesa.
Henry se inclinou e sussurrou no ouvido de August. —Aposto
que você não tinha ideia de que havia muito a fazer.—
—August!— Seth disse, sua cabeça subindo de repente. Ele
parecia animado, quase artificialmente alegre. —Este é Dwayne.—
August inclinou-se cuidadosamente sobre a bengala esquerda,
deixou a outra bengala encostar na perna direita e apertou a mão do
jovem.
—Seu parceiro de escalada ficou gripado—, continuou Seth.
 —Talvez— disse Dwayne. —Ou talvez ele tenha uma boa olhada
no Moonlight Buttress.
August notou um leve estremecimento na parte de
Seth. Dwayne continuou a ordenar e contar as coisas enquanto Seth
puxava August de lado.
—Por favor, não diga nada de mal sobre escalar na frente de
Dwayne— disse ele.
August sentiu-se surpreendentemente picado. Ele se
perguntou quanto tempo Henry tinha segurado sua língua antes
daquela manhã, hesitando em falar em nome de seu irmão, e se as
coisas eram ainda piores do que ele imaginava. Ele se perguntou se o
comentário de Seth era a ponta de um iceberg feito por August.
—Eu não teria— disse ele.
—Ok, bom. Obrigado.
Pode não ter sido inteiramente verdade, no entanto, pensou
August. Ele poderia ter. Ele não tinha mais certeza.
—Moonlight Buttress— ele perguntou. —Eu pensei que você
estava indo para Angels Landing.
—Sim. Mais ou menos — disse Dwayne. —Eles estão bem ao
lado.
—Ainda podemos caminhar pela trilha do Angels Landing—
acrescentou Seth.
—Então, quando você sai?
—Esta noite. Último transporte.
—Não de manhã?
—Não, é quando todos saem - primeiro ônibus pela
manhã. Nós vamos sair hoje à noite. Suba pelo luar e faróis. É seguro
em termos de retenções, mas se a descoberta da rota for muito difícil,
talvez tenhamos que parar e fazer a checagem. Você tem que me dar
muita folga nisso, August. Nosso plano é fazê-lo sem parar em cerca
de vinte e quatro horas. Mas muitas coisas podem mudar o plano. Nós
poderíamos ficar presos atrás de outras equipes onde não podemos
sobreviver. Nós poderíamos perder a rota no escuro. Você tem que
aceitar que nós poderíamos estar fora por dois ou três dias... talvez até
mais... mas isso não significa que não estamos bem.
August engoliu em seco e conscientemente, sentindo a boca
subitamente seca. Ele pensou que isso soava difícil e assustador. Para
se sentar no trailer por dois ou três dias, aceitando. Confiando.
—Tudo bem— disse ele, pensando que parecia fraco. —Talvez
a gente pegue o ônibus amanhã e veja se podemos vê-lo.
Seth estava enfiando ferragens em um cinto de nylon, e August
se perguntou se essa era a única razão pela qual ele não encontraria
os olhos de August.
—Hum... —Ele disse depois de um tempo. —Nós estaremos
muito longe.
—Eu tenho minha câmera com o super zoom.
Seth afivelou o cinto e jogou de volta na mesa de piquenique
com um enorme e estridente clangor. Então pegou August pelo braço
e levou-o até a porta traseira do trailer.
Falando em voz baixa, ele disse: —Não leve isso a mal,
August. Mas ... por favor não assista. Por favor. Parece mais
assustador do que é. Especialmente se você não sabe muito sobre
escalada. Sinto-me como ... se eu acho que você está assistindo... Eu
serei ... Eu vou pegar essa energia nervosa de você. Bem ... não
nervoso exatamente, mas... negativo. Como se houvesse algum tipo de
energia negativa que eu possa sentir. Quer dizer, eu sei que não vou
conseguir sentir isso. Só estou preocupado que vou verificar a
sensação do ar, porque estarei pensando se posso sentir isso. Eu
ficarei preocupado se você está preocupado. Cada arremesso, cada
espera, em vez de apenas pensar sobre o que estou fazendo, estarei
pensando em como o que estou fazendo parece para você. E eu me
preocupo que isso seja uma distração. Por favor, deixe-me fazer isso
com você não está olhando, ok?
—Certo. Sim. Claro, Seth. Isso é bom.
Então August passou a próxima hora ou duas ouvindo os
jovens escaladores falarem entre si no que soava como uma língua
estrangeira. Juntou-se aqui e ali por meio de pedacinhos de inglês,
mas cheio de um vernáculo que poderia muito bem ter sido russo ou
suaíli, por tudo o que ele entendia.
Enquanto ele ouvia, August se perguntou se ele havia
conseguido encobrir seus sentimentos feridos tão bem quanto ele
esperava.

***

—Eu estava prestes a vir procurando por você— disse Henry

quando August retornou lentamente ao trailer. —Eu juro que eu ia
pular o ônibus e procurar em todos os cantos do parque.
August queria discutir, mas estava cansado demais. Era muito
difícil apenas andar. Ele notou que o jovem Dwayne havia sumido e
se sentiu levemente aliviado por razões que não conseguia definir.
—Ajude-me, por favor— disse ele.
 Seth ouviu e saiu, e eles tomaram seus lugares para ajudar
August a subir as três escadas dos fundos. Um de cada lado, braços
estendidos para se apoiar firmemente sob os braços de August, todo
o caminho para cima.
—Aqui, segure a minha bolsa— disse ele, e entregou a Seth.
Seth colocou no chão e eles o levaram escada acima. Quase
rápido demais. Foi legal dentro do equipamento. O ar condicionado
estava soprando forte. August sentou-se no sofá com um
suspiro. Henry entregou-lhe um copo de água de plástico
imediatamente. Como se o movimento tivesse sido ensaiado para
máxima eficiência.
—Eu não estava no parque— disse ele a Henry tardiamente. —
Eu estava na cidade. Springdale. Eu peguei o ônibus para Springdale.
—Por que só, embora?— Seth perguntou. —Isso me assustou
um pouco.
—Eu posso ir a lugares sozinho.
—Eu sei. Mas por que? Por que você não quer que a gente vá?
—Eu estava procurando por algo. Eu só queria ficar sozinha
para olhar. Eu comprei uma coisa para você.
Seth olhou em volta, como se August estivesse falando com
Henry. —Quem? Eu?
—Sim você. Onde está essa bolsa?
—Oops. Deixou lá fora.
Seth pulou para fora da porta e voltou com a bolsa nas
mãos. Ele limpou a sujeira vermelha, depois a estendeu para August.
—Não dê para mim — disse August. —Eu te disse que era
para você.
—Oh. Certo.
 —Mas antes de você abrir. Tudo parecia se manter imóvel. E
todo mundo. Mesmo Woody não se mexeu. August lutou com o que
dizer. Na verdade, ele estava estranhamente auto-consciente sobre o
presente e não tinha certeza de si mesmo. Era um presente
maravilhoso ou terrível, o melhor ou o pior que ele poderia ter
feito. Mas, dadas essas escolhas, ele se perguntou se não teria apenas
que tentar. Descobrir. —Eu ainda tenho o recibo. Então eu realmente
quero que você me diga se não parece algo que você quer. Se você acha
que seria uma distração de alguma forma. Não vai doer meus
sentimentos...
Bem, vai , pensou August. Um pouco. Mas ele ainda queria que
Seth lhe dissesse a verdade.
Seth olhou para a sacola.
—Oh, legal— disse ele. —Uma câmera de capacete!
—Você não precisa dizer que gosta disso, se não sabe.
—Não, essas são ótimas, August. Isso é muito legal. Eu vi
algumas das escaladas de filmagens com estas. É muito intenso. É
realmente de perto, hands-on. Você sabe? Toda vez que você olha para
baixo para tirar algo do seu cinto, você vê toda essa exposição. Você
vê essas alças que você mais sentia na hora. Mas cara, August. Estes
são caros! Por que você acha que eu não tenho um?
—Eu tenho cartões de crédito também—, disse August.
—Puxa, obrigado, August.
—Eu apenas pensei ... Eu realmente quero ver o que você faz,
Seth. Mas você não quer que eu assista, o que eu acho que entendo, já
que pareço ser o tipo nervoso em que essas coisas estão
relacionadas. Mas eu pensei que se você ligasse isso quando
começasse a escalar, eu poderia ver o que você faria depois. Quando
você esta de volta. E eu não vou ter que ficar nervoso, porque você está
de volta. Mas se você acha que seria pesado ou desajeitado... bem, só
pesa menos de três onças, mas ...
—August— Seth interrompeu.
—O que?
—Por favor, pare de se desculpar por isso. É um bom presente.
—Mesmo?
—É um bom presente.
E ele se inclinou sobre o sofá onde August se sentou e lhe deu
um abraço desajeitado, mas sincero. Parecia a reversão de algum tipo
de polaridade magnética. Seth estava se afastando dele por dias. Mas
August não tinha percebido o quanto isso até Seth finalmente se
inclinar para dentro.

***

—Devemos pegar o ônibus para o Zion Canyon hoje— disse

August.
Foi de manhã. August foi para cima e regado. Vestido. Henry
estava terminando os pratos do café da manhã.
Seth tinha ido embora desde as nove da noite
anterior. Escalada. Era um fato que sentou duro na mente de August,
o que mais ele tentasse pensar ou falar.
Quando Henry não respondeu, August disse: —Você
sabe. Como nos velhos tempos. Como fizemos oito anos atrás. Vá até
o Weeping Rock. Talvez até um pouquinho do River Trail. Nós vamos
ter que ver o quanto eu estou disposto.
 Ainda sem resposta.
—Henry. Você está fazendo isso de novo?
—Que coisa é essa, August?— Mas ele disse como se soubesse
qual coisa.
—Você sabe. Aquele em que você não fala nada porque não
gosta de dizer às pessoas o que fazer. Você não gosta de falar com
pessoas assim.
—Eu não gosto de falar com as pessoas.
—Mas esta sou eu.
—Eu estava me perguntando se esta é a sua maneira de quebrar
sua promessa de não assistir Seth subir.
—Bem, podemos ver um rastro de formigas subindo pela
grande parede de rocha, mas não estaremos perto o suficiente para
ver quais são Seth e Dwayne.
—Você disse a ele que você poderia usar seu super zoom.
August suspirou. Henry estava dizendo a verdade quando disse
que assistia a tudo, percebeu tudo, mas não disse. Mas August estava
pressionando-o para dizer. E então ele estava dizendo.
—Vou te dizer uma coisa— August ofereceu. —Fotos de grande
angular apenas, e não de Moonlight Buttress. Você pode ser meu
policial.
—Honestamente verdade, August, por que você quer fazer
isso?
—Porque estou um pouco nervoso hoje, e sinto que estou
apenas esperando que Seth volte, e vai demorar muito tempo se
ficarmos sentados o tempo todo e não fizermos nada.
—Ok, tudo bem— disse Henry. —Bom o bastante. Vamos lá.
 ***

—Você continua olhando para lá— Henry disse enquanto eles

percorriam o ônibus espacial ao longo da estrada estreita e sinuosa,
ao lado de Angels Landing e Moonlight Buttress.
—Eu acho que sim. Isso é trapaça?
—Eu não sei.
—É apenas uma parede tão grande, no entanto. E
então... vertical.
—Na verdade, é um pouco pior do que vertical. Está
ligeiramente suspenso em alguns lugares. Ou... esperar. Talvez
não. Talvez eu esteja confundindo com a rota do nariz no El
Capitan. Mas uma das paredes que ele está fazendo esta viagem tem
alguma saliência.
—Oh. Bem. Obrigado. Eu me sinto melhor agora.
—O que você tem que lembrar, August, é que Seth escalou
muitas paredes grandes como essa. Esta não é uma grande primeira
vez especial para ele. Esta é apenas a primeira vez que você sabia que
ele estava fazendo isso enquanto ele estava fazendo isso .
Eles andaram em silêncio por alguns momentos, ouvindo o
motorista do ônibus espacial anunciar os pontos turísticos e as
paradas.
—Isso deve ajudar?— Perguntou finalmente August.
—Eu percebi que não poderia machucar— disse Henry.

***
 Henry segurou uma das bengalas de August na curta - mas
bastante íngreme - caminhada até Weeping Rock, e August jogou um
braço sobre o ombro do menino. Ele provavelmente tinha uma boa
metade de seu peso em Henry, mas Henry não parecia se importar.
—Isso realmente traz de volta— disse Henry. —Não é?
—Você ainda estava com medo quando chegamos aqui?
—Oh sim.
—De mim?
—De você. Sim. Mas também de tudo mais.
—Quando você parou de ter medo de mim?
—Quando você me levou até a trilha Angels Landing em suas
costas.
Eles andaram em silêncio por mais algum tempo, depois
ficaram de pé sob a chuva e se inclinaram sobre o corrimão, olhando
para fora. Como ficar em pé na sua varanda seca, olhando através da
chuva em um dia chuvoso. Henry não inclinou a cabeça para a água
que caía.
—Você vai para a faculdade também?— August perguntou.
—Não tenho certeza.
—O que te impediria?
—Eu não tenho as notas de Seth. Ninguém tem notas de
Seth. Eu provavelmente não conseguiria uma bolsa integral como
essa.
—Por que não uma faculdade comunitária?
—Nós não temos um onde eu moro. O mais próximo seria algo
como uma viagem de ida e volta de noventa milhas. Não tenho certeza
onde eu conseguiria um bom carro e todo aquele dinheiro de gás. E
além disso, quando eu fizer dezoito anos, quero me mudar. Eu quero
fugir.
August se inclinou e olhou através do choro. Perguntou-se
brevemente se Woody estava triste de volta ao acampamento
sozinho. Era tradicional pensar que neste lugar. O único outro casal a
ficar sob o comando de Weeping Rock começou a descer, deixando
August como se ele e Henry tivessem propriedade do parque e
pudessem apreciá-lo em particular.
—Então, vá a algum lugar onde há uma faculdade.
—Sim mas ... Comida. Aluguel. Carro. Gás. Não tenho certeza
se poderia me dar ao luxo de ir à escola, se estou trabalhando e
pagando meu próprio caminho ao mesmo tempo. Talvez eu
pudesse. Mas isso soa assustador. Parece grande.
August assentiu com a cabeça, e eles relutantemente
começaram a descer até a parada do ônibus espacial, devagar e
hesitantemente, e com muita inclinação da parte de August.
—Estou colocando muito peso em você?
—Não. De modo nenhum. Você está bem.
—Eu peso muito mais do que você, no entanto. Deve ser
cansativo.
—Como carregar uma criança de costas para Scout Lookout em
Angels Landing? Que tipo de cansativo? Você fez a sua parte,
August. Agora é minha vez de estar cansado.

***
 Eles pararam e encostaram as costas na face fresca e úmida da
rocha ao longo da Trilha do Rio. Apenas observando o fluxo de
água. Deixando as pessoas passá-los.
August sabia que ele estava fazendo muito exercício, mas ele
tinha toda a intenção de fazer isso de qualquer maneira. Ele estaria
cansado. Mas ele não morreria. E talvez cansado faria bem a ele.
—Há uma faculdade comunitária perto de onde eu moro em
San Diego— disse ele depois de um tempo. —Bem, não muito
perto. Quinze milhas talvez. Mas nós temos transporte
público. Ônibus Esse é um caminho barato para ir.
Um longo silêncio.
Então Henry disse: —Você está me convidando para vir morar
com você enquanto eu for para a faculdade?
—Sim, eu acho que sou. Se você quiser.
—Essa é uma grande oferta, August. Claro que você não quer
pensar nisso?
—Nada para pensar. Eu ficaria feliz em ter você. Seu pai não
gostaria muito, no entanto.
—Quando eu fizer dezoito anos— disse Henry, —não fará
diferença alguma o que ele gosta e o que ele não gosta.
 Capítulo Seis
Mãos brancas giz

Henry e August sentaram-se em frente à fogueira juntos em

suas confortáveis cadeiras de acampamento no
crepúsculo. Esperando. Era cerca de oito horas daquela noite, uma ou
duas horas antes que o mais breve Seth voltasse. August poderia fingir
estar fazendo muitas coisas, como relaxar e conversar. E ele não podia
falar por Henry. Mas por dentro ele estava esperando. Esperando e se
preparando por vários dias extras. Repor o relógio interno por pelo
menos quarenta e oito horas. Porque ele preferia esperar o pior e ser
agradavelmente surpreendido.
Bem, não o pior. O pior tempo. O pior que ele se recusou a
considerar.
August largou uma das mãos quase no chão e coçou Woody
entre as omoplatas. Henry o surpreendeu falando.
—Então, vou perguntar de novo no final da viagem. Caso você
mude de ideia entre agora e depois.
—Pergunte-me o quê?
—Se você realmente quer que eu viva em sua casa por quatro
anos.
—Eu não vou mudar de ideia.
—Eu ainda vou perguntar de novo.
 Woody começou a se esforçar na coleira e choramingar. August
apenas supôs que ele cheirou um bicho. Ele nem se incomodou em
olhar.
—Ei!— Henry disse. —Seth está de volta um pouco cedo!
August tentou se levantar, mas não conseguiu. Sua felicidade e
alívio derrubaram todos os pensamentos de sua cabeça. Incluindo o
fato de que ele não mais se punha de pé hoje em dia.
Seth cambaleou em direção ao acampamento parecendo que
os vinte passos que ele ainda tinha que cobrir poderiam ou não ser
possíveis. Ele não usava camisa. Sua camisa estava amarrada na
cintura. Seu peito nu e pernas pareciam dolorosamente queimados
pelo sol e cobertos de sujeira e suor. Seu cabelo estava grudado na
cabeça por uma combinação do capacete e sua própria transpiração e
secou-se dessa maneira. Suas mãos estavam endurecidas com giz
restante. O que parecia ser dez ou quinze quilos de equipamento
pendurado em ordem cuidadosa em torno de sua cintura, suas cordas
de escalada enroladas em laçadas e penduradas sobre um ombro. Sob
o outro braço, ele carregava o capacete, a câmera de presente ainda
presa com um elástico.
Parecia que ele poderia estar prestes a dormir no local ou cair
no chão perto do acampamento. Mas quando ele encontrou os olhos
de August, ele sorriu de uma forma que parecia genuinamente
feliz. Na verdade, ele parecia mais genuinamente feliz que August
pudesse se lembrar de ver. Ou ser.
Henry ficou de pé para oferecer sua cadeira. —Aqui. Sente-se
aqui, Seth. Eu vou pegar a outra cadeira.
Seth, sem cerimônias, derramou todo o seu equipamento na
terra arenosa a seus pés e tomou as instruções de Henry
literalmente. Ele não se abaixou. Ele fracassou. August estremeceu,
esperando para ver se a cadeira aceitaria. Isso aconteceu.
—Você chegou cedo.
—Sim. Nós fizemos bem. Nós não ficamos presos atrás de
ninguém e não perdemos a rota. Cerca de dezenove ou vinte horas
para cima e um par para baixo. Eu não sei. Eu perdi a conta descendo.
—Isso é algum tipo de novo recorde?
Seth gargalhou de rir, suas defesas obviamente baixas. —Alex
Honnold fez isso em oitenta e três minutos.
—Como isso é possível?
—Ele é Alex Honnold. Além disso, ele foi libertado. Ele não
amarrou. A escalada de ajuda leva tempo.
August não fazia ideia de quem era Alex Honnold, mas sentia
que deveria saber por algum motivo, e por isso não perguntou. Na
verdade, havia muitas perguntas em sua mente que ele nunca
perguntou.
O que ele perguntou foi: —Mas eu acho que o seu tempo inclui
dormir?
—Nós não dormimos— disse Seth, soltando suas palavras
ligeiramente com fadiga. —Nós escalamos.
Isso levantou ainda mais questões na mente de August. Como
o que eles teriam feito se ficassem presos atrás de outro time. Até onde
ele podia ver, eles não tinham Portaledge, nem sacos de dormir, nem
comida extra. Aparentemente eles apostaram tudo na
velocidade. Mas August não tinha ideia de como abordar essa questão
e tinha um forte senso de que não deveria.
Em vez disso, ele perguntou: —Como a câmera funcionou?
 —Ok, eu acho. Não foi um problema. Esqueci que estava lá,
exceto quando vi a sombra dele na rocha. Acho que saberemos
quando virmos o vídeo.
—O cartão de memória acabou?
—Nenhuma ideia. Muito cansado para checar. Mas eu levei o
vídeo todo o caminho. Bem, a parte da luz do sol, de qualquer
forma. Eu não queria ficar sem memória no escuro e, em seguida,
descobrir o vídeo de pouca luz sugado. Eu acho que aconteceu. Quero
dizer, sessenta e quatro gigabytes.
—Foi a maior carta que pude encontrar— disse August.
Henry reapareceu com a terceira cadeira de acampamento e a
montou.
Seth levou o capacete ao irmão e esperou pacientemente que
Henry notasse. —Faça-me um favor, Henry, ok? Retire o cartão e
comece a carregar o vídeo no meu computador.
—Você não quer dormir primeiro?— Perguntou August.
—Não. Muito ligado. Não quero me mexer, mas não estou
pronta para dormir. Eu quero ver o que eu peguei na câmera do
capacete.
—Eu também— disse August. —Agora que eu sei que você está
segura.
—Então,— Seth disse, no minuto em que Henry foi embora,
— suas mensagens do meu pai soaram tão ruins
quanto minhas mensagens do meu pai?
O intestino de August de repente sentiu frio. —Eu não recebi
mensagens do seu pai.
—Hmm. Isso é engraçado. Ele disse que ligou para você todos
os dias. Casa e celular.
 —Provavelmente nem estou recebendo recepção— disse
August.
—Certo. Isso é verdade. Meu telefone provavelmente só
baixava mensagens quando eu o levava para o alto.
—Então o que ele disse?
—Que ele te chama todos os dias. E toda vez que você não
atende e não liga de volta, ele fica mais e mais seguro de que você está
na viagem.
—Oh— disse August. —Quer saber o que fazemos sobre isso?
—Não faço ideia— disse Seth.

***

Por volta das nove horas, Seth ainda estava

surpreendentemente acordado. Eles se debruçaram sobre a mesa de
jantar dentro do trailer, assistindo ao vídeo. Henry estava atrás deles,
equilibrando-se com uma mão no ombro de August e inclinando-se
para ver acima de suas cabeças.
Tudo correu bem no começo. Foram uns bons vinte e cinco
minutos de Dwayne subindo a parede, vistos de baixo. August achou
um pouco assustador o quão vertical a parede realmente era, e como
diretamente sobre a cabeça de Seth, Dwayne estava subindo. Ele não
pôde deixar de imaginar o que aconteceria se Dwayne caísse. Ele não
tiraria Seth da parede enquanto descia?
Então, novamente, ele supôs que era por isso que Dwayne
estava cuidadosamente colocando hardware a cada alguns metros e
prendendo sua corda nele. Para evitar apenas um acidente desse
tipo. August se perguntou se aquele hardware de escalada sempre
acontecia em uma queda. Ou apenas normalmente.
Ele olhou para Seth sentado ao seu lado, como se lembrasse
que Seth não estava mais na parede. Seth lançou um sorriso fraco e
exausto. Talvez um pouco envergonhado também.
—Ele não lidera cada passo, não é?— Henry perguntou,
parecendo entediado.
—Não. Estamos prestes a negociar. De fato ... em algum lugar
por aqui eu desliguei a câmera, então eu teria certeza de ter alguns de
meus líderes. Certo sobre...
Alguns segundos se passaram, e então o filme foi cortado
subitamente de uma cena para outra. Seth estava olhando para o
cinto, pegando um equipamento. August nunca viu qual deles. A
câmera olhou para baixo com ele, e August se viu olhando para o peito
nu de Seth, suas pernas e pés estranhamente pequenos daquela
perspectiva enquanto eles mal o apoiavam na rocha, a uns bons
duzentos ou novecentos pés descendo a parede perfeitamente vertical
até a parede chão do vale abaixo.
—Merda!— Ele gritou, assustando os dois garotos. —
Oh. Desculpa. Eu não estava preparado para isso. Fiz meu estômago
fazer aquela coisa de montanha-russa.
—Sim, bem, espere, August— disse Seth. —Fica mais cabeludo
daqui.
August literalmente agarrou a mesa e voltou os olhos para a
tela. A câmera apareceu. Olhou para a parede. De fato parecia mais do
que vertical. Ligeiramente saliente. Mas isso pode ter sido apenas a
perspectiva. A estranha perspectiva de grande angular. Toda vez que
Seth se aproximava, parecia que ele estava alcançando o topo de um
afloramento de rocha. Então, quando ele se levantou, parecia que esse
efeito tinha sido uma ilusão. Mas foi uma ilusão assustadora.
Ele observou a mão de Seth se aproximar da foto novamente,
coberto de giz branco. Assistiu Seth explodir na mão. Bata contra a
rocha para liberar a nuvem de excesso de giz. Então a mão estendeu a
mão e encontrou uma rachadura na rocha como se sentisse. O aperto
na fenda já estava branco com giz antes de Seth sequer tocá-lo. De
outros alpinistas, August supôs. Então, sem nada para segurá-lo, mas
com os dedos entrelaçados naquele aperto minúsculo, Seth se
levantou.
De alguma forma, August não esperava por isso. Ele esperava
algo mais como Seth segurando firmemente em uma corda e
puxando-se por ela. Mas toda a corda estava debaixo dele. Estava lá
apenas para encurtar sua queda se ele caísse. Não o segurou na
parede. Nada externo o segurou na parede. Apenas aqueles poucos
dedos esbugalhados apoiaram Seth enquanto ele subia centenas de
metros acima do chão do cânion. August começou a achar difícil
respirar.
A câmera olhou para baixo novamente, passando pelo peito e
as pernas nuas de Seth, e August apertou os olhos fechados. Quando
ele os abriu novamente, a mão de Seth estava colocando um pedaço
de hardware em uma fenda na rocha. Tinha um laço de alça e um clipe
de algum tipo pendurado, e a mão de Seth se esticou e prendeu a corda
nele. Mas ele acabara de colocá-lo entre as duas faces da
rachadura. August esperava que Seth estragasse ou apertasse com
força. Em vez disso, ele apenas puxou com força e continuou
subindo. August ofegou quando Seth colocou seu peso sobre ele.
—Isso não parece que iria segurar você em tudo!
 —Relaxe, August. Ela se expande.
—Oh
—Se isso não acontecesse, eu não estaria aqui, certo?
—Oh. Certo.
August observou em silêncio por vários minutos. Determinado
a manter seus suspiros e exclamações para si mesmo.
Ele podia ouvir a respiração sem fôlego de Seth no vídeo, e
estava tornando cada vez mais difícil respirar. Porque Seth parecia tão
sem opções naquela parede, e assistir estava fazendo August se sentir
em pânico. Ele podia ouvir a tensão na respiração de Seth, o grunhido
de esforço quando ele se levantou. Ele observou a mão branca
tateando de um jeito que parecia exausto e desesperado. Ou talvez
isso fosse algo que August estava lendo.
Parecia tão assustadoramente exaustivo, tão difícil, mas o que
Seth poderia fazer? Você não gostaria de descer uma parede como
aquela, pensou ele, pensando no jargão que começara a pegar durante
o verão. August se perguntou se Seth poderia desistir e descer de moto
se ele não quisesse continuar. Mas é claro que Seth não estava fazendo
isso. De repente, August sentiu como se nenhuma respiração estivesse
entrando em seus pulmões. Também como se ele pudesse vomitar.
—Eu preciso de ar— ele engasgou. —Eu preciso sair. Me ajude
a sair. Por favor.
August podia ouvir o tenso baque na fita de vídeo enquanto os
garotos o corriam pelas escadas dos fundos. Todos os três quase
perderam o controle de August na pressa. Ele se inclinou para a
frente, esperando cair de cara no chão, mas os garotos o pegaram.
—Pegue-lhe um pouco de água— Seth disse a seu irmão.
 Depois ajudou August a ir até uma das cadeiras do
acampamento para se sentar diante do último incêndio da
casa. August ainda achava que podia vomitar, por isso colocou a
cabeça entre os joelhos, esperando que o sentimento
passasse. Quando ele olhou para cima novamente, Seth estava
olhando para ele com um olhar de descontentamento leve.
—Então, eu acho que você realmente não quer ver o que eu
faço— Seth disse.
—Eu pensei que eu fiz. Mas agora acho que estou tendo um
ataque de pânico.
—August. Eu estou bem aqui. Você sabe como acabou.
—Mas também sei que você vai continuar fazendo isso. Você
realmente tem que continuar fazendo isso, Seth? É como cometer
suicídio. Eu sinto que estou vendo você cometer suicídio.
E Seth, afinal de contas, que estava privado de sono e exausto,
explodiu em uma onda de raiva.
—Como você pode me perguntar isso, August? Por que você
faria uma pergunta dessas? E diga coisas assim para mim! Não é
suicídio! Eu sou cuidadoso! Eu faço certo e sou bom nisso. Você não
tem o direito de chamar isso de suicídio! Você sabe que significa o
mundo para mim! Você simplesmente não quer que signifique
muito! Você simplesmente não quer acreditar que qualquer coisa que
exija aptidão pode ser tão importante para qualquer
um! Porque você não pode mais fazer coisas de fitness!
August assistiu impotente quando Henry voou pela cadeira,
atingindo Seth no peito com todo o seu peso. Subindo a cadeira de
Seth. August observou seu copo de água de plástico cair e cair, a água
encharcando a terra arenosa.
 —Nunca mais fale com August desse jeito!— Henry gritou. —
Ele é August! Você nunca fala com ele assim! Nunca!
Henry entregou as palavras de uma posição em cima de Seth e
sua cadeira de acampamento, e parecia que Seth não conseguia se
levantar. Talvez ele estivesse muito cansado ou surpreso, ou talvez
Henry tivesse tirado o fôlego e não conseguisse respirar.
Deus sabe que August ainda não conseguiu.
—Você quer segurá-lo ali?— Ele ouviu um homem gritar de
dentro de uma tenda no próximo local.
—Henry— disse August calmamente. O mais calmo possível. —
Pare. Deixe seu irmão sozinho. Deixe-o em paz.
Henry não deixou Seth subir.
—Você pede desculpas a August— Henry disse ao irmão em
uma voz mais controlada.
—Não. Apenas deixe-o, Henry. Ele não precisa se
desculpar. Ele tem razão.
Henry ficou de pé e lançou a August um olhar chamuscado,
como se August o traísse completamente.
—Bem, ele está parcialmente certo — corrigiu August. —Seria
muito difícil agora chamar a escalada de um bom exemplo da
atividade mais importante de uma vida. Quando mal consigo
caminhar meio quilômetro e meio para o Weeping Rock.
Seth endireitou a cadeira e se levantou, inclinando-se para ela,
ofegante. —Sinto muito, August— disse ele. —Realmente estou. Estou
tão cansado que não sei o que estou dizendo. Eu nem deveria estar
falando.
—Não, não se desculpe— disse August. —Você está certo. Eu
estou sendo um idiota.
 Silêncio e falta de movimento determinaram um momento
longo e estranho.
Então Henry disse: —Vou pegar outro copo de água, August.
—Não, tudo bem— disse August. —Eu acho que isso me tirou
disso. Eu não sinto que vou vomitar mais.
Henry brigou sem dizer uma palavra. E não saiu de novo.

***

—Então, qual é a outra parte?— Seth perguntou, cutucando as

brasas com uma vara áspera.
August ficou surpreso que o jovem ainda estivesse acordado e
conversando. August suspirou.
—Como posso explicar isso? É como se todos vivessem todos
os dias sabendo que algo terrível poderia acontecer. Que este pode ser
o dia em que eles receberem a chamada. Você sabe o que eu quero
dizer. Aquele telefonema terrível lamentando informar que o pior
aconteceu. Quero dizer, não pensamos nisso todos os dias. Mas se
pensássemos sobre isso, saberíamos que isso poderia acontecer. Mas
parece que essa estranha peculiaridade da natureza humana que nós
achamos que nunca será. Isso nunca aconteceu antes, então
achamos que não. Alguém mais receberá a ligação. Alguém que não é
nós. Mas então você recebe a ligação. E parece tão real que você
poderia novamente. Talvez até mesmo que você vai novamente.
—Estudamos o último semestre na escola— disse Seth. —A
maneira como nosso subconsciente nos diz que se nunca aconteceu
antes, nunca será. Mas se isso aconteceu, especialmente
recentemente, nos diz que está prestes a acontecer novamente. Como
se alguém fosse assaltado em um determinado canto da cidade, toda
vez que passasse por esse cruzamento, seu coração batia mais
rápido. Eles vão sair em um suor. Conscientemente, eles sabem que
não vai acontecer de novo só por causa da localização. Mas essa parte
reptiliana do nosso cérebro está emitindo sinais diferentes.
August sentou-se no escuro por um tempo antes de
responder. Woody latiu de dentro do trailer e eles levantaram os olhos
para ver Dwayne parado na beira do acampamento.
—Dawyne — disse Seth. —Estás bem?
—Eu estava passando pelo meu equipamento e tenho algumas
coisas suas. Eu tenho seu prato de segurança. E este ascendente. —Ele
segurou isto no escuro.
—Não posso acreditar que você andou até aqui esta noite. Eu
pensei que você iria querer dormir primeiro.
—Sim. Bem. Estamos saindo na primeira hora da manhã. E
isso é um bom ascendente. Essas coisas não são baratas.
—Sim, meu pai me deu isso— disse Seth.
Seth ainda não estava se levantando. August se perguntou se
ele poderia mesmo.
Isso fez com que o estômago de August ficasse um pouco
rochoso e frio, dizendo que o pai de Seth lhe dera uma bela peça de
equipamento caro de escalada. Então o pai de Seth estava apoiando-
o de maneiras que August não conseguia administrar. Wes era melhor
em alguma coisa.
—Eu nem sequer considerei minhas coisas para ver se eu
acidentalmente recebi alguma coisa sua.
 —Não importa— disse Dwayne. —Não falta nada que me
importo. Podemos ter conseguido alguns dos binários uns dos
outros. Mas eu tenho o número certo e o número certo de trancar. E
todos os nossos binários estão em boa forma. Então, quem se
importa?
—Aprecie sua vinda, cara. Não tenho certeza de onde você
encontrou a energia.
—Não se preocupe. Tenha uma boa vida. Suba alto.
E ele colocou a placa de segurança e o ascendente na mesa de
piquenique e caminhou de volta para a escuridão da qual ele tinha
vindo.
August não sabia o que dizer a Seth. Então ele apenas disse: —
Você parece tão acordado. Alerta mesmo.
—Eu sei. Eu estava apenas me maravilhando com isso. Então,
por que você não consegue esses ataques de pânico por dirigir? Desde
que foi assim que aconteceu.
Oh, pensou August. Ainda estamos falando sobre isso. Que
pena.
—Eu não sei. Eu acho que porque eu culpei o álcool. A
combinação do álcool e da condução. Mas nem sei se estou certo.
—Talvez nós vamos exatamente quando é a nossa hora de ir,
não antes e não mais tarde, e as chances não significam nada.
—Eu sou um professor de ciências, Seth.
—Certo. Acho melhor ir dormir, August. Eu sinto
Muito. Novamente.
—Eu queria que você não fosse. Acho que foi principalmente
culpa minha. —Enquanto observava Seth vasculhar a terra como um
velho exausto, August perguntou: — Mais alguma grande muralha
nessa viagem?
—Sim. Uma. No final do verão. Yosemite El Cap. Alguns
amigos de escalada vão me encontrar lá. Eu não estarei sozinha. Ou
com estranhos.
—No final do verão. Boa. Isso me dá um pouco de tempo. Vou
tentar fazer melhor até lá.
Seth sorriu. Mas foi um sorriso triste. Pelo menos parecia triste
para August.
 Capítulo Sete
Ou busto

—Aí está— disse Seth, e saiu da estrada para o estacionamento

do centro de visitantes.
—Então, isso é Pikes Peak?— Perguntou August.
—Isto é.
—Como você sabe?
—Eu vi muitas fotos disso.
Eles saíram da plataforma e pegaram mais alguns. Deu Woody
a chance de esticar as pernas e fazer xixi.
August foi surpreendido por ainda haver neve em Pikes Peak -
e nas montanhas circundantes - em junho. Mas talvez ele não deveria
ter sido. Desde que foi mais de catorze mil pés.
—Mas isso não é uma escalada, certo?— Perguntou August.
—Não, há uma trilha até o fim. É uma longa caminhada.
—Quantos metros de elevação você ganha?
—Hmm. Não lembro exatamente. É algo como doze milhas e
mais de sete mil pés.
—Isso é muito para um dia. Você está fazendo isso em um dia?
—Se nada de inesperado aparecer.
—Essa é uma grande caminhada. Mas ainda ... Eu posso
entender isso. Eu posso entender que quero marchar 12 milhas e sete
mil pés em um dia cansativo.
 Silêncio. Dos dois meninos. August se perguntou se
era esse silêncio. Aquela que significava que eles estavam escondendo
alguma coisa. E por que ele parecia decidido a distinguir um silêncio
do outro.
—Na verdade, eu gostaria de poder— acrescentou.
Mas ele nunca recebeu uma resposta.

***

Dois dias depois, ainda não havia voltado.

Henry e August saíram do parque de trailers em Manitou
Springs às dez da manhã, e Henry fez um ótimo trabalho navegando
pelas ruas íngremes, estreitas e sinuosas até a estação Pikes Peak Cog
Railway. Foi essencialmente na mesma localização que a trilha para
os caminhantes do cume, e viva com os turistas em meados de junho.
Carros estacionavam em lugares apertados em ambos os lados da rua,
tornando as vias de tráfego quase estreitas demais para o
grande trailer, mas Henry permaneceu calmo. Ele ia devagar,
ocasionalmente pedia a August para checar sua folga à direita, e
quando pares ou grupos de pessoas vinham caminhando por aquelas
margens estreitas, Henry simplesmente parava e deixava passar,
parecendo não se preocupar com a paciência de qualquer motorista
atrás dele. Ninguém buzinou.
Quando eles finalmente se transformaram em um grande
estacionamento, onde um funcionário da estação de trem os apontou
para o alto da colina para um segundo lote de veículos maiores, ele
ouviu Henry soltar o fôlego. Foi a primeira indicação de August de que
o estresse da condução difícil tinha chegado a ele.
—Você fica aqui, Woody— Henry disse ao cão quando ele
estacionou, e colocou o freio. —Ah não. Olhe para isso, August. Veja
como os ouvidos dele sempre se apagam quando digo isso. Isso é tão
triste.
—Não há cachorros na estrada de ferro. É assim que é.
—Eu acho— disse Henry.
Ele não se incomodou em acrescentar: —Mas eu odeio que isso
o deixa triste. — Foi mais ou menos memorizado até então.

***

August tentou dar a Henry o assento da janela no trem, mas ele

não quis saber disso. Um docente uniformizado começou uma
narração quando o trem subiu lentamente a nota. Mas August não
estava escutando. Henry se inclinou um pouco sobre August para
observar a vista pela janela. Mesmo sendo apenas árvores até
agora. Isso fez com que August se sentisse próximo a ele, de várias
formas além do literal.
—Acho que podemos estar cometendo um grande erro em
como estamos lidando com essa coisa com seu pai— disse August.
—Cometer um erro como?
—Bem. Todo dia ele liga. E fica mais e mais furioso.
—Como poderíamos estar cometendo um erro? Nós não
estamos fazendo nada.
—Exatamente— disse August. —Eu acho que pode ser o erro aí.
 Um longo silêncio. Muito longo. Durou até que estivessem bem
acima da linha das árvores.
Então Henry disse: —O que você acha que eu deveria fazer?
—Talvez ligar para ele.
—E diga a ele o que?
—Estou pensando talvez na verdade. Já que ele parece já saber
disso.
—Isso não vai ser bonito.
—Talvez não. Mas talvez nem seja isso.
Henry suspirou. Mastigou o lábio por um momento.
Então ele disse: —Primeiro eu quero ir... —Ele parou
abruptamente. —Hum. Para onde estamos indo. Se eu não chegar lá
com vocês, juro... Eu não posso deixar que ele me pare até depois
disso, August. É muito importante para mim.
August assentiu. Não falou.
—Quero dizer, a menos que fosse mais... você sabe ... uma
ordem. Que eu chamo ele. Não é tanto uma sugestão.
—Não era um pedido— disse August. —Mais como uma
pergunta. Eu realmente não sei qual é a coisa certa. Eu só tenho a
sensação de que não é isso.

***

—Whoa— disse August enquanto esperava na fila de

passageiros que lentamente saiam do trem. —Você pode realmente
sentir o quão fino o ar é.
—Você está bem, August?
 —Acho que sim. Isso apenas torna cada movimento mais
difícil.
—Aqui, coloque seu braço em volta do meu ombro.
August começou a objetar, quase sem força do hábito. Então
fechou a boca novamente e se apoiou nos ombros estreitos mas
sólidos de Henry. Eles saíram em neve irregular no cume. E frio.
—Eu não tenho frio há muito tempo— disse Henry. —Então, de
onde vem a trilha? Onde está o topo disso?
—Não faço ideia— disse August. —Nós vamos ter que entrar e
perguntar.
—Você fica bem aqui e olha a vista. Eu irei.
August plantou suas bengalas com cuidado e olhou em volta. O
longo trem vermelho compreendia quase metade de sua visão. O
cume parecia tão rochoso e desolado quanto a superfície da lua. Um
lugar onde ninguém mora e nada cresce. E, no entanto, se ele se
virasse, veria um restaurante e uma loja de presentes atrás dele. Então
ele não se virou.
Ele olhou para o céu. Foi a cor mais incrível do azul. Brilhante
e uniforme, mas um azul claro. As poucas nuvens fofas pareciam
algodão doce que alguém arrastara uma manga.
Ele olhou para a distância e viu montanhas e vales e lagos
verdes, e talvez até estados além do Colorado. Ele tinha ouvido que
em um dia claro você poderia ver vários estados da cúpula de Pikes
Peak. Ao longe, as nuvens pareciam muito mais escuras e mais sérias,
talvez o começo de uma tempestade da tarde clássica na
montanha. Mas bem longe.
Seth era um forte caminhante. Ele venceria.
 Ele fechou os olhos e pensou: É um bom verão. Um
completo. Com muitos bons primeiros. Qual é bom. Desde que é o
último.

***

Eles se sentaram em algumas rochas que eram um pouco

baixas demais para sentar, tão perto da borda do súbito grau quanto
se atreviam, e deixavam o trem que pegavam descer sem elas. E
esperou por Seth.
—Você realmente não pode ver a trilha daqui— disse August.
—Não, mas devemos vê-lo quando ele chegar aqui. Eles
disseram que fica mais esquisito à medida que chega ao topo. Menos
como uma trilha e mais como apenas encontrar um bom lugar para
subir. Mas eles disseram que a maioria dos caminhantes chega por
aqui. Nós vamos vê-lo.
—Estou ficando com fome— disse August. —Mas eu não quero
comer sem Seth.
—Nem eu.
August fechou os olhos e puxou a jaqueta mais firmemente em
torno de si. Era apenas quarenta graus, e o vento continuava tentando
cortar suas roupas.
—Espero que ele bate essa tempestade— disse August.
Henry protegeu os olhos do sol com uma mão. —Oh, isso é um
bom longo caminho— disse ele. —Seth sabe tudo sobre chegar aqui ao
meio-dia. Ele sabe o suficiente para ter medo de um raio. Por que você
acha que ele pegou a trilha às três da manhã?
 Eles esperaram em silêncio por mais alguns minutos, August
abraçando-se contra o frio.
—Estou com ciúmes de Seth hoje— disse ele.
Isso só ficou lá no cume com eles por um momento. Henry não
respondeu.
—Eu olho para baixo e penso: 'Meu Deus. Que trabalho
enorme. Que grande empreendimento ter pela frente. Para realizar
tudo em um dia. Tantas horas de esforço. E ainda assim invejo-
o. Porque eu sei como ele vai se sentir quando ele chegar ao topo
daquela última ascensão. Eu compreendo totalmente um desafio
como este. Eu gostaria que ele fizesse mais disso e menos do
enforcamento nas paredes. Eu continuo me perguntando por que
tantas aventuras e desafios não são suficientes.’
Henry ficou em silêncio.
—Um dólar por seus pensamentos— disse August.
—Não importa se você entende ou não, August. Ou se seria um
desafio suficiente para você ou não. É o sonho de Seth. Não é teu. E
eu realmente espero que quando ele chegar aqui você não diga nada
assim para ele.
—Oh— disse August. —Certo. Eu fiz de novo, não fiz? Eu nem
mesmo os vejo às vezes. Eles estão apenas lá. E eles parecem tão
naturais e tão certos até que você indique o contrário.
—Sinto muito que Phillip tenha morrido, August. Você sabe
que eu sou. Mas isso não significa que Seth irá.
Antes de August poderia até mesmo abrir a boca para
responder, ele foi surpreendido por uma voz por trás.
—O que vocês estão fazendo aqui fora?
 A surpresa quase o derrubou na rocha. Ele se virou para ver
Seth de pé no cume atrás deles, sua mochila pendurada em um dos
ombros. Ele parecia relaxado. Não fique sem fôlego.
—Onde você subiu?— August perguntou, lutando para ficar de
pé. Tanto Henry quanto Seth se apressaram em ajudá-lo. —Disseram-
nos que você viria em algum lugar por aqui.
—Eu vim até aqui— disse Seth. —Mas mais de duas horas
atrás. Eu estive sentado no restaurante esperando por vocês. Estou
esfomeado. Vamos. Vamos ter algo para comer.

***

Antes de embarcarem num trem para voltar a Manitou

Springs, Seth pediu a outro turista que tirasse uma foto deles na frente
da placa. O sinal de cúpula de Pikes Peak que anunciava que eles
estavam 14.110 pés acima do nível do mar.
Enquanto ele posava para a foto, sem bengalas, sob as nuvens
escuras e amontoadas, um braço ao redor do ombro de cada rapaz,
August se perguntou duas coisas sobre a foto final. Ele se perguntou
o quanto seria diferente vê-lo do jeito que Seth faria depois de subir
para 14.110 pés acima do nível do mar. Não sentado em um assento
de trem de plástico e sendo puxado para cima a inclinação. E ele se
perguntava, nos anos que se seguiriam, quando ficaria preso em casa
durante o verão, se olhar para a lembrança fotográfica desse momento
o faria se sentir melhor ou pior.
 Capítulo Oito
A verdade

August acordou com um sobressalto para se encontrar no

banco do passageiro da plataforma. Estava escuro e Seth estava
dirigindo. Ele estava dirigindo o dia todo, fazendo o tempo. Mas
fazendo tempo para onde? August ainda não tinha certeza.
Ele olhou através do para-brisa enquanto a paisagem
passava. Onde quer que estivessem, era plano aqui. Não parecia haver
muito em torno do caminho da habitação.
—Onde estamos?— Perguntou August.
—Kansas— disse Seth.
—Mesmo. Kansas.
—Isso parece surpreendente?
—Na verdade, sim. Em todo o tempo que tive este trailer, quer
dizer, em todo o tempo que tive, nunca cheguei tão longe no
mundo. Eu nunca deixei o sudoeste, acho, exceto por
Yellowstone. Não Isso não é verdade. Eu levei para o Noroeste do
Pacífico uma vez.
—Sim, bem, você está conosco agora.— Seth sorriu um pouco,
como se para si e para si mesmo. Então ele disse: —Aqui está o que eu
quero saber. Ainda é junho. Como em nome de Deus você fez uma
viagem como essa por todo o verão? Eu juro que não me lembro.
 Foi a vez de August sorrir. —Você está correndo— disse ele. —
Você tem algumas atividades, alguns destinos alinhados. E você está
correndo de um para o outro. Meu ritmo foi diferente. É apenas uma
mentalidade totalmente diferente. É mais sobre ser do que
fazer. Quando você encontra um lugar que você gosta, você
simplesmente está lá. Você não precisa ter algo especial para fazer
todos os dias. Você não precisa seguir para o próximo lugar apenas
porque não tem planos. Você acampa por causa do
acampamento. Você senta ao lado de sua fogueira em um parque e
simplesmente se glorifica pelo fato de estar lá.
—Uau— disse Seth. —Parece tão diferente de mim. Eu fiz isso
oito anos atrás?
—Se você não fez, você manteve para si mesmo.
—Bom, de qualquer forma. Eu prometo que vamos tentar
isso. Mais tarde na viagem. Neste momento estamos apressados de
propósito.
—Por que é que?
A voz de Henry da área do jantar. —Porque ele me prometeu
que iria.
August não sabia ao certo por que ele achava que Henry estava
dormindo.
Seth disse: —Henry está com medo de que o papai enlouqueça
e venha procurar ou informar que está faltando ou algo assim. Antes
de chegarmos... Esse lugar. Isso é importante para nós chegarmos. Se
ele for arrancado dessa viagem, ele quer chegar primeiro a esse lugar
especial. Portanto, fique conosco enquanto fazemos algumas milhas.
August recostou-se, mais do que feliz em aguentar e deixou
seus olhos se fecharem.
 ***

Quando ele os abriu, o amanhecer estava prestes a se

romper. Eles não estavam se movendo. Não fazendo milhas.
A estrada se estendia para o nada, parecendo continuar para
sempre antes de se estreitar até um ponto no horizonte. Este mundo
era plano. Eles estavam em algum tipo de planície. Nenhuma casa até
onde os olhos podiam ver, mas de vez em quando outro carro passava
com uma lufada de ar, balançando levemente a plataforma.
August se virou e olhou para as costas. Henry estava deitado
de costas no sofá, acariciando Woody, que estava sentado em seu
peito. Seth estava no banheiro ou em nenhum lugar próximo.
—Onde estamos?— Perguntou August.
—Não tenho a menor ideia— disse Henry.
—Ainda no Kansas?
—Nem sei disso. Poderia ser Missouri agora. Nenhuma
ideia. Estamos quebrados.
—Oh— disse August. Então depois de um tempo, —Onde está
Seth?
—Ele pediu carona por ajuda.
—Oh. Nenhuma recepção celular aqui? É tão plano. Eu acho
que a recepção seria boa.
—A recepção da célula está bem. Ele não queria pedir um
reboque porque é muito caro. Ele quer tentar consertá-lo de maneira
mais barata. Você está acordado? Você quer café? Café da manhã?
—Café seria bom. Eu tenho esse clube de serviço, no entanto.
—Ainda custa dinheiro quando você tem que rebocá-lo muitas
e muitas milhas. E então ele tem medo de ser rebocado em uma loja
que nos levará para os limpadores. Ele quer encontrar alguém que lhe
empreste ferramentas. Ou alugue-lhe ferramentas. Então ele pode
consertar isso aqui. Não é nada complicado. Apenas a bomba de
água. Seth poderia fazer um daqueles em seu sono. Caso contrário, ele
está preocupado que a reparação consuma muito do nosso
dinheiro. Bem, crédito de gás. E não poderemos fazer o grande
objetivo.
Ele pegou Woody e parou na cozinha para começar o café.
August riu.
—O que é engraçado?— Henry perguntou.
—Nada realmente. Quer dizer, 'engraçado' não é a palavra
certa. Eu só lembro que ligar tão bem. Como você acha que eu conheci
vocês?
—Oh— disse Henry. —Certo.

***

Eles sentaram-se em cadeiras de acampamento na terra, a

cerca de cinquenta metros da estrada e de sua plataforma, observando
o sol se erguer à distância e tomando café. O sol estava em tal ângulo,
plano contra o horizonte, que August quase podia olhar diretamente
para ele com os óculos escuros. Mas ele não fez, de qualquer maneira,
em princípios gerais.
O céu era de uma cor parecida com aço azulado, com um
padrão plano de nuvens finas que pareciam navegar sobre suas
cabeças. Parecia estranho para August, porque a manhã estava
perfeitamente sem vento no nível da cadeira de acampamento. Mas lá
em cima, as nuvens rolavam como se estivessem em uma correia
transportadora tão larga quanto a Terra.
—É quase como olhar para a fotografia com lapso de tempo—
disse August.
—Eu estava pensando justamente isso! Eu estava sentada aqui
imaginando se o tempo estava passando mais rápido do que eu
pensava. Porque é como se estivéssemos sentados aqui por um
minuto observando o que as nuvens costumam fazer em uma
hora. Deve ter sido isso que você quis dizer sobre ser apenas.
—Sim— disse August. —Isso é o que eu quis dizer.
—Exceto que este é um lugar que nunca pretendemos ser.
—Realmente não importa— disse August. —Aqui estamos.
Eles observaram o céu em silêncio por mais alguns minutos.
Então Henry disse: —Eu decidi que você está certo sobre o meu
pai. Eu deveria pelo menos tentar contar a ele a verdade. Caso
contrário, acho que ele fará algo malvado e ciumento, mas se eu disser
que foi maldoso e ciumento, ele dirá que não, porque menti para
ele. Ele vai usar isso para colocar de volta em mim. Nos meus erros.
August ficou imaginando quanto da nova decisão de Henry
dependeria do fato de que correr para o destino não era mais uma
opção. Ele esperou no caso de Henry querer dizer mais.
—Você não está dizendo nada, August.
—Eu realmente nunca sei comentar sobre isso, porque eu sinto
que também não sei o melhor. Mas se você está tendo problemas para
decidir, é difícil imaginar que você poderia ir muito errado com a
verdade. E mesmo que pareça que você faz... ainda é difícil imaginar
que aconteça o que acontecer, está muito errado.
 Henry levantou-se sem dizer uma palavra e voltou para a
plataforma. Subiu as escadas dos fundos e desapareceu no
interior. Um momento depois, ele enfiou a cabeça para trás, Woody
abanando os pés.
—Seth tem o celular dele com ele.
—O meu está no porta-luvas.
Henry desapareceu novamente dentro. August lamentou não
poder ouvir pelo menos um fim da conversa, mas conseguia entender
por que Henry queria privacidade. O que pareceu apenas um minuto
ou dois depois, Henry voltou e sentou-se, desta vez carregando
Woody, que ele colocou no colo.
—Não pegou ele?
—Oh, eu peguei ele bem.
—Como foi?
—Não é bom.
—Acha que as coisas melhoraram ou pioraram?
—Não faço ideia— disse Henry. —Ele desligou em mim antes
que eu pudesse entender isso. Eu só espero que você esteja certo sobre
essa coisa -não está indo muito errado com a verdade.
—Sim— disse August, —espero que eu também.

***

Seth voltou o que poderia ter sido uma hora depois, só que
August não estava usando o relógio nem sentindo necessidade.
Seth saltou do banco do passageiro de uma antiga picape verde
do exército, parecendo ofendido. Ele puxou uma arca de metal
surrada da cama do caminhão. Era pesado o suficiente para que ele
tivesse que carregá-lo com as duas mãos. August observou-o
atravessar a estrada até o para-choque dianteiro da plataforma e
colocá-la pesadamente na terra com um ruído estridente. Então ele
trotou de volta para o caminhão e pegou uma caixa de papelão em
forma de cubo, que ele enfiou debaixo do braço. Ele acenou para o
motorista, que deu meia-volta na estrada, seu caminhão encolhendo
em nada enquanto desaparecia na distância.
August esperava que Seth viesse bom dia ou oferecesse algum
relatório de progresso. Em vez disso, deixou cair a caixa na terra e
tirou o capuz de dentro.
August ouviu Henry suspirar. —Acha que devemos ir até lá e
descobrir por que ele não é um campista feliz? Ou devemos apenas
sentar aqui e continuar a ser?
—Hmm— disse August.
Na verdade, ele estava gostando da sensação de estar no
comando. Ele nunca tinha estado no comando antes. No passado,
sempre teria sido August pedindo carona. Jogando coisas por
aí. Murmurando sob sua respiração. Mas pareceu-lhe uma verdade
imatura e inútil.
—Devemos pelo menos ver se podemos fazer alguma coisa para
ajudá-lo— disse ele.
—Ele provavelmente está com calor e sede. Vou pegar um
pouco desse chá gelado que fiz.
—Faça-me um favor. Mova minha cadeira para lá enquanto
estou andando.
Seth não pareceu notar quando August se acomodou em sua
cadeira junto ao para-choque dianteiro. Ele estava de costas na terra,
quase a metade sob o motor. Fazendo o que, August não tinha
certeza. Ele ainda não tinha ferramentas no peito. Não havia retirado
a nova bomba de água da caixa. Talvez apenas fazendo um
plano. Verificando seu acesso por baixo.
Seth se afastou e se sentou, ainda parecendo carrancudo e
intenso.
—Oh. Olá, August.
—Tudo bem agora?
—Ah, estou chateado com esse cara. Ele me arrancou,
August. Cem dólares para usar essa caixa de ferramentas para o
dia. Cem dólares. Para quê? Cada coisa aqui é algo que ele jogou fora
de sua lista A por uma razão ou outra. Quero dizer, eu posso usar as
coisas, mas... cem dólares? Mas ele sabia que ele tinha me sobre um
barril. E então, como se isso não bastasse, ele tem minha carteira de
motorista e meu cartão de crédito, como se eu estivesse prestes a fugir
com eles, como se fossem tão desejáveis, sabe? Tão incrivelmente
valioso. Mas primeiro ele verifica meu cartão para ter certeza de que
ele pode autorizar mil dólares caso eu pule com eles. Eu quase ri na
cara dele. Mil dólares! Mas era cinquenta milhas mais longe em
qualquer coisa como uma cidade real. Em qualquer lugar eu poderia
ter algumas escolhas sobre quem perguntar. Então ele me levou para
os limpadores. Eu não gosto disso. Isso me incomoda.
—Eu posso pagar cem.
—Eu também posso, August. Nós não somos tão apertados em
dinheiro a gás que eu não posso absorver uma centena. É o princípio
da coisa.
Ele se agachou na terra e abriu o baú de metal, vasculhando e
encontrando algumas chaves em tamanhos básicos, depois as
colocando em ordem de tamanho na terra. Henry apareceu com um
copo de chá gelado e o olhar intenso no rosto de Seth se rompeu pela
primeira vez.
—Obrigado— disse ele. —Eu poderia usar isso agora mesmo.
Ele aceitou a bebida e drenou tudo em uma ponta gigante do
copo, seu pomo de Adão balançando quando ele engoliu. Então ele
entregou o copo de volta para Henry. Estava manchado com
impressões digitais gordurosas ao manusear as ferramentas sujas.
Estou levando Woody para passear disse Henry, e
desapareceu.
August sentou-se em silêncio por um longo tempo, embora ele
e Seth não conversassem. Ele estava esperando que sentar perto daria
a Seth um senso de companheirismo. Ninguém gosta de se sentir
sozinho quando está quebrado longe de casa. Todo mundo gosta de
um pouco de apoio moral em um momento como esse.
Depois de um tempo, August entrou em um ritmo de apenas
estar lá, e não foi muito diferente de sentar sob as nuvens
escarpadas. Não no coração da coisa. Ele observou Seth alcançar o
capô aberto de cima, uma chave na mão. Viu a tensão no rosto e nos
músculos do braço enquanto persuadia um parafuso a se
mover. Depois de cinco ou seis parafusos, ele puxou o cinto da
ventoinha e colocou na terra.
Então ele caiu de costas e deslizou para baixo novamente. Uma
fração de segundo depois ele deslizou de volta e escolheu uma chave
diferente. Ele tirou o celular do bolso traseiro da calça jeans, onde
claramente o incomodou, e colocou-o em cima do baú aberto. Então
sua parte superior do corpo foi embora novamente.
 Surpreendeu August quando ele falou, sua voz subindo sob o
motor da plataforma. Ninguém falou por algum tempo.
—Diga o que quiser sobre o meu pai. Ele nunca arranhou
ninguém que ficou preso em nossa loja.
—Não, isso é verdade. Ele não fez isso. Eu estava em um barril
quando cheguei lá e seus preços eram justos.
—Ele foi honesto assim.— Um longo silêncio. Então a voz de
Seth disse: —Eu acho que isso soa estranho.
—Não. Por que isso?
—Bem, porque ele mente. Como você pode ser honesto e
desonesto ao mesmo tempo?
—Eu acho que as pessoas são principalmente uma combinação
dos dois. Seu pai não mente por lucro. Ele não propositadamente
mentir para machucar as pessoas. Ele tem um problema, e ele mente
para cobrir o problema e protegê-lo, porque ele não consegue
descobrir como escapar. Isso não significa que ele quer sair do seu
caminho para tirar vantagem de alguém. Isso não significa que ele
realmente queria machucar alguém. Espero que você não pense que
eu olho para o seu pai como se ele fosse mal.
—Não. Você nunca disse isso. Sou mais crítico dele do que
você.
—Eu nunca tive que viver com ele.
—Ele machuca as pessoas, no entanto.
—Eu sei.
—Então você não pode querer machucar ninguém e ainda
machucar as pessoas tanto quanto ele?
—Oh sim.
 —É como se ele fosse uma pessoa boa e uma pessoa má ao
mesmo tempo. O que eu acho que é... não é possível.
—Seth. Não é apenas possível, descreve praticamente todos os
seres humanos do planeta. Todo mundo é uma pessoa boa e uma
pessoa má ao mesmo tempo. A única variação real está na
balança. Quanto bem a quanto ruim. Quando uma pessoa tem um
lado bom, nós o chamamos de boa pessoa. Mas nunca é absoluto.
Seth agarrou o para-choque e deslizou para fora. Puxou-se e
alcançou o compartimento do motor de cima. Tirou o
ventilador. Coloque-o cuidadosamente na sujeira, lâminas para cima.
—Eu não sei— disse ele. —É muito mais fácil ficar
simplesmente bravo com ele. Como se fosse absoluto. Quando penso
em coisas que são boas sobre ele, como não arrancar as pessoas
quando seria tão fácil, é mais difícil. É confuso. Seria mais fácil se as
pessoas fossem apenas boas ou más e fosse isso.
Ele trocou de chaves e seu braço desapareceu na axila no
compartimento do motor.
—Eu sei— disse August. —Eu acho que é por isso que tantas
pessoas tentam tratar o mundo como se fosse preto e branco. É mais
fácil. Enquanto você estava fora, Henry ligou para ele e contou a
verdade.
—Oh. Como foi isso?
—Aparentemente não muito bem.
—Ele vai tentar tirá-lo da viagem? Ele pode mesmo?
—Não temos certeza.
—Ele disse que iria tentar?
—Ele desligou antes de entrar nesse tipo de detalhe.
—Sim— Seth balançou a cabeça. —Isso soa certo.
 August observou Seth trabalhar em silêncio por vários
minutos. Seth cuidadosamente colocou os parafusos na borda de
metal do compartimento do motor enquanto os extraía. Então August
ouviu um grande barulho e observou uma poça de líquido esverdeado
sob a plataforma. Goteje sob os pés de Seth. Seth ficou em pé e puxou
a velha bomba de água, segurando-a sobre a cabeça como uma espécie
de troféu.
—Muito bem— disse August.
—Parece que realmente vamos voltar para a estrada
hoje. Talvez tenha metade da chance de fugir dele. Ele puxou a nova
bomba de água para fora da caixa e se debruçou no compartimento do
motor com ela. —Às vezes eu penso sobre o fato de você ser alcoólatra
também.
—Eu sou um alcoólatra.
—Que você era um alcoólatra praticante também. E agora você
é isso.
—Eu sempre fui isso. Sob isso.
—Certo. Isso é o que eu penso. Eu me pergunto sobre o pai sob
isso. Quem ele poderia ser. Se eu puder descobrir. Ah Merda. Ah
não. Nem me diga. Não. Não, eu tenho que estar errado. Por favor. Por
favor, me diga que estou errado.
—O que?
—Eu acho que o cara me vendeu a bomba de água errada.
—Ah não. Você tem certeza?
Seth puxou a nova bomba novamente e colocou na terra ao
lado da antiga. August olhou para eles lado a lado.
—Eles parecem o mesmo.
—Eles estão próximos. Mas os furos não se alinham.
 Ele colocou as duas bombas juntas, suas superfícies de contato
planas uma contra a outra, e segurou-as para August para ver. Os
furos não se alinharam.
—Merda— disse Seth, e jogou os dois na terra.
Ele se deitou de costas, com um braço espalmado no rosto e
ficou imóvel por um bom tempo. August não falou, porque não tinha
certeza se deveria. Se qualquer coisa que ele pudesse dizer ajudaria.
Com o tempo, Seth disse: —Desculpe-me, August.
—Eu nunca me importei com palavrões. Nunca vi o que o
rebuliço era sobre. Isso foi mais uma regra que você fez para si
mesmo. Nunca importou para mim.
Seth ficou imóvel por um bom tempo. Três ou quatro minutos,
adivinhou August. Então ele suspirou e sentou-se. Limpei a nova
bomba de água com um pano de loja do baú de ferramentas e guardei-
a na caixa.
—Bem, lá vou eu de novo — disse ele.
—Eu sinto Muito.
—Não é como se você não tivesse me avisado de que haveria
alguma manutenção envolvida.
—Ainda sinto muito.
—Eu não sinto muito que este bom e velho equipamento
precise de uma reparação de vez em quando. Só lamento que o idiota
me cobrou cem dólares para usar suas ferramentas ruins e me vender
a parte errada. Mas não importa quanto tempo eu me sento aqui e
fôlego sobre isso, eu ainda tenho que pegar uma carona de volta para
sua loja.
 ***

Henry voltou quase uma hora depois. A língua de Woody

balançou alegremente de um lado de sua boca amplamente
sorridente.
—Onde está Seth?
—Ele teve que voltar para trocar uma parte.
—Oh. Isso é uma dor. Merda. Apenas quando você realmente
quer se apressar. Oh. Desculpe pela língua, August.
—Eu nunca me importei com a linguagem— disse August.

***

August e Henry ficaram sentados do lado de fora com Woody

durante todo o dia e praticavam apenas estar.
Henry disse: —Se pudermos nos sentar aqui e estar em um
momento como este, imagine como será fácil quando estivermos em
um parque nacional muito legal e tudo correr bem.
August disse: —É para onde estamos indo? Um parque
nacional?
Henry apenas sorriu e disse: —Você sabe que não posso te dizer
isso, August. É uma surpresa.

***

O sol se pôs e ainda Seth não estava de volta.

Henry disse: —Talvez ninguém lhe desse uma carona.
 August disse: —Talvez o cara não tenha o certo em estoque.
Então decidiram firmemente não se preocupar com isso e se
moveram para dentro porque estava frio.

***

Às dez horas, com Seth ainda não de volta, eles decidiram que
teriam que ir para a cama e não se preocupar com isso.
Depois de uma hora de preocupação, August disse: —
Henry. Você acorda?
—Sim. Por quê?
—Eu estava apenas pensando... você pode transportar essas
ferramentas para dentro? Se alguém vier e os roubar durante a noite,
o cara vai cobrar mil dólares para Seth.
—Mil dólares? Puta merda! Eles valem tanto assim?
—Não. Eles não são. Mas isso é o que lhe custará perdê-los, e
esse é o problema.
Henry sentou-se, calçou os sapatos e saiu pela porta do
motorista. Um minuto depois, ele empurrou a grande e pesada caixa
de ferramentas para o chão do lado do motorista. Ele observou por
um momento a luz do teto.
—Eu acho que só descobri porque ele não ligou.
—Por quê?
—Estou olhando para o celular dele aqui.
—Oh— disse August. —Isso explicaria tudo bem.
 Capítulo Nove
Piscando vermelho

August ficou acordado depois do que poderia ter sido uma

noite de quarenta e cinco minutos de sono ao som de uma transmissão
de rádio bidirecional. Ele abriu os olhos para ver o vermelho claro das
luzes estroboscópicas de emergência girando em torno do interior da
cabine. Woody correu de debaixo das cobertas e latiu sem uma
direção particular. August sentou-se e olhou para Henry, que também
estava sentado. Também olhando recentemente despertado.
—Caminhão de reboque?— Henry perguntou.
—Por que ele traria de volta um caminhão de reboque se nós
apenas precisarmos de outra bomba de água?
Henry encolheu os ombros. Mas outro pensamento inundou a
mente de August. Se Seth tivesse voltado com um caminhão de
reboque, por mais curioso que isso tenha sido, significava que Seth
estava de volta e tudo bem.
Uma forte batida na porta dos fundos fez Woody atacar
maciçamente os latidos.
—Eu vou— disse Henry. —Eu posso me mover mais rápido.
Ele correu os quatro degraus até a porta dos fundos apenas de
bermudão e camiseta e abriu a porta. August piscou para as luzes
vermelhas do que parecia ser algum tipo de patrulha policial do
estado. Dois policiais uniformizados pararam na terra a poucos
metros da base da escada dos fundos, cada qual com uma mão
bastante alarmada em sua arma no coldre.
August lutou para ficar de pé. Suas bengalas encostadas na
porta do banheiro, mas ele realmente não precisava delas dentro da
plataforma, porque o corredor do meio era tão estreito e sempre havia
algo para se apoiar. Ele cambaleou até a porta dos fundos para ajudar
Henry, que parecia congelado, como um passarinho de repente preso
na mão de uma criança.
—Oficiais— disse ele. —Eu sei que isso parece um
acampamento ilegal, mas estamos divididos. Um terceiro membro do
nosso grupo está fora de peças para nos levar de volta à estrada.
—Senhor, por favor, saia do veículo— o mais velho dos dois
oficiais disse.
Ele tinha talvez quarenta anos, era corpulento, tinha cabelos
loiros curtos e seu parceiro era um novato de aparência assustada que
mal parecia tão velho quanto Seth.
—Eu sei que é ilegal estacionar aqui, mas isso é estacionamento
de emergência.
—Senhor, eu não quero ter que te perguntar novamente. Saia
do veículo.
Seu tom se acomodou no estômago de August como uma
refeição azeda e não digerida.
Henry desceu à terra, em silêncio, ainda de cueca e pés
descalços, com as mãos no ar como se tivesse sido apanhado
roubando um banco.
—OK. Oficial. Eu ouço esse pedido. E eu quero cumprir. Meu
objetivo é cumprir. Mas sou deficiente, e é muito difícil descer as
escadas sem ajuda. Eu poderia passar pela frente e sair pela porta do
passageiro. Há uma alça lá para eu segurar.
—Não— disse o policial, ainda com uma mão preocupada em
sua arma. —Onde eu posso te ver em todos os momentos.
—Eu não posso. Eu vou cair.
Os olhos do oficial o deixaram por uma fração de
segundo. Apertado em Henry. —Você pode derrubá-lo?
—Eu acho que sim— disse ele, sua voz soando estridente. Isso
lembrou a August o pequeno rato de desenho animado de sua voz de
sete anos, tanto tempo atrás.
—Não há movimentos rápidos. E sempre para ver suas mãos.
Ainda assustado, mas pensando que isso estava cruzando a
linha em exagero tolo, August disse: —Oficial, com todo o respeito,
estamos de cueca e pijama. A ideia de uma arma escondida não se
encaixa realmente no momento.
—Senhor— disse o oficial, —saia do veículo.
—Woody, fique—, disse August, e o cachorro afundou em uma
posição desconfortável para baixo e virou a cabeça.
August segurou a escada de metal do lado de fora da
plataforma com uma mão, embora tenha ficado mais difícil de segurar
quando ele desceu, e Henry o abraçou com todo o seu corpo, sob o
outro braço, envolvendo firmemente o peito de August. Então Henry
tentou subir as escadas para pegar as bengalas de August.
—Onde você está— disse o oficial.
—Ele não pode ficar sem suas bengalas.
—Ele está de pé— disse o oficial.
 Com um movimento da cabeça, indicou August, que estava de
costas para a traseira do trailer, segurando a escada com as duas mãos
para se equilibrar.
—Apenas fique aí e mantenha suas mãos onde eu possa vê-las.
Atingiu August como uma repetição desnecessária,
especialmente porque ele não conseguia mexer as mãos sem correr o
risco de cair no chão.
—Eu só tenho que fechar a porta de tela— disse Henry. —Então
o cachorro não vai sair.
Sem resposta. Então ele fez. Lentamente.
O amanhecer mal se quebrava, o céu de aço estava
perfeitamente sem nuvens. Nenhum carro veio voando para balançar
a plataforma. Eles poderiam muito bem estar na superfície de um
planeta distante e desabitado.
—O que é tudo isso?—,Perguntou August. —Isso é realmente
tudo porque estamos estacionados ao lado da rodovia?
O policial o ignorou completamente e se dirigiu a Henry.
— Henry Reedy?
August podia ver o pomo de Adão de Henry balançar quando
ele engoliu em seco. Henry assentiu tão levemente que o movimento
mal era perceptível na luz fraca.
—Nós vamos ter que levá-lo em custódia, filho.
—O que eu fiz?— Perguntou o pequeno rato de desenho
animado.
—Você foi relatado como um menor fugitivo. Então, vamos
levá-lo. Vamos libertá-lo quando seu pai vier para levá-lo de volta à
Califórnia.
 Henry fechou os olhos. Deixou-os fechados por um longo
tempo. August observou-o no vermelho estroboscópico. Imaginando
o que Henry estava sentindo. Imaginando o que ele mesmo estava
sentindo. Esperei que Henry os abrisse novamente. Ou alguma
coisa. Ou nada. Ele esperou que tudo acontecesse. Enquanto ele
esperava, ele não só se perguntou o que aconteceria a seguir, ele se
perguntou por que ele não sabia no minuto em que viu as luzes
piscando. Por que ele não sabia?
Então, como um pensamento fora do lugar, ele se lembrou que
Seth estava desaparecido. Isso o encheu de uma completa e completa
sensação de que tudo estava perdido. O que ele faria quando levassem
Henry embora e ele fosse deixado aqui, quebrado e sozinho?
—Ele está apenas sendo ciumento e malvado.— A voz de Henry
soou um pouco mais profunda. —Ele sabia que eu estava indo embora
no verão. Ele não se importava se eu fosse embora com Seth. Ele
simplesmente não gosta de August, porque está com ciúmes de
August.
—Filho— disse o oficial —tenho um relato de fuga. Você foi
denunciado. Nós não classificamos essas coisas no campo. Eu não
estou aqui como um tipo de tribunal de família. Seu pai relatou sua
falta. Ele quer você de volta. Nós te devolvemos. Fim da história.
O oficial deu um passo à frente e pegou Henry por um
cotovelo. Henry, reflexivamente, empurrou o braço para longe.
—Por muito cuidado com o que você faz a partir deste
momento, filho— disse o oficial, sua voz uma parede de tijolos de
aviso. —Você está sendo solicitado a atender aos pedidos razoáveis de
um oficial. Você não quer jogar com isso.
 August viu Henry esvaziar. Viu o ar fora dele, deixando-o mais
baixo, mais suave. Derrotado. O oficial pegou o braço de novo e se
permitiu ser liderado. August observou-o se afastar e sentiu que
certamente o estava perdendo. A promessa do verão juntos caiu um
passo de cada vez.
—Você não vai mesmo deixá-lo entrar e pegar algumas
roupas?— Perguntou August.
O oficial que liderava Henry parou. Olhou para o garoto como
se pela primeira vez. Então ele olhou para seu jovem parceiro.
—Leve-o para dentro e deixe-o se vestir. Você fica aqui mesmo
—acrescentou ele na direção de August.
—Eu o odeio— disse Henry em voz baixa enquanto passava por
onde August estava parado, ainda segurando a escada da plataforma.
—Não— disse August. —Não deixe ele te fazer odiar. Não deixe
ninguém te fazer odiar.
Ele se perguntou quanto tempo demoraria antes de dizer algo
a Henry novamente.
Alguns momentos depois, o menino emergiu nos degraus da
parte de trás com jeans, camiseta e sandálias de dedo. De pé no degrau
mais alto, ele disse em voz alta e profunda: — Pelo menos, deixe-me
ligar para ele.
—Eu não tenho certeza do que você acha que vai ser bom—
disse o oficial.
—Talvez eu consiga que ele mude de ideia.
—Ele realmente teria que retirar o relatório.
—Talvez eu possa levá-lo para.
Os dois policiais, o mais novo dos quais ainda estava na
plataforma atrás de Henry, trocaram um olhar.
 —Eu acho que não faria mal a nada.
Henry virou-se para voltar para dentro, mas o jovem oficial o
deteve com uma das mãos no peito.
—Vamos ligar para ele do carro de patrulha - disse o oficial
mais velho. —Nós vamos ter que ligar para ele, e então eles vão ligar
você.
O jovem policial foi até o carro de patrulha com Henry e o
colocou na parte de trás do jeito que você vê na TV. Uma mão
dobrando o topo da cabeça para baixo, para que ele não pudesse bater
no telhado de metal. Então ele bateu a porta, fechando o garoto. Ele
caminhou até a porta do lado do motorista e sentou-se com as pernas
compridas para fora, falando no rádio. August não conseguiu ouvir o
que ele disse.
Ele olhou para o policial mais velho, ainda parado no mesmo
lugar na terra. —Posso me sentar nos degraus? É difícil para os meus
braços, o que estou fazendo aqui.
—Claro— disse o policial, e foi a primeira vez que ele soou
totalmente humano desde August de conhecê-lo. Ele se aproximou e
encostou as costas no equipamento. —Desculpe pela indignidade de
ficar de pé aqui de pijama sem suas bengalas. Desculpe a coisa com as
mãos nas armas. Essas paradas podem ser perigosas. Você
simplesmente não sabe no que você está andando. Noventa e nove
vezes tudo vai ficar bem, mas a centésima vez acontece. E se vai
acontecer, vai acontecer rápido, e se você não estiver preparado, vai
ser tarde demais.
—Eu entendo— disse August. E, para sua surpresa, ele
realmente fez.
 —Eu sei que coisas da família são difíceis. Nós não gostamos
disso melhor do que você. Mas uma vez que o relatório seja arquivado,
não há nada que possamos fazer além do nosso trabalho.
August assentiu devagar. Um momento passou em silêncio.
—Seu pai é um alcoólatra— disse August. Silenciosamente. —
Eu realmente não acho que ele é um cara mau. Mas ele é um cara
difícil. Ele faz muitas escolhas ruins. Ele não gosta de mim porque sou
alcoólatra em recuperação. É apenas um daqueles espelhos que ele
não gosta de olhar. Foi ideia dos meninos fazer isso por mim. É muito
importante para eles me levar nessa viagem. E o fato de ser tão
importante para eles o faz desistir. Porque isso mostra que eu quero
dizer algo para eles.
—Sim, bem. Como eu digo. Coisas de família são difíceis. Eu
sei. Eu tenho uma família.
Eles se sentaram e se inclinaram em silêncio por um momento,
e então a voz de Henry dividiu o frio da manhã. Foi forte e
profundo. Era tão alto que August podia ouvi-lo. Todo o caminho
desde o banco de trás do carro de patrulha.
Henry estava gritando com seu pai.
—Esta é a pior coisa que você já fez comigo! Como você pôde
fazer isso? Você faz isso porque odeia August, porque acha que ele é
um homem melhor do que você. Bem, tenho novidades para você,
pai. Ele é um homem melhor que você. Porque ele nunca faria uma
coisa dessas. Você faz essas coisas ciumentas, e então você espera que
eu te respeite. Como posso respeitar você quando você faz coisas
assim? Se você acha que eu olho para August mais do que eu admiro
você, talvez seja por isso. Talvez tente agir como uma boa pessoa e eu
possa olhar para você também. Por que você não tenta isso, papai? Por
que você não tenta me mostrar algo que eu possa respeitar, e então
talvez eu possa respeitá-lo!
Então silêncio. Talvez o pai dele estivesse dizendo alguma
coisa. Talvez ele apenas tenha baixado a voz. August não conseguia
ver o suficiente de onde estava sentado para contar.
—Uau— disse o oficial. —Eu nunca conversei com meu pai
assim.— Ele não parecia crítico, no entanto. Ele parecia quase
admirado.
—Nem Henry.
Eles se sentaram em silêncio por outro longo intervalo. Dois
minutos. Talvez três.
—Este é um ratinho de criança— disse August, —que mal fala
com ninguém. Durante anos ele não falou com ninguém além de seu
irmão. Agora ele fala com seu irmão e eu. Quando pergunto sua
opinião, ele fica em silêncio comigo. Diz que ele não gosta de dizer às
pessoas o que fazer.
—Bem, algo acordou o leão naquele rato.
Eles ergueram os olhos para ver o jovem oficial aproximar-se
deles.
—Ele diz que vai retirar o relatório.— Foi a primeira vez que
August ouviu a voz do jovem. Ele parecia ainda mais jovem do que
parecia. —Mas acho que temos que sentar aqui até que ele realmente
faça.
—Correto— disse o policial mais velho.
Seu jovem parceiro voltou ao carro para esperar pelo rádio.
—Veja, agora eu odeio isso. Isso só me irrita — disse o policial
a August.
 Isso o surpreendeu. A conversa que ele estava tendo com o
homem parecia tão humana.
—Que ele está puxando o relatório?
—Mais que ele arquivou em primeiro lugar. Isso é apenas
brincar com a lei. Se ele realmente achasse que seu filho estava em
perigo com você, ele não iria puxar o relatório. Então ele nunca
deveria ter arquivado. Nós levamos nossos trabalhos a sério. Não
gosto quando as pessoas nos envolvem em seus jogos.
—Sim— disse August. —Infelizmente, esse é o tipo de cara que
ele é.
Ficaram sentados em silêncio, August observando o sol se pôr
no horizonte, brilhando em seus olhos de um jeito que parecia
estranhamente confortável.
Então ele disse: —Nós realmente temos outro grande
problema, mas eu estou pensando que você pode entender como os
eventos dos últimos minutos temporariamente tiraram isso da minha
cabeça. Seu irmão mais velho, Seth, saiu em busca de uma bomba de
água ontem de manhã. E ele ainda não está de volta. Estou ficando
preocupado.
—Para onde ele foi?
—Leste. Havia um cara numa loja a leste daqui que lhe alugou
algumas ferramentas. Mas ele vendeu a bomba de água errada. Então
ele teve que voltar para trocar. Talvez ele simplesmente não
conseguisse encontrar o caminho certo em estoque ou algo
assim. Mas tenho certeza que você entende porque eu estaria
preocupado com ele. Pegando carona sozinha no meio do nada e
depois indo a noite toda.
 O policial suspirou. —Eu gostaria que as pessoas ligassem para
a polícia estadual quando elas quebrassem. É nosso trabalho ajudar.
—Oh. Nós não sabíamos que você podia isso.
—Aparentemente ninguém faz. Quando resolvermos esta
situação, iremos até lá e veremos se não conseguimos encontrar onde
ele foi. Foi o Automotive da Red? Esse é o lugar mais próximo a leste
daqui.
—Eu não sei. Ele não disse. Eu vi o cara deixá-lo, mas eu não
dei uma boa olhada nele. Ele estava dirigindo uma grande picape
verde-exército.
—Sim, isso soa como Red. Vamos ver o que podemos fazer.
Eles olharam para cima e viram o oficial do garoto sair do
banco do motorista e dar um sinal de positivo. Ele abriu a porta dos
fundos do carro e convidou Henry para sair. Henry ficou um
momento no frio da madrugada, como se mal pudesse aceitar sua
liberdade. Como se tivesse sido preso por anos e nunca tivesse visto o
sol em todo esse tempo. Então ele sacudiu o olhar e voltou para
August.
O oficial mais velho deu-lhe um tapinha no braço e, em
seguida, ambos os homens fizeram as malas e partiram, desligando as
luzes vermelhas que August, surpreendentemente, haviam esquecido,
estavam girando. Eles chegaram a parecer quase normais a essa
altura.
Henry ficou ao lado dele por um longo e silencioso tempo,
claramente em choque.
Então August disse: —Você foi incrível. Você era tão bom.
Um silêncio, então Henry deu um sorriso repentino.
—Eu era, não era?— Ele disse.
 ***

Meia hora depois, quando estavam terminando a primeira

xícara de café - ainda chocada demais para comer - o carro de patrulha
voltou. Ele puxou para a terra do outro lado da estrada, e Seth saiu
com uma caixa familiar debaixo do braço. Ele acenou para os policiais,
que foram embora.
August respirou fundo e percebeu que cada fôlego que ele
respirava desde que Seth havia desaparecido era superficial e
amedrontado.
Seth abriu a porta do lado do motorista e enfiou a cabeça para
dentro.
—Desculpe, August. Eu sei que você deve ter se apavorado. Eu
vou te dizer mais tarde porque eu não pude ligar. É uma longa
história. Eu só quero colocar esta bomba e voltar para a estrada. Oh,
—ele disse, olhando para baixo,— você trouxe as ferramentas para
dentro. Isso foi esperto. Obrigado.
Ele olhou para Henry, que estava sentado no sofá, sorrindo de
um jeito meio engolido.
—O que há com você?— Seth perguntou a ele. —O que é tão
engraçado?
—Desculpa. Eu estava apenas pensando que é bom não ser
aquele que é levado de volta para a plataforma pela polícia desta vez.
Seth balançou a cabeça em falso desgosto. Ele ergueu o peito
pesado e desapareceu, batendo a porta atrás dele.
August se acomodou no banco do passageiro, depois saiu pela
porta, depois pegou uma bengala. Ele parou na frente do
compartimento do motor, apoiando-se com uma mão, apoiando-se na
bengala com a outra. Ele observou Seth combinar as superfícies de
acoplamento das duas bombas. Seth olhou para cima e viu August
observando e erguendo as bombas acasaladas para ele ver.
—Os furos dos parafusos estão alinhados— disse August.
—Finalmente. Algo deu certo. —Seth começou a colocar
ferramentas de novo. —Eu tive a pior noite, August. Deus. O que quer
que você estivesse passando por aqui se preocupando comigo, não
poderia ter sido pior do que isso. Eu volto lá, e eles não têm a bomba
que eu preciso em estoque. Eles têm que pedir isso. Então eu soube
imediatamente que estava preso lá até a manhã. O dono, aquele
ladrão horrível, foi embora. E ele tinha meu cartão de crédito. E o cara
que estava lá, esse outro mecânico, ele era apenas um completo idiota,
ou talvez tudo o que ele sabia era que seu chefe era durão e ele teria
que responder mais tarde. Eu esqueci meu celular. E ele não me
deixou usar seu telefone. É uma chamada cara, porque o seu número
de celular é Califórnia. E eu não tinha dinheiro suficiente para usar o
telefone público. E eu não consegui um quarto, porque não tinha meu
cartão de crédito. O idiota nem me deixaria dormir na loja. Eu acho
que ele pensou que eu poderia roubar alguma coisa. Eu tive que
dormir em um carro velho estacionado no quintal deles que não
estava trancado.
—Eu gostaria de sufocar aquele idiota que pegou minha
carteira de motorista e cartão de crédito e depois foi para casa. E se
eu viesse trazer as ferramentas de volta? Você sabe. Tudo pronto para
pegar a estrada? Ele simplesmente não teria se incomodado em estar
lá. E ele está me cobrando cem dólares por isso. Deus. Por que tudo
está tão errado de repente?
 —Não tudo. Você conseguiu de volta tudo bem. E você
conseguiu a parte certa.
—Sim, e esses policiais foram legais. Eles me pegaram pedindo
carona. Ninguém me daria uma carona. Na verdade, é uma
contravenção para pegar uma carona nessa estrada, mas eles me
deixaram com um aviso se eu prometi ligar para a polícia estadual na
próxima vez que eu quebrar. Eu não sabia que você poderia fazer
isso. Você fez?
—Aparentemente ninguém sabe disso. Eles não te disseram
porque vieram por aqui? Como eles sabiam que você estava preso lá
fora?
—Não. Eu pensei que eles acabaram de passar e me ver.
—Eles vieram buscar Henry e levá-lo em custódia, porque seu
pai o denunciou como fugitivo.
Seth ficou de pé, soltando uma ferramenta e acidentalmente
chutando vários outros para longe.
—Eles levaram Henry? Por que você não me contou? Onde eles
o levaram?
—Duh— Henry chamou de dentro da plataforma. —Eu estou
bem aqui. Você estava apenas balançando a cabeça para
mim. Lembrar?
—Oh, isso mesmo— disse Seth, caindo contra o pára-choque. —
Jesus, estou cansado. Eu não dormi muito. Eu não estou pensando
direito. O que aconteceu?
—Ele gritou com o seu pai e apoiou-o para baixo.
—Ah, legal. Veja, eu te disse que eles eram caras legais.
—Não. Não os policiais, Seth. Henry.
— Henry gritou com o nosso pai?
 —Apoiou-o para baixo.
—Aquele Henry? Lá?
—Hey!— Henry gritou.
—Jesus. E eu senti falta disso. —Ele recolheu as ferramentas
que havia chutado e as colocou de volta em ordem.
—Você não quer comer alguma coisa primeiro, Seth? Você não
está morrendo de fome?
Seth parou de se mover, como se considerasse isso por
completo. —Estou meio faminto. Mesmo que eu tivesse um pouco de
dinheiro para comer na máquina de venda automática. Mas agora
nada é mais importante para mim do que colocar esse equipamento
de volta em uma única peça e voltar para a estrada.

***

Um pouco depois do meio-dia, dirigiram para a Red's

Automotive e estacionaram na frente.
Seth disse: —Se ele ainda for embora com minha licença e meu
cartão de crédito, vou querer ferir alguém.
Então ele andou até a parte de trás da plataforma e puxou a
caixa de ferramentas de trás da porta. Levou para dentro da loja.
August pegou as bengalas, abaixou-se e seguiu.
—Você vai entrar, August?— Seth perguntou. —Você não
precisa entrar.
—Eu quero ter uma conversa com esse cara— disse August.
Red era um homem de cabelos grisalhos e pele clara e
machucada, que August calculou que devia ter cabelos ruivos em sua
juventude. Ele segurava um cigarro apagado com os lábios
franzidos. Ele olhou para Seth como se estivesse com algum tipo de
desprezo preestabelecido.
—Você me vendeu a bomba errada— disse Seth. —Custou-me
um dia.
O homem não respondeu. Em vez disso, deu a volta no balcão,
agachou-se junto ao velho baú de ferramentas, abriu-o e começou a
abrir caminho através dele.
—Está tudo lá— disse Seth.
—Incluindo uma coisa ou duas que nunca me pertenciam—
disse Red, e entregou a Seth o celular.
Então ele voltou para trás do balcão e apertou um botão na
caixa registradora. Ela se abriu com um som bing. Ele chegou e tirou
a carteira de motorista e o cartão de crédito de Seth. Deslizou-os pelo
balcão. Seth colocou-os no bolso, fervendo, mas em silêncio. Ele foi
para a porta. August não fez.
Red olhou para August e August manteve o olhar fixo.
—Outra coisa que eu posso fazer por você?
—Eu tenho um osso para escolher com você. Você cobrou do
meu amigo cem dólares para usar ferramentas antigas e
enferrujadas. Então você vendeu a parte errada. Então ele teve que
pedir carona até a sua loja para o caminho certo. Que você não tem
em estoque. Então ele ficou preso durante a noite. Mas você tinha o
cartão de crédito dele. Ele não podia comprar comida decente ou
arrumar um quarto. Seu empregado nem sequer teve a cortesia de
deixá-lo dormir dentro de casa. Ele não podia nem ligar para me dizer
que estava bem.
 O rosto de Red era desapegado. Impassível. —Cartão estava no
registro.
—Qual o único empregado no local não sabia. Então todos nós
tivemos um pesadelo de um dia e meio graças ao seu descuido. E em
troca desse pesadelo, que você poderia ter evitado, você quer cobrar
cem dólares por nada.
Red olhou para o rosto por um longo momento, as mãos nos
quadris, o cigarro saltando dos lábios apertados. —Isso é o que nós
concordamos.
—Você não acha que uma parte não definida do acordo é que
você o venderia a parte correta, e que o cartão dele estaria disponível
para ele quando ele aparecesse precisando?
—Eu tenho trabalho para fazer, senhor. Seu filho deveria poder
falar por si mesmo.
—Eu acho que ele tem medo, porque ele é tão louco. Eu acho
que ele tem medo de não ser civilizado. Acho que vamos ficar
enquanto você considera sua responsabilidade por essa situação.
Red suspirou. Apontou para uma placa na parede atrás do
balcão. Reservava-se o direito de recusar o serviço a qualquer pessoa.
—Eu posso pedir-lhe para sair.
—Bem. Nós vamos embora. Boa ideia. Nós só vamos estacionar
na rua em frente por um tempo. Com uma grande placa ao lado da
plataforma, dizendo aos transeuntes o que achamos da Red's
Automotive.
Red esfregou o rosto por um longo momento. Então ele nivelou
Seth com seu olhar fixo. —Eu sabia que no minuto que eu coloquei os
olhos em você, você não seria nada além de uma dor na minha bunda.
 Abriu a gaveta da caixa registradora outra vez com outro bing,
contou notas e jogou-as sobre o balcão, onde se separaram no chão de
linóleo. Então ele se dirigiu para a porta da loja. Parado. Disse: —Eu
o conduzi até onde você estava quebrado.
—Isso é verdade— disse August.
Ele pegou um dos vinte e colocou de volta no balcão. Red
balançou a cabeça e desapareceu na loja.
Seth olhou para August, seu rosto apertado suavizando e
mudando, um canto de sua boca se contorcendo. Então ele se abaixou
e pegou o resto do dinheiro.
Eles voltaram para o trailer e August entrou, pronto para voltar
à estrada novamente. Todos os três.
Seth subiu no banco do motorista e sorriu amplamente pela
primeira vez em dias. —Isso foi muito legal, August.
—O que ele fez?— Henry perguntou.
—Tenho a maior parte do meu dinheiro de volta. Não foi fácil
também. Ele realmente disse esse cara, mas bom.
—Aprendi isso com Henry— disse August.
Seth ligou a plataforma e voltou para a estrada. De volta à
estrada. Finalmente.
—Ainda não posso acreditar que Henry disse ao nosso pai—
disse ele.
—Ei!— Henry disse. —Não fale de mim como se eu nunca
fizesse nada de bom.
—Não, eu não quis dizer isso assim. Em absoluto. Você faz
muitas coisas boas. Somente ... normalmente não ... você sabe. Alto.
 Capítulo Dez
Queda

August acordou de uma soneca no sofá para encontrar a

plataforma parada. Que não tinha sido há algum tempo. Ele foi em
frente e tirou uma soneca horizontal sem o cinto de segurança, porque
os meninos pareciam inclinados a sequer fazer uma pausa. Ele se
sentou e piscou, notando que a cortina de privacidade estava entre ele
e os meninos no táxi. E as persianas foram abaixadas. August
percebeu que eles haviam feito isso para que ele pudesse dormir.
Henry se abaixou sob a cortina assim que August começou a
levantar as persianas para ver onde estavam.
—Oh não, você não— disse Henry, estendeu a mão e abaixou
as persianas novamente.
—Eu não tenho permissão para olhar para fora?
—Não por mais doze horas ou mais. Pense nisso como se
estivéssemos levando você para lá vendado. Só pensamos que isso
seria mais confortável para você.
Seth se abaixou sob a cortina e sentou-se à mesa de
jantar. Henry começou a enraizar na geladeira e colocou comida no
balcão.
August esfregou os olhos. —Onde estamos?— Perguntou ele.
Seth riu. —Jesus, August. Se quiséssemos que você soubesse
disso, deixaríamos que você olhasse pela janela.
 —Isso não foi exatamente o que eu quis dizer. Quer dizer, isso
é um acampamento? Estamos aqui pela noite?
—Não. Estamos fazendo o tempo. Nós estamos dirigindo
direto. Queremos chegar lá antes que algo mais possa dar errado. Este
é apenas um ponto de parada na estrada. Estamos apenas parando
para comer algo e depois voltamos para a estrada.

***

Quando August acordou, ele estava em sua cama totalmente

feita. Henry inventara para ele poder dormir normalmente enquanto
os meninos se revezavam dirigindo pela noite.
Ele sentou-se no momento em que o equipamento parou
completamente. Ele olhou para o relógio. Ainda não eram 5 da
manhã. Ele podia ouvir um som, mas era um som que ele não
conseguia identificar. Um rugido pesado, como grandes máquinas,
mas não exatamente assim. Como um avião pousando por perto, mas
não exatamente. Ele sentou-se ouvindo, mas nunca mudou, nunca
mudou. Nunca mais se aproxime ou afaste.
Os garotos se abaixaram sob a cortina de privacidade, um após
o outro.
—Vista-se— disse Henry, sua voz mal contendo excitação
rigidamente reprimida. —Estamos aqui.
—Qual é o som?
—Vista-se e você verá.
August levantou-se e remexeu nos armários suspensos. Ele
vestiu um par de jeans, depois uma jaqueta de lã sobre o
pijama. Henry lhe entregou as botas de pele de carneiro e se sentou
para colocá-las.
—Você tem que fechar os olhos— disse Seth.
—A sério?
—Trabalhe conosco aqui, August.
Então August fechou os olhos. A porta dos fundos se abriu,
deixando entrar uma versão mais direta do som estrondoso. Havia
muito poder nesse som. Quase assustou August se aproximar com os
olhos fechados. Mas ele teve os meninos junto. Ele confiava nos
garotos.
Ele caminhou até a porta aberta, encostando-se nas paredes e
nos balcões, e sentiu a manhã antes do amanhecer afiada e
fresca. Surpreendentemente úmido.
Eles o ajudaram a descer os degraus de trás. Então August
sentiu uma bengala sob cada uma das mãos.
—Não espiando—, disse Seth. Então, para Henry —vá pegar o...
—Eu sei—,disse Henry. —Apenas vá.
Seth guiou August com as duas mãos no braço esquerdo de
August. Eles caminharam juntos em direção ao som.
—Estou sentindo a névoa batendo no meu rosto—, disse
August. —Então agora estou pensando em água. De alguma forma
esse som é água. Eu estou supondo uma cachoeira, mas eu nunca ouvi
uma cachoeira soar assim.
—Talvez estejamos em Victoria Falls na África. Ou as Cataratas
do Iguaçu na América do Sul.
—Ou Niagara Falls— disse August, sentindo uma onda quase
dolorosa de reação em seu peito. Claro, ele pensou. Por que eu não
adivinhei? Mas como ele poderia ter imaginado que esses dois
rapazes loucos atravessariam os Estados Unidos diagonalmente só
para ele? E seu falecido filho? Como ele poderia ter pensado isso?
—Agora, por que você pensaria Niagara e não Victoria ou
Iguazu?
—Porque acho que teria notado se cruzássemos o Canal do
Panamá. Mesmo com as cortinas fechadas. O mesmo acontece com o
Oceano Atlântico.
Henry alcançou e colocou uma mão protetora no outro braço
de August. E eles andaram, tremendo ligeiramente na névoa fria.
—Ok— disse Henry. —Abra seus olhos.
August abriu os olhos. Na frente dele havia uma grade de metal
de quatro degraus formando um ponto curvo na borda do que August
só podia presumir que eram as cataratas americanas. Desde que
ninguém trouxe um passaporte. Logo depois do corrimão, o rio
Niágara se derramava sobre a borda, com um rugido e uma névoa
turbulenta, na meia escuridão antes do amanhecer. Parecia haver
alguma luz na água, mas August não sabia dizer se fora
propositalmente treinada ali, ou a luz vinha das lojas, torres e hotéis
que ele via à distância do outro lado do rio. Não eram luzes coloridas,
como as que ele ouviu falar sobre as quedas durante a noite, e ele
estava contente com isso. As quedas pareciam brilhar. Ele olhou para
o céu para ver que eles haviam se movido para o crepúsculo civil, o
céu mal brilhou com a manhã, mas ele não tinha certeza se isso
poderia ser o suficiente.
Ele ficou surpreso que não houvesse uma multidão maior por
aí, mesmo a essa hora. Especialmente neste único local perfeito onde
você poderia ficar no corrimão no próprio lábio de uma parte das
cataratas. Assista ao rio em cima das quedas logo abaixo de você.
 Ele viu vários casais e um pequeno grupo, mas apenas como
manchas à distância. Ele viu muitos carros estacionados e um indo
para um estacionamento, mas não muito perto. Por mais
surpreendente que parecesse a August, especialmente no verão, eles
estavam efetivamente sozinhos.
—Vocês são loucos, vocês sabem disso? Espero que você saiba
que eu quero dizer isso de uma maneira boa, mas... esse é o extremo
oposto do país de onde começamos.
—Então?— Henry disse. —Se você gosta, vale a pena.
—Eu gosto disso. Eu gosto muito.
—Aqui. Você faz as honras, August.
August olhou para baixo e viu Henry segurando algo que, na
manhã parcialmente escura, parecia um barril em miniatura. Um
barril de madeira, mas com menos de 30 centímetros de altura. Mas
bandado com metal, como um barril real.
—Onde você conseguiu um barril assim?
—Seth comprou online. Nós tivemos isso o tempo todo. Foi em
um esconderijo, no entanto. Aqui.
Henry segurou uma alça de metal e puxou com força, e a tampa
saiu do cano. Então Seth tirou do bolso a sacola plástica das cinzas de
Phillip e as entregou a August. August notou que suas mãos tremiam
um pouco, mas não conseguia identificar qual, entre seu atual
emaranhado de pensamentos e emoções, poderia ter causado
isso. Ainda assim, ele conseguiu abrir a fechadura com zíper na bolsa
e despejar as cinzas no barril. Henry pegou o barril de volta e enfiou a
tampa com cuidado no lugar.
 —Você quer fazer isso todos os três juntos?— Seth
perguntou. —Você quer que todos nós possamos segurá-lo de uma vez
e... você sabe ... um dois três ... solte?
—Acho que devemos subir mais o rio— disse Henry. —Dessa
forma, ele consegue um passeio mais longo. Quero dizer, não é apenas
sobre as cataratas. Certo? É sobre correr ao longo do rio sabendo que
você está prestes a passar por cima das quedas. Essa é a parte
aventureira.
—Eu adoraria ver isso na verdade—, disse August.
Embora ele soubesse que não. Pode estar muito escuro. O
barril pode desaparecer sob a água, pressionado pela corrente forte, e
isso pode ser o fim disso. Assim que soltam o barril, talvez nunca mais
o vejam. Eles podem ter que aceitar isso simplesmente pela fé de que
isso aconteceu.
O que não deveria ser difícil, pensou August. Uma vez que
algo está naquele rio caudaloso, onde na terra poderia ir, mas
acabou? Incluindo objetos - e até navios e pessoas - muito maiores
que esse brinquedo de madeira.
—Diga-lhe o que— disse ele. —Se você está disposto a se
separar, vocês vão alguns metros rio acima e deixam cair. E eu vou
ficar bem aqui e ver se eu posso assistir.
—Talvez devêssemos esperar até que seja mais leve— disse
Seth.
—Eu não sei. É muito bom não ter ninguém aqui além de
nós. Não sei como tivemos tanta sorte e não imagino que nossa sorte
vai durar muito tempo.
Os garotos se entreolharam e assentiram.
 August observou-os enquanto eles montavam, talvez a
cinquenta metros de distância. Não estava completamente escuro, ele
percebeu. O céu estava ficando claro. Era difícil saber quanto foi a
madrugada, quanto era a luz ambiente de tanta civilização. Ou luzes
treinadas na água. Se de fato as luzes fossem treinadas na água. Mas
era leve o suficiente para August ver o quanto ele precisava ver.
Ele observou-os encostar seus corpos superiores sobre o trilho,
e ambos tinham o cano. Cada um deles tinha uma mão sobre ele. Eles
estavam trabalhando juntos. Então, em August, viu apenas uma
partícula enquanto voava. Apenas vi isso como um ponto no
ar. Levantou-se em um arco e pareceu diminuir a velocidade. Ou até
mesmo para ficar lá. Apenas por uma fração de segundo. Então foi
embora.
Os garotos foram embora. August observou-os correndo em
sua direção, estendendo-se. Correndo. Perscrutando o corrimão
enquanto corriam.
—Eu não posso ver!— Henry gritou. —É muito escuro para ver!
—Lá está!— Seth gritou. —Eu acho que.
Mas um segundo ou dois depois, o cano os ultrapassou. August
podia dizer pela direção do olhar deles. Adiante. O barril estava
ficando mais à frente.
Um segundo depois disso, August a viu. A corrente não havia
puxado para baixo. Aparentemente, não tinha massa suficiente para
isso. Era muito leve. Muito flutuante.
August viu isso acontecer.
Ela saiu da borda, projetou-se mais para fora do que a água e
pareceu ficar parada sozinha por apenas uma fração de
segundo. Como o coiote dos desenhos animados que fica suspenso no
ar, então percebe sua situação, então aceita a inevitabilidade da
gravidade e depois cai. Ou talvez a mente de August tenha jogado um
truque nele, ou o tempo jogou um truque na mente de August. Talvez
naquela segunda vez fosse algo um pouco diferente do que antes ou
seria novamente.
Veja? ele pensou para Phillip no silêncio de seu cérebro. Nós
não nos esquecemos de você.
O cano caiu, desaparecendo rapidamente na penumbra e na
névoa.
Quando isso aconteceu, os meninos chegaram,
bufando. August largou as bengalas, que bateram na calçada de
concreto. Ele caiu para a frente nos garotos e eles o pegaram. Ele os
segurou por um momento, e eles o seguraram, sem que nenhum dos
três parecesse saber exatamente como o momento tinha chegado ou
o que significava.
—Você está bem, August?— Seth perguntou.
August queria responder, mas as palavras pareciam presas em
seu peito. Então em sua garganta. Ele trabalhava para deixá-los
soltos, mesmo que ele não soubesse exatamente que palavras eles
seriam.
—Vocês só querem dizer muito para mim— disse ele.
E eles ficaram emaranhados por mais um momento. Então
August sentiu-se envergonhado e endireitou-se e pegou as bengalas,
que Henry mergulhou e entregou a ele.
—Isso é o suficiente disso— disse August. —Desculpe por ter
todo o seu sorriso sobre você.
—Está tudo bem, August— disse Seth.
 —Não nos importamos— disse Henry. —Nós gostamos quando
você recebe abraços e sorrisos.
Ficaram parados sobre o corrimão por um longo tempo,
ouvindo as quedas rugirem, observando a cena ficar mais leve,
observando milhões de galões de água pairando sobre a borda.
—Nós não vimos isso passar— disse Henry.
—Eu vi isso passar— disse August.
—Bem, isso é bom— disse Seth. —Isso é o que é mais
importante.
—Como foi?— Perguntou Henry.
—É difícil descrever. Mas foi realmente algo. Valeu a pena o
preço de admissão.
—Vale a pena dirigir diagonalmente por todo o país?
—Se vocês estivessem dispostos a fazer isso, então... Isso aí.
Eles ficaram em silêncio por mais algum tempo. August ouviu
mais alguns carros passarem por trás deles. Sabia que este destino
turístico muito ocupado estava acordando. Indo para a manhã. Ele se
perguntou se os garotos tinham previsto sua chegada para a máxima
chance de ter o corrimão para si mesmos. Ou se isso tivesse sido um
feliz acidente.
—Me desculpe, eu fiquei tão emocionado com vocês— ele disse
novamente.
—August, jesus— disse Seth, —você vai parar?
—Sim— disse Henry. —Maneira de pedir desculpas pelo
carinho.
—Sim, ok. Eu vejo o seu ponto.
Outro momento de silêncio, quebrado pela chegada do
primeiro ônibus da manhã, estacionando e descarregando seus
passageiros em algum lugar atrás deles. August nunca olhou em
volta. Nunca tirou os olhos de toda aquela água hipnotizante.
—Então, agora nós fizemos o grande destino. O que agora?
Seth disse: —Agora nós praticamos esse modo 'ser'. Porque
ainda temos muito verão. Agora voltamos muito mais devagar do que
chegamos aqui.
—Mas vamos ficar nas quedas por algum tempo, no
entanto. Certo? Agora que viemos por todo esse caminho?
—Desde que você queira, August. Quando você recebe o
suficiente das Cataratas do Niágara, basta dizer a palavra.
—Difícil imaginar o suficiente disso.
—Bem— disse Seth. —Acho que é como você me contou sobre
os hoodoos em Bryce Canyon. ‘Até conhecê-los tão bem, você pode vê-
los em sua cabeça quando fecha os olhos.’
—Boa memória.
—Quando você tem tanto as Cataratas do Niágara em sua
cabeça, August, você diz a palavra. E nós vamos voltar para
Yosemite. E depois para casa.
 Epílogo
August no final de agosto
YOSEMITE

August abriu os olhos e depois as persianas sobre a cama. Ele

se sentou e olhou pela janela para as grandes paredes de granito de
Yosemite através das árvores.
Foi o primeiro dia completo em que Seth foi embora
escalando. Escalando com seus amigos, August começou a pensar,
depois se corrigiu. Três de seus amigos de casa apareceram. Dois deles
tinham olhado para a rota do Nariz no El Capitan e decidiram dar uma
boa viagem através de Tuolumne Meadows.
Durante vários dias, August tinha estado propositalmente
adiando a caminhada, ou pegando o ônibus, ou pedindo a Henry para
dirigir, para que ele pudesse olhar para a rota de escalada em El
Capitan. Este foi o segundo no que poderia ser cinco dias de escalada
para Seth. Ou poderia ser mais longo.
Ele observou Henry putter na cozinha, fazendo o café da
manhã. Era uma rotina tão familiar. Agora que o verão estava quase
no fim, August temia o momento em que ele teria que deixá-lo ir.
—Acho que hoje é o dia— disse August.
—Que dia seria esse, August?— Henry perguntou sem olhar
para cima.
—O dia em que formos até lá e sentarmos em nossas cadeiras
de acampamento e olharmos através de nossos binóculos e minhas
lentes de zoom e assistirmos aquelas formiguinhas subirem a grande
parede.
 —Hmm— disse Henry. —Claro que você está pronto para
isso? Este não é o Moonlight Buttress. Isso é pequeno comparado a
isso. O Moonlight Buttress é como mil pés. Ou talvez mais. Eu
esqueço. Mas menos de mil e quinhentos. El Cap tem mais de mil e
quinhentos metros. Tem certeza de que consegue aguentar assistir?
—Eu acho que preciso ver isso. É um grande negócio para ele,
e não posso simplesmente desviar o olhar. Eu acho que tenho que
lidar com isso, se eu posso lidar com isso ou não.

***

Henry saiu e montou duas cadeiras no campo para eles

enquanto August esperava na plataforma, estacionado em um espaço
ao longo da calçada da entrada principal. Um espaço que eles tiveram
que esperar muito tempo para conseguir. Ele também levou água,
chapéus e protetor solar, e levou Woody para a caminhada. Então ele
voltou e pegou August, e eles percorreram o caminho cuidadosamente
através do gramado.
August parou nas cadeiras, mas não se sentou. —Acho que
devemos nos aproximar. Não é?
—Eu não queria que você tivesse que andar muito longe.
—Eu vou administrar. Eu quero ter metade da chance de ver
qual ele é.
—Eu duvido que possamos chegar tão perto.
—Bem, vamos chegar o mais perto que pudermos, de qualquer
maneira.
 Então os três caminharam um pouco mais, Henry lutando com
as duas cadeiras do acampamento, que felizmente tinham estilingues
para o ombro, e a água e a câmera e os binóculos e a trela de
Woody. Ele não se queixou nem pareceu querer. Na verdade, foi
August quem se desgastou. Mas ele continuou andando de qualquer
maneira.
Por fim, parecia que, se caminhassem muito mais perto das
árvores que ficavam entre eles e o monólito de granito, as copas das
árvores começariam a se intrometer na vista. Então eles se
estabeleceram ao sol e ficaram confortáveis.
August podia ouvir as portas dos carros batendo, os pais
chamando seus filhos e vice-versa. Poucos parques eram tão ocupados
quanto Yosemite no verão. Mas o barulho parecia distante, não
relacionado a ele. Um casal caminhou pelo prado de mãos dadas, mas
apesar de tudo, parecia um lugar pouco frequentado. Um dos poucos
lugares desertos.
August olhou para o caminho. —Eu vejo por que eles chamam
de Nariz— disse ele.
Tinha uma seção vertical protuberante, que August só podia
supor ser a rota em questão. Ele segurou o binóculo para os olhos,
ajustou-os e conseguiu distinguir pequenos pontos de
escaladores. Formigas na parede.
—Você estava certo— disse ele. —Não há como ver qual é ele.
—Sim—, disse Henry. —Eu sei. Mas um deles é ele. E nós
sabemos disso. É melhor ou pior do que você pensou?
—Um pouco dos dois— disse August. —É um muro
aterrorizante. Mas não é tão assustador assistir a partir daqui como
foi para assistir a filmagem do capacete. Eu acho que a distância
esconde muitas coisas que eu não quero ver.
—Eu acho que você ficou melhor sobre a coisa toda.
—Você? Fico feliz em ouvir isso. Eu realmente não senti como
eu tive.
Eles assistiram em silêncio por um tempo, embora não
houvesse realmente nada para assistir. August mal podia ver os
alpinistas sem os binóculos ou sem ver através de sua câmera no zoom
total. Com eles, dessa distância, as formiguinhas mal pareciam estar
se mexendo.
—É muito difícil imaginar dormir lá— disse August.
—Eu sei. Eu me sinto da mesma forma.
—Eles precisariam de muita coisa por cinco dias. Como eles
conseguem todas essas coisas lá com eles?
—Bolsa de transporte— disse Henry.
Mas ele não explicou como uma mala de transporte
funcionava, e August realmente não sentia que precisava saber.
—Eu acho que eu deveria estar feliz por ele não estar em
montanhismo a mais de cinco mil metros de altura no Himalaia—
disse August.
—Oh, isso virá a seguir. Assim que ele puder pagar.
—Oh meu Deus. Por favor, me diga que você não está falando
sério. Ele não quer realmente escalar o Monte. Everest.
—Não. Ele não faz. Ele acha que é muito comercial. Muito lixo,
sabe? Depois de todas essas expedições. Com todos esses caras ricos
pagando pelos guias para praticamente arrastá-los. Ele quer fazer
Dhaulagiri18 ou Cho Oyu19.
—Eu nunca ouvi falar de nenhum desses.
—Esse é exatamente o ponto.
—Eu tenho viajado com ele durante todo o verão, e eu não sabia
disso sobre ele.
—Ele ainda se afasta de falar sobre a escalada em torno de você.
—Isso é ruim. Não deveria ser assim. Eu vou ter que descobrir
como fazer algo sobre isso.
—Ele não gosta de te chatear, August.
—Não, eu não quis dizer isso. Eu preciso fazer algo sobre
mim. De alguma forma, a parte de mim que tem orgulho dele é quase
tão grande quanto a parte de mim que está apavorada por ele. E talvez,
de alguma forma, acentue a primeira parte e lide com o resto sozinho.
—Isso seria uma coisa muito legal para ele se você conseguisse.
Eles assistiram em silêncio por um longo tempo. Talvez perto
de uma hora. Embora realmente fosse mais um caso do que assistir.
—Eu odeio admitir isso— August disse finalmente, —mas isso
é tão interessante quanto assistir tinta secar.
—Bem, foi o que pensei. Mas você estava determinado a fazer
isso. Podemos voltar agora, se você quiser.
—Um pouco— disse August. —É bom aqui fora.
Eles passaram mais alguns minutos sendo apenas.

18
Dhaulagiri é a sétima montanha mais alta do mundo e a mais alta do Nepal sem se
localizar numa fronteira. Está localizada na cordilheira do Himalaia, na parte centro-norte
do Nepal. Seu nome significa a montanha branca.
19
Cho Oyu (ou Cho Oyo ou Zhuoaoyou) é a sexta montanha mais alta do mundo. Está
localizada na cordilheira do Himalaia, a 20 km a oeste do monte Everest. Seu nome
significa a melhor turquesa no idioma tibetano.
 Então Henry disse: —Eu lhe disse que ia perguntar de
novo. Certo? Eu te avisei sobre isso. Então estou perguntando. Você
teve todo o verão para pensar sobre isso.
—Pensar sobre o que?
—Você sabe.
—Oh. A coisa da faculdade? Eu não pensei nada sobre isso. Eu
te disse, não há nada para pensar. É uma oferta permanente. É um
negócio feito a menos que você mude de ideia por algum motivo. No
dia em que você se formar no ensino médio, pegue um ônibus ou um
trem e prepararei o seu quarto. Se você não tiver dinheiro para um
ônibus ou trem, eu lhe enviarei o dinheiro.
—Acho que eu poderia chegar a San Diego de ônibus por
cinquenta dólares?
August estimou as milhas em sua cabeça. —Eu duvido. Por
quê? Por que cinquenta dólares é um número mágico?
—Porque eu ainda tenho esse dinheiro louco que você nos deu.
—Você está brincando.
—Eu não iria brincar de uma coisa dessas. Quando Seth foi
para a faculdade, ele deu para mim e disse: 'Aqui. Aqui está seu
dinheiro louco de August.’
—Essa mesma nota de cinquenta dólares.
—O mesmo.
Um silêncio quando August mastigou aquilo. Oito anos
guardando a mesma nota de cinquenta dólares. Mantendo isso em
segredo do pai deles. Nunca sucumbir à tentação de gastá-lo em
qualquer outra coisa.
—É muito tempo para ter dinheiro e não gastar.
 —Foi de August.— Um breve silêncio. Henry quebrou. —É por
isso que as coisas correram tão bem quanto depois que você nos
deixou. Você sabe disso, certo?
—Eu não acho que uma nota de cinquenta dólares pode fazer
tudo isso.
—Não o dinheiro, August. Você. Você é a razão pela qual as
coisas ficaram bem depois disso. Eu sei que você acha que nós apenas
continuamos com nossas vidas, e eu sinto muito que nós não
sabíamos que você realmente queria que nós mantivéssemos
contato. Agora eu queria que tivéssemos. Mas ainda. Isso mudou
tudo. Isso nos mudou. Se falamos com você ou não. Antes de nos
conhecermos, sempre ficamos com medo de que nosso pai estivesse
prestes a nos decepcionar. Mas depois daquele verão, sabíamos que
se ele nos deixasse, você estaria lá para nos pegar. Você não tem ideia
de quanto diferença isso fez.
August olhou para o rosto de Henry, mas o menino resistiu a
olhar para trás. Provavelmente um pouco envergonhado.
—Desculpe, August— disse Henry. —Não significava ficar todo
brega em você.
—Maneira de pedir desculpas pelo carinho— disse August.
Eles ficaram em silêncio por mais um ou dois minutos. August
começava a sentir que bastava observar formigas em uma parede de
granito. Era uma daquelas coisas que era completamente diferente de
assistir do que fazer.
Ele pensou novamente sobre a enormidade dos desafios que
Seth reprimiu. Quão inseparáveis eles eram de seu caráter. Dele.
—Eu me pergunto... — ele disse, mas não terminou o
pensamento em voz alta.
 —Você quer saber o que, August?
Mas ele não queria dizer isso a Henry. Ou para qualquer
um. Ele se perguntou quem seria no final do verão, quando a única
parte de sua vida que era tão exclusivamente ‘ele’ chegou ao
fim. Alguma outra coisa entraria e tomaria o seu lugar? E mesmo que
acontecesse, como poderia ser o mesmo? Não estava pensando que
algo poderia substituir esses verões um pouco como dizer a um amigo
que acabou de perder a esposa que ele vai encontrar outra esposa e
ela será tão boa?
Ou um filho.
Nem tudo é tão facilmente substituído.
—Nada— disse ele. —Nós provavelmente deveríamos voltar
agora.
—Não, realmente, August. O que você ia dizer?
—Não importa— ele disse. —Eu prefiro pensar em coisas mais
felizes.

***

Três dias depois, depois de escurecer, Seth voltou ao

acampamento. Henry e August estavam brindando marshmallows no
final da fogueira. Eles tinham a terceira cadeira fora e pronto, um voto
de confiança de que esta seria a noite em que Seth voltaria bem.
August observou-o empilhando cordas, ferragens e uma
mochila de lona de aparência pesada na mesa de piquenique no
escuro. Woody choramingou e puxou para chegar até ele, e Henry
soltou a coleira e o deixou dizer oi.
 —Ei garoto—, disse Seth. —Sim, senti sua falta também. Sim,
eu também te amo, eu simplesmente amo você daqui de cima. Você é
todo o caminho até lá, e é muito longe para ir. Eu nem quero me
curvar.
Ele se arrastou até a cadeira de acampamento vazia e se
acomodou cautelosamente. Woody pulou em seu colo.
—Ow! Woody Droga! Músculos da perna. Músculos das
pernas. Ele deu uns tapinhas e coçou o cachorro algumas vezes,
depois o pegou e entregou a Henry. —Ow— disse ele enquanto seus
braços apoiavam o peso do cão.
— Marshmallow? — August perguntou, e segurou um que ele
brindou por si mesmo.
—Ooh— disse Seth. —Aquele é perfeito.— Ele pegou o bastão
de August. Blew no marshmallow marrom-dourado para esfriar. —
Estou tão cansado de comida desidratada. E eu mal dormi em dias. Eu
acho que quero dormir por um ano.
—É justo— disse August. Então ele pensou em algo mais para
dizer. Coloque de novo. Tirei de volta. Duvidou. Finalmente, ele
apenas forçou a saída. —Você sabe que estou orgulhoso de você por
poder fazer uma coisa tão grande quanto isso. Certo?
Um silêncio irradiou. August não conseguia ver bem o rosto de
Seth no escuro. Mas ele viu quando Seth deu uma mordida tentadora
de marshmallow e claramente achou muito quente.
—Eu não sabia disso. Na verdade. Mais silêncio. —E a parte de
você que está morrendo de medo com a coisa toda?
—Oh, isso ainda está lá. Só estou falando da boa parte.
—Oh— disse Seth. —Isso é bom. Obrigado.
Eles ficaram em silêncio por um tempo.
 Então Henry disse: —Vou para a cama. Para um cara que diz
que quer dormir por um ano, com certeza você está acordado.
—Sim— disse Seth. —Eu não desci ainda. Estou triste, mas não
estou deprimido. Você sabe como é.
—Bem, eu vejo vocês duas de manhã.
—Você não vai ver -me na parte da manhã— disse Seth. —Eu
vou dormir por um ano. Bem. Você pode me ver. Mas eu aposto que
não vou ver você.
Henry sacudiu a cabeça, entregou o cachorro a August e
desapareceu.
—Você provavelmente quer algo mais para comer— disse
August para Seth.
—Estou pensando sobre isso. Mas agora eu não posso ir além
do pensamento.
—Onde está seu amigo? Seu parceiro de escalada?
—Ele não estava prestes a dar um passo além de sua própria
tenda, e eu não o culpo. Brinde-me outro marshmallow, por favor,
August? Não suporto levantar-me ainda. —Então, enquanto August o
enfiava no bastão, Seth disse:— Foi bom da sua parte dizer o que disse.
—Não. Foi errado da minha parte não dizer isso antes.
—Não diga isso. Isso não é verdade. Isso é só você. É como você
é. Eu tive essa grande revelação enquanto estava escalando. Eu pensei
sobre como o seu medo é só você, como escalar é só eu. E eu não
deveria tentar evitar que você tenha medo mais do que você deveria
tentar me impedir de subir.
—Bem, há uma grande diferença, Seth. O medo não é algo a
que aspirar. Não é algo que eu realmente queira.
 —Ainda não significa que eu não possa ser paciente. Então o
que você quer fazer? Nós temos seis dias restantes. Você quer gastá-
los no parque? Ou você já teve verão o suficiente? Você prefere ir para
casa e ter mais tempo para se preparar para a escola?
Então é isso, pensou August. O fim. O verão acabou.
Ele questionou se ele poderia ter gostado mais enquanto
durou. Mas sempre há espaço para melhorias nesse aspecto.
—Isso é com você— disse ele.
—Não, eu quero que você decida. Este é o seu verão.
—Tem sido um bom dia. Eu tenho que dizer isso. Me desculpe,
acabou, mas... nós realmente cobrimos muito terreno.
—Sim. Sem brincadeiras.
—Eu ainda quero saber o que o gás veio?
—Não. Você nem quer saber. Essa é uma coisa que vamos ter
que fazer diferente no próximo verão, August. Quando a escola
começar, você terá que começar a orçamentar o gás como costumava
fazer. Porque, quando estivermos prontos para sair novamente no
próximo verão, posso garantir que não pagarei o gás deste verão
ainda. Sem mencionar os pagamentos da sonda.
August sentou-se ainda com aquelas frases em sua cabeça,
tentando descobrir se havia alguma maneira de poderem significar
algo diferente do que pareciam significar. Antes de reafirmar isso em
voz alta, ele precisava ter certeza de que não estava errado. Mas o
exame só o deixou confuso.
—Próximo verão?
—Sim. No próximo verão, estamos de volta ao seu dinheiro.
—Vamos sair de novo no próximo verão?
—Claro que estamos. Como você não sabia disso?
 —Você nunca disse isso.
—Achei que não era preciso dizer. Este é você, August. Isto é o
que você faz. O que te faz você? O que é aquilo que os franceses
chamam isso? Seu .. .
—Raison d'être.
—Certo. O verão nós não vamos buscá-lo e levá-lo para a
estrada é o próximo verão depois de chegarmos a San Diego para o
seu memorial. Desculpa. Não queria ser mórbido. Sem ofensa.
—Nenhuma tirada. Todos nós temos que ir algum dia. Eu não
sabia que isso estava acontecendo. Eu pensei que este era meu último
verão.
—Oh, vamos lá, August. Nós não faríamos isso com você.
—Poderia ficar mais difícil, você sabe. Eu poderia acabar em
uma cadeira de rodas.
—Assim? Nós amarramos a coisa em um rack de bicicleta na
escada traseira e lá vamos nós. Se tivermos que carregar você pelas
escadas dos fundos, é exatamente isso que fazemos. Músculos de
escalada — acrescentou ele, flexionando para August no escuro.
Eles sentaram-se com isso por um tempo, August reajustando
a cabeça para as notícias. Reestruturando todo o seu futuro em seu
cérebro.
—Você não pode me pagar pela sonda, então.
—Eu tenho que pagar por isso.
—Você não consegue. Eu não vou permitir isso. Fique sério,
Seth. É tão útil para mim assim como sempre foi. Tenho sorte de não
ter que pagar uma taxa pelo motorista.
—Bem, acho que não tinha olhado dessa maneira. Eu preciso
ir para a cama. Eu tive isso. Então, quando você quer ir para casa?
 August chegou dentro e descobriu que a ideia de casa tinha
sido completamente neutra para ele. Não importava mais pensar em
ir para casa. Porque foi apenas temporário. Não importava quando
eles voltavam para casa. Porque foi só em casa a partir deste verão.
—Não importa para mim— disse ele. —Eu terminei quando
você está. Durma por um ano e, quando estiver pronto, ficarei feliz em
ir.
Seth ficou preso em sua cadeira, porém, e não foi para a cama
como ele disse que deveria. Em vez disso, assistiram ao fogo juntos
até que a última das brasas se apagou e morreu.

***

De manhã, quando August acordou, Seth estava bem

acordado, sentado em sua cama no sofá dobrado, parecendo
desgastado, mas feliz. Assistindo Henry fazer café da manhã.
—Ei— disse August. —Pensei que você fosse dormir por um
ano.
—Sim, eu estava um pouco fora disso. Acontece que eu vou
comer por um ano. Henry está fazendo ovos mexidos, salsichas e
panquecas do jeito que ele costumava fazer quando eu estava subindo.
—Isso soa bem— disse August.
— Quantos ovos, August? — perguntou Henry por cima do
ombro.
—Dois.
—Seth? Três, suponho?
—Faça quatro.
 —Quatro?
—Ei. Fique no pé do nariz de El Cap e olhe para cima antes de
me julgar.
—Certo— disse Henry. —Tanto faz.
August levantou as cortinas da janela para ver melhor
Yosemite. Desejar adeus.
—Henry— disse August. —Por que você não me disse que
sairíamos novamente no próximo verão? E todo verão depois disso?
—Aconteceu que foi sem dizer, August. O que você achou que
faríamos? Sair e deixar você em casa e se divertir sem você?
—Bastante. Sim. Eu pensei que este seria meu último verão no
mundo.
Isso ficou no ar por um momento enquanto Henry mexeu ovos
em uma tigela. August já podia sentir o cheiro da salsicha
cozinhando. Ouça os links chiarem.
—Como foi diferente?— Henry perguntou depois de um
tempo. —Pensando que este foi o último verão, quero dizer. Como isso
mudou a viagem para você? Você estava triste?
August pensou por um momento. Resistiu à tentação de
responder por cima de sua cabeça.
—Às vezes. Mas na maior parte eu apenas ficava me lembrando
de queimar cada momento em minha memória. Eu apenas tentei ter
certeza de que estava sempre lá. Que eu não perdi nada. Fiquei
pensando: 'Aproveite isso. Não deixe passar um momento sem
alegria. Ou não comemorado. Ou não apreciado.’
—Então estou feliz que você não soubesse— disse Henry. —
Porque essa é a maneira de fazer um verão de qualquer maneira.
 —Você está certo— disse August, liberando completamente a
ideia de que ele gostaria de saber. Observando-o se afastar. Sentindo-
se mais leve e limpo sem ela. —Eu acho que vou fazer assim todo
verão.
—Todos nós devemos fazer isso todo verão— disse Henry.
—Eu estou para isso— disse Seth.
Foi a promessa suficiente para durar August ao longo do ano
seguinte, e ele sabia disso.
 SOBRE O AUTOR

Catherine Ryan Hyde é autora de vinte e quatro livros

publicados e futuros. Seus mais novos lançamentos são onde nós
pertencemos , Walk Me Home , dançarino de metrô e outras
histórias , quando você era mais velho , não me deixe ir , quando eu
encontrei você , coração de segunda mão , o caminho longo,
íngreme: inspiração todos os dias do autor de Pay It
Forward e Always Chloe e outras histórias . A seguir , uma nova
edição do Pay It Forward , editada para leitores de nível médio.
Outros romances mais recentes incluem Jumpstart the
World , Tornando-se Chloe , Amor no Presente , O Ano do Meu
Reaparecimento Milagroso , Perseguindo Moinhos de Vento , O Dia
em que Matei James e o Diário de uma Testemunha . Ela é coautora
do blog da indústria editorial Anne R. Allen, da How to Be a Writer
na E-Age. . . E mantenha sua e-sanidade .
Tanto Becoming Chloe quanto Jumpstart the World foram
incluídos na Lista Arco-Íris da American Library Association. O
Jumpstart the World foi escolhido como finalista de dois Lambda
Literary Awards e foi homenageado com o primeiro e segundo lugar
do Rainbow Award em duas categorias. Love in the Present Tense teve
status de best-seller no Reino Unido, onde quebrou o top ten, passou
cinco semanas como best-seller nacional , foi revisado por um grande
clube do livro de TV e selecionado para um prêmio de Melhor Leitura
do Ano no British Book Awards. When I Found You passou duas
semanas dominando as paradas do Kindle nos três primeiros lugares.
Os trabalhos mais antigos incluem Earthquake Weather and
Other Stories , e os romances Funerals for Horses , Pay It
Forward , Electric God e Walter's Purple Heart . Esses títulos de
backlist foram relançados digitalmente em outubro de 2012.
Pay It Forward foi adaptado em um grande filme estrelado por
Kevin Spacey e Helen Hunt, escolhido pela ALA para sua lista de
melhores livros para jovens adultos, e traduzido em mais de vinte e
três idiomas para distribuição em mais de trinta países. A brochura
do mercado de massa foi lançada em outubro de 2000 pela Pocket
Books e rapidamente se tornou um best-seller nacional. Ele ainda está
impresso e foi relançado em uma edição comercial em abril de 2010.
Mais de cinquenta de seus contos foram publicados no Antioch
Review , no Michigan Quarterly Review , no Virginia Quarterly
Review , no Ploughshares , no Glimmer Train , no Sun e em muitos
outros periódicos, e nas antologias Santa Barbara
Stories e California Shorts e no best-seller. antologia Dog Is My Co-
Pilot . Suas histórias foram homenageadas no Concurso de Contos de
Raymond Carver e no Prêmio Tobias Wolff, e indicadas para as
Melhores Histórias Curtas Americanas , o Prêmio O. Henry e o
Prêmio Pushcart. Três foram citados em The Best American Short
Stories .
Ela é fundadora e ex-presidente (2000-2009) da Pay It
Forward Foundation. Como palestrante profissional, ela discursou na
Conferência Nacional de Educação, discursou duas vezes na
Universidade de Cornell, reuniu-se com membros da AmeriCorps na
Casa Branca e dividiu um palanque com Bill Clinton.