DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver

unido na busca do
 conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e poder,
então nossa sociedade
poderá enfim evoluir a um
novo nível."
 Resumo
Dedicação
INVESTIGAÇÃO
Segunda-feira - 11 de dezembro de 1978
Terça-feira - 12 de dezembro de 1978
Quarta-feira - 13 de dezembro de 1978
Quinta-feira - 14 de dezembro de 1978
Sexta-feira - 15 de dezembro de 1978
Sábado - 16 de dezembro de 1978
Domingo - 17 de dezembro de 1978
Segunda-feira - 18 de dezembro de 1978
Terça-feira - 19 de dezembro de 1978
Quarta-feira - 20 de dezembro de 1978
Quinta-feira - 21 de dezembro de 1978
“ Dave, eu quero limpar o ar”
“ Uma matilha de cães perseguindo um osso”
O espaço de rastreamento
Identificação
Retrato de um homem mau
Waterloo e depois
JULGAMENTO
Preparação
A primeira semana
A segunda semana
A Terceira Semana
A Quarta Semana
A Quinta Semana
A Sexta Semana
Atualização 2012 Reflexões e Teorias
sobre os autores
Página de direitos autorais
Notas
Killer Clown é um relato rápido e cheio de suspense da perseguição e
acusação do assassino em massa mais notório da América.
 
“Estudo emocionante... para viciados em crimes reais.”
— Publishers Weekly
“Você aprenderá mais neste livro sobre as atividades diárias de um
departamento de polícia do que em qualquer número de romances de Ed
McBain ou episódios de Hill Street Blues.”
— The Charleston News & Courier
“Tal como acontece com uma boa história de mistério, até o final de Killer
Clown nos encontramos ainda torcendo para que o bem triunfe sobre o mal,
mas temendo que os dados possam ser carregados de outra maneira.”
—Chicago Tribune
“Para aqueles que quase esqueceram John Wayne Gacy – Killer Clown é
um lembrete assustador.
—Bandeira de Nashville
 Para mamãe e papai,
com amor e agradecimento
Sou profundamente grato e grato a muitas pessoas por sua ajuda neste
manuscrito. Qualquer tentativa de dar crédito a todos seria inútil. No
entanto, com desculpas aos outros, agradeço ao meu investigador Greg
Bedoe; Sargento Joe Hein; o ex-Procurador do Estado Assistente Larry
Finder; meu escritor (e sua paciência) o falecido Peter Maiken; meus
parceiros de teste, Bill Kunkle e Bob Egan; Diretores Albrecht,
Hachmeister, Robinson, Schultz e Tovar; e minha irmã, Kathy Tully.
Meus agradecimentos, finalmente e simplesmente, aos meus fiéis amigos,
familiares e funcionários por sua resistência em tudo isso. Também gostaria
de agradecer a Anne Marie Saviano por todo o seu trabalho árduo na
preparação da Atualização de 2013.
T ERRY SULIVAN _
INVESTIGAÇÃO
 segunda-feira
11 de dezembro de 1978
Kim Byers não conseguia decidir o que fazer com o recibo da foto. Se fosse
o pedido de um cliente, ela simplesmente teria dado a essa pessoa o canhoto
do envelope. Mas essas eram suas próprias fotografias, que ela poderia
identificar facilmente quando voltassem do laboratório. Eram impressões
que ela planejava dar à irmã no Natal, agora a apenas duas semanas.
Eram 19h30 quando Kim, uma das várias adolescentes que trabalhavam na
NISSON Pharmacy em Des Plaines, Illinois, usou uma breve pausa no tráfego
de clientes para processar seu pedido. O Nisson's ficava em um prédio
indefinido de um andar em um pequeno shopping center. Sua frente de
vidro estava forrada com letreiros anunciando itens de liquidação. Entre
seus vizinhos estavam um 7-Eleven, um restaurante Gold Medal e uma loja
de bebidas. Do outro lado da movimentada Avenida Touhy, ficava o
perímetro norte do Aeroporto Internacional O'Hare de Chicago. Dentro do
Nisson's, você sentia o aroma habitual de drogaria de doces e noções
perfumadas, enquanto seus ouvidos absorviam o trovão recorrente de jatos.
Kim anotou o número do pedido no livro de registros e rasgou o recibo.
Depois de pensar por um momento, ela o enfiou no bolso da parka que
estava usando. Enquanto trabalhava na caixa registradora, pegara
emprestado o casaco para protegê-la das correntes de ar na porta da frente.
Rob Piest, cuja parka Kim vestia, estava agora na metade de seu turno pós-
escola na Nisson's. Rob era um estudante do segundo ano de quinze anos na
Maine West High School e trabalhava na farmácia desde o verão anterior.
Embora Kim fosse dois anos mais velha, Rob e ela namoravam
ocasionalmente. Maduro para sua idade, Rob geralmente saía com garotas
mais velhas, e Kim se sentia atraída pelo menino bonito com o corpo
atlético, cabelo castanho desgrenhado e sorriso largo. Esta noite, no entanto,
o sorriso não estava em evidência enquanto ele abastecia as prateleiras em
silêncio: Phil Torf, um dos proprietários da farmácia, acabara de recusar seu
pedido de aumento.
“Vou pedir demissão e encontrar outro emprego”, Rob disse a Kim.
“Não desista agora,” Kim o aconselhou. “Você provavelmente receberá um
bônus de Natal.”
“Sim,” Rob respondeu, “mas eu preciso do dinheiro agora.”
Rob faria dezesseis anos em março e queria comprar um Jeep. Ele havia
economizado US$ 900, mas sabia que não podia pagar os US$ 2,85 por
hora que ganhava na Nisson's.
Rob tinha acabado de terminar com a primeira namorada especial de sua
vida, mas esperava uma reconciliação, e ter suas próprias rodas ajudaria.
Ele também queria um jipe, por causa de seu interesse em acampar e na
natureza. Três distintivos de mérito abaixo do nível de Águia, ele estava
cansado dos escoteiros, mas não do ar livre. Ele havia se tornado um
habilidoso fotógrafo da natureza e, com um veículo robusto, podia explorar
o país que as estradas nunca cruzavam.
Atleta dedicado, Rob estava treinando para a equipe de ginástica do
segundo ano, mas naquela tarde de segunda-feira ele saiu cedo do treino:
ele queria parar no K-Mart para comprar peixes para alimentar suas cobras.
(As cobras eram apenas alguns dos animais de estimação que os Piest
mantinham. Vários anos antes, para o deleite de Rob e seu irmão e irmã, a
família havia herdado a coleção de várias dezenas de animais de um
parente.)
Como sempre, depois da escola, a mãe de Rob, Elizabeth, estava esperando
por ele em seu carro e, como sempre, ambos estavam com a agenda
apertada. Ela tinha acabado de voltar de seu trabalho como telefonista em
uma empresa química para levá-lo para casa para uma refeição rápida.
Depois disso, ela ou o pai de Rob, Harold, iria levá-lo ao Nisson's pouco
antes das 6 horas e buscá-lo depois que ele terminasse o trabalho às 9. A
rotina desta noite foi diferente apenas por causa da parada no K-Mart (que
não deu certo— os peixes, Rob decidiu, eram muito caros).
Esta noite foi especial, porém, porque era o aniversário de 46 anos de
Elizabeth Piest. Em casa, ela viu Rob olhando seu bolo de aniversário. “Nós
faremos a festa quando você chegar em casa do trabalho,” ela disse a ele.
Rob se inclinou para abraçar os dois pastores alemães da família, Caesar e
Kelly, que foram até a cozinha para cumprimentá-lo.
“Aqui está o seu jantar,” a irmã de Rob disse enquanto pegava um
sanduíche quente de presunto e queijo da grelha.
“Obrigado, Kerry,” Rob disse, pegando sua refeição na corrida.
Ele e sua mãe saíram para a noite de inverno e entraram no carro para a
viagem de oito quarteirões até a Farmácia Nisson. Rob comentou que uma
vez que ele comprasse seu Jeep, sua mãe não teria que se preocupar em
levá-lo para o trabalho. Ela sorriu e disse que não se importava nem um
pouco com a viagem.
Agora a família esperaria pelo retorno de Rob para comemorar o
aniversário de Elizabeth. Os Piest estavam sempre juntos em ocasiões como
essa. Eles eram uma família incomumente próxima, e Rob era o centro
disso.
Quando o irmão de Phil Torf, Larry, havia reformado a farmácia dois anos
antes, ele havia contratado a PE Systems, uma empresa especializada em
design e construção de farmácias. O trabalho havia sido feito por um
supervisor gregário chamado John Gacy. Embora Larry Torf pensasse que a
habilidade de Gacy era meramente aceitável, ele ficou impressionado com o
conhecimento do homem sobre marketing farmacêutico e sua energia para
fazer o trabalho. Gacy, trabalhando com Phil e vários jovens, fez toda a
reforma depois do expediente, permitindo que a loja continuasse aberta.
Durante esse tempo, Gacy e Phil Torf tornaram-se amigos passageiros.
Agora Gacy estava no negócio por conta própria, e Phil havia pedido que
ele viesse para dar conselhos sobre como reorganizar as prateleiras. ÀS
17h30 da segunda-feira, conforme combinado, Gacy parou na frente do
Nisson's em um Oldsmobile 98 preto de quatro portas de 1979. O carro
estava equipado para rádio CB e carregava dois faróis, um vermelho no
lado do passageiro.
Um homem corpulento com um rosto redondo, Gacy, trinta e seis anos,
estava consideravelmente acima do peso, pesando 195 libras e 1,70m. Seu
cabelo castanho estava ficando grisalho nas têmporas e seu queixo nodoso
estava bem amortecido por papadas flácidas; ele usava bigode. Ele estava
vestido com calças lavadas, uma camisa de gola aberta e uma jaqueta de
couro preta até a cintura.
Gacy cumprimentou Phil Torf calorosamente, e os dois conversaram sobre
os velhos tempos por mais de uma hora. Ele tinha sua própria firma agora,
disse a Phil; chamava-se PDM, de Pintura, Decoração e Manutenção. Ele
disse a Phil que também limpava a neve e vendia árvores de Natal.
"Parece que você tem praticamente uma nova equipe aqui", disse Gacy,
examinando a loja. Seus olhos pousaram em Rob Piest, que estava sentado
em um corredor a cerca de três metros de distância, estocando prateleiras.
"Eles são garotos do ensino médio", explicou Phil. “Eles vão para a
faculdade ou outros empregos. Há sempre rotatividade”.
“Também contrato alunos do ensino médio”, disse Gacy, voltando-se para
Linda Mertes, uma funcionária que ele reconheceu dos dias de reforma dois
anos antes. “Você se lembra de Dick, não é?” Linda assentiu. “Eu estava
pagando a ele apenas três ou quatro dólares por hora quando ele começou,
mas agora ele está ganhando quatrocentos dólares por semana. Agora
começo todo mundo com um mínimo de cinco dólares por hora.”
"Uau", disse Linda. “Ei, Rob. Você quer um emprego?” ela perguntou,
rindo. Rob continuou estocando as prateleiras e não respondeu.
Gacy vagou pela loja, inspecionando os corredores, medindo as prateleiras
e verificando os suportes estruturais.
Ele disse a Torf que estimava que o trabalho custaria cerca de US$ 1.600.
Os dois conversaram mais um pouco, então Gacy saiu às 7h15, dizendo que
entraria em contato. Alguns minutos depois, Torf notou uma agenda
marrom, presa com uma alça grossa, sobre a mesa da farmácia. Era de
Gacy. Phil pensou em ligar para ele, mas decidiu não ligar. Gacy
provavelmente voltaria para buscá-lo de qualquer maneira.
“Ei, eu preciso do meu casaco,” disse Rob. “Eu tenho que tirar o lixo.”
Agora eram 8 horas. Kim Byers tirou a parka de Rob e observou-o colocá-
la para a viagem pelos fundos da loja. Quando Rob entrou no beco com
uma braçada de caixas e lixo, uma caloura de sua escola o viu. Ela jogou
uma bola de neve nele, depois recuou com a namorada, rindo de alegria.
Quando ele voltou para dentro, Rob jogou seu casaco em alguns maços de
cigarro perto do caixa da frente, que ele deveria assistir enquanto terminava
de estocar as prateleiras até o final de seu turno às 9.
Uma caminhonete preta com um limpa-neve acoplado parou em frente à
loja. Gacy entrou e voltou para a farmácia.
"Esquecer algo?" perguntou Torf.
Gacy sorriu e assentiu. Nos quarenta e cinco minutos seguintes, ele vagou
pela loja, conversando e mais uma vez inspecionando as prateleiras.
Faltando cinco minutos para as nove, Elizabeth Piest chegou para buscar o
filho.
“Mãe,” Rob disse, “eu não terminei a meia. Vou demorar alguns minutos. ”
"Tome seu tempo", disse ela. Ela falou brevemente com Kim Byers e depois
foi até a seção de cartas.
Às 8h58, Rob foi até Kim e pediu que ela cuidasse do caixa. Então ele
chamou sua mãe. "Algum empreiteiro quer falar comigo sobre um
trabalho", disse ele, pegando sua parka e correndo porta afora.
Momentos depois, vendo Kim no caixa, Torf perguntou onde Rob estava.
"Ele está lá fora conversando com aquele cara que estava aqui", disse Kim.
"Não se preocupe", acrescentou ela de improviso. “Ele é um menino
grande.”
Vários minutos depois, Elizabeth Piest perguntou a Kim se ela tinha visto
Rob voltar. Kim não tinha. A Sra. Piest tinha uma forte sensação de que
queria estar com o filho agora, mas não sabia por quê. Ela sentiu uma
sensação de medo que não conseguia explicar. No entanto, ela conversou
brevemente com Kim; então, demonstrando crescente inquietação, ela disse
que estava indo embora e pediu a Kim para que Rob ligasse para ela em
casa quando ele voltasse. Ela disse que voltaria para buscá-lo. Eram 9h20.
Alguns momentos depois, Torf passou pela caixa registradora.
“Quem é aquele cara da construção?” Kim perguntou a ele.
"Você quer dizer John Gacy?" respondeu Torf. “Ele está bem. Ele é um cara
bom.”
Sua família ficou perplexa quando Elizabeth Piest entrou na cozinha às
9h25 sem Rob. "Ele saiu com algum tipo de empreiteiro para ver um
trabalho", explicou ela. Ela foi até o telefone e ligou para o de Nisson. Kim
Byers respondeu; ainda sem Rob. “Você tem alguma ideia”, perguntou a
Sra. Piest, “com quem Rob iria falar?” Kim disse a ela que o nome do
homem era John Gacy.
A essa altura, a família deveria estar cortando o bolo de aniversário de
Elizabeth. Isso não era como Rob. Ele era completamente uma criatura de
hábitos, e nem ele nem seu irmão ou irmã, nem, aliás, ninguém da família,
jamais ia a lugar algum sem deixar os outros saberem. Algo estava muito
errado.
Quinze minutos se passaram. A preocupação dos Piest aumentou. Kerry,
seis anos mais velha que Rob, e seu irmão Ken, um estudante de pré-
medicina de 22 anos, especularam sobre o paradeiro de Rob. Elizabeth
ligou para Nisson novamente, mas Kim ainda não tinha visto Rob. Ela
pediu a Elizabeth que esperasse um momento e a colocasse em espera. O
pai e os filhos observavam ansiosos.
“Phil se pergunta se você já comprou uma árvore de Natal”, Kim finalmente
disse a Elizabeth.
"Por que?" Elizabeth perguntou. Ela pensou que Torf estava sendo
irreverente.
“Porque John Gacy é dono de um lote de árvores de Natal, e Phil acha que
talvez Rob tenha ido lá para comprar uma árvore.”
Enquanto isso, os outros verificavam as listas telefônicas em busca de um
John Gacy, mas não sabiam como soletrar o nome ou qual dos inúmeros
diretórios suburbanos consultar. Eles não encontraram nada perto. Eles
ligaram para vários amigos de Rob, nenhum dos quais o tinha visto.
Elizabeth ligou mais uma vez para a casa de Nisson. Agora ela estava
ficando frenética e desejava que Torf mostrasse alguma preocupação.
Torf assegurou a ela que ele mandaria alguém checar do lado de fora da loja
para ver se Rob poderia ter escorregado no gelo e estava inconsciente. Ele
disse que, embora a loja estivesse fechada agora, ele ficaria lá por um
tempo e deu a Elizabeth o número da noite. "Vou ligar para John e ver se ele
sabe alguma coisa sobre Rob", disse ele.
“Qual é o número dele?” Elizabeth Piest exigiu.
"É 457-1614", disse Torf.
“Você tem o endereço dele?” ela perguntou.
Torf hesitou, depois disse que não.
“Por que ele iria querer conversar com um garoto de quinze anos a esta hora
da noite?” perguntou Elizabete.
"Ei, espere um minuto", respondeu Torf. “Esse cara não é um vagabundo.”
Elizabeth desligou.
Harold Piest discou o número de Gacy e atendeu a secretária eletrônica do
empreiteiro.
"Nós vamos à polícia", disse ele. Mesmo que eles não quisessem admitir
um para o outro, agora todos eles temiam o pior. Eles sabiam que se Rob
fosse fisicamente capaz de chegar em casa, ele estaria em casa. Eles o
conheciam muito bem para pensar o contrário.
A caminho da delegacia de polícia de Des Plaines, Harold e Elizabeth Piest
pararam na casa do melhor amigo de Rob, Todd Schludt. Todd ficou longe
de casa uma noite e Rob o repreendeu por seu comportamento. Todd ficou
surpreso ao saber do desaparecimento de Rob e tinha certeza de que não
fugiria. Rob estava chateado porque Todd estava se mudando de Des
Plaines. Ambos tinham ido a uma festa de despedida na noite anterior. Todd
não via Rob desde então.
Em seguida, os Piest foram ao Nisson's, onde encontraram Torf e um
amigo, Joe Hajkaluk, outro farmacêutico, parados na porta. Torf disse que
ligou para o número de Gacy sem sucesso. Ele deu aos Piests seu próprio
número de casa em Chicago.
Harold e Elizabeth seguiram para a delegacia. O novo shopping center Des
Plaines, no lado sudoeste dos trilhos do trem, estava vazio, e as calçadas
estavam quase desertas. Mais dois trens suburbanos amarelos e verdes do
centro da cidade ainda parariam bruscamente, descarregariam os
passageiros e seguiriam em frente, como brinquedos debaixo de uma
árvore, através da variedade de luzes da rua e decorações de Natal, para
campos mais escuros e subúrbios mais distantes. Logo a cidade ficaria em
silêncio.
A delegacia de polícia em Des Plaines é uma caixa moderna de dois
andares, de tijolos, parecida com uma fortaleza, quase toda sem janelas no
térreo, e é conectada por uma passarela aberta ao Centro Cívico adjacente.
O complexo foi construído no início da década de 1970, muito depois de
Des Plaines ter crescido de um pequeno e tranquilo subúrbio de jardim de
caminhões e berçário de origem alemã para um centro congestionado da
expansão suburbana de Chicago. A estação ficava no extremo norte da faixa
de quatro quarteirões do centro da cidade construída ao longo dos dois
lados dos trilhos da ferrovia.
Os Piest foram até a mesa, comandados pelo oficial de guarda George
Konieczny. Elizabeth explicou o que havia acontecido. Konieczny disse que
só poderia levar a informação para um relatório de pessoa desaparecida. A
polícia ligaria se soubesse do paradeiro de Rob, e um oficial da juventude
seria designado para o caso pela manhã; não havia nada para os Piest
fazerem a não ser ir para casa e esperar. As delegacias de polícia
suburbanas são locais de atividade limitada no final da noite. A maioria de
seu pessoal trabalha durante o dia e à noite muitas funções especializadas
do departamento cessam completamente. Elizabeth suspirou, depois recitou
as estatísticas vitais do filho e relatou os eventos da noite enquanto
Konieczny escrevia: “Robert Jerome Piest, homem/branco, 15 anos,
vestindo calça Levi e camiseta bege, sapatos -jaqueta azul...” Rob se tornou
o caso policial de Des Plaines nº 78-35203, uma das mais de seis dúzias de
pessoas desaparecidas do departamento em 1978.
Os Piests deixaram a estação. Às 11:50 Konieczny completou seu relatório.
Ele ligou para Phil Torf, que ainda estava na casa de Nisson. Torf não tinha
novas informações. Konieczny então levou o relatório ao seu comandante
de guarda.
“Os pais estão muito preocupados”, disse Konieczny a ele, “e a criança
nunca fugiu antes. Ainda assim, você faz coisas malucas aos quinze anos.”
O comandante do turno assinou sua aprovação no relatório, e Konieczny
notificou a sala de rádio no andar de cima que ele estava enviando um
“desaparecido”.
Às 1h54 DA terça-feira, cinco horas após o desaparecimento de Robert Piest,
um despachante enviou uma mensagem de seu terminal LEADS (Law
Enforcement Agencies Data System) para todas as jurisdições policiais em
Illinois. O relatório de pessoa desaparecida, com uma nota anexada pelo
oficial Konieczny atestando a preocupação genuína dos pais de Piest, foi
colocado com outros relatórios noturnos na mesa do comandante da Divisão
de Investigação Criminal, tenente Joseph Kozenczak. Embora o
Departamento da Juventude, que inicialmente cuidaria do caso, tivesse
policiais de plantão até 1H , eles não veriam o relatório até que Kozenczak o
examinasse após sua chegada às 7h30 . política departamental.
A família Piest fez o que foi dito e foi para casa. Mas eles não descansaram.
Eles queriam ação, e se o departamento de polícia não lhes desse muito,
eles fariam o seu próprio. Eles organizaram uma busca que os levou a
praticamente todas as ruas e estacionamentos de Des Plaines. Eles
teorizaram que Rob tinha sido pego por Gacy e então tentou pular para fora
do veículo. Eles pensaram que ele poderia estar ferido e tentando voltar
para casa. Eles sabiam que ele tentaria o melhor que pudesse.
Kerry levou um pastor em seu Datsun, Ken o outro em sua van, cada um
levando uma peça de roupa para os cães cheirarem. Harold saiu em seu
carro, e Elizabeth ficou em casa ao lado do telefone e esperou. Eles
patrulhavam as ruas tranquilas e se arrastavam sobre os bancos de neve que
haviam sido moldados por arados após a queda de neve de sete polegadas
quatro dias antes. Periodicamente, eles se encontravam para coordenar seus
planos. Eles expandiram sua busca para os vizinhos Mount Prospect, Park
Ridge e Rosemont. Várias vezes eles voltaram separadamente para o
Nisson's, Harold antes da meia-noite, Kerry por volta de 12h30 e Ken
pouco depois da uma DA MANHÃ. Quando viram Phil Torf ou seu carro, eles se
perguntaram o que ele estava fazendo. Torf disse a Ken que Hajkaluk sabia
onde ficava a casa e o lote de árvores de Gacy e que ele os verificaria.
Os três Piests procuraram a noite toda sem sucesso. Ao raiar do dia
voltaram para casa, exaustos, para Elizabeth, que ainda mantinha sua vigília
ao telefone. Atormentados e sem dormir, eles passaram pelos movimentos
de preparação para o dia. Ken tinha aulas para ir, os outros três tinham
empregos. Mas antes que os pais e Kerry fossem para seus escritórios, eles
visitariam novamente a delegacia. Na cozinha, intocado, estava o bolo que
Harold comprara para o aniversário de Elizabeth.
 terça-feira
12 de dezembro de 1978
Às 8h30 , o turno do dia estava de plantão na delegacia de polícia de Des
Plaines. Atrapalhados pela busca, Harold, Elizabeth e Kerry Piest foram até
a recepção e pediram para falar com o oficial da juventude designado para o
caso. Ronald Adams, doze anos na força, seis no Youth Bureau, encontrou-
os em uma sala de conferências. Adams conseguiu uma cópia do relatório
de Konieczny e o escaneou.
A Sra. Piest deu a Adams a cópia do Dialtone do filho, a lista telefônica dos
alunos da Maine West High School, na qual Rob havia sublinhado os nomes
de seus amigos. Então ela contou os acontecimentos da noite anterior. Os
oficiais da juventude nem sempre acreditam nos pais que dizem: “Meu filho
nunca fugiria”. Todos os anos, dezenas de milhares de jovens saem de casa,
geralmente porque brigaram com os pais, ou estão infelizes no amor, ou
tiveram problemas na escola. A maioria deles retorna. Mas enquanto
assistia e ouvia os Piests, Adams tinha certeza de seus anos de experiência
que Rob não era outro fugitivo. Ali estava um filho amoroso desaparecendo
de uma família próxima e carinhosa na noite do aniversário de sua mãe.
Adams estava convencido de que havia jogo sujo.
Ele pediu aos Piest que esperassem na sala de conferências e foi ao seu
escritório para ligar para o de Nisson. Ele falou com Larry Torf, que disse
que havia saído da loja na noite de segunda-feira e que Adams deveria ligar
para seu irmão, Phil, que ainda estava em casa.
Phil Torf disse a Adams que Gacy esteve na farmácia duas vezes na noite de
segunda-feira para discutir a reforma. Gacy, ele disse, havia mencionado a
contratação de garotos do ensino médio para trabalhos de construção, e ele
pensou que Rob poderia ter ouvido essa conversa. Ele acrescentou, no
entanto, que não tinha visto os dois juntos. Depois que a Sra. Piest ligou,
disse Torf, ele deixou uma mensagem na secretária eletrônica de Gacy, mas
o empreiteiro nunca ligou de volta. Torf disse que achava que Gacy tinha
um lote de árvores de Natal na Cumberland Avenue, nos arredores de
Chicago, a poucos quarteirões de sua casa.
Em seguida, Adams ligou para Gacy. Sim, disse o empreiteiro, ele estivera
na farmácia. Ele mencionou que havia perguntado a Phil Torf se havia
algum acessório nos fundos da loja. Não, ele não tinha falado com Rob
Piest nem teve nenhum contato com ele. Gacy foi educado, mas firme.
Finalmente, Adams ligou para Kim Byers. Ela confirmou que Rob tinha
saído por volta DAS 21H , dizendo: “Aquele cara do empreiteiro quer falar
comigo”. Ela não tinha visto Rob conversando com Gacy.
Adams voltou para a sala de conferências, embora tivesse pouco a dizer à
família. Ele disse que continuaria verificando, mas os alertou para não se
intrometerem na investigação. Apesar de seus medos e angústias, ele disse,
eles devem deixar isso para a polícia. Os Piests agradeceram e saíram em
silêncio.
“Isso realmente fede”, disse Adams, falando sobre o caso para Kozenczak
durante o almoço. O tenente lera o relatório de pessoa desaparecida e o
passara pelos canais, mas não sabia que a família Piest havia voltado à
delegacia. Agora, no entanto, ele viu pelo que Adams estava lhe dizendo
que a situação poderia ser séria, e ele disse ao oficial da juventude para
prosseguir com a investigação sem demora. Ele disse que pediria a outro
detetive, James Pickell, que chegasse cedo para ajudar.
De volta à estação, Adams ligou para a companhia telefônica e foi
informado de que não havia lista de John Gacy; o número que a Sra. Piest
havia dado à polícia estava listado como PDM Contractors Corporation,
8213 Summerdale Avenue, em Norwood Park Township, na periferia
noroeste de Chicago. Pickell foi designado para investigar o endereço em
Summerdale e verificar o lote da árvore de Natal em busca de sinais de que
Rob Piest havia sido mantido em cativeiro lá. Adams falaria com os amigos
de escola de Rob.
Pickell viu um lote de árvores perto da Igreja Católica Ucraniana de São
José, na Avenida Cumberland. O homem com quem ele conversou disse
que nenhum John Gacy trabalhava no estacionamento e sugeriu que Pickell
verificasse outro em Cumberland, ao norte da via expressa. Havia dois
carros no estacionamento, e Pickell pediu à estação pelo rádio uma
verificação de registro. Nem o de Gacy. No outro lote, o casal que o
administrava disse a Pickell que nunca tinha ouvido falar de Gacy e o
encaminhou de volta à igreja.
Pickell dirigiu para o sul cerca de quatro quarteirões na Cumberland e virou
para o leste na Summerdale. O número 8213 era uma pequena casa de
tijolos amarelos em estilo rancho em um quarteirão de residências
unifamiliares. Um Oldsmobile 1979 preto de quatro portas, placa PDM 42,
estava estacionado na entrada semicircular na frente da casa. Pickell foi até
a porta e bateu. Ninguém respondeu. Ele foi até uma porta dos fundos.
Nenhuma resposta.
Ele então perguntou à vizinha se ela sabia onde Gacy estava. Ela não, mas
disse que se o carro dele estava lá, ele provavelmente estava na
caminhonete. Ela também não sabia onde ficava o lote de árvores dele.
Pickell voltou para a estação.
Harold Piest não seguira o conselho de Adams de se manter fora da
investigação — e, junto com Kerry, estava progredindo quase tão rápido
quanto a polícia de Des Plaines. Depois de ser dispensado do trabalho, ele e
sua filha foram até a casa de Nisson e pediram informações sobre o lote de
árvores de Gacy.
Ao se aproximarem da igreja ucraniana, Piest se perguntou em voz alta se
deveria entrar no estacionamento. Em vez disso, ele e Kerry decidiram ir à
sua própria igreja, a pouco mais de um quilômetro e meio de distância, em
busca de ajuda. Ele explicou a situação ao seu pároco, que ligou para o
padre em St. Joseph's e providenciou para que Piest o encontrasse.
Na igreja ucraniana, o padre disse a Harold e Kerry que não sabia se um
Gacy estava envolvido no lote, mas conhecia o homem que o dirigia. Ele
concordou em ligar para ele para saber se conhecia Gacy e também para
tentar obter o endereço do empreiteiro sem explicar por que estava
perguntando. O padre rapidamente obteve a informação: 8213 Summerdale
Avenue. Harold apertou a mão do padre em agradecimento.
Ele e Kerry dirigiram os seis quarteirões até a casa de Gacy e estacionaram
na frente. Eles olharam para a casa, sem saber o que fazer a seguir. Talvez
fosse melhor fazer o que a polícia disse, eles finalmente decidiram. Não
interfira na investigação. Eles se viraram e foram para casa.
Enquanto isso, Adams entrevistou Kim Byers na escola na presença do
reitor das meninas. Kim contou como Rob pediu a ela para assumir a caixa
registradora, e ela revisou os eventos que se seguiram ao seu
desaparecimento. Ela tinha pouco a acrescentar ao seu relato anterior,
exceto dizer que achava que Rob não tinha motivos para sair de casa.
Na estação, Adams recebeu uma ligação de uma unidade local de busca e
resgate de Illinois. A família Piest havia pedido a eles que usassem suas
equipes de cães para caçar em reservas florestais próximas em busca de
qualquer sinal de Rob. Adams disse ao membro da SAR que ele teria que
verificar com seus superiores.
Às 3 horas, o detetive do Departamento da Juventude, Mike Olsen,
apresentou-se cedo para o serviço. Ele e Adams começaram a ligar para os
colegas de escola cujos nomes Rob havia sublinhado em seu Dialtone.
Nenhum tinha visto Rob, mas o fato de que todos o consideravam altamente
confirmava que ele não era do tipo fugitivo. Kozenczak foi para casa às
3h45, o fim de seu turno, dizendo a seus homens para informá-lo sobre
quaisquer desenvolvimentos.
Pickell deu o número da licença do Oldsmobile preto à sala de rádio para
uma verificação de registro no Estado de Illinois. Além disso, ele passou o
número pelo próprio sistema de microfichas do Detective Bureau, uma
compilação de todos os números de licença de veículos de Illinois que lista
os nomes dos proprietários, endereços, datas de nascimento, números de
carteira de motorista e números de identificação do veículo. Ele também
ligou para a agência de crédito, vários departamentos de polícia vizinhos e a
sede da polícia de Chicago no centro da cidade. Eles lhe disseram que Gacy,
data de nascimento 17 de março de 1942, tinha um registro de liberdade
condicional em Chicago e sugeriram que ele ligasse para a seção de
registros com o número de referência interno de Gacy, 273632.
Ao fazer uma verificação de registro, a polícia de Chicago exige o endereço
do sujeito, data de nascimento e número do Seguro Social. Embora Pickell
não tivesse o último item, ele finalmente convenceu o oficial de registros da
urgência de sua ligação e o fez verificar o número do IR. Pickell esperou
dez minutos antes que o oficial voltasse à linha. A ficha criminal mostrava
John W Gary em liberdade condicional para Chicago em 19 de junho de
1970. Gary, disse o oficial, aparentemente foi um erro tipográfico. Todas as
outras entradas na folha eram para John Wayne Gacy.
“Para que serviu a liberdade condicional?” perguntou Pickell.
"Sodomia", disse o oficial. “Waterloo, Iowa, 20 de maio de 1968. Dez anos,
Iowa Men's Reformatory, Anamosa.”
A última entrada no registro de prisão de Gacy foi uma acusação de
agressão, 15 de julho de 1978, 16º Distrito, Departamento de Polícia de
Chicago, sem disposição. A anterior foi em 22 de junho de 1972, uma
acusação de agressão agravada e conduta imprudente em Northbrook, um
subúrbio ao norte de Des Plaines. Isso foi listado como tendo sido demitido
mais tarde naquele verão. O registro não mostrava detalhes da condenação
por sodomia ou outras prisões, mas estava claro que Gacy tinha
antecedentes tanto de desvio sexual quanto de comportamento violento.
O dia agora estava se tornando noite. No Escritório de Detetives sem
janelas, uma sala térrea nos fundos da sala de espera e o escritório do
comandante da guarda, o tempo mudou imperceptivelmente. Apenas as
luzes fluorescentes iluminavam as ousadas paredes de girassol, o carpete
bordô e a meia dúzia de mesas de metal cinza. Nos dez dias seguintes, a
distinção entre a luz do dia e a escuridão se tornaria ainda mais indistinta
para os detetives que trabalhavam cada vez mais noite adentro.
Pickell ligou para a polícia de Northbrook, mas a seção de registros deles
estava fechada naquele dia. No entanto, um detetive de Northbrook disse
que reuniria seus relatórios sobre a prisão de Gacy em 1972, que incluíam
um cartão de impressão digital e uma foto de identificação. Antes de ir
pegar os relatórios, Pickell ligou para Kozenczak em casa para contar a ele
sobre a condenação de Gacy por sodomia e as outras prisões.
Kozenczak soube então que precisava ouvir a história de John Gacy. O
tenente era policial em Des Plaines havia dezesseis anos, a maioria deles em
patrulha. Ele era um policial bom e durão, mas nunca havia feito uma
grande investigação. Ele havia sido promovido a comandante do
Departamento de Detetives apenas seis meses antes, e ainda estava
tateando.
Ele ligou para a unidade de revisão criminal do Gabinete do Procurador do
Estado de Cook County para aconselhamento jurídico. No clima pós-
Miranda dos direitos do réu, a polícia não pode ser muito cuidadosa.
Kozenczak explicou a situação a um procurador do estado assistente e
acrescentou: “Não sabemos o que temos, mas vamos conversar com esse
cara e queremos saber até onde podemos pressioná-lo”.
“Não force demais”, disse-lhe o procurador do estado assistente. “Se ele
disser vá se ferrar, recue e converse com os assistentes do Terceiro Distrito
pela manhã.” O Terceiro Distrito, uma unidade administrativa suburbana da
Procuradoria do Estado, funciona a partir do Centro Cívico de Des Plaines,
próximo à delegacia.
Kozenczak voltou à delegacia por volta DAS 19H , mais ou menos na hora em
que Pickell voltou de Northbrook com os registros de prisão de Gacy.
Adams tinha saído para o dia, e agora o detetive Dave Sommerschield
estava sendo informado. Os três homens revisaram os relatórios de
Northbrook juntos.
O queixoso, Jackie Dee, 24 anos, disse à polícia que recebeu uma carona
em 7 de junho de 1972, às 3h40 , de um homem atarracado de trinta e
poucos anos vestindo uma jaqueta do Barnaby's Restaurant. Dee estava
andando perto do Lawson YMCA no Near North Side de Chicago na época.
Quando Dee viu que o homem, que se chamava John, não o estava levando
ao seu destino, protestou. O homem pegou um distintivo, se identificou
como um “policial do condado” e disse a Dee que estava preso. Ele tentou,
sem sucesso, algemar o jovem. Então ele perguntou a Dee o que valia a
pena sair disso. Dee disse que não tinha dinheiro.
"Você chuparia meu pau?" o homem perguntou. Temendo por sua
segurança, Dee consentiu.
Os dois saíram do carro em um Barnaby's em Northbrook, e “John” tirou as
chaves com as quais destrancou a porta do prédio. Lá dentro, Dee resistiu, e
o homem o acertou na nuca, então o chutou enquanto ele estava deitado no
chão. Dee correu para fora, e o homem o perseguiu em seu carro e o
derrubou. Dee finalmente chegou a um posto de gasolina, onde um
atendente chamou a polícia.
No dia seguinte, a polícia entrevistou o gerente noturno do restaurante –
John Gacy. Ele disse que tinha ouvido que ele tinha sido implicado no
ataque e saudou a chance de se exonerar. “Eu estava em casa às 3 da MANHÃ ”,
disse ele à polícia. "Minha esposa vai verificar isso." Duas semanas se
passaram, atrasando a identificação de Gacy. Primeiro, Dee disse que não
pôde comparecer por causa de sua condição física, então Gacy foi
transferido para dentro e finalmente separado da empresa. A polícia
prendeu Gacy em 22 de junho.
No final, as acusações foram retiradas depois que Gacy reclamou à polícia
que Dee estava fazendo ligações ameaçadoras tentando extorquir dinheiro
dele em troca de retirar as acusações. Depois de uma queda de armação, na
qual a polícia pegou Dee com US $ 91 em moeda marcada passada por
Gacy, eles revisaram os registros de prisão de ambos os homens - sodomia
para Gacy e roubo, solicitação de prostituição e conduta desordeira para
Dee - e foram embora. os dois onde os encontraram.
Apesar do indeferimento da queixa, a história de Dee, se verdadeira,
apresentava uma imagem arrepiante de John Gacy – ou, como o
pseudônimo em seu cartão de impressão digital indicava, “Coronel”.
Às 21H , a polícia de Des Plaines havia recebido respostas tanto do Centro
Nacional de Informações sobre Crimes quanto dos computadores LEADS:
nenhum deles tinha informações sobre John Gacy. Agora cabia aos homens
de Kozenczak. Os detetives dirigiram os dez quilômetros até a casa em
Summerdale em dois carros sem identificação, Kozenczak e Pickell em um,
Olsen e Sommerschield em outro.
Um vento forte e quente vindo do sul elevou as temperaturas até meados
dos trinta, deixando poças de lama e água nas ruas laterais. O ar quente que
passava sobre o solo frio havia produzido uma névoa que era iluminada
pelas luzes de O'Hare e pelo brilho multicolorido dos letreiros comerciais
ao longo da via expressa. A oeste da Cumberland Avenue ficavam os
muitos arranha-céus em construção em uma nova e florescente “cidade
aeroportuária”. A leste ficavam os modestos bangalôs, casas de fazenda e
duplex do bairro de John Gacy em Norwood Park Township.
Kozenczak e Pickell passaram pelo Oldsmobile preto na entrada e bateram
na porta. Eles não obtiveram resposta e bateram novamente. Ainda sem
resposta Espiando pela janela em forma de diamante na porta, eles viram
alguém parado lá dentro na escuridão. Os oficiais não sabiam o que fazer a
seguir.
Uma van veio espirrando pela rua, diminuiu a velocidade e parou na
garagem de Gacy. O veículo tinha uma placa do PDM na porta. Um jovem
saiu. Kozenczak se identificou e perguntou ao homem quem ele era.
"Dick Walsh", disse ele (seu nome é alterado aqui). “Você está procurando
por John? Ele não atende a porta da frente porque assiste TV na sala da
família.”
Sommerschield saiu das sombras dos fundos da casa e confirmou a
suposição de Walsh. Olhando por uma janela panorâmica, o detetive viu
Gacy sentado em uma poltrona, aparentemente assistindo TV e bebendo
uma lata de Diet Pepsi. Kozenczak e Pickell foram para os fundos da casa,
enquanto Olsen e Sommerschield ficaram com Walsh na entrada.
“João está com problemas?” perguntou Walsh.
“Só queremos fazer algumas perguntas”, disse Olsen.
"Vocês têm um mandado?" O detetive ignorou sua pergunta e perguntou
sobre seu relacionamento com Gacy. Walsh disse que trabalhava para a
PDM, que a van era de Gacy. Ele falou sobre os trabalhos de reforma em
que trabalharam e disse que era o supervisor na ausência de John. Walsh
parecia muito curioso sobre a presença deles, mas não foi muito específico
em suas respostas às perguntas. Ele disse que ele e Gacy estavam indo para
o lote de árvores de Natal de um amigo naquela noite. Olsen observou que
Walsh parecia fazer questão de mencionar sua esposa em sua conversa.
“Eu ouvi você na frente, mas eu tive que ir ao banheiro”, Gacy disse a
Kozenczak e Pickell na porta dos fundos.
“Gostaríamos de ajuda sobre um jovem desaparecido”, disse Kozenczak,
mostrando seu distintivo.
“Entre,” Gacy disse, conduzindo os detetives para uma grande sala de
recreação nos fundos da casa. Gacy desligou a televisão e se sentou em uma
poltrona preta. Em frente a ele havia um bar grande e bem abastecido; ao
lado, uma geladeira e a entrada de um lavabo. "O que posso fazer para
você?"
Kozenczak examinou os fatos do desaparecimento de Rob e disse a Gacy
que alguém o tinha visto conversando com o menino.
Não, disse Gacy, ele tinha visto dois meninos trabalhando na farmácia, mas
não tinha falado com nenhum deles. Bem, ele poderia ter perguntado se
havia algum equipamento atrás da loja, mas isso era tudo. Gacy disse que
saiu do Nisson's entre 8h45 e 9h. Em casa, ele soube pela secretária
eletrônica que seu tio estava morrendo, então foi para o Hospital Northwest
em Chicago, onde o homem era paciente. Ao chegar lá, soube que seu tio
havia morrido, então foi para a casa de sua tia.
“Você conversou com algum funcionário da Nisson sobre empregos de
verão?” perguntou Kozenczak. Gacy disse que não. “Bem, já que você foi
uma das últimas pessoas a ver Rob Piest, vou ter que pedir para você vir à
delegacia e preencher um formulário de testemunha.”
Sem problemas, disse Gacy. Ele cooperaria totalmente. Ele não podia vir
agora, porém, porque tinha que fazer os preparativos para o funeral de seu
tio e estava esperando que sua mãe ligasse.
— Por que você não liga para ela agora? perguntou Kozenczak. "Bem
espere. ”
Gacy resmungou, então discou o número dela. Várias vezes ele parecia
estar alongando a conversa. Após cerca de dez minutos, ele desligou. Seu
humor havia mudado.
"Eu não posso ir para a estação agora", disse ele bruscamente. “Tenho
coisas importantes para fazer.”
"Quanto tempo?" perguntou Kozenczak. "Uma hora?"
“Eu não sei,” Gacy disse impacientemente. “Vou tentar estar lá em uma
hora. O que há de errado com vocês, afinal? Você não tem nenhum respeito
pelos mortos?”
Kozenczak deu a Gacy seu cartão. "Vou esperar por você na estação", disse
ele. Vendo um pedaço de papel ao lado do telefone, Kozenczak o pegou.
Tinha o nome de Phil Torf nele. Kozenczak o embolsou.
"Ladrão!" Gacy murmurou.
Quando Kozenczak e Pickell saíram da casa, Walsh entrou. Os detetives
entraram em seus carros e Kozenczak parou ao lado de Olsen. "Eu quero
que você fique sentado na casa por dez minutos e veja se ele vai a algum
lugar", disse o tenente. "Vamos verificar o de Nisson." Quando Olsen e
Sommerschield se mudaram para uma posição de vigilância na rua lateral a
leste, eles debateram se deveriam perseguir se Gacy partisse.
Alguns minutos depois, Walsh saiu da casa, entrou na van e a puxou mais
para dentro da garagem, fora da vista dos detetives. A van então reapareceu,
parou e mais uma vez se moveu para os fundos da casa. Enquanto recuava
lentamente, Olsen olhou por baixo do chassi alto e viu um par de pés. A van
parou novamente. De repente, o Oldsmobile, que havia sido bloqueado da
visão dos detetives, saiu rugindo da entrada semicircular e seguiu para o
oeste, descendo Summerdale. A van deu ré e rapidamente caiu atrás dela.
Assustado, Olsen tentou segui-lo, mas a vantagem de Gacy era muito
grande e as condições de direção muito perigosas. Gacy virou à esquerda
em uma rua lateral que faz uma curva para o oeste e sai em Cumberland.
Quando os detetives chegaram ao cruzamento, olharam para o norte e para
o sul. Nenhum sinal de Gacy ou da van.
Ao primeiro sinal de atividade, Sommerschield havia comunicado por rádio
a Kozenczak que “alguém estava se movendo” e então transmitiu vários bits
frenéticos de inteligência durante a perseguição de três quarteirões. Agora,
com desgosto, ele teve que dizer ao tenente: “Nós o perdemos”.
“Então volte para a estação”, Kozenczak falou pelo rádio, não muito
satisfeito.
A cerca de um quilômetro e meio de distância, na Kennedy Expressway, o
sargento Wally Lang, comandante da unidade tática, voltava de uma
investigação de drogas em Chicago. Ele havia monitorado o tráfego de
rádio com grande curiosidade e não pouca diversão.
“Todos esses caras”, disse ele ao seu parceiro, “e eles explodem uma estaca
em vinte segundos!”
Na delegacia, enquanto esperavam por Gacy, os policiais discutiram o
pouco que aprenderam. Às 23h, HORÁRIO que era esperado, Gacy ligou e
perguntou a Kozenczak se ele ainda queria que ele entrasse. Sim, respondeu
o tenente. Seria muito útil para a investigação. Estarei lá em uma hora, disse
Gacy. Kozenczak ligou para a família Piest e disse que Gacy chegaria em
breve. Às 11h30, Olsen saiu. Chegou a meia-noite e ainda nada de Gacy. À
uma DA MANHÃ , Kozenczak disse a Pickell e Sommerschield para irem para
casa.
Kozenczak foi até a recepção e disse ao vigia: “Estava esperando a chegada
de um John Gacy. Esperei algumas horas e não posso esperar mais. Se Gacy
entrar, diga a ele para voltar na primeira hora da manhã. Kozenczak partiu
para a noite.
Às 2:29 da manhã de quarta-feira, um policial estadual de Illinois estava
fazendo uma entrada em seu diário para veículos deficientes. Um caminhão
rodoviário patrulhando a Tri-State Tollway, que circunda a área
metropolitana a oeste, havia feito uma denúncia de um veículo preso em
uma vala nas pistas para o norte no quilômetro 29 South, perto do subúrbio
de Oak Brook, a treze milhas de Des Plaines. O motorista pediu um
reboque. O veículo era um Oldsmobile 1979, licença PDM 42.
Às 3h20 , o vigia de Des Plaines ergueu os olhos de sua mesa e viu um
homem vestindo um casaco escuro entrar na estação. Seus olhos estavam
vidrados e injetados, e ele parecia apreensivo.
“Meu nome é John Gacy. Estou procurando pelo tenente Kozenczak —
disse ele. “A razão pela qual estou atrasado é porque me envolvi em um
acidente de carro.”
O oficial de guarda deu-lhe a mensagem de Kozenczak.
— Sobre o que ele quer me ver? perguntou Gacy.
“Senhor, não tenho nenhuma informação. Apenas o que eu te disse. Você
terá que voltar pela manhã.”
Gacy assentiu e caminhou até a porta. O guarda viu que os sapatos e as
calças de Gacy estavam cobertos de lama fresca.
 quarta-feira
13 de dezembro de 1978
telefone do meu escritório tocou por volta das 11h . "Aqui é Terry Sullivan",
eu disse.
Quem ligou foi o tenente Joseph Kozenczak, que pediu para falar com o
procurador-geral assistente responsável. Ele disse que precisava de alguns
conselhos sobre um caso de pessoa desaparecida. Eu disse a ele para vir.
Na época, eu era supervisor do escritório do Terceiro Distrito do Procurador
do Condado de Cook, que compreende um território de 200 milhas
quadradas e um milhão de pessoas nos subúrbios do noroeste de Chicago.
Com doze procuradores-assistentes do estado em minha equipe, eu era
responsável por crimes e contravenções, além de resolver problemas
envolvendo departamentos de polícia locais e funcionários do vilarejo.
Nossos escritórios em Des Plaines eram espartanos, apenas uma pequena
sala, talvez quinze por vinte pés, com uma variedade heterogênea de móveis
institucionais. Eu nem tinha minha própria mesa. Eu só trabalhava onde
quer que encontrasse espaço, com meu investigador-chefe a menos de um
metro e meio de distância. Tivemos dificuldade em encontrar uma cadeira
para Kozenczak.
O tenente me deu um rápido resumo dos fatos, incluindo a condenação de
Gacy por sodomia em Iowa. Porque ele pensou que Gacy poderia estar
mantendo Piest em cativeiro em sua casa, ele queria obter um mandado de
busca. Examinei o registro de prisão. Como sempre, não havia detalhes,
mas a lista de sodomia era uma nota sinistra.
“Você elabora um mandado de busca”, eu disse a Kozenczak, “e eu o
aprovarei. Mas você vai ter que ligar para Waterloo e obter mais detalhes
sobre a condenação por sodomia.
Kozenczak hesitou. "Eu nunca elaborei um mandado de busca", ele admitiu.
“Greg,” eu disse, “venha aqui.”
Meu investigador-chefe, Greg Bedoe, era um policial do xerife destacado
para o escritório do procurador do estado. Ele tinha sido designado para
mim por cerca de um ano. Eu sabia que ele era capaz de escrever um
primeiro rascunho útil para um mandado de busca, então o coloquei para
trabalhar com Kozenczak.
O tenente instruiu seu escritório a obter mais informações sobre a
condenação de Gacy por sodomia, então ele e Bedoe se sentaram e
elaboraram um rascunho da queixa que precisávamos para obter a
aprovação de um juiz para um mandado de busca. Nesta fase eu estava
pensando que tínhamos um possível sequestro. Mas se o garoto Piest entrou
no veículo de Gacy voluntariamente, eu não poderia mostrar muito bem que
ele havia sido sequestrado. Precisávamos de mais informações de Iowa.
Deixei os dois policiais, com Greg na máquina de escrever, e fiz mais
algumas verificações por conta própria.
Os pais de Rob Piest, fiquei sabendo, estiveram na delegacia de novo
naquela manhã e mostraram crescente impaciência com o que viam como
inépcia policial. Eles estavam convencidos de que Rob estava sendo
mantido por Gacy, e Harold Piest queria invadir a casa e resgatar seu filho.
Quando eles foram informados de que Gacy não havia aparecido para sua
entrevista na delegacia, eles ficaram furiosos porque a polícia o estava
tratando com tanta cautela.
Kozenczak tentou acalmá-los dizendo a Piest que ele era um especialista
licenciado em detector de mentiras e que daria a Gacy um teste de
polígrafo.
Piest ficou zangado e zombou dos planos de Kozenczak. Ele e sua família,
disse ele, não estavam mais satisfeitos em sentar e esperar. A reunião
terminou quando a polícia, na esperança de evitar qualquer ação
precipitada, disse aos Piests que Gacy seria interrogado na delegacia
naquela manhã e que eles tentariam procurar em sua casa por qualquer sinal
de Rob.
Descobri que Jim Pickell e Ron Adams não estavam tendo sucesso total em
extrair informações de Waterloo, Iowa. Devido às recentes leis federais de
divulgação que definem os direitos à privacidade, as autoridades são
cautelosas quanto à divulgação de informações e os procedimentos de
verificação são onerosos. Não há como, por meio de telefones comuns, uma
agência de aplicação da lei estabelecer sua identidade e seu direito à
informação. Os estatutos são muito vagos sobre a troca de dados policiais e,
principalmente, você tem que contar com a cortesia da outra agência.
As autoridades de Waterloo estavam relutantes em falar muito sobre John
Gacy, embora não houvesse dúvida de que todos sabiam sobre ele.
Finalmente, depois de algumas horas de escavação, os policiais apareceram
com mais alguns detalhes da prisão por sodomia. Gacy trabalhou em um
restaurante Kentucky Fried Chicken e se envolveu com alguns de seus
funcionários. Ele havia amarrado e algemado suas vítimas e feito sexo com
uma. Eles eram adolescentes.
ÀS 11h40 , Pickell conduziu John Gacy a uma sala de conferências na
delegacia. Gacy, vestido de moletom, calça de lavagem escura e jaqueta de
couro, ligou para Kozenczak às 11 e perguntou se ele ainda queria vê-lo. O
tenente disse que sim. Gacy disse que estava tendo problemas com o carro,
mas estaria na delegacia em vinte minutos. Kozenczak encarregou Pickell
de conduzir a entrevista e manter Gacy lá até que o tenente voltasse do meu
escritório.
Gacy contou como foi ao Nisson's a pedido de Phil Torf e passou uma hora
falando sobre a ocasião em que Gacy remodelou a loja anteriormente. Ele
disse que estava na farmácia na segunda-feira à noite das 17h30 às 19h15,
depois foi para casa e soube por seu gravador de mensagens que Torf havia
ligado, lembrando-o de que havia deixado sua agenda na loja. (Torf deixou
claro que não havia ligado para Gacy sobre o livro esquecido.) Gacy disse
que voltou para Nisson às 8 horas e saiu por volta das 8h50. Na primeira
viagem, disse ele, estava dirigindo seu Oldsmobile, na segunda sua
caminhonete. Além de uma conversa com Linda Mertes, Gacy disse que ele
havia falado com apenas um outro funcionário, e isso foi em relação às
estantes nos fundos da loja. Ele disse que disse a Torf que contrataria ajuda
adicional no verão, mas em nenhum momento discutiu empregos com
qualquer funcionário da Nisson.
Depois de sair da farmácia, disse Gacy, ele foi para casa, verificou sua
máquina e soube que seu tio estava morrendo. Ele dirigiu até o Hospital
Northwest em Chicago e foi informado por enfermeiras que o homem havia
morrido e que sua tia havia ido para casa. Ele foi à casa dela em Chicago,
encontrou-a ao lado na casa de um parente e ficou e tomou uma cerveja
com eles enquanto discutia os preparativos para o funeral. Ele chegou em
casa, ele disse, entre 12h30 e 1H
Pickell perguntou a Gacy sobre seus negócios. Gacy contou que esteve
envolvido em contratações há dez anos, em vários estados, especializada
em trabalho em drogarias e shopping centers. Ele disse que tinha feito mais
de um milhão de dólares em negócios no ano anterior. Anteriormente, ele
havia trabalhado como cozinheiro. Ele também foi comissário de
iluminação em Norridge e envolvido na política democrata em Chicago: de
sua carteira, ele tirou um cartão que o acusava de capitão de distrito em
Norwood Park Township. Ele acrescentou que foi responsável por organizar
o desfile do Dia da Constituição Polonesa em Chicago e que iria em breve a
Washington para supervisionar o evento nacional. Ele disse que havia se
divorciado duas vezes e agora estava curtindo a vida de solteiro.
Pickell pediu a Gacy que fizesse uma declaração por escrito; o empreiteiro
disse que sim. O oficial saiu por cerca de meia hora, depois voltou e revisou
as duas páginas de Gacy. Ele notou que não havia menção à conversa sobre
a contratação de ajudantes de verão, apenas a declaração final: “Em
nenhum momento ofereci emprego a nenhum funcionário. Apenas
brincando com Phil, já que ele afirmou que não estava ganhando dinheiro.”
Gacy disse que acrescentaria a referência à contratação de verão. Ele
terminou às 13h20, e Pickell pediu que ele esperasse no Departamento de
Detetives pelo retorno de Kozenczak. Gacy concordou. A essa altura, seu
dispositivo de pager havia apitado várias vezes e ele perguntou se podia
fazer uma ligação. Pickell disse que poderia usar os telefones o quanto
quisesse.
No início da tarde, eu estava satisfeito com o progresso que Bedoe havia
feito na reclamação de um mandado de busca e, com as informações
adicionais de Waterloo, estava pronto para acompanhá-lo. Decidi
especificar a restrição ilegal, que exige menos elementos de prova do que o
sequestro. Mandei redigitar a queixa e o mandado e preparar para a
assinatura do juiz.
Gacy estava ficando cada vez mais inquieto e ansioso para voltar ao seu
trabalho. Por um tempo ele se contentou em conversar com Pickell e usar o
telefone. Agora ele estava reclamando de todos os negócios que estava
perdendo e disse que esperaria por Kozenczak até as 14h30. Pickell veio ao
meu escritório com uma série de relatórios.
“Ele quer ir embora”, disse o detetive. Sente-se com ele, eu disse. “Ele diz
que vai chamar seu advogado.” Tudo bem, deixe-o ligar.
“O advogado dele ligou.” Tudo bem, fale com ele. “O advogado dele ligou
novamente. ”
“Diga ao advogado dele”, eu disse, “se ele quiser falar sobre isso para me
ligar.”
“Sim, senhor”, disse Pickell.
Meu telefone tocou momentos depois. A conversa foi mais ou menos assim:
"Senhor. Sullivan? Le Roy Stevens aqui. Tenho um cliente, John Gacy.
“grito”.
"Eu entendo que você o tem lá."
“Eu não tenho ele.”
"Bem, ele está sob custódia do departamento de polícia, eu acho."
"Isso está certo?"
"Você conhece isso?"
“Bem, já me disseram isso.”
"Bem, o que você vai fazer?"
“Bem, eu não sei.” Pausa. "Mais alguma coisa, Sr. Stevens?"
— Você vai deixá-lo ir?
“Eu não tenho ele.”
“Bem, ele está na delegacia. Eu quero te contar uma coisa. ”
"Sim senhor?"
“Ou acusá-lo ou liberá-lo.”
"OK. Algo mais?"
"Bem, o que você vai fazer?"
"Eu não sei. Algo mais?"
"Bem não."
"Ok, adeus."
Gacy, é claro, não estava preso. Ele estava simplesmente sendo tratado
como uma testemunha para interrogatório. Ele tinha vindo para a estação
por conta própria e nunca foi dito que ele não poderia sair. Se ele tivesse
dito: “Estou indo embora”, eu teria que decidir se o detinha como suspeito:
eu poderia mantê-lo detido por até 48 horas sem acusá-lo. Do jeito que
estava, Gacy estava vagando livremente pelo Departamento de Detetives,
embora não pudesse ter saído sem uma chave. Aqueles que se sentaram
com ele simplesmente usaram um velho estratagema policial para fazer uma
testemunha se sentir importante. Gacy mordeu a isca e parecia gostar de
contar aos oficiais sobre si mesmo e sua influência nos negócios. Ele era
“pesado” com o Partido Democrata, disse ao detetive Rafael Tovar.
Kozenczak e eu levamos o mandado de busca finalizado para o escritório de
Marvin Peters, um juiz adjunto do Tribunal de Circuito do Condado de
Cook. O juiz leu a queixa, redigida em nome de Kozenczak, e então fez o
juramento do tenente. Eram 15h10 quando Peters assinou o mandado.
Pedi a Kozenczak que trouxesse os oficiais que estavam fazendo a busca ao
meu escritório para receber instruções. Alguns minutos depois, o tenente
voltou com Pickell, Tovar e o detetive Jim Kautz.
Expliquei o que havia colocado no mandado — uma enumeração das
roupas, cabelo e amostras de sangue de Piest, e assim por diante — e disse
aos policiais que eles poderiam procurar em qualquer lugar da casa de Gacy
que esses itens pudessem ser encontrados. Em outras palavras, se você está
procurando um elefante rosa ou um aparelho de televisão, você não pode
procurá-los legalmente na gaveta da mesa de alguém porque eles
obviamente não poderiam estar lá. Qualquer coisa que um policial encontre
na gaveta, portanto, é inadmissível como prova. Mas se você estiver em um
lugar em que tem o direito de estar e encontrar algo não especificado no
mandado, mas de possível valor probatório, a lei não exige que você dê as
costas. É por isso que as descrições no mandado foram tão específicas
quanto possível, em vez de apenas dizer Robert Piest, ou, Deus me livre,
seu corpo.
Também disse aos policiais que, se tivessem alguma dúvida sobre a
apreensão de alguma coisa, deveriam levá-la. Na pior das hipóteses, o juiz
revisor ordenaria que ela fosse devolvida e a consideraria inadmissível
como prova. Enquanto isso, traga o item e deixe os advogados
determinarem sua importância. Se mais tarde você decidir que quer algo
que deixou para trás, precisará de um novo mandado de busca para obtê-lo,
e as chances são de que até então ele tenha desaparecido.
Era crepúsculo quando caminhamos pela passagem de volta para a
delegacia. Kozenczak havia enviado Adams e Olsen para proteger as
instalações de Gacy, e uma ligação foi feita para o xerife do condado
solicitando a assistência de um técnico de provas. O condado mantém uma
equipe especializada e bem equipada de ETs, que voluntariamente auxiliam
os departamentos de polícia suburbanos. Um ET encontraria os oficiais de
Des Plaines na casa de Summerdale.
Do escritório de Kozenczak, pude ver Gacy em sua jaqueta de couro preta,
observando toda a ação. Eu disse ao Pickell para pegar as chaves dele. O
detetive voltou um momento depois. Gacy não quis dar a ele, então fui até
lá.
“Sou procurador do estado”, disse a ele, “e gostaria das chaves da sua
casa.”
"Pelo que?" ele perguntou.
"Eu tenho um mandado de busca", eu disse, mostrando-lhe o documento.
(Você nunca mostra a uma pessoa a queixa da qual o mandado foi tirado
porque contém informações que você não quer que ela saiba que você tem.)
“Bem,” Gacy disse, “eu não vou dar a você.”
"Senhor. Gacy,” eu disse, “estamos tentando ser legais com você. Você tem
uma escolha: ou você dá as chaves aos policiais, e eles entrarão em sua casa
pacificamente, ou eles terão que arrombar a porta. O que você quer fazer?"
Gacy não disse nada, então eu me virei e fui embora. "Grande idiota", ele
murmurou.
“Vá pegar as chaves”, eu disse a Kozenczak, de volta ao seu escritório. Não
era necessário. Gacy já os havia dado a Pickell.
“Não estrague o lugar todo,” ele resmungou enquanto os oficiais saíam.
A casa térrea de Gacy havia sido construída em um terreno de 18 metros no
lado sul da Summerdale Avenue na década de 1950. No lado leste, o
caminho principal seguia direto para trás, depois virava para o oeste ao lado
de um galpão estreito ligado a uma nova garagem dupla de tijolos. Sebes
altas se alinhavam em ambos os lados da propriedade. No quintal, nos
fundos de uma sala de recreação que obviamente era uma adição mais
recente, havia uma grande churrasqueira de tijolos.
Na frente da casa, perto da entrada semicircular, havia um velho poste
municipal. A porta da frente dava diretamente para o que aparentemente
havia sido a sala de estar, agora dividida por uma parede temporária à
esquerda da porta que bloqueava uma sala menor que Gacy usava como
escritório. A sala de estar reduzida tinha poucos móveis, mas estava cheia
de plantas. Nas paredes estavam pendurados vários quadros de palhaços. A
sala parecia uma galeria.
Bem à frente, no corredor, as paredes estavam decoradas com um
impressionante padrão abstrato de amarelo brilhante e marrom. À esquerda
ficava a cozinha, e à direita o banheiro e dois quartos, Gacy fica na frente
da casa. Ao lado da cozinha havia uma lavanderia/armazém, e no novo
anexo havia uma sala de jantar e a sala de recreação onde Kozenczak e
Pickell tinham estado na noite anterior. Em um armário fora da sala da
frente, debaixo de uma sacola de tacos de golfe, os policiais encontraram
um alçapão que dava para um espaço de rastreamento; a casa não tinha
porão. No teto do corredor, eles viram outro alçapão, com uma escada que
levava ao sótão inacabado. Em todos os quartos, a arrumação de Gacy era
meticulosa.
Adams e Olsen esperaram do lado de fora da casa escura cerca de meia hora
antes de se juntarem aos outros quatro oficiais de Des Plaines e ao técnico
de provas Karl Humbert, da polícia do xerife. Juntos, eles entraram,
formaram pares e começaram a busca. Kautz foi designado para escrever o
inventário de evidências recuperadas, anotando sua localização antes de ser
removida, e Humbert tirou fotos coloridas de todos os cômodos da casa.
Kautz e Tovar começaram a trabalhar nos quartos. Na cômoda de Gacy,
embaixo de uma televisão portátil da Motorola, Tovar viu uma caixa de
joias contendo dezenas de bugigangas e itens de joalheria, incluindo um
anel da Maine West High School. O anel, classe de 1975, tinha a inscrição
JAS. No fundo da caixa de joias havia uma carteira de motorista de Illinois
emitida para Patrick J. Reilly. Na cômoda, ele encontrou sete filmes
eróticos suecos, uma caixa de cigarros contendo material vegetal que ele
suspeitava ser maconha e papéis para enrolar.
Em um armário perto da cama queen-size de Gacy, Tovar encontrou um
grande e variado suprimento de pílulas, principalmente produtos
farmacêuticos, em oposição às coisas de baixa qualidade que encontrara na
rua. Também no armário havia um canivete, dois livros de sexo, uma bolsa
contendo cartuchos de pistola, mais do que Tovar pensava ser maconha e
uma carteira de motorista temporária de Illinois emitida para um Matthew
F. Cooper (tanto o nome de Cooper quanto o de Patrick Reilly foram
mudado).
No armário de Gacy havia três ternos, um uma espécie de amora; outro, um
preto, tinha um longo acúmulo de poeira nos ombros. Dentro de envelopes
marrons havia mais oito livros de sexo.
O outro quarto, aparentemente sem uso, tinha alguns pertences pessoais de
Marion Gacy (sua mãe, presumiram os oficiais), bem como uma versão por
correspondência da genealogia da família Gacy. Em uma cômoda, eles
encontraram um par de algemas e chaves e mais pílulas. Atrás da porta
havia um de dois por quatro, com cerca de um metro de comprimento, com
dois furos em cada extremidade.
No escritório, os detetives viram fotografias coloridas na parede de um
palhaço em vários estágios de maquiagem. Quando eles olharam de perto
para o rosto rechonchudo, viram que era John Gacy. Acima das fotos havia
uma grande foto de Bobby Vinton. Em uma gaveta de arquivo encontraram
cartões de visita de John Gacy, capitão do distrito democrata. Um 6mm. A
pistola de arranque italiana estava na gaveta de cima da escrivaninha de
Gacy.
Na escada que levava ao sótão, Olsen notou manchas frescas de tinta spray,
como um primer vermelho, em alguns dos degraus. Ele tentou ver se a tinta
estava cobrindo manchas mais escuras, mas não conseguiu dizer. No sótão,
sob algum isolamento, os policiais encontraram distintivos da polícia e um
vibrador de borracha de dezoito polegadas.
Em outro lugar da casa, os pesquisadores encontraram uma seringa
hipodérmica, uma pequena garrafa marrom, um porta-cartões de plástico
que tinha uma imagem reversa de um cartão de biblioteca em uma manga,
várias peças de roupa obviamente pequenas demais para Gacy e mais livros:
Tight Teenagers , Heads & Tails, Pederastia: Sexo Entre Homens e
Rapazes, Os Direitos dos Gays, A Grande Andorinha Branca, 21 Casos de
Sexo Anormal. Gacy também tinha várias dezenas de outros livros,
principalmente textos e títulos de autoajuda. Alguns deles foram retirados
da biblioteca do Reformatório dos Homens de Iowa em Anamosa.
Perto da porta do banheiro no corredor, Humbert cortou uma parte do
carpete que estava manchado com o que ele suspeitava ser sangue. O
laboratório criminal estadual poderia determinar seu tipo e subgrupos. O
sangue não é um identificador absoluto, mas os analistas podem ter certeza
de que uma amostra veio ou não de uma pessoa em particular. O sangue
seco se mantém por muito tempo; o sangue úmido que foi isolado do ar se
decompõe rapidamente e é inútil para identificação. A amostra do tapete de
Gacy estava em boas condições para exame.
Na cozinha, Kozenczak notou um bilhete laranja-avermelhado saindo de
um saco de lixo no chão. Um recibo com foto do cliente, que continha o
nome, endereço e número de telefone da Nisson Pharmacy e o número de
série 36119. Kozenczak o listou na folha de inventário e o colocou em um
saco de provas.
No meio da busca, Olsen viu policiais conversando com um jovem que
havia chegado à casa. O jovem deu seu nome como Chris Gray (foi alterado
aqui) e disse que trabalhava para Gacy. Ele estava devolvendo a
caminhonete de Gacy e perguntou se podia chamar um táxi; ele teve que
pegar sua namorada no trabalho. Olsen pensou que Gray estava fazendo
questão de mencionar as mulheres em sua vida, assim como Walsh havia
feito.
"Cheira muito mal lá embaixo", disse Olsen, apontando para o alçapão
aberto no armário. “Igual ao esgoto.”
Gray olhou para o espaço de rastreamento. "Sim, John está tendo problemas
com infiltração e outras coisas", disse ele.
Tovar e Humbert entraram na sala e disseram que iam para o espaço sob o
soalho. Humbert, um pouco mais baixo que Tovar, saltou primeiro. Uma
única lâmpada dava a única iluminação. Ao lado da entrada havia uma
bomba de depósito. Humbert foi mais longe no espaço de rastreamento, e
agora Tovar pulou para baixo. Os homens tinham menos de um metro de
altura livre do chão até as vigas do piso. Na penumbra, os policiais viram
teias de aranha e dutos de aquecimento no alto. Humbert apontou uma
lanterna para todos os lados. O chão estava coberto com um tapete úmido
de pó amarelo acinzentado, provavelmente cal.
De sua busca de casa e sótão, garagem e galpão, e os terrenos do lado de
fora, os oficiais encontraram algumas coisas interessantes, mas falharam na
missão principal. Agora, no espaço de rastreamento, eles achavam que
poderiam finalmente encontrar alguma pista sobre o destino de Rob Piest,
como um monte de terra fresca ou outros sinais de escavação. Eles não
encontraram nada. O solo estava intacto.
O grupo tático do Departamento de Polícia de Des Plaines, conhecido como
Unidade Delta, era composto por quatro oficiais, incluindo seu comandante,
o sargento Wally Lang. Esses homens foram designados para investigações
especiais, geralmente relacionadas a drogas, e seu trabalho era parecer
decadente e se misturar ao ambiente. Eles dirigiam junkers com alto-
falantes estéreo e toca-fitas e outras armadilhas favoritas dos adolescentes;
usavam jeans, camisetas, tênis surrados, parkas; eles cresceram cabelos
compridos e barbas. Agora a Unidade Delta se juntou à investigação Piest.
Quando os oficiais da Delta Ron Robinson e Bob Schultz se apresentaram
para seu turno às 17H , Lang disse a eles que todos procurariam Rob Piest na
grande reserva florestal entre Des Plaines e a periferia noroeste de Chicago.
Gacy, dirigindo de Nisson para sua casa, pode ter matado o menino e
jogado seu corpo em uma área isolada.
Um quarteirão a leste da Des Plaines River Road, na Touhy Avenue, os
policiais avistaram marcas de pneus frescos na neve indo para o norte por
um caminho de freio. Schultz seguiu os rastros até onde pôde, mas logo foi
parado por buracos lamacentos. Enquanto ele e Lang esperavam no carro,
Robinson prosseguiu a pé com uma lanterna. Dez minutos depois, ele ligou
para eles em seu rádio portátil.
"Encontrei uma fogueira", disse ele. “Ainda está ardendo. Há uma jaqueta
por perto.”
“De que cor é o casaco?” Lang respondeu pelo rádio.
“Vermelho”, respondeu Robinson.
"Cor errada", disse Lang. “Volte.”
Os policiais continuaram circulando pela reserva florestal, procurando por
marcas de pneus frescas ou pegadas, mas o tráfego pesado e a escuridão
atrapalhavam seu trabalho. Eles decidiram voltar na quinta-feira durante o
dia.
Fiquei desapontado quando Greg me contou os resultados da busca na casa
de Gacy. "Rapaz, ele com certeza é um filho da puta bizarro", disse Greg ao
telefone quando descreveu os itens. Mas não estávamos mais perto de
encontrar Rob Piest do que antes.
“Eu disse a Kozenczak que poderíamos acusá-lo de contribuir para a
delinquência de um menor”, disse Bedoe, “mas isso é um tiro no escuro. ”
Eu concordei.
“Gacy ainda está aqui, e eu disse a Kozenczak que poderíamos tentar outra
vez com ele antes de soltá-lo. Não pode machucar nada.”
"Me ligue em casa", eu disse.
Durante a execução do mandado de busca, o oficial Mike Albrecht estava
cuidando de Gacy na sala dos detetives. Eles conversaram um pouco, então
Albrecht observou o empreiteiro vasculhar sua agenda e fazer telefonemas.
LeRoy Stevens havia chegado e, de vez em quando, Albrecht ia para a sala
de espera da frente para ouvir as ameaças de problemas do advogado se ele
não conseguisse ver seu cliente imediatamente. Mas Gacy não pediu para
ver seu advogado e ele não estava sendo interrogado, então as táticas de
enrolação eram genuínas.
Depois que os policiais voltaram da busca e Gacy foi informado de que seu
carro e sua caminhonete haviam sido confiscados, ele protestou para quem
quisesse ouvir: “Ok, você jogou o seu jogo. Como vou chegar em casa? Por
que estou sendo tratado dessa maneira?” Ele foi transferido para uma sala
de interrogatório na parte de trás da estação, perto da prisão. Bedoe e
Kozenczak juntaram-se a ele.
Greg fez a maior parte do interrogatório. Gacy continuou suas queixas: ele
tinha um problema cardíaco, o quarto estava muito frio e assim por diante.
Só para garantir, Bedoe entregou ao empreiteiro uma renúncia de Miranda e
pediu-lhe que a lesse e assinasse. Ao fazer isso, Gacy estaria reconhecendo
que foi informado de que tinha o direito de permanecer em silêncio, que
qualquer coisa que dissesse poderia ser usada como prova contra ele no
tribunal e que ele tinha o direito de ter um advogado presente.
“Não vou assinar nada”, disse Gacy, “até falar com meu advogado.”
Kozenczak convocou Stevens. Bedoe explicou a situação e contou ao
advogado sobre o pedido de Gacy. Stevens leu a declaração e aconselhou
seu cliente a não assiná-la.
"Tudo bem", disse Bedoe. "Se você não se importa, conselheira, vou apenas
anotar na margem que o Sr. Gacy se recusou a assinar essa Miranda, por seu
conselho."
A recusa em assinar uma renúncia, é claro, não é admissível em um
tribunal. Se Gacy se recusasse a assinar, ele estaria livre para sair pela porta.
Nesse caso, no entanto, teríamos assumido que ele estava escondendo
alguma coisa.
“João, você sabe alguma coisa sobre isso?” Stevens perguntou. "Você tem
alguma coisa a ver com esse menino desaparecido?"
"Claro que não", disse Gacy em tom de exasperação.
“Então vá em frente e assine”, Stevens disse a ele.
Feito isso, Bedoe pediu a Gacy que contasse suas atividades na noite de
segunda-feira. Gacy disse que havia falado apenas brevemente, sobre
prateleiras, com um dos dois meninos que estavam estocando no Nisson's.
Ele reconheceu, no entanto, que Rob poderia tê-lo ouvido conversando com
Torf sobre as contratações de verão.
"Por que você não veio ver o tenente Kozenczak na terça à noite quando ele
pediu?" disse Bedo.
Gacy disse que tinha negócios a tratar e, quando começou a entrar, ficou
preso.
"Onde?" perguntou Bedo.
Em Summerdale e Cumberland, Gacy disse. Ele teve que parar de um lado
da rua para deixar outro carro passar, então ficou preso. Isso foi por volta de
1h. Ele sacudiu o carro, foi para casa, depois foi para a delegacia.
Bedoe mudou de assunto. "Você é divorciado, não é?"
Gacy assentiu.
“Com que fundamento?”
"É isso", disse Stevens. Não haveria mais perguntas. Eram 21h30 . Depois
de quase dez horas, os policiais soltaram John Gacy na companhia de seu
advogado.
Na garagem de segurança nos fundos da delegacia, os técnicos de provas
Humbert e William Dado estavam processando o carro de Gacy, que eles
rebocaram na rua perto da delegacia. Eles encontraram papéis diversos,
multas de estacionamento, doces de uva e um rádio CB realista de 40
canais.
Os ETs aspiraram o interior para pegar fibras de cabelo ou roupas que
poderiam ligar a Rob Piest. O cabelo das pessoas está sempre caindo.
Embora os pelos não possam ser combinados, os especialistas de
laboratório podem encontrar semelhanças entre eles observando o núcleo, a
cor, a espessura, a textura e o padrão dos picos que saem deles. Com os três
fios de cabelo e doze fibras apropriados, um especialista pode estabelecer
que certa pessoa definitivamente esteve em um carro.
Os homens também espanaram as portas, vidros, cintos de segurança,
espelhos — qualquer superfície lisa em que pudesse aparecer uma
impressão digital do menino desaparecido. Mas nos invernos do norte, as
pessoas geralmente usam luvas e os carros ficam sujos de sal, filme de
estrada e poeira, tornando praticamente impossível obter uma impressão
utilizável. Os resultados desta noite foram negativos.
Bedoe e Kozenczak entraram e inspecionaram o carro. A roda traseira
direita e o painel lateral foram impactados com lama molhada e pedaços de
grama. No caminhão, o estepe e a base do macaco foram cobertos de forma
semelhante, assim como o pedal do freio e o acelerador no interior. Gacy
não mencionou usar seu sobressalente.
"Ele está mentindo", disse Bedoe. Os dois homens voltaram para o
escritório de Kozenczak, onde o tenente deu uma olhada nos relatórios
escritos naquele dia: Adams tinha ido ao Maine West e pegou a foto de Rob
e seus pertences pessoais, e Olsen pegou a escova de cabelo e a touca de
Rob, para amostras de cabelo, do família. Adams também conversou com a
enfermeira-chefe que estava de plantão na noite de segunda-feira no andar
do tio de Gacy no Hospital Northwest. Ela não se lembrava da visita de
Gacy. Pickell havia providenciado para que o Chicago Daily Bulletin, um
folheto distribuído aos departamentos de polícia da área, publicasse uma
lista de “procurados” para Rob Piest. Ele também havia verificado o
necrotério do condado de Cook. Não havia corpos que se encaixassem na
descrição de Rob.
Bedoe disse que eles tinham que encontrar Rob antes que pudessem ir mais
longe com John Gacy, que obviamente não diria mais nada sem um
advogado. Bedoe disse que, se o tenente não se importasse, gostaria de
trabalhar com Des Plaines no caso. Kozenczak disse que agradeceria o
envolvimento de Bedoe. "Qual é o próximo?" ele perguntou.
– Walsh e Gray – respondeu Bedoe.
Uma coisa era certa. Se Gacy estivesse dizendo a verdade sobre ficar preso
em Cumberland e Summerdale, não haveria como perder a cratera que ele
deixou para trás.
 quinta-feira
14 de dezembro de 1978
Parecia improvável, embora ainda possível, que Rob Piest fosse um
fugitivo. Mas se Gacy sequestrou Rob, o que ele fez com ele?
No meio da manhã, sabíamos que Gacy havia mentido para nós sobre ficar
preso. A caminho do trabalho, Bedoe verificou o cruzamento de
Cumberland e Summerdale e encontrou um cruzamento pavimentado com
meio-fio e sarjetas e nenhum sinal de sulcos enlameados. Ainda assim, não
podíamos nos dar ao luxo de ser duros com John Gacy — ele poderia nos
bater com um processo multimilionário por assédio. Nossa melhor aposta
no momento era focar a investigação nas evidências que a polícia havia
coletado na noite de quarta-feira em 8213 Summerdale.
Esses itens foram exibidos na pequena sala de entrevistas do Departamento
de Detetives em que Kozenczak havia montado seu polígrafo. O anel com
as iniciais JAS era interessante porque era da Maine West High School.
Teria algo a ver com Rob Piest? Eu disse a Kozenczak que seus homens
encontrassem seu dono.
Abri a tampa e cheirei o gargalo da garrafa marrom. O interior cheirava a
algo que poderia nocautear uma pessoa. A garrafa estava vazia, mas era
possível que o laboratório criminal estadual pudesse determinar seu
conteúdo anterior.
Fiquei confuso com os itens que obviamente não eram de Gacy, as carteiras
de motorista emitidas para Cooper e Reilly. Quem eram essas pessoas e
como elas se encaixavam na vida de Gacy? Nesse ponto, o caso Robert
Piest estava se tornando o caso John Gacy. Eu disse a Kozenczak que queria
que Gacy ficasse sob vigilância 24 horas.
Por volta das 11 horas, Kozenczak me disse que os pais de Rob Piest
estavam novamente na delegacia e perguntou o que deveríamos dizer a eles.
Eu queria aumentar a confiança deles, mostrando-lhes que o escritório do
procurador do estado estava agora envolvido e disse que os veria.
Kozenczak levou Bedoe e eu até a sala de conferências do segundo andar,
nos apresentou aos pais e saiu.
Elizabeth Piest parecia totalmente esgotada; ela e o marido pareciam não ter
dormido a semana toda. Embora eu quisesse tranquilizá-los, não queria que
pensassem que éramos milagreiros. Na quarta-feira, eu pensei que Rob
estava sendo mantido em cativeiro; hoje, porém, eu estava pessimista. "Não
tenha muitas esperanças", eu disse aos Piests, tão gentilmente quanto pude.
“As chances de seu filho ser encontrado vivo são muito pequenas.” Eu não
sabia então que eles já haviam abandonado a esperança.
Eles nos contaram mais sobre Rob, suas boas notas, seu interesse em
matemática e ciências, seu desejo de ser astronauta. Ele tinha o dinheiro que
ganhara: 900 dólares no banco, 80 dólares em sua cômoda, e tudo ainda
estava lá. Falavam de seu amor por acampar, dos passeios de canoa que
fizera com o pai; uma vez para o Canadá, uma vez para uma área a sudoeste
de Chicago, onde os rios Des Plaines e Kankakee fluem juntos e se tornam
 g j
o Illinois. Sim, ele e sua namorada, Carrie Gibbons, se separaram. Ela tinha
sido especial para ele, e ele disse isso à mãe um dia, quando eles estavam
conversando em seu quarto. Rob temia que Carrie estivesse se interessando
mais por um garoto mais velho. “Se você se sente assim em relação a ela”,
dissera Elizabeth ao filho, “não deveria desistir. Você nunca perderá se
continuar lutando.” Mas mesmo que Rob e Carrie tivessem terminado
semanas atrás, eles ainda eram amigos, ainda conversando sobre
reconciliação. Rob certamente não fugiria por causa de problemas com
garotas. Ele nunca fugiu.
Quando conversamos sobre o que aconteceu na segunda-feira à noite, os
Piests concentraram sua atenção em Phil Torf. Elizabeth sentiu que ele
havia sido evasivo e estava tentando proteger Gacy. Por que ele foi tão
inútil sobre o endereço de Gacy? O que Torf e seu amigo estavam fazendo
perto do Nisson's até 1h da MANHÃ — três horas após o fechamento?
Assegurei-lhes que conhecíamos os antecedentes de Gacy e estávamos
lidando com ele da forma mais agressiva possível, mas não o descrevi como
o principal suspeito nem revelei o que sabíamos de suas atividades
criminosas anteriores. Eu não queria que eles tomassem a lei em suas
próprias mãos. Por fim, disse-lhes que era essencial que não falassem com
os repórteres. Não tínhamos aprendido nada de novo com os Piest, mas
conversar com eles convenceu Bedoe e a mim de que Rob não era um
fugitivo.
Depois que os Piests foram embora, montamos a cronologia dos eventos de
segunda-feira à noite na Nisson Pharmacy, peça por peça, enquanto
começamos a entrevistar testemunhas e a fazer depoimentos. Pickell
conversou com Linda Mertes e Carrie Gibbons; Adams e Pickell
entrevistaram juntos Phil Torf e Tod Podgorny, o outro garoto da Maine
West High School que estava trabalhando na loja naquela noite; Eu vi Kim
Byers. Os policiais entrevistaram meia dúzia de outros jovens, todos
concordando que Rob era um fugitivo improvável. Mas nenhum deles o
tinha visto desde que ele saiu correndo do Nisson's três dias atrás.
No início da tarde, Kozenczak me disse que a Unidade Delta da força
policial de Des Plaines poderia cuidar da vigilância de Gacy. Os três oficiais
da unidade, Ron Robinson, Bob Schultz e Dave Hachmeister, trabalhariam
em turnos de doze horas, e seu sargento, Wally Lang, preencheria quando
necessário. Se Gacy fosse nosso homem e decidisse voltar à cena do crime,
agora teríamos testemunhas.
Lang designou Robinson e Schultz para o primeiro turno, do meio-dia à
meia-noite. Schultz cuidaria da casa de Gacy, e Robinson demarcaria a casa
da tia recém-viúva de Gacy.
O funeral do tio de Gacy aconteceria hoje. Robinson ligou para o diretor
funerário, um de seus amigos de infância, que lhe disse que não havia
reuniões agendadas após o enterro. A viúva, e provavelmente Gacy, estaria
voltando para sua casa no lado noroeste de Chicago no início da tarde.
Robinson estacionou o carro a cerca de cem metros da rua.
Por volta das 15h30, ele viu um carro parar na casa. Várias pessoas saíram e
entraram. Pouco tempo depois, um homem e uma mulher saíram, entraram
no carro e foram embora, o homem ao volante. Robinson os seguiu. Na
Kennedy Expressway, em direção ao centro da cidade, Robinson parou ao
lado deles e olhou para o motorista. Ele era magro e não tinha bigode.
Recordando a foto de Northbrook, Robinson tinha certeza de que o homem
não era Gacy. Ele recuou, anotou o número da licença e voltou para a casa
da tia.
Em Summerdale, tudo estava quieto. Schultz e Lang não tinham certeza do
que Gacy estaria dirigindo agora que seu carro havia sido apreendido. Lang
decidiu explorar o lote de árvores de Natal em St. Joseph's, que agora ele
sabia que tinha sido alugado para Ronald Rohde, um conhecido de Gacy.
Lang entrou na igreja e obteve permissão para entrar em uma das torres. No
entanto, ele não conseguiu ter uma boa visão da operação de Rohde, então
vagou pelo estacionamento das árvores. Não vendo nenhum sinal de Gacy,
ele voltou para Summerdale.
No início da noite, enquanto Robinson estava sentado em seu carro, ele
estava experimentando os desconfortos - e o tédio - da vigilância. A
temperatura estava caindo, e Robinson periodicamente deixava seu motor
em marcha lenta para obter calor. Os oficiais da Delta chamaram seu carro
de Batmóvel. Era um Plymouth 1973 com a frente levantada. Schultz tinha
manipulado alto-falantes estéreo falsos dentro.
Ao mudar sua posição sentada, Robinson acidentalmente enfiou seu sapato
tamanho treze em alguns fios soltos sob o painel. Ele ouviu um estalo de
arco e cheiro de fumaça. Rapidamente ele desligou a ignição. Espiando sob
o painel, ele viu algum isolamento ainda fumegante. Ele transmitiu a
estação. “Não se preocupem,” ele os tranquilizou. “Ainda não queimei até o
chão.” Eles decidiram não arriscar, no entanto, e mandaram Olsen levar
outro carro para ele, só por precaução.
No final da tarde, Kozenczak enviou Rafael Tovar e o sargento Jim Ryan
para trazer o funcionário de Gacy, Richard Walsh, à delegacia para
interrogatório. Walsh morava com a esposa e o filho pequeno no segundo
andar de uma residência de dois andares no lado norte de Chicago. Sua
esposa disse aos policiais que o marido não estava em casa, mas que o
esperava em breve. Ela os convidou para esperar.
A Sra. Walsh, uma mulher pequena, magra e atraente, perguntou se suas
perguntas eram sobre John Gacy. Os oficiais disseram que sim.
Gacy era meio estranho, ela ofereceu. Ele estava sempre tentando fazer com
que Dick a deixasse, ela disse. Ele costumava ligar para ela, dizendo que
quando Dick “trabalhava até tarde” ele andava com outras mulheres.
“Você já esteve na casa de Gacy?” perguntou Tovar.
Ela tinha e disse que Dick estava morando no Gacy's quando ela começou a
namorar com ele. Gacy tinha algumas coisas estranhas em sua casa, ela
acrescentou.
"Como o que?" perguntou Tovar.
"Uma placa com correntes presas a ela", disse ela.
"Você pode descreve-lo?" perguntou Tovar.
"Era como um dois por quatro, mais ou menos assim", disse ela, apontando
para um nível de carpinteiro encostado na parede.
A Sra. Walsh ofereceu que seu marido havia sido preso em Cícero por bater
em Gacy e ele ainda estava sob supervisão do tribunal pelo crime.
Quando Tovar perguntou se Gacy já havia feito uma jogada para o marido
dela, ela disse que não sabia, mas ouvira dizer que uma vez alguém havia
enviado um amigo ao Gacy's para comprar Valium, e o empreiteiro havia
feito uma proposta para ele. Mas de vez em quando ela tinha visto Gacy na
companhia de uma mulher.
Walsh ainda não havia chegado, e sua esposa sugeriu que os policiais o
encontrassem na Coach's Corner, uma taverna próxima onde ele costumava
parar depois do trabalho.
Os oficiais não sabiam como era Walsh. “Que tipo de carro ele dirige?”
perguntou Tovar.
“Um Plymouth Satellite branco,” ela disse a ele.
Tovar e Ryan saíram e cruzaram as proximidades da taverna. Eles não
viram o carro de Walsh, então pararam para tomar um café. Uma hora
depois, eles voltaram para a casa de Walsh. Ele ainda não estava em casa. A
sra. Walsh novamente os convidou a entrar. Ela falou sobre si mesma e seu
filho por um tempo, então Tovar lhe deu seu cartão e pediu que Walsh
ligasse para ele na delegacia.
Quando os policiais entraram no carro, viram um Plymouth branco encostar
no meio-fio. “Você é Dick Walsh?” perguntou Tovar ao motorista. Ele era.
“Gostaríamos que você viesse à delegacia de polícia,” Tovar disse a ele.
"Nós queremos falar com você."
"Sobre a coisa de Gacy?" perguntou Walsh. Tovar assentiu. "OK. Você se
importa se eu subir e falar com minha esposa primeiro? Os três homens
entraram e os oficiais sentaram-se à mesa enquanto Walsh comia o jantar
que sua esposa havia preparado.
A caminho da estação, Walsh, um jovem baixo e corpulento com longos
cabelos loiros e rosto jovem, disse que Gacy estava muito chateado com
alguma coisa. Ele tinha ido a um banco e sacado $ 4.000 no caso de precisar
para fiança. Ele havia pedido a Walsh para não “falar mal” dele de forma
alguma.
Walsh disse aos policiais que trabalhava para Gacy há algum tempo.
Quando começou, Gacy perguntou sobre sua preferência sexual, dizendo
que ele próprio era bastante “liberal”. Walsh admitiu como ele preferia as
mulheres e que, se houvesse alguma amarra no trabalho, ele não estava
interessado. Gacy havia abandonado o assunto.
Tovar e Ryan chegaram à estação por volta das 8 horas e entregaram Walsh
a Kozenczak, que não conseguiu mais nada com ele.
Agora eu não tinha dúvidas de que havia uma conexão entre Rob Piest e
John Gacy. Se Gacy despejou às pressas, ou mesmo enterrou, o corpo de
Rob, uma busca aérea da área que se espalhava da rota entre a casa de
Nisson e Gacy parecia ser a maneira mais rápida de encontrar o local. Não
havia nevada fresca em uma semana, então quaisquer sinais de escavação
ou marcas de pneus ainda deveriam ser visíveis.
O Corpo de Bombeiros de Chicago geralmente foi muito cooperativo em
disponibilizar seu helicóptero para investigações criminais como essa, mas,
infelizmente, ele estava sendo usado para um trabalho de emergência e não
estava disponível. Greg Bedoe sugeriu chamar um colega seu na polícia do
xerife, Cliff Johnson, que pilotava, entre outras aeronaves, helicópteros de
busca e salvamento com a Guarda Aérea Nacional. "Não se preocupe",
disse Greg. “Ele não vai vazar nada.”
Johnson concordou em fazer buscas, mas não pôde trabalhar em nossa área-
alvo durante o dia porque ficava na área de controle do terminal de duas
pistas para O'Hare, a apenas alguns quilômetros de distância. À noite,
quando havia menos tráfego no aeroporto, as restrições eram um pouco
relaxadas. E, apontou Johnson, seria mais fácil identificar algo na neve à
noite, usando o poderoso holofote na parte inferior da aeronave.
No início da noite, Johnson foi ao escritório de Kozenczak para um
briefing. Por causa dos regulamentos do governo, os civis não tinham
permissão para subir com ele, então Johnson receberia um rádio da polícia e
dois policiais em um carro seriam designados para segui-lo como
coordenadores de solo. Definimos a área de busca como um corredor em
ambos os lados da Des Plaines River Road, começando com o apartamento
em arranha-céus e a construção comercial no extremo noroeste de Chicago
e passando pelas reservas florestais ao norte.
Acompanhei a busca por um rádio no escritório de Kozenczak, onde havia
montado um cavalete e começava a diagramar os principais elementos da
investigação. O espaço aéreo controlado em uma via de acesso é como um
bolo de casamento em camadas invertido. Quanto mais perto Johnson
chegava do eixo da pista, mais baixo ele era obrigado a voar. Por esta razão,
ele não poderia cobrir toda a área de busca. Várias vezes ele relatou ter sido
avisado pelos controladores de solo do aeroporto - era evidente que ele
estava deixando os funcionários de O'Hare nervosos.
Sempre que Johnson via algo incomum, os policiais entravam a pé para
investigar. Encontraram uma jaqueta, mas era velha e podre demais para ser
de Piest. As outras descobertas não passavam de troncos ou sombras. Às
10h10, depois de uma hora de busca, eles desistiram.
Embora Pickell e Adams tivessem entrevistado Phil Torf antes, enviei
Bedoe e Kautz naquela noite para interrogá-lo com mais detalhes. Torf
confirmou que havia negado o pedido de aumento de Rob, dizendo que
ninguém receberia um até depois do primeiro dia do ano. Ele disse aos
policiais que eram cerca de 7h15 quando percebeu que Gacy havia deixado
sua agenda na farmácia. Gacy, disse ele, supostamente tinha outro
compromisso às 19H , mas não sabia onde. Mais uma vez, ele negou ter
ligado para Gacy sobre a agenda.
Torf mencionou que Joe Hajkaluk veio à loja por volta das 23h30 PARA pegar
o carro do irmão de Joe, que eles usaram no início do dia para uma entrega.
Ele acrescentou que, a seu pedido, Hajkaluk passou pelo estacionamento
das árvores pouco depois da 1 DA MANHÃ e deixou uma mensagem com o
colega de quarto de Torf informando que as luzes estavam apagadas e tudo
estava quieto.
“Por que você não contou à Sra. Piest onde Gacy morava na primeira vez
que ela perguntou a você?” perguntou Greg.
“Porque John Gacy é um cara legal”, respondeu Torf.
“John Gacy é gay?”
"Eu não sei."
Uma coisa que se destacou foi a observação de Torf de que Gacy e Walsh
eram incomumente próximos, e Walsh se tornou muito mais interessante. O
próprio Walsh nos deu pistas: por que Gacy disse a ele que previa ter que
fazer um vínculo? O que Walsh sabia sobre Gacy que ele poderia “falar
mal” dele? Nenhuma resposta ainda, mas algumas perguntas muito
interessantes.
Por volta das 23h, Lang pegou HACHMEISTER na estação e, da maneira que lhe
rendeu o apelido de “Powerslide”, levou-o até a casa em Summerdale para
substituir Schultz. Aproximando-se da casa, eles ouviram Schultz relatar no
rádio que uma van havia parado na garagem de Gacy. Assim que os dois
policiais chegaram, viram a van saindo. Tinha um sinal PDM. Depois que
virou para uma rua lateral, Lang parou perto do cruzamento e disse a
Hachmeister para correr até a esquina e ver para onde estava indo.
Hachmeister olhou, então correu de volta para o carro. A van, ele relatou,
estava fora de vista. Eles deram a volta no quarteirão e não viram nenhum
sinal disso.
Enquanto esperava na casa, Schultz inspecionou a parte de trás da
propriedade de Gacy. Ele não viu nada incomum. Voltando para a rua,
escorregou e caiu na neve. Quando Lang e Hachmeister voltaram, ele disse
a eles que não sabia quem estava dirigindo a van, mas quem quer que fosse
parecia ser um homem, cerca de vinte anos, com cabelos loiros. Então, pelo
menos eles não perderam Gacy, mas também não o encontraram.
Robinson não estava melhor na casa da tia de Gacy. Quando as luzes dela se
apagaram por volta das 10 horas, ele saiu e verificou as casas de Gray e
Walsh. Nenhum sinal de Gacy. Lang disse-lhe para voltar à estação.
Schultz disse a Hachmeister que várias vezes tinha visto um velho Chevy
dar a volta no quarteirão com as luzes apagadas. Antes de partir com
Schultz, Lang disse a Hachmeister para enviar um rádio para a estação se
Gacy aparecesse, e eles tentariam enviar outro carro.
A luz externa de Gacy brilhava intensamente, mas não brilhou no retorno de
seu dono. Hachmeister viu o carro que ele pensou que Schultz estava se
referindo a cruzar lentamente em Summerdale, suas luzes apagadas. Ele o
viu parar em frente aos duplexes a oeste do Gacy's. Dois homens saíram e
olharam para alguns carros estacionados na rua. Ele transmitiu essa
informação por rádio para a estação e, alguns minutos depois, um carro
tático de Chicago chegou. Os policiais revistaram os homens e os
prenderam. Hachmeister imaginou que eles tinham feito uma apreensão de
drogas.
A luz de Gacy acendeu no início da manhã. Sem nada para fazer, nada a
relatar, Hachmeister passou a noite ouvindo o som do vento, um ocasional
estalo estático no rádio e, enquanto lutava contra o tédio, os bipes
eletrônicos de seu jogo de futebol da Mattel.
Eu tinha certeza de que estávamos sentados em algo grande. Mas
poderíamos resolvê-lo com um departamento de polícia suburbano
essencialmente bom, embora pequeno e inexperiente, como o de Des
Plaines?
Durante o dia, Tovar havia tirado fotos de várias rotas entre a casa de
Nisson e a de Gacy. Havia muito terreno — estacionamentos, becos, trilhas
de preservação da floresta — onde um corpo podia ser jogado e, pelo
menos, temporariamente escondido. Olsen e Sommerschield passaram três
horas vasculhando a vizinhança ao redor do Nisson's em busca de alguém
que pudesse ter visto um homem corpulento de trinta e poucos anos
conversando com um adolescente na noite de segunda-feira: resultados,
zero. Os técnicos de provas Karl Humbert e Daniel Genty haviam
processado a caminhonete de Gacy e não encontraram nada significativo
além de um cabo de martelo quebrado sob o banco do passageiro e um
pequeno pedaço de corda. E a equipe de vigilância de quatro homens nem
tinha encontrado Gacy.
Enquanto dirigia para casa nas primeiras horas da manhã, não sentia nada
além de fadiga e frustração.
 Sexta-feira
15 de dezembro de 1978
Estávamos parados. A equipe de vigilância ainda não havia se conectado
com Gacy, e nessas horas cruciais ele não era observado, livre para fazer o
que fosse necessário para encobrir seus rastros. Além disso, fomos
informados de que seus advogados estavam preparando um processo de
assédio em nome de seu cliente, nomeando a cidade de Des Plaines, o
departamento de polícia e vários oficiais como réus. Isso pode ser uma séria
ameaça à nossa investigação.
Duas perguntas sobre Gacy ainda nos incomodavam: Por que Gacy e seu
carro estavam cobertos de lama? Por que ele estava mais de quatro horas
atrasado em se apresentar à delegacia na manhã de quarta-feira? Agora
suspeitávamos que, se ele tivesse matado Rob Piest, teria se livrado do
corpo antes de chegar à delegacia — isso explicaria a lama. Mas de onde
era?
Kautz ligou para o laboratório de testes de química do solo da Universidade
de Illinois. Eles poderiam testar amostras do carro de Gacy, disseram a ele,
mas apenas para coisas que os agricultores quisessem saber — estrutura do
solo, acidez e teor de nutrientes. Não havia como saber de onde vinha a
lama.
Queria continuar pesquisando áreas desabitadas, como reservas florestais e
canteiros de obras. Kozenczak havia providenciado que a Unidade de Busca
e Resgate fosse ao campo com suas equipes de cães. Depois de cheirarem
uma peça de roupa de Rob, os cães reagiriam se encontrassem um cheiro
semelhante. As equipes estavam programadas para passar o fim de semana
vasculhando nossa área-alvo.
Apesar de nossa falta de progresso, os Piest, pelo menos, não estavam
preparados para ver a investigação vacilar. Harold, Elizabeth, Ken e Kerry
voltaram à delegacia na sexta-feira de manhã.
Embora admitissem que a investigação era assunto da polícia, eles queriam
distribuir panfletos mostrando a foto de Rob, listando sua descrição e o
local em que ele foi visto pela última vez, e solicitando que qualquer
informação sobre ele fosse dada à polícia de Des Plaines. Amigos, vizinhos,
colegas de escola e escoteiros os fotocopiavam e distribuíam por toda a
cidade. Kozenczak deu sua aprovação.
Pickell perguntou aos Piest se Rob tinha um cartão da biblioteca de Des
Plaines. Disseram que achavam que sim e que o carregava consigo.
Depois que os Piests foram embora, Pickell e Adams foram à biblioteca e
confirmaram que Rob tinha um cartão. Olhando para uma amostra, no
entanto, ficou claro que não poderia causar o tipo de impressão deixado no
porta-cartão da carteira recuperado da casa de Gacy.
Fiquei bastante impaciente com Kozenczak naquela manhã e perdi a
paciência. Perguntei se eles tinham descoberto quem era o dono do anel de
classe Maine West, e ele disse que seus homens estavam frustrados, o
fabricante estava falido. fiquei pasmo. “Quantas pessoas”, gritei, “têm as
 q p p g
iniciais JAS?” Eu disse a ele para verificar a escola e encontrar o
proprietário imediatamente.
Se eu parecia duro, era porque eu estava totalmente envolvido no caso.
Meus assistentes agora mantinham a maquinaria do meu distrito
funcionando enquanto eu me concentrava na investigação de Piest. A
princípio, sugeri diplomaticamente a Kozenczak o que achava que
precisava ser feito. Agora eu estava dizendo a ele. Ele veio me pedir ajuda,
e eu dei a ele. Agora eu podia ver que ele queria orientação contínua e
estava abdicando da liderança da investigação. Os estatutos são
inconclusivos sobre a relação entre o Ministério Público e a polícia, mas o
Ministério Público claramente tem uma responsabilidade investigativa, e eu
não queria ver um departamento de polícia suburbano pequeno e sem
sofisticação lidar mal com o que poderia ser um caso muito importante. É
por isso que me mudei com meu cavalete e máquina de café, para arrancar.
Nós ainda não tínhamos pegado nenhum registro do Departamento de
Polícia de Chicago sobre Gacy, então Tovar e Ryan foram ao centro para
obter uma ficha criminal atual. O departamento de Chicago serve como
uma câmara de compensação de informações para as agências de aplicação
da lei na área metropolitana. Seus registros seriam mais atuais e mais
completos do que os que tínhamos de Northbrook.
Dois itens do relatório de Chicago estavam apagados, indicando que eram
assuntos do FBI. A última prisão de Gacy, em 15 de julho de 1978, foi por
agressão. A vítima foi Jeffrey D. Rignall de Winter Park, Flórida. Rignall,
um estudante de 27 anos, estava andando no Near North Side de Chicago à
1h30 DO dia 22 de março. Um homem dirigindo um carro preto com
holofotes parou e perguntou se ele queria dividir um baseado de maconha .
Rignall entrou no carro. Pouco tempo depois, o motorista estendeu a mão e
cobriu a boca com um pano. Rignall perdeu a consciência. Ele acordou atrás
de uma estátua no Lincoln Park, à beira do lago de Chicago, por volta das
4h30 COM queimaduras no rosto e sangramento retal. Ele caminhou até o
apartamento do amigo onde estava hospedado e adormeceu.
Em um relatório complementar, Rignall disse à polícia que mais tarde
alugou um carro e montou uma vigilância perto da Kennedy Expressway,
no Northwest Side de Chicago, para onde lembrou que o homem o havia
levado. Depois de três dias, ele avistou o carro preto e deu o número da
licença à polícia. O carro era de Gacy. Embora houvesse várias datas
judiciais desde julho, o caso ainda estava pendente. Eu sabia que
precisávamos falar com Rignall e disse a Tovar para encontrá-lo.
Enquanto isso, Pickell e Olsen continuaram entrevistando amigos de Rob e
testemunhas na casa de Nisson, mas não encontraram nada de novo.
Kozenczak ligou para a ex-mulher de Gacy. Ela disse que não poderia vir
para interrogatório hoje, mas viria amanhã. Ela sabia de algum outro
associado de Gacy que a polícia pudesse entrevistar? Ela mencionou um
John Bukavitch, um ex-funcionário de quem ela gostava particularmente,
mas disse que ele poderia ser difícil de encontrar: Gacy havia dito a ela que
o jovem havia fugido.
Um técnico de provas foi à casa dos Piest e levantou com sucesso as
impressões digitais de Rob de seu 35 mm. Câmera Canon e outros pertences
pessoais. Ele também trouxe de volta uma lâmina de microscópio contendo
o que os pais pensavam ser uma mancha do sangue de Rob que seu filho
havia usado em um experimento.
Hachmeister estava vigiando a casa de Gacy em vão. Ao amanhecer de
sexta-feira, enquanto outras casas do quarteirão ganhavam vida, era
evidente que Gacy havia passado a noite em outro lugar. A presença de
Hachmeister agora havia sido notada por pelo menos um dos vizinhos de
Gacy, que o espiava por trás das cortinas da sala de estar.
Às 8h45, um Oldsmobile Cutlass preto e amarelo parou na casa de Gacy.
Hachmeister transmitiu à estação que havia atividade. Um homem saiu,
olhou ao redor da frente da casa, pegou o jornal, depois destrancou a porta e
entrou. O homem era magro, provavelmente na casa dos cinquenta, e
Hachmeister sabia que não era Gacy. Ele pediu à delegacia uma verificação
de licença. O carro foi registrado para um Gordon Nebel de Norridge.
Cerca de uma hora depois, uma van preta com uma placa PDM passou por
Hachmeister. O jovem que dirigia olhou duas vezes quando viu o policial,
então a van parou na garagem de Gacy. Vinte minutos depois, uma picape
Ford branca e um Plymouth Volare prateado desceram Summerdale. O
caminhão deu meia-volta no final do quarteirão e partiu, o Volare parou na
entrada de Gacy. Hachmesiter viu um homem atarracado vestindo uma
jaqueta de couro e calças lavadas sair e entrar na casa. O homem, ele sabia,
era Gacy. E ele não tinha dúvidas de que o motorista da van estava dizendo
a Gacy que ele estava sendo observado.
Lang, Schultz e Robinson chegaram em dois carros por volta das 11 horas.
Enquanto Hachmeister estava sentado em seu carro dando instruções a
Schultz, a van do PDM parou perto deles. O mesmo jovem estava dirigindo.
“Vocês são policiais?” ele perguntou.
Hachmeister assentiu.
“Você me assustou pra caralho na noite passada. Por que você estava me
seguindo?”
“Não estamos seguindo você”, disse Hachmeister. “Não é grande coisa.
Estamos apenas observando uma casa.” Os oficiais pensaram, com razão,
que o jovem deve ser Chris Gray.
Hachmeister virou o carro para Schultz e saiu com Lang para voltar à
estação. A alguns quarteirões de distância, eles ouviram Schultz no rádio:
“Gacy está indo embora”. Lang deu a volta no carro e correu de volta para
Summerdale. Robinson tinha ido atrás de Gacy – Schultz estava olhando
para o lado errado. Alguns minutos depois, Robinson transmitiu pelo rádio:
“Eu o perdi”.
O placar agora era três de Gacy, os cobres nada. Os hábitos de condução de
Gacy e o clima não estavam ajudando. Estava alternadamente quente e
gelado, e as ruas eram traiçoeiras. A verdadeira questão era se a Unidade
Delta poderia manter seus velhos batedores contra o Volaré que Gacy
aparentemente havia alugado.
De qualquer forma, a equipe de vigilância estava de volta ao ponto de
partida, muito na posição do cozinheiro da selva lendo a receita da sopa de
tigre: primeiro, pegue o tigre.
Depois de sua entrevista com Dick Walsh na noite de quinta-feira,
Kozenczak concluiu que estava lidando com um cara esperto, e a maioria de
nós compartilhava dessa opinião. Dada a atitude de Walsh, ficamos
surpresos quando ele ligou para a estação pouco antes das 5 horas da tarde
de sexta-feira. Pickell conversou com ele enquanto Kozenczak ouvia.
Walsh disse que estava pensando sobre o aspecto da pessoa desaparecida do
caso, e como Kozenczak pediu que ele ligasse de volta com qualquer
informação que achasse útil, ele agora estava oferecendo isso: um dos ex-
funcionários de Gacy, um Gregory Godsick, tinha desaparecido há alguns
anos, nem uma semana depois de ter sido contratado. Walsh disse que
Godsick tinha cerca de dezessete ou dezoito anos, morava perto de Gacy e
frequentava a Taft High School em Chicago. Que ele saiba, o jovem nunca
foi encontrado. Gacy havia dito a Walsh que o garoto havia sido espancado
em uma briga por causa de uma garota e estava muito envergonhado para
mostrar o rosto. Walsh disse que havia outro funcionário, Charles Itullo, que
foi encontrado afogado em um rio em uma cidade a cerca de 110
quilômetros ao sul ou sudoeste de Chicago. Walsh não se lembrava do
nome da cidade, mas achava que a esposa de Itullo morava lá. Além disso,
ele não tinha certeza da grafia de nenhum dos nomes. Os policiais
agradeceram a Walsh e disseram-lhe para ligar de volta se lembrasse de
mais alguma coisa.
Pickell imediatamente ligou para a polícia de Chicago e pediu que eles
verificassem seu arquivo de “desaparecimento ativo” em busca de um
Gregory Godsick. O jovem estava lá: Gregory Godzik, 1,75m, 65 quilos,
cabelos loiros, olhos cinzentos, dezessete anos, visto pela última vez em 12
de dezembro de 1976. Seu endereço era em Chicago, a cerca de um
quilômetro e meio do Gacy's.
Tovar, que passara a maior parte do dia ao telefone tentando rastrear Jeffrey
Rignall em Chicago e na Flórida, agora começava a perseguir a liderança de
Itullo. Em um mapa, ele desenhou um círculo com um raio de setenta e
cinco milhas de Chicago e enviou mensagens LEADS para as jurisdições
policiais próximas à porção sul do arco. Ele solicitou informações sobre
vítimas, conhecidas ou não identificadas, cujos corpos foram encontrados
em rios. Ele também começou a telefonar, fazendo o mesmo pedido, e
obteve a mesma resposta em todos os lugares: “Nossa seção de discos está
fechada durante a noite. ”
As primeiras horas de fechamento não foram o único obstáculo para a
investigação. No corredor estavam acampados um repórter e uma equipe do
Canal 7, a estação ABC de Chicago. Eu havia avisado a família Piest para
não falar com a imprensa, e eles não o fizeram; mas a repórter, Sylvia
Cisneros, entrevistou algumas pessoas no Nisson's e tinha algumas outras
informações que eu tinha certeza que a polícia havia vazado. Ela agora
queria uma declaração oficial minha. Eu tinha que ter cuidado. Uma
reportagem de televisão nomeando Gacy como nosso principal suspeito
enviaria seus advogados diretamente ao Tribunal Distrital Federal para uma
liminar temporária. Seria o fim da investigação.
Levei-lhe uma xícara de café e tentei ganhar sua confiança. “Olha,” eu disse
a ela, “apenas espere. Eu vou deixar você saber quando você tem uma
história. Você sabe, ainda não há uma história, mas quando houver, falarei
com você primeiro.” Ela não acreditou nisso - eu vi pelo jeito que seus
olhos brilharam através da maquiagem da televisão que ela não acreditou
em mim. Eu decidi tentar fazer com que ela me deixasse ver o que ela tinha
na fita.
Ela não gostou, mas finalmente concordou, com uma condição: “Vou deixar
você ver a fita”, disse ela, “se você falar com o meu editor e lhe disser que
tenho uma boa história”.
“Primeiro eu tenho que ver,” eu disse. Olhei para a fita pelo visor. A
repórter havia feito o dever de casa: tinha uma história que revelaria muito
mais do que desejávamos. De jeito nenhum eu encorajaria seu chefe a
administrá-lo.
"Não, eu disse. “Eu não vou dizer a ele que você tem a história, porque
você não tem.”
Furiosa, ela se virou e saiu, com a equipe de filmagem a reboque. Eu
esperava ter comprado algum tempo.
Voltei para a sala de interrogatório onde havia instalado meu posto de
comando. Eu estava olhando nosso fluxograma quando Bedoe entrou.
“Falta outro”, disse ele. “O garoto que era dono do anel da classe Maine
West. Adams acabou de falar com a mãe. ”
Meus olhos se arregalaram como um par de dólares de prata Eisenhower.
Em menos de uma hora, soubemos de quatro jovens, todos ligados a Gacy,
desaparecidos ou mortos. John Bukavitch, Gregory Godzik e Charles Itullo
eram todos ex-funcionários de Gacy, e o anel do menino do Maine West foi
encontrado na casa de Gacy.
"Qual o nome dele?" Perguntei a Greg.
"John Szyc", disse ele. “Adams e Kautz vão falar com a mãe dele.”
A Sra. Richard Szyc contou aos policiais sobre o desaparecimento de seu
filho John, que foi visto pela última vez em 20 de janeiro de 1977. Na
época, ele morava no lado norte de Chicago e trabalhava como reparador
em uma empresa de engenharia no Laço. Ele ainda tinha pagamento,
incluindo horas extras, vindo até ele. Quando ela e o marido entraram no
apartamento dele, encontraram a cama desarrumada, o casaco de inverno
estendido e formulários de imposto incompletos sobre a mesa da cozinha.
Nada estava fora de ordem, mas vários utensílios domésticos estavam
faltando: sua TV preto e branco de doze polegadas, um rádio-relógio
digital, um secador de cabelo e um ferro de passar. Não havia sinais de
arrombamento.
A Sra. Szyc disse que eles foram informados pela polícia de Chicago que o
carro de John havia sido usado por outro jovem em um assalto a um posto
de gasolina em agosto de 1977; o jovem disse à polícia que havia comprado
o carro de John em fevereiro. John aparentemente disse ao comprador que
precisava de dinheiro para sair da cidade.
A sra. Szyc disse que ela e seu marido estavam profundamente angustiados
com o que eles pensavam ser falta de interesse ou competência por parte da
polícia e pelo fato de que, após uma dúzia de ligações, eles ainda não
haviam encontrado seu filho. Ela disse que ela e seu marido pagaram um
mês de aluguel no apartamento de John, mas mudaram suas coisas pessoais
para sua própria casa quando ele não retornou até o final de fevereiro de
1977. Ela disse que tinha muitos documentos pessoais dele. Adams ligou
para a delegacia perguntando que papéis deveriam trazer. Minha resposta
foi simples: traga todos.
Bedoe, enquanto isso, pedira a Kozenczak que enviasse alguém ao centro
para obter relatórios de pessoas desaparecidas sobre Szyc, Godzik e
Bukavitch. Quando Ryan chegou ao quartel-general de Chicago, foi
informado de que não poderia obter os registros esta noite. Eles estavam
trancados em um porão.
Bedoe fez birra e exigiu que eu chamasse o alto escalão. Este foi o nosso
primeiro argumento. Eu não queria exagerar, e eu disse a ele para se
acalmar.
Como se viu, Ryan não precisou de ajuda. Ele trabalhou como cadete no
quartel-general por três anos. Além disso, ele veio de uma antiga família de
policiais de Chicago, e isso conta alguma coisa. Ele chamou o supervisor de
registros, que concordou em descer pessoalmente e desenterrar os registros
como um favor.
Após o constrangimento de perder Gacy novamente, os oficiais de
vigilância partiram em diferentes direções para encontrá-lo. Por volta DAS 13H
, Lang alertou os outros dois que havia encontrado o carro de Gacy no
escritório de seu outro advogado, Sam Amirante, em Park Ridge, um
subúrbio a sudeste de Des Plaines. Schultz e Robinson se juntaram a Lang,
e lá ficaram o resto da tarde jogando futebol eletrônico.
Às 5h30, Gacy saiu correndo do escritório, entrou no carro e foi embora.
Ele estava indo para o sul em uma das principais ruas do subúrbio quando,
aparentemente vendo que estava sendo seguido, fez uma inversão de
marcha abrupta e acelerou para o norte. Robinson já estava farto da
condução imprudente de Gacy. Ele virou o carro bruscamente para a
esquerda, bloqueando as faixas de tráfego na hora do rush. Isso permitiu
que Lang e Schultz se virassem, e Robinson os seguiu. Todos os três
seguiram Gacy até um apartamento na Lawrence Avenue em Norridge, que,
pela verificação da licença naquela manhã, eles sabiam ser a residência de
Gordon Nebel. Gacy entrou no prédio e, cerca de cinco minutos depois,
Amirante chegou; os oficiais o reconheceram por sua aparição como
defensor público. Cerca de dez minutos depois, Amirante saiu e caminhou
até o carro de Schultz.
“John sabe que está sendo seguido”, disse Amirante, “e estamos cientes da
situação. Só peço uma coisa: se você fizer uma prisão de qualquer tipo, por
favor me avise.” Ele entregou a Schultz seu cartão.
“Ficarei feliz em cooperar”, disse Schultz, “mas depende muito dos hábitos
de direção do seu cliente.”
Em seguida, Gacy dirigiu até uma casa próxima em Norridge e entrou. Dez
minutos depois, um Chevrolet Suburban de cor clara parou e o motorista
entrou na casa. O motorista, Gacy, e um terceiro homem saíram logo,
entraram no Suburban e dirigiram para um endereço no lado norte de
Chicago. Eles estavam lá por cerca de quarenta e cinco minutos, quando o
amigo de Gacy em Norridge foi até o carro de Robinson e lhe disse que eles
estavam voltando para a casa em Norridge.
O motorista do Suburban corria pelas ruas laterais de Chicago a mais de
oitenta quilômetros por hora. As ruas ainda estavam cheias de gelo, e as
estreitas geralmente tinham apenas um conjunto de sulcos profundos para
entrar. Na Lawrence Avenue, o Suburban fez uma curva abrupta à direita na
frente de um ônibus no meio-fio e entrou na Kennedy Expressway. O
motorista acelerou seu veículo a mais de 130 quilômetros por hora e
começou a entrar e sair do trânsito. Ele virou nas rampas de saída e, no
último momento, voltou para a estrada. Lang recebeu ordens para não
assediar Gacy ou prendê-lo por infrações de trânsito, a menos que sua
direção imprudente se tornasse extrema. Mesmo que Gacy não estivesse ao
volante, Lang decidiu que isso era extremo. “Prendam-no!” ele latiu em seu
rádio.
Os policiais acenderam suas luzes vermelhas portáteis nos painéis e
manobraram para a posição, uma na frente do Suburban, uma à esquerda e
outra atrás. Eles começaram a forçar o motorista para o acostamento. A
polícia em seus veículos maltratados obviamente tinha menos a perder do
que o motorista do Suburban. Ele parou e os três homens saltaram, ambos
os associados de Gacy com os punhos cerrados. O motorista, o homem mais
jovem, tinha cerca de 1,80m e pesava cerca de 100 quilos. O homem de
Norridge era mais baixo, mas tinha a constituição de um buldogue. – Você
está preso por direção imprudente – disse Lang ao motorista.
Tanto o motorista quanto o outro homem ficaram furiosos. Eles gritaram
ameaças aos policiais e os acusaram de assediar seu amigo. Gacy tentou
bancar o pacificador. Quando Lang ameaçou rebocar o Suburban para a
estação, o homem mais velho ficou do lado da polícia e repreendeu o
motorista.
Os policiais identificaram o jovem como Donald Morrill, o algemaram e o
colocaram no carro de Schultz. O outro homem, identificado pela polícia
como Ronald Rohde, proprietário do lote de árvores, dirigiu o Suburban,
com Gacy como passageiro, até a delegacia de Des Plaines. Lang e
Robinson seguiram.
Na estação, Gacy a princípio relutou em entrar, depois mudou de ideia. "Por
que você está fazendo isto comigo?" Ele demandou.
“O chefe nos dá um trabalho a fazer”, disse Robinson, “e como ele não nos
dá uma explicação, eu não tenho uma para lhe dar”.
Schultz contratou Morrill, enquanto Gacy e Rohde ficaram na sala de
espera reclamando em voz alta sobre o assédio. Morrill não poderia pagar a
fiança, então Gacy e Rohde com raiva voltaram para suas casas com escolta
policial para obter o dinheiro necessário. Às 11h40, duas horas e meia após
sua prisão, Morrill foi solto. Os oficiais seguiram os homens de volta a
Norridge.
Ryan havia retornado de Chicago com os relatórios de pessoas
desaparecidas sobre Szyc e Godzik. A sede não tinha nada sobre Bukavitch,
mas era possível que tivéssemos uma ortografia incorreta. Os relatórios
sobre o desaparecimento de Szyc eram principalmente rotineiros. A única
exceção foi uma anotação de novembro de 1977, que o irmão de Szyc,
recém-chegado do exército, disse a seus pais que amigos tinham visto John
na praia em algum momento do verão anterior. Quando jovens
desaparecidos são “vistos” por testemunhas que deveriam reconhecê-los, os
investigadores tendem a considerar os jovens como desaparecidos e o caso
recebe uma prioridade menor. Talvez tenha sido por isso que os Szycs
detectaram uma nota de desinteresse policial.
“Olhe para isso”, disse Tovar. “Szyc estava dirigindo um Plymouth Satellite
1971.”
"Isso soa familiar", disse Ryan.
“Que tipo de carro a esposa de Walsh disse que ele tinha?” perguntou Tovar.
“Um Plymouth Satellite branco”, disse Ryan.
“Em que ano você imaginaria?” perguntou Tovar.
"Era meio antigo", respondeu Ryan.
Tovar ligou para a sala de rádio e deu a placa de 1976 listada no relatório de
desaparecimento de Szyc. A resposta voltou: nenhuma informação. A placa
era muito velha. Tovar foi até a máquina Sondex, o sistema de recuperação
de microfichas que listava os motoristas de Illinois, datas de nascimento,
endereços, números de licença e números de identificação do veículo (no
jargão policial, “números VIN”). A lista, que é atualizada todos os anos, é
usada pelos departamentos de polícia locais para diversos fins de aplicação
da lei, especialmente para garantir que os motoristas locais comprem o
adesivo de imposto da vila que deveriam.
Tovar verificou o nome de Dick Walsh e descobriu que ele tinha um
Plymouth Satellite branco de 1971, placa número ZE 5523, número VIN
RH23G1G739297.
“Você não disse que recebeu um cartão de registro automático da mãe de
Szyc?” Bedoe perguntou a Adams. Ele tinha. Analisamos o número VIN de
Szyc: era RH23G1G239297. Nós olhamos para Walsh: RH23G1G739297.
Eles estavam apenas um dígito fora! O que era 2 no registro de Szyc era 7
no de Walsh.
Continuamos a executar verificações de registro. Quando inserimos o
número da licença do aplicativo de 1977 de Szyc e os números da placa
atual de Walsh, o computador LEADS mostrou a mesma discrepância nos
números. Quando inserimos o número VIN de Szyc, o computador não
relatou nenhum registro. Nenhuma licença ou propriedade atribuída em
1978. Tovar me mostrou um livreto do National Auto Theft Bureau
explicando como os números VIN são atribuídos. Se ambos os números de
VIN fossem legítimos, a Chrysler teria que ter feito meio milhão de satélites
Plymouth brancos na mesma fábrica. Este tinha que ser o mesmo carro. Eu
disse a Kozenczak que mandasse a sala de rádio verificar o título com o
gabinete do Secretário de Estado. Isso leva mais tempo do que uma
verificação de registro, mas a partir dele poderíamos rastrear, passo a passo,
a propriedade desse misterioso Satélite. Eu não me importava mais que já
passava da meia-noite.
Enquanto continuávamos examinando os papéis de Szyc, Tovar estava se
repreendendo por ter visto o nome de John em algo na casa de Gacy e não
tê-lo trazido. Pela agenda de endereços de Szyc, tivemos a impressão de
que o jovem tinha laços homossexuais. Muitos dos endereços ficavam em
um bairro gay do Meio-Norte de Chicago, e ele tinha um número de
telefone de uma linha direta gay. Também entre os papéis havia uma carta
datilografada de um detetive da Polícia de Chicago:
 
Sr. e Sra. Szyc,
Não consegui localizar seu filho, mas fiquei sabendo que ele vendeu seu
carro em fevereiro de 77 e disse ao comprador que precisava do dinheiro
para sair da cidade.
Inv. Harry Belluomini
Área 5 GA 2138 N. Califórnia Ave.
Levei algum tempo para examinar os outros relatórios que Ryan havia
trazido. Gregory J. Godzik, dezessete anos, foi visto pela última vez à 1h30
DE 12 de dezembro de 1976, por sua namorada em sua casa. A garota disse à

polícia que achava que Greg poderia estar indo a uma festa no subúrbio de
Niles. O carro de Godzik foi encontrado, sem as chaves, em um
estacionamento de Niles. Novamente, houve relatos de que o jovem foi
visto desde seu desaparecimento.
Só em 7 de março a polícia de Chicago conseguiu falar com o último
empregador de Godzik: PDM. Gacy disse a eles que Greg tinha alguns dias
de pagamento para vir e que ele havia enviado o cheque para a mãe de
Greg. Quinze meses se passaram antes que o próximo relatório fosse feito.
Em junho de 1978, os Godziks disseram à polícia que pagaram US$ 5.000 a
um investigador particular para encontrar seu filho.
Pouco antes das 2 da MANHÃ , a verificação do título do carro de Walsh voltou
de Springfield. O Satélite foi registrado para Walsh e mostrou seu endereço
atual em Chicago. Os proprietários anteriores foram listados como Dick
Walsh e John Grey. A próxima linha mostrava o endereço de “Grey's” como
8213 Summerdale, Norridge. O segundo proprietário anterior foi John Szyc
de Des Plaines.
Depois de passar a noite de quinta e sexta de manhã sozinho na casa de
Gacy, Hachmeister decidiu que queria companhia. E esta noite ele decidiu
levar duas armas em vez da habitual. Não eram os sons estranhos de folhas
mortas chacoalhando nos arbustos de Gacy, mas a incerteza do que ele
estava enfrentando. Ele estava fora de seu próprio território, onde, sob a
ameaça de problemas, poderia pegar o rádio e ter quatro ou cinco viaturas
ao seu lado em alguns minutos. Na casa de Gacy, ele estava sozinho e nem
sempre conectado de forma confiável por rádio com a estação. Nem ele
tinha ninguém para enfeitiçá-lo para um café e Twinkies correr. O vazio
torturante de seu estômago na noite anterior o ensinara a nunca fazer
vigilância de doze horas fora do alcance da comida. Além disso, todos os
oficiais da Delta estavam aprendendo que a agenda de Gacy dava pouca
atenção ao seu próprio conforto corporal. Mais de uma vez eles tiveram que
abrir sorrateiramente as portas do carro e derramar suavemente uma xícara
de café velha com urina quente na rua.
Hachmeister ficou satisfeito quando lhe disseram que Mike Albrecht seria
designado como seu parceiro de vigilância. Albrecht já conhecia Gacy de
babá com ele dois dias antes.
Antes de ir à casa de Gacy, Lang levou Hachmeister ao subúrbio de Palatine
para pegar emprestado a luneta noturna daquele departamento de polícia,
uma unidade infravermelha que iluminava objetos no escuro. Ele pensou
que poderia ser útil para espionar Gacy. Lang avisou Hachmeister
sombriamente para não deixar ninguém usá-lo.
Depois de retornarem à estação, Albrecht franziu a testa quando viu
Hachmeister ir para o banco de trás do carro de Lang, deixando a frente
para ele. Os oficiais nunca tinham certeza se o sargento notou seus
empurrões silenciosos. Ninguém, ao que parecia, queria andar de
espingarda quando Wally Lang estava dirigindo.
Ao se aproximarem da casa de Gacy, Robinson comunicou pelo rádio que
John estava no carro de Rohde na frente. Lang passou lentamente pelo
carro; Gacy e Rohde observaram os três atentamente. Lang se virou e deu a
volta no quarteirão.
“Vamos brincar um pouco com eles”, disse Hachmeister quando eles saíram
em Summerdale. Ele se abaixou no banco de trás enquanto Lang passava
pelo carro de Rohde novamente. Os dois oficiais na frente observaram Gacy
esticando o pescoço, procurando por Hachmeister.
“Parece que Gacy sabe contar cabeças”, disse Albrecht, rindo. Momentos
depois, Rohde saltou do carro e caminhou até os fundos da casa de Gacy.
Os oficiais riram. Gacy obviamente estava convencido de que Hachmeister
estava vasculhando sua casa e detalhou Rohde para verificar.
Rohde voltou e os dois homens foram embora. Eles pararam brevemente no
estacionamento de árvores de Rohde, depois foram até a casa dele e
entraram. Agora era uma hora DA MANHÃ. Hachmeister e Albrecht substituíram
Schultz e Robinson, com quem Lang voltou para a estação.
Por um tempo, Albrecht observou Rohde e Gacy conversando, até que eles
fecharam as cortinas. Logo as luzes se apagaram. Parecia que Gacy estava
passando mais uma noite longe de casa. Os policiais jogaram futebol
eletrônico por um tempo, então Hachmeister decidiu se mudar para a rua
nos fundos da casa de Rohde, caso Gacy decidisse sair.
Infelizmente, ele não sabia que era tarde demais. Na neblina que envolvia a
cidade no início desta manhã de sábado, nenhum dos policiais tinha visto a
figura de um homem atarracado rastejando furtivamente pela neve e por
cima das cercas do quintal na direção da Summerdale Avenue.
 sábado
16 de dezembro de 1978
Embora tivéssemos trabalhado muito depois da meia-noite, Bedoe e eu
estávamos de volta a Des Plaines às sete da MANHÃ DE sábado. Tínhamos
aprendido muito na sexta à noite para dormir. Tanto John Szyc quanto
Gregory Godzik haviam partido havia cerca de dois anos. A juventude de
Bukavitch era outra questão, assim como o misterioso afogamento de
Charles Itullo. Se todos estivessem mortos, onde estavam os corpos? Se eles
ainda não tivessem sido encontrados, teríamos alguma chance de encontrar
Rob Piest? Bedoe e eu estávamos sentados em meu escritório, tentando
abrir nossos olhos e mentes com café preto, fazendo essas perguntas um ao
outro.
E Richard Walsh — por que ele ligou e por que estava dirigindo o que com
toda a probabilidade era o carro de John Szyc? Talvez ele e Gacy
estivessem envolvidos no desaparecimento de Szyc. Algum deles falsificou
o pedido de título ou alterou o número VIN no próprio carro? As perguntas
eram infinitas, e a mais abrangente era: agora temos vários assassinatos e
vários suspeitos?
De qualquer forma, precisávamos trazer Walsh de volta para interrogatório,
e não podíamos dizer a ele o que sabíamos sobre seu carro, caso ele pudesse
estar envolvido criminalmente. Além disso, Chris Gray possivelmente sabia
um pouco do que Walsh nos contou – talvez até mais. E o que a ex-mulher
de Gacy, que nos deu o nome Bukavitch, tem a dizer? Nossas confusões
estavam agora agravadas, mas pelo menos sabíamos quem poderia ter
algumas das respostas.

Para os oficiais que vigiavam a casa de Rohde, a noite de sexta-feira passou

sem nenhum acontecimento. Depois de várias horas, Hachmeister voltou
para a rua onde Albrecht estava estacionado, e os dois se divertiram com o
nightscope, espiando garagens e arbustos, que pareciam estranhamente
iluminados em um brilho esverdeado. Atento ao aviso de Lang,
Hachmeister disse a seu parceiro para ir com calma com a mira.
Albrecht tinha vindo trabalhar doze horas antes e estaria de serviço pelo
menos mais nove, então decidiu ir comer enquanto tudo estava quieto. A
polícia está acostumada a jantar em restaurantes pela metade do preço,
cortesia de estabelecimentos cooperados. O uniforme é o único bilhete para
esta forma de enxerto mesquinho. Albrecht estava à paisana, mas esperava
poder indicar sua afiliação colocando seu rádio portátil no balcão do
restaurante aberto a noite toda. Seu sinal foi ignorado. O café da manhã lhe
custou $5.
Por volta das 9h30 , Rohde saiu de casa, pulou em seu caminhão e partiu
apressadamente. O lado do motorista foi obscurecido da visão dos policiais.
“Droga, Mike”, disse Hachmeister pelo rádio, “acho que Gacy está naquele
caminhão.”
“Não”, respondeu Albrecht, “eu vi por baixo. Não há como ele estar lá a
menos que Rohde o carregasse até a cintura. ”
Não convencido, Hachmeister virou o carro e acelerou atrás de Rohde, que
imediatamente o escapou. No caminho de volta, Hachmeister passou pela
casa de Gacy e não viu nenhuma atividade. Irritado, ele voltou para a casa
de Rohde, em frente à qual o Volaré prata de Gacy ainda estava
estacionado. Albrecht disse ter certeza de que Rohde saiu sozinho.
Logo depois, uma mulher, presumivelmente a Sra. Rohde, saiu da casa com
um menino. Ao entrarem no carro, olharam para os carros dos dois policiais
e riram. Pelo resto do turno, até serem dispensados às 13H , os policiais
especularam se Gacy estava ou não na casa. A discussão continuou entre
Schultz e Robinson. A Sra. Rohde voltou, então saiu para um breve recado
às 15h30; O próprio Rohde voltou para a casa. Mas quando a escuridão
caiu, ainda não havia sinal de Gacy.
Às 6 horas, logo após Robinson ter saído em uma corrida de café, Gacy e
Rohde saíram da casa, entraram no carro de Gacy, foram embora e
rapidamente ganharam uma vantagem de seis carros sobre Schultz, que
estava freneticamente transmitindo instruções de interceptação pelo rádio.
para Robinson. Schultz viu Gacy fazer uma curva à direita, depois outra em
uma rua lateral. Olhando para a rua, Schultz não viu sinal do carro. Então
um par de luzes de freio perfurou a escuridão. Schultz desligou os faróis.
Depois de andar cerca de um quarteirão, ele de repente viu um carro vindo
em sua direção do escuro sem luzes. Quando os dois carros frearam, os dois
motoristas acenderam os faróis. Em um raro erro de cálculo, Gacy entrou
em um beco sem saída. Ele rugiu e dirigiu para o lote de árvores a poucos
quarteirões de distância. Lá ele deixou Rohde e, quando Robinson voltou à
vigilância, voltou para Summerdale.
Pouco tempo depois, ele saiu de casa e disse que ia visitar alguns parentes
em Chicago. Os oficiais o seguiram a quase 160 quilômetros por hora na
Kennedy Expressway. Em seu destino, Gacy disse a eles: “Vocês sentem-se
aqui. Aí está meu carro, não vou a lugar nenhum. Eles o viram entrar na
casa, e então Robinson entrou no carro de Schultz para jogar futebol.
A essa altura, os policiais de vigilância achavam que os jogos eletrônicos de
futebol não eram apenas a melhor maneira de aliviar o tédio, mas também o
único meio de preservar sua sanidade. A vigilância já havia dado espiadas
furtivas por trás de cortinas e janelas. Agora, pelo menos à luz do dia, sem
dúvida estava gerando total perplexidade entre as testemunhas que viram os
policiais balançando para cima e para baixo sob os casacos puxados sobre
suas cabeças. Os oficiais aprenderam que muito movimento ajudava a
acelerar a ação do jogo e que era mais fácil ler o display digital na relativa
escuridão dentro de seus casacos. Schultz havia elaborado sua própria
estratégia astuta contra o novato Robinson. Schultz jogou na configuração
mais lenta do Pro I, mas mudou o jogo para o Pro II quando foi a vez de seu
parceiro. Schultz ganhou todas as vezes. Quando estavam em carros
separados, eles comemoravam os touchdowns pressionando os botões do
microfone do rádio, enviando os bipes de vitória da eletrônica pelas ondas
de rádio.
Schultz e Robinson estavam tão absortos em seu jogo que não notaram o
homem que se aproximou de seu carro na escuridão. Ele bateu na janela.
"Vocês estão prontos?" John Gacy perguntou. "Estou indo embora. ”
A primeira tarefa de Tovar no sábado foi acompanhar as informações da
mãe de John Szyc. Ele conversou com Harry Belluomini, o investigador de
Chicago, sobre o assalto ao posto de gasolina no qual o carro de Szyc havia
sido usado. Ao conversar com os vizinhos da época, Belluomini foi
informado de que Szyc era gay e que possivelmente havia ido para o
Colorado. Belluomini disse a Tovar que não viu o carro envolvido no roubo
nem conversou com o proprietário. Tovar verificou com as autoridades de
veículos motorizados no Colorado para ver se eles haviam emitido uma
carteira de motorista ou registro de automóvel para John A. Szyc. Eles não
tinham.
Tovar então ligou para o departamento de polícia em Cícero para saber mais
sobre o caso da bateria em que a Sra. Walsh disse que seu marido estava
envolvido. tentou iludir os oficiais. Embora o policial Cícero tenha dito a
Tovar que a licença de Walsh havia sido suspensa, Tovar, ao verificar o
número da licença com o estado, considerou-a válida. Cícero foi descuidado
com sua manutenção de registros ou havia informações falsas fluindo em
nossa investigação. Era hora de ouvir o lado de Walsh da história.
Quando Ryan e Tovar foram buscar Walsh em seu apartamento, foram
recebidos na porta por sua esposa. Dick, ela disse, tinha saído com os
amigos e ficou muito bêbado. Ela duvidava que pudesse acordá-lo. Olhando
para a sala de estar, os policiais viram latas de cerveja espalhadas por toda
parte. Eles decidiram que não adiantaria falar com ele agora e disseram à
Sra. Walsh que voltariam mais tarde.
Enquanto isso, Pickell e Adams estavam tendo mais sorte entrevistando um
sócio de Gacy, Richard Raphael, em um restaurante perto de um local de
trabalho em Aurora. Raphael havia aberto sua própria empreiteira geral,
Raphco, apenas alguns meses antes, disse ele aos oficiais. Ele empregou
Gacy, que ele conhecia como subcontratado por nove anos, como
superintendente. Gacy, ele enfatizou, não era um sócio: ele pagava a Gacy $
675 por semana, mais mão de obra e materiais, dos quais Gacy pagava seus
próprios funcionários.
Raphael disse aos policiais que na segunda-feira Gacy havia perdido uma
importante reunião às 19H com os clientes da farmácia. Ele disse que Gacy
havia ligado para ele uma ou duas horas antes da reunião, dizendo que
estaria lá. Raphael disse a Gacy que pediria uma pizza para ele. Enquanto o
esperava, ligou várias vezes para o número de Gacy e atendeu a secretária
eletrônica. Às 10:30 ele recebeu um sinal de ocupado. Cinco minutos
depois, Gacy ligou de volta, dizendo que tinha um pneu furado e que estava
preocupado com seu tio que estava morrendo. Ele não se sentia à vontade
para conduzir negócios. Raphael disse que falaria com ele pela manhã.
Na terça-feira, Raphael e Gacy se encontraram para o café da manhã,
depois foram a uma das farmácias de um cliente. Gacy disse a Raphael que
havia esquecido sua agenda no Nisson's e admitiu que não tinha um pneu
furado. Ele só não queria falar ao telefone. Quando chegaram à casa de
Gacy, disse Raphael, Gordon Nebel, que trabalhava meio dia fazendo os
livros de Gacy, estava no escritório. Eles foram interrompidos, disse ele, por
um telefonema da polícia. Depois, Gacy disse a Raphael que os policiais
queriam falar com ele como testemunha de caráter.
Na quarta-feira, de acordo com Raphael, Gacy deveria estar fazendo
recados e supervisionando a reforma de uma farmácia na Avenida Norte.
Raphael ficou surpreso ao receber uma ligação às 14h30 de Gacy, que
estava na delegacia. Ele disse que Gacy soou um tanto incoerente e pediu a
Raphael, cujo pai é advogado, que lhe arranjasse um advogado. Por volta
das 10h30 daquela noite, Raphael foi até a casa de Gacy, onde seu sócio
estava reclamando que a polícia havia levado algumas revistas gays, pílulas,
maconha e uma agulha hipodérmica – que, Gacy disse, foi usada por um de
seus pensionistas que “ataques de plasma”. Gacy também ficou chateado
porque um pedaço de seu tapete foi cortado. Gacy disse a Raphael que
havia uma mancha de sangue no tapete, deixada ali por um dos instaladores,
que havia se cortado.
Raphael disse aos policiais que Gacy estava agindo de forma irracional e
com medo desde quarta-feira. Ele não se lembrava dos nomes de nenhum
dos funcionários de Gacy, exceto Walsh, Gray e um Ed Hefner: eram
muitos para lembrar. Walsh e Gray, disse ele, viveram com Gacy, assim
como outros jovens. Raphael acrescentou que seu relacionamento com
Gacy era 100% comercial. Ele disse que não considerava Gacy no mesmo
nível social que ele, que a maioria de seus associados era “mais
profissional”. Ele caracterizou Gacy como um workaholic que falava muito.
Chris Gray estava trabalhando no trabalho da Aurora e, após a entrevista
com Raphael, Pickell e Adams conversaram com ele no restaurante.
Quando ficou claro que ele estava cooperando e tinha muito a dizer,
pediram que ele fosse à estação para uma entrevista formal. O interrogatório
começou por volta DAS 14H na sala de conferências do segundo andar.
Gray era um jovem de 21 anos que abandonou o ensino médio e serviu um
ano no exército. Ele foi trabalhar para Gacy no final de 1976, depois de
conhecê-lo enquanto pegava carona. Gray foi morar com o empreiteiro logo
depois, pagando-lhe US$ 25 por semana de aluguel.
Os policiais perguntaram se ele havia notado algo incomum no
comportamento de Gacy.
“Ele saiu e disse que tinha a mente aberta”, disse Gray a eles. “Eu disse que
também estava, imaginando que ele estava falando de mulheres. Acabou
sendo exatamente o contrário. Ele não vê nada de errado com a
bissexualidade. Ele diz que se Deus não pretendesse que um homem fizesse
sexo com outro, ele não teria colocado os órgãos, ou algo assim.” Mas,
disse Gray, ele não conhecia nenhum homem com quem Gacy tivesse se
envolvido em atividade sexual.
Gray descreveu Gacy como trabalhador e dedicado ao seu trabalho, mas
ocasionalmente despreocupado. “Às vezes ele é a pessoa mais tranquila do
mundo”, disse Gray. “Mas às vezes ele é mal-humorado. Às vezes ele é
paciente, às vezes não.” Gray disse que muitos funcionários de Gacy se
demitiram porque “eles não gostam do agravamento. John é tão
perfeccionista que chega onde ele está picando.”
De vez em quando, disse Gray, os dois socializavam, muitas vezes no Good
Luck Lounge em Chicago, onde o funcionário de Gacy, Ed Hefner, era bar.
Certa vez, em uma viagem ao Missouri, Gray arrumou Gacy, deixou ele e a
mulher em um motel, “e daí em diante, é boato”, disse ele. Gacy namorou
outras mulheres, ele disse, e conversou, como os caras sempre fazem, sobre
suas atividades sexuais com elas. Gray sabia da prisão por sodomia – Gacy
havia contado a ele – e foi levado a acreditar que “tinha algo a ver com
filmes sujos e prostituição”.
No início da semana, Gray disse aos policiais, o trabalho nos locais de
trabalho continuou rotineiramente até quarta-feira, quando John não
apareceu. Naquela tarde, quando Gray foi até a casa para deixar as chaves
do caminhão, ele encontrou a polícia e soube que Gacy estava na delegacia.
Por volta DAS 23H , enquanto tentava encontrar Walsh, ele ligou para a casa de
Gacy e John atendeu. Gacy estava chateado e não queria falar ao telefone,
então ele veio e pegou Gray, e os dois saíram para comer cheeseburgers e
café. Gacy contou a ele o que havia acontecido.
“Ele se sentiu inseguro em ficar sozinho em sua casa”, disse Gray aos
policiais, “sem saber se a polícia estava lá ou se eles voltariam. Então fiquei
por cerca de uma hora e ajeitei algumas coisas, ouvindo-o reclamar sobre
como as coisas estavam destruídas.”
"Ele indicou a você alguma coisa que ele descobriu estar faltando?"
perguntou Pickell.
“Sim,” disse Gray, “algemas, pílulas, livros sujos, coisas assim. ”
— Ele disse para que serviam as algemas?
“Não na época, mas eu já os tinha visto antes. Ele os usa para benefícios de
caridade, palhaçadas para hospitais e outras coisas.”
"Ele disse que tipo de pílulas estavam faltando?"
“Preludinas.” Gray disse que não sabia se eles foram prescritos ou não. Ele
pensou que Gacy poderia tê-los tomado por seu problema de peso.
“Ele andou pela casa?” perguntou Adams.
“Sim”, respondeu Gray.
“Então para onde ele foi?”
“Para o espaço de rastreamento.”
— Você o viu descer lá?
"Sim."
"O que ele fez?"
“Ok, ele viu a lama no chão. Ele reclamou disso. Então ele entrou no espaço
de rastreamento, agachou-se e deu uma volta completa com uma lanterna.
Apenas verifiquei, então ele voltou para dentro de casa.”
Depois de inspecionar o sótão, disse Gray, Gacy o levou para casa por volta
das 2 da MANHÃ. No caminho, eles passaram pela delegacia de polícia de Des
Plaines para ver se o caminhão ou carro de Gacy estava no estacionamento.
Gacy pretendia pegá-los, disse Gray, mas eles não estavam lá.
Na quinta-feira de manhã, Gacy pegou Gray na van. Gacy disse que não
poderia pegar seus veículos de volta da polícia, então teria que alugar um
carro. Gray levou a van para o local de trabalho da Aurora e voltou para a
casa de Gacy por volta das 23h PARA descarregar algum material. Na sexta-
feira de manhã, ele falou com Gacy na casa. Gacy disse a ele que havia
passado a noite na casa de sua irmã. Ele perguntou se a polícia estava em
contato com Gray.
"Existe alguma razão para você pensar que talvez o Sr. Gacy possa estar
envolvido neste caso de pessoa desaparecida?" perguntou Adams.
“Bem”, disse Gray, “John é uma pessoa engraçada. Ele é um pouco
arrogante e vive em um mundo de fantasia. Agora, quanto é fato e quanto é
ficção cabe ao indivíduo decidir, mas ele afirma que trabalha para o
sindicato. Ele disse que já armou para as pessoas antes.”
"John fez alguma declaração para você sobre se ele estava envolvido neste
caso?" perguntou Adams.
“Ele disse, 'Eu juro para você, eu não tive nada a ver com esse cara'” Gray
fez uma pausa por um momento. "Eu não sei. Imagino que um homem
inocente ficaria um pouco chateado com todo o assunto, em vez de ficar
abalado com isso. Sei que é uma acusação séria, mas por que ele ficaria
chateado, nervoso e esgotado, e iria passar a noite na casa da irmã e ter
medo da própria sombra? Essa é a minha opinião pessoal.
“Agora, no que diz respeito à violência com John,” Gray continuou,
“Nós lutamos algumas vezes. Ele é forte, mas se esse cara que está faltando
teve uma luta com John, acho que poderia ter sido uma luta bastante boa se
ele fosse um cara meio decente. A aparência física de John... bem, ele não é
tão forte quanto parece. ”
Adams perguntou a Gray se ele já havia encontrado algo suspeito na casa
ou na propriedade de Gacy.
“Ele tinha algumas carteiras na garagem, com identificação nelas”, disse
Gray. “Uma carteira de motorista ainda era válida. Acho que ainda faltava
um ano. Perguntei a John se eu poderia usá-lo como identidade para sair
bebendo em bares porque eu era menor de idade na época. Ele disse: 'Não,
você não quer isso'”.
"Por que?" perguntou Pickell.
“Ele disse: 'Porque eram algumas pessoas que morreram'. ”
“Você repetiria isso?” disse Pickell.
"Falecido", disse Gray. “Não vive mais.”
— Você perguntou a ele como ele sabia disso?
“Não,” disse Gray, “por causa daquele modo misterioso como ele vive.
Uma vez, quando eu estava morando lá, minha carteira estava faltando, com
toda a minha identificação, fotos e assim por diante. Agora, se ele queria
criar um efeito psicológico ou algo assim, eu não sei. ”
"O Sr. Gacy já lhe mostrou algum artigo de joalheria?"
“Sim, ele me deu alguns relógios. Cheguei atrasado umas três ou quatro
vezes naquela semana, e depois da mastigação ele disse: 'Venha aqui'. Ele
estava vasculhando esta caixa em seu quarto. Ele tinha um monte de anéis e
coisas assim. "Aqui", disse ele. 'Agora não há desculpa para você se
atrasar', e ele me entregou um relógio. Eu disse: 'Muito obrigado. De onde
você tirou isso? e ele disse: 'De uma pessoa morta.'”
Gray disse aos policiais que o relógio começou a perder tempo e ele o
enterrou um dia no concreto. Gacy deu-lhe outro. Desta vez Gray não
perguntou sobre sua origem.
Gray assinou uma liberação, autorizando uma busca policial na van do
PDM que ele havia trazido e entregou as chaves aos policiais.
O técnico de provas Daniel Genty foi designado para processar o veículo e
causou uma onda de excitação quando trouxe para a delegacia um lenço de
papel que havia encontrado na van. Tinha uma mancha de sangue fresco.
Gray disse que o sangue era dele. Enquanto ele estava dirigindo a van para
a estação, ele disse, ele estourou uma espinha.
Enquanto Pickell e Adams estavam levando Gray para casa, ele mencionou
que Walsh havia comprado um satélite Plymouth de Gacy por US$ 300 e
estava pagando em parcelas. Não era um carro muito bom, disse Gray.
“Dick realmente foi levado.”
A melhor maneira de determinar se os veículos de Walsh e Szyc eram o
mesmo carro, imaginei, era encontrar o carro de Walsh e ler o número VIN
no lado do motorista do painel. Enquanto Gray estava na delegacia,
perguntei a ele se Walsh estava trabalhando naquele dia. Ele disse que
achava que estava reformando uma farmácia perto da North Avenue e
Pulaski Road, em Chicago. Anotei a placa de Walsh e os números do VIN e
parti para o local de trabalho.
O Plymouth estava estacionado a meio quarteirão da loja. Do outro lado da
rua, não consegui ver nenhuma atividade na loja, então atravessei e olhei
pela janela. Walsh estava na parte de trás, cerca de dez metros de onde eu
estava, conversando com Gacy.
Sem querer, eu me tornei a vigilância de Gacy. Eu não sabia que Schultz e
Robinson ainda estavam vigiando a casa de Rohde, acreditando que os dois
homens estavam lá dentro.
Vendo a equipe do PDM ocupada na farmácia, fui até o carro de Walsh para
pegar o número do VIN. Inclinei-me sobre o capô e olhei para baixo pelo
pára-brisa. O número certamente não havia sido adulterado. Anotei e voltei
para o meu carro, onde comparei com o outro número VIN. Era o mesmo
que o de Szyc.
Agora que não havia dúvida de que o carro era o mesmo, poderíamos nos
concentrar em descobrir como Gacy conseguiu o veículo em primeiro lugar.
Toda a cadeia de transações — de Szyc a Gacy/Walsh a Walsh — poderia
ter sido totalmente legítima. Afinal, havia sido relatado que Szyc havia
vendido seu carro. Se não fossem os diferentes números de VIN para Szyc e
Walsh que nossa verificação de computador havia encontrado, poderíamos
ter deixado o assunto para lá. Mas eu tinha acabado de estabelecer que o
número VIN no registro de Walsh não era o mesmo que o do próprio carro
– por um dígito. Por quê? Gacy havia alterado o número do registro para
cobrir seus rastros? Walsh estava envolvido?
De um telefone público, liguei para Bedoe na delegacia e contei a ele o que
tinha descoberto. Por sua vez, ele informou que a entrevista com Gray ainda
estava acontecendo, que Patrick Reilly, cuja carteira de motorista havia sido
encontrada na casa de Gacy, seria levado para interrogatório e que a ex-
esposa de Gacy estava chegando com seu novo marido.
Poucas horas depois, Bedoe e Kozenczak entrevistaram a ex-mulher de
Gacy, agora casada novamente. Cathy Hull Grawicz, cujo nome foi alterado
aqui, foi informada de que a polícia estava investigando um menino
desaparecido e queria algumas informações básicas. A Sra. Grawicz disse a
eles que ela e Gacy estavam casados de julho de 1972 a 11 de fevereiro de
1975. Ela disse que eles não tiveram filhos, embora ela tivesse duas filhas
de um casamento anterior.
Bedoe e Kozenczak perguntaram onde ela e Gacy haviam passado as férias,
pensando que isso poderia fornecer uma pista sobre o paradeiro de Rob
Piest. A Sra. Grawicz mencionou que uma vez eles fizeram uma viagem a
Las Vegas e que, na verdade, John havia trabalhado lá quando adolescente.
John teve uma briga com o pai, ela disse, e foi até lá em seu carro. Ele tinha
conseguido um emprego em um necrotério. Bedoe e Kozenczak
perguntaram a ela sobre isso. Ela não sabia de nenhum detalhe, mas disse
que John havia voltado para casa vários meses depois. Apesar de suas
diferenças anteriores com seu pai, ele ficou muito deprimido depois que
Gacy mais velho morreu em 25 de dezembro alguns anos depois, e desde
então ele ficou muito triste e às vezes chorou no dia de Natal.
A Sra. Grawicz falou sobre seu casamento e divórcio de Gacy. Cerca de seis
meses depois de se casarem, disse Grawicz, ela começou a perceber que
Gacy levava rapazes para a garagem tarde da noite, às vezes passando horas
com eles. Olhando na garagem uma vez, depois que John saiu com um
menino, ela encontrou um colchão e uma luz vermelha no chão. Sempre
que ela perguntava a Gacy sobre suas atividades na garagem, ele ficava
bravo e se recusava a responder.
Gacy havia dito a ela que ele era bissexual, mas no início do casamento ela
estava convencida de que ele estava se tornando mais homossexual. Menos
de dois anos depois que eles se casaram, Gacy anunciou a ela – no Dia das
Mães – que esta ocasião seria seu último sexo juntos. Era. A Sra. Grawicz
disse que frequentemente encontrava sua calcinha de biquíni na garagem.
Muitas vezes ela encontrava sinais da masturbação de Gacy.
A Sra. Grawicz disse que havia pensado em se divorciar, mas inicialmente
não fez nada porque se preocupava em sustentar suas duas filhas. Uma vez,
durante uma discussão, Gacy a chamou de puta, e ela o chamou de idiota.
Ele explodiu de raiva e jogou um castiçal nela. Ele ameaçou bater nela, mas
sua irmã o conteve. Outras vezes, ele jogava móveis na casa, às vezes sobre
coisas muito pequenas.
Nos últimos quatro meses de casamento, Gacy viveu sozinho trancado atrás
de uma porta de correr nos fundos da casa. Não houve contato entre eles.
Finalmente, ela pediu o divórcio por crueldade mental; ele contra-atacou.
Ela estava amargurada com a mudança de Walsh após o divórcio. “No
minuto em que eu fui embora”, ela disse, “ele estava lá”.
Gacy continuou a ver sua ex-esposa após o divórcio. A essa altura, ele
estava bastante aberto sobre sua preferência sexual. Uma noite, em uma
taverna, Gacy, perturbado, disse: “Sinto que estou escorregando para o
outro lado e não posso fazer nada a respeito”. Ele apontou para ela o tipo de
jovem loiro, com um certo formato de traseiro, que o excitava sexualmente.
Mais tarde, foram para a cama e, apesar de todos os seus esforços, ela não
conseguiu despertá-lo. “Sinto muito,” ele disse a ela, chorando. “Achei que
tinha uma chance, mas não tenho.” "Você deveria ir buscar ajuda", disse ela.
"Não, é tarde demais para isso", disse ele. Ela lamentava não poder ajudar
John. Ela ainda tinha sentimentos por ele porque ele tinha sido um pai
muito bom para suas filhas.
A Sra. Grawicz disse que Gacy queria subir na organização democrata de
capitão da delegacia, mas temia que sua prisão em Iowa por “prostituição”
o impedisse. Ela sabia o quanto seu envolvimento político local era
importante para ele. Ela sentiu que ele costumava usar isso para comprar
sua saída de problemas.
Ela sabia de sua prisão em Northbrook em 1972, mas achava que era um
caso de identidade equivocada. Ela também estava ciente de um incidente
envolvendo um jovem, Jack Pyssler, que havia viajado para a Flórida com
Gacy. De volta a Chicago, Pyssler foi até a casa e espancou Gacy, dizendo
que ele havia sido estuprado por ele na Flórida. Ela tinha ouvido que o
empregado de Gacy, Charles Itullo, havia sido encontrado morto em um rio.
Ela se lembrou de que seus parentes haviam pedido seu último salário. Ela
não sabia de nenhum detalhe do desaparecimento de Bukavitch, só que
John havia dito que a polícia lhe disse que o jovem havia fugido. Isso foi há
cerca de três anos.
Cathy Hull Grawicz contribuiu mais para nosso conhecimento de Gacy do
que esperávamos. Depois de mais de quatro horas de entrevista, Bedoe
pediu desculpas a Grawicz por manter sua esposa por tanto tempo, e o casal
deixou a estação.
Schultz e Robinson quase ficaram felizes em ver Gacy sair da casa de seu
primo às 23h . Três horas de futebol eletrônico foram suficientes. Sem aviso
desta vez, Gacy pulou em seu carro e foi embora. Depois de uma rápida
perseguição pelas ruas do Northwest Side de Chicago, Gacy parou,
estacionou e entrou no Good Luck Lounge.
Robinson estacionou do outro lado da rua e Schultz em um terreno baldio
próximo. O bairro era de classe média baixa, beirando a indústria leve.
Vários minutos depois que Gacy entrou, vários clientes saíram, alguns
apontando para os oficiais e fazendo vaias para eles, enquanto outros
olhavam carrancudos.
Pouco antes da meia-noite, Gacy saiu abruptamente e entrou em seu carro.
Ele fez uma rápida inversão de marcha, depois acelerou em direção ao
centro de Chicago. Por um tempo Gacy liderou os oficiais em uma jornada
sem rumo, então ele seguiu para o norte na Pulaski Road em um ritmo
rápido. Em um ponto, Pulaski se abaixa diagonalmente sob um viaduto
ferroviário em uma curva em S de 16 quilômetros por hora. Entrando no S
reverso, Schultz perdeu o controle de seu carro e deslizou para as pistas que
se aproximavam ao sul. Acelerando, ele se endireitou, mas na pista errada.
Agora, no topo do S, ele se aproximava de uma curva cega. Assim que ele
estava inclinando-se para a direita, ele viu as luzes de um carro que se
aproximava. O outro veículo deu uma guinada violenta e saiu aos
solavancos à esquerda de Schultz, na calçada e subindo o barranco. Quando
o carro passou por ele, Schultz viu que ele trazia um slogan familiar: “Nós
servimos e protegemos – a Polícia de Chicago”. Olhando em seu espelho,
ele viu o carro parar. Não o perseguiu.
Pouco depois da meia-noite, a equipe de socorro começou a perseguição na
Kennedy Expressway, e os três carros da polícia seguiram Gacy até Des
Plaines, onde ele parou no Moose Club. Lá, Albrecht e Hachmeister
assumiram os carros de vigilância e Lang transportou os outros dois de
volta à estação. Como Albrecht tinha conexões no clube, os oficiais
decidiram seguir Gacy para dentro.
Vestidos com Levi's, eles foram desafiados pelo porteiro: “Vocês no
Moose?” Albrecht explicou sua missão e imediatamente pediu a cooperação
do homem. Ele era um homem mais velho, um membro das reservas
policiais. Ele mostrou aos oficiais uma mesa perto da porta na área de
banquetes e recepção.
Gacy estava agitando a multidão com grande entusiasmo, apertando as
mãos, beijando as mulheres, brincando o tempo todo. “Parece que ele é o
sucesso da festa”, disse Hachmeister. “O grande golpe chegou.” Um oficial
da Moose veio até a mesa dos oficiais e perguntou se eles estavam
preocupados com os jogos de cartas penny-ante acontecendo em algumas
mesas. Albrecht disse que não. Uma garçonete veio até a mesa deles.
"O que você gostaria de pedir?" ela perguntou. "Senhor. Gacy gostaria de
pagar uma bebida para você. Eles olharam e viram Gacy acenar em
reconhecimento. Eles deram seu pedido, então olharam para Gacy
novamente. Ele agora tinha um companheiro, um homem que mantinha um
olhar fixo e raivoso nos oficiais. Depois que Gacy e o homem foram até o
bar, os policiais acenaram para o porteiro.
“Não olhe agora”, disse Hachmeister, “mas conhecemos aquele cara
baixinho e gordo ali. Não conhecemos o outro. Se você tiver uma chance,
veja se você pode BS e nos dê um nome.”
A garçonete trouxe suas bebidas e os oficiais agradeceram. "Senhor. Gacy
disse que tem que cuidar de seus guarda-costas,” ela disse sorrindo. Os
policiais seguiram Gacy até o salão e ficaram perto do bar.
O amigo deles na porta apareceu e disse que o homem que estava
carrancudo para eles era Ed Hefner. Enquanto eles o agradeciam, Gacy
passou. "Estou indo agora", disse ele.
Os três homens saíram para o estacionamento. Gacy perguntou: “Você sabe
onde podemos conseguir algo para comer por aqui?”
Albrecht sugeriu um restaurante a poucos quarteirões de distância. Gacy
disse tudo bem, encontro você lá. Antes de partir, ele perguntou quais eram
seus nomes.
Assim, às 1:30 da manhã de domingo, no Pot and Pan Restaurant,
Hachmeister e Albrecht tiveram sua primeira conversa com John Gacy. Eles
se sentaram em mesas adjacentes, mas os três homens imediatamente se
chamaram pelo primeiro nome. Depois de pedir o café da manhã, Gacy
entrou.
"Ei, vocês estão com os federais?" ele perguntou. Os dois balançaram a
cabeça. “Isso é muita besteira”, continuou Gacy. "Por que você está me
seguindo? Você sabe, eu admito, estou em muitas farmácias e uso um pouco
de drogas. É por isso que você está me seguindo?”
“Não”, disse Hachmeister. “Estamos com a polícia de Des Plaines em uma
investigação de pessoa desaparecida. Não nos disseram nada. Eles nos
colocaram na vigilância, nos disseram para observá-lo, e isso é tudo o que
estamos fazendo. Ambos os policiais sentiram que Gacy estava tentando
bajulá-los - e, por implicação, a si mesmo - fazendo um caso federal de uma
vigilância suburbana de pequeno porte.
“Bem, não há nenhum problema aqui,” Gacy disse indignado. “Meu
advogado e eu temos um compromisso para fazer um teste de detector de
mentiras na terça-feira. Vou me livrar dessa coisa.
“Eu não sei por que vocês estão me seguindo,” ele continuou, encolhendo
os ombros pesados. “Sou um palhaço – um palhaço registrado – por
profissão. Eu trabalho com crianças. Vou a hospitais para entretê-los. Vocês
estão latindo para a árvore errada.” Gacy foi quem mais falou. Seu
monólogo se voltou para sua saúde ruim e como a atividade física
extenuante era difícil para ele com seu coração ruim — como se dissesse
que não poderia prejudicar ninguém se tentasse.
“Meu Deus”, disse o empreiteiro, “até tenho leucemia. Só tenho mais
quatro anos de vida.”
Albrecht e Hachmeister ouviram com simpatia, depois começaram a
investigar. Eles perguntaram a Gacy para onde ele viajava, onde passava
suas férias. Gacy disse que tinha algumas terras perto de Spooner,
Wisconsin, também algumas em Minnesota, Nevada, Flórida e Arizona.
Gacy foi afável durante toda a conversa e, quando terminaram a refeição,
ele pagou a conta dos três. Do lado de fora, os policiais sugeriram que eles
continuassem conversando com uma bebida ou duas. Sem dizer uma
palavra, Gacy pulou em seu carro e partiu rápido.
Agora foi a vez de Hachmeister e Albrecht serem apresentados ao Good
Luck Lounge. Os dois policiais estacionaram em direções opostas na rua;
Hachmeister começou a seguir Gacy até a entrada. De repente, Gacy se
virou e pulou em uma van marrom que estava parada na frente da taverna.
"Ah, merda", disse Hachmeister, virando-se e correndo de volta para seu
carro, a cerca de trinta metros de distância. “Ele vai nos pegar agora. Ele
está naquela van”, gritou para Albrecht, que acabara de sair do carro.
Mas a van não se moveu. Depois de um breve momento, Gacy emergiu e
entrou no bar. Ambos os oficiais o seguiram através de uma série de olhares
hostis, bem cientes de que estavam fora de sua jurisdição em uma multidão
de bar jovem e rude sem seus rádios. Os oficiais se separaram, e Gacy foi
para os fundos e puxou conversa com várias pessoas. Às 3 DA MANHÃ , uma
garota do bar veio até Albrecht e disse que era hora de fechar e ele teria que
sair. Albrecht, que percebeu que Gacy tinha acabado de receber uma bebida,
pegou seu distintivo e disse: “Estamos aqui e não vamos sair”.
Dez minutos depois, Gacy saiu do bar, seu destino não anunciado. Foi outra
fuga rápida. Desta vez, Hachmeister, cujo carro estava na contramão, ficou
para trás. Albrecht seguiu Gacy até o PJ's, outro bar do Northwest Side,
enquanto transmitia instruções por rádio para seu parceiro.
“Tenha cuidado aqui,” Gacy disse depois que eles entraram. “Este é um
lugar realmente difícil.”
Gacy foi até uma mesa ocupada por duas mulheres. Albrecht estava no bar,
Hachmeister na pista de dança. Gacy mandou uma bebida para cada um
deles. Depois de um tempo, Hachmesiter viu um segurança no coreto
apontando-o para alguém. Albrecht percebeu o sinal e perguntou ao barman
quem era o gerente. Ele então foi até o homem e disse-lhe por que eles
estavam lá. O gerente disse que não haveria problema e comprou uma
rodada de bebidas. Gacy, entretanto, tinha acabado de mandar outra rodada.
Os oficiais compraram um para sua mesa. Às 4 DA MANHÃ , quando a direção
estava mandando mais bebidas para os policiais, Gacy decidiu ir embora.
A essa altura, Gacy estava ficando muito jovial com o uísque que havia
consumido; os oficiais também. Albrecht estava indo para o banheiro
masculino quando Gacy o chamou. "Esta é Jill Suck-a-lot-ski", disse Gacy.
"Dê-lhe um beijo de aniversário, Mike." Enquanto Albrecht beijava a
mulher, Gacy foi embora.
Do lado de fora, Hachmeister tentou ocupar Gacy até Albrecht sair. Gacy
estava agora fazendo vários comentários sobre os dotes físicos das mulheres
que haviam encontrado. Suas avaliações eram geralmente exageradas. ÀS
4h30 , eles seguiram para o Unforgetable Lounge, um bar de bairro de
clientela mais antiga. Lá Gacy apresentou os oficiais a vários conhecidos
como guarda-costas. Às 5 DA MANHÃ , Gacy disse que conhecia um ótimo bar
em Franklin Park, um subúrbio a oeste.
Ele foi embora, e logo os oficiais o estavam marcando a 130 quilômetros
por hora. Chegando ao Franklin Park, Gacy diminuiu a velocidade ao cruzar
os trilhos da ferrovia, depois fez uma rápida curva à direita. No final do
quarteirão, ele freou e deslizou para estacionar na diagonal do lado errado
da rua. Albrecht freou e desviou para a direita. Depois que Hachmeister
virou nos trilhos, no entanto, ele perdeu o controle de seu carro, que deu
duas voltas completas, derrapando na calçada escorregadia, antes de parar
em frente a uma vitrine e a menos de 30 centímetros do carro de Gacy.
O bar estava fechado. Gacy pulou de volta em seu carro e partiu em uma
velocidade notavelmente mais lenta. Em uma rua transversal, a apenas
trinta metros de sua quase colisão, uma viatura do Franklin Park estava à
vista. Seu ocupante não se mexeu quando Gacy e seus seguidores partiram;
ele aparentemente dormiu durante todo o incidente.
Faltando pouco mais de uma hora para o amanhecer de domingo, Gacy
parou em um restaurante Golden Bear perto de sua casa.
“Isso é muita porcaria”, disse Hachmeister a Gacy enquanto os três saíam
de seus carros. “Alguém vai se machucar. Se não for um de nós, será um
pobre coitado andando. É melhor você tomar cuidado com sua condução.
Gacy não fez nenhum comentário.
Dentro do restaurante, ele começou a fofocar sobre os dois irmãos Torf. Os
oficiais sentiram que ele estava tentando desviar a conversa de si mesmo.
Depois de uma breve brincadeira, o humor de Gacy ficou sério.
Ele disse aos oficiais que, embora fosse duro com seus funcionários, ele os
pagava bem. Ele esperava muito deles, disse ele. Ele estava preso a isso, um
verdadeiro intimidador. Gacy disse que levou dois anos para treinar Dick
Walsh, mas agora ele estava pagando US$ 400 por semana. O jovem era
como um filho para ele.
“Gosto de contratar crianças pequenas”, disse Gacy, “para poder treiná-las
da maneira que quero que trabalhem. Se eu contratar um cara mais velho,
ele já está definido em seus caminhos.” Ele acrescentou que havia dado
muito treinamento a um garoto e um bom salário, e o garoto simplesmente
se levantou e decolou. Gacy parou e olhou para os oficiais, como se
esperasse uma reação. Ele continuou dizendo que Walsh morava com ele –
ele cobrava US$ 25 por semana – assim como outros jovens. Gacy disse
que teve que parar com essa prática, no entanto, porque os vizinhos estavam
começando a pensar que ele era homossexual.
Ele disse aos oficiais que estava orgulhoso de como havia construído seu
negócio, que a princípio envolvia reformar nada além de banheiros e
cozinhas; agora seu trabalho eram edifícios inteiramente comerciais. Ele
discutiu estratégias de marketing de drogaria: quais itens você quer que as
pessoas vejam primeiro, quais marcas de cigarro você coloca ao nível dos
olhos, como direcionar os clientes pelo resto da loja para chegar à farmácia.
Gacy disse que era dono de sete empresas e tinha uma renda anual de US$
70.000. “Se alguma coisa acontecesse comigo,” ele disse, “eu não perderia
nada. Todas as minhas propriedades pertencem às minhas corporações. John
Gacy não vale quase nada, mas as empresas de John Gacy valem muito.”
Já eram quase 6 horas da manhã. Se Gacy estava cansado, ele não
demonstrou. Se ele estava embriagado depois de beber a maior parte da
noite, seu estado de alerta mental parecia intacto. Ele parecia ser um
homem de energia ilimitada, tanto física quanto mental, enquanto
conversava durante o café da manhã com Hachmeister e Albrecht.
Agora seu tom se tornou mais arrogante. Vocês têm certeza, ele perguntou,
vocês não estão com os federais, trabalhando em uma apreensão de drogas?
“Não estamos com os federais”, disse Hachmeister. “Estamos aqui porque
uma criança está desaparecida. Alguém deve suspeitar que você sabe
alguma coisa sobre ele.
“Ei, olhe,” Gacy respondeu, “eu falei com o garoto apenas uma vez. Se ele
entrasse neste lugar agora, eu nem o reconheceria.” Ele também estava
preocupado com a segurança do jovem, disse, mas não havia mais nada que
pudesse fazer e seus advogados estavam buscando uma liminar contra a
vigilância.
"Eu sei que é seu trabalho me seguir", disse Gacy, "mas eu tenho que fazer
o que tenho que fazer, e contratei um guarda-costas." Ele encarou cada
oficial nos olhos. “O nome dele é Nick. Tudo o que posso dizer é que é
melhor vocês terem cuidado, porque ele carrega uma magnum .357 e não
hesitaria em desperdiçar um de vocês.
"Como é que não o vimos?" perguntou Albrecht.
“Você não o viu”, ele respondeu, “porque ele sabe seguir as pessoas.”
Gacy continuou dizendo que tinha influência em Norwood Park Township,
onde estava entre os “pesados”. Seu primo, ele acrescentou, foi o conhecido
membro da gangue de Chicago Tony Accardo.
Hachmeister entrou no jogo. “Ei, John,” ele disse, “se você acha que Mike e
eu e Schultz e Robbie somos os únicos caras atrás de você, você está cheio
de porcaria.”
Gacy pensou sobre isso por um momento, então, deixando seu prato de
lado, voltou a conversa para assuntos mundiais, economia e questões de
moralidade.
“O que me queima mais do que tudo”, disse ele, “são as pessoas se
aproveitando de mim. Se eu compro algo para alguém, espero que mais
tarde ele compre algo para mim. Não gosto que esses garotos que trabalham
para mim esperem que eu gaste todo o dinheiro. ”
Naquela manhã, os oficiais compraram o café da manhã de John Gacy.
  
17 de dezembro de 1978
“Quero aquele maldito Walsh aqui hoje!” Era Greg Bedoe, rugindo para
mim ao telefone no domingo de manhã. “Diga a Kozenczak para trazê-lo
aqui. Temos que chegar ao fundo dessa coisa e descobrir o quão próximo
ele é com Gacy.”
Greg, é claro, estava certo. Tivemos que perseguir as pistas enquanto elas
estavam quentes. Faltava apenas uma semana para a véspera de Natal e não
haveria dias de folga para qualquer pessoa ligada ao caso até que fosse
resolvido. Com o processo de assédio ameaçado e a imprensa em nosso
encalço, estávamos ficando sem tempo. Quanto restava era uma incógnita,
mas eu sabia que, mesmo que apenas por razões psicológicas, teríamos de
encerrar a investigação até o Natal.
Assim que cheguei ao escritório, revisei os últimos relatórios da polícia.
Tovar e Sommerschield entrevistaram o jovem aqui chamado Patrick Reilly.
Ele já teve uma carteira de motorista válida que foi perdida ou roubada?
Não. Mas quando os policiais lhe mostraram uma fotocópia da licença
recuperada na casa de Gacy, Reilly admitiu que havia perdido sua carteira,
contendo sua licença, em junho de 1976. Ele havia encontrado a carteira,
menos a licença, dois meses depois, quando ele saltou das almofadas da
cadeira enquanto ele estava saindo do dormitório da faculdade. Ele não
podia oferecer nenhuma razão para a falta da licença; ele negou saber
qualquer coisa sobre John Gacy. Reilly estava pouco à vontade, e os dois
policiais pensaram que ele estava mentindo. Perguntado se ele faria um
teste de polígrafo, ele disse que sim, então fez hedge. Sommerschield
perguntou se ele conhecia alguém na comunidade gay. Tovar perguntou a
Reilly se ele era gay. Claro que não, o jovem respondeu com raiva. Os
oficiais o levaram para casa.
Pickell e Adams conseguiram encontrar duas enfermeiras que confirmaram
que um homem que se encaixava na descrição de Gacy estivera no
Northwest Hospital perguntando sobre o tio morto por volta DAS 23H DE
segunda-feira. Isso apoiou a história de Gacy – e de forma alguma contradiz
nossa teoria de que ele havia descartado o corpo de Rob na noite seguinte.
O tenente Kozenczak fizera uma descoberta interessante que os técnicos de
provas não perceberam. Enquanto examinava o porta-malas do carro de
Gacy, ele encontrou um aglomerado de fibras que possivelmente eram
cabelos humanos. Ele o entregou a ET Genty para análise laboratorial.
Tovar continuava a busca por John Bukavitch. Procurando na lista
telefônica de Chicago, ele encontrou apenas um nome próximo à grafia que
ele tinha de Cathy Grawicz e ligou para o número. O homem que atendeu
disse que não havia ninguém chamado John em sua família. Tovar ligou
para a sede em Chicago; novamente, sua busca no arquivo de pessoas
desaparecidas foi negativa. Cerca de uma hora depois, no entanto, Chicago
ligou de volta: eles tinham um registro de John Butkovich, desaparecido
desde 21 de julho de 1975, e encaminharam Tovar ao oficial que cuidara do
caso.
Tovar acompanhou e soube que Butkovich havia se envolvido em algum
tipo de distúrbio na casa de um amigo na noite anterior ao seu
desaparecimento. Ele deveria se mudar para um apartamento no dia
seguinte, mas nunca chegou lá. Seu carro, com carteira e jaqueta dentro, foi
encontrado a uma quadra de onde ele morava. Houve rumores de que
Butkovich tinha ido a Porto Rico para traficar drogas, e depois que ele foi
dado como desaparecido, sua família recebeu uma ligação a cobrar de uma
garota em Porto Rico, que lhes disse que John estava lá e bem. A chamada
tinha vindo de um telefone público e provou ser impossível de rastrear. O
empregador de Butkovich, PDM Construction Company, 8213 Summerdale
Avenue, Norwood Park, disse que o jovem havia sido demitido.
Apesar de sua maratona de uma noite inteira com Hachmeister e Albrecht,
Gacy estava de pé e cumprimentando um visitante às 9h10 da manhã de
domingo. Ao fazê-lo, o cachorrinho de Gacy saiu pela porta da frente e o
visitante saiu correndo pela rua para resgatá-lo. Os dois homens saíram em
seus próprios carros às 9h30. Gacy dirigiu até o local de trabalho da
drogaria North and Pulaski em Chicago, onde permaneceu até o início da
tarde.
Schultz e Robinson eram a equipe de vigilância agora. Por volta das 2
horas, Robinson viu Gacy sair da farmácia e entrar em um restaurante e
lounge próximo. Os policiais o seguiram para dentro e o encontraram
bebendo cerveja e licor de menta no bar com Ed Hefner. Eles se juntaram a
eles e pediram café.
Como Gacy havia feito com a outra equipe de vigilância, ele iniciou uma
conversa com Schultz e Robinson. Ele começou a comprar cervejas e
rapidamente desenvolveu um relacionamento com Schultz, o mais
mecanicamente inclinado dos dois oficiais. Assim como Gacy, Schultz tinha
um negócio de limpeza de neve, e o empreiteiro começou a descrever seu
equipamento e a reclamar da apreensão de seus veículos pelo departamento
de polícia.
“Você não vai recuperar seu arado”, brincou Schultz, “porque eu preciso
dele para peças de reposição”. Ele riu. “Eu mesmo vou usar esse otário.”
"Sim, você provavelmente vai", disse Gacy.
Durante a próxima hora e meia, Gacy manteve uma conversa animada e
amigável, enquanto comprava mais cervejas para os oficiais. Ele mencionou
que tinha sido o chef do Chicago Black Hawks. Ele nomeou vários
jogadores de hóquei, alegando que eram amigos pessoais.
Às 3:30, o gerente veio. Ele disse a Gacy que tinha um telefonema e que
poderia atender no escritório. Depois que Gacy saiu do bar, Schultz
caminhou pelo corredor até o escritório e olhou para dentro. Gacy não
estava lá. Schultz correu de volta e pegou Robinson. Eles rapidamente
revistaram o restaurante, então saíram. Gacy estava de volta à farmácia.
Eles retomaram a vigilância de um de seus carros, estacionados em frente à
loja. Mais espera, mais futebol.
Às 5:30, Gacy saiu e disse que tinha que ir para casa e trocar de roupa. Ele
deveria estar em uma pista de boliche no subúrbio oeste do Schiller Park às
18H.
“De jeito nenhum vamos chegar lá às seis,” Schultz disse a ele.
"Quer apostar?" perguntou Gacy. Ele parou em sua casa tempo suficiente
para vestir uma camisa de discoteca florida e pegar sua bola de boliche,
então foi embora. Ele ganhou a aposta.
À luz do que Chris Gray, Cathy Grawicz e Phil Torf nos disseram, sentimos
que Dick Walsh sabia muito sobre Gacy que ele ainda não havia revelado.
Pouco antes das 14h, BEDOE e Pickell começaram a interrogá-lo na sala de
conferências do segundo andar da estação.
Walsh disse aos policiais que em 1976, depois de dois anos de ensino
médio, ele foi trabalhar para um amigo de Gacy que era encanador. Gacy
ofereceu-lhe um salário melhor, e Walsh assinou com ele; agora Gacy
estava lhe pagando 10 dólares por hora como carpinteiro. Walsh havia
morado com o empreiteiro por vários meses no inverno anterior, depois se
casou e se mudou para um prédio de propriedade de seu novo sogro. Ele
disse que já viveu em Cícero, onde sua mãe ainda administrava uma
taverna.
Walsh caracterizou Gacy como um burro de carga que gostava de se gabar
das coisas, especialmente do dinheiro. Ele disse que seu chefe era uma
pessoa muito solitária, que ele admitiu ter passado algum tempo na prisão
por jogo e prostituição. Gacy havia dito a ele que seu pai havia morrido
enquanto ele estava na prisão, mas ele não foi informado até um mês
depois; ele ainda estava muito bravo com isso.
Bedoe pediu a Walsh que contasse suas atividades com Gacy no início da
semana. No final da tarde de segunda-feira, disse Walsh, ele conversou com
Gacy pelo telefone, mas não tinha conhecimento da nomeação de seu chefe
no Nisson's. Na terça-feira, voltando na van por volta DAS 21h30 , encontrou
a polícia na casa de Gacy. Depois que os policiais saíram, Gacy teve uma
conversa telefônica com um comissário de iluminação de Norridge sobre a
assinatura de alguns cheques. Gacy havia prometido emprestar a Walsh
alguns de seus enfeites de árvore, e quando Walsh se ofereceu para ir até o
sótão para pegá-los, Gacy disse enfaticamente para ele ficar lá embaixo –
ele os entregaria a ele. Walsh carregou os enfeites na van. Os dois homens
tinham planejado comprar árvores de Natal naquela noite. Gacy disse a
Walsh para ir até o lote de Rohde, que ele encontraria Walsh lá depois de
fazer um recado. Walsh foi embora logo depois de Gacy. Ele comprou uma
árvore de Rohde e esperou no estacionamento até cerca de 23h . Gacy não
apareceu.
Walsh voltou para Summerdale e encontrou Gacy parado na calçada. Gacy
pulou na van e sugeriu que fossem para um campo ao norte de sua casa,
onde tinham ido no ano anterior para cortar uma árvore. Walsh disse que
naquela ocasião eles encontraram sete árvores, todas cortadas e amarradas,
provavelmente todas roubadas. Eles as recuperaram e venderam as árvores.
Quando chegaram ao campo, Gacy disse a Walsh: “Parece muito confuso ir
lá. Vamos ao Rohde's. Lá eles viram que o lote estava fechado. Walsh
deixou Gacy em sua casa por volta das 23h30.
“Gacy estava escondido atrás da van quando você saiu?” perguntou Bedo.
“Não”, respondeu Walsh. “Ele foi até o carro e foi embora. Ele não tinha
nada a esconder.”
“Você mencionou a Rohde que a polícia estava na casa de Gacy?”
perguntou Bedo. Walsh não tinha. “Você perguntou a John Gacy por que os
policiais estavam lá?”
“Bem,” Walsh disse vagamente, “alguma besteira sobre uma criança
desaparecida. John não sabia nada sobre ele.
Bedoe saiu da sala de entrevistas e desceu correndo.
“As equipes de cães ainda estão fora?” perguntou a Kozenczak.
"Sim", disse o tenente. “Eles estão vasculhando as reservas florestais.”
"Você pode ver se eles podem fazer uma varredura em um campo perto do
Gacy's?" Kozenczak assentiu e Bedoe voltou à entrevista.
Walsh estava expressando preocupação com Pickell de que ele poderia
perder seu carro na esteira de todo o interesse da polícia em John Gacy.
Pickell perguntou onde ele tinha conseguido o carro. Walsh disse que o
comprou de um amigo de nome Gacy, Szyc, que estava se mudando para a
Califórnia e não o queria mais. Certa manhã, Gacy levou Walsh até o Near
North Side de Chicago, onde encontraram o veículo estacionado na rua.
Gacy entregou as chaves a Walsh, dizendo: “Dê uma volta, veja se você
gosta”. Walsh disse que iria comprá-lo, ao que Gacy lhe disse que havia
pago ao proprietário US$ 300 por ele. Gacy propôs que Walsh lhe pagasse
US$ 300 a US$ 50 por semana. Walsh, no entanto, teve que pagar US$ 200
da dívida antes que Gacy o deixasse levar o carro. Walsh disse que Gacy
recebeu o primeiro título, em ambos os nomes, e depois o entregou a Walsh
quando os pagamentos foram concluídos. Ele disse a Walsh para comprar
novos pratos ou ele teria problemas.
“Você sabe onde Szyc está agora?” perguntou Bedo. Walsh deu de ombros.
Califórnia? Ele não sabia, não parecia se importar. Walsh disse que achava
que Szyc era meio idiota de qualquer maneira.
Entrei na sala de entrevistas por um momento e vi que Bedoe estava
fervendo, convencido de que Walsh ainda estava se segurando.
“Você sabe que John Gacy é homossexual?” ele disse com raiva para Walsh.
"Você?"
“Não”, Walsh disse impacientemente, “ele não é homossexual.”
"Tem certeza?" Bedoe disse, inclinando-se sobre a mesa ameaçadoramente.
"Tem certeza?" Ele apontou para mim. “Você sabe quem é esse cara?” ele
explodiu. “Ele é o procurador do estado aqui, e se você não começar a se
endireitar, esse é o cara que vai processá-lo.”
Walsh ficou emocionado. Sentei-me por um tempo e tive a impressão de
que Walsh estava nos dizendo, John Gacy também é um idiota, mas, ei, sou
pago por ele. Walsh sentiu que controlava Gacy, que se ele não estivesse
por perto para supervisionar, Gacy não teria ninguém. Ele tinha uma coisa
boa com Gacy, um bom trabalho para um cara de sua idade e talento. Talvez
seja por isso que ele o estava protegendo.
Kozenczak trouxe a notícia de que as equipes de cães encontrariam os
investigadores em um Rodeway Inn a poucos quarteirões de Summerdale.
A polícia levaria Walsh com eles para o campo onde ele e Gacy estiveram
na noite de terça-feira. Todos sabíamos que poderia ser isso.
Conscientemente ou não, Walsh pode estar nos levando ao túmulo de Rob
Piest.
"Vocês estão com fome?" perguntou Gacy.
Eram 21h30 . Gacy tinha acabado de sair da casa de Chris Gray, que Schultz
e Robinson estavam observando na última hora. Depois de mais cerveja na
pista de boliche no início da noite, os oficiais abriram o apetite. Gacy havia
jogado boliche com sua liga, ao mesmo tempo em que apresentava Schultz
e Robinson como seus guarda-costas ou como amigos pedreiros. Os dois
oficiais viram Gacy pegar algumas das mulheres de sua equipe, sentá-las
em seu colo e apalpá-las. Além dos policiais, ele fez repetidas referências a
“boa bunda e tetas”, apontando quem era uma “coitada fácil”.
"Você está muito certo, estamos com fome", disse Schultz agora. “Mas
estamos cansados de cachorros-quentes e toda essa comida lixo. Vamos
para um lugar decente.”
“Eu consegui o lugar certo”, disse Gacy. “Eles têm os melhores bifes da
cidade. O que você quiser, é por minha conta.” Ambos os oficiais ficaram
encantados em aceitar a oferta de Gacy.
A multidão do jantar estava diminuindo quando os três homens estavam
sentados em uma mesa na Prime House no Northwest Side de Chicago.
Olhando para o menu, os olhos de Schultz fixaram-se no filé de primeira
qualidade de quatro onças; Robinson também estava considerando algo
substancial. Gacy comentou o cardápio do ponto de vista de um homem
com vasta experiência em serviços de alimentação – afinal, ele havia sido o
chef exclusivo do Chicago Black Hawks. Ele também era, disse ele, “um
palhaço registrado”. Atendia em hospitais e orfanatos e também fazia festas
particulares e inaugurações de restaurantes e sorveterias. As crianças o
amavam. Era difícil para um cara tão legal quanto Gacy acreditar que a
polícia estava atrás dele.
"Vocês acham que eu fiz algo ruim, ou algo assim?" ele perguntou. "O FBI
colocou você em cima de mim por drogas?"
Não, os oficiais asseguraram-lhe. Somos a polícia de Des Plaines, e estamos
seguindo você em referência a um menino desaparecido.
“Eu não sei,” disse Gacy, “você deve estar trabalhando em algo maior do
que apenas uma criança desaparecida. Sabe, eu nem conhecia aquele garoto.
Acho que sei de quem você está falando, lembro de ter visto ele, mas não
falei com ele. Se é ele que estou pensando, conversei com ele em outra
ocasião, mas ele era muito jovem para contratar.”
Gacy continuou dizendo que havia contratado seu próprio investigador
particular para encontrar o jovem e resolver todo o assunto. A vigilância
tinha colocado um grande empecilho em sua operação. O porta-malas de
seu carro continha todas as plantas para a reforma proposta de sua casa. A
polícia havia estragado aquele trabalho, e todos os outros, a ponto de ele
mal poder funcionar. Eles não poderiam pelo menos falar com Kozenczak e
pegar suas plantas de volta para ele? Aliás, ele perguntou, que tamanho de
armas vocês carregam?
Robinson disse que tinha uma automática. Schultz, que usava sua arma em
um coldre de tornozelo sob o jeans boca de sino, simplesmente reconheceu
que tinha uma, mas não a descreveu mais.
"Bem, meu assassino carrega uma .357", disse Gacy. “Eu não sei se você já
o viu, mas tudo que eu tenho que fazer é estalar meus dedos, e ele vai
acabar com você. Vocês estão sendo seguidos o tempo todo.”
Os oficiais nunca desafiaram as declarações de Gacy na cara dele,
preferindo atraí-lo. Mas em particular eles ignoraram sua ameaça. Robinson
disse mais tarde: “Do jeito que Gacy estava dirigindo, não havia ninguém
nos seguindo. Nós tínhamos certeza disso.”
Gacy mudou de rumo. Sua criatividade como chef, explicou ele, lhe
permitiu dar grandes festas temáticas em sua casa com quatrocentos ou
quinhentos convidados. Ele os segurou por volta do 4 de julho e forneceu
tudo, menos a bebida. Em 1976 ele organizou uma festa do Bicentenário;
posteriormente, ele havia escolhido temas do sul e italianos. Ele convidou
vizinhos, amigos e sócios, bem como pessoas politicamente bem
posicionadas. Gacy disse que conhecia todos os juízes do Condado de
Cook, exceto um. Se alguma vez tivesse problemas, insinuou, estaria em
boas mãos.
Além de ser capitão de distrito democrata e comissário de iluminação, Gacy
disse, ele foi assessor do prefeito Richard Daley, designado para
supervisionar os desfiles. Isso permitiu que ele se tornasse amigo de
pessoas importantes, incluindo a esposa do presidente Carter, Rosalynn.
Antes de sua aparição em Chicago na Parada do Dia da Constituição
Polonesa, Gacy disse, ele havia contratado os atiradores que estavam
postados em arranha-céus para sua segurança. Para seu problema, ela lhe
enviou uma foto autografada dos dois juntos.
Desfiles, Gacy disse aos dois oficiais enquanto terminavam suas refeições,
eram especialmente divertidos para os palhaços. Ninguém nunca questiona
o que os palhaços fazem. Inferno, os palhaços podem ir até as mulheres à
margem e apertar seus peitos, e tudo o que as mulheres fazem é apenas rir.
“Sabe,” Gacy disse, olhando para um oficial e depois para o outro,
“palhaços podem escapar impunes de assassinatos.”
Pickell e Bedoe continuaram chupando Dick Walsh enquanto se dirigiam
para o encontro com as equipes de cães. "Você já foi preso?" perguntou
Bedo.
Walsh disse que foi preso por uma infração de trânsito. Ele tentou fugir da
polícia e foi colocado em liberdade condicional. Ele também esteve
envolvido em um roubo de gasolina no inverno anterior. Uma noite, ele
explicou, ele estava com pouco dinheiro, então ele pescou as placas de Szyc
de seu porta-malas – as que Gacy lhe dissera para se livrar – e as colocou
em seu carro. Entrou em um posto de gasolina, abasteceu e saiu sem pagar.
O atendente viu os números da placa e os entregou à polícia. A polícia
rastreou as placas até a família de John Szyc, que disse aos policiais que seu
filho e seu veículo estavam desaparecidos. A polícia então rastreou o título
para Gacy. Gacy deu uma bronca em Walsh e o levou para a delegacia para
resolver o roubo de gasolina. A polícia disse a Walsh para se livrar das
placas do ex-proprietário. Walsh fez.
E assim o assunto descansou. Os arquivos do Departamento de Polícia de
Chicago continham o registro de prisão de John Gacy e os relatórios de
pessoas desaparecidas de John Szyc, mas a única ligação conhecida entre
Gacy e Szyc era a venda do carro, que a polícia não tinha motivos para
questionar. É verdade que a venda foi feita depois que os pais de Szyc
relataram seu desaparecimento, mas isso pode indicar que o jovem estava
vivo e provavelmente bem. O detetive sobrecarregado em missão geral
estava interessado em limpar um roubo de gasolina de $ 10, e ele o fez.
Nos últimos dois dias, seis equipes de cães e seus tratadores vasculharam a
floresta em busca de marcas de pneus, lama e sinais de Rob Piest. Eles
haviam encontrado apenas uma pista de possível interesse nos dez
centímetros de neve. Um conjunto de trilhas de carros que começavam na
Touhy Avenue seguia para o norte em uma antiga trilha de trabalho na
floresta a cerca de 800 metros. As equipes encontraram dois pontos
enlameados, a quinze metros de distância, onde o carro estava preso. As
trilhas então pararam perto do rio Des Plaines. Várias pegadas levavam da
estrada até o rio. O carro aparentemente deu meia-volta e saiu da mesma
forma que entrou. Havia marcas perto da entrada que indicavam que o carro
havia saído da trilha por um breve momento, quase atingindo uma cerca.
Esta foi a única descoberta de algum significado depois de dois dias no
campo.
Agora, quatro equipes e seus cães – Alexa, Guna, Willi e Banjo –
encontraram os investigadores perto do Rodeway Inn e se prepararam para
vasculhar o campo de três quarteirões perto da casa de Gacy. Walsh apontou
onde ele e Gacy tinham vindo na noite de terça-feira, e os tratadores
prepararam seus cães deixando-os cheirar “artigos perfumados” das roupas
de Rob Piest que eles trouxeram em sacos plásticos. As equipes se
separaram e a busca começou. Os cães trabalhavam metodicamente, ora
demonstrando interesse em um monte de mato, ora avançando, no que
parecia aos oficiais um ritmo muito lento.
Bedoe deixou Walsh no carro com Pickell e se juntou a Lang e Kautz no
campo. Eles viram marcas de pneus enlameadas vindo de uma rua que
terminava no lado norte do campo. Parecia que um carro tinha ficado preso.
Eles começaram a bater nas portas das casas no beco sem saída e finalmente
encontraram uma mulher que se lembrava de alguém ficar preso lá várias
noites atrás. Ela não tinha uma descrição do veículo. Era terça-feira à noite,
12 de dezembro, o carro estava lá? Bedoe perguntou a ela. Ela pensou por
um momento. Foi a noite em que houve todo aquele barulho de helicóptero.
Quinta-feira, disse Bedoe, balançando a cabeça. Os policiais agradeceram e
foram embora.
Por três horas, as equipes de cães e policiais cruzaram o campo na
escuridão fria. Não encontraram nada de significativo. Pickell, no entanto,
aprendeu algumas informações adicionais enquanto estava sentado com
Walsh no carro. Anteriormente, Walsh havia lido a lista de ex-funcionários
da PDM de que se lembrava. Ele havia mencionado cerca de quinze nomes,
incluindo Gregory Godzik e Charles Itullo. Agora ele se lembrava de que
um amigo seu chamado Peter havia trabalhado para Gacy, e o empreiteiro
havia oferecido US$ 100 para o jovem se ele deixasse Gacy acabar com ele.
Walsh acrescentou que encontrou duas carteiras na garagem de Gacy, uma
com carteira de motorista da Califórnia e outra com carteira de Illinois. Ele
disse que Gray tinha visto as carteiras também.
Bedoe voltou para a estação com Lang e Kozenczak, que anunciaram ter
dito a Pickell que levasse Walsh para casa.
Furioso, Bedoe invadiu meu escritório. “Kozenczak soltou Walsh”, ele
gritou. “Eu poderia ter feito aquele pequeno bastardo se abrir se eu pudesse
ter falado com ele por mais tempo. Você tem que trazê-lo de volta aqui!”
Eu sabia como ele se sentia. Ele não estava em posição de dizer a Des
Plaines como conduzir sua investigação, mas estava certo.
“Nós vamos trazer Walsh de volta amanhã,” eu disse a ele. "Vamos verificar
os cães."
A polícia havia estacionado dezesseis veículos, incluindo o carro de Gacy e
dois caminhões, na garagem da estação. Todas as portas e baús estavam
abertos. Um dos líderes da equipe de cães explicou que depois de dar a cada
um dos três cães uma das botas de Rob Piest como um artigo de perfume,
os cães fariam sua própria busca desenfreada na garagem. O líder descreveu
as várias maneiras que cada um dos cães reagiria se o cheiro de Rob
estivesse presente em qualquer lugar.
Os cães andaram lentamente pela garagem, farejando todos os veículos,
tanto da polícia quanto de Gacy. Nenhum respondeu à van do PDM, mas
mostraram interesse definitivo na picape e no limpa-neves. Finalmente, um
pequeno pastor alemão aproximou-se do Oldsmobile preto de Gacy.
Senti um calafrio na espinha quando ela entrou no lado do passageiro e se
deitou no banco. Isso, de acordo com seu manipulador, foi a “reação de
morte” – e uma confirmação clara de que o carro de John Gacy havia sido
usado para transportar o corpo de Robert Piest.
Gacy levou Schultz e Robinson para um bom jantar; agora Albrecht e
Hachmeister achavam que eles também iriam se divertir. Depois de pagar a
conta na Prime House, Gacy deixou alguns planos em um local de trabalho
no Near North Side, então disse a Schultz e Robinson que iriam ao Marriott
Hotel na Magnificent Mile de Chicago para tomar um coquetel. A
cerimônia de alívio havia interferido, no entanto, e Albrecht e Hachmeister
presumiram que seriam os beneficiários da generosidade de Gacy.
Afinal, Gacy não tinha uma festa em mente. Ele queria inspecionar uma
bilheteria de avião que ocuparia parte do espaço comercial do hotel de
frente para a Michigan Avenue. Ele disse aos policiais que gostava de
visitar os locais de trabalho à noite, quando havia menos trânsito e agitação.
Primeiro, Gacy disse que o projeto de construção era dele; mais tarde, ele
disse que estava apenas oferecendo o trabalho. Sua missão na meia-noite
deste domingo não foi clara para os oficiais, que o observaram sacudir as
portas e tentar espiar entre as divisórias. Ele encontrou um segurança que
estava sem a chave adequada ou não estava disposto a deixá-lo entrar no
espaço. Tanto para coquetéis no Marriott.
Gacy então levou os policiais até a margem do lago até o restaurante Little
Sicily no North Side, onde, segundo ele, o cozinheiro lhe devia US$ 4.000.
O local estava fechado. Continuando sua turnê, Gacy em um ponto
diminuiu a velocidade.
"Olhe para isso", Hachmeister transmitiu a Albrecht. Gacy estava esticando
o pescoço enquanto observava um jovem andando na calçada à sua direita.
Ele circulou o quarteirão, então continuou seu escrutínio do homem na rua
mal iluminada. Finalmente, ele retomou seu ritmo habitual. “Cara, eu
pensei que ele ia quebrar o pescoço checando aquele cara”, disse
Hachmeister.
Agora Gacy atravessou a cidade até chegar ao shopping Brickyard, então
em construção. Ele parou na entrada, então lentamente subiu uma rampa
para uma área de estacionamento. Os carros avançavam lentamente entre os
trailers de construção e grandes pilares cilíndricos. A área estava deserta, e
a única iluminação nas fachadas das lojas fechadas com tábuas vinha das
luzes da rua distantes perto da entrada.
“Isso não parece nada bom”, Albrecht falou por rádio a Hachmeister.
“Melhor recuar um pouco.” Albrecht se certificou de que sua arma estava
no assento ao lado dele, Hachmeister colocou a sua no console. Se havia
alguma verdade na história de Gacy sobre “Nick” e seu .357, essa era a
configuração perfeita. Os oficiais assumiram posições de vigilância e
observaram Gacy à distância.
Gacy saiu do carro e foi até um dos trailers de construção. Ele
aparentemente estava tentando abrir a porta quando um homem se
aproximou dele. Os dois conversaram por um momento, então Gacy voltou
para o carro. “Deve ser um guarda de segurança,” Albrecht falou pelo rádio.
Gacy saiu do shopping e foi para o norte.
O shopping center Brickyard era apenas mais um trabalho que ele estava
verificando, Gacy explicou aos policiais durante o café da manhã em um
restaurante Golden Bear no Northwest Side de Chicago. Agora era 1 DA MANHÃ
, e o humor de Gacy estava um pouco melancólico quando ele começou a
falar sobre seus casamentos anteriores, nenhum dos quais, ele disse, era
certo para ele. “A vida de solteiro tem suas vantagens”, disse ele, e falou
sobre uma viagem que ele e Walsh fizeram a Nova York na qual eles
pegaram “muitas garotas”. Por outro lado, acrescentou, “a vida de solteiro
pode ser muito solitária”. Hachmeister pensou que Gacy estava prestes a
chorar neste momento.
Albrecht pediu licença para ir ao banheiro e Gacy começou a contar a
Hachmeister sobre fazer muitos truques de mágica para crianças como um
“palhaço registrado”. Mais uma vez, ele mencionou a diversão que os
palhaços têm nos desfiles e, olhando Hachmeister diretamente nos olhos,
ele disse: “Sabe, Dave, palhaços podem se safar de assassinatos”.
Quando Albrecht voltou, os policiais voltaram a conversa para a
propriedade de Gacy em Wisconsin; eles ainda achavam que este poderia
ser um lugar possível para procurar o corpo de Rob Piest. Gacy agora disse
que não era ele, mas Rohde, que tinha propriedades perto de Spooner. Sua
própria terra ficava em Rhinelander, disse ele, mas não deu uma localização
específica. Albrecht disse que costumava passar férias naquela área e
perguntou a Gacy sobre a cidade vizinha de St. Germain. Gacy nunca tinha
ouvido falar disso.
“Eu vou te dizer onde é o lugar ideal,” Gacy disse finalmente. “Onde
Raphael mora. Ele está a apenas alguns minutos do centro de Glenview,
mas tem cinco acres de terra. Sempre que estou tenso e só quero fugir, vou
lá nos fundos da propriedade dele. É realmente isolado. A única parte ruim
disso – eu gostaria que ele colocasse um pouco de cascalho – toda vez que
vou lá, fico preso na lama.
 segunda-feira
18 de dezembro de 1978
Quando cheguei a Des Plaines na segunda-feira de manhã, havia uma
grande agitação no Departamento de Detetives e um diagrama intrigante
desenhado em meu cavalete no escritório de Kozenczak. O tenente havia
falado na noite anterior com um interlocutor anônimo que o informou que
Gacy havia matado cinco ou seis pessoas, Robert Piest entre elas, e que ela
sabia onde os corpos estavam enterrados. Kozenczak já havia enviado
alguns de seus detetives procurando os túmulos, e outros oficiais da
delegacia estavam fazendo perguntas por telefone. À primeira vista, essa
parecia ser a pista mais interessante que já havíamos encontrado. Sentei-me
com Bedoe e Kozenczak, que me informaram sobre a misteriosa ligação.
No final da noite de domingo, quando ele estava sozinho no escritório
revisando relatórios, Kozenczak nos contou, uma mulher ligou e deu a
informação. Ela havia descrito alguns pontos de referência ao redor dos
túmulos: um incinerador, equipamentos de construção amarelos e
vermelhos cobertos com plástico, um corpo de água, alguns terrenos
arborizados, um prédio de tijolos vermelhos e uma pesada cerca anticiclone.
Pelas descrições que ela deu, Kozenczak desenhou um esboço no meu
cavalete com uma caneta azul, mapeando os pontos de referência, bem
como seis sepulturas no topo do terreno. A sepultura à direita supostamente
era de Piest.
Kozenczak continuou dizendo que achava que a mulher poderia ser uma
amiga em quem Gacy havia confiado. Ela sabia que Gacy tinha uma cicatriz
em um dedo, fato que os detetives confirmaram verificando o cartão de
impressão digital que recebemos de Northbrook.
Perguntei a Kozenczak se havia alguma maneira de ligar de volta. Ele disse
que não, ela não quis dar seu nome, mas disse que poderia ligar de volta.
Fiquei desapontado por ele não ter rastreado a chamada, embora soubesse
que esse pode ser um processo difícil porque o sistema telefônico de Des
Plaines é uma empresa independente. Se a mulher tivesse telefonado de fora
do subúrbio, seriam necessárias várias ligações e um tempo considerável
para efetuar o rastreamento.
Bedoe perguntou por que ela não havia dado uma localização específica.
Kozenczak disse que ela havia dito a ele que, se tivesse feito isso, Gacy
saberia que ela havia falado com a polícia. Ela queria ajudar os
investigadores, mas tinha que ser cuidadosa.
Eu gostaria que pudéssemos conversar com a mulher; ainda assim, isso
parecia uma pista confiável e eu estava animado em persegui-la. As seis
sepulturas de que ela falou combinavam com nossa teoria em
desenvolvimento de que John Gacy poderia ser um assassino em massa. Ao
mencionar a cicatriz em seu dedo, ela parecia estar tentando nos informar
que sabia do que estava falando.
Mais importante, ela havia mencionado Rob Piest – e neste momento não
havia nenhuma divulgação pública ligando os dois. Ela tinha que ser
 g ç p g q
alguém próximo a Gacy, possivelmente um parente. Achei que poderia ser a
irmã de Gacy. Sabíamos que ele tinha ficado com ela na noite de quinta-
feira. Talvez ele tivesse confiado nela, e ela queria que ele o pegasse porque
temia por sua segurança física. Ela não gostaria que ele soubesse, é claro,
que ela o havia entregado. Possivelmente era a ex-esposa de Gacy, Cathy,
embora isso parecesse menos provável.
De qualquer forma, tínhamos que encontrar os pontos de referência que o
chamador anônimo havia descrito, e eles poderiam estar em qualquer lugar
da área metropolitana. Achei que uma busca de helicóptero seria a maneira
mais rápida de localizá-los, então disse a Bedoe para ver se Cliff Johnson
poderia subir novamente. Bedoe, enquanto isso, estava ligando para a
Agência de Proteção Ambiental para consertar o incinerador que a mulher
havia mencionado, e outros detetives verificaram a localização dos lotes
onde os equipamentos de construção estavam estacionados.
Tovar e Sommerschield foram enviados a Glenview para examinar a
propriedade do sócio de Gacy, Richard Raphael; ele pode ter máquinas
pesadas em suas instalações. Enquanto ouvia o briefing anterior de
Kozenczak sobre a denúncia anônima, Sommerschield foi recebido com um
silêncio de pedra quando disse: “Puxa, Joe, isso soa como algo que um
vidente diria”. Agora ele havia esquecido sua indiscrição e estava muito
feliz por estar em campo, longe de sua principal responsabilidade, o
fluxograma.
Raphael não estava em casa quando os policiais chegaram, e sua esposa
estava saindo em uma missão. Ela disse que, embora não estivesse muito
familiarizada com os negócios do marido, ela não achava que ele fosse
dono de nenhum equipamento de construção. Ela disse que não gostava
muito de John Gacy. Ele era um tipo de pessoa sem classe. Ela se
desculpou, mas disse aos oficiais que se sentissem à vontade para olhar ao
redor.
Depois de verificar pontos de referência na propriedade e parte da floresta
adjacente, os policiais pararam no celeiro, onde encontraram Dick Walsh
trabalhando. Tovar perguntou se ele sabia mais sobre Charles Itullo, o
jovem que se afogara. Walsh disse que não achava que Itullo tivesse um
endereço permanente, que ele apenas morava em sua van. Ele acrescentou
que outro ex-funcionário do PDM, que morava em Franklin Park,
provavelmente poderia contar mais à polícia. Ele tinha sido um
companheiro de bebida de Itullo, e seu nome era Bruce Borc.
De volta à estação, Tovar chegou a Borc depois de várias ligações. Borc
disse que Itullo tinha cerca de 27 anos e dirigia uma van com placas do
Texas. Ele não se deu muito bem com Gacy e nunca mais voltou a trabalhar.
Borc disse que ele também foi informado por Gacy que Itullo havia se
afogado. Até onde ele sabia, disse Borc, o nome estava escrito “Hattulo” e
que sua família morava em Houston.
Tovar começou a ligar para as autoridades de Houston, bem como agências
estaduais, para obter informações sobre Itullos, Hattulos e suas variantes.
Ele continuou sua pesquisa nas cidades fluviais do estado de Illinois para
obter qualquer informação sobre corpos não identificados. As respostas
foram desanimadoras: ou nada, ou “teremos que verificar”.
“Toda vez que vou lá, fico preso na lama.” Depois de ouvir isso,
Hachmeister e Albrecht estavam certos de que o corpo de Rob Piest seria
encontrado em algum lugar na propriedade de Raphael em Glenview. Antes
de Gacy dar boa noite e ir para casa às 2h30 , ele anunciou que iria ao
Raphael's na segunda ou terça-feira e recuou para observar a reação de
Albrecht. Agora os dois policiais conversaram sobre o assunto enquanto
estavam sentados em um dos carros de vigilância jantando com Twinkies e
iogurte e decidiram que deveriam compartilhar essa informação.
Albrecht foi em busca de um telefone público. Ele não conseguiu falar com
Lang, então ligou para Kozenczak em casa. O tenente não estava muito
interessado no relatório de Albrecht; de qualquer forma, ele pensou que o
lugar de Raphael já havia sido verificado. Ele, no entanto, queria que
Albrecht retirasse algumas informações. Albrecht foi até seu carro e pegou
um bloco amarelo. Kozenczak contou a ele sobre a ligação anônima e
descreveu alguns dos pontos de referência. Ele queria que Albrecht
investigasse um velho ferro-velho perto da casa de Gacy.
Albrecht foi ao local e encontrou vários pontos de referência semelhantes
aos que Kozenczak havia mencionado. Ele diagrama o que viu, depois ligou
para Kozenczak e descreveu suas descobertas. Kozenczak disse que não era
o que procurava, mas prometeu verificar o diagrama de Albrecht pela
manhã. Hachmeister, enquanto isso, tentava falar com Albrecht pelo rádio,
sem sucesso. Ele estava irritado, pensando que estava sendo deixado de fora
de algo importante.
Albrecht finalmente voltou uma hora depois. "Onde diabos você estava?"
Hachmeister perguntou a ele.
“Acho que Joe está conversando com um vidente”, disse Albrecht. Ele
contou a Hachmeister onde estivera e como Kozenczak havia descartado a
teoria deles. Eles passaram o resto das primeiras horas da manhã de
segunda-feira conversando sobre o que poderiam encontrar na lama em
algum lugar da propriedade de Raphael em Glenview.
ÀS 8h45 , Gacy saiu de casa e seguiu em alta velocidade para o escritório de
seu advogado em Park Ridge, Sam Amirante. Hachmeister estacionou nos
fundos do prédio e Albrecht parou na frente, no momento em que LeRoy
Stevens, o outro advogado de Gacy, estava chegando. Stevens reconheceu
Albrecht da visita de Gacy à delegacia na quarta-feira anterior e foi até seu
carro.
“Sullivan vai tirar vocês da vigilância”, disse ele, “e se ele não fizer isso, eu
mesmo farei isso.” Albrecht ouviu educadamente.
“Aliás”, disse Stevens, “acabei de ouvir que o garoto Piest ligou de
Milwaukee, e ele está bem.” Ele fez uma pausa enquanto Albrecht olhava
para ele friamente. “A propósito, ele teve algum problema de delinquência
juvenil?”
"Não, ele não fez", disse Albrecht com raiva quando Stevens se virou e
caminhou até o prédio.
Às 11 horas, Gacy voltou para casa. Pouco depois do meio-dia, os oficiais
foram aliviados e, no caminho de volta à estação, Hachmeister perguntou a
Lang o que eles fariam para investigar a propriedade de Raphael. Alguém já
tinha estado lá fora, disse Lang, e eles deixariam para lá.
Como se viu, a equipe de vigilância iria dar uma olhada na propriedade
mais cedo do que pensavam. Pouco depois de Schultz e Robinson entrarem
em serviço, Gacy disse a eles que eles estavam indo para a casa de Raphael.
Ele parecia zangado, além de nervoso. Uma van havia sido arrombada na
noite anterior, ele explicou, e ele teve que pegar algumas ferramentas para
sua equipe em um local de trabalho. No caminho para Glenview, os oficiais
discutiram a agitação de Gacy. Eles concluíram que Walsh o havia
informado da visita de Tovar e Sommerschield ao Raphael naquela manhã,
e que ele estava chateado com isso. Schultz e Robinson estavam começando
a ver um padrão nos meandros de Gacy: para descobrir o que havia
acontecido, ele sempre levava sua equipe de vigilância ao local que os
investigadores de Des Plaines haviam acabado de verificar.
Depois de uma perseguição de 160 quilômetros por hora pela Tri-State
Tollway, Gacy pegou uma saída para Glenview e dirigiu até o Raphael's.
Walsh ainda estava trabalhando no celeiro. Gacy o puxou de lado e falou
com ele a uma curta distância dos oficiais em voz baixa. Enquanto
caminhava em uma ladeira em direção ao carro de Walsh, Gacy escorregou
e caiu no gelo. Ele ficou lá por um momento, gemendo, então lentamente se
levantou. Do baú de Walsh, ele tirou uma arma de impacto e algumas
plantas.
Era 13h30 quando ele disse aos policiais que estava indo ao escritório de
LeRoy Stevens, no lado noroeste de Chicago. Gacy agora visitava seus
advogados com cada vez mais frequência. Estava claro que a tensão da
vigilância o estava afetando.
A caminho de Chicago, Gacy parou nos escritórios da Aliança Nacional
Polonesa. Por sua própria conta, ele era um dos membros mais importantes
da organização. Schultz decidiu atravessar a rua para tomar um café
enquanto Gacy estava ocupado na Alliance. Assim que ele estava fazendo o
pedido, a voz de Robinson veio em seu rádio portátil: “Vamos. Ele está se
movendo.”
A próxima parada de Gacy foi no consultório de seu médico para obter uma
receita. “Meu coração está me incomodando”, disse ele aos policiais. “Eu
tenho esse problema cardíaco.” Ele explicou que estava tomando Valium
para combater o estresse que estava sofrendo.
Em seguida, os policiais ficaram sentados na sala de espera do escritório de
LeRoy Stevens por quase três horas enquanto Gacy se reunia com seu
advogado. Se haveria um processo de assédio, parecia que chegaria muito
em breve.

À
Às 5 horas Gacy saiu. "Vamos indo", disse ele aos oficiais. “Temos alguém
para conhecer.” Em poucos minutos, eles chegaram ao Coach's Corner,
onde Gacy encontrou Ed Hefner no bar. Depois de uma breve conversa
entre os quatro, Gacy pediu para ver o jogo de futebol eletrônico que os
policiais estavam se divertindo. Schultz foi até seu carro para pegá-lo.
Enquanto isso, Walsh entrou e se juntou à festa. Por vários minutos, ele
ficou no bar ao lado de Gacy e Hefner, então os três foram até a máquina de
cigarros para conversar em particular. Eles saíram por um momento, depois
voltaram. Gacy parecia perturbado.
“É melhor vocês não me decepcionarem, seus filhos da puta”, disse ele a
Walsh e Hefner. “Você me deve isso.” Schultz e Robinson se esforçaram
para ouvir o resto da conversa através do barulho da jukebox e do barulho
da multidão da taverna depois do expediente.
"... e o que?" eles ouviram Walsh perguntar a Gacy quando os três se
viraram para o bar. “Enterrado como os outros cinco?”
Depois de passar a manhã com Lang procurando em vão pontos de
referência que se encaixassem na denúncia anônima, Bedoe voltou à
estação. Duas mensagens do LEADS relatando corpos flutuantes
encontrados no rio Des Plaines haviam chegado por fio em resposta às
perguntas enviadas imediatamente depois que os pais de Rob Piest
relataram o desaparecimento de seu filho. Os relatórios aguardavam
acompanhamento há alguns dias. Bedoe percebeu que os corpos haviam
sido descobertos antes do desaparecimento de Rob, mas decidiu investigá-
los mesmo assim. Agora tínhamos quase certeza de que John Gacy poderia
ter feito outras vítimas.
Um policial do xerife no condado de Will disse a Bedoe que eles haviam
recuperado o corpo de um jovem que eles identificaram como Frank
Landingin em 12 de novembro. O corpo estava nu e havia sido molestado
sexualmente. Um trapo foi enfiado em sua boca. Eles descobriram que
Landingin era homossexual.
De Grundy County Coronor James Reeves, Bedoe descobriu que um corpo
de um jovem havia sido recuperado do rio no verão anterior. O cadáver, nu
e muito decomposto, foi localizado por um capitão de barcaça. Reeves disse
que o homem tinha vinte e poucos anos, possivelmente oriental; ele tinha
mãos e pés muito pequenos. Não havia ferimentos de bala. A única marca
de identificação era uma tatuagem no braço esquerdo em letras maiúsculas
de três quartos de polegada: “Tim Lee”.
Eu estava com raiva porque nenhum acompanhamento havia sido feito em
uma evidência que recuperamos na busca na casa de Gacy. A polícia
presumiu que o recibo da foto que Kozenczak havia tirado do lixo pertencia
a Gacy e deixou por isso mesmo. Eu disse a Kozenczak para enviar alguém
à Farmácia Nisson e descobrir com certeza. Pela minha própria experiência
como adolescente trabalhando em uma drogaria, eu sabia que as lojas
mantêm registros fotográficos para identificar os pedidos dos clientes. Se o
recibo fosse do pedido de Gacy, o registro da Nisson's nos diria isso. Além
disso, talvez as próprias fotos tivessem alguma pista que pudesse ser útil.
Adams e Pickell foram ao Nisson's, onde foram imediatamente rejeitados.
“Eles não querem nos dar”, eles me relataram. “Eles dizem que precisam
disso para checar os outros.”
"Por Deus", eu rebati, "traga-o e vamos xerox uma cópia para eles."
O laboratório criminal do Departamento de Execução da Lei informou que,
como a garrafa marrom encontrada na casa de Gacy estava vazia, era
impossível determinar seu conteúdo anterior. Perguntei ao assistente de
laboratório se, a julgar pelo cheiro, poderia ser clorofórmio. Sim, ela disse.
Eu disse a ela que seria muito útil se ela pudesse colocar isso no relatório do
laboratório.
Sommerschield descobriu que Matthew Cooper (nome fictício), o outro
jovem cuja carteira de motorista foi recuperada na casa de Gacy, estava
morando com seus pais. Apesar da relutância do pai do jovem,
Sommerschield e Tovar o levaram à delegacia para interrogatório. Eles
disseram ao pai que haviam encontrado várias carteiras de motorista,
incluindo a de Matthew, na posse de Gacy, e queriam tentar encontrar um
denominador comum para os roubos.
A princípio, Cooper negou saber qualquer coisa sobre John Gacy e contou
aos policiais uma história altamente improvável sobre a perda de sua
licença. Durante uma pausa no interrogatório, Tovar conversou com Bedoe,
que lhe disse: “Apoie-se nele. Diga a ele que sabemos melhor e ele terá
problemas se não se abrir.
Cooper finalmente admitiu que Gacy uma vez lhe ofereceu uma carona.
Eles dirigiram por um tempo, dividindo um baseado de maconha, e
acabaram na casa de Gacy. Lá, Cooper disse, Gacy lhe ofereceu dinheiro se
ele deixasse Gacy chupar ele. Cooper consentiu. Depois, Cooper tomou um
banho, então Gacy o levou para casa. Eu sei onde você mora agora, Gacy
comentou no caminho. Cooper presumiu que Gacy havia revirado sua
carteira enquanto estava no chuveiro. Gacy aparentemente havia tirado a
licença de aprendiz de Cooper, e o jovem não havia relatado o
desaparecimento porque ele estava prestes a obter sua licença permanente.
Durante o fim de semana, a Sra. Szyc tinha separado mais dos pertences de
seu filho John, e tivemos algumas propriedades recuperadas de Chris Gray
que pensamos que poderiam ser de Szyc também. Tovar e Adams foram até
a residência dos Szyc no final da tarde, levando consigo fotos de uma
camisa e um relógio que Gacy havia dado a Gray. Eles perguntaram à Sra.
Szyc se ela poderia identificá-los. Ela olhou para as fotos por um momento,
então disse que não, elas não eram de seu filho.
A Sra. Szyc deu aos oficiais uma sacola marrom contendo alguns dos
papéis de John. Entre eles estava um livreto de garantia e serviço para o
aparelho de televisão e um folheto do fabricante para o rádio-relógio que
estava faltando no apartamento de John Szyc. Tovar folheou os panfletos no
caminho de volta para a estação.
"Isso é meio estranho", disse ele.
"O que é isso?" respondeu Adams.
“John Szyc tinha uma TV Motorola em preto e branco.”
“Sim, e quanto a isso?”
“John Gacy tinha um pequeno Motorola em seu quarto.”
Schultz e Robinson ainda estavam surpresos com o comentário de Walsh
sobre “enterrados como os outros cinco” quando Gacy agravou sua surpresa
convidando-os para jantar em sua casa. Ele parou no mercado de peixes de
Hagen, comprou vários quilos de perca e camarão, e os três voltaram para
Summerdale por volta das 18h30 .
Pelo cheiro na cozinha de Gacy, os policiais perceberam imediatamente que
seu cachorro havia se aliviado no chão. Gacy deixou o animal sair pela
porta dos fundos, depois recolheu os jornais sujos. Depois de colocar o
peixe no micro-ondas, Gacy foi até o bar da sala de recreação e perguntou
aos policiais o que eles gostariam de beber. Ele trouxe álbuns de suas
fotografias, apontando fotos em que ele posou com Rosalynn Carter e o
prefeito de Chicago Michael Bilandic e fotos tiradas em seu casamento e
festas temáticas, demorando-se naquelas com políticos. Ele deu aos
policiais uma rápida visita à sua casa, mostrando-lhes suas fotos de
palhaços, então ele pegou plantas detalhando a proposta de ampliação do
segundo andar para sua sala de recreação. Enquanto Gacy falava sobre os
políticos importantes que ele conhecia, Schultz e Robinson devoravam
avidamente a maior parte do peixe. Como diabos Gacy pode ser tão pesado,
Schultz se perguntou, quando ele parece nunca comer?
Gacy deixou o cachorro voltar para a cozinha e pediu licença para
reproduzir suas mensagens de telefone e fazer algumas ligações. Os
policiais perceberam que o animal não se aventurava da cozinha para o
resto da casa. Gacy voltou e anunciou aos oficiais: “Vamos voltar para
Raphael. Tenho que trabalhar na folha de pagamento.”
No caminho, Gacy parou brevemente no Walsh's, “para que ele saiba onde
se apresentar para trabalhar amanhã” e em outro local de trabalho. Eles
chegaram ao Raphael por volta das 9 horas.
Os policiais jogaram futebol eletrônico por cerca de uma hora, então
decidiram que precisavam de uma pausa para o café. Robinson perdeu o
sorteio e saiu em busca de um restaurante. Ele encontrou um a cerca de um
quilômetro de distância. Embora Robinson estivesse vestido com jeans, a
garçonete aparentemente notou seu rádio portátil no balcão.
“Nós não cobramos dos policiais pelo café”, disse ela. Robinson agradeceu
e deixou uma gorjeta de cinquenta centavos. De volta ao carro, ele ouviu
Schultz no rádio: “Mexa sua bunda. Ele está indo." Robinson acelerou e
estava a noventa milhas por hora quando ouviu uma sirene. Olhando em seu
espelho retrovisor, ele viu uma luz vermelha piscando. Um policial de
Glenview o pegou no radar. Robinson freou apressadamente e encostou no
acostamento. Ele saltou e mostrou seu distintivo para os faróis da viatura
que parou atrás dele.
“Polícia de Des Plaines”, gritou Robinson. "Negócio oficial. Basta ligar
para a minha estação.” Ele pulou de volta em seu carro e rugiu. O oficial de
Glenview não o seguiu.
“Não há justiça!” Robinson rosnou em seu rádio para Schultz. “Gacy dirige
como um animal, mas os policiais me param.”
"Ele está indo para casa", respondeu Schultz.
A resposta de Gacy às equipes de vigilância estava mudando. Agora ele
estava tentando iludi-los sempre que podia – e apesar de seus melhores
esforços, ele teve muitas oportunidades, nem todas devido a pausas para o
café. Como os oficiais usavam muito seus rádios, as baterias nunca ficavam
totalmente carregadas; mais de uma vez eles tiveram que parar para
comprar novos. Se estivessem fora do alcance dos transmissores de Des
Plaines, os rádios seriam inúteis para comunicação com a estação e teriam
que encontrar um telefone para ligar. garagem, eles tinham que encontrar
um posto de gasolina e abastecer onde e quando pudessem. Pelo menos o
departamento de contabilidade foi compreensivo. Nem sempre havia tempo
para obter um recibo, mas os policiais eram reembolsados pelo que diziam
ter gasto.
Robinson alcançou quando voltaram para Summerdale. Gacy convidou os
oficiais, mas eles recusaram. Ele lhes disse que a partir de agora deveriam
estacionar na entrada de sua garagem — os vizinhos estavam começando a
reclamar de sua presença.
Schultz e Robinson começaram a jogar futebol americano e a falar sobre o
comentário de Walsh no Coach's Corner.
“Não seria incrível se Gacy tivesse corpos enterrados sob todos aqueles
arbustos?” Schultz disse, apontando para a cerca densa ao lado da entrada
de Gacy.
“Provavelmente é por isso que eles estão crescendo tão bem”, disse
Robinson.
Gacy saiu da casa e foi para o carro.
"Ei onde você está indo?" perguntou Schultz.
“Apenas me siga,” Gacy respondeu com raiva.
Ele saiu rugindo por Summerdale, depois seguiu pelas ruas laterais que
ainda estavam escorregadias com água parada e gelo derretido. Seu carro
deu uma guinada de um lado para o outro enquanto ele tentava mantê-lo sob
controle a 100 quilômetros por hora. Schultz e Robinson ficaram cada vez
mais para trás. Finalmente, vários quarteirões à frente deles, eles viram seus
faróis varrendo descontroladamente para o lado e seu carro patinando de
lado por algumas centenas de metros. Ele bateu em um banco de neve na
estrada. Quando eles o alcançaram, Gacy havia se livrado e estava a
caminho. Ele dirigiu para o Hospital da Ressurreição em Chicago.
Quando Gacy saiu, quase uma hora depois, ele se acalmou. Ele disse aos
policiais que havia visitado o filho de Sam Amirante, que era paciente. Ele
estava muito preocupado, disse ele, com a saúde do menino.
A raiva de Gacy antes de ir para o hospital foi, imagino, provocada quando
ele fez uma ligação rápida de sua casa para a de Walsh e soube que Dick
estava de volta à delegacia. Bedoe ainda estava irritado por não ter tido
outro tiro em Walsh no domingo à noite, então ele e o sargento Joe Hein, da
polícia do xerife, saíram e o trouxeram de volta. e ele jurou que havia
contado a eles tudo o que sabia. Bedoe, no entanto, estava convencido de
que havia algo que o impedia de contar tudo o que sabia sobre John Gacy.
Com Hein, em vez de alguém da força de Des Plaines, Greg se sentia muito
mais confortável. Ele poderia levantar um pouco mais a voz para uma
testemunha que não cooperasse. Os dois policiais levaram Walsh para uma
sala de interrogatório, tiraram seus casacos e gravatas e continuaram de
onde a entrevista de domingo parou.
Eles perguntaram a Walsh se Gacy tinha alguma amiga. Ele conhecia
apenas uma, uma mulher de cerca de trinta anos que tinha uma filha de dez
anos. Walsh os tinha visto juntos vários meses antes. Ele achava que ela
morava em algum lugar perto de Gacy.
Em seguida, eles perguntaram sobre a casa de Gacy. Walsh disse que estava
em nome da mãe de Gacy e que ainda lhe devia US$ 8.000. A garagem,
disse ele, era usada principalmente para armazenamento de equipamentos e
materiais comerciais. Perguntado se ele já esteve no porão, Walsh disse que
tinha ido lá com Gacy para espalhar cerca de dez sacos de cal no verão de
1977. A bomba do reservatório não estava funcionando direito e a casa
inteira cheirava mal.
Bedoe perguntou a Walsh se ele sabia alguma coisa sobre as algemas de
Gacy e os dois por quatro com furos nele. Walsh disse que Gacy usava as
algemas para truques: ele se trancava nelas e depois saía. Walsh pensou que
ele os colocou em sua rotina de palhaço. O dois por quatro, disse Walsh,
tinha algumas correntes presas, e Gacy o mantinha debaixo da cama. Ele
achava que Gacy o usava para separar as pernas de uma pessoa durante o
sexo anal. Acrescentou que nunca o tinha visto usado.
Bedoe achou que estava chegando a algum lugar com Walsh, então
repassou os detalhes de suas declarações anteriores. Walsh não se mexeu
mais e respondeu com seu habitual sarcasmo e arrogância. Greg tinha quase
certeza de que não estava mentindo, mas sabia que Walsh estava se
segurando. Por fim, ele parou ao lado do jovem e disse: “Olha, se você está
envolvido nessa coisa, agora é a hora de nos contar, não depois. Quero
saber mais alguma coisa em que você e John Gacy possam estar envolvidos.
Se não nos contar, e pegarmos Gacy, será tarde demais. Não haverá acordos
então.” Walsh foi inflexível: ele não sabia mais nada.
Enquanto Walsh estava sendo interrogado, me disseram que sua mãe estava
na sala de espera, protestando em voz alta. Saí e vi uma mulher atarracada
com cabelos ruivos flamejantes, acompanhada por um companheiro de
aparência dura. Ele não disse nada, mas olhou ameaçadoramente.
Apresentei-me como procurador-geral adjunto. Ela perguntou o que
estávamos fazendo. Seu filho estava preso? Eu disse que estávamos
conduzindo uma investigação e que ele não estava preso. Então vou levá-lo
comigo, disse ela, acrescentando que seu advogado iria processá-lo. Decidi
atrasá-la e disse que iria verificar o progresso dos investigadores.
Greg ainda estava martelando em Walsh, e através de uma janela na sala de
entrevistas eu o vi me dar uma piscadela disfarçada que me disse que ele
estava fazendo progresso.
“Você conhece o seu problema, Dick?” ele disse. “Ou você está envolvido
em algo que Gacy está fazendo ilegalmente e não quer admitir, ou você é
gay e não quer que isso saia porque você é casado. Se esse é o seu
problema, não vai passar por mim ou por esta sala. Mas tire isso do seu
peito. ”
Walsh não ofereceria mais nada. Bedoe e Hein explicaram em detalhes as
circunstâncias da condenação de Gacy por sodomia em Iowa. No entanto,
eles não lhe contaram o que havíamos descoberto sobre o título do carro de
Szyc: primeiro precisávamos saber o quanto Walsh estava envolvido.
Enquanto isso, o oficial de vigia cercado disse que a sra. Walsh estava
exigindo ver seu filho. Como Dick não estava rachando, Bedoe a fez entrar.
Ele a encontrou do lado de fora da sala de interrogatório e explicou a ela
que a polícia suspeitava que Gacy estivesse envolvido no desaparecimento
do garoto Piest, e que Dick poderia ter muitos problemas se estivesse
ocultando informações. A Sra. Walsh disse que estava preocupada que Gacy
pudesse estar ameaçando seu filho, porque ele já havia feito isso antes. Ela
obviamente não gostava nada de Gacy.
Dick, ela disse, disse a Gacy no verão anterior que se ele não recebesse um
aumento de salário, ele iria denunciar Gacy ao sindicato dos carpinteiros.
Gacy disse a ele para não fazer isso, ou ele e sua família poderiam ser
prejudicados. Dick contou à mãe. Acompanhada por um amigo, ela foi até a
casa de Gacy. O homem puxou uma .38 e enfiou na boca de Gacy. "Se
alguma coisa acontecer com meu filho ou sua família", disse a Sra. Walsh a
Gacy, "você está morto!"
Bedoe levou a sra. Walsh para a sala de interrogatório e a deixou sozinha
com o filho. Ela passou quase meia hora com ele e, quando saiu, Bedoe
pôde ver pela porta que Dick estivera chorando.
“Ele diz que não teve nada a ver com o desaparecimento do menino”, disse
a sra. Walsh, “e eu acredito nele”.
"Tudo bem", disse Bedoe. “Você é a mãe dele. Agora temos mais algumas
coisas para perguntar a ele.” A Sra. Walsh disse que esperaria.
Bedoe e Hein lembraram a Walsh do que haviam dito a ele e perguntaram
se ele queria dizer mais alguma coisa. Ele não. — Voltaremos a falar com
você — disse Bedoe. — Pense nisso, Dick.
Antes que o dia terminasse, tivemos nossa pausa. Pickell e Adams
conseguiram extrair o registro fotográfico da Nisson Pharmacy. Era uma
única folha, um formulário fornecido por uma empresa de Wisconsin
chamada Sundance Photo, Inc., o laboratório que a Nisson usava para
processar. A folha listava por número de série e nome do cliente os
envelopes de filme que a Nisson's havia enviado entre 2 e 14 de dezembro.
Havia cerca de trinta entradas.
O número de série do recibo encontrado no lixo de Gacy era 36119. A
penúltima entrada no registro datava de 11 de dezembro. O número de série
era 36119. O nome do cliente era Kim Byers.
 terça-feira
19 de dezembro de 1978
Às 8h40 da manhã, Gordon Nebel chegou para trabalhar na casa de Gacy, e
Hachmeister anotou distraidamente o nome “Johnson” em seu bloco de
notas ao lado dele. Não que ele não reconhecesse Nebel. Ele simplesmente
teve um caso de torpor matinal depois de quase nove horas sem
intercorrências em vigilância.
Meia hora depois, Gacy saiu pela porta carrancudo e caminhou rapidamente
até os carros de polícia no que Albrecht agora reconhecia como seu andar
característico: quase nenhum movimento de seu torso, apenas suas pernas o
empurrando.
"Vocês são realmente detestáveis", disse ele.
“O que fizemos agora?” perguntou Albrecht.
"Eles estão sendo muito hostis", disse Gacy.
"Who?" perguntou Albrecht.
“Eu não quero vocês estacionando na rua. Estou lhe dando permissão para
usar minha garagem porque os vizinhos estão ficando putos. Os oficiais
estavam relutantes em obrigar Gacy a isso porque se preocupavam com sua
própria segurança e, além disso, não queriam ser acusados de impedir seus
movimentos.
“Quem é Vande Vusse, afinal?” Gacy continuou.
“Vande Vusse?” disse Albrecht. "Ele é um sargento, o primeiro comandante
de guarda na estação." O sargento estava de serviço na quarta-feira passada
quando Gacy veio prestar depoimento.
“Bem, você e Vande Vusse serão os primeiros a usar o terno,” Gacy disse,
enfiando as mãos nos bolsos da calça. Ele continuou dizendo que faltavam
ferramentas em sua garagem, em um tom que insinuava que os policiais
poderiam saber algo sobre isso. Ele reclamou que ainda estava esperando
por suas plantas. Finalmente, Gacy se virou e disse que eles estavam indo
para algum lugar, mas primeiro ele tinha que esvaziar seu baú.
“O que tem aí?” perguntou Albrecht.
Gacy se virou. "Duas garrafas de bebida", disse ele com um olhar
malicioso, "e três corpos." Ele caminhou de volta para a casa.
Alguns minutos depois, Gacy voltou e caminhou até o carro de
Hachmeister. Ele disse que iriam para Waukegan e deu-lhe instruções.
Hachmeister o viu olhando para o bloco de notas no banco.
"Oh, vejo que sua outra unidade de vigilância está aqui", disse Gacy.
“Johnson, hein?”
“Não, John”, disse Hachmeister, “isso é apenas um erro”, mas Gacy não
acreditou nele.
Ele pulou em seu carro e saiu rugindo. Dirigindo para o norte na Tollway,
Gacy entrou e saiu do tráfego em alta velocidade, diminuindo um pouco
quando viu carros com antenas de rádio CB. Ele parecia estar anotando seus
números de licença. Ao se aproximarem da saída de Waukegan, Gacy
acelerou para a pista mais à esquerda. Assim que os policiais o seguiram,
 p p q q p g
ele desviou pelas outras pistas, saindo na Grand Avenue. Os policiais o
seguiram pela estrada com pedágio até seu local de trabalho em uma
farmácia no lado norte da cidade.
No estacionamento, Gacy caminhou em direção ao carro de Albrecht, então
parou a cerca de seis metros de distância. “Eu sei que seu carro está
grampeado,” ele disse, “e qualquer coisa que eu disser vai ser grampeado,
então saia. Quero falar com você. Eu vi seu outro cara no Tollway,” ele
continuou, enquanto eles entravam na farmácia. “É por isso que eu fiz uma
saída tão rápida. Eu só queria perdê-lo.”
Dentro da loja, o farmacêutico disse a Gacy que ele estava atrasado.
"O que você quer dizer?" Gacy disse em voz alta. “Você acabou de me ver
nas últimas vinte e quatro horas.” O farmacêutico olhou para Gacy com
uma expressão confusa.
Um funcionário atrás do balcão falou. "John, há uma ligação aqui para você
de Gail." Gacy pegou o telefone e disse: “Alô? Olá?" Então ele desligou
imediatamente. Não havia ninguém na linha, ele disse a Albrecht, mas Gacy
não deu tempo para o interlocutor responder.
Cerca de meia hora depois, Gacy saiu pela porta dos fundos da farmácia.
Vendo Hachmeister, ele rapidamente se abaixou como se fosse pegar
alguma coisa, então voltou para a loja. Poucos minutos depois, ele saiu pela
porta da frente, dizendo a Albrecht que precisava pegar uma ferramenta em
uma locadora próxima.
"Ei, eu não estava tentando fugir de vocês", disse ele a Hachmeister, que se
mudou para a frente. “Eu estava apenas pegando algo lá fora.”
Quando ele saiu da locadora, ele ainda se recusou a se aproximar do carro
de Albrecht. Em seguida, ele confidenciou aos policiais que queria alguma
consideração no caso de ser preso. Ele pediu que o deixassem chamar seu
advogado. Ele disse que estava preparado para ser preso agora que o
dinheiro da fiança havia chegado de fora do estado. Gacy continuou
dizendo que, como sua vida havia sido ameaçada, os policiais agora
estavam sendo seguidos. Ele olhou para Albrecht. “Ei, você não está
grampeado, está, Mike?” ele perguntou. Ele foi até o oficial e começou a
revistá-lo.
Greg Bedoe estava me pressionando para redigir outro mandado de busca.
O que ele ouviu de Gray e Walsh sobre carteiras e identidades na garagem
de Gacy o convenceu de que precisávamos dar outra olhada. Ele tinha
certeza de que encontraríamos coisas que seriam muito úteis na
investigação. Eu queria esperar. O argumento de Bedoe era o padrão:
“Temos que entrar. Você é o advogado Você descobre como fazer isso.”
Agora que tínhamos Gacy bem cercado, retruquei: “Não vamos nos
apressar como tolos; vamos trabalhar mais”.
Conversei com Tovar e fiquei irritado ao saber que ele não havia feito
nenhum progresso verificando os nomes na agenda de endereços de Gacy.
Esta manhã, no entanto, ele tinha outra coisa em mente. Seu interesse foi
despertado pela semelhança entre a TV desaparecida de Szyc e a do quarto
de Gacy. Ele comparou notas com Kautz, que havia inventariado os itens na
casa de Gacy durante a busca. Os dois homens concordaram que os
conjuntos poderiam ser os mesmos. Os papéis que a Sra. Szyc nos deu não
mostravam uma foto do conjunto de seu filho, apenas o número do modelo.
Tovar planejava obter um folheto ilustrado do fabricante e depois verificar
com os técnicos de provas se o conjunto de Gacy aparecia em alguma das
fotos tiradas na busca dentro de sua casa.
Ele ligou para o laboratório de ET do xerife em Maybrook e perguntou se
eles poderiam imprimir uma cópia da foto do quarto de Gacy; eles disseram
que o teriam pronto quando ele viesse buscá-lo. Ele então ligou para os
escritórios da Motorola no subúrbio de Schaumburg. A mulher com quem
ele conversou não pôde ajudá-lo e disse que ele teria que sair. Quando ele
chegou lá, foi informado de que a Motorola não tinha mais nada a ver com
aparelhos de TV; eles haviam sido comprados pela Quasar, cujos escritórios
ficavam em Franklin Park. Desgostoso, Tovar voltou à estação e ligou para
o departamento de atendimento ao cliente da Quasar. O homem com quem
ele falou chamava-se George Dattilo. Ele lhe deu o número do modelo;
Dattilo disse que o aparelho foi fabricado em 1974 e que passaria pela
emissora com um panfleto descritivo.
Robinson e Schultz entraram na estação várias horas antes de começarem a
vigilância. Eles precisavam de ajuda. Depois de vários dias e noites de
perseguições em alta velocidade, eles estavam preocupados com a demora
de seus carros – Robinson já havia desativado um. A filosofia de condução
deles era bater de lado, acabar com a cauda ou qualquer coisa, mas manter o
motor intacto. Agora, no entanto, era uma questão de quanta punição os
antigos veículos da Unidade Delta poderiam suportar. Seus carros
simplesmente não eram competitivos com o Volaré alugado por Gacy. Os
policiais queriam algo que, nas palavras de Robinson, fosse “cagar e cagar”,
carros que pudessem aguentar a punição que Gacy aplicava. Havia vários
automóveis no departamento que atendiam às especificações, mas foram
atribuídos a oficiais superiores que não estavam dispostos a arriscar suas
vantagens de quatro rodas em uma competição com Gacy. Lang tentou
emprestar carros do xerife do condado e do estado, sem sucesso. Schultz e
Robinson agora se voltaram para Kozenczak com seu problema. Para seu
deleite, ele lhes disse para pegar o telefone e encontrar o que precisavam.
Os dois oficiais ficaram rapidamente consternados com a resposta de
revendedores de automóveis e empresas de leasing. Primeiro, os carros de
alto desempenho que eles queriam não estavam disponíveis para aluguel, e
o leasing de curto prazo estava fora de questão. Quando os traficantes
souberam que os carros seriam usados para trabalho de vigilância em alta
velocidade dentro e fora de seções miseráveis de Chicago em uma
investigação de assassinato, eles educadamente disseram que não estavam
interessados. Foi uma pena, mas Schultz e Robinson ficaram presos ao
Batmóvel e alguns outros junkers decorados com adereços de lata de
cerveja. Ao saírem com Lang para começar o turno, perguntaram a
Kozenczak se ele poderia continuar procurando por eles.
Tovar entrou no Departamento de Detetives com a foto colorida do quarto
de Gacy e o folheto da Quasar. Bedoe, eu e um grupo de detetives nos
reunimos para ver as fotos. Em cada um havia um aparelho de televisão
Motorola bege de doze polegadas. Eles eram idênticos. A capa do folheto
do fabricante, mostrando o aparelho e uma imagem de televisão simulada,
era especialmente irônica. Na tela da televisão estava o rosto de um
palhaço.
Schultz tinha acabado de colocar um saco de quatro cafés grandes com
creme e açúcar no banco do carro quando seu rádio portátil estalou. “Já
estamos nos mudando”, disse Robinson. "Estamos indo para o Tollway."
Era pouco depois do meio-dia e Gacy estava saindo apressadamente da
farmácia em Waukegan. Schultz correu por uma rua diagonal através de
uma área residencial, na esperança de interceptá-lo. Quando chegou à
Grand Avenue, olhou para a esquerda e para a direita. Nenhum sinal de
Gacy ou Robinson.
Ele virou para o oeste, então transmitiu sua localização por rádio.
“Você está na nossa frente”, Robinson disse a ele. Schultz freou, depois
girou em U. Por sorte, o trânsito estava tranquilo. Ao acelerar, sentiu
primeiro calor, depois uma sensação de ardor na coxa direita. O café tinha
derramado. Enquanto procurava a bolsa, dois carros passaram zunindo na
direção oposta.
"Você acabou de passar por nós", disse Robinson no rádio. Schultz freou e
fez outra inversão de marcha. Agora o café espirrava por todo o assento e
penetrava nas rachaduras do velho vinil. Amaldiçoando em voz alta,
Schultz tentou se contorcer para fora da poça quente na qual sua virilha
estava imersa. Não adiantou.
“Ele está se saindo melhor do que um dólar”, disse Schultz. “Para onde
diabos estamos indo com tanta pressa?”
“Acredite ou não”, Robinson respondeu pelo rádio, “Gacy me disse que
estaríamos no escritório de seu advogado às 13h”. Nenhum deles tinha
dúvidas de que fariam facilmente a viagem de 50 quilômetros em meia
hora.
Schultz estava com os olhos fixos no Volaré em alta velocidade e na fileira
de semáforos verdes à sua frente na US 41, mas um movimento no espelho
retrovisor o distraiu. Ele olhou e viu que o carro de Robinson estava envolto
em uma espiral de fumaça cinza-azulada. Seu diafragma de transmissão
aparentemente havia quebrado, e o motor estava puxando o fluido e
queimando-o.
“O que você fez com o seu carro?” exclamou Schultz.
"Para o inferno com isso", Robinson transmitiu pelo rádio. “Vou continuar
até morrer.” Os carros estavam agora fechando muito rapidamente em um
sinal vermelho.
“Jogue aqui no semáforo”, disse Schultz.
"Abra espaço, estou entrando", respondeu Robinson, puxando o ombro
coberto de neve. Ele pegou seu rádio e correu até o carro de Schultz.
Embora o sinal já tivesse ficado verde, Gacy saiu calmamente do carro e
voltou para ver o que estava acontecendo.
"O que vocês estão fazendo?" ele perguntou.
"Seu filho da puta", Robinson gritou. “Eles vão me dar cinco dias de folga
sem pagamento por queimar aquele carro.” Schultz, com as calças agora
encharcadas de café com creme e açúcar, baixou a janela e mordeu Gacy
como um doberman. Ambos amaldiçoaram a imprudência de Gacy e
lançaram ameaças de prisão contra ele enquanto o empreiteiro permanecia
na estrada como um colegial castigado enquanto o tráfego parado ao seu
redor. Mas quando ficou evidente que não iriam prendê-lo, ele ficou
desatento. Ele já tinha ouvido tudo isso antes.
"Ei, eu estava apenas fazendo cinquenta e cinco", disse Gacy. Os oficiais
rugiram em desacordo. “Olha,” ele disse, “se você não acredita em mim,
por que um de vocês não vai comigo?”
"Essa é uma ótima idéia", disse Robinson, saindo com seu rádio, batendo a
porta e indo até o carro de Gacy. "Agora tente ficar longe de mim, idiota."
Robinson colocou seu corpo de 1,80m na diagonal no banco do carro de
Gacy para ficar de olho nele. Até agora, os policiais nem revistaram Gacy -
eles não sabiam se ele estava carregando uma arma ou não. Mas Gacy não
estava fazendo ameaças. Ele havia perdido sua beligerância anterior e agora
estava tentando se redimir por incomodar seus amigos, os policiais. Se ao
menos seu investigador particular pudesse encontrar o menino
desaparecido, lamentou ele, todos eles poderiam acabar com essa
brincadeira.
Uma voz no rádio de Robinson o interrompeu. “Ron”, disse Schultz, “olhe
para o velocímetro e veja o que ele diz. Se ainda está marcando cinquenta e
cinco, então temos que pegar aquele carro para o trabalho. O meu diz
oitenta e cinco.
Robinson olhou e respondeu pelo rádio: “Você está certo.”
Gacy manteve seu ritmo pelo Northwest Side de Chicago. Foi ele quem
mais falou, divagando enquanto Robinson fazia o papel de bom ouvinte.
Era como algumas de suas conversas anteriores em bares e restaurantes,
exceto que agora eram apenas os dois, e a mão de Gacy estava no joelho de
Robinson.
Após a perseguição em alta velocidade na Kennedy Expressway e a prisão
de Don Morrill na noite de sexta-feira, ficou claro para os oficiais de Des
Plaines que o amigo de Gacy, Ron Rohde, não era ninguém para se meter.
Rohde, um homem baixo com uma barba ruiva cheia e uma pele
envelhecida, era um finalizador de cimento poderosamente construído em
seus quarenta e poucos anos. Ele era obviamente um homem de seus
próprios princípios que não gostava de ser incomodado por ninguém e não
incomodava ninguém em troca. Correu o boato de que ele perseguiu com
um martelo um inspetor de Chicago em busca de uma recompensa, depois
encharcou o homem com concreto. Os oficiais estavam convencidos de que
ele não temia nada. Quando Rohde foi à estação na terça-feira para uma
entrevista, foi tratado com muito cuidado.
Rohde tinha sido leal a Gacy até agora, mas havia coisas no relacionamento
deles que o irritavam – e ele obviamente estava farto da vigilância policial.
Ele não gostava que Gacy o chamasse de “melhor amigo” e ficou furioso
quando dissemos que Gacy havia contado a Gray e Walsh que Rohde
trabalhava para ele.
“Eu nunca trabalharia para aquele filho da puta,” Rohde gritou em sua voz
áspera. “Ele tem sorte que eu até lhe dou empregos!” Rohde era um
empreiteiro independente que ocasionalmente fazia trabalhos de cimento
para Gacy, e era isso.
Sua fúria no Departamento de Detetives nos entreteve por um tempo, mas
foi o suficiente. "Senhor!" Eu disse bruscamente. “Aqui é uma delegacia.”
Rohde imediatamente ficou muito manso; ele até se desculpou. Ele foi
muito educado e cordial depois disso, e Bedoe e Lang o levaram para uma
sala de entrevistas.
Rohde confirmou tudo o que Walsh nos contou sobre as atividades de Gacy
na noite de terça-feira anterior. Gacy deveria ter alguns cheques assinados,
então encontrar Walsh no estacionamento das árvores. Ele nunca apareceu.
Gacy, enquanto isso, havia proclamado a Rohde sua inocência do
desaparecimento do menino.
Bedoe perguntou a ele sobre sua propriedade em Wisconsin. Rohde disse
que era uma viagem de sete horas, só ida, de Chicago. Então aquele não era
o túmulo – Gacy não poderia ter dirigido até lá e voltado na terça à noite.
Quando Rohde viu Gacy pela última vez antes da noite de 12 de dezembro?
Gacy, disse Rohde, estava em uma festa que ele e sua esposa deram no
início de dezembro. John ficou bêbado e alguém o levou para casa. Gacy
era um mau bebedor, disse Rohde. Depois de três ou mais, ele ficava meio
“feliz”.
Ele já tinha visto Gacy lutar? Bedoe perguntou a ele. "Lutar!" Rohde
gargalhou com diversão. “Ah! Ele é um bichano!” Rohde disse que uma vez
quando Gacy lhe devia dinheiro, Rohde ligou para ele e perguntou quando
ele iria pagar a dívida. Gacy deu a ele uma desculpa esfarrapada. Rohde
disse a Gacy para pagar, ou então. “Com quem você pensa que está
falando?” Gacy disse a ele, então desligou. Rohde invadiu a casa de Gacy e
bateu na porta. Walsh, de quem Rohde não gostava, deixou-o entrar.
"Dê-me meu maldito dinheiro", Rohde gritou para Gacy.
“Saia daqui,” Gacy gritou de volta, “ou vou chamar a polícia.”
“Bem, já que você está no telefone”, disse Rohde, “é melhor chamar uma
ambulância.” E Rohde deu um soco na boca de Gacy. Então, por precaução,
ele se virou e deu um soco em Walsh.
Rohde aparentemente estava convencido de que Gacy não tinha nada a ver
com o desaparecimento de Rob Piest e, embora não acreditassem em sua
palavra, os dois policiais aceitaram sua boa fé. Quando Bedoe perguntou a
Rohde se ele era gay, ele pensou que a testemunha iria vir até ele.
"Olha", disse Bedoe, "Gacy pode ser um amigo seu, mas não teríamos dois
caras o seguindo e trazendo você e outros aqui se não achássemos que
valeria a pena."
No final da entrevista, Rohde admitiu que a polícia deveria saber o que
estava fazendo. Estava claro que ele também não se importaria de saber
exatamente o que diabos estava acontecendo.
No caminho de volta de Waukegan, Schultz continuou transmitindo o rádio
para a estação para relatar a morte do carro de Robinson. Cada vez que
transmitia, recebia a mesma resposta: “Unidade chamando a estação, você
está ilegível”. Schultz gritou cada vez mais alto no rádio. O único resultado
foi um temperamento cada vez mais desgastado em ambas as extremidades.
Sua primeira mensagem foi recebida por Lang enquanto ele transportava
Albrecht e Hachmeister de volta à estação, mas o comandante da Unidade
Delta decidiu que algo poderia ser ganho fazendo Robinson andar com
Gacy, e então ele continuou seu caminho. Seus dois passageiros ficaram
furiosos por não voltarem à ação, mas decidiram que era melhor não
contestar a decisão de Lang.
Gacy levou Schultz ao escritório de LeRoy Stevens. Depois que Gacy
entrou, Schultz aproveitou a oportunidade para ligar para a delegacia de um
telefone público em um banco do outro lado da rua. Quando ele saiu, ficou
consternado ao ver que o carro de Gacy havia sumido — e nenhum sinal de
Robinson.
Quando Gacy decidiu partir rapidamente, Robinson tentou freneticamente
ligar para Schultz, mas suas baterias estavam fracas demais para enviar um
bom sinal. Agora Schultz olhou para o local onde Gacy havia estacionado e
pela primeira vez ficou grato por seu estilo de direção. O empreiteiro
deixou rastros profundos de lama quando saiu e virou à esquerda na
movimentada Milwaukee Avenue. Virando para noroeste, Schultz dirigiu
cerca de um quarteirão antes de ver o carro de Gacy estacionado na rua em
frente ao Gale Street Inn.
Ele entrou e encontrou Robinson, Gacy, Stevens e a secretária do advogado
pedindo bebidas e almoço. “Quer algo para comer?” Stevens perguntou a
ele.
"Não!" Schultz disse com raiva. “Vou tomar café.” Só agora, no calor do
restaurante, ele teve alguma esperança de secar seu jeans encharcado de
café. Ele estava com fome e teria pedido comida, mas tinha apenas alguns
dólares no bolso e estava preocupado com a conta.
“Qual é o problema, amigo?” Robinson perguntou. “Você não quer
almoçar?”
“Estou muito chateado com essas pessoas para querer comer”, disse
Schultz. Ele deixou a mesa e fez outra ligação para a estação. Ele perguntou
a Kozenczak se ele havia preparado alguns carros melhores para eles. O
tenente disse que não teve chance. Schultz ficou emburrado pelo resto da
refeição. Seu temperamento não melhorou quando Stevens pagou a conta.
De volta ao escritório de Stevens. Às 4 horas, depois de Gacy ter passado
uma hora e meia ali, advogado e cliente apareceram e anunciaram que iam
de metrô para o centro. Gacy e Schultz estacionaram seus carros no
estacionamento próximo ao Terminal Jefferson Park. Enquanto o trem fazia
barulho ao longo do canteiro central da Kennedy Expressway, Schultz
acenou para o tráfego da hora do rush na estrada e comentou como era mais
fácil ficar de olho em Gacy dessa maneira; Stevens repreendeu Schultz
sobre sua raiva anterior sobre a direção de Gacy.
Gacy desceu do trem no complexo de escritórios da cidade, condado e
estado do Daley Center; Stevens ficou, dizendo que tinha algumas compras
de Natal para fazer e se juntaria a eles mais tarde.
No saguão do centro, um homem acenou com a cabeça para os dois oficiais
e cumprimentou Gacy calorosamente, desejando-lhe um Feliz Natal. Ele era
o procurador-geral do estado de Illinois, William Scott.
Gacy pegou um elevador até os escritórios do Departamento de Construção,
onde, segundo ele, precisava pegar alguns papéis que Stevens precisava
para incorporar algumas de suas propriedades. Os escritórios estavam
fechados. Robinson bateu na porta de vidro até que alguém respondeu.
Piscando seu distintivo, ele disse: “Negócios policiais urgentes”, e Gacy
pegou seus papéis.
Os três homens então saíram para a praça quadrada. A alta árvore de Natal
de Chicago estava agora totalmente iluminada, e entre ela e a taciturna
escultura de Picasso havia um campo cristalino de esculturas de gelo
representando um veleiro, Papai Noel e renas e presépios. Gacy explicou
aos oficiais como as esculturas foram feitas: blocos de gelo foram fundidos
com água em um freezer, então cinzéis e barbeadores foram usados para
moldar o desenho. Quando trabalhou como chef, disse ele, conheceu muitos
dos escultores, que também trabalhavam no ramo de catering.
Estava frio e eles decidiram tomar uma xícara de café enquanto esperavam
por Stevens. Atravessaram a praça, que estava repleta de funcionários de
escritório correndo para ônibus e trens ou indo para a State Street, a um
quarteirão de distância, para fazer compras de Natal de última hora. Em
Randolph e Dearborn, o tilintar dos sinos do Exército da Salvação perfurou
o barulho do trânsito, e acima das calçadas lotadas as marquises dos
cinemas outrora imponentes ardiam com sua tarifa atual: Black Jack, Black
Belt Jones, Big Bad Mama e Toolbox Murders.
Gacy e os policiais decidiram pedir sanduíches também. Enquanto eles
passavam pela fila até a caixa registradora, Gacy virou-se para Schultz, que
era o último, e disse: “Sua vez”. Schultz tinha apenas o suficiente para
pagar a conta. Enquanto comiam, Gacy contou como havia reformado este
restaurante e pagou inspetores de construção para ignorar as violações do
código.
Enquanto caminhavam de volta pela praça, Gacy comentou: “Você ficou
sabendo do grande erro que eles cometeram? Eles despejaram o concreto no
lugar errado. Eles tiveram que refazer a fundação.” Robinson e Schultz se
entreolharam, intrigados. Eles não sabiam do que ele estava falando.
Stevens estava de pé, tremendo, do lado de fora do Daley Center. "Onde
vocês estiveram?" ele perguntou quando os três homens se aproximaram.
Schultz e Robinson notaram que, apesar da necessidade declarada de
Stevens de fazer as compras de Natal, ele não carregava nenhum pacote.
Eles embarcaram em um metrô lotado. Além do odor úmido do túnel, o
cheiro de sapatas de freio queimadas estava no ar. O trem esperou na
próxima parada por vários minutos, então o condutor anunciou que, devido
a problemas mecânicos, o trem faria uma viagem sem escalas até Jefferson
Park. Muitos dos passageiros desceram. Os oficiais se sentaram de frente
para Gacy e Stevens do outro lado do corredor.
Quando o trem começou a andar, Stevens disse em voz alta que Gacy
deveria considerar tirar férias. Seu cliente tirou um grande maço de notas, a
maioria no valor de 100 dólares, e começou a contá-las. Eles discutiram
destinos: Little Rock, onde Gacy poderia visitar sua mãe; Palm Springs;
Bélgica. Os oficiais rapidamente se juntaram ao espírito da conversa.
"Você está realmente planejando ir embora, John?" perguntou Schultz. “Se
você fizer isso, lembre-se que eu lhe disse para comprar três ingressos.”
“Não há problema se você não quiser pagar, John”, acrescentou Robinson.
“Tenho meu cartão de crédito e podemos ir a qualquer lugar que você
puder.” Gacy riu, então ele e Stevens ergueram um jornal e conversaram
atrás dele pelo resto da viagem.
De volta ao escritório de Stevens, o advogado perguntou aos policiais se
eles ajudariam a levar várias caixas de bebidas que ele estava dando como
presentes de Natal. Nem todos cabiam no porta-malas do carro do
advogado, então ele disse a eles para colocar o resto no porta-malas de
Gacy. Stevens foi embora, e Gacy e os oficiais pararam para tomar uma
cerveja no Coach's Corner. Então o empreiteiro disse que ia para casa.
Agora as condições de condução eram quase toleráveis. A temperatura
estava caindo, e um vento leste vindo do lago estava trazendo neblina e uma
garoa gelada. As ruas se transformaram em um esmalte. Até Gacy reduziu
sua velocidade, uma rara concessão.
Robinson estava cavalgando com Schultz agora, e no caminho para
Summerdale eles especularam sobre os planos de viagem de Gacy. Eles
concluíram que as “compras de Natal” de Stevens foram na verdade uma
ida a uma agência de viagens para comprar as passagens de Gacy. Quanto
ao destino, o próprio Gacy parecia preferir Little Rock.
Robinson começou a reclamar da bagunça no carro. Schultz apenas ouviu e
sorriu. Robinson ficara sentado no restaurante como o rei Farouk,
empanturrando-se de cortesia de LeRoy Stevens. Agora, por tudo que
Schultz se importava, Robinson poderia mergulhar as penas de sua cauda no
café por um tempo.
"Você sabe que é a mesma maldita TV", disse Bedoe, batendo na minha
mesa. Lá vamos nós de novo, pensei. O policial machão quer arrombar a
porta e entrar e ler o número de série. Eu estava pronto para admitir que o
set de Szyc e o de Gacy pareciam idênticos, e isso era uma coincidência
notável. Mas ainda não tinha o que precisava para conseguir outro mandado
de busca assinado por um juiz: prova de que um crime havia sido cometido.
Ainda não tínhamos encontrado nenhum vestígio de Rob Piest, e nossa
melhor pista foi a denúncia anônima de Kozenczak. Cliff Johnson tinha
pegado seu helicóptero para procurar os pontos de referência que a mulher
havia descrito, e eu estava esperando seu relatório.
Achei provável que Szyc estivesse na casa de Gacy, mas não tínhamos
provas. Mesmo provar que Gacy tinha o aparelho de TV de Szyc não
estabeleceria isso, embora com certeza ajudasse na obtenção de um
mandado, e eu concordei que era importante ter esse número de série.
Nossos oficiais de vigilância pareciam ser os melhores candidatos para o
trabalho agora que Gacy os estava convidando para sua casa. Schultz e
Robinson foram instruídos a tentar copiar o número se tivessem chance,
mas eu os avisei para não serem pegos. Eles agora tinham a confiança de
Gacy, que era útil em si; Eu não queria que eles fizessem nada que pudesse
aliená-lo e sabotar a investigação.
Também precisávamos saber mais sobre Gregory Godzik, que, como Szyc,
aparentemente foi visto após seu desaparecimento. Tivemos que continuar
tentando encontrar parentes de Butkovich e Hattulo. E tivemos que falar
com Kim Byers novamente agora que sabíamos que era o recibo da foto
dela no lixo de Gacy. Estávamos nos movendo em direção a um segundo
mandado de busca, mas do ponto de vista legal tínhamos um longo caminho
a percorrer.
Tovar e Kautz passaram a maior parte da tarde investigando a investigação
de Hattulo e ligando para as pessoas listadas no catálogo de endereços de
Gacy. Alguns dos nomes foram marcados com um “H”; os oficiais acharam
que isso poderia significar “homossexual”. Os amigos e conhecidos de
Gacy que foram contatados estavam relutantes em falar. Os oficiais
sentiram que a maioria deles era gay.
Tovar descobriu do Departamento de Segurança Pública do Texas que
Charles Antonio Hattula, nascido no início dos anos 1950, já havia recebido
uma carteira de motorista que listava um endereço de Houston. Verificando
com a companhia telefônica, Tovar foi informado de que a residência tinha
um número não listado. Ele então conversou com a polícia do xerife do
condado de Harris em Houston, e eles concordaram em enviar um oficial à
casa para perguntar sobre Hattula.
Agora, presumivelmente com a ortografia correta, Tovar verificou as
listagens de microfichas e descobriu que Hattula tinha uma licença de
Illinois, com um endereço de Chicago. Expirou em abril de 1978, e ele
nunca solicitou uma renovação. Verificando o nome com a polícia de
Chicago, Tovar descobriu que Hattula havia sido preso por porte de
maconha lá, bem como em Freeport, Illinois. O detetive agora tinha certeza
de que tinha a grafia correta: o registro de identificação de Hattula mostrava
seu empregador como PDM. Tovar partiu para a rua 11 com a State Street
para pegar os registros e a foto de Hattula.
Cerca de meia hora depois, Kautz recebeu um telefonema da polícia do
xerife em Houston. Eles haviam falado com a tia de Hattula, que disse que
o sobrinho dela havia se afogado no Dia das Mães de 1977, em Freeport.
Chamando as autoridades de lá, Kautz foi informado de que Hattula havia
caído de uma ponte sobre o rio Pecatonica. Sua morte foi considerada
acidental.
Enquanto os policiais estavam parados na garoa, esperando Gacy destrancar
a porta da cozinha, eles ouviram seu cachorro latindo no quintal. Eles
olharam em volta e o viram amarrado a uma estaca.
“John, quem deixou aquele cachorro com esse tempo?” Schultz perguntou
indignado.
“Eu tive que amarrá-lo esta manhã,” Gacy respondeu. “Não havia ninguém
aqui hoje para deixá-lo sair.”
Schultz repreendeu Gacy por sua crueldade, mas Gacy não prestou atenção.
Uma vez lá dentro, ele caminhou rapidamente até a porta da frente da casa e
a fechou. Os policiais sentiram o mesmo odor que haviam notado na noite
anterior, quando viram Gacy limpar a bagunça do cachorro. Mas esta noite
não havia bagunça na cozinha – o cachorro estava fora o dia todo. E o odor
era tão forte quanto antes.
Schultz e Robinson discutiram como conseguiriam o número de série do
aparelho de televisão de Gacy: Schultz faria o reconhecimento enquanto
Robinson distraía Gacy. O empreiteiro tornou mais fácil para eles
conduzindo-os para a sala de recreação. Robinson foi ao bar e pediu a Gacy
que lhe fizesse uma bebida. Se isso não distraísse Gacy por tempo
suficiente, ele planejava pedir a ele para demonstrar um truque de cartas.
Houve uma batida na porta. Era Wally Lang, que trouxera outro carro para
Robinson. Lang entrou e Schultz pediu licença para usar o banheiro.
Ele voltou pela cozinha. Até aí tudo bem: Gacy, que parecia preferir manter
os visitantes na parte mais nova de sua casa, não insistiu que Schultz usasse
o banheiro ao lado do bar. Schultz respirou fundo enquanto entrava no
corredor. Ele olhou para a sala de plantas escura com todas as pinturas de
palhaços de Gacy, então caminhou até o banheiro no meio do corredor. Ele
acendeu a luz e o exaustor, depois deu a descarga para encobrir qualquer
som que fizesse. De seu passeio anterior pela casa, ele sabia que o bar, onde
Gacy estava, estava do outro lado da parede.
Rapidamente ele entrou no quarto de Gacy, passando pela cama, até a
cômoda na parede oposta. O aparelho de televisão estava exatamente onde a
foto dos ETs havia mostrado. Ele acendeu o isqueiro e espiou a parte de trás
do aparelho, mas não conseguiu encontrar o número de série. Com uma
ansiedade cada vez maior, ele moveu o aparelho um pouco mais longe e
balançou o isqueiro para frente e para trás. Ele finalmente encontrou um
número, mas teve dificuldade em lê-lo na luz bruxuleante. Ele leu para si
mesmo várias vezes para memorizá-lo, então se retirou apressadamente
para o banheiro.
Schultz deu a descarga novamente. Enquanto estava colocando um pouco
de água na pia, ele sentiu uma corrente de ar quente saindo do registro ao
lado do vaso sanitário. A fornalha tinha acabado de ligar, e um odor vil
estava flutuando no banheiro. A partir de sua própria experiência em
reparos domésticos, Schultz sabia que provavelmente havia um vazamento
nos dutos e que o ventilador estava aspirando ar do espaço abaixo.
Eu estava verificando o progresso das buscas do helicóptero e da equipe de
cães quando Bedoe veio até mim com renovado entusiasmo.
“Nós temos Ed Hefner lá,” ele disse, “e ele nos disse que cavou um pouco
de concreto para Gacy nas últimas semanas. Está em uma casa, e ele acha
que está em algum lugar em Norridge.
Isso parecia interessante: um buraco novo no chão perto de algumas bases
de concreto existentes poderia ser exatamente o tipo de lugar que Gacy
usaria para descartar um corpo. Bedoe queria levar Hefner para encontrar a
casa imediatamente. Vamos fazer isso, eu disse. Mas primeiro eu queria
saber o que mais tinha saído da entrevista.
Bedoe disse que souberam que Hefner trabalhou para Gacy por cerca de um
ano e o conheceu quando Gacy trouxe sua esposa para o Good Luck
Lounge, onde ele trabalhava no bar. Gacy disse a Hefner que planejava
abrir um bar e queria que Hefner o administrasse. Por várias razões, o
acordo não deu certo, embora Hefner não estivesse descontente com isso.
Gacy fez uma proposta sexual a ele, mas nada aconteceu depois que Hefner
ameaçou bater no empreiteiro se ele encostasse a mão nele. Hefner
continuou dizendo que nos últimos dois dias, ele ouviu Gacy dizer a Walsh
em um local de trabalho: “Não fale com ninguém sobre o que estamos
falando”.
Nesse momento, uma comoção irrompeu no Departamento de Detetives.
Alguém gritou: “Gacy escorregou o rabo”. O monitor no escritório de
Kozenczak estava cheio de conversas animadas enquanto Schultz e
Robinson relatavam que Gacy os havia iludido, e eles pensaram que ele
poderia estar indo para O'Hare. Disseram que ele poderia estar indo para
Little Rock, ou até mesmo deixando o país para a Bélgica. Eu disse aos
detetives para começarem a checar as companhias aéreas em busca de voos
prováveis.
"Que jurisdição temos em O'Hare?" perguntou Kozenczak.
Tentei decidir rapidamente o que dizer. “Eles são oficiais da lei,” eu blefei.
“Pare o maldito avião!”
Depois que Lang saiu e Schultz voltou para a sala de recreação, os policiais
da casa ouviram Gacy dizer a alguém no telefone: “Ligo para você em
cinco minutos”. Gacy então pegou seu casaco e saiu correndo pela porta de
seu carro sem dizer uma palavra. Schultz e Robinson o seguiram para o sul
em Cumberland. Pouco antes de um cruzamento movimentado, Gacy fez
uma curva rápida em um beco atrás de uma farmácia. Schultz e Robinson
estavam logo atrás dele. Gacy então escorregou entre o prédio e uma lixeira
que aparentemente havia deslizado no gelo para o centro do beco. Schultz
freou e apontou seu carro deslizante para a mesma abertura. O para-choque
e os painéis laterais bateram na lixeira e na parede de tijolos, mas ele
conseguiu passar. Robinson, vendo que o grande e velho Ford que Lang lhe
entregara não cabia, parou e deu a volta pelo outro lado até a frente da
drogaria. Os dois oficiais se encontraram. Gacy se foi.
Rapidamente eles revistaram o estacionamento, depois um no supermercado
do outro lado da rua. Não havia sinal dele em lugar nenhum. Eles correram
para o lote de árvores de Rohde, depois voltaram para a casa de Gacy,
depois para o posto Shell que Gacy frequentava. Ele tinha que estar
concorrendo a um avião, eles decidiram. Robinson estacionou o carro e
entrou no Schultz's para a corrida pela via expressa para o aeroporto. No
caminho, a estação transmitiu: havia um voo da Delta partindo para Little
Rock em poucos minutos do portão H-8-B.
Os oficiais correram para o terminal, agora cheio de viajantes de férias. No
posto de segurança, eles explicaram apressadamente sua missão. Os guardas
olharam para eles com desconfiança, especialmente para Schultz em seu
jeans manchado de café. Um dos guardas disse que teria que verificar com
seu superior antes de deixar os dois oficiais passarem.
Robinson olhou para Schultz. "Para o inferno com essa besteira", disse ele,
e os dois saíram correndo pelo saguão, desviando dos passageiros que
chegavam, com vários seguranças gritando em seu rastro.
No portão, Schultz acalmou os guardas enquanto Robinson verificava com
o agente da companhia aérea. Não havia Gacy no voo, nem ninguém com
uma jaqueta de couro preta embarcou no avião. O agente sugeriu que
tentassem o balcão principal do terminal. Lá, os funcionários checaram os
computadores de reservas da Delta e das outras companhias aéreas em
O'Hare. Nenhum John Gacy estava listado em nenhum voo que eles
pudessem encontrar.
Desanimados, Schultz e Robinson voltaram para o carro no momento em
que a voz de Lang vinha pelo rádio: “O carro está no estacionamento das
árvores. Venha aqui imediatamente.” O tom de Lang falava muito, e a
mensagem era: “Como diabos vocês conseguiram estragar tudo?”
Lang não se opôs à decisão da equipe de vigilância de ir a O'Hare, mas
tinha certeza de que Gacy estava em outro lugar. Pouco tempo depois de
Schultz e Robinson terem examinado o lote das árvores, Lang e
Sommerschield passaram por ele, e, vejam, lá estava o carro de Gacy
estacionado sob um poste de luz. Gacy, obviamente satisfeito consigo
mesmo, estava visitando Rohde. “Eu não estava tentando perdê-los”, disse
ele a Lang. "Honesto. Estacionei e esperei por eles na farmácia.”
Quando Schultz e Robinson chegaram, Lang foi bastante cáustico. “Você
acha que pode ficar com ele desta vez,” ele disse, “ou você quer que eu
fique aqui?” Schultz murmurou que eles poderiam lidar com isso sozinhos.
Lang e Sommerschield seguiram Gacy até sua casa, enquanto os dois
oficiais de vigilância foram buscar o outro carro.
Só à noite conseguimos interrogar Kim Byers, que havia participado de
uma competição de natação na Maine North High School. Sim, o recibo da
foto era dela, e ela se lembrava de preenchê-lo na noite de 11 de dezembro
no Nisson's. Ela explicou que tinha colocado a parka de Rob porque estava
com frio. E com um pouco de vergonha ela nos disse que tinha colocado o
recibo no bolso da jaqueta porque esperava que Rob percebesse e
perguntasse a ela sobre isso.
Essa era a peça que faltava no quebra-cabeça, e um segundo mandado de
busca estava praticamente garantido. Agora tínhamos a confirmação
absoluta de que Rob Piest estivera na casa de John Gacy.
Após as atividades do dia, Schultz e Robinson ficaram felizes o suficiente
para ver o alívio da meia-noite. Gacy acabara de levá-los ao restaurante do
Sr. K, perto de sua casa, quando Lang chegou com Albrecht e Hachmeister.
A nova equipe acabou de entrar na cabine com Gacy, que mais uma vez
estava ansioso para conversar.
Ele agora colocou um preço no processo que batizava Albrecht e todos os
outros: US$ 750.000. Des Plaines havia violado seus direitos civis, e seus
advogados iriam “acusar”, como ele disse, todos os seus detetives. Gacy se
acalmou, no entanto, e começou a falar sobre seu trabalho como palhaço.
Tudo isso, disse ele, foi voluntário. Ele usou o nome Pogo. Ele havia se
vestido de Tio Sam em uma de suas grandes festas de verão. Falando sobre
festas, ele disse que já esteve em alguns casos bissexuais e não viu nada de
errado com o que aconteceu. Ele disse que achava que as pessoas deveriam
fazer o que quisessem, desde que não infringisse os direitos de outras
pessoas e nenhuma força fosse usada. Gacy disse que encontrou muitos
farmacêuticos homossexuais em seu trabalho, mas sempre se certificou de
que eles não incomodassem seus funcionários.
Gacy disse que sempre manteve uma relação formal de empregador-
empregado com as pessoas que trabalhavam para ele e, como resultado,
ninguém realmente o conhecia. Ele era rigoroso e não permitia que seus
funcionários fumassem grama no trabalho. Ele disse que disse a todos eles
que cooperassem na investigação e até os pagou pelo tempo em que foram
entrevistados. Ele acrescentou que Walsh e Gray eram “homens de mulher
de verdade”.
Depois de dar um relato detalhado de “todos menos alguns minutos” de seu
tempo na noite de segunda-feira em que Rob Piest desapareceu, Gacy
contou aos policiais sobre sua vida como um empresário proeminente em
Waterloo, Iowa, na década de 1960. Ele disse que era dono de três lojas
Kentucky Fried Chicken, além de outro restaurante, um motel e uma
empresa de design de roupas. Ele disse que administrava uma rede de
prostituição no motel, tanto gay quanto heterossexual, exibia filmes
pornográficos e, em festas particulares, tinha dançarinas nuas que faziam
sexo. Na época, disse Gacy, ele estava concorrendo a vereador pela chapa
democrata. Mas ele foi armado pelos republicanos e traído pelo xerife e
finalmente preso por “induzir atos de prostituição”. A cidade caiu em cima
dele com força. Ele foi condenado por um crime e cumpriu pena. Nesse
ponto, sua primeira esposa se divorciou dele, levando-o por US $ 160.000,
três carros e sua casa. Gacy disse que conseguiu sair com US$ 40.000, mas
teve que pagar todas as taxas legais.
Depois de voltar para Chicago, disse Gacy, ele foi preso tarde da noite por
agressão e desvio de acusações sexuais porque havia pego um caroneiro que
queria lhe dar um boquete. Gacy disse que parou o carro e jogou o cara na
via expressa. A acusação, disse ele, acabou sendo retirada porque o homem
era um cerca e ninguém acreditava em sua versão do que aconteceu.
Com toda a tensão que estava passando agora, disse Gacy, ele estava
pensando em uma viagem de avião.
"Certifique-se de que seja depois da meia-noite, para que possamos ir com
você", disse Albrecht.
“Que tal o Havaí?” perguntou Hachmeister.
Gacy foi para casa por volta da 1h. Hachmeister estacionou em uma rua
lateral, enquanto Albrecht ficou em Summerdale em frente à casa de um
vizinho. A chuva gelada atingiu seus carros, obscurecendo a visão através
das janelas. Cerca de uma hora se passou. Então Albrecht viu as luzes do
carro em seu espelho retrovisor. O carro parou e, um pouco depois, ele
ouviu uma porta bater. Ele olhou no espelho novamente, mas o carro havia
sumido. Ele saiu e olhou para a rua. Estava vazio. Albrecht voltou para seu
carro. Tudo o que ele ouviu foi a chuva.
Cerca de vinte minutos depois, ele viu dois carros virarem a esquina atrás
dele. Ambos apagaram os faróis e pararam cerca de 22 metros atrás dele.
Um homem grande saiu de cada carro. Albrecht viu o homem mais próximo
atando o cinto. Eles começaram a caminhar em direção ao carro de
Albrecht, um na rua, outro na calçada. Através de sua janela traseira
salpicada de chuva, Albrecht podia ver pouco além de suas silhuetas. Ele
pegou seu rádio.
“Acho que temos companhia, Dave”, disse ele. Albrecht pegou a arma que
mantinha presa no cinto.
Hachmeister ouviu o alarme na voz de seu parceiro. Ele ligou o carro e
virou a esquina, com as luzes apagadas. Ele acelerou em Summerdale,
então parou com a frente de seu carro inclinada em direção ao de Albrecht
para se proteger quando ele saísse. Mas agora os homens estavam ao lado
do carro de Albrecht, e seus rostos refletiam o brilho de uma luz de rua
distante. Era Bedoe e Hein, que estavam tomando umas cervejas.
Albrecht amaldiçoou os dois policiais do xerife enquanto colocava a arma
de volta no cinto. Os dois entraram no carro de Albrecht e Hachmeister se
juntou a eles. Bedoe contou a eles sobre a busca infrutífera que ele, Hein,
Kozenczak e Kautz haviam feito com Hefner. Eles passaram horas
percorrendo ruas envidraçadas procurando a casa com o buraco recém-
cavado próximo às bases de concreto. Eles não achavam que Hefner
estivesse mentindo, mas ele não conseguia se lembrar onde ficava a casa.
Desanimados, Hein e Bedoe pararam em um bar e decidiram sair sozinhos
para procurar. Eles montaram postos de controle onde se encontravam a
cada meia hora. Tinha sido outra perseguição de ganso selvagem.
Bedoe disse aos oficiais de vigilância que pressionassem Gacy sempre que
pudessem. Ele disse que eles descobriram que Gacy odiava ser chamado de
“jagoff” e que estava chateado com a morte de seu pai. Os oficiais, disse
ele, deveriam fazer referência a essas coisas quando a situação estivesse
certa, para perturbar Gacy até que ele chegasse ao ponto de ruptura. Bedoe
os avisou, no entanto, que Gacy poderia ceder sob pressão e que eles não
sabiam qual poderia ser sua reação. Ele não estava agindo como um
suspeito de homicídio e poderia ser muito perigoso. "Cuidado", disse
Bedoe.
Por volta das 15h30, Hein começou a cochilar, então se levantou e partiu na
longa viagem para o sul até sua casa. Bedoe continuou a informar os
oficiais de vigilância sobre o andamento da investigação interna. Albrecht e
Hachmeister ficaram gratos. Nunca houve tempo suficiente para
compartilhar informações com os outros envolvidos no caso. Logo a
conversa diminuiu, depois cessou completamente. Havia apenas os sons da
chuva gelada batendo no carro e os roncos de Greg Bedoe vindo do banco
de trás.
 quarta-feira
20 de dezembro de 1978
Este era o décimo dia da investigação de Piest, e os sinais de desgaste em
todos nós eram mais visíveis. A essa altura, estávamos extraordinariamente
gratos se conseguíssemos dormir duas ou três horas antes de nos
levantarmos na escuridão do inverno para começar um novo dia. As poucas
refeições que conseguimos comer teriam ofendido qualquer nutricionista.
Principalmente, fizemos sem eles. Como disse Greg Bedoe, você olhava
para o relógio às 8h30 da noite e se lembrava de que não jantou nem
almoçou. Ele próprio perdeu catorze quilos durante a investigação.
Os oficiais de vigilância tiveram a sorte de ter oito horas de folga. Quando
chegaram em casa, estavam prontos para umas cervejas e, além disso, suas
esposas estavam ansiosas para ouvir sobre suas aventuras. Quando
finalmente foram para a cama, dormiram irregularmente porque estavam
muito tensos. O estresse de dirigir em alta velocidade em clima adverso,
mais o espectro do perigo desconhecido que enfrentavam, faziam do
relaxamento apenas uma boa lembrança.
Todo mundo tinha queixas. A Unidade Delta havia esgotado seu suprimento
de carros em condições de manutenção. Robinson e Albrecht queixaram-se
do grande Ford que lhes deram para dirigir, mas isso era quase o último
trem a sair, e havia pouca esperança de obter ajuda dos revendedores de
automóveis. As comunicações por rádio portátil estavam se tornando um
grande problema. Os oficiais pediram emprestado a Lang alguns rádios do
xerife, mas ele não deu seguimento. As transmissões dessas unidades são
impulsionadas por repetidores localizados em todo o condado de Cook,
expandindo o alcance de sua recepção. Os oficiais também ficaram irritados
com Lang por não fornecer baterias novas, que eles achavam que não
tinham tempo de comprar no calor da vigilância. Os operadores de rádio da
estação estavam cansados de ouvir gritos de oficiais de vigilância tentando
se tornar legíveis pelas vias aéreas.
Talvez a principal queixa dos vigilantes seja a falta de informação sobre as
atividades dos colegas. Raramente eles tiveram a chance de falar com os
oficiais que estavam substituindo, e eles sentiram que Lang lhes contou
muito pouco sobre a investigação interna. Um dia, Albrecht e Hachmeister
entraram no Departamento de Detetives após o turno de vigilância para ver
o que podiam aprender, e foram confrontados por Lang. “Vão para casa e
descansem”, o sargento disse a eles, “ou eu vou tirar vocês do caso. ” Eles
sabiam que ele estava agindo em seu próprio interesse, mas ficaram
irritados por serem cortados. Finalmente, eles resolveram o problema
visitando Kozenczak quando Lang não estava por perto. O tenente, eles
descobriram, estava muito disposto a compartilhar informações com eles e
curioso para saber sobre suas atividades. Curiosamente, Kozenczak não
estava obtendo as mesmas boas notas de alguns de seus próprios detetives:
seus homens se sentiam igualmente famintos por informações, e alguns
deles sentiam que seu tempo estava sendo desperdiçado em uma busca
infrutífera pelos pontos de referência do interlocutor anônimo.
Depois que alguns dos oficiais de vigilância reclamaram com Kozenczak, o
tenente chamou Lang e lhe disse que estava passando muito tempo na
estação, longe de suas tropas em campo. Além disso, a presença de dois
supervisores no escritório gerou alguma confusão. Lang frequentemente
recebia perguntas que cabiam a Kozenczak responder. Ao responder, ele
pode inadvertidamente estar causando um curto-circuito no fluxo ordenado
de comunicações e deixando Kozenczak fora do circuito.
Acho que Kozenczak e Lang estavam tentando encontrar seu próprio nicho
na operação geral. Kozenczak esculpiu a denúncia anônima como seu
território e concentrou-se nisso. Lang demorou um pouco mais para
encontrar a maçaneta. Após os primeiros dias, ele concluiu com razão que
sua presença com a equipe de vigilância não era necessária; três carros
seguindo Gacy apenas levaram a grandes engarrafamentos. Nesse ponto,
depois de consultar um psiquiatra, ele decidiu trabalhar psicologicamente
em Gacy. Agora, sempre que Gacy se aproximava dele nas trocas de turno
duas vezes ao dia, Lang deliberadamente não respondia ao humor de Gacy.
Se o empreiteiro iniciasse alegremente uma conversa, Lang seria ríspido e
antipático. Então, talvez um ou dois turnos depois, ele se desculparia:
“John, me desculpe por ter dito isso. Eu estava realmente cansado.” Certa
vez, quando Gacy disse que não gostava de violência, Lang tirou a camisa,
revelando um colete à prova de balas. “John”, disse o sargento, “não
acredito que você seja não violento. ”
A investigação estava sobrecarregando severamente os recursos de todo o
departamento. O Departamento da Juventude, a Unidade Delta e o
Departamento de Detetives foram entregues em massa ao caso Gacy e
praticamente cessaram a atividade em seus outros trabalhos. Com os
detetives trabalhando de dezesseis a vinte horas por dia, as horas extras
aumentavam e ameaçavam sobrecarregar o orçamento de fim de ano do
departamento. Mas talvez nossa maior preocupação tenha acontecido esta
manhã quando retornei uma ligação para o advogado de Gacy, Sam
Amirante. "Nós entramos com o processo", ele me disse. "Deve ser ouvido
na sexta-feira de manhã."
"Sair! Estamos nos mudando!” Albrecht virou-se para o banco traseiro e
sacudiu Bedoe. Acordando em um carro de vigilância na escuridão
enevoada da manhã de quarta-feira, Greg estava completamente
desorientado. "O que está acontecendo?" ele murmurou.
"Gacy está se mudando", disse Albrecht. “Você tem que sair.” Gacy estava
realmente em movimento. Hachmeister dirigiu até a frente da casa e parou
na garagem do empreiteiro. Quando Gacy saiu de casa por volta das 8h15,
ele não disse nada aos policiais. Ele entrou em seu carro e dirigiu como se
pretendesse atropelar o Hachmeister's. O oficial obrigou-o dando ré para a
rua, mas cometeu o erro de virar seu carro da mesma forma que o de
Albrecht estava voltado para o leste, a direção normal de partida de Gacy.
Hoje, Gacy foi para o oeste.
Hachmeister lutou para fazer o carro dar a volta na rua, agora vidrada com a
chuva gelada da noite anterior. Gacy disparou por Summerdale, através da
única trilha de sulcos gelados no próximo quarteirão. Quando Hachmeister
os alcançou, dois carros para o leste estavam passando, forçando-o a
esperar. Albrecht, enquanto isso, estava tentando ejetar Bedoe de seu carro
e dar a volta por cima. Um momento depois, ele estava a caminho,
deixando um investigador de olhos turvos e perplexo parado no meio da
rua.
Gacy virou para o norte e começou a subir Cumberland. Em alguns
quarteirões, ele chegou a duas faixas de carros parados em um sinal
vermelho. Gacy virou para a esquerda contornando o tráfego, nas pistas
para o sul, e serpenteou pelo cruzamento. Quando Hachmeister chegou à
Kennedy Expressway, parou no viaduto e olhou para leste e oeste. Nenhum
sinal de Gacy. Ele dirigiu até o posto Shell, a alguns quarteirões de
distância. Ninguém lá tinha visto Gacy.
Albrecht, enquanto isso, pegou a via expressa indo para o oeste, já que
Gacy havia dito alguns dias antes que em breve ele poderia estar indo para a
casa de Raphael em Glenview. O oficial colocou sua luz vermelha portátil
no painel e transmitiu seu destino por rádio a Hachmeister.
Embora Albrecht tivesse o endereço de Raphael, ele não conhecia Glenview
muito bem. Assim que encontrou a rua certa, olhou as caixas de correio,
procurando números. Finalmente, ele viu uma grande casa cercada por
árvores. O carro de Gacy estava estacionado na garagem.
Albrecht parou. Gacy saiu da casa, tirou uma foto de Albrecht e seu carro e
voltou para dentro. Então Raphael saiu e caminhou até o carro do policial.
Ele estava bastante curioso sobre a investigação. Albrecht disse que não
poderia comentar sobre as atividades policiais, mas perguntou se Raphael se
importaria se ele estacionasse na garagem.
“Eu não me importo,” Raphael disse, “mas John não gosta disso. ”
Gacy saiu de casa novamente. No caminho para a garagem, ele escorregou
no gelo e caiu de costas. Raphael correu até ele. "Melhor vir aqui e olhar
para ele", disse Raphael. “Ele está ferido.” Albrecht se aproximou. As
pálpebras de Gacy estavam se contraindo, como se ele estivesse lutando
para mantê-las fechadas.
"Vamos, John, levante-se", disse Albrecht. "Você esta bem." Com a ajuda
de Raphael, Gacy se levantou de má vontade, com a mão na parte inferior
das costas, e caminhou lentamente de volta para a casa. Hachmeister
finalmente o alcançou e parou bem a tempo de testemunhar a queda. Ele
ficou momentaneamente encantado: se Gacy tivesse um ataque cardíaco,
isso significaria o fim da vigilância.
Gacy e Raphael saíram da casa, e os dois foram até um restaurante. Os
oficiais sentaram-se em outra mesa. Depois que todos tomaram o café da
manhã, eles foram até uma loja de ferragens, onde os policiais observaram
os dois homens carregarem cerca de dez sacos de sal no porta-malas de
Gacy. De volta ao Raphael's, eles descarregaram o sal e começaram a
espalhá-lo na calçada.
“Como estão as costas, John?” perguntou Albrecht. Gacy fez uma careta.
Gacy saiu do Raphael. Ele estava dirigindo de forma imprudente
novamente, apesar das condições perigosas da estrada. Os oficiais notaram
que quando Raphael estava andando com ele, Gacy dirigia com cautela.
Agora, aparentemente, ele estava descarregando sua frustração e raiva com
uma corrida em alta velocidade para o subúrbio de Niles.
Gacy entrou no estacionamento de uma loja Sportmart que estava
reformando. Depois de ficar na frente com Albrecht por alguns minutos,
Hachmeister decidiu que deveria cobrir os fundos da loja. Assim que ele
chegou ao beco, Albrecht comunicou-lhe que Gacy estava saindo.
Hachmeister acelerou, depois desacelerou para virar na esquina do prédio.
Para seu horror, viu a lateral de um semirreboque estacionado na diagonal
bloqueando seu caminho. Ele pisou no freio, mas seus pneus não
conseguiram agarrar o pavimento escorregadio. Vendo a carroceria do
trailer se aproximando de seu para-brisa, Hachmeister mergulhou no
console. O capô de seu carro bateu na parte inferior da caçamba da
caminhonete. Milagrosamente, o carro parou antes que o para-brisa
atingisse o trailer. Hachmeister sentou-se e deu marcha à ré. Ele não podia
movê-lo; estava preso embaixo do caminhão. Hachmeister viu vários
homens no cais olharem para ele com curiosidade e depois voltarem ao
trabalho descarregando o caminhão. O oficial saltou, mostrou seu distintivo
e fez com que o empurrassem para fora. Ele finalmente alcançou Gacy e
Albrecht na estação Shell.
No caminho, Gacy passou por zonas escolares cheias de crianças. Agora ele
e Albrecht estavam tendo uma discussão acalorada, à qual Hachmeister
acompanhou com prazer.
“A única razão pela qual eu dirijo rápido,” Gacy disse com raiva, “é porque
vocês dirigem. É sua culpa." Alheio à falta de lógica de sua observação, ele
pisou na estação. Quando ele saiu, seu temperamento esfriou e ele se
desculpou. "Eu não estou bravo com vocês pessoalmente", disse ele. “Eu sei
que você está apenas fazendo seu trabalho, mas estou ficando atrasado.”
Não havia dúvida de que a vigilância o estava esgotando.
Depois de parar em casa, Gacy fez várias tarefas, incluindo uma visita aos
escritórios regulares da organização democrata em Norridge. Pouco depois
das 13h, ele conheceu Chris Gray e sua namorada na loja de calças onde ela
trabalhava. Ele os levou ao virar da esquina para um restaurante. Os oficiais
sentaram-se em uma mesa separada. Hachmeister pediu ao grupo de Gacy
uma rodada de bebidas. Depois do almoço, ele saiu para ligar para Lang.
Quando a conta foi apresentada, Albrecht se viu preso com cinco cheques,
comida e tudo.
Gacy e Gray então foram até uma loja de segunda mão no lado noroeste de
Chicago, onde Lang fez o encontro de socorro com Robinson e Schultz.
Enquanto os policiais circulavam em torno de seus carros, Gacy saiu da loja
e tirou mais fotos deles. Eles assumiram que ele estava ilustrando seu
processo.
“Aqui, João. Deixe-me ver isso”, disse Robinson, depois que Gacy tirou
uma foto da câmera. Gacy recusou. “Vamos, John, tudo que eu quero fazer
é autografar para você.”
O rosto de Gacy se iluminou. “Você vai assinar para mim?” ele perguntou.
Robinson assentiu. Gacy ainda não parecia confiar em Robinson e segurou
a impressão enquanto o oficial a assinava: “Para meu bom amigo, John.
Amor, Rony.”
Outra das fotos traria a Albrecht muitas zombarias de seus associados.
Agora era evidente que Gacy tinha gostado do oficial, com seu cabelo loiro
macio e boa aparência teutônica. Gacy fotografou Albrecht enquanto ele se
inclinava, conversando com outro policial em um dos carros. “Olhe para a
foto que Gacy tirou”, os outros policiais gargalhavam, “... da bunda de
Mike!”
Não era segredo que o processo de Gacy estava em andamento, e agora o
cronograma estava estabelecido. Tínhamos menos de dois dias para
encerrar nosso caso. Sam Amirante me trouxe uma cópia da queixa e, assim
como os oficiais de vigilância relataram, eles estavam pedindo US$
750.000 em danos.
Amirante, que eu conhecia bem de seu trabalho como defensor público,
havia se esforçado para nos persuadir a abandonar a vigilância e evitar o
processo. Ele me ligou várias vezes todos os dias dizendo: “John é um cara
legal. Trabalhei com ele na política. Ele foi à minha casa com meus filhos.
Esses caras estão apenas assediando ele.”
Minha resposta, é claro, foi enganá-lo. Tentei fazer parecer que uma ação
judicial seria apenas uma perda de tempo dele, que tínhamos apenas mais
algumas coisas para resolver.
Em seu processo, Gacy nomeou a cidade de Des Plaines e vários policiais,
incluindo o chefe Lee Alfano, Kozenczak, Vande Vusse e Albrecht, além de
outros cujas identidades Gacy não conhecia. Gacy reclamou que a polícia o
havia privado de seus direitos mantendo-o preso na delegacia na quarta-
feira anterior e não permitindo que ele falasse com seu advogado por cinco
horas. Ele também reclamou da busca em sua casa, da apreensão de seus
veículos e da presença das unidades de vigilância, que o perseguiam,
detinham seus amigos e arruinavam seus negócios. Como resultado de tudo
isso, diz a denúncia, Gacy sofreu grave angústia mental, perda do uso de
seus bens pessoais, perda de reputação, gastos de dinheiro e privação de sua
liberdade, seu direito de estar livre de buscas e apreensões injustificadas , e
seu direito à privacidade. O processo pedia uma ordem de restrição
temporária, pondo fim ao assédio policial.
Os advogados de Gacy poderiam facilmente conseguir uma ordem de
restrição temporária sem que estivéssemos no tribunal. A teoria por trás da
lei é que ninguém será prejudicado por um pequeno período de reflexão, ao
final do qual o tribunal pode rever o mérito de uma liminar permanente.
Nesse caso, ninguém se machucaria além de nós. Se Gacy conseguisse um
TRO de dez dias, seria o fim desta investigação.
Pelo boletim de ocorrência, vi que a ação havia sido ajuizada na Justiça do
Distrito Federal no final da tarde anterior. Pelo menos agora eu sabia onde
LeRoy Stevens fazia suas compras de Natal.
Os esforços de Tovar para encontrar Jeffrey Rignall, o jovem que
apresentou uma queixa de agressão contra Gacy no início do ano,
finalmente valeu a pena na tarde desta quarta-feira. Ele me disse que tinha o
advogado do homem ao telefone e perguntou se eu poderia falar com ele. O
advogado nos disse que Rignall estava na Flórida e nos repreendeu por não
encontrá-lo e falar com ele antes. Eu disse que gostaríamos de entrevistar o
cliente dele, e o advogado concordou, desde que o estado pagasse para levá-
lo de avião. Ele não me deu o número de telefone de Rignall e disse que
retransmitiria qualquer mensagem.
Resolvi deixar o assunto de lado por enquanto. Por um lado, eu teria que
obter aprovação para gastar o dinheiro para levar Rignall para Chicago, e
ninguém no escritório do procurador do estado no centro da cidade sabia
nada sobre a investigação de Gacy. Além disso, nosso objetivo mais
importante agora era conseguir outro mandado de busca, e a história de
Rignall não era pertinente a esses esforços. Eu estava ansioso, no entanto,
para verificar imediatamente uma alegação na reclamação de Rignall: que
Gacy havia usado um pano embebido em um fluido que possivelmente era
clorofórmio. Juntamente com a garrafa marrom que encontramos durante a
busca em sua casa, isso nos deu uma indicação interessante de seu método
de operação.
Outra pista que foi deixada de lado foi a observação de Cathy Grawicz de
que, quando adolescente, Gacy havia trabalhado em um necrotério de Las
Vegas. Nós nos perguntamos se ele era necrófilo e se ele poderia ter sido
demitido por esse motivo. Tovar ligou para a polícia em Las Vegas, pedindo
que eles verificassem com os necrotérios da cidade se algum registro do
emprego de Gacy estava disponível. Eles disseram que precisavam ter
nosso pedido por escrito antes que pudessem agir sobre ele. Tovar enviou
mensagens de teletipo, mas não ouvimos mais nada de Las Vegas pelo resto
do dia.
Bedoe, Tovar e Ryan começaram a preparar intimações para os registros
telefônicos e de crédito de Gacy. A companhia telefônica mantém registros
das ligações metropolitanas por cerca de seis meses, caso haja dúvidas
sobre o faturamento. Esses registros, conhecidos como folhas MUD (para
detalhes da unidade de mensagem), mostram todos os números, Chicago e
suburbanos, discados do telefone de um assinante. Achamos que os
registros das ligações e informações de crédito de Gacy poderiam preencher
algumas lacunas em nossa investigação.
A entrevista continuou. Robert L. Zimmerman, um funcionário da estação
Shell, confirmou que foi recebido na casa de Gacy, uma vez em uma grande
festa de verão e várias vezes jogando sinuca. Zimmerman disse a Tovar e
Adams que Gacy queria fazer uma aposta com ele e outro funcionário antes
de um jogo de sinuca. Se Gacy perdesse, ele daria ao vencedor um boquete
ou a quantia de dinheiro que eles concordassem. Zimmerman disse que
disse a Gacy que não ficou excitado com isso e deixou a reunião. Ele
acrescentou que Gacy lidava com drogas.
Eu esperava ouvir de Schultz que ele havia conseguido com sucesso o
número de série do aparelho de televisão de Gacy e que combinava com o
de Szyc. Quando seu relatório chegou, não nos disse nada que já não
soubéssemos: em sua pressa e nervosismo, Schultz havia memorizado o
número do modelo.
No caminho para o centro, com Gray dirigindo, Gacy parou em uma
empresa de aquecimento a noroeste do Loop. Os policiais observaram que a
maneira de dirigir de Gray era fortemente influenciada pela de seu chefe -
ou talvez ele estivesse recebendo ordens de Gacy.
Quando Gacy voltou, ele deu aos policiais um pote de amendoins. Seguiram
para a Prefeitura. Gacy saiu e entrou no prédio. Gray e os dois oficiais
deram a volta no quarteirão. Gray parou para tomar um refrigerante e
Schultz foi com ele. Robinson de alguma forma se separou deles e circulou
o quarteirão quatro vezes antes de avistar o carro de Gacy novamente. Gacy
saiu cerca de vinte minutos depois e entrou no lado do passageiro de seu
carro. Antes de sair do Loop, Gray fez uma curva rápida à direita na pista
da esquerda de uma rua de mão única, e Robinson e Schultz o seguiram. Os
três deixaram o cruzamento em um tumulto.
Em seguida, Gacy parou em uma farmácia no Near North Side. Vinte
minutos depois, Gray saiu e disse que Gacy estava em clima de festa e que,
porque os dois policiais tinham sido tão decentes, ele queria alugar uma
prostituta para todos eles naquela noite. Ele pensou que Gacy pagaria a
conta inteira. Ótima idéia, exclamaram os oficiais com entusiasmo. Eles
foram até uma taverna para marcar o encontro.
No caminho, Schultz e Robinson conversaram pelo rádio e concordaram
que isso era certamente uma chantagem para dar a Gacy mais oportunidades
de tirar fotos. “Não se preocupe”, disse Robinson. “Já que John está
pagando a conta, John deveria ir primeiro. Nove dias agora que ele não está
com uma garota – para um homem T e A de verdade, isso não faz sentido.
Eles estacionaram em uma taverna e Gray entrou. Pouco tempo depois, uma
ruiva desalinhada desceu por um corredor entre alguns prédios. Gray voltou
e ele e Gacy se amontoaram na calçada.
“Ela não deveria estar na rua sem coleira”, disse Robinson a Schultz.
Gray voltou para falar com os policiais. A senhora queria mais dinheiro do
que John queria pagar. A festa acabou.
Gacy deixou Gray e depois foi para casa. Ele não convidou os policiais para
dentro, então eles saíram do jogo de futebol. Meia hora depois, Gacy saiu
furioso.
"Seu chefe foi longe demais desta vez", disse ele com raiva. “Ele
ultrapassou seus limites. Ele está fodendo meus negócios e tudo mais. De
agora em diante, não vou dizer para onde estou indo.” Ele rapidamente
entrou em seu carro e acelerou. No Kennedy, ele acelerou a 160 quilômetros
por hora. Schultz estava se preparando para forçá-lo a sair da estrada
quando Gacy virou na saída da Lawrence Avenue. Ele estava indo para a
casa de Walsh. Uma mensagem de rádio da estação explicou a raiva de
Gacy: Dick Walsh estava de volta para interrogatório.
Tovar e Ryan foram enviados para buscar Walsh e entrevistá-lo. Eles já
tinham feito isso antes, e esperava-se que Walsh fosse mais aberto com eles.
Qualquer que fosse o resultado da entrevista, Kozenczak estava se
preparando para fazer um teste de polígrafo. A caminho da delegacia,
Walsh insistiu que não sabia mais nada e disse que a essa altura estava tão
irritado que ia falar com um advogado.
Na sala de interrogatório, os detetives foram duros com Walsh. Para tentar
soltar alguma coisa, eles lhe disseram que Gacy estava dizendo coisas sobre
ele. Eles falaram sobre a pena de morte e como Walsh poderia apresentar
provas do estado se ele estivesse envolvido. Perguntaram-lhe sobre Rob
Piest. Walsh permaneceu firme por quase duas horas. No final da entrevista,
os oficiais se afastaram. Eles não queriam aborrecê-lo muito antes de
colocá-lo na caixa de mentiras de Kozenczak. Por sugestão do tenente,
levaram-no para jantar; ele tinha costela.
Quando eles voltaram para a delegacia, Kozenczak assumiu o interrogatório
e fez uma aposta ousada. Ele colocou todas as nossas cartas na mesa,
contando a Walsh todas as coisas que havíamos aprendido sobre Gacy que
achamos melhor esconder: Você está dirigindo um carro que pertencia a um
cara que está desaparecido – e acreditamos que ele esteja morto. O anel de
classe do mesmo cara foi encontrado na casa de Gacy, e achamos que a TV
dele está no quarto de Gacy. Kozenczak, além disso, disse a Walsh que lhe
perguntaria no exame do polígrafo se ele havia tido relações sexuais com
Gacy.
Walsh começou a chorar. Depois que ele recuperou a compostura, ele disse
que não sabia nada sobre John Szyc. Ele pensou que o carro tinha sido
roubado; pelo menos foi o que Gacy disse a ele. Walsh consentiu em se
submeter ao detector de mentiras.
Kozenczak concentrou seu teste no desaparecimento de Rob Piest. Ele
perguntou a Walsh se ele havia causado ou tomado parte nisso, e se ele
havia ajudado a remover o corpo de Piest de um veículo ou escondê-lo. Ele
perguntou se Walsh sabia onde Piest estava agora. Walsh respondeu não a
todas essas perguntas.
Quando ele falou comigo depois, Kozenczak não quis se comprometer. Ele
sentiu que Walsh estava sendo basicamente sincero, mas os resultados dos
testes eram difíceis de interpretar. Em seu relatório oficial, Kozenczak disse
que por causa de “respostas erráticas e inconsistentes” nos registros do
polígrafo de Walsh, o tenente foi “incapaz de dar uma opinião definitiva”
quanto à veracidade de suas respostas.
Quando ouvimos dos oficiais de vigilância sobre a zangada viagem de Gacy
à casa de Walsh, Greg sugeriu a Lang que apertássemos os parafusos.
“Vamos irritá-lo ainda mais e trazer Gray de volta,” ele disse.
A polícia geralmente usa um jogo de blefe quando interroga uma
testemunha. Eles dizem a Jones que Smith acabou de desabafar e que a
polícia agora sabe toda a história sórdida, e se Jones não se apresentar e
contar a eles o que sabe, ele estará em apuros. Esta noite não tivemos que
blefar. Bedoe e Lang explicaram tudo para Gray, como Kozenczak fizera
com Walsh: o carro Szyc, o anel, a televisão, as prisões anteriores de Gacy.
"Aqui está a ficha criminal, Gray", disse Greg, inclinando-se sobre a mesa.
“Viu o que diz lá? Diz sodomia. Você sabe o que é sodomia? Dez anos de
cadeia. O que Gacy te disse, que ele mostrou filmes de veado para um
bando de adolescentes? Isso é muita besteira.”
Entrei com os oficiais para torná-lo mais oficial. Certo, Chris, a festa
acabou. Não estamos brincando. Até o procurador do estado está aqui.
Gray relatou uma experiência que teve, durante os dois meses que ficou
com Gacy. Ele e Gacy estavam bebendo até tarde, comemorando o
aniversário de Gray. Gacy queria mostrar a ele o truque das algemas. Gacy
colocou as algemas em si mesmo, virou-se e estalou; ele os tinha tirado.
Agora você tenta, Chris. Gray não queria; ele estava bêbado. Finalmente,
ele consentiu, e Gacy prendeu as algemas nele. Então, qual é o truque?
perguntou Gray, incapaz de libertar as mãos.
“O truque, Chris,” Gacy disse com um olhar malicioso, “é que você tem
que ter a chave.” Gacy então agarrou as algemas pela corrente e começou a
balançar Gray ao redor da sala, rosnando. Gray finalmente se soltou e
chutou Gacy na cabeça, derrubando-o. Ele recuperou a chave e se libertou.
Quando Gacy se levantou do chão, ele se acalmou e não disse mais nada
sobre as algemas.
Em outra ocasião, disse Gray, ele acidentalmente quebrou uma estátua que
havia sido pintada pelo pai de Gacy. Gacy ficou furioso e ameaçou matar
Gray. O jovem se trancou em seu quarto até Gacy se acalmar.
Gray disse que finalmente se mudou depois que Gacy quase o despiu uma
noite. Embora os dois tivessem se aposentado separadamente, Gacy
continuava chamando em voz alta de seu quarto: “Chris, Chris. Você sabe o
que eu quero." Então ele entrou no quarto de Gray. “Chris,” ele disse, “você
realmente não sabe quem eu sou. Talvez fosse bom se você me desse o que
eu quero. Gacy pulou na cama com ele, disse Gray, “e quase arrancou
minhas calças”.
"Calça?" perguntou Greg. "Você quer dizer que você dormiu com suas
calças?"
"Eu tive que", disse Gray. Gacy frequentemente entrava em seu quarto no
meio da noite com uma ereção e tentava passar para ele. Uma noite
começou uma briga. Gray derrubou Gacy no chão, montou nele e estava
prestes a atacá-lo, quando Gacy simplesmente desistiu e fingiu estar
inconsciente. Gacy finalmente se levantou e saiu da sala. “Você não é
divertida,” ele disse em uma espécie de risadinha, então voltou para a cama.
A essa altura, Gray já estava farto de viver com John Gacy.
Os policiais voltaram suas perguntas para a busca na casa de Gacy há uma
semana. Gray relatou o medo de Gacy de encontrar policiais escondidos em
seu sótão. Gacy havia pedido que ele subisse e verificasse o sótão. Gray
recusou e disse faça você mesmo. Ele falou da raiva de Gacy sobre a lama
em seu carpete perto da porta do armário e sua viagem para o espaço sob o
soalho.
"O que diabos está no espaço de rastreamento?" perguntou Bedo. “Você já
esteve lá embaixo?”
Sim, disse Gray, ele esteve lá embaixo, uma vez espalhando cal, e outra
cavando.
Escavação? Todos nós olhamos para ele atentamente. Por que você estava
cavando?
Porque Gacy disse que havia muita umidade lá embaixo, e ele teve que
colocar canos, disse Gray. Gacy colocou estacas para marcar onde eles
deveriam cavar, então mandou Gray e Walsh para baixo.
“Mostre-me onde você estava cavando”, disse Bedoe, entregando a Gray
um bloco e um lápis. Gray desenhou um diagrama, localizando a bomba do
reservatório e as valas que ele havia cavado.
A certa altura, Gacy enfiou a cabeça no alçapão e começou a gritar com
Gray. “Não vá até lá,” ele gritou. “Você vai direto para onde eu te disse.”
Gray começou a pegar um atalho e desviou da linha que Gacy havia
indicado.
Olhei para o desenho de Gray. Se Gacy tivesse problemas de água
subterrânea, as duas ou três trincheiras que Gray havia cavado não faziam
sentido porque obviamente não iriam drenar para o poço. Perguntei a Gray
qual a largura que ele fez as valas para os ladrilhos - seis ou oito polegadas?
"Não", disse Gray. “Um pé e meio, dois pés.”
“Quão profundos eles eram?”
“Um pé e meio, dois pés.”
Gray alguma vez colocou algum cano? Ele não tinha. Ele sabia o que Gacy
fez com as trincheiras? Ele não.
"O que havia onde você estava cavando, quando você desviou?" perguntou
Bedo.
Apenas um pouco de sujeira acumulada, disse Gray. Era um monte de cerca
de quinze centímetros de altura, ele adivinhou.
"Quanto tempo?" perguntou Bedo.
“O tempo mais ou menos assim,” disse Gray, indicando a mesa de 1,5 ou
1,80 metros em que estávamos sentados. Ele apontou para seu diagrama e
indicou onde tinha visto outros montes semelhantes.
Greg olhou para mim, e sua expressão dizia tudo: “Jesus, eles estão no
porão?” Mais tarde, ele diria que o cabelo de sua nuca se arrepiou quando
Gray mencionou o tampo da mesa. Pensei na experiência da funerária de
Gacy. Ele estava cortando corpos e enterrando-os debaixo de sua casa? As
peças foram se encaixando. Pessoas desaparecidas, crianças cavando,
limão. Se Gacy tinha um problema de água, por que as valas eram tão
grandes, por que não tinham nenhuma relação com a bomba do
reservatório, por que não havia cano? Gacy tinha algo lá embaixo e estava
com medo de descobrir.
Eu sabia que Bedoe estaria na minha jugular para um mandado de busca no
minuto em que nossa entrevista terminasse. Tínhamos apenas um dia antes
da audiência sobre o processo de assédio e, depois disso, teríamos poucas
chances de revistar a casa de Gacy novamente. Eu planejava sair para tomar
uma cerveja com Bedoe e Hein para resolver tudo. Enquanto isso, tínhamos
que ser legais com Gray, caso ele voltasse para Gacy e relatasse os detalhes
de nossa entrevista, embora parecesse haver pouca chance disso. Estávamos
convencidos de que ele cooperaria plenamente a partir de agora. Chris Gray
nos assustou com a mesma certeza que nós o assustamos. Quando ele foi
embora naquela noite, acho que não havia nenhuma dúvida em sua mente
de que considerávamos John Gacy um assassino perigoso.
Quando Tovar e Ryan levaram Walsh para casa por volta DAS 21H , Gacy ainda
estava lá esperando por ele. A essa altura, Walsh estava com tanto medo do
empreiteiro que pediu aos detetives que o acompanhassem até seu
apartamento. Eles fizeram. Gacy estava muito descontente com a presença
dos oficiais. Ele disse a Walsh que iria encontrar um advogado para ele e
que quaisquer outras comunicações com a polícia deveriam ocorrer na
presença do advogado. Quando a tensão diminuiu, Tovar e Ryan foram
embora.
Cerca de meia hora depois, às 11h45, Gacy saiu. Para onde agora? Schultz e
Robinson perguntaram.
"Nós estamos indo para um longo passeio," Gacy rosnou.
"Quão longe?" perguntou Schultz. “Eu não tenho muito gás.”
"Merda difícil", disse Gacy. Ele entrou em seu carro e foi embora. Os
policiais o marcaram a 160 quilômetros por hora na via expressa. Ele virou
na Touhy Avenue e seguiu para o oeste em direção a Des Plaines.
Schultz avistou um dos poucos postos de gasolina ainda abertos àquela hora
e ligou para Robinson. Ele disse que precisava abastecer e que faria o
possível para alcançá-lo. Arrastando até a bomba, ele saiu e colocou $ 7 de
combustível em seu tanque. Então ele jogou a mangueira de gás e o
dinheiro — todo o dinheiro que tinha — na calçada e pulou de volta para o
carro. O atendente saiu gritando, mas Schultz havia sumido.
Eles acabaram nos escritórios de Sam Amirante em Park Ridge. LeRoy
Stevens estava chegando e disse aos policiais que Gacy ficaria lá por apenas
quinze minutos. Lang chegou com Albrecht e Hachmeister pouco depois da
meia-noite.
No caminho de volta para a delegacia, os policiais pararam para tomar um
café e Lang contou a Schultz e Robinson sobre a entrevista que tivemos
com Gray. Ele contou a história de Gray de cavar trincheiras na casa de
Gacy e como Gacy advertiu com raiva o jovem para não cavar através de
um dos vários montes de terra no espaço sob o soalho. Lang disse que a
polícia suspeitava que os montes fossem sepulturas.
Em casa, sentado em frente à árvore de Natal que seus filhos haviam
decorado, Schultz tomava uma cerveja e pensava na história de Gray. De
repente, ele sabia, sem dúvida, o que tinha cheirado na noite passada na
lufada de ar da caixa registradora no banheiro de Gacy. Ele havia sentido
aquele odor muitas vezes antes, no necrotério do condado de Cook.
 quinta-feira
21 de dezembro de 1978
A visita de Gacy com seus advogados estava se tornando uma sessão de
mais de quinze minutos. Amirante tinha seus escritórios na frente do prédio,
e os policiais viam luzes acesas, mas nenhuma atividade. Por volta da 1 DA
MANHÃ , Albrecht decidiu checar alguns restaurantes e bares da região para ver

se Gacy e os advogados haviam saído para tomar um refresco. Não havia

muita coisa aberta em Park Ridge, uma comunidade seca, então ele dirigiu
até o bairro adjacente de Edison Park, em Chicago. Depois de verificar
vários lugares, ele parou em um, onde encontrou um oficial de Des Plaines
de folga e uma das garotas do rádio e tomou uma cerveja com eles.
Hachmeister ficou irritado quando Albrecht voltou sem uma garrafa para
ele.
Às 2 horas, ainda sem atividade. Albrecht decidiu subir e bater em uma das
janelas. Assim que se aproximava do prédio, Amirante veio até a porta e
convidou os policiais para dentro.
Os advogados foram muito solícitos. Ofereceram café e uma garrafa de
Canadian Club aos policiais e ajudaram a levar as cadeiras para o corredor
para que ficassem mais confortáveis. Dali, os oficiais podiam ver pela
entrada de vidro o escritório externo de Amirante. Depois de garantir a
Albrecht e Hachmeister que Gacy ainda estava no local, os advogados
voltaram para os escritórios, atrás de portas trancadas. Apenas uma vez os
policiais tiveram um vislumbre de Gacy. Os advogados, no entanto,
estavam constantemente se movendo pela suíte, trabalhando em mangas de
camisa, com as gravatas soltas.
Por volta das 3 da MANHÃ , os policiais bateram no vidro e acenaram para os
advogados. Eles explicaram que fazia um tempo desde que viram Gacy, e
afinal era seu trabalho observá-lo. Os advogados estavam visivelmente
nervosos. Eles se protegeram. Como sabemos que Gacy está lá atrás? os
oficiais perguntaram. Não se preocupe, disse um dos advogados. Ele está
dormindo no escritório dos fundos.
Albrecht e Hachmeister se entreolharam e começaram uma esquete não
ensaiada. “Oh, cara, você não deveria deixá-lo dormir”, disse Hachmeister.
Stevens e Amirante olharam para ele com curiosidade.
“Ele é um verdadeiro urso quando acorda”, disse Albrecht. “Ele
enlouquece.”
“Nós o vimos de manhã cedo”, disse Hachmeister. “Se ele está dormindo lá,
é melhor você ficar longe dele, porque não há como dizer o que ele vai
fazer.”
A julgar pelo nervosismo inicial do advogado e pela duração da reunião, os
policiais supuseram que Gacy havia dito algo que eles não sabiam antes.
Agora, vendo a reação de olhos arregalados do advogado à sua
improvisação, eles sabiam que haviam atingido um nervo.
Stevens e Amirante rapidamente concordaram em trazer Gacy. Eles
entraram e, alguns minutos depois, saíram dos escritórios dos fundos,
conduzindo cautelosamente um Gacy meio adormecido. O empreiteiro
deixou-se cair no sofá do escritório externo e retomou o sono. Os
advogados voltaram para o corredor.
Amirante disse aos policiais que deveriam estacionar seus carros para
prender Gacy. Stevens, fumando um cigarro, disse que Gacy estava dizendo
coisas muito estranhas. A polícia, disse ele, deveria atirar em seus pneus se
ele tentasse sair. Hachmeister disse que eles obviamente não poderiam fazer
isso: se Gacy quisesse sair, ele estava livre para fazê-lo. Por que os
advogados estavam tão preocupados? Stevens disse que não tinha nada a
dizer sobre isso; era melhor eles não deixarem Gacy ir embora. Os policiais
notaram que o cigarro que Stevens estava fumando estava apagado.
Cerca de uma hora depois, os advogados anunciaram que sairiam, um de
cada vez, para tomar banho, trocar de roupa e se preparar para o dia
seguinte. Stevens saiu primeiro e Amirante veio e sentou-se no escritório
externo em frente a onde Gacy estava dormindo. Ele continuou folheando
um livro de direito, mas não estava se concentrando nele. Ele apenas
encarou Gacy por um longo tempo.
Os oficiais, enquanto isso, ficaram sentados no corredor em vigília. Agora
eles eram o público, esperando os atores do outro lado do vidro começarem
seu drama. Ocasionalmente, os policiais se levantavam e andavam pelo
corredor silencioso, depois paravam na janela e olhavam para Gacy. Ele
estava deitado de costas no sofá, com os braços ao lado do corpo, com uma
camisa branca amarrotada e calças lavadas. Um crescimento grisalho de
barba por fazer cobria suas bochechas. Dormiu mal, como se roncasse, com
a boca ligeiramente aberta. Ele tinha uma expressão mesquinha mesmo
durante o sono.
Albrecht decidiu quebrar a monotonia por volta das 4h30. Ele estava sem
cigarros e queria um pouco de café. Vamos dizer ao Sam, ele sugeriu ao seu
parceiro, que eu tenho que sair e você tem que ir para o seu carro por razões
de segurança para que tenhamos contato por rádio.
Amirante ficou horrorizado ao ouvir seus planos. Não vá embora, ele
implorou. Ele mandava tomar café da manhã, trazia cigarros e café para
eles, qualquer coisa que eles quisessem. Apenas não vá embora. Por que
não? eles perguntaram. Só não vá embora, ele disse. Os oficiais saíram de
qualquer maneira, se não por outro motivo senão para testar sua reação.
Olhando para trás pela entrada do lado de fora, eles viram Amirante tomar
posição onde estavam sentados - no corredor.
Albrecht voltou cerca de meia hora depois. Por volta das 17h30, Stevens
voltou e Amirante foi embora. Enquanto caminhavam pelo escritório
externo, os advogados olharam para Gacy com cautela e deram um amplo
espaço para o sofá. Stevens juntou-se aos oficiais no corredor.
Nenhum dos oficiais de vigilância gostava de Stevens. Achavam que ele se
considerava um falador manso e não gostavam de seus modos senhoriais.
Gacy queria ficar em um hotel naquela noite, anunciou Stevens, mas os
advogados o aconselharam a ficar no escritório de Sam. Eles, é claro, iriam
ao Tribunal Distrital Federal pela manhã com a questão do processo de
assédio. Stevens continuou dizendo que Gacy estava chateado porque os
advogados lhe disseram que talvez não pudessem interromper a vigilância.
Mais uma vez, porém, ele fez o pedido de sempre: Por que vocês não nos
poupam de todo o aborrecimento e cancelam isso? A conversa tornou-se um
duelo, construindo e derrubando a imagem do cliente dormindo do outro
lado do vidro. Principalmente era um jogo para ver o que o outro lado sabia.
Conversamos com a segunda esposa de Gacy, disse Stevens. Ela diz que
John é um cara fantástico. John é um grande babaca, disse Albrecht. E
assim por diante.
Depois que Stevens voltou para os escritórios, Albrecht deitou-se no chão
do corredor e adormeceu. Estava amanhecendo agora e as pessoas que
entravam no prédio olhavam de soslaio para a figura com uma arma saindo
de seu jeans que estava esparramado no corredor. Hachmeister o despertou.
Amirante voltou por volta das 8 horas. Vinte minutos depois, os advogados
acordaram Gacy gentilmente. Os policiais saíram e ligaram seus carros.
Gacy saiu com pressa. Sem reconhecer a presença deles, ele entrou em seu
carro e saiu rugindo. Chegando a um sinal de pare na movimentada Avenida
Devon, ele virou à esquerda e Albrecht se espremeu atrás dele antes que
uma onda de tráfego na hora do rush chegasse ao cruzamento. Mais uma
vez, Hachmeister foi deixado para trás.
O destino de Gacy era a estação Shell, onde o proprietário John Lucas se
referia a ele e sua escolta policial como o “trem de circo”. Gacy
inicialmente disse a Lucas que os policiais eram seus “guarda-costas”.
Lucas sabia melhor depois que Gacy disse a um atendente: “Veja eu perder
esses caras”. Embora Lucas originalmente considerasse Gacy um homem
de negócios bom e responsável que pagava prontamente suas contas
mensais de US$ 300 ou US$ 400, agora ele estava ficando cada vez mais
cauteloso com ele.
Quando Hachmeister parou na estação, ele saltou de seu carro e
imediatamente atacou Gacy por dirigir como um idiota e colocar em risco a
vida de crianças em zonas escolares movimentadas. Gacy havia perdido sua
arrogância e entusiasmo. Ele ficou com os ombros caídos e a cabeça baixa.
Docilmente, ele caminhou até Albrecht e implorou: “Você pediria a Dave
para parar de gritar comigo?” Albrecht disse a ele que ele certamente dirigia
como um idiota, e era melhor diminuir a velocidade ou eles o prenderiam.
Gacy caminhou até as bombas, que eram cuidadas por um jovem chamado
Lance Jacobson. Gacy tirou do bolso um saco plástico transparente
contendo alguns cigarros enrolados à mão e cutucou o atendente. O jovem
disse que não, ele não os queria. Gacy pareceu surpreso. Os dois então
entraram na estação; os oficiais seguiram. Gacy disse que queria falar com
Lucas a sós. Albrecht e Hachmeister voltaram para as bombas. Eles
observaram Gacy enfiar o saco plástico no bolso de Jacobson. Desta vez o
jovem não ofereceu resistência. Gacy então iniciou o que parecia ser vários
gestos emocionais de despedida de Lucas, apertos de mão duplos e tapinhas
nos ombros. Albrecht sugeriu a Hachmeister que ele ficasse para trás – e
deixasse Gacy vê-lo fazendo isso. Gacy saiu e partiu, seguido por Albrecht,
enquanto Hachmeister entrava na estação.
Lucas entregou-lhe a bolsa, que Jacobson tinha acabado de dar a Lucas. Era
maconha.
“Eu não queria aceitar”, disse Jacobson. “Eu disse a Gacy que ele era louco.
Ele disse: 'Tome. O fim está próximo. Esses caras vão me matar.'”
Gacy disse a Lucas para não colocar mais cobranças em sua conta “a menos
que seja eu”.
“Nós somos amigos,” Gacy disse. "Você é como um irmão - eu não aguento
muito mais." Então ele se despediu.
Depois de atravessar o cruzamento, Albrecht viu Gacy esticando o pescoço
para ver o que estava prendendo Hachmeister. No processo, o empreiteiro
saiu da estrada para o acostamento lamacento. Ele freou rapidamente,
depois tentou voltar à estrada. Momentaneamente, ele ficou preso. Suas
rodas giravam furiosamente, vomitando lama, cascalho e gelo. Finalmente
ele ganhou tração suficiente para voltar à estrada, onde fez uma rápida
inversão de marcha.
Hachmeister viu Gacy voltando para a delegacia e embolsou a maconha.
Ele começou a discutir as transmissões com Lucas, que captou sua deixa
perfeitamente. Gacy entrou correndo.
"Qual é o atraso, Dave?" ele perguntou. “Há algum problema?”
Hachmeister disse que não, ele estava apenas recebendo alguns conselhos
sobre seu carro.
“Bem, eu estou pronto a qualquer hora que você estiver,” Gacy disse
impacientemente.
O “trem de circo” seguiu em frente, parando brevemente em Summerdale.
Gacy saiu, parecendo não menos desgrenhado e vestindo as mesmas roupas
de antes. Ele foi até a casa de Rohde, ficou cerca de meia hora, depois deu
outra despedida emocionada na porta. Rohde acenou para Gacy voltar, mas
Gacy continuou andando até seu carro. Ele estava chorando.
Ele voltou ao posto da Shell e, de seus carros, os policiais assistiram a outra
rodada de apertos de mão e tapinhas nas costas. Lucas olhou para os
policiais com uma expressão envergonhada. Gacy parecia prestes a
desmaiar.
Na via expressa, a cabeça de Gacy começou a balançar e sua direção
tornou-se irregular, como se ele estivesse bêbado. Alarmado com a
possibilidade de tentar cometer suicídio batendo no pilar de uma ponte,
Albrecht parou ao lado. Gacy estava segurando algo até o queixo, e
Albrecht pensou que ele estava se barbeando. Ele buzinou. Gacy olhou de
sua posição curvada e o encarou. Albrecht vislumbrou o objeto na mão de
Gacy. Era um rosário.
Gacy saiu da via expressa em Lawrence e virou em uma rua lateral ao sul.
Perto de uma serraria, ele diminuiu a velocidade, e Albrecht teve um
momento para examinar os arredores. Ele viu materiais de construção,
cascalho, equipamentos pesados — os pontos de referência que Kozenczak
o enviara para encontrar! Todos combinavam com a descrição que lhe
deram. Este tinha que ser o site para o qual o chamador anônimo tentou
direcioná-los! Assim que ele estava transmitindo sua descoberta pelo rádio
para Hachmeister, Gacy acelerou. Alguns minutos depois, ele dirigiu até a
casa de Chris Gray. Dick Walsh estava estacionado na frente, tirando
ferramentas do porta-malas de um carro e jogando-as na calçada.
“Venha para dentro de casa,” Gacy disse a ele. “Tenho uma coisa que quero
te contar.”
"Não!" Walsh disse inflexivelmente. “Tive problemas com minha esposa,
minha mãe, minha família. A polícia tem ido à minha casa todos os dias.
Não aguentamos mais. Não quero mais nada com você!” Ele continuou
empilhando ferramentas no meio-fio.
“Por favor,” Gacy implorou. “Esta pode ser a última vez que você vai me
ver.”
Walsh o ignorou por um momento, então finalmente cedeu. Ele não ficou
muito tempo na casa de Gray. Quando ele saiu, Albrecht perguntou o que
estava errado.
“Ele está muito chateado”, disse Walsh, virando-se para o carro. “Não quero
mais problemas.”
Gacy saiu com Gray e caminhou até os oficiais. Eles tinham que encontrar
Stevens no Di Leo's, um restaurante no lado noroeste de Chicago. Os
oficiais se importavam se Gray dirigisse? Eles não o fizeram, mas
aconselharam o jovem a ter cuidado.
Era meio-dia quando chegaram ao restaurante, e o estacionamento estava
lotado. Gray parou em frente a um posto de gasolina do outro lado da rua, e
os policiais estacionaram na frente e atrás de seu carro. Lang estava
chegando com Schultz e Robinson, e enquanto Gacy foi conversar com seu
advogado sob a cobertura do restaurante, os policiais trocaram de turno e
Hachmeister e Albrecht entraram no carro de Lang para a viagem de volta à
delegacia. Enquanto Gacy conversava com Stevens, Gray veio até o carro
de Schultz, parecendo atordoado.
Gacy está muito deprimido, disse Gray ao oficial. Ele estava tomando
pílulas a manhã toda. Ele andava por aí se despedindo de todo mundo;
agora era a vez de Stevens.
Por que ele está tão deprimido? perguntou Schultz.
“Acho que ele ficou acordado a noite toda”, disse Gray, “e disse a seus
advogados que havia matado mais de trinta pessoas.”
Os olhos de Schultz se arregalaram. “Para onde ele vai daqui?” ele
perguntou animado.
Gray disse que Gacy queria ir ao cemitério para se despedir do túmulo de
seu pai. “Tenho muito medo de que o cara tente se matar e me mate com
ele. Quando sairmos daqui, não nos perca, por favor!”
Schultz pegou seu rádio e ligou para Lang: “Peça que você retorne
imediatamente. Tenho informações importantes.” Vendo que ele estava com
pouca gasolina, ele apressadamente deu ré com o carro para uma ilha vazia
no posto de gasolina.
Gray caminhou até o carro de Robinson e começou a repetir o que acabara
de dizer a Schultz, reiterando os temores que tinha por sua própria
segurança. A conversa foi interrompida quando Gacy voltou do restaurante.
“Vamos,” ele disse a Gray.
Robinson pulou em seu carro, que estava estacionado em frente ao de Gacy,
e virou para ver para que lado Gray iria. Gray saiu e seguiu em frente, e
Robinson veio atrás dele.
“Fique com ele!” Era a voz de Schultz vindo pelo rádio. Robinson olhou
para trás pelo espelho retrovisor. Seu parceiro ainda estava bombeando
gasolina.
No início da manhã de quinta-feira, quando os agentes de vigilância
estavam começando sua vigília noturna na casa dos advogados de Gacy, eu
disse a Hein e Bedoe que já tínhamos o suficiente para basear uma
reclamação para outro mandado de busca. Eu não estava preparado, no
entanto, para redigi-lo àquela hora tardia - pensei que deveríamos dormir
sobre isso. Em vez disso, com alguns copos de cerveja, conversamos sobre
onde estávamos.
Tínhamos quase certeza de que Gacy havia se livrado do corpo de Rob na
terça-feira, 12 de dezembro — na noite em que ele estava horas atrasado
para seu compromisso com Kozenczak, a noite em que finalmente apareceu
com lama nos sapatos. No entanto, no dia seguinte, a equipe de busca não
encontrou sinais de escavação no espaço de rastreamento. Tampouco o
espaço de rastreamento se encaixava na descrição do túmulo que o
interlocutor anônimo de Kozenczak havia fornecido. Pelo que Gray nos
disse, sabíamos que havia algo naquele espaço de rastreamento — tínhamos
motivos prováveis para busca, e era provável que encontrássemos alguns
corpos. Mas sua história não nos contou nada sobre Rob Piest. Então,
novamente, tínhamos o recibo da foto, que definitivamente estabeleceu a
presença de Rob na casa de Gacy imediatamente após seu desaparecimento.
Nós passamos por isso. Toda vez que um de nós pensava que tinha juntado
tudo, outra pessoa dizia: “Sim, mas e quanto a . . . ?” e contra-argumentar
com provas contraditórias. Ainda assim, a pressão estava alta, com a
audiência do processo de assédio de Gacy e a provável ordem de restrição
com apenas um dia de folga. Tivemos que agir. Eu disse a Hein e Bedoe que
retomaríamos nosso caso para o mandado de busca às 8h .
À luz do sol da manhã, o recibo da foto de Nisson ainda estava no cartão de
rosto mais alto. Eu esperava que o envelope contendo as fotos de Kim
Byers fosse devolvido pelo laboratório hoje para que eu pudesse fazer com
que o laboratório criminal do estado o comparasse com o canhoto para ver
se os dois combinavam. Isso nos daria a vantagem legal adicional de ter
uma corroboração especializada do que Kim nos disse. O clincher que eu
estava esperando, no entanto, provou estar esperando por mim ao lado da
delegacia de polícia de Des Plaines.
Um dos meus assistentes, Larry Finder, e Kozenczak disseram que Schultz
acabou de revelar algo muito interessante que eu deveria ouvir. Schultz,
incapaz de dormir a noite toda, chegou ao raiar do dia esperando encontrar
Kozenczak lá cedo. Ele queria dizer ao tenente o que ele havia cheirado no
registro de Gacy duas noites antes.
A história de Schultz certamente nos ajudaria a conseguir o mandado, mas
eu precisava ter certeza de que estávamos em uma base legal sólida. Schultz
estava na casa de Gacy legalmente? Sim, ele havia sido convidado. A
recente jurisprudência sobre a maconha endureceu os padrões sobre o que
um oficial poderia dizer, como especialista, sobre o que ele havia sentido:
perguntei a ele como ele achava que era o cheiro, onde ele o havia sentido
antes , quantas vezes, e assim por diante. Um juiz, por exemplo, pode
perguntar: Como você sabe que o odor não era de pombos mortos? As
quarenta e tantas visitas de Schultz ao necrotério de Cook County me
pareceram bastante convincentes. Vamos escrever o mandado, eu disse.
Bedoe começou o rascunho, mas estava tão exausto que estava fazendo uma
confusão tipográfica e, além disso, eu sabia que este precisava de perícia
legal. Sentei-me com Finder, um bom advogado, e descrevi o que
precisávamos. Nomeamos Rob Piest como vítima e listamos o crime como
assassinato. O recibo da foto seria a principal evidência demonstrando a
causa provável, e a história de Schultz sobre o odor da morte seria usada
como respaldo. Kozenczak seria o queixoso. Anexamos o primeiro
mandado de busca à denúncia como prova de que um juiz já havia dado
crédito ao departamento de polícia na investigação.
Enquanto isso, o Departamento de Detetives descobriu que o envelope da
foto de Kim Byers havia sido recebido pelo de Nisson. Kozenczak enviou
Adams e Pickell para recuperá-lo. Quando comparei as bordas rasgadas do
envelope e do canhoto, não tive dúvidas de que um dia foram o mesmo
pedaço de papel. Dando-nos serviço no mesmo dia, um cientista forense do
laboratório criminal estadual, George Dabdoub, confirmou isso e também
opinou que a pequena garrafa marrom recuperada na primeira busca emitia
um odor semelhante ao clorofórmio.
No escritório de Kozenczak, vozes excitadas surgiram no monitor. Gacy
quase escorregara de novo, e todas as três unidades da força de vigilância
agora o perseguiam.
Quando Lang ouviu a mensagem urgente de Schultz, ele deu meia-volta e
correu de volta para o sul, em direção ao restaurante. Pouco antes de chegar
ao posto de gasolina, Gray e Robinson passaram por ele na direção oposta.
Quando Lang fez outra curva, Albrecht saltou e correu em direção ao carro
de Schultz, que estava se afastando das bombas de gasolina. Ele bateu no
tronco. Schultz parou e Albrecht entrou. Schultz explicou apressadamente o
que Gray lhe dissera, depois transmitiu os detalhes pelo rádio a Lang, que,
com Hachmeister, agora era o terceiro colocado na perseguição. Enquanto
tentava operar seu rádio, a direção de Schultz era tão irregular que Albrecht
pegou o aparelho e disse para ele se concentrar na estrada. Schultz corria a
100 quilômetros por hora pela movimentada interseção diagonal de Elston e
Milwaukee.
Temendo que Gacy pudesse tentar o suicídio, Lang ligou para a estação
pedindo instruções: Devemos derrubá-lo? Depois de um momento,
Kozenczak respondeu: “Se você tiver uma prisão, leve-o. Caso contrário,
use sua discrição.” Lang disse que eles não tinham motivos.
“Temos maconha!” Albrecht disse a Schultz em uma revelação repentina.
"Dave deveria tê-lo." A essa altura, Schultz havia diminuído a diferença nos
três primeiros carros. Ele parou ao lado do carro de Lang e Albrecht gritou
para Hachmeister no banco do passageiro.
“Dave, onde está a maconha?” Vários pedestres olharam para a procissão –
o novo e mais longo trem de circo – desconfiados.
“No meu bolso”, disse Hachmeister. Ele explicou o incidente do posto de
gasolina a Lang, que então ligou para Kozenczak pelo rádio.
Estávamos monitorando a troca na estação. Kozenczak virou-se e olhou
para mim como se dissesse: E agora? Oh, meu Deus, pensei. Tudo que eu
precisava era de mais algumas horas para completar o mandado de busca, e
eu tinha certeza de que, a partir disso, eu teria uma prisão válida por
assassinato mais tarde. Por outro lado, em seu estado atual, era possível que
Gacy pudesse matar alguém, ou a si mesmo. Se o pegássemos na maconha,
eu teria que lidar com os advogados de Gacy — seríamos capazes de
prendê-lo? A pressão foi tremenda. Os cinco ou dez segundos que fiquei ali,
computando todas as considerações em minha mente, pareceram uma
eternidade. Finalmente eu disse a Kozenczak: “Sim. Derrube-o.”
Quinze minutos depois do meio-dia, em um dia claro e ensolarado de 21 de
dezembro, na esquina de Milwaukee e Oakton, no subúrbio de Niles, os
quatro oficiais de vigilância e seu comandante atacaram sua presa. Por oito
dias e oito noites, os policiais o seguiram, cada um convencido de que seu
time levava vantagem sobre o outro, que a glória final de colocar as
algemas em Gacy seria deles. O tempo todo, Gacy jogou um time contra o
outro, dizendo ao turno da manhã que eles eram ótimos caras, mas seus
colegas eram idiotas. À noite, ele repetiu a história ao contrário. Mas a
competição que se desenvolveu se dissolveu quando os quatro policiais e
Lang representaram o ato final do drama de vigilância para uma platéia
atônita de motoristas e clientes na esquina do McDonald's.
Schultz prendeu Gray pela frente esquerda. Robinson e Lang pararam atrás
do carro de Gacy, e todos os cinco policiais cercaram o veículo, Robinson e
Hachmeister com armas em punho.
Robinson abriu a porta do lado do passageiro. “Saia do carro, John,” ele
disse, enfiando a pistola na orelha direita de Gacy. "Você está preso." O
Hachmeister geralmente bem-educado veio e soltou uma torrente de
palavrões. "Nós temos você agora, seu idiota", ele gaguejou.
Gacy respondeu em um tom surpreso e magoado. "Qual é o problema? O
que eu fiz?"
Os policiais espalharam Gacy sobre o porta-malas de seu carro e o
revistaram. Hachmeister recuperou alguns comprimidos em um recipiente
sem identificação. Robinson algemou Gacy, que foi colocado no banco
traseiro do carro de Schultz. Disseram a Gray que viesse com todos eles,
dirigindo o carro de Gacy. Então, como a procissão triunfal de Pedro e o
Lobo, eles foram para a estação.
No caminho de volta, Gacy falou como se estivesse confuso que seus
amigos se voltaram contra ele. “O que é isso?” ele perguntou
repetidamente. “Ei, somos amigos, percorremos um longo caminho. Você
não pode nivelar comigo?” Schultz, dirigindo com Albrecht, simplesmente
lhe disse que não era nada pessoal, mas eles foram ordenados a não falar
com ele no momento. Tudo seria explicado na estação. Albrecht leu para ele
seus direitos de Miranda.
Hachmeister e Robinson foram ao posto da Shell para pegar a versão de
Jacobson do incidente da maconha e trazê-lo a Des Plaines para um
depoimento. Jacobson disse que inicialmente recusou a oferta de Gacy dos
baseados, mas quando ele estava na estação fazendo o troco para outro
cliente, Gacy enfiou a bolsa no bolso. Ao invés de fazer uma cena, ele
apenas deixou lá até Gacy sair, quando ele imediatamente entregou ao seu
chefe.
A estação de Des Plaines foi um cenário de excitação e alguma confusão. A
polícia não estava esperando John Gacy tão cedo, e agora que eles o
pegaram, eles não tinham certeza por que eles o pegaram. Enquanto
Kozenczak realizava um interrogatório em seu escritório para obter uma
imagem mais clara da situação do que os relatórios de rádio haviam
fornecido, Robinson processou Gacy para prisão, tirando fotos e tirando
suas impressões digitais.
Embora eu preferisse que eles atrasassem a prisão para manter os
advogados de Gacy fora de cena o maior tempo possível, eu não estava
descontente com a situação. Entrega de maconha era um crime, e eu tinha
certeza de que poderíamos deter Gacy por isso até que o mandado de busca
fosse executado. Tínhamos também o frasco sem rótulo de quarenta
comprimidos, aparentemente Valium, que Hachmeister havia tirado dele. Se
a pressão dos advogados para que ele fosse solto da acusação aumentasse,
poderíamos prendê-lo por talvez trinta e seis horas por suspeita de
assassinato.
Nosso equipamento técnico veio em nosso auxílio - por não funcionar. Em
qualquer prisão por crime em Illinois, o suspeito recebe impressões digitais
e as impressões digitais são enviadas por fac-símile para Springfield. Lá, as
impressões são comparadas com os arquivos de Illinois e do Federal Bureau
of Investigation para garantir que a polícia tenha a pessoa certa sob
custódia. Além disso, um suspeito não pode ser libertado sob fiança até que
suas impressões digitais sejam recebidas e arquivadas para referência
futura. Hoje, a máquina de fax do departamento de Des Plaines estava com
defeito, o que nos garantiu um atraso fortuito - e afortunado - no
processamento de Gacy.
Agora Lang tinha algo que queria tentar caso tivéssemos que liberar Gacy e
começar a vigilância novamente. Alguns dias antes, ele veio até mim com
uma proposta para instalar um dispositivo de rastreamento chamado cão-
pássaro no carro de Gacy. Trata-se de uma unidade eletrônica que emite um
sinal contínuo que pode ser monitorado pela polícia. Isso, ele pensou,
ajudaria a cobrir esses lapsos quando Gacy conseguisse abalar a vigilância,
bem como permitir a operação em velocidades inferiores a vertiginosas.
Claro, era necessária uma ordem judicial para permitir a instalação no carro
de um suspeito.
No tumulto da investigação, eu não tinha cumprido a ordem, mas Lang
tinha ido em frente e combinado com o Departamento de Polícia de Illinois
para que uma unidade fosse enviada de Springfield. Tinha chegado esta
tarde.
Lang e Schultz fizeram um curso intensivo de uma hora em sua operação,
normalmente um esforço de quarenta horas, então instalaram o dispositivo
no carro de Albrecht. Desapareça, disseram a ele e a Hachmeister, e nós o
encontraremos. Hachmeister, furioso porque não teve a chance de preencher
a papelada necessária para a prisão de Gacy, pensou que o cão-pássaro era
uma total perda de tempo.
Albrecht – e Hachmeister, sob protesto – dirigiram até a faculdade
comunitária próxima, estacionaram e esperaram. Lang e Schultz os
encontraram prontamente. Em seguida, Albrecht foi para o estacionamento
municipal, que se ergue entre os trilhos do trem e a área comercial do centro
de Des Plaines como uma muralha chinesa, e subiu vários níveis. Isso se
mostrou mais difícil para os observadores por causa da interferência dos
elementos estruturais da garagem. Hachmeister disse que já estava farto e
saiu enojado. Ele atravessou os trilhos até a estação e continuou com a
papelada. Lang finalmente encontrou Albrecht e o mandou mais uma vez.
Novamente localizaram o oficial, desta vez tomando café na casa de seu
irmão. Lang decidiu que o cão-pássaro estava pronto, caso fosse necessário.
Depois que Robinson terminou de processar Gacy, eu disse a ele e Schultz
para se sentarem com o amigo, ouvindo o que ele tinha a dizer, deixando-o
o mais confortável possível. Eles lhe disseram que sabiam que ele tinha
algo pesado em sua mente e que seriam bons ouvintes se ele quisesse se
livrar de seu fardo. Gacy disse que não queria falar agora, mas quando o
fizesse, queria que Schultz liderasse o inquérito. “Você vai lá e dá um jeito”,
disse ele, “ou não vou dizer nada a ninguém — e tenho muito a dizer.” A
pedido de Gacy, Schultz ligou para LeRoy Stevens e sugeriu que Stevens
ligasse para Amirante.
Mais tarde, foi a vez de Jim Ryan se sentar em uma sala de entrevistas
trancada com Gacy. Principalmente eles conversavam, e Gacy parecia
bastante relaxado. Faltavam apenas quatro dias para o Natal. Gacy disse que
odiava feriados. Ryan mencionou Rob Piest, como sua família estava
chateada e que Natal miserável eles teriam. Gacy disse que entendia isso,
mas não havia nada que pudesse fazer para ajudá-los.
Estávamos correndo contra o tempo para terminar o mandado de busca.
Embora a prisão por maconha fosse sólida, eu não estava totalmente
confiante em nossa capacidade de deter Gacy por suspeita de assassinato
porque não tínhamos corpo como prova. Nesta fase, tudo dependia do que
encontrássemos em seu espaço de rastreamento.
Continuei revisando o mandado de busca, tentando torná-lo hermético.
Liguei para o juiz Peters. Ele estaria saindo para casa às 4:30. Eu tinha
certeza de que não teríamos a reclamação pronta até então. Teríamos que
levar até a casa dele para assinar.
Quando Sam Amirante chegou à estação, a conversa correu como eu
esperava.
"Para que você tem esse cara aqui agora?" Ele demandou.
“Maconha,” eu disse a ele.
Sam balançou a cabeça. “Sabe,” ele disse, “vocês estão apenas pedindo
mais problemas. Entramos com o processo. Será amanhã no Tribunal
Distrital Federal. Esses caras vão ter problemas por segurá-lo. Isso é apenas
mais assédio.”
Sam ficava me perguntando o que planejamos fazer. Mantê-lo na estação?
Sair para casa? Ele estava sondando para ver o quanto sabíamos. Agora que
o processamento havia terminado, ele queria ver seu cliente.
Amirante passou cerca de uma hora com Gacy, enquanto a atmosfera no
Departamento de Detetives ficou quase elétrica em antecipação à busca. O
espaço de rastreamento, é claro, era nosso principal alvo. Tovar, no entanto,
estava obcecado pelo aparelho de televisão, cujo número de série ainda não
tínhamos conseguido. Conduzi outra sessão de briefing com os detetives
que iriam fazer a busca, depois disse a Greg que notificasse os técnicos de
provas e investigadores do xerife para aguardarem.
Finalmente, tivemos as palavras que eu queria, e li o rascunho pelo telefone
para Peters, só para ter certeza. Agora tudo o que precisava era redigitar e
um número de mandado atribuído. Eu estava dizendo a Kozenczak como ir
até a casa do juiz Peters quando soube que Amirante me queria. Era
urgente.
“Gacy está tendo uma convulsão!” ele me disse animado. Seu cliente tinha
dores no peito e no braço esquerdo e estava com dificuldade para respirar.
Em uníssono, Tovar e eu nos viramos para a mesa do rádio e dissemos:
“Chame os paramédicos”. Em minutos havia sirenes do lado de fora e a
tripulação veio correndo com uma liteira. Eles aliviaram Gacy e lhe deram
oxigênio, então o conectaram ao dispositivo de telemetria para que a equipe
do Hospital da Sagrada Família pudesse monitorar seus batimentos
cardíacos. Pickell foi na ambulância por segurança. Com um floreio de
luzes piscando e sirenes penetrantes, eles partiram para a noite. Que dádiva
de Deus, pensei.
"Você vê o que vocês estão fazendo?" Amirante me disse. "Você vai matar
o homem!"
 “Dave, eu quero limpar o ar”
Um dos advogados do meu estado assistente, Bill Ward, ficou intrigado
com a tentativa de Gacy de visitar o túmulo de seu pai no cemitério de
Maryhill, nas proximidades de Niles. Ward tinha ido lá no meio da tarde.
Na sepultura, ele viu pegadas na neve que levavam até o marcador e, atrás
dele, várias sepulturas recém-cavadas cobertas de tábuas. Ward percebeu
com crescente entusiasmo que os arredores virtualmente combinavam com
os pontos de referência no esboço no escritório de Kozenczak. Quando Bill
voltou e descreveu o que havia encontrado, concordei em voltar ao
cemitério com ele mais tarde naquela quinta-feira à tarde, quando
tivéssemos a oportunidade.
Não tivemos tempo até que o mandado de busca fosse concluído, nem tive a
chance de tirar uma ou duas horas para fazer as compras de Natal, como
planejara com Brett, o menino de onze anos que patrocinava no programa
Big Brothers. Brett e seu amigo George estavam sentados na delegacia
observando as atividades com grande interesse. Agora Bill e eu levamos os
meninos para o meu carro no início da noite e fomos para o cemitério.
Quando chegamos, George hesitou em ir mais longe.
“Eu não vou em nenhum cemitério,” ele anunciou.
“Você vai ficar no carro?” Eu perguntei.
"Não, cara", disse ele. “Não me deixe aqui.”
— Do que você está com tanto medo?
“Se você se perder”, disse George, “eles podem encontrá-lo. Mas eles não
podem me ver no escuro.” Nós nos comprometemos segurando as mãos um
do outro.
Quando chegamos ao local, pensei imediatamente: agora temos. Os marcos
se encaixam perfeitamente. Apontei minha lanterna para um ponto ao lado
de um pequeno lago, e ali vi evidências de concreto recém derramado
coberto com palha. Lá estavam as sepulturas, recém-cavadas, exatamente
como Bill havia descrito. Certamente este era o lugar que o misterioso
visitante tinha em mente – o mesmo lugar para o qual Gacy estava nos
levando em sua última hora de liberdade. Tínhamos acabado de decidir
adiar a investigação até o amanhecer para não apagar as pegadas, quando
fomos interrompidos. Uma mensagem urgente para eu ligar para a estação
havia chegado pelo rádio de uma das viaturas Niles que nos
acompanhavam. Kozenczak havia retornado da casa do juiz Peters com o
mandado de busca assinado, e o caminho estava livre para nosso retorno ao
número 8213 da Summerdale Avenue. Providenciei para que Brett e George
fossem levados para casa e parti para a casa de Gacy.
Na delegacia, o Departamento de Detetives era como uma área de
preparação antes do ataque às praias da Normandia. Bedoe virou-se para
Larry Finder e sugeriu que ele viesse para ver o que eles encontravam.
Larry hesitou. Sua avó estava cozinhando um jantar de almôndegas
agridoce só para ele. Ele não podia decepcioná-la. Além disso, ele achou
que não encontraríamos nada, mas pediu a Greg que ligasse para ele por
q p gq g p p
precaução. "Bem, você de pouca fé, você vai se arrepender", disse Bedoe
enquanto corríamos para os carros.
Robinson recebeu a notícia enquanto levava Chris Gray para casa. Gray
tinha sido cooperativo. Desde que dirigiu o carro de Gacy até a delegacia
após a prisão, ele esperou pacientemente. Ele estava totalmente abatido, e o
mínimo que podíamos fazer era oferecer-lhe uma carona. Schultz telefonou
para Robinson de seu carro, no qual ele estava procedendo à busca. “O
mandado está assinado”, disse ele a Robinson. “Estamos a caminho da casa
de Gacy.”
Kozenczak, pelo rádio de seu carro, interrompeu a transmissão com raiva,
dizendo a Schultz que eles não queriam isso no ar. Agora era apenas uma
questão de tempo até que a imprensa aparecesse.
A casa em Summerdale estava cercada por uma frota de veículos da polícia,
marcados e não marcados, como esta rua tranquila nunca tinha visto. Três
dúzias de policiais visitariam as instalações antes que a noite terminasse.
Agora foi postado com os policiais do xerife do condado de Cook, que
tinham jurisdição em áreas não incorporadas, e mais carros estavam
chegando a cada minuto. A suposição não oficial era que se o corpo de Rob
Piest fosse encontrado, e nenhum outro, o caso permaneceria com o
Departamento de Polícia de Des Plaines. Se outros corpos fossem
descobertos, ele se tornaria o do condado.
Do lado de dentro, os policiais rapidamente removeram o alçapão que
levava ao espaço sob o soalho. O chão abaixo estava debaixo d'água; o cabo
elétrico para a bomba do depósito foi desconectado. Um dos policiais o
conectou e uma multidão ansiosa esperou na sala da frente com os palhaços
e plantas de Gacy enquanto o nível da água baixava. Schultz iluminou a
abertura com a lanterna, depois ampliou um pouco de substância
emaranhada que atraiu sua atenção. Era cabelo castanho claro, preso em
algum contrapiso. Olhando para o armário acima do alçapão, os policiais
viram que o poste do cabide estava marcado com o tipo de marca que uma
amarra faz em um poste de madeira.
Outros oficiais vasculharam as instalações em busca de evidências
adicionais. Tovar e Kautz foram diretamente ao quarto principal para
comparar os números de série da televisão e do rádio-relógio. Os policiais
giraram o aparelho de TV na cômoda de Gacy e leram o número na placa de
identificação. Gacy tinha o aparelho de televisão de John Szyc. Os oficiais
verificaram o rádio. Era a mesma história. Schultz, Adams e cerca de meia
dúzia de outros homens fizeram uma busca completa na garagem e galpão
de Gacy. Eles encontraram carteiras e identidades, além de joias pessoais e
pedaços de compensado que pareciam manchados de sangue. Kautz
descobriu mais identidades no sótão. Na sala de recreação, Tovar encontrou
um objeto que ninguém queria examinar muito de perto: um vibrador de
trinta centímetros incrustado de matéria fecal.
Eles também encontraram fotos mostrando Gacy posando com o prefeito
Michael Bilandic e Rosalynn Carter. Um policial politicamente descontente
murmurou que esperava que eles encontrassem o marido dela no porão. O
humor negro havia começado.
No escritório ao lado da sala do palhaço, os policiais encontraram várias
canetas esferográficas do tipo que Gacy obviamente havia distribuído como
lembranças. Eles anunciaram o PDM, a candidatura de Gacy à presidência
de uma filial local de Jaycee e suas festas de verão.
Depois de terem ligado a bomba do depósito por cerca de dez minutos, os
investigadores decidiram se aventurar no espaço de rastreamento. O ET
Daniel Genty estava curioso sobre Gacy desde que ele visitou a casa dois
anos antes enquanto acompanhava um relatório, como policial
uniformizado, de uma adolescente fugitiva. Na investigação de Piest, ele
ajudou a processar os veículos de Gacy e implorou para ser incluído na
equipe de busca se eles conseguissem outro mandado. Agora ele estava
vestindo seu macacão e botas de bombeiro, preparando-se para fazer a
descida com o investigador Phil Bettiker, um técnico de bombas que já
havia feito trabalhos extraterrestres.
Para baixo no espaço de rastreamento, Genty moveu-se para o leste em suas
mãos e joelhos para um ponto logo abaixo da cozinha. Lá ele viu o cabelo
saindo do chão. Iluminando seu holofote para sudeste, ele viu uma longa
depressão que parecia um leito de lago seco com rachaduras na cobertura
cinza amarelada de cal. Nas bordas, quebrou, expondo uma fina linha de
terra crua ao redor da circunferência da depressão. Alguma coisa fez com
que se acalmasse. Ele deslizou de bruços sobre um cano preto de drenagem
do banheiro e foi para um ponto no canto sudoeste, onde o chão estava
molhado e esponjoso. Ele puxou as botas até o fim, então iluminou várias
poças que ainda restavam. As duas menores eram de água límpida. Um
terceiro continha um líquido roxo avermelhado no qual centenas, talvez
milhares de vermes vermelhos parecidos com pêlos de alguns centímetros
de comprimento estavam fibrilando como criaturas em uma poça de maré.
Quando ele acendeu a luz na poça, os vermes rapidamente se retiraram para
a lama.
Genty se ajoelhou, apoiou a lanterna ao seu lado e enfiou sua ferramenta de
entrincheiramento no chão. Depois de duas pás cheias, ele viu pedaços
esbranquiçados de um material parecido com sabão flutuando até a
superfície da água turva. Ele reconheceu isso como carne adipocere, tecido
do corpo que mudou quimicamente para uma substância quase como banha
de ser imerso na água. Ele chamou Bettiker como testemunha.
A escavação recente cheirava a esgoto. Acima dos dois investigadores, o
piso rangeu sob os passos de policiais que revistavam um quarto, e pedaços
de poeira e teias de aranha, desalojados pelo movimento, flutuaram sobre o
facho do holofote. Genty cavou mais até que, cerca de quinze ou vinte
centímetros abaixo, sua pá fez um som de ralar, como se tivesse atingido
um ralo. Ele trabalhou sua ferramenta de entrincheiramento e finalmente
trouxe o objeto à superfície. Era um osso, aparentemente de um braço, que
sua pá havia enganchado no cotovelo. Alguns fios de cabelo ficaram presos
na ferramenta. Quando ele trouxe o osso pela primeira vez, seu tecido
corporal restante era rosado. Um momento depois que foi exposto ao ar,
ficou cinza.
Genty virou-se para os oficiais que estavam enfiando a cabeça pelo alçapão.
"Carregue-o!" ele disse.
"O que?" perguntou Kozenczak.
“Encontrei um.”
"O que você quer dizer, você encontrou um corpo?"
"Sim. ”
“É Piest?”
"Acho que não. Isso está aqui há muito tempo.”
Bettiker pediu mais iluminação, e Karl Humbert, que estava fotografando
na casa, trouxe outro holofote. No momento em que foi conectado, as outras
luzes do porão se apagaram, deixando os três investigadores na escuridão
total.
Enquanto os oficiais acima procuravam a caixa de fusíveis, os três homens
agacharam-se na escuridão. O cheiro estava se tornando desagradável e eles
se atrapalharam para colocar máscaras de odor impregnadas de carvão.
Trabalhando de macacão perto da caixa de distribuição de calor, Genty e
Bettiker começaram a transpirar. Agora estavam sentados esperando na
escuridão fedorenta, ouvindo Tovar no alçapão imitando o canto de uma
coruja.
Cinco minutos depois, as luzes voltaram.
Genty levou uma pá cheia de suas descobertas até o alçapão e se levantou.
"Que diabos é isso ?" várias pessoas perguntaram.
"É um corpo", disse Genty.
"Como diabos você sabe disso?"
"Vê o cabelo saindo?" Genty disse, apontando.
"É melhor chamar o médico legista", disse um dos policiais do xerife.
“Acho que este espaço de rastreamento está cheio de crianças”, disse Genty.
Ele se abaixou e voltou para o túmulo. Os três homens foram para o canto
nordeste do espaço de rastreamento. Depois de levantar várias pás de lama,
Humbert atingiu algo sólido e o puxou para cima. Era uma rótula. Em
seguida, eles foram para o canto sudeste, onde Humbert desenterrou dois
ossos longos, provavelmente de uma perna. Eles eram totalmente negros.
Os investigadores decidiram esperar a chegada do médico legista do
condado, Dr. Robert Stein, antes de perturbar mais restos mortais. Eles
saíram do buraco.
Bettiker notificou o tenente Frank Braun da polícia do xerife, que se
encarregaria pessoalmente das recuperações do corpo agora que a
magnitude do trabalho estava se tornando conhecida. Genty ligou para seu
supervisor, o sargento Donald Des Re Maux, que ficou incrédulo quando
seu ET lhe disse que haviam encontrado possivelmente três corpos
humanos e que, de acordo com o relatório de um informante, poderia haver
mais três enterrados no forro. Mas Des Re Maux, que havia organizado a
unidade técnica de provas do xerife no início da década de 1970, estava
extremamente confiante na capacidade de seus homens de funcionar sem
problemas como uma equipe profissional, com ou sem sua direção pessoal.
Ele estava planejando sair de manhã cedo nas férias de Natal.
“Você ainda vai?” perguntou Genty, de pé ao telefone com botas e
macacões sujos de lama.
"Claro", disse Des Re Maux. “Você lida com isso.”
Por volta DAS 23H , o Dr. Stein chegou com seu investigador, Frank Flannigan.
Como médico legista, Stein tinha as responsabilidades usuais de legista do
condado: era seu trabalho examinar os restos mortais, primeiro para
determinar se eram humanos, depois oficialmente declarar a pessoa morta.
Normalmente ele trabalhava no Instituto Morris Fishbein de Patologia
Forense, o necrotério do Condado de Cook. Esta noite, porém, depois de
ouvir o resumo sucinto de Braun — “Doutor, acho que temos um grande
problema” —, ele achou melhor vir ao local da descoberta.
Stein vestiu um macacão de papel descartável e desceu para o porão com os
investigadores. Mostraram ao médico a rótula encontrada no canto nordeste.
“Sim,” Stein disse em sua voz aguda. “Com certeza parece um corpo
humano.” Humbert trouxe-lhe os ossos longos. “Ah, com certeza”, disse
Stein.
“Temos outro ali”, disse Genty. “Quer rastejar?”
"Não", disse Stein. “Isso é o suficiente para mim. Eu sei o que estamos
enfrentando.”
Os homens sentaram-se por vários minutos no que parecia ser um piso não
utilizado, jogando os holofotes no piso do espaço de rastejamento e os
fundamentos da própria casa. Apenas a parte da frente, original da casa, foi
construída acima do espaço de rastreamento. A sala de jantar e a área de
lazer nas traseiras, construídas sobre vigas apoiadas no solo, aparentavam
ser de construção mais recente. Os homens saíram pelo alçapão e foram
para a sala de jantar, onde tivemos uma conferência geral ao redor da mesa.
Stein anunciou que queria que a recuperação dos corpos fosse feita com o
rigor de uma escavação arqueológica. Isso significou a remoção da terra
circundante dos restos mortais, depois a recuperação meticulosa de toda a
matéria esquelética e artefatos. Claro, o grande problema era como projetar
a recuperação. Era praticamente impossível esperar que os ETs cavassem de
joelhos com menos de um metro de altura. Alguns de nós se perguntavam
se a casa poderia ser erguida de suas fundações e movida. Alguém sugeriu
fazer uma escavação na lateral da casa de um nível mais baixo. Também
discutimos rasgar o chão. Havia questões de direitos legais e o problema de
possivelmente ter que restaurar a casa à sua condição original. Adiamos
qualquer decisão sobre como recuperar os corpos até de manhã. A questão
da segurança foi levantada, e decidiu-se colocar guardas 24 horas por dia
dos policiais do xerife e selar a casa contra invasões. Discutimos como
manter os resultados de nossa investigação da imprensa até que Gacy fosse
devidamente acusado.
O assunto voou pela janela quando ouvimos uma comoção na porta do
pátio. Tovar e Ron Russell, da polícia do xerife, interceptaram um visitante.
A maioria de nós o reconheceu, embora não como membro da comunidade
policial. Era Jay Levine do Canal 7.
Enquanto a busca estava acontecendo na 8213 Summerdale Avenue, o
próprio Gacy estava passando por um exame detalhado no Holy Family
Hospital em Des Plaines. As autoridades médicas, no entanto, não
conseguiram encontrar qualquer evidência de um ataque cardíaco, e seus
assistentes estavam expressando abertamente seu diagnóstico de que o
paciente bem guardado estava apenas falando besteira. Pouco depois das
22h, Gacy foi solto sob custódia de Pickell e HACHMEISTER , que haviam sido
enviados para ajudar.
Kozenczak tinha acabado de dizer a Hachmeister pelo telefone que corpos
haviam sido encontrados na casa e para vigiar Gacy com cuidado.
Hachmeister apertou as algemas em Gacy com prazer, depois disse às
enfermeiras que, se achassem que se divertiram muito esta noite, deveriam
sintonizar o noticiário amanhã. Ele empurrou Gacy, que ele achava que
parecia uma bolha de gelatina, no banco de trás do carro de Pickell e entrou
com ele.
De volta à estação, Pickell entrou na garagem de segurança, adjacente ao
prédio principal, onde Albrecht os encontrou. Enquanto os dois oficiais de
vigilância conduziam Gacy para a área de segurança, Hachmeister soltou
uma saraivada de injúrias.
“Ok, seu idiota,” ele disse, “o jogo acabou. Você está preso por assassinato.
Encontramos corpos.
Não esquecendo de seu efeito humilhante, eles deram-lhe uma revista para
ver se ele tinha alguma droga. Segurando seu rosário, Gacy ficou parado
passivamente, seus ombros caídos, sua barriga saliente. Eles pegaram suas
roupas e lhe deram roupas de prisioneiro para vestir. Gacy pediu que o
deixassem ficar com o rosário. Eles fizeram. Enquanto Gacy estava sentado
no banco de ripas da sala de segurança, Albrecht leu para ele seus direitos
de Miranda de um cartão. Gacy disse que os entendia. Ele leu e assinou,
com a mão trêmula, uma renúncia escrita de Miranda. Então Hachmeister
foi chamado da sala.
Gacy suspirou e disse a Albrecht que sabia que tudo ia acabar desde que
conversou com seus advogados na noite anterior. "Você esteve no espaço de
rastreamento?" ele perguntou suavemente. Albrecht assentiu. “É para isso
que servia o cal”, disse ele.
"O que você quer dizer?" perguntou Albrecht.
“O cal era para a umidade do esgoto – e o que você encontrou lá.” Gacy
disse que havia quatro Johns diferentes, e ele não conhecia todas as suas
personalidades.
“Quantos corpos estão no espaço de rastreamento?” perguntou Albrecht.
Gacy balançou a cabeça. "Eu não tenho certeza", disse ele.
“O garoto de Nisson está aí?”
"Não", disse Gacy. “Ele não está lá.” Ele acrescentou que teria dificuldade
em identificar onde estava, mas que poderia encontrá-lo.
Pela janela da porta, Hachmeister fez sinal para Albrecht. Do lado de fora,
no corredor, Hachmeister disse a ele que Lang não queria mais que os
policiais falassem com Gacy.
"Temos uma renúncia assinada de Miranda", disse Albrecht com raiva.
"Nao há problema!"
Eu tinha acabado de voltar de Summerdale, e quando Hachmeister me
contou sobre as instruções de Lang, eu imediatamente o rejeitei. “Volte lá e
pegue o que puder,” eu disse a ele.
Quando os dois oficiais voltaram para Gacy, Hachmeister suavizou seus
modos. Ele não queria ficar de fora de mais nenhuma confissão.
"John, me desculpe por ter perdido o controle", disse ele. “Tem havido
muita pressão e perdi um pouco a cabeça.”
“Tudo bem,” Gacy disse, assentindo. "Compreendo." Ele olhou para
Hachmeister. “Dave,” ele disse, “eu quero limpar o ar. Eu sei que o jogo
acabou. A cal foi usada para cobrir o cheiro. Os corpos estão lá há muito
tempo. E há mais corpos fora da propriedade.”
Os oficiais olharam para Gacy por um momento, sem dizer nada. — Mas
por que você os matou? perguntou Hachmeister.
Gacy parecia ocupado com seus próprios pensamentos. Finalmente ele
disse: “Sou bissexual, não homossexual. Eu nunca usei força. Sempre foi
por consentimento. Eu nunca forcei ninguém porque não sou forte o
suficiente para lutar, especialmente com meu problema cardíaco. ”
Agora ele estava se tornando menos introspectivo, e seu jeito inquisitorial
voltou. “Quem mais você tem na estação?” ele perguntou. “Há outros
envolvidos.”
"Diretamente ou indiretamente?" perguntou Albrecht.
"Diretamente", disse Gacy. “Eles participaram.”
Os oficiais perguntaram quem eram.
“Meus associados,” Gacy respondeu.
“Você quer dizer Walsh e Gray?” perguntou Hachmeister.
"Sim", disse ele. “Walsh e Gray. Gray está aqui agora?” Antes que os
oficiais pudessem responder, Gacy fez outra pergunta. "Como você sabia
que havia corpos no espaço de rastreamento?"
“John”, disse Albrecht, “estamos em vigilância. Não sabemos o que os
outros estão fazendo. Não vimos o mandado de busca. ”
Gacy se endireitou e olhou Albrecht nos olhos. Sua antiga arrogância havia
retornado. “Mike”, disse ele, “você sabe que não ficarei muito tempo na
cadeia. Não vou passar um dia na cadeia por isso.”
"Você quer elaborar sobre isso?" perguntou Albrecht. Gacy deu de ombros.
Schultz entrou na sala. “Bem, John,” ele disse, “eu imagino que você tenha
muito em mente para descarregar. Você ainda quer falar conosco agora?”
Gacy respondeu que tinha muito a dizer, mas perguntou se eles poderiam se
mudar para outro quarto porque ele estava com frio. Os homens recolheram
algumas cadeiras e foram para a sala de telefone próxima.
“John”, perguntou Schultz, “onde está Rob Piest?” Gacy olhou para ele
intrigado.
“O garoto do Nisson's,” Albrecht interrompeu.
“Ah”, respondeu Gacy. “Eu não sabia o nome dele. Não, ele não está no
espaço de rastreamento.”
"Onde ele está?" perguntou Hachmeister.
“Eu não sei,” Gacy disse. “Eu não o transportei.”
"Quem fez?"
“Eu não posso dizer,” Gacy respondeu. “Mas você vai descobrir quando
LeRoy chegar aqui. Ele sabe. Contei tudo aos meus advogados ontem à
noite.
“Sabe, John”, disse Hachmeister, “você não precisa falar conosco se não
quiser.”
"Eu sei disso", respondeu Gacy.
“John, você se lembra de quando seu pai morreu?” Albrecht perguntou a
ele. Gacy disse que sim. — Você não pôde ir ao funeral, não é? Gacy
balançou a cabeça. “E os oficiais da prisão não lhe contaram sobre isso até
depois que seu pai foi enterrado. Não foi por volta das férias de Natal?”
Gacy assentiu e disse que isso o incomodava muito. “Bem, é por isso que
queremos encontrar o corpo de Rob Piest – para a família.”
“O corpo está em um local a cerca de uma hora ou hora e meia de carro
daqui”, disse Gacy. “Mas você nunca vai encontrar.”
"Bem, se você apenas me disser onde está", disse Albrecht,
“e se eu não conseguir encontrá-lo, direi a você, John, que não consigo
encontrá-lo, e você estava certo.” Albrecht imediatamente estremeceu com
sua própria sintaxe distorcida e lamentou quebrar a continuidade do
questionamento. Hachmeister veio em socorro.
“O corpo está acima do solo ou está enterrado?” ele disse.
“Acima do solo,” Gacy respondeu.
"Como ele morreu?" disse Hachmeister.
“Eles foram todos estrangulados”, disse Gacy. “Nenhum deles foi
torturado.” Ele passou a explicar como ele conseguiu que suas vítimas se
algemassem, depois disse a elas que o truque era ter a chave.
Quanto a Rob Piest, disse Gacy, ele colocou um cordão no pescoço do
jovem e o torceu duas vezes, quando seu telefone tocou. Rob ainda estava
de pé quando Gacy saiu da sala para atender. Quando Gacy voltou de sua
conversa, Rob estava no chão, convulsionando. Ele tinha urinado em cima
de si mesmo. Gacy pegou o corpo e o colocou na cama. “Naquela época”,
disse ele, “senti que ele estava morto”.
Às 11h30, o sargento Lang veio até a porta e disse que eles teriam que se
mudar para outra sala fora da área de segurança. Uma vez realocado, Gacy
anunciou que a conversa terminaria em quinze minutos.
"Nós não o pressionamos, não é, John?" perguntou Hachmeister.
"Não", disse ele. “Tudo o que eu disse foi voluntário.” Gacy então
mencionou “Jack”, uma de suas outras personalidades, e disse que Jack não
gostava de homossexualidade. Schultz, percebendo a base para uma defesa
de insanidade, imediatamente o tirou do assunto.
“Mas por que a morte?” ele perguntou.
“Porque,” Gacy disse, “os meninos venderam seus corpos por vinte dólares.
Eles se mataram”.
“Como eles puderam se estrangular?” perguntou Schultz.
“Por causa do que eles fizeram,” Gacy respondeu. “Eles colocam as cordas
em volta do pescoço. Eles se mataram”.
“Mas por que você não enterrou todos eles debaixo da casa?” perguntou
Schultz. Seu tom era de admiração: “Você tinha um ótimo plano. Ninguém
jamais descobriria você. ”
"Por causa do meu problema cardíaco", disse Gacy. “Eu não podia mais
cavar uma cova. Além disso, o espaço de rastreamento está cheio.”
Lang chegou às 11h45 e pediu para falar com os três oficiais. A entrevista
acabou.
Os três oficiais de vigilância transmitiram o que haviam aprendido para nós
no Departamento de Detetives, enquanto reclamavam que Lang os
interrompeu. Enquanto isso, Greg Bedoe e Earl Lundquist, outro policial do
xerife, mostraram a Gacy fotos de alguns dos jovens que pensávamos serem
prováveis vítimas. Ele identificou três pelo nome: Butkovich, Godzik e
Szyc (“o cara com o nome engraçado. Você vai se divertir com essa
história”). Depois de alguns minutos, no entanto, Gacy disse que queria que
seus advogados estivessem presentes antes que ele falasse mais. Os
policiais lhe disseram que ele provavelmente decidiria se calar assim que
seus advogados falassem com ele e tentaram convencê-lo a continuar suas
declarações. Gacy foi inflexível. "Meus advogados trabalham para mim",
disse ele. “Eles vão fazer o que eu mandar. Podemos esclarecer muita coisa,
chegar ao fundo disso, mas quero meus advogados presentes. ”
Embora fosse bem mais de meia-noite, a delegacia de polícia pulsava com
atividade. Os advogados do estado assistente, os policiais do xerife e o
turno da noite dos patrulheiros de Des Plaines, que foram substituídos às
11h45, estavam todos circulando pelo Departamento de Detetives. Alguns
oficiais estavam discutindo como recuperar os corpos em Summerdale,
alguns estavam processando provas e escrevendo relatórios sobre os
eventos do dia. Enquanto tentava resolver os acontecimentos
caleidoscópicos das últimas vinte e quatro horas, comecei a pensar em
conseguir outro mandado de busca pela manhã para garantir a legalidade da
operação de recuperação.
Também participei de um jogo de gato e rato com Sam Amirante. O
advogado de Gacy esteve na casa durante a busca, e Bedoe disse a ele, não
tão educadamente, que fosse embora. Consequentemente, ele não tinha
certeza do que havíamos encontrado ou aprendido. De volta à delegacia,
conversamos algumas vezes, cada um tentando descobrir o que o outro
sabia. Agora resolvi abrir a discussão: disse a ele que havíamos encontrado
restos humanos. Sam estava sentado em sua cadeira sem palavras,
desviando os olhos, balançando a cabeça em descrença. Eu sabia que Gacy
havia confessado a ele na noite anterior; Sam obviamente esperava que eu
pudesse dizer a ele que Gacy estava mentindo.
LeRoy Stevens chegou e os dois advogados foram conduzidos à sala onde
Gacy estava sentado. Enquanto eles se encontravam, tentei mapear nossa
estratégia. Sabíamos que Gacy queria conversar, mas não sabíamos se seus
advogados permitiriam.
Eu tinha um escrivão do tribunal de prontidão caso Gacy decidisse dar uma
declaração formal, mas estava relutante em usá-lo. Gacy poderia colocar
qualquer coisa que quisesse no registro – incluindo todo o cenário de dupla
personalidade “John/Jack” – e seus advogados poderiam exigir a presença
de um repórter do tribunal. Nesse caso, eu seria forçado a decidir se
aceitaria o risco para a acusação, ou simplesmente ficaria sem mais
declarações de Gacy. Isso também tinha suas desvantagens: embora não
estivéssemos procurando uma confissão neste estágio, queríamos
informações que nos ajudassem a encontrar Rob Piest, assim como
quaisquer outras vítimas.
Enquanto esperávamos a palavra dos advogados, tentamos decidir quem
aceitaria qualquer declaração que Gacy pudesse fazer. Todos estavam
clamando para serem incluídos, mas a seleção tinha que ser limitada, de
preferência aos oficiais de quem Gacy gostava e confiava. Depois de cerca
de uma hora, o suspense foi quebrado quando Amirante saiu e anunciou,
com relutância, John quer conversar.
Felizmente, ele não pediu um relator do tribunal. Decidimos enviar os
quatro oficiais de vigilância — Bob Schultz, Ron Robinson, Dave
Hachmeister e Mike Albrecht, que fariam as anotações oficiais —, bem
como Greg Bedoe e Earl Lundquist para representar o escritório do xerife.
E assim, em uma pequena sala de reuniões, sentado a uma mesa, com seus
dois advogados ao seu lado, John Gacy começou sua declaração aos seis
policiais. A HORA era 3h30
Tudo começou, disse Gacy, em 1974. Desde então, ele havia assassinado
vinte e cinco ou trinta jovens, todos homossexuais ou bissexuais, todos
traficantes. Todas as vítimas foram voluntariamente à sua casa, e todas
foram mortas lá. A essa altura, disse ele, já havia perdido a conta do número
enterrado no espaço sob o soalho. As últimas cinco vítimas, todas mortas
em 1978, ele caiu no rio Des Plaines, a sudoeste de Chicago, da ponte da
rodovia interestadual 55. Uma, pensou ele, poderia ter pousado em uma
barcaça. Todos, exceto um, ele matou enrolando uma corda em volta de
seus pescoços, dando dois nós e depois apertando-a, como um torniquete,
com uma vara. Algumas vezes, ele disse, ele teve que apertar o nó mais de
uma vez quando as vítimas mostravam sinais de reviver. Em duas ou três
ocasiões, ele disse, ele teve “duplas” – noites em que matou duas pessoas.
Algumas das vítimas, disse ele, convulsionaram por uma ou duas horas
após seu “truque de corda”. No espaço de rastejamento, ele encharcava os
corpos com ácido ou colocava cal sobre eles e os enterrava sob um pé de
terra. Às vezes ele enterrava um em cima do outro. Ele descartou seus
pertences pessoais no lixo. Gacy disse que os investigadores não
conseguiriam encontrar todos os corpos – ele teria que mostrá-los.
Quase não houve som de qualquer um dos ouvintes, exceto o arranhar do
lápis de Albrecht em um bloco de notas. Alguns dos oficiais sentaram-se à
mesa, alguns ficaram de pé, outros sentaram-se no chão da pequena sala,
encostados à parede. Gacy falava como se estivesse na corte,
frequentemente recostando-se na cadeira e falando com os olhos fechados.
Ele havia superado o cansaço e falava com um ar renovado de confiança.
Assim como ele queria, o quarto pertencia a John Gacy.
O garoto Piest, disse ele, não sabia o que o esperava na casa de Gacy, mas
queria ganhar dinheiro fácil. Ele correu até o veículo de Gacy, perguntando
sobre um emprego de verão. O menino disse que faria quase qualquer coisa
por dinheiro, mas ele mentiu, Gacy disse ameaçadoramente. Mais tarde na
casa, o menino estava com a mão na maçaneta quando disse: “Puxa, achei
que você ia me matar”. Gacy disse aos policiais que soube naquele
momento que o menino não sairia de casa. Rob perguntou por que Gacy
estava colocando a corda em seu pescoço. Por que ele perguntou? o
empreiteiro disse retoricamente. Ele era estúpido, por isso. Gacy contou
como foi interrompido pelo telefone enquanto estrangulava o jovem, depois
contou os eventos da noite de que havia falado em seu depoimento na
semana anterior – sua visita ao Hospital Northwest e à casa de sua tia.
Depois de dormir na cama ao lado do cadáver a noite toda, Gacy se
levantou às 6 da MANHÃ e o mudou para o sótão. Lá estava, mesmo durante a
visita na terça-feira dos dois policiais, “Idiota” – como ele se referia a
Kozenczak – e Pickell. Depois que eles saíram, ele tinha acabado de trazer
o corpo para baixo quando ouviu a campainha tocar na porta dos fundos.
Deixou o corpo no corredor enquanto se dirigia à porta. Era Walsh, pronto
para fazer as compras da árvore de Natal. Gacy disse que não podia ir e
Walsh foi embora. Gacy levou o carro até a porta dos fundos, envolveu o
corpo em um cobertor laranja e o colocou no porta-malas. Gacy disse que se
lembrava de ser “mais alto que uma pipa. ”
Ele dirigiu para o sul pela Tri-State Tollway até a Interstate 55. Chegando à
ponte sobre o rio Des Plaines, ele viu uma barca passando por baixo e
continuou. Ele se virou e voltou para as pistas do norte. Ele começou a
ouvir relatos em seu rádio CB de um “smoky” sem identificação – um carro
de patrulha – na ponte, então ele voltou novamente. Ele fez várias tentativas
antes de concluir que os relatórios do CB provavelmente se referiam a ele.
Ele parou e jogou o corpo sobre o trilho.
No caminho de volta para a cidade, disse Gacy, ele jogou fora o cobertor,
embora não tivesse certeza do motivo, porque não havia sangue nele. Ele
perdeu o controle de seu carro na Tri-State e caiu em uma vala. Um
caminhão parou, mas o motorista não conseguiu ajudá-lo. Gacy levantou o
carro e colocou o pneu sobressalente sob uma roda, mas não conseguiu sair.
Voltou para o carro e logo adormeceu. Por volta das 2H , um guincho parou e
o puxou para fora. Ele dirigiu até a delegacia de polícia de Des Plaines para
ver “Idiota”, mas descobriu que ele havia saído.
Gacy descreveu seus encontros com várias outras vítimas. Aquele antes de
Piest, Joe de Elmwood Park, estava em sadismo e escravidão e queria US $
20 a mais por tudo o que fazia. Gacy só queria ser pego. Joe também foi
para o rio no baú de Gacy. Outra vítima, disse Gacy, puxou uma faca para
ele, tirou dinheiro de sua carteira e disse que não tinha terminado
sexualmente com Gacy. Isso enfureceu o empreiteiro, que primeiro mostrou
ao jovem alguns truques de mágica, depois colocou a corda em volta do
pescoço. Ele foi enterrado no espaço de rastreamento.
Gacy disse que matou sua primeira vítima esfaqueando-o. Gacy era casado
na época; sua esposa estava fora. Os dois homens fizeram sexo e depois
foram dormir. Despertando, Gacy viu o homem vindo até ele com uma faca;
o homem o esfaqueou no antebraço direito. Eles lutaram, e Gacy tirou a
faca dele. Gacy finalmente esfaqueou o homem até a morte e o enterrou no
forro.
Vários anos atrás, Gacy disse, ele tinha uma drag queen, que dançou para
ele. "Ele era muito estranho", disse ele. “Deus não colocou pessoas na terra
para fazer isso.” Gacy leu para ele um versículo da Bíblia: “Sim, ainda que
eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum”. Ele torceu
a corda duas vezes, então terminou de ler para sua vítima o Salmo 23 antes
de torcer a corda pela última vez.
Gacy contou que certa noite trouxe dois jovens para casa. Ele disse a um
deles que apertaria a corda no pescoço do menino três vezes, para que ele
tivesse uma ereção, então Gacy o chutaria. Gacy torceu a corda até que o
jovem morreu. Ele foi para a outra sala e disse ao outro menino que seu
amigo estava morto. O menino não acreditou nele. Gacy o levou, algemado,
para a outra sala e o estrangulou na frente do corpo de seu amigo.
Ocasionalmente, um oficial fazia uma pergunta, mas principalmente era
Gacy quem falava, continuamente, clinicamente, sem nenhum sinal
discernível de remorso. A princípio, ele fez referência direta e repetida a
Jack Hanley, sua “outra” personalidade. “Você teria que perguntar isso a
Jack”, ele dizia em resposta a uma pergunta, ou “Aquele era Jack falando”,
como uma reflexão tardia de suas próprias observações. À medida que
prosseguia, porém, mencionou “Jack” com menos frequência; então, por
um longo tempo, nem um pouco. A certa altura, Stevens fez uma pergunta,
acrescentando: “Não é mesmo, Jack?” Gacy não respondeu à pergunta até
que Stevens o chamou de John.
Gacy disse que frequentemente usava o nome de Jack Hanley em suas
rondas matinais. Ele cruzou as ruas ao redor da Bughouse Square, um
parque no Near North Side que era um ponto de encontro antes
compartilhado por radicais e por uma humanidade excêntrica, agora um
local homossexual. Com seu carro preto e holofotes, vestido com sua
jaqueta de couro preta, Gacy geralmente convencia sua presa de que ele era
um policial, e eles faziam o que ele mandava. Às vezes ele os ameaçava
como o policial Jack Hanley; outras vezes, ele lhes deu seu nome “Hanley”
como alguém que eles poderiam chamar na Prefeitura se precisassem de
ajuda.
Na Bughouse Square, Gacy não precisou procurar muito por parceiros em
potencial. Depois de perseguir um, ele oferecia um cigarro ao jovem, depois
perguntava se ele estava interessado em fazer uma festa. A discussão se
voltaria para o preço, que variava de US$ 5 a US$ 50. Gacy disse que teve
encontros com 150 dessas pessoas e pagou a todas elas. Ele acrescentou que
nem sempre fazia sexo com os jovens que pegava. Às vezes eles iam à casa
dele, se despiam e ficavam sentados conversando. Alguns tinham histórias
de azar. Estes ele deixou ir. Ele até deu dinheiro a alguns deles. O sexo que
ele fazia era sempre oral, a menos que seu parceiro consentisse em outra
coisa. Ele nunca incomodou pessoas heterossexuais.
Os livros tirados de sua casa, disse Gacy, não eram dele. Ele não gastaria
dinheiro com esse tipo de material de leitura. Ele usou os livros apenas para
estimular algumas de suas vítimas.
Ao longo dos anos, Gacy desenvolveu um horário fixo para seu cruzeiro.
Depois de longos dias de trabalho na construção, às vezes até as 22H , ele se
prostituía tarde da noite. Depois de fazer suas ligações, ele fez sexo entre 1
e 3 DA MANHÃ Exceto por duas vítimas, uma delas Rob Piest, todas morreram
entre 3 e 6 DA MANHÃ
Gacy foi inflexível em um ponto: ele não era, ele disse, um homossexual.
Na verdade, ele tinha um medo muito forte de ser um. Ele não gostava de
gays e rainhas e dos bares que frequentavam. “Um homem é um homem”,
disse ele, “e se ele não gostava de garotas, havia algo de errado com ele”.
Ele não gostava de sadismo e masoquismo e achava que aqueles que
praticavam tais coisas eram muito estranhos. Nem ele gostava de ser
proposto. Certa vez, ele jogou um homem para fora de seu carro por lhe
oferecer US $ 10 por sexo. Gacy achou isso um insulto. Ele, John Gacy,
faria toda e qualquer proposta. Ele sempre foi o dominante. Quanto àqueles
que vendiam seus corpos, ele tinha o maior desprezo. Se eles mentissem
para ele, ou fossem gananciosos e tentassem enganá-lo, eles teriam feito
algo com eles.
Gacy mencionou Jeffrey Rignall e reconheceu que ele havia sido acusado
de atacar o homem, embora tenha sido vago sobre os detalhes. Ele falou de
seu relacionamento sexual com Gray e Walsh, como eles concordavam
quando queriam algo dele. Ele contou sua versão da briga com Walsh na
taverna de Cícero, depois da qual foi hospitalizado. Ele descreveu os
últimos momentos de uma vítima, provavelmente Szyc, que tinha seu título
de carro com ele. Gacy disse que mais tarde deu o veículo a Walsh.
Gacy falou de outras vítimas, identificando-as por onde as conheceu ou de
onde eram, mas disse que não conseguia se lembrar de nenhum nome que
os investigadores ainda não tivessem. Nesse sentido, Gacy ainda estava no
controle, não revelando nada. Ele, no entanto, disse que o espaço de
rastreamento não era o limite de sua atividade em 8213 Summerdale: John
Butkovich foi enterrado sob a garagem.
Quando ele terminou seu depoimento cerca de uma hora antes do
amanhecer, ele deixou o conjunto de policiais pasmos, alguns incrédulos.
Trinta corpos. Seria possível? Ou Gacy estava mentindo de novo?
Bedoe expressou aberta e profanamente seu ceticismo. Ele voltou para
Gacy e pediu que ele repassasse seu relato sobre o desaparecimento de Rob
Piest. Gacy manteve sua história. O menino não fora coagido a vir com ele
do Nisson's, e seu corpo estava de fato no rio Des Plaines. Um dos
investigadores do xerife ligou para a polícia estadual para ver se eles tinham
uma entrada de registro corroborando a história de Gacy de estar preso na
Tri-State Tollway na manhã de 13 de dezembro. Eles tinham. Agora
sabíamos como a lama entrou em seu carro e em seu porta-malas e
estávamos inclinados a acreditar em sua história sobre jogar o corpo de
Piest no rio.
Gacy agora estava na companhia de sua irmã mais velha em uma pequena
sala de interrogatório. A seu pedido, ela foi acordada por um policial do
xerife e levada de sua casa para a delegacia. Ela estava soluçando
histericamente ao lado de Gacy, implorando ao irmão para contar à polícia
tudo o que sabia. Enquanto ela chorava, um Amirante atordoado andava
sem rumo no corredor, e as forças combinadas do xerife e da polícia de Des
Plaines planejaram seu próximo passo: a viagem até a ponte na
Interestadual 55.
 “Uma matilha de cães perseguindo um osso”
Larry Schreiner, um vice-detetive de Chicago por muitos anos, é um
jornalista free-lance. Seus concorrentes dizem que ele é o tipo de cara que
dorme com rádios da polícia presos nos ouvidos. Os repórteres criminais de
Chicago nunca passaram fome por falta de material, e os eventos de quinta-
feira, 21 de dezembro, seriam mais uma das histórias policiais lendárias da
cidade. Mais tarde naquela noite, Schreiner se viu mapeando o caminho da
debandada do dia seguinte.
Quando recebeu a notícia de um informante que havia monitorado parte do
tráfego de rádio da tarde, Schreiner não estava totalmente familiarizado
com o caso Gacy. Morando a poucos quarteirões da casa do empreiteiro, ele
próprio ouvia as transmissões de vigilância com interesse crescente. Ele
também se lembrou de um incidente de um mês antes, quando, em uma rua
movimentada, seu veículo foi cortado por um carro preto com holofotes
vermelhos e brancos. Pensando que conhecia todos os políticos locais, ele
fez uma verificação de licença e descobriu que o carro estava registrado
para PDM Contractors em 8213 Summerdale. Com a casa naquele endereço
agora sob vigilância, ele viu uma história interessante tomando forma.
Chegando à casa de Gacy pouco antes da meia-noite, Schreiner viu um
velho amigo da polícia que lhe disse: “Não posso dizer nada, mas não saia
desta casa”. Depois que o grupo principal de investigadores foi embora,
Schreiner inventou um ardil com o outro jornalista que estava no local, um
fotógrafo free-lance. Enquanto o fotógrafo batia na porta da frente,
Schreiner voltou para os fundos da casa, acendeu os holofotes e fez algumas
fotos pelas janelas em 16 mm. filme. Em seguida, ele começou a vasculhar
o bairro. Ao amanhecer, a filmagem de Schreiner estava aparecendo com as
reportagens de Jay Levine no Canal 7 de Chicago e na rede ABC, e ele
estava ligando como um “homem na rua” do telefone em seu carro para o
popular programa de rádio matinal de Wally Phillips na WGN.
No final da noite de quinta-feira, a mesa da cidade no Chicago SunTimes
estava tendo problemas para obter informações sólidas sobre a história,
então eles ligaram para o repórter policial Art Petacque, em casa, pedindo
ajuda. Petacque, que havia sido informado anteriormente do
desaparecimento de Piest por um colega que era vizinho dos pais do
menino, fez algumas ligações. O repórter, que é bem conhecido por seu
canal para a polícia do xerife, conversou com uma fonte, que, por sua vez,
ligou para a polícia de Des Plaines e conseguiu o número de telefone de
Gacy para ele. Petacque ligou para a casa, conversou com um policial do
xerife que ele conhecia bem e foi informado de que eles tinham dois corpos
e que Gacy havia dito que havia matado mais de trinta. Ao nascer do sol, a
última edição de sexta-feira do Sun-Times estava alertando seus leitores
para mais uma história de crime que dominaria a cobertura jornalística nas
próximas semanas.
Quando, na manhã de sexta-feira, Eugenia Godzik entrou na cozinha da
modesta casa branca onde morava com seus pais no Northwest Side de
 p
Chicago, encontrou sua mãe, a sra. Eugenia Godzik, em prantos. O rádio no
balcão estava sintonizado em Wally Phillips. A conversa era sobre Gacy...
corpos... Gacy.
“Esse é o homem para quem Gregory trabalhava,” a Sra. Godzik chorou em
angústia. Gregory, um jovem esbelto e bonito de dezessete anos, com
longos cabelos loiros e olhos cinzas, havia desaparecido pouco mais de dois
anos antes, na verdade, dois anos antes do desaparecimento de Rob Piest.
Era uma noite de sábado. Sua irmã, Eugenia, seis anos mais velha que
Gregory, e seus pais provocavam o menino por não ir à missa com eles:
sabiam que Greg tinha acabado de fazer as pazes com sua namorada, Judy
Patterson, e tinha um encontro especial planejado. Os últimos relatos
verificados de alguém vendo Gregory Godzik vieram de Judy e sua mãe,
que lhe deram boa noite em sua casa pouco depois da meia-noite.
Como Rob Piest, Greg não tinha nenhum motivo para fugir. Ele era um
menino caloroso e amoroso que sempre ficava perto de casa. Ele trabalhava
desde a sétima série, entregando jornais e cortando grama; agora no último
ano da Taft High School, ele estava matriculado em um programa de
trabalho à tarde. Ele estava planejando ir para a faculdade no outono.
Ele amava animais e tinha muitos animais de estimação, e estava sempre
cuidando de corvos feridos e gatos vadios de volta à saúde. Para sua irmã,
ele era um gatinho sentimental. A apresentação de “Auld Lang Syne” em
um programa de televisão na véspera de Ano Novo o levou às lágrimas. Ele
era dedicado à sua mãe, uma mulher de disposição alegre que remendava
alegremente as jaquetas de seus amigos durante suas frequentes visitas aos
Godziks. Greg nunca saía de casa sem dar um beijo de despedida na mãe.
Embora ele e Judy tivessem se desentendido temporariamente, ele
obviamente estava apaixonado por ela e disse à mãe com fervor: “Ela é a
garota que eu amo e vou me casar com ela”. A Sra. Godzik o havia
advertido para ir com calma e disse que ele ainda era jovem, mas se fosse
para ser, seria . Greg ficou muito feliz quando Judy concordou com uma
reconciliação, e ele agarrou sua mãe e dançou e dançou com ela enquanto
contava a ela sobre seu próximo grande encontro no sábado à noite. Greg
estava ficando muito consciente de sua aparência e, para o Natal, pediu
roupas e uma escova de cabelo especial. Sua família tinha cumprido com
seus desejos. Agora, mais de dois anos depois, enquanto os relatórios de
Schreiner chegavam pelo rádio da cozinha, os presentes de Greg estavam
em outra sala, ainda desembrulhados.
Na manhã de domingo, 12 de dezembro de 1976, Eugenia Godzik espiou o
quarto de seu filho e viu que sua cama ainda estava arrumada. Alarmada,
ela se apressou para a sala de estar e o escritório. Ela não viu nenhum sinal
de Greg em qualquer lugar. Ela ligou para os amigos dele. Vários deles
tinham visto Greg e Judy na noite anterior, mas não desde então. Ela ligou
para a polícia de Chicago e foi informada de que era política do
departamento não fazer nada por 24 horas. Afinal, as crianças fogem aos
milhares, disseram eles, e dentro do período de carência de um dia, muitas
voltam para casa.
Mais tarde naquele dia, um amigo de Greg apareceu e disse à Sra. Godzik
que outro jovem tinha visto o carro de Greg estacionado perto de uma loja
de animais em Niles. Com certeza, seu Pontiac Catalina 1965 cor de vinho,
que ele havia comprado por US$ 80 dois meses antes, estava lá, com as
portas destrancadas. Esse era um sinal inconfundível de que algo estava
errado: o carro era o maior orgulho de Greg, e ele sempre o trancava.
Os dois anos desde que ele desapareceu foram um momento de grande
esperança e desgosto para a família, especialmente para a sra. Godzik, que,
depois de seu trabalho como supervisora de refeitório da escola de Chicago,
buscou todos os caminhos possíveis para encontrar seu filho. Depois de
aprender pouco com seus amigos e colegas de escola, ela ligou para seu
empregador. Apenas algumas semanas antes de seu desaparecimento, Greg
voltou para casa com a notícia de que estava deixando a madeireira onde
trabalhava por US$ 2,20 a hora. Um empreiteiro chamado John Gacy havia
lhe oferecido US$ 5,50, mais a promessa de um emprego de verão e a
oportunidade de viajar para fora da cidade, onde, segundo Greg foi
informado, o dinheiro era muito grande. A sra. Godzik não estava satisfeita
com o fato de Greg trabalhar na construção e disse a ele que deixar a cidade
estava fora de questão. Ainda assim, Greg trazia para casa relatórios sobre
como seu patrão era um cara legal, como ele se apresentava como palhaço
para crianças, como ele sempre tratava seus funcionários com uma Coca-
Cola na hora de pedir demissão. Apenas uma vez ela ficou realmente
chateada com o trabalho dele: Greg chegou tarde em casa e a família já
estava sentada à mesa de jantar. "Onde você esteve?" ela perguntou.
"Eu estava trabalhando na casa de Gacy", respondeu Greg. “Tivemos que
cavar trincheiras para algum tipo de telha.”
Quatro dias depois de seu desaparecimento, a Sra. Godzik ligou para Gacy,
que disse que Greg havia deixado uma mensagem dizendo que estaria no
trabalho no dia anterior, mas ele nunca apareceu.
"Como você sabe que era Gregory?" A Sra. Godzik perguntou.
“Porque eu tenho uma gravação em fita,” Gacy respondeu.
"Você ainda o tem?"
“Não, eu apaguei.”
A próxima vez que a Sra. Godzik ligou, Gacy disse que ainda devia algum
dinheiro a Greg e que iria dar a ela algum dia. (Ele nunca fez.)
Gacy tentou tranquilizar a Sra. Godzik. "Você sabe como essas crianças
são", disse ele. “Eu disse a Greg que fugi quando tinha dezoito anos. Eu
disse à minha mãe que ia comprar gasolina e não voltei por não sei quanto
tempo. Você sabe, isso poderia ter acontecido com Greg.
"Mas ele não é o tipo", disse a Sra. Godzik ansiosamente.
Não se preocupe, disse Gacy. Ele vai voltar.
A última vez que ela ligou para a casa de Gacy, um jovem atendeu. Fazia
algum tempo que não via Greg.
"O que você está fazendo aí?" A Sra. Godzik perguntou.
“Eu moro aqui”, respondeu o jovem.
“Você não tem uma casa?”
“Não, eu não quero morar em casa.”
“Mas sua mãe não quer você em casa? Não aguento sem meu filho. Acho
que você deve ficar em casa, não com estranhos. ”
“Ah, esse cara é muito bom para mim”, respondeu o jovem.
A polícia de Chicago fez verificações de rotina após o desaparecimento de
Greg, mas não fez grandes esforços depois que o menino foi visto por
várias testemunhas na Taft High School. A polícia não verificou com Gacy
até que quase três meses se passaram. Certa vez, um jovem oficial contou
com entusiasmo à Sra. Godzik que soubera que um jovem que se encaixava
na descrição de Greg estava trabalhando em uma madeireira. Animada, a
Sra. Godzik foi ver por si mesma. O menino não era seu filho.
Ela ligou para casas de recuperação e quaisquer instituições que ela achava
que poderiam lidar com jovens fugitivos. Apenas o Exército da Salvação
ofereceu-lhe alguma ajuda. As outras organizações a ignoraram, dizendo
que ela estava se intrometendo em sua esfera confidencial. Em desespero,
ela recorreu a um investigador profissional.
Anthony J. Pellicano, Jr., é um detetive particular franzino e de nariz
comprido que uma vez disse ao Chicago Tribune que era “o maior
investigador da cidade”. Pellicano montou a crista da publicidade. Ele
ganhou fama em sua especialidade de descobrir grampos ilegais e foi
creditado por encontrar o filho desaparecido de Yoko Ono. No dia em que
contratou a família Godzik para procurar Greg, ele conseguiu outro golpe
publicitário ao encontrar os restos mortais do showman Michael Todd, que
havia sido roubado alguns dias antes de um cemitério em Forest Park. Ele
fez a descoberta na presença da polícia e de um âncora de telejornal.
O Sr. Godzik era um escriturário aposentado, o salário da Sra. Godzik era
modesto. Pagar a taxa de Pellicano prejudicaria severamente suas finanças.
No entanto, eles estabeleceram um preço de US$ 15.000, dos quais US$
5.000 seriam pagos como adiantamento e os restantes US$ 10.000 quando
Pellicano encontrasse Greg, morto ou vivo, dentro do prazo de dois anos do
contrato. “Não sei como posso lhe pagar dez mil dólares”, disse a sra.
Godzik ao investigador, “mas eu trabalharia até os ossos se você
encontrasse Greg”. A família juntou o que pôde e emprestou o restante dos
US$ 5.000 da mãe da Sra. Godzik.
Apesar da reputação de Pellicano para uma alta taxa de sucesso, os Godziks
estavam descontentes com ele desde o início. Embora Pellicano os avisasse
que não poderia dar-lhes um relato passo a passo de seus esforços e
prometesse um relatório escrito apenas quando tivesse cumprido sua
missão, os Godziks sentiram que ele não pressionou a investigação com o
vigor que esperavam. Eles achavam que ele deveria buscar pistas que os
amigos de Greg pudessem oferecer; Pellicano disse mais tarde que escolheu
agir com base nas informações que obteve de fontes policiais. Os Godziks
mais tarde insistiram que haviam lhe dado o nome de Gacy; Pellicano disse
que nunca o fizeram, que lhe disseram que Greg trabalhava em um posto de
gasolina. Mas apesar de quaisquer falhas de comunicação que possam ter
existido na época, a Sra. Godzik continuou depositando esperanças
fervorosas em Pellicano para encontrar seu filho vivo.
Em meados de dezembro de 1978, Eugenia Godzik ficou especialmente
triste quando ouviu a notícia do desaparecimento de Rob Piest. “Oh, sinto
muito por essa família”, disse ela a amigos. “Eu sei o que eles estão
passando.”
O último sinal de esperança da Sra. Godzik veio em seu aniversário, na
noite anterior à notícia de John Gacy encher as ondas do rádio. Chegando
em casa de um recado, ela viu sua filha sentada na sala de estar na
companhia de policiais. A boca da Sra. Godzik se abriu em um sorriso
brilhante e ela perguntou ansiosamente: “Oh! Você encontrou Gregory?
“Tenho más notícias para você”, disse um dos oficiais. “Sua casa foi
assaltada.”
Com apenas um indício de luz do dia se aproximando no sudeste, uma
procissão de três carros partiu da delegacia de polícia para a ponte sobre o
rio Des Plaines na Interestadual 55. Schultz veio até mim mais cedo,
dizendo que Gacy estava disposto a fazer a viagem, mas ele havia pedido
um favor em troca: queria que a polícia o levasse ao cemitério de Maryhill
para uma última visita ao túmulo de seu pai. “Ele conseguiu,” eu disse a
Schultz. Faríamos o nosso melhor, se os requisitos de segurança
permitissem, para honrar o seu pedido.
Na empresa estavam Schultz e Robinson, os dois advogados de Gacy, sua
irmã mais velha, e Pickell, Bettiker e Sommerschield. Gacy cavalgou com
Schultz e Robinson. Ele continuou cochilando para dormir. Durante seus
momentos de vigília, sua conversa com os oficiais era leve. Enquanto eles
percorriam os oitenta quilômetros, o céu gradualmente ficou laranja
brilhante no leste, prometendo que o dia mais curto do ano seria ensolarado
e fresco. Logo, o fluxo de semi-reboques vindo da Costa Oeste se misturou
com um aumento maior do tráfego de passageiros quando a hora do rush da
manhã começou.
Atravessaram a ponte indo para o sul, depois pegaram o desvio da Arsenal
Road para voltar às pistas do norte. Um carro da polícia estadual estava
esperando por eles no rio. Quando o policial desviou o tráfego para uma
única pista, Gacy e sua escolta policial caminharam para o vão ventoso.
Quando chegaram à quinta viga estrutural vertical, Gacy parou, olhou por
cima do parapeito baixo e apontou para a água, cerca de doze metros
abaixo. Robinson e Schultz agarraram cada um de seus braços, com medo
de que ele pudesse pular. Este, Gacy disse, foi onde ele deixou Rob Piest e
os outros quatro corpos.
O rio na ponte tem cerca de cem metros de largura. As margens estavam
alinhadas com plataformas de gelo e neve, mas a corrente principal estava
aberta, e a superfície da água marrom-azulada profunda estava agitada por
um vento forte vindo do sudoeste. Enquanto os oficiais espiavam por cima
do parapeito, as longas sombras do tráfego que passava contra o nascer do
sol tremeluziam sobre eles. De repente, eles foram levados de volta para os
carros.
Um caminhão de televisão havia estacionado algumas centenas de metros
ao sul, e uma equipe de minicâmeras estava correndo em direção a eles. Os
oficiais empurraram Gacy para os carros e partiram apressadamente. Ao
partirem, olharam para trás e viram um jornalista correndo ao lado do carro
do policial estadual, tentando interrogá-lo. Era Jay Levine.
Uma grande multidão de curiosos se reuniu em 8213 Summerdale, e a
imprensa estava lá com força. A polícia isolou a frente da propriedade de
Gacy e ergueu barreiras, fechando a rua para todo o tráfego residencial local
e veículos policiais. Desde a busca, um desfile de oficiais da polícia visitava
o local. Alguns oficiais nem sempre eram reconhecidos na confusão de uma
cena de crime multijurisdicional. O vice-chefe Richard Quagliano da
polícia do xerife foi impedido de entrar por um de seus próprios homens até
que o jovem oficial fosse corrigido, e o chefe Alfano de Des Plaines
encontrou um desafio semelhante. A casa já estava rangendo sob os passos
de Des Plaines e dos policiais do xerife e do pessoal do legista e do
procurador do estado; agora os policiais de Chicago estavam passando,
querendo ver a cena horrível que estava logo além de sua jurisdição.
Quando Robinson e Schultz chegaram com Gacy, seu carro foi escoltado
pela multidão crescente até a garagem e de volta à garagem. Repórteres e
equipes imediatamente invadiram os pátios laterais dos vizinhos para ver o
assassino em massa confessado. A polícia reagiu isolando toda a
propriedade.
Protegido por vários policiais, Gacy foi conduzido à garagem, onde
imediatamente começou a reclamar da desordem deixada pelos
investigadores. Bettiker lembrou-lhe que estava ali para apontar a
localização do corpo enterrado no chão. Eles se mudaram para a área
estreita do galpão no canto sudeste. Lá Gacy novamente reclamou da
bagunça e começou a arrumar as prateleiras e armários. Os policiais
notaram vários potes de vaselina em meio ao material de construção. Gacy
começou a mover algumas ferramentas e barras de ferro, e Bettiker
novamente lhe disse para ir direto ao assunto.
— O que você acha que estou fazendo? Gacy disparou. “Dê-me algo para
marcar.”
Um dos policiais lhe entregou uma lata de tinta spray preta. Não funcionou.
Foi-lhe dado outro. Gacy então pulverizou um grande quadrado no chão
com um X dentro. "Cave lá", disse ele. Questionado se sabia quem era a
vítima, Gacy respondeu: “John Butkovich”. Como os outros, disse Gacy, o
jovem foi estrangulado. Sua cabeça estava para o sul. Gacy pegou uma
marreta e bateu dentro da marca como se estivesse mirando. Bettiker disse a
ele que a polícia faria a escavação.
Agora, como um gesto conciliador, mandei trazer Gacy para dentro de casa
porque ele havia expressado preocupação com seu cachorro e suas plantas.
Ele explodiu de raiva quando viu sua casa em desordem e lama no chão, e
disse que estava cooperando conosco. Nós esperávamos isso, e foi por isso
que o levamos para a garagem primeiro. Ele estava se movimentando,
tirando o casaco como se planejasse ficar, quando me cansei de suas
travessuras. “Por que esse homem está vagando solto?” Eu gritei para um
par de oficiais que circulavam. "Algeme-o!" Gacy, amuado, não ofereceu
mais informações. Ordenei que o levassem de volta à estação.
A essa altura, o número de telefone não listado de Gacy, que estava em seus
vários cartões de visita, havia chegado às mãos de muitos repórteres, bem
como de excêntricos que estavam ligando para o esporte. Os policiais que
atendiam chamada após chamada ouviam por um momento, depois batiam
o fone no gancho, xingando. Braun disse a Bedoe para providenciar um
novo serviço telefônico.
Após as confissões noturnas de Gacy, estávamos exaustos ao ponto de
virtualmente dormência. A semana anterior tinha sido bastante insone, e
agora alguns de nós estavam no trabalho por quase trinta horas seguidas.
Nosso esgotamento físico era quase total. Ainda assim, tínhamos que
continuar. Voltei para Des Plaines.
Não podíamos mais prender Gacy pela detenção por maconha. Com o
processamento completo, ele seria capaz de pagar fiança. Teríamos que
acusá-lo de assassinato ou libertá-lo. Mas poderíamos prendê-lo sem fiança
pelo assassinato de Rob Piest quando não tínhamos corpo, apesar das
confissões de Gacy sobre outros assassinatos? Se a defesa se opusesse,
como certamente faria, poderíamos concordar que o Dr. Stein ainda não
havia feito nenhuma identificação e esperar que o juiz negasse a fiança.
Levou várias horas e inúmeros telefonemas para meus superiores, Larry
O'Gara e Bill Kunkle, antes que eu tivesse a queixa criminal pelo
assassinato de Rob Piest preparada e pronta para levar ao juiz. Lang e Ryan
correram com Gacy da delegacia de polícia para o Centro Cívico e até o
minúsculo tribunal do terceiro andar do juiz Peters, lutando contra
jornalistas durante todo o caminho. A sala tinha apenas dois bancos e estava
lotada. Meus assistentes Mike Corkell e Larry Finder apareceram comigo, e
Sam Amirante ficou ao lado de um Gacy muito abatido. Eu estava tão
cansado que mal conseguia pensar.
Kozenczak foi a testemunha do estado. Primeiro, ele prestou juramento à
queixa, que havia assinado, acusando Gacy de assassinato. A audiência
subsequente foi irregular, provavelmente porque ambos os lados estavam
exaustos. Argumentei contra a libertação de Gacy por causa da acusação de
assassinato e sua ficha criminal anterior. No final, o juiz Peters negou a
fiança e fiquei muito aliviado. Ele marcou uma audiência preliminar para
29 de dezembro, sexta-feira antes do Ano Novo, e ordenou que Gacy fosse
transferido para o Departamento Correcional do Condado de Cook. A
pedido de Amirante – o advogado disse que achava Gacy um “indivíduo
muito doente” – Peters ordenou que o prisioneiro fosse enviado ao Hospital
Cermak, a ala médica da prisão. Não ofereci nenhuma objeção.
Um mandado de busca é válido apenas enquanto os policiais permanecerem
no local, e assim teríamos 8213 Summerdale vigiado pela polícia vinte e
quatro horas por dia até que o último corpo e evidência pertinente fossem
recuperados. Embora tivéssemos uma posição legal válida – que a polícia
estava simplesmente processando uma cena de crime conhecida – não havia
sentido em correr riscos. Para garantir nossa situação legal, pedi ao Finder
que preparasse mais dois mandados de busca, um que informaria ao tribunal
a admissão de Gacy de que ele havia enterrado um corpo em sua garagem e
o outro atestando a presença de restos humanos no espaço sob o soalho.
Ambos foram assinados na tarde de sexta-feira.
Devido à necessidade premente de encontrar o corpo de Rob Piest, resolvi
organizar uma busca no rio Des Plaines, a jusante da ponte I-55. O agente
especial Wayne Fieroh, do Departamento de Polícia de Illinois, me disse
que eles poderiam fornecer um helicóptero de Springfield. Em seguida,
liguei para os xerifes dos condados de Will e Grundy, pelos quais o Des
Plaines flui antes de se tornar parte do rio Illinois. O pessoal de lá,
trabalhando em conjunto com os mergulhadores locais do corpo de
bombeiros, está acostumado a lidar com corpos que flutuam rio abaixo de
Chicago. Enviei dois de meus assistentes, Frank Nolan e Bill Ward, para
monitorar a operação do rio.
No final da tarde, nos fundos da delegacia, Finder viu Gacy sentado em
uma sala de interrogatório. Gacy acenou para ele. Ele queria alguém para
conversar. Finder o avisou que ele era um procurador do estado assistente e
qualquer declaração de Gacy poderia ser usada contra ele.
“Você nunca fez nada de errado comigo, e eu nunca fiz nada de errado com
você,” Gacy disse, “então não há razão para não podermos conversar.”
Quando Finder perguntou se os advogados de Gacy aprovariam, Gacy disse
que eles trabalhavam para ele e se ele quisesse conversar, ele o faria.
Corkell entrou e Finder disse que, se a conversa continuasse, ele teria que
ler os direitos de Miranda para Gacy. Gacy respondeu que tinha recebido
seus direitos tantas vezes, que os sabia de cor. Ele pegou o cartão de
plástico do Finder e os leu ele mesmo.
Finder estava perguntando sobre Rob Piest quando LeRoy Stevens se juntou
a eles. Ele não tinha nenhuma objeção à fala de Gacy. O empreiteiro repetiu
seu pedido para visitar o túmulo de seu pai, e Finder concordou em
retransmitir seu pedido. Depois que Stevens saiu, Finder perguntou a Gacy
se ele estava aliviado por ter confessado. Gacy disse que sim, mas que
também estava infeliz. Ele não ofereceu mais nada. Finder deu a um
policial algum dinheiro para comprar uma xícara de sopa para Gacy, e ele e
Corkell foram embora.
Cerca de quarenta e cinco minutos depois, no Departamento de Detetives,
Albrecht disse a Finder que Gacy ainda queria conversar, desta vez com
Albrecht e Finder. Albrecht tinha acabado de transferir Gacy para a prisão.
O empreiteiro estava sentado na maca em sua cela quando eles chegaram.
“Olá, Larry,” ele disse, parecendo muito alerta. “Onde está minha sopa?”
Finder disse que deveria chegar em breve e mais uma vez passou pelo
briefing de Miranda. Gacy recitou impacientemente os direitos de memória,
então começou a falar sobre Rob Piest.
Gacy disse que voltou à Nisson Pharmacy para pegar sua agenda porque
dependia muito dela. Quando ele saiu da farmácia, ele viu Rob Piest sair
pela porta e fez sinal para ele entrar em seu carro. Piest lhe disse que queria
discutir um trabalho. Como o menino disse que tinha apenas meia hora,
Gacy disse que eles iriam dirigir e conversar.
Gacy continuou sua própria versão daquela noite. Ele disse que partiu para
sua casa, e no caminho disse que era uma pessoa muito liberal; Rob disse
que ele também era. Gacy perguntou se ele teria relações sexuais com um
homem. Rob não achava que ele iria. Questionado se faria isso por muito
dinheiro, o menino disse, segundo Gacy, que faria quase tudo por muito
dinheiro. Gacy disse novamente que era bissexual e que nunca forçou o
sexo a um parceiro relutante.
Na casa, Gacy disse, ele mostrou ao menino alguns de seus truques de
palhaço, incluindo o das algemas. Uma vez que ele foi algemado, Rob ficou
angustiado, mas não tentou impedir Gacy de tirar as calças. Gacy então
tentou dar-lhe um boquete, e o menino começou a chorar. O empreiteiro
disse que só tinha mais uma coisa para mostrar a Rob, o truque da corda.
Finder pediu a Gacy para explicar. O empreiteiro perguntou se ele poderia
ter um pedaço de corda.
“Não vou conseguir nenhuma corda para você, John”, disse Albrecht.
“Merda, eu não vou te matar,” Gacy disse. "Eu te direi uma coisa. Larry
enfia a mão pelas barras e fecha o punho. Relutantemente, Finder obedeceu.
“Agora finja que seu punho é uma cabeça e seu pulso é um pescoço. Gacy
tirou o rosário do bolso direito da calça, enrolou-o no pulso de Finder e deu
uma série de três nós. Então ele enfiou uma caneta entre o segundo e o
terceiro nó, dizendo que era exatamente como o bastão que ele usava para a
coisa real. Três ou quatro voltas rápidas e a vítima foi estrangulada. Finder,
que é judeu, disse mais tarde que a demonstração explícita de Gacy, somada
ao seu próprio senso de mistério sobre os poderes do rosário, fez seus
joelhos virarem geleia.
Gacy disse que então levou o corpo do menino para a cama e dormiu ao
lado dele. Ele mostrou aos dois homens como, na manhã seguinte, ele a
pendurou no ombro e a carregou pela escada do sótão.
Albrecht perguntou se ele havia feito sexo anal com o corpo. "Eu não",
disse Gacy, "mas Jack pode ter."
“Jack costumava fazer sexo anal com suas vítimas?” perguntou Albrecht.
Gacy assentiu e disse que não conseguiria ter uma ereção de outra forma.
Albrecht perguntou como ele conseguiu colocar a corda em volta do
pescoço das vítimas. Gacy respondeu que às vezes não precisava – os
próprios meninos o colocavam, antecipando um truque interessante. Depois
de repetir seu relato anterior sobre o descarte do corpo de Piest, Gacy
refletiu por um momento. A agenda do Nisson's — esse era o problema. Se
ele não tivesse esquecido, disse ele, não teria matado Rob Piest e nada disso
teria acontecido.
Gacy agora descreveu seu encontro com sua primeira vítima, aquela que ele
disse ter esfaqueado até a morte em 1974. Ele disse que conheceu o jovem
na estação de ônibus Greyhound no centro de Chicago. O homem queria
passear pela cidade, procurando por garotas. Depois de procurarem em vão,
Gacy tentou descobrir se sua companheira era bissexual. Ele perguntou se
havia mais de uma maneira de fazer sexo. Quando o jovem disse que dois
machos poderiam fazer isso, Gacy fingiu ignorância. Seu companheiro
disse que tanto um rapaz quanto uma moça podia dar um boquete, era tudo
a mesma coisa. Eles foram até a casa de Gacy e fizeram sexo. Depois de
matar o jovem na manhã seguinte, Gacy enterrou o corpo no vão e despejou
concreto sobre ele.
Gacy disse que teve relações sexuais com homens em sua casa enquanto era
casado. Sua esposa estava muitas vezes fora, seja para passar a noite com
amigos, ou fora da cidade.
Albrecht perguntou a Gacy se ele poderia localizar com precisão os corpos
no espaço de rastreamento. Gacy pediu permissão para desenhar um
diagrama, e Albrecht lhe deu uma caneta e um recibo em branco para os
pertences dos prisioneiros. Enquanto desenhava seu esboço nas costas,
Gacy perguntou se Gray e Walsh já haviam sido presos. Ele disse que eles
eram culpados de serem seus cúmplices, então recuou e disse que eles
tinham apenas cavado trincheiras. Ele disse que os policiais estavam
enganados se acreditaram que ele usou cal para dissolver os corpos. O
porão, disse ele, sempre estivera mofado por causa da umidade, e ele usara
o cal apenas para se livrar do odor.
Gacy desenhou a primeira parte do diagrama muito bem, usando uma linha
para designar cada túmulo. Ele indicou o concreto sob o qual sua primeira
vítima foi enterrada. Ele disse que algumas das trincheiras tinham mais de
um corpo nelas e ele não conseguia mais lembrar o número. Enquanto
terminava seu esboço, ele cerrou os punhos com força, fechou os olhos e
permaneceu imóvel por quase um minuto. Ele então relaxou, abriu os olhos
e olhou para o diagrama. "O que está acontecendo?" ele perguntou. “Ah,
vejo que Jack fez um desenho do espaço de rastreamento.” Isso pareceu
muito planejado para Finder e Albrecht, e eles disseram que o veriam
novamente depois que ele descansasse um pouco. "O que foi que eu disse?"
Gacy perguntou, em um tom magoado enquanto os dois homens partiam.
"O que eu fiz errado?"
Cerca de uma hora depois, Albrecht e Finder voltaram à prisão com fotos
de duas vítimas cujos corpos foram encontrados no rio Des Plaines. Ward
trouxera as fotos da operação de busca. Virando uma esquina cega, Finder
saltou de susto, quase derrubando Albrecht: ele tinha visto a figura de um
homem na frente da cela e à primeira vista pensou que era Gacy. Era o
oficial James Kinsella que guardava o prisioneiro, que agora dormia
placidamente em seu catre.
Albrecht acordou Gacy e mostrou-lhe as fotografias, uma das quais era de
Frank Landingin, cujo título de fiança foi encontrado na casa de Gacy. Gacy
disse que conhecia Landingin de um bar em Franklin Park, mas não achava
que o homem fosse uma de suas vítimas. Ele disse que não estava
familiarizado com o outro.
Quando Eugenia Godzik ouviu a notícia horrível no rádio na cozinha de sua
mãe, ela pegou o telefone e discou 911, o número de emergência da polícia
de Chicago. Ela explicou por que temia que seu irmão pudesse estar entre
as vítimas enterradas no porão de Gacy e implorou por ajuda. O
despachante não sabia nada sobre os relatórios de Summerdale e continuou
dizendo a ela para se acalmar. Finalmente, ele disse que pegaria o número
dela e ligaria de volta. Eugenia ligou para uma de suas amigas e pediu para
falar com seu pai, um detetive de homicídios de Chicago. Ele também não
sabia nada sobre o caso, mas disse que iria verificar. Cinco minutos depois,
o telefone do Godzik tocou.
“Eugenia”, disse o detetive, “é muito, muito sério. Há muitos corpos. Diga
ao seu dentista para estar preparado para enviar os registros de Greg.
Ela ligou para o dentista da família, John Davis, que ainda não estava em
seu consultório. Ele retornou a ligação às 8 horas e disse que começaria a
reunir o material necessário. Gregory havia feito um tratamento de canal
para um dente infectado pouco antes de seu desaparecimento; Davis fez
radiografias daquele trabalho e da coroa de ouro que colocara. O dentista
também fizera questão de guardar os modelos que fizera dos dentes de
Greg, sabendo que o menino estava desaparecido e que poderiam ser
necessários para identificação.
Davis ligou para a polícia de Chicago e foi informado de que eles não
estavam envolvidos no caso. Ele ligou para a polícia do xerife, mas eles não
sabiam para onde ele deveria enviar os registros. Ele conversou com
alguém na mesa da cidade do Tribune , que não respondeu à sua pergunta e,
em vez disso, começou a pedir informações ao médico. Davis desligou. Ele
começou a fazer duplicatas dos modelos, só por precaução.
Naquela noite, Davis recebeu um telefonema em casa de um homem
perguntando se o dentista o encontraria depois do jantar e lhe daria os
registros. Era Pelicano. Davis sabia que os Godzik haviam contratado um
investigador particular, mas disse a Pellicano que não poderia liberar nada
até primeiro verificar com a Sra. Godzik.
Quando Davis falou com ela, ela estava exausta pela provação de enfrentar
a horda de repórteres acampados em sua porta, e ela prontamente deu sua
permissão para liberar os registros para Pellicano. Davis, no entanto,
reconheceu o estresse que ela estava passando e primeiro ligou para dois
amigos advogados. Nem estava em casa. Davis decidiu tentar a polícia do
xerife novamente. Desta vez ele insistiu em falar com alguém envolvido no
caso. Ele foi colocado em espera por um longo tempo. Finalmente, um
sargento atendeu. O oficial disse a ele que sob nenhuma circunstância ele
poderia dar qualquer evidência a ninguém, exceto à polícia do xerife.
Minutos depois, Pellicano ligou de volta, pedindo a Davis que o encontrasse
imediatamente no consultório do dentista. Davis recusou e entregou os
materiais ao investigador do xerife na manhã seguinte.
No sábado de manhã, fiquei alarmado com algumas das informações que
saíam da imprensa. Obviamente havia vazamentos em abundância, dos
policiais do xerife, de Des Plaines, talvez do meu escritório também. Jay
Levine havia desenvolvido a história por conta própria na primeira noite,
mas, como ele admitiria mais tarde, o vazamento de um policial foi o que o
fez correr para o rio. Um dia depois, partes das declarações de Gacy
estavam aparecendo na imprensa, além de muitas outras informações que
eram terrivelmente errôneas. Essa torrente de vazamentos pode
comprometer a acusação.
Gacy ainda estava sob custódia da polícia de Des Plaines, e Kozenczak
estava ansioso para mandá-lo para a prisão do condado de Cook. Os
departamentos de polícia suburbanos não estão preparados para alojar
prisioneiros por muito tempo, especialmente aqueles que atraem a atenção
da imprensa e apresentam problemas de segurança. Kozenczak, portanto,
aceitou avidamente a sugestão de que seu próprio pessoal levasse Gacy ao
Hospital Cermak em vez de esperar que a van do condado o pegasse. Tovar,
Ryan e Adams fariam a viagem.
Eles trouxeram um carro de vigilância com placas de Indiana para a
garagem de segurança enquanto os guardas preparavam Gacy. Tovar, por
sua vez, anunciou o plano a vários membros da imprensa no que seus
parceiros consideraram uma tentativa de entrar na televisão. No momento
em que as portas da garagem foram abertas e Gacy foi empurrado para
dentro do carro com a jaqueta puxada sobre a cabeça, as câmeras estavam
prontas e rodando.
"Olhe para eles!" Gacy disse enquanto eles dirigiam pela multidão. “Eles
são como um bando de cães perseguindo um osso.” Depois de refletir um
momento sobre sua notoriedade, Gacy perguntou se o apresentador de TV
local Walter Jacobson e o colunista Mike Royko haviam ligado perguntando
por ele. Foi-lhe dito que não. "Eles são bons amigos meus", disse ele.
“Achei que eles estariam ligando.” Uma caravana da imprensa caiu atrás do
carro de Des Plaines, um veículo com uma câmera saindo do teto solar.
Gacy lembrou aos policiais que ainda queria ver o túmulo de seu pai. Tovar,
dirigindo, limpou a garganta. Ele esperava que o assunto não surgisse.
"Olhe para trás de nós, John", disse ele. “Você quer que eles tirem fotos de
você e pisem em volta do túmulo do seu pai?” Gacy pensou por um
momento. Foda-se, ele disse finalmente. Ele não lhes daria a satisfação.
Gacy disse que se lembrava de Tovar desde o dia em que entrou na
delegacia e perguntou a Adams e Ryan como eles se encaixavam na
investigação. Tovar disse que se eles falassem sobre o caso, teriam que ler
seus direitos novamente.
“Merda,” Gacy disse. “Eles me foram dados tantas vezes, eu os conheço de
cor.” Tovar os recitou de qualquer maneira, então perguntou a Gacy sobre
suas últimas cinco vítimas. Até onde Gacy se lembrava, ele havia jogado
todos eles no rio, e o garoto Piest foi o último.
“Quantos você matou?” perguntou Tovar.
"Eu disse aos meus advogados trinta ou trinta e cinco", disse Gacy. “Mas eu
não sei, pode haver trinta e cinco, quarenta e cinco – quem sabe?” Em seu
espelho retrovisor, Tovar viu Gacy sorrindo.
"Você é religioso?" perguntou Adams. "Você vai à igreja?" Gacy disse que
costumava. Tovar perguntou a ele sobre a vítima antes de Rob Piest.
Gacy disse que seu nome era “algo-Joe” e achava que era de Elmwood
Park. “As pessoas que gostam desse tipo de sexo”, disse ele, “você só
conhece por apelidos”. O jovem era um carinha estranho, disse Gacy, no
masoquismo. "Mas eu cuidei dele", disse ele alegremente. "Eu tendia a sua
inclinação sexual particular." Gacy explicou que ele havia colocado o jovem
no tabuleiro de dois por quatro, dobrando-o e prendendo seus pulsos e
tornozelos juntos. “Já que ele gostava de dor,” Gacy disse, “eu fiz o melhor
número nele.” Tovar perguntou como ele teve a ideia do conselho. “De
Elmer Wayne Henley,” Gacy respondeu. “O cara no Texas.”
Enquanto Gacy divagava, ele olhou por cima do ombro. "Inferno, se eu
estivesse dirigindo", disse ele, "eu teria perdido aqueles idiotas há muito
tempo." Ele perguntou novamente: “Os policiais tinham certeza de que
Jacobson e Royko não tinham ligado? Você está sendo cuidadoso na minha
casa?” Ele continuou. “Certificando-se de que não está danificado.”
Em seu espelho, Tovar podia ver que Adams estava fervendo pela
irreverência de Gacy.
— O garoto Piest sofreu quando você o matou? perguntou Adams. Gacy
disse que não se lembrava e mudou de assunto.
Adams se virou e olhou para ele, duro. “Eu perguntei a você, e vou
perguntar de novo: o garoto Piest sofreu quando você o matou?”
Gacy entendeu a mensagem. “Não,” ele disse sério. "Eu não acho que ele
fez."
Os policiais dirigiram na entrada da prisão do Condado de Cook nas ruas 26
e Califórnia, onde foram informados de que teriam que escoltar Gacy até as
instalações do Hospital Cermak. Quatro minutos antes do meio-dia de
sábado, 23 de dezembro de 1978, eles entregaram a custódia de seu
prisioneiro às autoridades do condado. Era o décimo terceiro dia do caso
John Wayne Gacy, e o Departamento de Polícia de Des Plaines nunca mais
seria o mesmo.
Quando o Natal acabou, a maioria de nós concordaria que era o pior feriado
da memória. Fisicamente, estávamos todos esgotados, mas provavelmente
foi a percepção do mal que descobrimos que nos desanimava mais. Nem
mesmo o triunfo da prisão pareceu mitigar esse ataque à nossa
sensibilidade.
Na sexta-feira à noite, reuni minha equipe para conversar sobre as coisas.
Saímos para tomar umas cervejas, mais para fugir do que qualquer outra
coisa. O espectro da política de poder já estava surgindo no escritório do
procurador do estado. Meus chefes no centro da cidade enviaram um de
seus principais advogados de julgamento, Bob Egan, para nos ajudar, e
vários de meus assistentes me avisaram que nossa equipe estava prestes a
ser dispensada. Achei que eles poderiam estar certos.
A polícia de Des Plaines estava enfrentando um problema semelhante,
apesar de ter desvendado o caso. Desde que a polícia do xerife assumiu o
comando da cena em Summerdale, seus veículos foram exibidos com
destaque sob o brilho dos holofotes da televisão, e suas atividades estavam
recebendo a maior parte da cobertura. A polícia de Des Plaines
simplesmente não sabia como reagir - eles eram novatos ao lado do
departamento do xerife mais mundano, que tinha uma máquina bem
lubrificada especificamente ajustada para divulgação publicitária.
Logo, dissensões e ciúmes internos irromperiam dentro da própria força de
Des Plaines, quando vários oficiais começaram a receber o crédito por
desvendar o caso sozinhos. O departamento se formou em facções, com os
oficiais de vigilância confrontados com os detetives e a divisão de patrulha
ressentida com ambos.
No momento, no entanto, a maioria de nós estava simplesmente satisfeita
em dar uma merecida pausa de dois dias e tirar o caso da cabeça da melhor
maneira possível. Foi um trabalho de investigação notável e, apesar de
algumas falhas, eu estava orgulhoso de nossa realização. Sem a
perseverança dos detetives de Des Plaines, sem a perseguição obstinada da
força de vigilância e o efeito psicológico que isso teve em Gacy, e sem a
nitidez e persistência dos investigadores Greg Bedoe e do sargento Joe
Hein, isso não poderia ter sido feito.
Quando a caçada acabou, Bob Schultz foi para casa e entrou em uma
banheira de hidromassagem que sua esposa havia desenhado para ele.
Enquanto estava deitado na água calmante, ele começou a chorar. Ele
soluçou descaradamente por dez minutos. Ele não foi o único policial que
chorou.
Antes que Greg pudesse deixar essa fase do caso para trás, ele precisava
resolver algo em sua mente. No primeiro dia da recuperação em
Summerdale, ele havia observado os técnicos de provas trabalhando no
espaço sob o soalho e não conseguia compreender a realidade dos ossos que
eles trouxeram. Irreconhecíveis, eram apenas o que outras pessoas diziam
que eram; não significavam nada para ele. Na tarde de sábado, ele voltou
para casa para tentar entender. Não foi até que ele viu um crânio humano
que ele soube em si mesmo que este lugar era o cemitério de homens
anteriormente vivos.
Até John Gacy se comoveu. “Querida mãe e família”, escreveu ele em uma
carta na véspera de Natal de 1978. “Por favor, perdoe-me pelo que estou
prestes a lhe dizer. Estou muito doente há muito tempo (mental e
fisicamente).... Gostaria de ter ajudado mais cedo. Que Deus me perdoe...”
 O espaço de rastreamento
No noticiário da manhã em que o caso Gacy foi divulgado, autoridades em
Washington anunciaram que custaria US$ 4 milhões para transportar de
avião os 911 corpos de vítimas do assassinato em massa de Jonestown,
Guiana, no mês anterior. Nossa tarefa não era menos perturbadora:
recuperar os — Deus sabe quantos — corpos de vítimas do forro de John
Gacy. As pessoas já estavam fazendo alusões a dois outros casos de
assassinatos em massa: Juan Corona, que foi considerado culpado na
Califórnia, em 1973, de assassinar 25 trabalhadores migrantes; e Elmer
Wayne Henley Jr., que foi condenado no ano seguinte no Texas por sua
participação em uma rede de tortura homossexual que matou 27 meninos.
Essas foram comparações sinistras, e não apenas por causa da magnitude
dos crimes. Ambas as condenações foram revertidas por tribunais
superiores no início do ano, a de Corona em maio e a de Henley no dia
anterior à prisão de Gacy. Queríamos evitar erros na recuperação e
identificação dos corpos que mais tarde poderiam ajudar a anular uma
condenação. A polícia do xerife do condado de Cook foi condenada a
conduzir uma operação que seria exemplar em seu profissionalismo.
Logo ficou óbvio que não seria uma escavação vagarosa no Yucatán, com
escovas de pêlo de camelo e concessões renováveis. A pressão da imprensa
e das famílias dos jovens desaparecidos foi tremenda. Mesmo assim,
seguimos com muito cuidado. Os técnicos de provas seriam regidos por
regras rígidas de prestação de contas. O espaço de rastreamento seria
dividido em quadrantes, e todos os restos descritos em medidas precisas.
Esperava-se que os técnicos recuperassem todas as evidências, humanas ou
não, mesmo que isso exigisse vasculhar cada centímetro cúbico de terra.
Depois que um carregador de casas profissional inspecionou o espaço sob o
soalho, descartamos a ideia de elevar a habitação. Isso exigiria almofadas
de elevação, o que obviamente atrapalharia as provas enterradas, e não
havia espaço suficiente na lateral da casa para trazer as vigas I longas
necessárias. Além disso, a adição traseira teria que ser desengatada do resto
da casa, causando danos substanciais. Ainda estávamos presumindo que,
depois de fazermos o que fosse necessário para recuperar os corpos,
teríamos que restaurar a casa ao estado em que a encontramos. De qualquer
forma, erguer a casa exporia a escavação tanto ao clima quanto ao público.
Finalmente, no interesse da conveniência e legalidade – e porque era o
plano mais viável – decidimos remover o piso para obter acesso ao espaço
sob o piso.
O sargento Ernest Marinelli, um homem grande e gregário da unidade de
inteligência criminal que havia trabalhado como carpinteiro na faculdade,
foi designado para lidar com questões estruturais. Quase imediatamente, ele
e seus homens viram que a casa vintage de Gacy dos anos 1950 era muito
mais robusta do que os modelos contemporâneos; suas serras logo
queimaram cortando o piso de carvalho. Eles procuraram a ajuda dos
bombeiros vizinhos de Rosemont e Chicago, que os obrigaram trazendo
 g q g
enormes serras K-12 movidas a gasolina e exaustores. Agora a casa de
Gacy ressoava com a conversa ensurdecedora e o guincho de lâminas
radiais passando por madeira, canos e cabos elétricos enquanto os
bombeiros cortavam o chão no estilo xadrez.
Na garagem, um contingente começou a recuperar o corpo cujo túmulo
Gacy havia marcado com tinta spray. Usando um martelo pneumático e um
compressor, os homens começaram a remover o piso de concreto. O espaço
no galpão estreito era tão confinado que as lascas continuavam
ricocheteando nas paredes, atingindo os policiais. Para abrir a área de
trabalho, Earl Lundquist e Ron Russell derrubaram uma parede.
O conteúdo do freezer na garagem de Gacy causou alguma especulação
quando os investigadores encontraram carne congelada e um recipiente
cheio do que eles pensavam ser sangue. Dr. Stein ordenou rapidamente que
fossem realizados testes sorológicos. A carne provou não ser de origem
humana, e o “sangue” nada mais era do que tomates estufados.
Dentro da casa, os policiais moveram os móveis e pertences de Gacy para a
parte traseira. Os eletricistas amadores da força passaram pelo espaço sob o
soalho reconectando os cabos que as serras do corpo de bombeiros haviam
roído, para que a energia pudesse ser restaurada. Lundquist foi instruído a
providenciar um novo serviço de utilidade pública, supondo que Gacy não
deveria pagar pela iluminação e aquecimento da destruição de sua casa. Os
policiais arrancaram uma parede que não suportava carga entre a “sala do
palhaço” e o escritório de Gacy e removeram um pedaço de piso no canto
nordeste. Depois de remover cada viga do terceiro andar, eles estavam
prontos para começar a recuperação.
Os técnicos de provas Daniel Genty e Karl Humbert desceram para o
espaço de rastreamento e começaram a escavar a área onde a rótula foi
encontrada. Desde o início, eles encontraram o problema que os
atormentaria durante toda a recuperação: o lençol freático. Assim que
retiraram um pouco de terra, o buraco se encheu de água e, a partir de
então, o solo era principalmente lama líquida. Eles tentaram vários tipos de
bombas submersíveis, sem sucesso. As entradas ficavam entupidas com
pedaços de carne adipocera flutuante. Em última análise, eles socorreram à
mão.
Eles logo aprenderam que ferramentas maiores eram inúteis sob tais
condições e teriam que cavar à mão. As luvas cirúrgicas que costumavam
usar estavam rasgadas pelos ossos e cascalho, e eles tiveram que usar umas
de borracha mais grossa, prendendo-as nos pulsos para impedir a entrada do
lodo. Eles encheram baldes de plástico com lama, depois os ergueram para
o andar de cima, onde uma equipe vasculhou seu conteúdo em busca de
pedaços de ossos esquecidos ou outras evidências. Aqueles que
trabalhavam sem luvas sentiram rapidamente a picada do limão que Gacy
havia usado. Os homens esvaziaram os baldes nos fundos da casa, em um
padrão de quadrante correspondente, e planejaram despejar a sujeira em
peneiras finas quando secasse. Essa ideia foi abandonada em alguns dias;
em vez de secar, a sujeira congelou em moguls sólidos.
Tendo se decomposto o tecido conjuntivo, os restos esqueléticos do
primeiro corpo, como a maioria dos outros, foram desarticulados, e foi
impossível trazer os corpos intactos. Os escavadores simplesmente
entregaram o que pensaram ser ossos para os técnicos, que os colocaram na
cesta de fritas de Gacy e os enxaguaram em um balde de água antes de
passá-los para Stein. Mesmo nos estágios iniciais, era evidente que seria
impossível recuperar a maior parte do dedo mínimo do pé e dos ossos dos
dedos da lama aquosa. Somente quando encontraram sapatos ou meias
ainda nas vítimas, eles puderam recuperar todos os ossos do pé intactos.
Quando Genty e Humbert estavam recuperando os últimos restos do corpo
nº 1, eles encontraram provas sérias do sistema de enterro intensivo de
Gacy, um problema recorrente que complicaria a identificação: aos pés do
primeiro corpo estava o crânio de outro.
Ao final do primeiro dia, os policiais haviam recuperado um corpo e parte
de outro. Assim como Gacy havia dito, restos humanos foram encontrados
sob o concreto do galpão. O acúmulo do gás do pântano produzido pela
decomposição foi tão forte, no entanto, que Stein ordenou que a
recuperação fosse suspensa para dar ao túmulo uma chance de arejar.
À medida que a escuridão caía e as decorações de Natal tremeluziam para
cima e para baixo em Summerdale, a multidão de espectadores e jornalistas
se manteve firme. Lá dentro, os policiais estavam se lavando na banheira de
Gacy e começando o que se tornaria um ritual diário de descompressão
antes de partirem para casa e para a normalidade. Eles haviam observado
que Gacy tinha estoques de vários suprimentos em lotes: cereais matinais,
perfumes, sabonetes, todo tipo de mercadoria que se encontra em farmácias
de serviço completo — e a cerveja não era exceção. Ao final da operação de
recuperação, os oficiais teriam aberto caminho através de todo o estoque de
Gacy de quase duas dúzias de caixas de Old Milwaukee.
Durante a semana da vigilância, o interesse da polícia por John Gacy não
passou despercebido pelos vizinhos, mas eles mal estavam preparados para
o que acontecia agora. No entanto, apesar de suas queixas de repórteres
pisoteando seus quintais e arbustos, muitos ficaram encantados por serem
lançados aos holofotes como fontes de notícias instantâneas. Alguns até
abriram suas casas para repórteres, apenas para serem recompensados mais
tarde com contas de telefone consideráveis. No momento, todo mundo
estava desenterrando todos os tipos de lembranças “deveríamos saber”. Um
vizinho parou Lang e mencionou que toda vez que ele passeava com seu
cachorro na frente da casa de Gacy, o animal ia até lá e cheirava a fundação.
“Se ao menos os cães pudessem falar”, disse ele.
A maioria das pessoas em Summerdale que comentariam consideravam
John um bom vizinho, embora alguns tivessem dúvidas sobre suas
inclinações sexuais. Um dos vizinhos de Gacy, Edward Grexa, ficou
particularmente irritado com o hábito de tocar de Gacy. "Mantenha suas
malditas mãos longe de mim", ele retrucou em várias ocasiões. Gacy
sempre se desculpava. Mesmo quando Gacy era casado, os vizinhos
notaram que em suas festas ele se cercava de “garotos bonitos”, e seu
círculo sempre presente de jovens adolescentes selou o veredicto em muitas
mentes.
Ainda assim, ninguém suspeitava do lado sombrio de Gacy. Grexa, entre
outros, havia comentado com Gacy sobre a constante rotatividade de seus
jovens associados, mas o empreiteiro sempre tinha uma resposta pronta: o
garoto voltou para o Texas, ou o menino ficou muito tagarela e teve que
enlatá-lo. Sem saber, talvez o mais próximo que alguém chegou da verdade
foi em um dia quente no verão anterior. Anthony DeLaurentis, um vizinho
do outro lado da rua, estava cortando a grama e tendo cada vez mais
dificuldade em tolerar o odor de um pouco de água que Gacy estava
escoando na rua. Gacy, que tinha uma grande mangueira preta saindo de seu
espaço de rastejamento, explicou com algum constrangimento que seu
reservatório havia transbordado. Ele se desculpou pelo cheiro e disse que
limparia a bagunça até o pôr do sol.
Talvez houvesse outros sinais, mas quem poderia dizer então o que
significavam? Certa manhã, por volta das 3 horas, Grexa olhou pela janela e
viu Gacy lutando para levantar um objeto pesado de seu carro. Grexa não
conseguiu ver o que era e voltou para a cama. Em outra ocasião, ele viu
Gacy cavando tarde da noite no quintal, onde ele estava construindo uma
churrasqueira de tijolos.
“Ei, John,” ele chamou. “O que você está fazendo – cavando sua própria
cova?”
“Isso não é muito engraçado,” Gacy respondeu.
Em um verão, Gacy disse a DeLaurentis que estava indo para Nova York
para construir uma sorveteria e perguntou se DeLaurentis vigiaria sua casa.
Certa noite, sentados em sua cozinha, tarde da noite, os DeLaurentis se
assustaram com o que parecia um grito de socorro. Eles correram para fora
para investigar. A rua estava deserta. DeLaurentis olhou para a casa de
Gacy. A luz estava acesa em seu quarto principal e uma figura corpulenta
estava em silhueta contra a janela. Alguns dias depois, DeLaurentis contou
a Gacy o que tinha visto e perguntou se ele tinha, de fato, ido para Nova
York. Gacy disse que sim e que DeLaurentis provavelmente tinha visto seu
contador.
Apesar de seu suposto problema de coração, Gacy nunca parecia se limitar
ao seu próprio trabalho, mesmo nos dias mais quentes, quando os vizinhos
o viam levantando pedregulhos em seu quintal ou saindo coberto de lama
de um trabalho em seu espaço sob o soalho. Ele estava sempre oferecendo
aos vizinhos o uso de suas ferramentas, até mesmo sua assistência.
Rosemary Gosinski relembrou a vez que seu marido pegou emprestada uma
serra para cortar uma árvore, mas não sabia como usá-la. Gacy se
aproximou para mostrar a ele, então subiu na árvore e começou a cortá-la
ele mesmo. A Sra. Gosinski estremeceu, temendo que o empreiteiro tivesse
um ataque cardíaco. Sua gratidão desapareceu, no entanto, quando ele lhes
enviou uma conta por seus serviços.
Os vizinhos sentiam carinho pelo John Gacy que viam na época do Natal,
quando ele lhes dava presuntos ou cestas de frutas, ou mostrava bondade
genuína para com seus filhos. No entanto, sempre havia uma faceta de sua
personalidade, em parte jactanciosa, em parte insinuante, que os afastava.
John Gacy sempre parecia estar lutando por um estado de graça social que
ele nunca alcançou. Os vizinhos eram regularmente convidados para as
grandes festas temáticas de Gacy (que muitos consideravam grandes
reduções de impostos), mas muitos optaram por evitá-las porque eram
reuniões tão improváveis e quase desajeitadas de pessoas que iam de figuras
políticas menores a comerciantes de construção.
Mas a efervescência de Gacy nunca cobriu completamente as evidências
inquietantes de uma insegurança básica. Quando um parceiro de boliche o
chamou de SOB, Gacy o repreendeu longamente pelo insulto à sua mãe.
Quando DeLaurentis expressou insatisfação com a remodelação de Gacy de
sua sala de recreação, Gacy foi inicialmente servil, depois começou a xingar
sua equipe adolescente. Alden Jones lembrou que Gacy ficava furioso em
festas quando outros homens dançavam com sua esposa. Os Joneses
conheceram Gacy quando ele veio a uma de suas festas sem ser convidado,
acompanhando os Grexas. Embora Gacy fosse simpático e tentasse ser útil -
ele se ofereceu para ajudar Jones a reformar seu restaurante - Jones nunca
encorajou sua amizade. Depois de um tempo, Gacy entendeu a mensagem e
tirou Jones de sua lista de convites para festas, um reconhecimento de seu
fracasso em forjar um vínculo social desejado. “Ele queria ser aceito no
grupo de amigos com quem eu me associava”, disse Jones, “e nunca foi”.
Greg Bedoe não foi informado até o segundo dia da recuperação que Gacy
havia desenhado um mapa do espaço de rastreamento. Ainda estava parado
perto da estação em Des Plaines. Ele sugeriu educadamente que poderia ser
útil para as pessoas que cavavam e levou para a casa. O mapa provou ser
razoavelmente preciso, embora a contagem de corpos de Gacy estivesse
errada em vários lugares onde os restos mortais estavam misturados.
No dia anterior, quando Genty e Humbert descobriram o corpo nº 1, eles
encontraram o crânio de um terceiro corpo (os restos na garagem foram
atribuídos ao nº 2). Agora, quando desenterraram os pés do nº 3,
encontraram o crânio de um quarto corpo enterrado sob ele. Aprendendo
com essa experiência, eles mais tarde retornaram ao primeiro túmulo e, com
certeza, encontraram restos de outro corpo em um nível mais profundo.
Em uma tentativa de evitar misturar os restos de um esqueleto com outro,
ET Pat Jones desenvolveu um sistema de marcação da profundidade de um
corpo com linhas de fita adesiva em suas luvas ou mangas. Ele não
estenderia os braços além das marcas indicadas para evitar a possibilidade
de exumar os restos mortais. Mais tarde na recuperação, o ET Alan
Kulovitz encontrou uma mistura tão grande de dois esqueletos que, quando
descobriu as espinhas e as costelas, ele só conseguia adivinhar como os
restos deveriam ser distribuídos. Colocando um saco de cadáveres à
esquerda, outro à direita, ele simplesmente deu punhados alternados a cada
um. Mais tarde, ele soube pelas pessoas que identificaram os restos mortais
que ele havia dado a um saco dois braços esquerdos e os outros dois
direitos.
Vários dias após sua recuperação, os corpos 3 e 4 foram identificados por
exame odontológico. O corpo nº 3 era John Szyc, o corpo nº 4 era Gregory
Godzik. Desde pouco depois de seus desaparecimentos cerca de dois anos
antes, eles estavam compartilhando uma vala comum – feita, com toda a
probabilidade, pelo próprio Godzik quando Gacy o fez cavar “trincheiras”
para “algum tipo de ladrilhos de drenagem. ”
Depois que quatro corpos foram exumados, a recuperação foi suspensa na
véspera de Natal e no dia de Natal. Retornando em 26 de dezembro,
continuamos nosso trabalho. A equipe de Marinelli removeu mais pisos e
vigas e restaurou alguns reforços. Os ETs experientes no pit se separaram e
formaram novos times. Todos, incluindo o chefe da noite ET Dan Zekas, o
comandante ET Tenente Al Taylor, até o chefe Edmund Dobbs da polícia do
xerife, tiveram sua vez de cavar. A exploração do espaço de rastreamento
de 28 por 38 pés se expandiu.
Onde os investigadores descobriram que o cascalho e o papel alcatroado
originalmente colocados no espaço de rastreamento ainda estavam intactos,
eles estavam razoavelmente certos de que não havia sepulturas abaixo. Mas
nas áreas povoadas, onde o solo era macio, eles enfiavam varetas na terra.
Quando eram retirados, invariavelmente exalavam o odor da morte.
À medida que a recuperação continuava, novas evidências perturbadoras
foram descobertas. Alguns dos corpos foram encontrados com ligaduras
semelhantes a cordas em volta do pescoço. Outros tinham pano, muitas
vezes calções de biquíni, impactados na área da garganta. Algumas das
vítimas poderiam ter sufocado com as obstruções em suas gargantas? Mais
alarmante, alguns deles poderiam ter sido enterrados vivos? Na região
pélvica de alguns corpos, os ETs encontraram matéria estranha – pano
amassado em um caso, um frasco de receita em outro – que Gacy
aparentemente havia empurrado para dentro do ânus das vítimas.
À medida que os policiais destruíam mais o piso e as paredes, mais o
sistema de aquecimento de ar forçado era interrompido e, com o fluxo
constante de tráfego dentro e fora da casa, a fornalha funcionava quase
constantemente. As escavadeiras no espaço de rastreamento foram em um
momento superaquecidas pelo ar quente dos dutos desconectados, depois
resfriadas por correntes de ar do lado de fora quando as portas foram
abertas. Em poucos dias, quase todos tiveram infecções respiratórias
superiores.
Os técnicos de provas também temiam contrair doenças de patógenos nas
sepulturas. Qualquer pessoa com a menor laceração foi enviada para um
hospital para uma injeção de reforço contra o tétano. Os homens se
barbeavam apenas à noite para não correr o risco de expor um novo corte ao
ambiente do forro.
Quando descobertos, os corpos em decomposição emitiram gás do pântano,
ou metano, e sulfeto de hidrogênio, que misericordiosamente embotaram o
olfato dos homens. Às vezes, os que estavam no poço ficavam tão
acostumados ao odor que precisavam confiar nos narizes mais sensíveis
acima para sinalizar quando estavam se aproximando de uma nova
descoberta. Quando um corpo foi desenterrado, ele começou a inchar com
gás tão rapidamente que o Dr. Stein teve que abrir seu abdômen para liberar
a pressão.
Quando todos os restos discerníveis foram removidos de uma escavação, o
Dr. Stein os viu, declarou a vítima morta e atribuiu um número de
identificação do necrotério. Os ETs marcaram os restos mortais e os sacos
de cadáveres - geralmente o crânio foi colocado em uma bolsa interna para
evitar a perda de dentes - então empilharam os sacos perto da porta da
frente, aguardando a corrida no final da tarde para o necrotério. No espaço
de rastreamento, tudo o que restava eram os marcadores simples de estacas,
devidamente numerados, colocados no local de onde o crânio de cada
vítima havia sido recuperado. Muito em breve, o buraco de onde o corpo
havia sido retirado estava cheio de água escura.
Para espanto dos observadores, todos os dias os policiais comiam um
almoço farto. Como disse Genty, não há nada pior do que lidar com algo
nojento com o estômago vazio. Para a maioria dos oficiais, a escavação era
um trabalho físico mais difícil do que eles estavam acostumados, e eles
despertavam apetites substanciais. Além disso, o almoço foi uma
oportunidade bem-vinda para relaxar e descarregar um pouco da pressão
acumulada no pit.
A cozinha era uma espécie de zona neutra entre as trincheiras na frente e o
posto de comando na área de jantar-recreação na parte de trás. Lundquist
usou o forno de microondas de Gacy para avisar a comida entregue pelos
fornecedores. A princípio, os homens recebiam suas refeições nas cozinhas
de voo da vizinha O'Hare, mas logo se cansaram do frango à Kiev e do bife
Granada e passaram a comer fast food e pratos de delicatessen mais
mundanos. Os oficiais se divertiram muito quando um hotel local enviou
várias bandejas de sanduíches de “dedo”. Na hierarquia dos assentos da sala
de jantar, os escavadores eram os primeiros, os carregadores de terra em
seguida, os outros por último.
Se a hora da refeição ao meio-dia e o happy hour no final do dia eram
válvulas de alívio necessárias, o humor mórbido também o era. Um
visitante poderia ter ficado ainda mais chocado com as piadas dos policiais
do xerife do que com o que viu no porão. Não que os homens não tivessem
sentimentos humanos. Pelo contrário, seu trabalho era tão devastador que
esses sentimentos precisavam encontrar uma saída que lhes permitisse fazer
seu trabalho. O sargento Des Re Maux, de volta das férias, observava
atentamente seus homens em busca de sinais de depressão. “Se eles não
estão pegando e pegando nas bolas um do outro”, disse ele, “então estou
preocupado com eles”.
O resultado foi um fluxo constante de piadas, a maioria delas totalmente de
mau gosto. Uma vez que todos os corpos foram removidos, alguns dos
policiais planejaram colocar esqueletos de plástico no porão, instalar um
piso de vidro e transformar a casa em uma discoteca gay. Eles advertiram
um ao outro no almoço: não jogue seus ossos de galinha no buraco, ou o Dr.
Stein vai enlouquecer. Eles tinham boas e más notícias sobre um rapaz
estridente que estava vendendo carros na televisão local. A má notícia foi a
fuga de John Gacy da prisão. A boa notícia: Timmy da Long Chevrolet
estava desaparecido. E todo mundo, é claro, sabia que Gacy não sairia nesta
véspera de Ano Novo porque ele não conseguiu arranjar um encontro.
Como Pat Jones disse, era como assobiar quando você está com medo.
Os oficiais tinham um pool de ghoul, no qual apostavam em quantos corpos
seriam recuperados. As estimativas variavam de cinco a vinte e quatro.
Todo mundo estava baixo. Aproveitando a sugestão de um filme que acaba
de estrear nos cinemas de Chicago, eles compraram camisetas estampadas
com “The Body Snatchers, No. 803640”, os seis dígitos referentes ao
número do caso, com números grandes “27”, significando a contagem de
corpos. , por outro lado. (Esse número também se mostrou baixo.)
Um rápido comércio de souvenirs floresceu quando os policiais pegaram as
canetas esferográficas que anunciavam as festas temáticas de Gacy ou a
construtora e os cartões telefônicos que o anunciavam como capitão da
delegacia democrata, e atendiam a pedidos de, entre outros, promotores e
membros do judiciário. A demanda por tijolos da casa também era forte.
Como uma comemoração final de sua presença em 8213 Summerdale, os
oficiais montaram em uma parede um cenário ornamentado que consistia
em uma ampliação de Gacy, bandeiras polonesas, vibradores em forma de
caricaturas de Papai Noel e um pregador, e outros Gacyana diversos. Vários
policiais posaram para fotos formais na frente dele, capacetes de choque
cuidadosamente dobrados sob os braços e a contagem de corpos do dia a giz
em uma claquete de caneca. Os homens não poupavam esforços para
arrebentar as bolas uns dos outros.
Após a leveza, porém, a realidade do trabalho permaneceu. Do início ao fim
da escavação, os ETs fotografaram as sepulturas e restos mortais para evitar
erros posteriores na identificação das evidências. Nos estágios iniciais, a
operação foi gravada em vídeo. Para garantir a uniformidade e a precisão,
um dos melhores recordistas da unidade, Charles Pearson, recebeu o cargo
de historiador do local. Ele registrou todas as atividades, fez as medições
necessárias, atribuiu números de corpos, elaborou o mapa da plataforma e
preparou os relatórios escritos.
Nos fundos da casa, Lundquist e outros vasculharam todos os bens pessoais
de Gacy e separaram qualquer coisa de valor probatório; o restante de seus
pertences foi empacotado e enviado para um depósito para armazenamento.
À medida que Marinelli e sua equipe continuavam a arrancar o piso e
arrancar paredes e isolamento, eles continuavam encontrando mais
evidências: uma almofada manchada de sangue debaixo do tapete do
quarto, mais identidades, mais livros de sexo. Tudo isso foi enviado para o
laboratório criminal do xerife em Maywood.
A essa altura, o piso da frente da casa era pouco mais que uma grade aberta
de vigas atravessadas por uma passarela de tábuas. Os policiais assistiram
apreensivos ao dia em que o xerife Richard Elrod inspecionou o local.
Apesar de seu ferimento paralisante nas mãos de desordeiros do
Weathermen em 1969, Elrod insistiu em andar de muletas pelo corredor
estreito para poder ver o espaço de rastreamento. Quando ele chegou à
cozinha, os investigadores respiraram mais aliviados e voltaram ao trabalho.
Entre outros visitantes naquela semana estavam Dick Walsh e Chris Gray,
que foram solicitados a mostrar aos policiais onde haviam cavado
trincheiras. Nenhum dos dois ficou muito feliz por estar lá, e ambos ficaram
de olhos arregalados com o que viram. Inspetores do condado também
foram à casa para verificar questões de saúde e segurança; eles insistiram
que todos usassem capacetes.
Tendo encontrado um corpo enterrado sob uma laje de concreto, os
investigadores temiam que pudesse haver outros sepultados em um
misterioso bloco que percorria todo o espaço sob o soalho. Depois de
estudar o mapa da planta e os registros de pesquisa da casa, no entanto, eles
determinaram que era uma base para a fundação original que havia sido
colocada no local errado. Isso foi aparentemente o que Gacy quis dizer com
seu comentário improvisado para Schultz e Robinson no Centro Cívico na
semana anterior.
Ao final de cada dia de trabalho, o Dr. Stein e o chefe Dobbs ou o tenente
Frank Braun, o oficial encarregado da recuperação, iam até a escadaria da
frente e faziam os comentários obrigatórios à imprensa sobre a contagem de
corpos, que, entre Natal e Ano Novo, passou de quatro para dez, quinze
para vinte e um e finalmente vinte e sete. Em seguida, os corpos foram
colocados individualmente em uma maca de arame e transportados por um
grupo de policiais até a van que esperava para a viagem ao necrotério. Para
as legiões de repórteres e cinegrafistas acampados do lado de fora, foi o
evento de mídia do dia. Para os policiais que apreciavam publicidade, era a
chance de obter dez segundos de exposição como carregadores de caixão no
noticiário das 10 horas.
Os policiais de Des Plaines que seguiam a história na televisão se
ressentiam da coreografia especializada do departamento do xerife para o
evento diário. Eles foram totalmente afastados dos holofotes — ou quase
totalmente. Tovar permaneceu em Summerdale como oficial de ligação de
Des Plaines e muitas vezes aparecia como carregador de caixão. Seus
colegas o acusaram de escolher seu guarda-roupa — vermelho e azul, verde
e azul, camisas de rúgbi — tendo em mente os recursos da televisão em
cores.
A conferência de imprensa da noite não foi adequada a todos os prazos. Art
Petacque imediatamente adquiriu os novos números de telefone na casa de
Gacy e frequentemente ligava para atualizações. Ele se identificava como
“Tenente O'Malley” e pedia para falar com uma de suas fontes. “Só um
minuto, Art”, costumavam responder os policiais que atendiam.
Confrontado com um prazo de meio-dia para a edição da tarde do Tribune ,
Ronald Koziol ligaria para uma fonte na casa e obteria um relatório
enigmático de “dois na porta” para uma contagem preliminar de corpos.
Um repórter de um jornal de Detroit entrou casualmente na casa e foi
imediatamente preso.
Outro repórter do Tribune teve um problema diferente. Em uma missão de
acompanhamento para Jonestown, Michael Sneed ligou para o escritório da
cidade com a história do massacre da Guiana e descobriu que ninguém no
Trib estava interessado em falar com ela. Finalmente, seu editor explicou o
que havia acabado de acontecer.
"Meu Deus!" ela lamentou ao telefone, lembrando-se de uma conversa que
tivemos na semana anterior. Eu a conhecia de histórias anteriores que ela
cobrira, e mencionei a ela que achava que o que eu estava trabalhando no
momento poderia eventualmente ser o seu beco. Ela estava interessada, mas
terrivelmente apressada: seu avião partiria para a Guiana em poucos
minutos. A essa altura, não pude dar detalhes, então ela optou por voar para
o sul para acompanhar “a maior história da minha carreira”.
No final da tarde, o corpo de imprensa estava sensível a todos os
movimentos oficiais. Sempre que um investigador abria a porta, mesmo
para respirar um pouco de ar fresco, praticamente todos os holofotes se
acendiam em antecipação a atividades dignas de notícia. Percebendo isso,
Bettiker, que vê o mundo através de pálpebras finas em uma cara de pôquer
irrepreensível, decidiu se divertir. Ele e um colega enfiaram um monte de
restos de comida e bebida em um saco para cadáveres e o carregaram
indiferentemente para fora da porta. A frente da casa se iluminou como um
estádio. Enquanto as câmeras rodavam, os homens saíram em direção à van
e, de repente, desviaram. Com um-e-um-dois-e-um-três, eles jogaram o
saco para o corpo na lixeira e voltaram para a casa. Quando assistiram ao
noticiário das 10 horas daquela noite, os oficiais que tinham sido
carregadores de caixão de boa-fé estavam convencidos de que o pessoal da
televisão havia tentado se vingar deles ampliando o zoom e cortando seus
rostos.
Na sexta-feira depois do Natal, a contagem era de 27 corpos, 26 do porão e
um da garagem. No sábado, os investigadores começaram a demolir a
churrasqueira do quintal de Gacy, onde Edward Grexa o observou cavando
tarde da noite, mas suspendeu o trabalho até que pudessem obter
equipamentos para quebrar a base de concreto. No sótão, depois de remover
as tábuas do piso, encontraram mais livros pornográficos, alguns cachimbos
de haxixe ou maconha e um saco de estrelas e distintivos do tipo policial. O
espaço de rastreamento, no entanto, não rendeu mais restos humanos. Os
escavadores se perguntaram cautelosamente se talvez seu trabalho estivesse
feito.
O trabalho foi suspenso para o feriado de Ano Novo de dois dias e, no
último dia de 1978, veio a neve. Trinta polegadas já haviam caído durante a
temporada, e a tempestade do Ano Novo acrescentou quase dez polegadas a
mais. Em seu retorno no início de janeiro, os investigadores foram
impedidos de fazer mais escavações do lado de fora por causa da neve e do
solo congelado. Logo após a tempestade, uma massa de ar do Ártico se
moveu e manteve Chicago em mínimos abaixo de zero durante a primeira
metade do mês. Os planos de cavar até que todos tivessem certeza de que
não havia mais corpos teriam simplesmente que esperar por uma pausa no
tempo.
Trabalhadores rodoviários do condado foram trazidos para escavar o espaço
de rastejamento até o substrato de argila. Antes que a sujeira fosse removida
em uma esteira rolante pela lateral da casa, os ETs vasculharam-na mais
uma vez para obter mais evidências. Atuando com base em uma declaração
que Gacy havia feito no Hospital Cermak, os investigadores investigaram
sob o piso da despensa e encontraram uma parka de náilon azul com
enchimento de penugem. Era de Rob Piest.
A pausa no tempo que esperávamos em janeiro nunca veio. Na sexta-feira
12, começou a nevar novamente e não parou até o início de domingo. A
essa altura, mais vinte centímetros haviam caído, paralisando a cidade.
O'Hare foi fechado no fim de semana, trens de trânsito rápido ficaram
parados com interruptores e motores de tração congelados, estradas foram
barricadas com desvios de dois metros e escolas de Chicago fechadas por
uma semana inteira. Este janeiro — que ainda veria outros trinta
centímetros de neve — estabeleceria um recorde com a pior combinação de
neve e frio na história de Chicago. O inverno inteiro provaria ser um
recorde, com quase noventa polegadas de neve total. Telhados cederam e
vazaram, e alguns desmoronaram. As autoridades ficaram alarmadas com o
aumento da taxa de homicídios; eles atribuíram o aumento a uma epidemia
de febre de cabana.
Após a grande neve, a atividade em Summerdale parou quase
completamente. Principalmente agora era uma operação de custódia para
manter o mandado de busca vivo. Era evidente que o restante do trabalho
teria de esperar até a chegada da primavera.
Entre as pessoas que se reuniram na rua em frente à casa de Gacy durante a
semana após o Natal, não havia grupo mais lamentável do que os parentes
de meninos desaparecidos. Havia pouco que eles pudessem aprender na
cena do crime, mas eles não sabiam disso. Empurrados pela horda de
espectadores nas linhas de polícia, eles mantiveram sua vigília, aguçando os
ouvidos para obter informações de repórteres ou agentes da lei.
Quando a escavação foi retomada no dia seguinte ao Natal, um oficial de
guarda foi abordado por uma jovem chamada Kari Johnston Betleg, que
disse ao oficial que seu irmão Rick estava desaparecido há dois anos.
Rick Johnston, um jovem esguio e magro de 1,60m, teria começado seu
último ano do ensino médio no outono de 1976. Ele havia sido um lutador
no ensino médio e todas as manhãs corria ao redor do campo de golfe perto
de sua casa no subúrbio oeste de Bensenville. Ele era um ávido leitor e um
fã de Tolkien. Um ambientalista em ascensão, ele deplorava o uso
desnecessário de carros que via ao seu redor e optava por andar de bicicleta
em todos os lugares.
Em 6 de agosto de 1976, Rick tinha um ingresso para um show de rock no
Aragon Ballroom, na zona norte de Chicago. Ele adorava música e,
especialmente depois de ter arrancado dois dentes do siso, estava ansioso
pela diversão do show. Não há transporte público direto de Bensenville para
o bairro de Aragão, e Rick anunciou para sua mãe, Esther, que iria andar de
bicicleta. Isso era impossível, ela respondeu. A distância era muito grande e
a viagem seria muito perigosa. Rick esteve em Chicago apenas algumas
vezes e não era nada esperto. Finalmente sua mãe disse que iria levá-lo.
Rick disse que provavelmente encontraria alguns amigos no show e voltaria
para casa com eles.
Esther Johnston partiu com o filho no trânsito da hora do rush, dirigindo
para o leste pela cidade na movimentada Lawrence Avenue. A mãe de Rick
não ia ao Aragão desde os dias das big bands e ficou chocada com a
deterioração e a demografia alterada da comunidade ao redor. Quando
chegaram ao salão de baile, ela pensou em esperar até o fim do show, mas
descartou a ideia; Rick estaria mais seguro no show do que ela estaria
dirigindo pela vizinhança. Rick se inclinou e a beijou. Se ele não conseguiu
uma carona, ela disse, não deixe de ligar para ela ou para Kari. Um deles
iria buscá-lo. Ela trancou as portas e se preparou para a longa viagem de
volta pela Lawrence Avenue. Ao chegar em casa, passou pela cozinha e
notou um livro aberto sobre a mesa. Era a Bíblia da família. Rick
aparentemente o estava lendo pouco antes de sair para o show.
Mais tarde naquela noite, Esther Johnston deitou-se no sofá da sala para
esperar pelo filho. Essa era sua prática habitual, especialmente desde o
divórcio do pai de Rick. Rick ainda não havia chegado à meia-noite, mas
era provável que ele e seus amigos estivessem comendo alguma coisa. Às 2
DA MANHÃ ela estava preocupada. Às 4, ela estava realmente assustada, mas

esperava que Rick estivesse passando a noite com um de seus amigos.

À luz do dia, Esther Johnston estava frenética. Ela começou a ligar para os
amigos de Rick; nenhum deles tinha ido ao concerto. Às 11H , ela ligou para
a polícia de Bensenville. Eles conversaram sobre o período de carência de
24 horas, mas foram até a casa dela às 14H . Esther Johnston ligou para seu
outro filho, Greg, que veio de Galena, Illinois, para ajudar na busca.
Ligaram para os hospitais. Uma listava um menino que se encaixava na
descrição de Rick. Greg verificou. Não era Rick.
Naquela noite, Kari e Greg tiraram fotos de Rick para o Aragão, onde as
mostraram a policiais e guardas. Eles não o tinham visto e avisaram Kari e
Greg que deveriam ter muito cuidado nas ruas. Esta era uma área de alta
criminalidade.
Depois de conversar com a polícia de Chicago e Bensenville e alguns
repórteres de jornais, a família ficou convencida de que Rick havia sido
pego na rua por representantes da Igreja da Unificação do evangelista
coreano Sun Myung Moon, cujo culto era ativo no bairro ao redor de
Aragão e no subúrbio de Itasca, perto de Bensenville.
Os Johnstons embarcaram em uma odisseia que duraria mais de dois anos.
Como Kari disse: “Era como se Deus tivesse colocado a Igreja da
Unificação lá para que não enlouquecêssemos durante todo esse tempo,
imaginando o que aconteceu com Rick”. Eles gastaram milhares de dólares
em ligações telefônicas, verificando pistas e conversando com outros pais
cujos filhos estavam desaparecidos, ou com trabalhadores especializados
em desvendar a cidadela Moonie. Eles contrataram um detetive particular.
Greg viajou para o Tennessee, Pensilvânia e Nova York para obter
informações. Toda vez que eles se aproximavam de um estabelecimento da
Igreja da Unificação, eles eram rejeitados, bloqueados. Ligando para os
escritórios em Nova York, Esther Johnston começou a chorar, implorando
por informações sobre seu filho. O homem do outro lado simplesmente riu
dela. Eles enviaram documentos legais para a sede; a resposta veio de que a
igreja não tinha Rick.
Se Rick tivesse realmente sido absorvido pelos Moonies, seria muito mais
difícil trazê-lo para casa depois que ele completasse dezoito anos. A Igreja
da Unificação havia programado uma grande manifestação em Washington,
DC, para 18 de setembro de 1976, apenas uma semana antes do aniversário
do menino. Junto com o pai de Rick e vários amigos, os Johnstons foram
para Washington.
Eles vasculharam a multidão no Mall que cercava o Monumento a
Washington. Eles falaram com os policiais do parque, um dos quais
prometeu copiar e distribuir uma fotografia de Rick. A Sra. Johnston
conversou com um repórter, que disse que ele se infiltrou na Igreja da
Unificação, mas saiu depois que anunciaram planos de enviá-lo ao Japão;
isso a convenceu de que eles provavelmente enviaram Rick para o exterior.
Os Johnston estudaram os rostos dos verdadeiros crentes bem-apessoados
com os olhares vidrados até que ficou tão escuro que eles não puderam mais
vê-los. Prejudicada por uma lesão anterior no cóccix, Esther Johnston
lentamente atravessou o Mall enquanto as últimas brasas da queima de
fogos dos Moonies caíam do céu. Sua garganta estava queimando com o
manto de fumaça acre. Ela estava deprimida, sabendo que eles não
encontrariam Rick lá.
Os Johnstons nunca perderam a esperança de que um dia Rick pudesse
emergir dos Moonies, e eles esperaram, feriado após feriado, por um
telefonema. Seus amigos continuaram a passar pela casa para oferecer ajuda
e consolo. Um deles relatou o que uma garota da escola, uma vidente
amadora, havia dito: Rick estava embaixo de uma casa, onde estava muito
escuro. Ele não tinha sapatos e seus pés estavam muito frios.
Após a notícia de John Gacy, não foi o nome dele que disse à Sra. Johnston
que sua busca poderia estar encerrada. Era o endereço dele. Summerdale
fica a menos de 1,6 km ao norte da Lawrence Avenue. Esther Johnston
compartilhou seus medos com a filha: e se Rick tivesse pegado um ônibus
da Lawrence Avenue até o final da linha e tentado caminhar, ou pegar
carona, de lá para casa? E se ele tivesse conhecido John Gacy?
Então, em 26 de dezembro de 1978, Kari foi para 8213 Summerdale e
contou sua história. O oficial relatou os detalhes e sugeriu que Kari
entregasse os registros médicos de seu irmão à polícia do xerife.
ÀS 14h05 da sexta-feira, 29 de dezembro, Rick Johnston foi encontrado. O
dele era o vigésimo terceiro corpo removido do espaço de rastreamento de
Gacy. Os restos mortais estavam sob a lavanderia, misturados com os de
outro corpo. A identificação foi feita às 10h DO dia de Ano Novo, a partir das
radiografias odontológicas que a família havia fornecido.
Após o funeral de Rick, um simples e devastador erro administrativo, agora
com dois anos, ganhou força. Em seu relatório original de pessoa
desaparecida, a polícia de Bensenville registrou a data do desaparecimento
de Rick, 6 de agosto de 1976, como 06 08 76. Em registros subsequentes, e
agora em reportagens e outros materiais publicados, a data foi interpretada
erroneamente como 8 de junho. , 1976. Esta foi a calúnia cruel que Esther
Johnston teve de suportar em meio a sua dor: que ela esperou seu tempo e
esperou dois meses antes de relatar o desaparecimento de seu filho.
 Identificação
Após a confissão de Gacy de que ele havia jogado os corpos de suas últimas
cinco vítimas no rio Des Plaines, voltamos nossa atenção para os
“flutuadores” do condado de Will e Grundy relatados a nós antes de sua
prisão. Um deles havia sido identificado como Frank Landingin, um
homossexual que tinha antecedentes criminais por roubo e agressão. O
corpo de Landingin foi encontrado por caçadores de patos no dia 12 de
novembro. Seu bilhete de fiança foi encontrado na casa de Gacy, e Gacy
reconheceu sua foto.
O outro corpo, que tinha uma tatuagem de “Tim Lee” em seu braço
esquerdo, não havia sido identificado desde sua descoberta em 30 de junho
de 1978, por um tripulante de uma barca em Dresden Island Lock and Dam.
Embora o corpo estivesse muito decomposto, as autoridades do condado de
Grundy conseguiram retirar impressões digitais dele. As buscas nos
arquivos de Illinois e do FBI, no entanto, foram negativas. Periodicamente,
os oficiais da Grundy verificavam Chicago e o DLE pesquisava seus
arquivos de computador, mas nenhuma indicação de um “Tim Lee”
desaparecido jamais se materializou.
Após a prisão de Gacy, Bill Ward desenvolveu uma teoria interessante,
embora inusitada, que ele estava convencido de que nos ajudaria a
identificar “Tim Lee”. Como as autoridades de Grundy sugeriram que Lee
poderia ser oriental, e porque Ward tinha visto um cardápio de um
restaurante chinês entre os pertences pessoais de Gacy, ele tinha certeza de
que, se pesquisássemos o suficiente, encontraríamos um chef de fritura em
algum lugar que o conheceria. . Depois que ele e vários investigadores
ligaram para dezenas de restaurantes chineses sem sucesso, Ward
finalmente teve que admitir que estava se agarrando às palhas.
Uma história no Chicago Sun-Times no início de janeiro deu uma pista
melhor: um jovem com uma tatuagem de “Tim Lee” era conhecido nos
bares gays do North Side que ele frequentava como Timothy O'Rourke.
O condado de Grundy pediu ao Departamento de Identificação Criminal de
Illinois que comparasse as impressões digitais de Tim Lee com as que
tinham em um Timothy O'Rourke. Desta vez a partida foi feita. Um repórter
do Sun-Times disse aos investigadores da Grundy que localizou o pai de
O'Rourke, que disse que seu filho tinha uma tatuagem de "Tim Lee" no
braço. O jovem O'Rourke, disse ele, estava interessado em karatê e um
grande fã de Bruce Lee. Registros dentários e raios-X confirmaram que o
corpo com a tatuagem era, de fato, Timothy O'Rourke.
Na esteira da história do Sun-Times , o investigador de Chicago Jerry
Lawrence recebeu um telefonema de Donita Ganzon, uma transexual que
disse que se lembrava muito bem da tatuagem “Tim Lee” de O'Rourke e
que ofereceu mais informações: O'Rourke havia mencionado que um
homem chamado Gacy havia lhe prometido um emprego, mas mais tarde
ele disse que achava que Gacy estava dando a ele uma bronca. Ganzon
disse que ela perguntou se Gacy era gay, e O'Rourke apenas sorriu. Certa
 q p g y g y p
manhã, pouco depois da meia-noite, O'Rourke disse que ia sair para fumar
um cigarro. Ganzon nunca mais o viu.
Frank Landingin, o outro flutuador, foi visto pela última vez por amigos no
início de 4 de novembro. Seu corpo foi encontrado oito dias depois. A causa
da morte foi asfixia. Com a boca amordaçada com uma calcinha de biquíni,
Landingin aparentemente inalou sua própria regurgitação. A autópsia
também determinou que uma hora e meia antes de sua morte, Landingin
havia comido uma grande refeição — a presença de brotos de feijão sugeria
comida chinesa — e que ele havia tido relações sexuais; suas vesículas
seminais estavam vazias.
A partir de entrevistas com sua família e amigos, os investigadores
descobriram que Landingin, dezenove anos, era um jovem um tanto
violento que traficava drogas, traficava, lenocínio e operava à margem das
atividades de gangues do North Side. Embora muitas vezes desempregado,
ele sempre teve dinheiro. Landingin tinha um registro de cerca de meia
dúzia de prisões no ano anterior ao seu desaparecimento, principalmente
por bateria e roubo de carro. Embora os investigadores inicialmente não
tivessem estabelecido nenhum vínculo claro com John Gacy, a maneira
como Landingin morreu – especialmente a calcinha em sua boca – e a
atividade homossexual/drogas na “área de pegação” de Gacy certamente
apontavam para uma conexão provável.
Em resposta ao nosso pedido de assistência para encontrar o corpo de Rob
Piest, as autoridades do condado de Will e Grundy pediram a ajuda de
vários bombeiros locais, que enviaram seus barcos para busca no sábado
antes do Natal. Eles cruzaram de um ponto vários quilômetros a montante
da ponte I-55 até Ottawa, Illinois, a cerca de sessenta quilômetros de
distância. Um helicóptero emprestado do Departamento de Transportes de
Illinois explorou a mesma parte do rio. Na semana seguinte ao Natal, a
busca continuou com a ajuda de mergulhadores de um clube local.
Eles não tiveram sucesso. Greg Bedoe, Frank Nolan e Bill Ward
testemunharam a busca nos primeiros dias e conversaram com guardas,
barqueiros e velhos trabalhadores do rio. Havia tantas variáveis, eles
aprenderam; poderia ser primavera antes que o corpo de Rob Piest pudesse
ser recuperado, e era possível que nunca fosse encontrado.
Corpos jogados no rio inicialmente afundam. Somente quando a
decomposição se instala, é produzido gás flutuante suficiente para trazê-los
à superfície. A água fria, portanto, poderia preservar o corpo de Rob tão
bem que levaria meses até que ela aparecesse.
A condição do corpo no momento em que foi despejado foi outra
consideração. A polícia do condado de Will falou de casos em que
cadáveres em estado de rigor mortis mergulharam direto no fundo e ficaram
presos na lama como estátuas. Lá eles permaneceriam, a menos que fossem
perturbados pela correnteza do tráfego de barcos que passavam.
Barcaças eram outro problema. Corpos podem ficar presos nos cabos e
suportes de reboques. Era teoricamente possível para um flutuador de
Illinois acabar em Nova Orleans, ou ficar preso sob uma das grandes
flotilhas de barcaças temporariamente ancoradas em vários paraísos no rio,
ou ser completamente desmembrado pelo parafuso de um rebocador.
As margens do rio estavam alinhadas com enseadas onde o gelo se formou,
e fora dos canais o fundo estava cheio de todo tipo de lixo e obstáculos
naturais. Os lugares onde um corpo poderia permanecer escondido eram
numerosos demais para contar.
As probabilidades eram desanimadoras, mas na quinta-feira, 28 de
dezembro, soubemos que um corpo havia sido visto de um rebocador logo
abaixo da ponte I-55. Se este corpo fosse Rob Piest, ajudaria a condenar
John Gacy por assassinato.
Bedoe, Hein, eu e Wayne Fieroh, do DLE, estávamos na delegacia de
polícia de Des Plaines quando a ligação veio do condado de Will. Nós
quatro pulamos no carro-patrulha sem identificação de Fieroh e seguimos
para o sudoeste em velocidades que lembram a vigilância.
O corpo foi visto pouco antes do anoitecer cerca de 800 metros a jusante da
ponte I-55 por um dos tripulantes do rebocador. O barco ficou parado até
que uma unidade do Corpo de Bombeiros de Channahon chegou e
recuperou o corpo, que foi levado para uma funerária em New Lenox.
Não seria fácil para mim ou para Greg Bedoe ver o cadáver por causa de
nosso envolvimento com a família Piest — a essa altura, Rob era muito real
para nós. Mesmo que ele estivesse morto, eu ficava pensando, que horrível
estar naquela água fria. Quando chegamos à funerária, as autoridades do
condado tinham o corpo no porão. Embora não fosse reconhecível por
causa do inchaço e do deslizamento da pele, parecia ser um adolescente de
cerca de 150 quilos. Ficamos intrigados, no entanto, porque parecia tão
curto, cerca de um metro e meio. Subi as escadas e perguntei ao vice-
coronor Karl Kurtz se um corpo podia encolher. Sim, ele disse,
possivelmente uma polegada ou duas. Isso não explicava a discrepância:
Rob Piest tinha 1,75m.
Enquanto Bedoe e eu conversávamos em um canto, um dos oficiais do
condado de Will perguntou se sabíamos se Piest havia sido circuncidado.
Ligamos para Kozenczak, que verificou. Rob tinha sido circuncidado; o
jovem na mesa de exame não. Este não era Rob Piest.
Dois dias depois, a vítima foi identificada pelas impressões digitais como
James Mazzara, vinte anos, de Elmwood Park. Ele tinha um registro de
prisão em Chicago por posse de maconha e danos criminais à propriedade,
ambos no ano anterior. Enviei Bedoe e Joe Hein para conversar com a
família do jovem.
Era uma noite desagradável, com uma garoa gelada cobrindo as ruas. Uma
jovem atendeu a porta. Esta era a irmã de James, Annette. Seu pai não
estava em casa, e os policiais pediram a Annette que chamasse sua mãe. Era
óbvio que a família estava antecipando más notícias. Os policiais contaram
a Annette sobre os eventos no condado de Will, depois esperaram enquanto
ela falava com sua mãe em italiano. A mulher mais velha lamentou e gritou,
e sua filha chorou. A televisão da sala estava ligada para o noticiário da
noite. Uma foto de John Gacy apareceu na tela. A mãe falou urgentemente
com Annette, que transmitiu sua mensagem: “Ele fez isso, não foi?” Os
oficiais disseram que não sabiam.
Mais calma agora, Annette conversou com os oficiais na cozinha. A família
tinha visto James pela última vez no Dia de Ação de Graças. Quando ele
não apareceu para o Natal, eles suspeitaram que algo estava errado, mas
eles não relataram seu desaparecimento. Ele morava em Chicago, mas
Annette não tinha certeza de onde. Eles não tinham número de telefone para
ele, e apenas “Clark Street” como endereço. Até onde ela sabia, ele
trabalhava na construção. Ele disse a ela no Dia de Ação de Graças para não
se preocupar, ele estava indo bem. Ele mencionou o nome de um bar que
ela e alguns amigos verificaram mais tarde, procurando por ele. Era um
estabelecimento gay duro. Os oficiais perguntaram se James tinha algum
apelido. Ela disse que seus amigos o chamavam de "Mo-Jo". John Gacy
havia dito a caminho da prisão que sua penúltima vítima era “algo-Joe” de
Elmwood Park. “Mo-Jo” soou bem próximo da marca.
A pedido do escritório do procurador do estado - e pelo que ele chamou de
desejo de esclarecer as coisas - Gacy consentiu em uma entrevista com um
membro da minha equipe e vários policiais do xerife na segunda semana de
seu confinamento no Hospital Cermak. Às 4 horas do dia 3 de janeiro,
Larry Finder, Greg Bedoe e Phil Bettiker entraram em uma biblioteca/sala
de conferências no hospital, onde Gacy e Sam Amirante estavam
esperando. Frank Braun e Joe Hein se juntaram a eles mais tarde.
“Oi, Larry,” Gacy cumprimentou Finder, e os homens trocaram apertos de
mão por toda parte. Gacy estava barbeado e parecia estar de bom humor.
Sentou-se à cabeceira da mesa de reuniões, com Amirante à sua direita, e os
outros sentaram-se nas laterais.
“Você acredita na besteira que a imprensa está criando?” Gacy não
perguntou a ninguém em particular. “Eles querem desenterrar a sorveteria
Winston na State and Division só porque eu trabalhei lá e alguém sentiu um
odor. Essa é a razão pela qual eu queria falar com você, então toda vez que
eles encontram um corpo, eles não me culpam por isso.
Gacy disse que seria tolice arrancar todo o concreto da loja – não havia
corpos lá. Finder assentiu, então disse a Gacy que não estava sob
compulsão de falar com os oficiais e começou a recitar os direitos de
Miranda. Como havia feito em entrevistas anteriores, Gacy antecipou a
leitura e resumiu seus direitos ele mesmo. Ele então repassou alguns dos
assuntos que havia coberto em declarações anteriores e elaborou outros a
pedido dos entrevistadores.
Gacy disse que nunca fez sexo com a maioria dos traficantes que ele pegou
na Bughouse Square porque eles aumentariam o preço. Todos eles eram
brancos, disse ele. Ele nunca faria sexo com porto-riquenhos ou negros.
Nos últimos cinco anos, ele estimou, ele teve cerca de 1.500
relacionamentos – o que tornou bastante difícil para ele lembrar as
identidades das 27 vítimas enterradas em sua casa. No final, os assassinatos
tornaram-se menos frequentes porque ele trabalhava tanto durante o dia que
estava cansado demais para viajar à noite. Gacy explicou que o “H” que ele
havia marcado em seu livro de endereços ao lado de alguns dos nomes
significava que eles eram “truques” – ou homossexuais. Ele disse que teve
seu primeiro relacionamento sexual com um homem aos 22 anos.
Questionado sobre por que alguns dos corpos tinham sacos plásticos na
cabeça ou na parte superior do tronco, Gacy disse que os colocou se as
vítimas começassem a sangrar pelo nariz ou pela boca. Às vezes, ele disse,
ele enfiava a meia da vítima na boca, mas nunca usava calcinha. O sangue
no quarto com carpete verde, ele disse, veio de um corpo que ele havia
escondido no armário pouco antes de seu novo casamento. Ele às vezes
armazenava cadáveres debaixo da cama, embora nunca por mais de vinte e
quatro horas. Depois que ele preencheu o espaço sob o soalho, ele
considerou colocar corpos no sótão, mas rejeitou a ideia por causa da
possibilidade de excesso de “vazamento”.
Quando solicitado a explicar sua observação de que as vítimas haviam se
matado, Gacy disse que, quando ele amarrou o cordão em volta do pescoço,
as vítimas começaram a convulsionar, o que tornou a corda mais apertada e,
assim, “eles se mataram”. Questionado sobre o truque da corda, Gacy
explicou seu procedimento e se ofereceu para demonstrá-lo em Braun. O
tenente disse que passaria, e todos, inclusive Gacy, riram com vontade.
Entre baforadas em um charuto A&C que Braun lhe dera, Gacy passou por
vários rolos de Certs e uma barra Hershey e rejeitou o jantar do hospital
como algo que ele já havia pisado. não muito bom e avisou Finder que ele
não gostava de nozes em seus Hersheys.
Gacy disse que havia matado por uma de duas razões: a vítima aumentou o
preço originalmente acordado para o sexo, ou ele representou algum tipo de
ameaça – como contar aos vizinhos sobre as atividades sexuais de Gacy.
Aqueles que mostraram remorso depois de se envolver em um ato
homossexual ele colocou na segunda categoria. Ele fez seus funcionários
cavarem trincheiras no espaço de rastreamento para que ele tivesse
sepulturas disponíveis. Várias vezes ele se referiu ao espaço como seu
“terreno de sepultamento”.
Gacy disse que seu relacionamento com “Joe” de Elmwood Park começou
logo após o Dia de Ação de Graças. Joe gostava de bater em Gacy durante o
sexo; Gacy disse que não gostava de S&M. Joe tentou aumentar o preço
depois de uma longa luta e ameaçou contar aos vizinhos que havia sido
estuprado se Gacy não pagasse. Gacy executou o truque da corda sem ter
que amarrar as mãos de Joe e jogou o corpo no rio na noite seguinte.
Quando mostrou uma foto de James Mazzara, Gacy disse que o menino na
foto poderia ser Joe se o cabelo fosse mais curto.
Gacy disse que enterrou John Butkovich na garagem porque ele já tinha
uma vala para ladrilhos de drenagem que não pretendia mais instalar. Os
dois tiveram uma discussão sobre um salário quando Butkovich quis sair e
ir para Porto Rico. Butkovich, disse Gacy, havia cobrado alguns carpetes
para seu apartamento na conta de Gacy e nunca havia pago por isso. Se ele
quisesse receber seu salário, Gacy disse a ele, ele teria que trabalhar até o
próximo dia de pagamento e reembolsar o empreiteiro pelo carpete.
Butkovich veio à casa naquela noite com amigos e exigiu o dinheiro, mas
saiu depois que Gacy se recusou a pagar. Mais tarde, na mesma noite, Gacy
encontrou Butkovich enquanto cruzava em Chicago. Butkovich tinha sido
espancado em uma briga, e Gacy o levou para casa e limpou suas feridas. A
mesma discussão recomeçou e Butkovich começou a bater em Gacy. O
empreiteiro finalmente o acalmou e lhe mostrou o truque das algemas.
Butkovich ficou furioso e ameaçou matá-lo. Então, Gacy disse, ele
executou o truque da corda.
Gacy disse que não se lembrava de Jeffrey Rignall. A princípio, ele negou a
alegação de clorofórmio, mas depois disse que eles podem ter “clorofórmio
juntos” por escolha própria. Ele disse que nunca usou clorofórmio em
nenhuma de suas vítimas; ele o mantinha apenas porque alguns de seus
parceiros gostavam de usá-lo para ficar chapado.
Gacy disse que conheceu John Szyc, a quem descreveu como “ele/ela”, na
Bughouse Square. Depois que Szyc exigiu mais de US$ 20 pelo sexo em
que eles se envolveram, Gacy mostrou a ele o truque da corda. Ele disse
que as bijuterias e as perucas em sua cômoda pertenciam a Szyc.
Gacy disse que não sabia ao certo por que havia matado Rob Piest. Ele
contou suas atividades de 11 de dezembro na Nisson Pharmacy e como ele
convidou Rob para acompanhá-lo em seu veículo. Ao contrário dos relatos
da imprensa, ele disse que não ofereceu um emprego a Rob. Ele, no entanto,
ofereceu a Rob $ 20 se o menino o deixasse fazer sexo oral. Rob não estava
algemado neste momento, disse Gacy, mas o ato sexual nunca aconteceu
por causa da incapacidade de Rob de ter uma ereção. Quando Rob ficou
com medo e disse que achava que Gacy ia matá-lo, Gacy disse que o
tranquilizou, dizendo que não havia motivo para ter medo. O empreiteiro,
no entanto, ficou preocupado que o menino pudesse contar a outras pessoas
e decidiu matá-lo. Apesar de sua declaração anterior de que o espaço de
rastreamento estava preenchido, ele disse agora que apenas “Jack” sabia por
que ele havia descartado o corpo de Rob no rio.
Tarde da noite de um sábado, disse Gacy, Greg Godzik precisava de uma
carona, e Gacy foi buscá-lo. Eles foram até a casa do empreiteiro, onde
fumaram um pouco de maconha. Gacy disse que convenceu Godzik a fazer
sexo oral nele, após o que Godzik ficou mal-humorado e expressou
vergonha. Gacy disse que “Jack” então decidiu fazer o truque da corda.
Mostrada a foto de Rick Johnston, Gacy lembrou que o menino era de
Bensenville e que havia pego Rick em sua “área de cruzeiro”. O corpo,
segundo ele, foi enterrado sob sua casa.
Quando Gacy viu uma foto de Frank Landingin, ele disse que não
conseguia identificá-la, embora tivesse reconhecido o jovem quando a foto
foi mostrada por Finder na prisão de Des Plaines. Gacy, no entanto,
reconheceu o recibo de fiança de Landingin, que, segundo ele, encontrou na
carteira da vítima depois que ele foi morto.
Gacy disse que seu primeiro assassinato ocorreu em janeiro de 1972, e o
segundo em janeiro de 1974, cerca de um ano e meio após seu casamento.
Ele não matou ninguém, disse ele, durante o tempo em que sua sogra
morava com ele e sua esposa. Gacy disse que não suportava a mãe de sua
esposa e, eventualmente, teve que obter uma ordem judicial para tirá-la de
casa. Ele disse que o relato na imprensa de que ele havia sido visto
enterrando uma arma estava correto. A arma, disse ele, pertencia a sua
sogra, e ele a enterrou debaixo de sua varanda porque as armas o
assustavam.
Depois de dizer novamente que não havia corpos enterrados sob sua
garagem, Gacy sugeriu que os policiais verificassem com Ron Rohde, que
despejou o concreto na frente, e a empresa de asfalto que colocou o resto da
garagem. Ele estava planejando, nos próximos meses, finalmente resolver o
problema do odor no espaço sob o soalho, preenchendo-o com 30
centímetros de concreto derramado. A única coisa que impedia o trabalho,
disse ele, era obter a licença de construção.
Finder perguntou a Gacy sobre o livro que trazia consigo, Modern Currents
in Political Thought.
"Eu leio todas as coisas pesadas", ele respondeu. “Política é poder. O poder
depende do consentimento.”
Ao final da reunião de quatro horas, um dos policiais perguntou a Gacy se
ele se submeteria a outras entrevistas para ajudar na identificação das
vítimas.
Só, disse ele, se o pessoal da prisão o tratasse como um ser humano.
“Alguns dos guardas me perguntaram como consegui dormir em uma casa
com corpos nela”, disse ele indignado. “Eu meio que esperava que eles
jogassem amendoins em mim – como se eu fosse um animal em um
zoológico.”
Assim que a operação de recuperação começou em 8213 Summerdale em
22 de dezembro, a polícia e o escritório do legista do condado começaram a
se preparar para a tarefa de identificar as vítimas. Desde a primeira
confissão de Gacy, esperávamos encontrar John Szyc, Greg Godzik e John
Butkovich, em seu “terreno de sepultamento”. Mas quem eram as outras
duas dúzias e o que os trouxe aqui? Eles eram fugitivos que inocentemente
aceitaram sua hospitalidade, ou traficantes envolvidos na transação final, ou
simplesmente crianças que Gacy havia sequestrado das ruas?
Por meio da mídia local e nacional, solicitamos informações às famílias e
amigos de meninos e jovens desaparecidos. Um número de telefone gratuito
foi estabelecido por um grupo de Houston para fugitivos que desejavam que
suas famílias informassem que não estavam entre as vítimas de Gacy.
Quando o escritório do xerife em Niles montou a máquina administrativa
para lidar com a divulgação pública, o trabalho começou no necrotério do
condado de Cook para identificar os restos mortais.
Dr. Stein chamou Charles P. Warren, professor associado de antropologia da
Universidade de Illinois em Chicago, para fazer o processamento inicial dos
corpos. A partir de um exame dos ossos e de seus padrões de crescimento
(e, até certo ponto, dos dentes), um antropólogo físico é capaz de
estabelecer o sexo, a raça, a idade aproximada e a estatura de um corpo. Em
dois exames separados, Warren preparou formulários listando essas
informações, bem como um gráfico esquelético completo para cada
conjunto de restos, observando quaisquer características osteológicas
incomuns, como a cicatrização de fraturas.
A partir das declarações de Gacy e das descobertas de Warren e sua equipe,
determinamos que a vítima típica era um homem caucasiano na
adolescência ou na casa dos vinte. Famílias de pessoas desaparecidas que
seriam excluídas por motivo de raça ou idade foram desencorajadas a enviar
material. Se, depois de conversar com os pais por telefone, os
investigadores acreditassem que o filho se enquadrava no perfil da vítima,
solicitavam prontuários e radiografias, de preferência odontológicas.
Algumas correspondências vinham de fora do estado, notas patéticas
escritas por pais que viviam angustiados há anos. Outros, sem saber que a
maioria dos restos não passava de esqueletos, ligaram, perguntando se
alguma das vítimas tinha, digamos, olhos azuis ou sardas. Algumas
famílias, principalmente aquelas que eram apalaches que moravam nos
bairros do North Side ao redor da área de cruzeiros de Gacy, eram pessoas
pobres cujos filhos tinham pouco ou nenhum atendimento médico, ou então
ignoravam a existência de quaisquer registros. Alguns pais foram
cooperativos; outros não. Entre aqueles que não estavam, muitos
obviamente se sentiram repelidos pelas implicações homossexuais do caso
ou simplesmente não queriam encarar a possibilidade de que seus filhos
estivessem no forro.
Uma grande sala na sede do xerife em Niles foi entregue às provas de Gacy.
Phil Bettiker, juntamente com Irv Kraut, da polícia do xerife, e Jerry
Lawrence, do departamento de Chicago, esvaziaram os contêineres de
propriedade apreendidos em Summerdale e os separaram meticulosamente,
peça por peça. Todas as joias, bugigangas, chaves, alfinetes e outras
miscelâneas que poderiam pertencer às vítimas foram fotografadas em
cores. Se os parentes viam algo familiar no livro de fotos, os investigadores
mostravam o item real. Várias identificações de corpos foram corroboradas
por identificação de bens pessoais. Uma jovem viu a fivela do cinto de seu
namorado e uma medalha religiosa que ela havia dado a ele pouco antes de
seu desaparecimento no início de 1978.
O investigador Paul Sabin montou um sistema de arquivamento maciço
para os relatórios e raios-X recebidos, e Bettiker e Lawrence rastrearam
registros médicos que as famílias dos jovens desaparecidos demoravam ou
não conseguiam localizar.
O Dr. Edward J. Pavlik, que chefiaria a equipe de odontologistas forenses
que faria as identificações dentárias, leu o anúncio de Stein sobre sua
consulta no jornal antes de receber a ligação oficial. Ele havia sido
consultor da polícia do xerife e do escritório do legista e, antes disso, do
legista do condado de Cook. Reconhecendo o alcance do caso Gacy, o Dr.
Pavlik imediatamente pediu a ajuda dos Drs. James Hanson, Ralph Remo e
Jerry Kadlick. No sábado anterior ao dia de Ano Novo, eles começaram o
trabalho de identificação dos restos mortais.
Trabalhando com os crânios limpos, os dentistas primeiro substituíram os
dentes que haviam caído no saco do corpo da vítima. Certos dentes –
principalmente os da frente – caem após a morte porque suas raízes são
cônicas e não há tecido conjuntivo para segurá-los. encaixar em seu
soquete. Cinquenta e três dentes, no total, estavam faltando em todas as
vítimas.
Em seguida, Pavlik e sua equipe mapearam os dentes de cada vítima,
observando a condição de cada uma das cinco superfícies de cada dente.
Existem cinco possibilidades para cada superfície: pode ser saudável,
doente, ausente ou reparada com um preenchimento ou uma coroa. Aqueles
dentes que caíram após a morte e não foram recuperados foram registrados
como “LPM”, perdidos post mortem. Os dentistas podem dizer facilmente a
partir de um maxilar se um dente foi perdido após a morte. Se for esse o
caso, deixa bordas afiadas no soquete do osso. Quando um dente vivo é
removido, essas bordas se arredondam à medida que o osso cicatriza e,
eventualmente, se preenche.
Quando os dentistas terminaram de mapear os dentes e tirar radiografias,
fizeram comparações com os registros enviados. Pavlik desenhou um
gráfico mestre, listando cada vítima e o estado de cada dente, do número
um ao trinta e dois. Se um gráfico aparecesse mostrando um pedaço
específico de odontologia, como uma coroa no primeiro molar inferior
direito, os dentistas poderiam percorrer a coluna no gráfico mestre para esse
dente em particular para ver qual das vítimas, se houver, teve tal trabalho.
Se notassem uma semelhança, então verificavam outra odontologia
específica, e assim por diante, até que a vítima fosse identificada ou o
registro enviado fosse descartado.
Pavlik e sua equipe estavam lidando com três possibilidades: consistências,
inconsistências e incompatibilidades. Quando tudo o que eles viram na
comparação era semelhante, essas eram consistências. É possível, no
entanto, que um dentista encontre cinco coisas consistentes e ainda não
esteja comparando os dentes da mesma pessoa. Talvez metade das pessoas
no país tenha quatro dentes do siso faltando, e ainda mais podem ter uma
restauração de prata em um determinado molar. A partir de raios-X, no
entanto, um dentista pode ver a forma específica de uma obturação - os
pequenos pontos, bordas irregulares, saliências e assim por diante - que a
tornam única. Um dentista forense pode fazer uma identificação positiva a
partir de um raio-X de apenas uma obturação.
Inconsistências são diferenças que são explicáveis. Um dente pode ter, em
seu último gráfico ante-mortem, uma restauração de prata de duas
superfícies, mas um registro post-mortem pode mostrar que ele tem uma
coroa de ouro – trabalho dentário diferente, mas uma progressão concebível
de tratamento. O inverso, porém, seria uma incompatibilidade: um dente
que tivesse coroa em 1963 não poderia ter obturação em duas superfícies
em 1970. Uma incompatibilidade é suficiente para descartar qualquer
comparação posterior.
Quando os dentistas tinham os registros necessários para trabalhar, as
identificações aconteciam sem problemas. Bettiker até ganhou experiência
suficiente para fazer identificações não oficiais. Conseguir registros
adequados para trabalhar, no entanto, provou ser difícil. Pavlik ficou
surpreso que menos de 300 raios-X foram enviados, considerando as
dezenas de milhares de relatórios de pessoas desaparecidas arquivados
todos os anos. Alguns dos registros eram muito antigos para serem usados,
como radiografias tiradas quando o menino ainda tinha principalmente
dentes de leite. Alguns dos dentistas venderam seus consultórios — e seus
registros — para outra pessoa; outros foram simplesmente descuidados em
seus registros e enviaram gráficos com entradas obviamente errôneas.
Pavlik teve a maior dificuldade em obter material utilizável de clínicas
odontológicas. Um dentista simplesmente escreveu entradas como
“envelope rosa”, “envelope amarelo” etc., em seu registro de tratamento.
Pavlik e sua equipe supuseram que o homem estava mantendo um conjunto
duplicado de livros por razões conhecidas apenas por ele.
Em ocasiões em que Pavlik não tinha registros médicos suficientes para
identificar as vítimas, ele buscava ajuda dos investigadores, que recorriam
ao antiquado trabalho de detetive para obtê-las. A mãe de um jovem
desaparecido lembrou que seu filho havia sido hospitalizado por uma
facada no peito; o hospital ainda tinha o raio X, no topo do qual aparecia
um pequeno segmento da mandíbula do menino. Outra mãe lembrou que
seu filho havia sido levado para um hospital depois de cheirar cola, e eles
ainda tinham um raio-X de crânio arquivado. A partir desses filmes, os
dentistas conseguiram identificar os dois meninos como vítimas de Gacy.
Para identificações de esqueletos, Stein empregou o Dr. John Fitzpatrick,
radiologista da equipe do Cook County Hospital, como consultor. O Dr.
Fitzpatrick comparou as radiografias post-mortem das vítimas com o filme
ante-mortem enviado, que ele também leu para quaisquer características
esqueléticas únicas.
Embora as identificações radiológicas sejam feitas há mais de sessenta
anos, elas não são tão comuns. Consequentemente, eles tendem a ser
eclipsados por autenticações dentárias, que são favorecidas pela
comunidade de aplicação da lei por causa de seu uso generalizado e
histórico praticamente irrepreensível. Os ossos de uma pessoa, no entanto,
podem ter anomalias com as quais nasce ou adquire por doença ou trauma.
Fitzpatrick procurou por esse tipo de recurso. O crânio, especialmente os
seios da face, os processos transversos, a coluna vertebral, a trabécula, ou
laço interno, dos ossos — tudo isso apresenta assinaturas de individualidade
que Fitzpatrick pôde notar em suas comparações.
Após a prisão de Gacy, a polícia de Chicago ficou cada vez mais
envergonhada com as revelações de seus encontros anteriores com eles.
Eles responderam da melhor maneira possível, designando Jerry Lawrence,
um de seus principais detetives de homicídios, ao caso para facilitar a
cooperação com os investigadores. Chicago tinha arquivos enormes sobre
pessoas desaparecidas da área metropolitana, e Lawrence era capaz de
cortar a burocracia sempre que necessário, mesmo que fosse uma visita ao
seu chefe, Joe DiLeonardi, então chefe da divisão de homicídios e mais
tarde superintendente de polícia.
Quando o fluxo voluntário de informações sobre pessoas desaparecidas de
parentes e outras fontes começou a diminuir, os investigadores ordenaram
que todos os relatórios da polícia de Chicago sobre esses casos fossem
arquivados de 1972 até a prisão de Gacy. Depois de realizar uma busca no
computador, a divisão de registros entregou 45.000 relatórios de casos que
se encaixam na descrição de possíveis vítimas de Gacy. Com a ajuda do
investigador de Chicago Ed Curtiss, os oficiais começaram uma laboriosa
busca manual desses registros para encontrar a disposição de cada caso e
saber se a pessoa foi encontrada. Muitos dos queixosos haviam se mudado
várias vezes, e outros não tinham telefones quando a denúncia foi
apresentada. Alguns dos casos, como o de John Szyc, foram esclarecidos
porque a pessoa havia sido vista por testemunhas de vários graus de
confiabilidade.
Depois de fazer uma análise dos registros financeiros de Gacy,
especialmente documentos de viagem e cartões de ponto de funcionários, os
investigadores construíram um mapa de alfinetes mostrando todos os
trabalhos em que Gacy trabalhou em qualquer lugar do país. Os policiais
ligaram para os departamentos de polícia nesses locais, solicitando qualquer
informação que tivessem sobre pessoas desaparecidas. Este estudo também
nos ajudou a estabelecer a presença de Gacy em Chicago no momento em
que cada uma das vítimas conhecidas provavelmente foi morta.
Os investigadores conversaram com amigos de alguns dos jovens
desaparecidos e visitaram bares gays. Logo ficou claro para eles que Gacy
havia conquistado um amplo espaço na comunidade homossexual. Para
alguns, ele era conhecido como “gavião-galinha”, um homem mais velho
que procura rapazes e rapazes. Muitos pensavam que ele era um policial. Os
amigos de um jovem no bar onde ele foi visto pela última vez se referiram a
Gacy como “o policial” e disseram que seu amigo, um traficante, havia
saído com o homem no carro preto, esperando roubá-lo.
Uma vez que um jovem foi identificado, os investigadores verificaram seus
antecedentes. Algumas das vítimas eram de fato traficantes de rua, mas
longe de tudo. No entanto, muitas famílias de meninos desaparecidos
temiam a mácula de associação com traficantes e homossexualidade e
estavam relutantes em se apresentar. Alguns, sem dúvida, ainda não. Em
junho de 1981, vinte e quatro vítimas de John Gacy haviam sido
identificadas, a maioria delas por meio de comparações dentárias. Os nove
jovens desconhecidos foram enterrados em 12 de junho em cemitérios
separados. As despesas do enterro foram pagas pela Funeral Directors
Association of Greater Chicago, e cada pedra trazia a inscrição simples:
“Somos lembrados”.
No final, os investigadores tiveram a dolorosa tarefa de informar aos pais
que seus filhos haviam sido identificados. Algumas famílias ficaram sem
entender. Alguns reagiram com violência, como se quisessem aniquilar o
portador de más notícias. A maioria, no entanto, estava preparada para a
notícia e a recebeu com estoicismo, alguns com uma sensação de alívio por
a incerteza ter acabado.
Depois de dizer à família Szyc que John havia sido identificado como uma
das vítimas de Gacy, o oficial Kraut teve que pedir sua ajuda para empurrar
seu carro-patrulha pela neve que se acumulava na rua. Quando ele chamou
Esther Johnston, ela chorou baixinho e perguntou se Rick havia sentido
alguma dor. Kraut fez o seu melhor para tranquilizá-la de que não.
Talvez seja algum conforto para a família Piest que seu filho não seja um
dos nove meninos ainda não identificados. Quando a busca no rio na época
do Natal falhou, a família de Rob mais uma vez se mobilizou para encontrá-
lo. Harold Piest tirou uma folga do trabalho e foi para o rio Des Plaines e
fez repetidas buscas por conta própria. A família recorreu a Dorothy
Allison, a vidente, na esperança de que ela pudesse fornecer alguma pista
sobre onde estava o corpo. Eles a trouxeram ao tribunal um dia para que ela
pudesse ver Gacy e possivelmente adivinhar algo de sua observação.
Quando a Sra. Piest falou comigo sobre contratar uma vidente, eu disse a
ela que ela deveria ir em frente se isso desse algum alívio à família. Não
tenho muita fé em médiuns, e fiquei particularmente azedo com o assunto
quando soube que a “mulher anônima” de Kozenczak, cujas pistas
buscamos ativamente – e sem sucesso – na semana anterior à prisão era na
verdade uma médium cuja ajuda ele havia pedido. Achei que a falha de
Kozenczak em nos dizer isso na época era uma violação imperdoável de
conduta.
Quando o degelo da primavera chegou, havia uma nova urgência em buscar
uma busca no rio. O tremendo escoamento da neve derretida pode fazer
com que o rio transborde por grandes distâncias em florestas e campos
adjacentes, aumentando enormemente a área que precisaríamos pesquisar.
Também, os veteranos do rio se lembram de ter visto enormes troncos de
árvores sendo varridos pelas comportas pelo fluxo volumoso e emergindo
completamente triturados. Nossas esperanças de encontrar o corpo estavam
desaparecendo rapidamente à medida que o tempo mudava.
Pouco antes do meio-dia de 9 de abril, cerca de oito ou seis milhas a jusante
da ponte I-55, um homem no caminho de sirga viu um corpo boiando de
bruços no rio, a cerca de um metro e meio da costa. Ele relatou o que tinha
visto para o lockmaster em Dresden, que chamou a polícia do xerife do
condado de Grundy, que por sua vez chamou o Corpo de Bombeiros de
Morris e um técnico criminal para a cena.
Soubemos disso por um dos despachantes Grundy com quem fizemos
amizade durante a investigação, que fez uma ligação não oficial e me disse
que Braun já havia saído para o local.
Combinei de encontrar Bedoe e Hein em um ponto de encontro na Tri-State
Tollway, e corremos para o Rio Des Plaines no carro econômico de Greg
com pouca carga, sua luz portátil piscando em meus joelhos. Quando
chegamos, Braun estava um pouco envergonhado: ele sabia que o caso
estava nas mãos da promotoria e que deveria ter nos notificado. Ele disse
que primeiro queria ter certeza de que o relatório não era um alarme falso.
O corpo, muito decomposto, foi levado para uma funerária em New Lenox.
Era evidente que precisaríamos de registros dentários para fazer uma
identificação, e liguei para Kozenczak, que trouxe o arquivo dental de Rob.
Não consegui falar com o Dr. Stein, mas consegui o Dr. Pavlik e pedi que
trabalhasse na identificação. O corpo foi radiografado em um hospital de
Joliet, e Pavlik e três outros dentistas fizeram a comparação de registros.
Por volta das 9 horas daquela noite, eles concordaram unanimemente que o
corpo era de Rob Piest.
Três dias após a Páscoa em um 18 de abril quente e ensolarado, Robert
Jerome Piest foi enterrado em um mausoléu na vegetação suavemente
ondulada do Cemitério de Todos os Santos. Sua missa fúnebre na Igreja
Católica Romana de Nossa Senhora da Esperança atraiu uma grande
reunião de seus colegas e amigos; a maioria dos oficiais de Des Plaines
envolvidos no caso também estava lá. No velório, onde seu caixão estava
coberto com um manto de rosas vermelhas, sua família chamou Greg, eu e
vários outros de lado e nos agradeceu por tudo o que tínhamos feito. Eu,
pela primeira vez na minha vida, não tinha palavras.
 Retrato de um homem mau
Quando Gacy chegou ao Hospital Cermak, na prisão de Cook County, o
diretor executivo publicou uma série de regras rígidas que regem seu
confinamento. Para sua própria segurança, Gacy foi isolado de todos os
outros presos. Todos os funcionários da prisão, exceto aqueles diretamente
designados, foram instruídos a não ter contato nem discussões sobre ele.
Gacy rapidamente desenvolveu a noção de que ele era um Prisioneiro Muito
Importante e se gabou em uma carta a um amigo de seus “nove guarda-
costas”.
Embora normalmente estivesse de bom humor, Gacy reagiu com raiva à
cobertura da imprensa sobre seu caso, que ele acreditava ser distorcido e
cheio de falsidade. Ele também estava sentindo as paredes da solidão se
fechando sobre ele, um pensamento que ele expressou em uma carta para
Ron Rohde agradecendo-lhe por ter tempo para escrever. Na mesma carta,
Gacy disse: “Minha vida é como [estar] em um túnel escuro, sem saber
quanto tempo é ou mesmo se estou indo na direção certa”. Em outra carta,
ele ponderou sobre as forças supremas do bem e do mal: “Desde que a
sombra escura de Satanás se apoderou de mim, parece que meus amigos do
bom tempo fugiram. ... Quando as coisas estavam boas e eu estava dando,
todo mundo estava na minha onda, mas assim que sou acusado e suspeito,
eles correm e se escondem. Que Deus tenha misericórdia deles... Se não
fosse a vontade de Deus, eu nunca teria dado ou ajudado tantas pessoas. Oh,
eu não sou nenhum santo ou algo assim, apenas um dos filhos de Deus. Não
tenho o direito de julgar os outros ou a mim mesmo.”
No entanto, Gacy parecia muito exigente para aqueles que o observavam.
Ele se queixou periodicamente aos funcionários da prisão sobre seu
tratamento. Em uma ocasião, ele se dirigiu a um guarda apenas pelo
sobrenome e lhe deu uma ordem. Ele ainda se comportou de forma
importante: ele pediu ao Pe. Joseph R. Bennett, o capelão católico da
prisão, para pedir ao Cardeal Cody, o arcebispo de Chicago, para visitá-lo, e
comentou com Rohde que o xerife Richard Elrod já havia lhe feito uma
visita “social”, embora é claro que ele não .
Como matéria de leitura, Gacy pediu a Charles Fasano, que atuava como
elo de ligação entre o preso e a administração, que lhe trouxesse exemplares
da Playboy e Hustler e jornais diários, além de um livro sobre justiça
criminal. Ele pediu ao Pe. Bennett para lhe trazer uma Bíblia.
Durante todo o processo, Gacy expressou sua confiança de que seria
absolvido e falou em mais uma vez ser livre, quando precisaria de guarda-
costas 24 horas por dia. “Recebi o caso”, disse ele a Rohde em uma
conversa por telefone. “Você pode levar isso para o banco.” Questionado
sobre como os corpos foram parar em seu espaço de rastreamento, Gacy
respondeu que ele estava fora da cidade muito e que cinco ou seis pessoas
tinham as chaves de sua casa. Ele continuou dizendo que tanto seu
advogado quanto o psiquiatra da defesa não viam nenhum problema em
obter uma absolvição. Ele jurou que, uma vez livre, ele agiria contra todos
que tivessem violado seus direitos civis, incluindo, eu presumi, eu.
Gacy causou uma onda de excitação quando os guardas o encontraram
debaixo de sua cama com uma toalha em volta do pescoço, e alguns oficiais
expressaram medo de que ele estivesse pensando em suicídio. Gacy negou
que tivesse feito tal tentativa - ele estava apenas esfriando, ele disse -, mas
disse a Fasano que, se o que a imprensa estava dizendo fosse verdade, sua
vida não valia a pena ser vivida. Ao Pe. Bennett, no entanto, desmentiu tais
pensamentos.
Apesar da tristeza da vida na prisão, no entanto, Gacy de vez em quando
fazia pouco caso de sua situação. “Eu cancelei a festa este ano”, disse ele a
Rohde em uma carta. “Eu sei como você estava ansioso por isso. Mesmo
com o espaço de quintal expandido fornecido pelo município, simplesmente
não há lugar para cozinhar.”
Em suas declarações, Gacy nos contou muito sobre seu modo de operação,
suas atividades sexuais e algumas das vítimas que ele havia eliminado.
Segundo ele, eles eram garotos maus, eles se venderam, eles o ameaçaram -
eles se mataram. Apesar do horror das confissões, achei que suas histórias
eram um tanto clínicas, um tanto superficiais e, sem dúvida, poupavam de
detalhes substanciais. Só quando entrevistamos algumas de suas vítimas
ainda vivas chegamos ao outro lado da história. Em muitos casos, eles
contradiziam o que Gacy havia nos dito, e suas narrativas me faziam pensar
às vezes se havia algum limite para a brutalidade do homem. Quase tão
perturbador para nós foi a evidência que vimos de que seu padrão de
sadismo e violência continuou sem controle em face das queixas sobre ele à
polícia por pelo menos cinco vítimas conhecidas – três delas em Chicago.
Gacy sempre ficava de pé, e em seu último ano de liberdade ele era um
valentão arrogante convencido de sua imunidade a processos.
Durante a verificação dos antecedentes de James Mazzara, Greg Bedoe
descobriu que um homem chamado Arthur Winzel (nome fictício), agora
morando na Califórnia, havia sofrido nas mãos de Gacy. Depois de alguns
meses, Bedoe o localizou em Los Angeles e falou com ele ao telefone.
Bedoe e eu voamos para Los Angeles para entrevistá-lo. Na chegada,
dirigimos para Hollywood, apenas para descobrir que Winzel havia deixado
o bar gay em que trabalhava. Nós o encontramos em seu apartamento no dia
seguinte. Nós o levamos a um restaurante, onde, no café e no almoço, ele
nos contou sua história.
Winzel nos disse que teve uma infância difícil, morando em lares adotivos,
e admitiu ter um registro juvenil. Um traficante de rua homossexual, ele
também era um alcoólatra que consumia cerca de um quinto de bebida por
dia. Depois de deixar Chicago para o clima ameno do sul da Califórnia,
Winzel ficou chocado ao ouvir em janeiro de um amigo homossexual que o
nome de John Szyc havia sido listado como uma possível vítima de Gacy.
Winzel namorou Szyc e viveu com ele por vários meses antes de seu
desaparecimento. Embora, em janeiro, Winzel tivesse esquecido o nome de
John Gacy, ele reconheceu sua fotografia nos jornais que seu amigo havia
enviado.
No início de uma manhã no outono de 1977, quando saía de um bar gay na
zona norte de Chicago, Winzel viu um carro preto com dois holofotes parar.
O motorista – John Gacy – baixou a janela e perguntou: “Você quer ficar
chapado?” Eles dirigiram, falando pouco, até a casa de Gacy, onde o
empreiteiro levou Winzel ao bar. Greg e eu pedimos a Winzel que
descrevesse a sala de recreação e o layout interno da casa, o que ele fez com
perfeição. Gacy tirou um pouco de maconha da geladeira e enrolou alguns
baseados. Winzel deu algumas tragadas, e Gacy lhe ofereceu Valium e
refrigerantes amarelos que ele mantinha em um armário perto do bar. Gacy,
Winzel notou, não tomava nenhuma pílula.
Sentado no sofá, Gacy disse a Winzel que gostava de S&M e perguntou se
ele sabia o que era. Winzel fez, mas decidiu se fazer de bobo. Gacy entrou
em outra sala, voltou com um distintivo dourado que dizia "Detetive" e
disse a Winzel que trabalhava no centro da cidade na divisão de narcóticos.
Winzel já foi algemado durante o sexo? perguntou Gacy. Não, disse Winzel,
e ele não gostou da ideia. Gacy sugeriu que eles se mudassem para um
quarto. Acendendo a luz do banheiro, ele disse a Winzel para se despir.
“Lembre-se,” Gacy disse várias vezes, “eu não vou te machucar.” Winzel,
acreditando que Gacy era um policial, embora excêntrico, fez o que lhe foi
dito. Não houve menção a dinheiro.
Explicando que esta era a única maneira que ele poderia tirá-lo, Gacy
algemou as mãos de Winzel atrás das costas e colocou algemas em seus
tornozelos. Com Winzel deitado de costas na cama, Gacy, nu, montou nele
e esfregou seu pênis no abdômen de Winzel. Gacy se levantou e disse a
Winzel: “Se você não obedecer ao seu mestre, há apenas um recurso”.
Winzel perguntou o que era aquilo. "Morte!" Gacy disse, tirando um pedaço
de corda e uma vara de oito polegadas do armário. Winzel estava ficando
assustado e pediu para usar o banheiro.
Winzel foi capaz de deslizar as mãos sob as nádegas e trazer as algemas
para a frente. Quando Gacy entrou no banheiro, Winzel lhe disse que já
estava farto; por favor, retire as algemas. Gacy sentou-se na pia e
tranquilizou Winzel dizendo que não iria machucá-lo. Gacy foi tão
persuasivo que Winzel foi voluntariamente algemado novamente pelas
costas em poucos minutos.
De volta à cama, Gacy tentou agir com muita consideração e disse que essa
era a única maneira de ter um orgasmo. Ele pegou a corda e enrolou no
pescoço de Winzel e deu dois nós. Ver? ele disse a Winzel. Está solto.
Pedimos a Winzel para nos mostrar como Gacy amarrou a corda. Winzel
puxou um de seus cadarços, colocou dois laços nele e inseriu um pequeno
pedaço de madeira no segundo laço. Bedoe assentiu. Este era exatamente o
“truque da corda” que Gacy havia descrito após sua prisão.
Logo ficou claro para Winzel que Gacy estava realmente trabalhando para
virar o pau. Winzel tentou dizer a ele para tirar essa porra dessa coisa, mas
ele só pôde ofegar. Agora ele sabia que estava lutando por sua vida. Em
desespero, ele torceu o corpo, deslizando as mãos para o lado esquerdo, e
conseguiu agarrar um dos testículos e a parte interna da coxa de Gacy. Ele
apertou o mais forte que pôde. Em agonia, Gacy soltou o bastão. Winzel fez
Gacy remover a corda antes que ele soltasse seu aperto.
Enquanto ambos se vestiam, Gacy gemeu sobre a dor que Winzel lhe havia
causado. Ele então foi e pegou uma pistola de pequeno calibre. “Eu não ia
te machucar,” ele disse. “Se eu fosse te matar, eu teria usado isso.” Winzel
disse-lhe para ter calma.
Gacy deixou Winzel em um hotel transitório no lado norte de Chicago. Lá,
Winzel mostrou a um amigo o vergão vermelho em seu pescoço e as marcas
em seus pulsos e tornozelos e depois os mostrou a um barman em um clube
homossexual próximo. Depois que voltamos de Los Angeles, os dois
homens confirmaram isso para Bedoe. Embora Gacy tivesse dito a Winzel
seu nome, Winzel optou por não relatar o incidente porque, por meio de
boatos homossexuais, ele foi informado de que Gacy era de fato um
policial.
Em contraste com Winzel, um traficante de rua admitido, Robert Donnelly
era um jovem heterossexual de dezenove anos que havia aceitado um
emprego antes de continuar na faculdade. Após a morte de seu pai e avô,
ele havia sido hospitalizado por estresse, mas agora, no verão de 1979,
Donnelly estava começando a colocar sua vida em ordem. Ele acabaria por
receber uma bolsa de estudos estadual e um subsídio federal para sua
educação universitária.
Depois de analisar os relatórios da polícia de uma queixa que Donnelly
havia feito contra Gacy, entrevistei o jovem, que pintou a imagem mais
arrepiante de Gacy que já vimos.
Em 30 de dezembro de 1977, depois de algumas cervejas na casa de um
amigo no lado noroeste de Chicago, Donnelly saiu pouco depois da meia-
noite e caminhou até um ponto de ônibus. Um carro de cor escura parou
com um de seus holofotes voltados para Donnelly. O motorista,
posteriormente identificado pela polícia como John Gacy, pediu a
identificação do jovem. Enquanto Donnelly estava encostado na porta do
passageiro para mostrar sua identidade, Gacy apontou uma arma para ele e
disse: “Entre, ou eu vou acabar com você”. Gacy estava vestido com calças
azuis escuras, sapatos pretos e uma jaqueta de couro preta tipo patrulha.
Donnelly, ao notar a placa do PDM, assumiu que era policial e obedeceu.
"Incline-se para a frente", disse Gacy. “Quero colocar algemas.”
"O que está acontecendo?" perguntou Donnelly.
"Cala a boca", disse Gacy. “Se você for esperto, vai ficar quieto.” Sempre
que Donnelly começava a falar, Gacy dizia para ele calar a boca. Quando
chegaram à Kennedy Expressway, Gacy parou. “Deite-se no chão!” ele
gritou. Na casa de Gacy, o empreiteiro o levou pelas algemas e o empurrou
para o sofá da sala de recreação. Ainda carregando a arma, Gacy saiu do
quarto e voltou vestindo jeans e uma camisa desabotoada.
“Tenho trinta e cinco anos”, disse ele enquanto ia ao bar e se servia de uma
bebida, “mas as pessoas não me respeitam.” Gacy tomou dois ou três
drinques da garrafa, depois ofereceu um a Donnelly. O jovem recusou.
"Tome de qualquer maneira", disse Gacy, espirrando a bebida em seu rosto.
“As garotas são ingratas comigo, embora eu tenha dinheiro”, continuou
Gacy. “As mulheres estão presas à aparência, e isso é tudo.” Ele novamente
ofereceu uma bebida a Donnelly; o jovem novamente recusou. "Beba de
qualquer maneira, seu bastardo ingrato", disse ele, agarrando Donnelly pela
garganta e derramando-o. “Quando alguém te oferece algo, você deve
aceitar.” Gacy pegou a arma e se aproximou e tirou as algemas de Donnelly.
“Eu não quero atirar,” ele disse, “mas eu vou se for preciso. Esta casa é à
prova de som.”
Gacy disse a Donnelly para jogar fora seus cartões de identificação e se
sentar em uma cadeira. Donnelly lhe deu sua carteira e Gacy vasculhou-a
enquanto apontava uma arma para ele. Ele fez perguntas sobre si mesmo,
seu empregador e outras informações em suas carteiras de identidade. Gacy
disse a Donnelly para se sentar no bar, onde ele serviu uma bebida para ele.
Ele deslizou as algemas pelo bar. "Coloque isso em você", disse ele.
“E se alguém vier?” perguntou Donnelly. Gacy deu um tapa nele com as
costas de uma mão.
“Eu te disse, as pessoas não me respeitam,” Gacy disse em uma voz dura.
“Você também não. Eu deveria matá-lo agora. Gacy empurrou Donnelly
para o sofá, sentou-se de costas e puxou sua cabeça pelos cabelos. Donnelly
gritou. "Cale-se!" Gacy disse, batendo a cabeça do jovem para baixo. Gacy
puxou as calças de Donnelly para baixo, forçou seus joelhos a se separarem
e o estuprou. Donnelly lutou, depois desmaiou momentaneamente.
Quando Gacy terminou, ele segurou Donnelly pelos ombros. “Se você lutar
comigo agora,” ele disse, “eu vou te matar.” Ele se levantou e disse ao
jovem para puxar as calças para cima, então o agarrou pelas algemas e o
levou para o banheiro. A banheira já estava cheia de água. Gacy empurrou o
rosto de Donnelly contra a parede, enfiou uma corda em seu pescoço e a
torceu. “Isso é muito divertido, hein?” disse Gacy. Ele alternadamente
torceu a corda e bateu a cabeça de Donnelly contra a parede. “Como você
se sente?” perguntou Gacy. Ele então tropeçou em Donnelly, derrubando-o
no chão, depois o puxou de joelhos. Gacy empurrou a cabeça do menino na
água, segurando a corda. Donnelly tentou prender a respiração, depois
desmaiou.
Quando ele acordou no chão, ele estava nu e algemado nas costas. Gacy
estava parado na porta. "Estamos nos divertindo esta noite, hein?" disse
Gacy. Gacy mergulhou a cabeça do jovem na água novamente. Donnelly
desmaiou mais uma vez. Quando ele acordou, Gacy estava sentado no vaso
sanitário. "Procurando por mim?" Gacy disse, rindo. Ele então se levantou e
urinou sobre Donnelly. Gacy pegou uma cópia de Penthouse e mostrou
algumas fotos ao jovem. "Como isso?" perguntou Gacy. Donnelly estava
muito fraco e atordoado para responder. Gacy o chutou na lateral e
empurrou sua cabeça debaixo d'água. Mais uma vez, Donnelly desmaiou.
Depois que o menino acordou, Gacy o arrastou para um quarto e o fez
tropeçar. “Você chegou bem a tempo para o filme atrasado,” Gacy disse,
sentando nas costas de Donnelly e puxando sua cabeça para cima. "Veja
isso." Um filme homossexual estava sendo projetado na parede.
Quando o filme acabou, Gacy se perguntou em voz alta que tipo de jogo
eles poderiam jogar em seguida. Ele disse a Donnelly para se sentar contra
a parede. Gacy pegou uma cadeira e uma arma e sentou-se de frente para
Donnelly com um pé na barriga do jovem. "Vamos jogar roleta russa", disse
Gacy, girando a câmara da arma. Ele apontou o cano para a cabeça de
Donnelly e puxou o gatilho. Clique. Ele girou a câmara novamente. Clique.
Enquanto ele repetia o processo, sempre mirando na cabeça de Donnelly,
Gacy mencionou que havia matado algumas garotas em Schiller Park.
Clique. "As meninas não são divertidas de matar", disse Gacy. Clique. "Os
caras são mais interessantes de matar", disse ele. BAM! “Ah! Ah! Você está
morto.” Gacy gargalhou. Era um vazio. Gacy agarrou Donnelly pela
garganta e o sufocou até que, pela quinta vez, o jovem desmaiou.
Quando ele acordou, Donnelly ainda estava algemado nas costas e nu, e
tinha uma mordaça na boca que estava amarrada atrás da cabeça. Gacy
também estava nu. Ele acariciou Donnelly, então lhe disse para rolar. O
jovem recusou. "Faça o que eu digo", disse Gacy, socando-o e virando-o à
força. Gacy então o estuprou com um vibrador até que o jovem novamente
desmaiou.
“Não é divertido gritar quando ninguém pode te ouvir?” Gacy perguntou
quando Donnelly acordou, ainda amordaçado. Gacy começou a tocar
novamente com o vibrador no reto de Donnelly. Quando Donnelly mostrou
sinais de grande dor, Gacy tirou a mordaça, mas o avisou para não gritar.
“Por que você não me mata e acaba logo com isso?” o jovem engasgou.
“Estou começando a fazer isso,” Gacy respondeu. Donnelly gritou, então
Gacy colocou a mordaça de volta até que o jovem prometeu não fazer mais
isso. Gacy então disse que Donnelly parecia mal e o empurrou para o
banheiro. Ele ficou lá enquanto Donnelly tomava banho. Depois que o
jovem se vestiu, Gacy disse que eles iam dar uma volta. "Eu vou matar
você", disse ele, golpeando-o novamente.
Gacy o levou, algemado, até seu carro. Era dia. “Não acorde os vizinhos,”
Gacy disse. Dentro do carro, Gacy disse a Donnelly para descer no chão.
“Como é saber que você vai morrer?” ele perguntou.
Depois de dirigir até a loja do Marshall Field no centro, onde Donnelly
trabalhava, Gacy removeu as algemas. “Eu vou deixar você ir,” Gacy
anunciou. “Mas se você for à polícia, eu vou te caçar.” Donnelly saiu
atordoado. Apesar de seu aviso, Gacy não parecia se importar com o que o
garoto fazia. "Os policiais não vão acreditar em você de qualquer maneira",
disse ele, então ele foi embora.
Apesar da surra que recebeu, Donnelly teve a presença de espírito de anotar
o número da carteira de Gacy. Ele ainda achava que o PDM tinha algo a ver
com o departamento de polícia. Quando o carro de Gacy estava fora de
vista, o jovem se virou e fugiu. Ele correu para o norte na State Street até
que um policial, desconfiado de seu voo, o parou e disse para ele parar de
correr. Donnelly continuou por vários quarteirões, depois pegou o metrô na
Grand Avenue. Ele foi para a casa de seu primo, que não estava em casa.
Ele então foi para a casa de seu tio, que ouviu sua história, então o levou
para a Delegacia de Polícia do 20º Distrito de Chicago. Disseram-lhe para ir
à Área 6 e falar com a unidade de investigação de homicídios/sexo. Lá
Donnelly apresentou uma queixa e a polícia o levou a um hospital para
tratamento.
Na noite de 6 de janeiro de 1978, John Gacy foi preso em sua casa por
suspeita de conduta sexual desviante. Ele mostrou pouca preocupação, até
mesmo convidando o investigador para tomar uma bebida enquanto
esperavam a chegada de uma viatura de apoio. Seu convite foi recusado.
Gacy teve pouca discussão com a história de Donnelly, exceto que ele disse
que não havia usado uma arma e que não havia força. A rotina de sexo
escravo, disse ele, era por consentimento mútuo.
Ao analisar o caso e depois de entrevistar Donnelly e Gacy, um procurador
do estado rejeitou as acusações criminais. Foi exatamente como Gacy havia
dito: “Eles não vão acreditar em você”.
Começamos a preparar o caso do estado contra John Gacy na primeira
semana do Ano Novo. Foi uma época agitada. A nevasca do feriado,
embora fosse apenas uma amostra do que ainda estava por vir, trouxe neve
suficiente para tornar as viagens muito tediosas, especialmente para aqueles
de nós que fazem todos os tipos de viagens entre agências para coordenar a
acusação. E, como se a neve não bastasse, uma tempestade de polêmicas
estava sendo gerada sobre o material que circulava atualmente na imprensa.
Uma ordem de silêncio havia sido emitida pelo juiz John White na semana
anterior, impedindo a comunidade policial de divulgar informações que
prejudicariam o direito de Gacy a um julgamento justo. No entanto,
vazamentos estavam jorrando livremente. Poucas horas após a declaração
de Gacy em 3 de janeiro no Hospital Cermak, relatos de sua confissão
estavam aparecendo nos noticiários. Esta situação, eu senti, poderia
prejudicar seriamente nossos esforços para processar, e certamente seria o
fim de qualquer cooperação adicional do próprio Gacy na identificação de
suas vítimas.
Infelizmente, o Dr. Stein também fez alguns comentários inadvertidos que
seriam problemáticos. Quando o Tribune lhe perguntou que tipo de homem
poderia enterrar corpos em seu próprio espaço, Stein respondeu: “Um
esquizofrênico, é claro”. Então, na semana seguinte, em uma gravação para
um programa de rádio no WMAQ, Stein disse que a pessoa que enterra os
corpos poderia ser sã e receber pena de morte.
Amirante respondeu com raiva aos vazamentos e declarações e elaborou
moções buscando citações por desacato contra o xerife Elrod e o Dr. Stein.
No dia seguinte, acrescentou à lista o tenente Braun, o investigador
Bettiker, o subchefe Richard Quagliano, da polícia do xerife, e o jornalista
do Sun-Times Art Petacque. Nós de todo o coração, embora certamente não
abertamente, endossamos as ações de Sam.
Tive uma conversa amigável com Stein durante o café. Ele também estava
preocupado em colocar a acusação em risco e concordou em avaliar
cuidadosamente quaisquer declarações futuras que fizesse à imprensa. A
polícia do xerife era outro assunto. Eu continuei esperando por um bate-
papo de alto escalão que parasse os vazamentos e nos unisse como uma
equipe, mas, que eu saiba, isso nunca aconteceu. Enquanto isso, avisei que
tentaria colocar todos os entrevistadores envolvidos na declaração de
Cermak na caixa de mentiras para ver quem falava. Houve muita
reclamação de alto nível e, é claro, negações por toda parte. Nenhuma
admissão foi feita, mas pelo menos as ameaças pareciam estancar o fluxo de
informações não autorizadas.
O juiz White havia emitido sua ordem de proteção nos procedimentos do
Tribunal de Circuito em Des Plaines na sexta-feira, 29 de dezembro. Apesar
da segurança pesada, incluindo oficiais da SWAT no telhado do Centro
Cívico, Gacy não compareceu à audiência por causa dos temores do
judiciário por sua segurança. Amirante pediu a demissão da única acusação
de assassinato contra Gacy porque o corpo de Robert Piest não havia sido
encontrado e pediu a libertação de Gacy sob fiança. Ambos os assuntos
foram continuados.
A equipe de acusação estava tomando forma. Bernard Carey, o procurador
do estado, nomeou seu segundo conselheiro e vice, William Kunkle, como
promotor-chefe. Achei divertido e lisonjeado quando Kunkle me perguntou
se eu me importava se ele processasse o caso comigo. Claro que não me
importei e achei elegante da parte dele perguntar. Achei difícil conhecer
Kunkle, mas me dei bem com ele. Por um lado, ele é um homem sensível e
de fala mansa, com uma mente muito afiada. Por outro, ele é um cara
robusto e forte que adora jantar gourmet e motocicletas. Entre os honchos
de topo, ele tinha mais experiência em trabalho de teste. Como eu estava no
caso desde o início, foi assumido que eu continuaria na equipe. Bob Egan,
um advogado versátil e bem conceituado da sede do procurador do estado
na 26th e na Califórnia, seria o terceiro membro.
Nesta fase, não havia uma grande estratégia para a acusação de Gacy
porque ainda estávamos enredados em uma investigação ativa. Ainda não
tínhamos encontrado o corpo de Rob Piest, não sabíamos quantas vítimas
Gacy havia matado, ou quem eram a maioria delas, e nossa principal
preocupação era simplesmente estabelecer o controle sobre os vários
elementos da investigação. Uma coisa que decidimos nos estágios iniciais:
iríamos para a pena de morte.
Na segunda semana de janeiro, um grande júri do condado de Cook
indiciou Gacy por sete acusações de assassinato. As seis vítimas até agora
identificadas foram Butkovich, Godzik, Szyc, Johnston, Landingin e
Mazzara. Gacy também foi acusado de matar Rob Piest depois de cometer
os outros crimes de agressão sexual desviante, sequestro agravado e tomar
liberdades indecentes com uma criança. Sob a lei de Illinois, um assassinato
cometido durante o cometimento de outro crime é punível com a morte.
Além disso, qualquer pessoa condenada por dois ou mais assassinatos desde
que a pena de morte entrou em vigor em fevereiro anterior poderia ser
sentenciada da mesma forma. Os desaparecimentos de Rob Piest, Landingin
e Mazzara ocorreram após essa data.
Em 10 de janeiro, no tribunal lotado do juiz Richard Fitzgerald no Edifício
do Tribunal Criminal, Gacy ouviu Amirante declarar inocência em cada
uma das acusações. Estávamos separados dos espectadores por uma
divisória de vidro à prova de balas, e a segurança era apertada em todo o
prédio. Eu assisti Gacy, vestido com paletó esporte marrom, camisa branca
e gravata de bolinhas, durante todo o processo. Ele mostrou pouca emoção,
e quando a pena de morte foi mencionada, ele meio que olhou para o ar.
Depois que os argumentos foram apresentados, Fitzgerald atribuiu o caso ao
juiz Louis B. Garippo, que continuou o processo no mesmo tribunal, em vez
de arriscar transferir Gacy para o seu. Garippo ordenou que um exame
clínico-comportamental fosse conduzido pelo Dr. Robert Reifman, diretor
assistente do Instituto Psiquiátrico do Tribunal do Condado de Cook, para
determinar a aptidão de Gacy para permanecer no rastro e sua sanidade no
momento em que os crimes foram cometidos. Reifman determinaria se
Gacy foi capaz de cooperar com seus advogados e se ele tinha
conhecimento suficiente do que foi acusado.
Os advogados de Gacy, Sam Amirante e Robert Motta (LeRoy Stevens
aparentemente estava cuidando dos assuntos legais de Gacy apenas em
questões civis), entraram com uma moção pedindo o fim de qualquer
escavação adicional da propriedade de Gacy por causa do dano que estava
causando. Kunkle respondeu que a busca terminaria quando os
investigadores tivessem certeza de que não havia mais corpos no local.
Garippo continuou o movimento e negou a fiança.
A família Piest estava presente. Sem meu conhecimento, eles foram
mantidos atrás da divisória de vidro. Tentei trazê-los para o tribunal aberto,
mas um delegado me disse que, por razões de segurança, eles tinham que
permanecer onde estavam. Esta foi a primeira de muitas aparições no
tribunal enquanto ouviam o desenvolvimento do caso contra o homem
acusado de matar seu filho.
Antes da próxima aparição de Gacy no tribunal, tanto o Serviço Secreto
quanto a grande comunidade polonesa de Chicago ficaram constrangidos
com a publicação de uma foto encontrada na casa mostrando Gacy
apertando a mão da esposa do presidente Carter. Gacy havia sido diretor do
desfile do Dia da Constituição Polonesa nos três anos anteriores. Essa
posição foi sua entrada para a oportunidade de foto durante a visita da Sra.
Carter a Chicago em 1978. Na fotografia – com a inscrição “Para John
Gacy. Muitas felicidades. Rosalynn Carter” – Gacy estava usando o
distintivo “S” de lapela do Serviço Secreto, indicando que ele tinha
autorização de segurança para estar no estande de revisão com ela e depois
participar de uma recepção para ela. O Serviço Secreto prometeu uma
investigação de como Gacy foi inocentado.
Em 30 de janeiro, solicitamos uma ordem judicial para a continuação da
escavação do lote em 8213 Summerdale para garantir sua legalidade.
Anteriormente, estávamos confiando na validade dos mandados de busca,
mas agora que a destruição física da casa era tão extensa, queríamos uma
proteção mais forte e agora tínhamos o tempo que não tínhamos em
dezembro para buscar uma audiência no tribunal. O juiz Garippo, no
entanto, deu à defesa uma semana para apresentar uma moção contestando
os mandados de busca e isso interrompeu a escavação por enquanto.
Em nosso próximo julgamento, 16 de fevereiro, a defesa apresentou moções
desafiando a prisão de Gacy pela acusação de drogas e a validade dos
mandados de busca. Garippo, no entanto, recusou-se a anular a prisão; ele
também negou uma moção para anular o mandado de busca emitido no dia
da prisão de Gacy.
Provavelmente, a notícia mais interessante do processo foi anunciada logo
após Gacy ser levado. Em uma carta ao juiz lida nos autos do tribunal, o Dr.
Reifman anunciou que Gacy estava, em sua opinião, mentalmente apto para
ser julgado.
Fiquei muito aliviado quando, em 21 de fevereiro, o juiz Garippo confirmou
a validade de todos os mandados de busca. No mesmo dia, Garippo assinou
a ordem que nos permite retomar a escavação em Summerdale. Chicago, no
entanto, ainda estava no auge do inverno mais rigoroso da história. O
recorde sazonal anterior de queda total de neve havia sido quebrado em 12
centímetros, e havia quase sessenta centímetros de neve ainda no chão. A
primavera, pelo cálculo do calendário - que, em Chicago, é tolamente
otimista - ainda estava a um mês de distância. Mesmo que tivéssemos
permissão para escavar a propriedade enquanto a ordem estava pendente,
não teríamos ido muito longe.
No entanto, queríamos terminar a tarefa em breve; o custo de manter uma
dúzia de homens em segurança e longe de outros trabalhos estava
aumentando. Em poucos dias, com apenas uma pitada de moderação no
clima, a polícia do xerife começou a explorar o terreno. No início de março,
eles quebraram o alpendre de concreto perto das portas deslizantes traseiras,
onde recuperaram o revólver que Gacy disse ter enterrado lá. Uma semana
depois, começaram a demolir o pátio ao redor de sua churrasqueira no
quintal.
Dan Lynch, operador de equipamentos pesados do departamento de
rodovias do condado, arrancou uma camada de asfalto, depois uma de
concreto com sua pá hidráulica. Ou Genty ou Marinelli observavam cada
escavação que ele fazia, procurando sinais de evidências pertinentes.
Enquanto Lynch cavava abaixo do concreto, ele encontrou o chão ainda
congelado, e a pá arranhou as camadas semi-sólidas. De repente ele parou.
"Você cheira alguma coisa?" ele perguntou a Genty. O ET entrou no buraco
e sondou com as mãos. O que Lynch havia sentido era definitivamente o
odor de restos em decomposição. Os trabalhadores do condado continuaram
cavando à mão. Em um substrato mole, eles se depararam com um corpo
humano envolto em vários sacos plásticos. Havia uma aliança de casamento
no dedo anelar do corpo, a primeira indicação de que qualquer uma das
vítimas de Gacy poderia ter sido casada. O investigador Irv Kraut, que
presenciou a recuperação, lembra que sentiu um calafrio quando, no
momento em que a cobertura das sacolas plásticas foi retirada, os sinos de
uma igreja vizinha começaram a soar.
Essa descoberta confirmou nosso argumento para continuar cavando, apesar
das declarações de Gacy e das afirmações de seus advogados de que
estávamos apenas em uma expedição de pesca. Gacy havia dito que o
espaço de rastejamento e o túmulo no galpão de trabalho eram a extensão
de seu “terreno de enterro” em Summerdale. Ou ele não se lembrava mais,
ou estava mentindo. A polícia do xerife continuou com seus planos de
escavar cada metro quadrado da propriedade até a camada de argila dura.
Em 15 de março, enquanto desmontavam ainda mais o interior da casa, os
policiais encontraram a carteira de motorista de Jeffrey Rignall debaixo de
um armário na sala de recreação. No dia seguinte, uma semana após a
descoberta do corpo junto à churrasqueira, Marinelli estava andando sobre
as vigas do piso da sala de jantar, que estava sendo removido, quando por
acaso ele enfiou um pé de cabra no chão. Ele estava sondando uma pilha de
ladrilhos de cerâmica velha, que caiu no buraco que a barra havia feito.
Depois de uma pequena escavação, os oficiais encontraram um osso do
quadril, depois alguns ossos do braço. Sob o mesmo andar em que
montaram seu centro de comando e comeram a refeição do meio-dia,
encontraram o vigésimo nono corpo enterrado em 8213 Summerdale. Esta
seria a última, embora a escavação continuasse até que isso fosse
estabelecido com certeza.
Como a casa era agora uma casca eviscerada, insegura para ocupar, a
polícia do xerife montou um trailer na estrada e na rua em frente, de onde
eles conduziam seus negócios restantes. Depois de remover o portal de
acesso ao espaço de rastreamento, que seria usado como prova, tornou-se
em grande parte uma questão de aguardar a aprovação do tribunal para
demolir o restante da casa de Gacy.
Embora originalmente tivéssemos planejado “arrancar e restaurar” a casa,
essa ideia logo foi descartada por causa dos problemas incomuns que
enfrentamos na recuperação de provas. Quando os investigadores
encontraram objetos escondidos em lugares cada vez mais improváveis,
eles tiveram que ter certeza de que recuperaram todos eles. E quando o
sistema de sepulturas de Gacy foi revelado, eles tiveram que cavar tão
fundo – por uma questão de meticulosidade – que enfraqueceram as bases
sobre as quais a casa se apoiava. Chegaram a um ponto em que seria mais
econômico demolir a casa e construir uma nova.
A estrutura agora era claramente insegura e, como queríamos removê-la
para permitir a escavação total do local, entramos com uma ação pedindo a
permissão do tribunal para demoli-la. O juiz do Tribunal de Habitação
Richard Jorzak ordenou que a casa fosse demolida em 27 de março, mas
retirou a ordem no dia seguinte depois que Amirante e Motta reclamaram
que LeRoy Stevens não os havia informado do processo. Após cerca de
uma semana de atraso, o tribunal finalmente aprovou a demolição e, em 10
de abril, começou a demolição.
Os policiais haviam deixado a entrada intacta para dar ao equipamento
pesado uma base sólida para operar. Quando a notícia foi recebida, Lynch
energizou sua máquina, que estava pronta para o trabalho, e começou a
arrancar partes do teto dianteiro. Nas duas semanas seguintes, a casa foi
demolida, os escombros removidos e o resto do terreno completamente
escavado. Marinelli conseguiu amigos no ramo de terraplenagem para
transportar cargas de enchimento para deixar o lote no nível adequado.
Embora já fosse primavera, pouco parecia crescer no terreno baldio onde
ficava uma casa confortável e bem conservada. Nos dois anos seguintes,
apenas ervas daninhas e touceiras esparsas de grama do campo surgiram no
subsolo de cascalho que havia sido o cemitério de 29 corpos. Enquanto a
polícia do xerife se preparava para sair depois de quatro meses no local em
Summerdale, eles rotineiramente fotografavam as instalações estéreis. Feito
isso, o último destacamento de oficiais recolheu seus equipamentos e partiu.
Genty escreveu a entrada final do log: “Nenhuma ação adicional foi tomada
neste momento”.
Em pouco mais de um mês, a mesma equipe do xerife e do médico legista
que havia trabalhado juntos no local do maior assassinato em massa do país
seria mandada para outra cena próxima para recuperar e identificar mais
corpos. Em uma tarde brilhante no final de maio, o voo 191 da American
Airlines, com destino a Los Angeles, decolaria de uma pista em O'Hare,
soltaria um motor e entraria em um arco fatal, levando 275 vidas com ele.
Este, o pior desastre aéreo do país, aconteceria a apenas 10 quilômetros de
distância. Lembro-me de ver o gigante DC-10 cair do céu enquanto
almoçava no Tollway Oasis, a um quilômetro e meio de distância. Peguei
carona até o local com um policial estadual e passei o resto do dia ajudando
a polícia e os bombeiros em um esforço inútil de resgate.
A partir do relatório do Dr. Reifman e de outros médicos, pudemos obter
algumas informações sobre o funcionamento da mente do homem até agora
acusado de sete assassinatos. A partir de entrevistas com familiares e
associados conduzidas tanto pelo estado quanto pela defesa, estávamos
começando a preencher as peças do mosaico que era a formação de John
Gacy.
A. Arthur Hartman, Psicólogo Chefe do Instituto Psiquiátrico, a clínica
forense do Tribunal do Condado de Cook, considerou Gacy, em níveis mais
profundos, “muito egocêntrico e narcisista com uma orientação basicamente
antissocial e exploradora. Um reflexo disso é o desenvolvimento de uma
técnica de 'enganar' (seu próprio uso do termo) ou enganar os outros em
seus negócios ou relações pessoais. Hartman achou o “grave conflito
psicossexual subjacente e a confusão de identidade sexual” de Gacy mais
significativo.
A negação de culpa de Gacy através do uso de “Jack Hanley” pareceu a
Hartman ser “um dispositivo evasivo consciente... Nenhuma divisão
cientificamente válida na consciência, memória ou identidade poderia ser
observada entre John Gacy e 'Jack Hanley'”. A impressão diagnóstica de
Hartman de Gacy era uma “personalidade psicopática (antissocial), com
desvio sexual”; ele observou também “personalidade histérica e elementos
menores de personalidade compulsiva e paranóica”.
Em pleno verão recebemos os laudos do exame psiquiátrico realizado a
pedido da defesa e por ordem do Juiz Garippo. Como esperávamos, o
psiquiatra escolhido por Sam Amirante, Dr. Richard G. Rappaport, concluiu
que Gacy estava “louco na época do suposto crime”. As descobertas de
Rappaport foram baseadas em sessenta e cinco horas de suas próprias
entrevistas psiquiátricas, além dos relatórios de outras consultas e
entrevistas que ele havia ordenado.
A partir de um exame neurológico, uma impressão de eletroencefalograma,
um exame de tomografia computadorizada do cérebro e uma análise
cromossômica, Rappaport concluiu que Gacy não apresentava evidências de
qualquer doença cerebral orgânica. Rappaport também descartou a teoria da
personalidade múltipla; nos cinco meses em que ele examinou Gacy, ele
não viu nenhum sinal de “que mais de uma personalidade realmente
existisse”. Ele disse que Gacy usou o nome “Jack Hanley” apenas como um
pseudônimo para evitar sua própria identificação.
Revisando os inúmeros registros médicos do passado de Gacy, apesar de
todos os seus ataques cardíacos, desmaios e convulsões, Rappaport
descobriu que era questionável que ele tivesse “qualquer doença física real
de qualquer magnitude”. Quanto a ataques cardíacos e danos cerebrais, o
diagnóstico do médico foi negativo, e ele sentiu que os desmaios de Gacy
eram causados pela ansiedade.
Rappaport disse que Gacy tinha uma “organização de personalidade
limítrofe com o subtipo de personalidade psicopática e com episódios de
esquizofrenia paranoide subjacente”. Embora considerasse esta última a
parte mais grave da doença, não a via como dominante. A psicose
esquizofrênica paranoica, disse Rappaport, ocorreu quando Gacy estava sob
“condições particularmente estressantes”, especialmente quando ele estava
se entregando ao álcool ou às drogas: “Nesses momentos, ele perde o
controle sobre suas defesas à medida que as inibições são removidas e os
conflitos psicológicos subjacentes são expressos. na forma concreta de
atuação. ”
O médico disse que Gacy se encaixava, em alto grau, nas seguintes
características de personalidade limítrofe: “Afeto intenso (como erupções
de raiva de maneira impulsiva), geralmente hostil ou deprimido... a
depressão caracterizada pela solidão ao invés de culpa ou vergonha ... uma
história de comportamento impulsivo ... uma falta de identidade integrada
ou autoconceito, dificuldade com a auto-imagem e identidade de gênero ...
relações sexuais interpessoais superficiais e caóticas ... uso [de]
mecanismos primitivos de defesa do ego , como divisão, identificação
projetiva e negação grosseira”.
Rappaport apoiou seu diagnóstico de personalidade psicopática atribuindo
essas características a Gacy: “Grau incomum de auto-referência... grande
necessidade de ser amado e admirado... explorador... charmoso na
superfície, frio e implacável por baixo... ausência perceptível de sentimento
de remorso e culpa... história de comportamento antissocial contínuo e
crônico.”
Embora Rappaport tenha declarado Gacy competente para ser julgado, ele
concluiu que, se Gacy cometeu os assassinatos, ele estava respondendo a
“um impulso irresistível que foi permitido expressar pela perda do controle
do ego sob a influência de álcool, drogas, fadiga extrema e estresse. de
conflitos psicológicos dentro dele. Suas vítimas eram representações desses
conflitos. Foi nesses casos particulares que ele foi incapaz de conformar sua
conduta com os requisitos da lei”. Embora Gacy soubesse que apertar um
pescoço poderia causar a morte, Rappaport acreditava, ele poderia
“justificar seu comportamento para si mesmo como um ato garantido.
Assim, conformou-se ao seu código privado de moralidade. ”
Depois de receber os relatórios de Rappaport, imediatamente nos movemos
para obter provas de refutação. Para isso, recorremos ao prestigioso Isaac
Ray Center, parte do departamento de psiquiatria do Rush–Presbyterian–St.
Centro Médico Lucas. Gacy foi examinado por vários membros da equipe
de Isaac Ray, incluindo seu diretor médico, Dr. James L. Cavanaugh Jr., um
psiquiatra.
Apontando para a aparente incapacidade de Gacy de recordar todos os
detalhes pertinentes de cinco dos assassinatos, e pouco, ou nenhum, dos
outros vinte e oito, o Dr. Cavanaugh achou os resultados do
eletroencefalograma de álcool de Gacy significativos. Dentro de um
período de setenta e cinco minutos, os examinadores deram a Gacy seis
onças de uísque escocês de 100 provas enquanto faziam uma gravação
contínua de EEG. Uma hora após o teste, Gacy vomitou e mostrou sinais
significativos de embriaguez. Embora o teste tenha sido realizado no
Instituto Psiquiátrico, Gacy teve a noção de que ele e Cavanaugh estavam
sentados em um quarto de hotel e que os dois deveriam tomar mais algumas
bebidas, depois fazer um pequeno cruzeiro. Ele não demonstrou
conhecimento da identidade de Cavanaugh e afirmou acreditar que era
dezembro de 1978. Sob interrogatório, Gacy não se lembrava de nenhum
dos crimes pelos quais foi acusado ou de ter ficado preso por quase onze
meses. Depois de meia hora, ele tentou sair e teve que ser devolvido ao seu
quarto com algemas de couro completas.
Cavanaugh e seu superior no centro médico, Dr. Jan Fawcett, concluíram
que no padrão de assassinato repetitivo de Gacy, “um mecanismo
psicológico ou repressão, no qual ele tenta poupar qualquer consciência que
ele tenha da consciência e responsabilidade por suas ações, poderia explicar
a 'recordação irregular'.” Eles também viram a possibilidade de que “o grau
de embriaguez do réu pudesse ser tão extremo que a lembrança de alguns
ou de todos os detalhes do que aconteceu poderia de fato estar faltando –
por exemplo, 'um apagão'”, tal como ele tinha no Instituto.
Em seu relatório, os médicos concluíram que, no momento dos assassinatos,
Gacy não apresentava nenhuma doença ou defeito mental que o impedisse
de compreender a criminalidade de seu comportamento ou de adequar sua
conduta às exigências da lei. Pelo menos nos últimos quinze anos, eles
disseram, Gacy havia demonstrado um “transtorno de personalidade mista”,
que incluía características obsessivo-compulsivas, anti-sociais, narcisistas e
hipomaníacas. Ele abusava tanto de álcool quanto de drogas. Os crimes que
ele cometeu resultaram de “uma disfunção de transtorno de personalidade
cada vez mais aparente, juntamente com preocupações sexuais sádicas
dentro de uma orientação homossexual cada vez mais primária.
“Narcisicamente ferido na infância, por uma figura paterna dominadora e às
vezes burra e pela incapacidade de participar fisicamente do atletismo,
[Gacy] continuou a falhar em dominar os marcos psicossociais, em parte
por causa de uma série de distúrbios psicossomáticos aparentes. Cada vez
mais obcecado com seu sentimento de fracasso (constantemente enfatizado
pelo pai), dedicou-se a uma carreira de trabalho produtivo”, o que lhe
trouxe um feedback social positivo. “Simultaneamente, no entanto, sua
raiva por sua suposta impotência, devido a uma auto-imagem penetrante e
defeituosa, começou a se fundir com elementos sádicos em uma orientação
homossexual que se desdobrava lentamente. [Isso] começou a se concentrar
em jovens com quem ele reencenou o desamparo projetado e a sensação de
fracasso que ele mesmo continuou a experimentar. Suas conquistas sádicas
e homossexuais eram muito mais gratificações através do exercício do
poder do que experiências eróticas motivadas por necessidades sexuais não
satisfeitas. O comportamento homicida tornou-se a expressão máxima de
poder e controle sobre as vítimas indefesas...
“A cada vítima de assassinato, ele foi apresentado a evidências inegáveis de
seu crime (um cadáver), mas [ele] continuou com os mesmos padrões de
comportamento. Em última análise, ele veio a justificar o assassinato como
socialmente aceitável por causa da natureza degradada de suas vítimas (lixo
humano) e sua convicção cada vez mais egocêntrica de que ele nunca seria
preso por causa de sua própria esperteza em ocultação e uma crença
desordenada de que seu comportamento assassino era de assistência à
sociedade”.
Gacy, os médicos concluíram, “demonstra uma carreira pessoal de muito
sucesso [e] capacidade de sustentar relacionamentos interpessoais,
manipular seu ambiente e controlar seu entorno para ser visto como
sofrendo de qualquer... doença psiquiátrica grave... Finalmente, , como um
bom sociopata, ele passou a ver sua situação atual como o subproduto
complexo da incompetência [ou] astúcia dos outros, ou o preço que ele tem
que pagar pela depravação moral de um grupo de jovens com quem ele teve
a infelicidade de entrar em contato. Se essas racionalizações forem
interrompidas, ou se mais tarde ele começar a entender mais sobre a
psicodinâmica que cerca seu comportamento ou chegar a concluir que a
retribuição da sociedade é inevitável, o suicídio consumado provavelmente
surgirá para ele como uma solução final.”
Na opinião de sua irmã mais nova, Gacy “era uma réplica ambulante de
papai” em seu temperamento, humor e hábitos de trabalho. John Wayne
Gacy Sr., um maquinista nascido em Chicago na virada do século de pais
poloneses, era um perfeccionista generoso e trabalhador, um pai severo e
um bom provedor. Ele também era um bêbado, com o que seus filhos
chamavam de personalidades Jekyll e Hyde, e um espancador de esposas.
Ele era discreto, não podia retribuir sentimentos. Sua única demonstração
de emoção veio quando ele chorou quando seu filho foi condenado à prisão
em Iowa por sodomia.
Quando seu filho tinha dois anos e sua esposa, Marion, havia acabado de
voltar do hospital com suas filhas de três semanas, Gacy, Sr. chegou em
casa uma noite e quebrou vários dentes de sua esposa. Ela fugiu para a rua
enquanto John Jr. e sua irmã mais velha gritavam de terror. O pai deles saiu
de casa e esmurrou mais a esposa, derrubando-a na calçada. A polícia
finalmente intercedeu. À medida que John Jr. crescia, ele tentava ajudar a
mãe nas cenas familiares. Por seus esforços, seu pai o chamava de filhinho
da mamãe ou maricas. As crianças adoravam o pai, mas todas as noites, à
mesa de jantar, esperavam com medo que seus discursos no porão
parassem. Então o Gacy mais velho, sempre bêbado, aparecia e a refeição
podia ser servida.
Quando criança, John Jr. era amoroso e ansioso para agradar. Uma vizinha
lembrou que gostava de ajudar a mãe dela no jardim. Mesmo quando
menino, ela disse, ele era um trabalhador. Raramente, no entanto, ele
agradava ao pai, cujos padrões meticulosos de habilidade o menino não
conseguia atender. Quando ele falhou, seu pai o chamou de estúpido.
Certa vez, Marion Gacy encontrou uma bolsa cheia de cuecas embaixo da
varanda onde John brincava. John gostava da sensação de seda ou nylon.
Em uma entrevista psiquiátrica, Gacy lembrou mais tarde que sua mãe o fez
usar uma calcinha para envergonhá-lo. Sua irmã mais nova lembrou que seu
pai o chicoteou com uma tira de couro depois que ele foi informado sobre
isso.
O próprio Gacy disse aos psiquiatras do tribunal que sua história
psicossexual começou entre as idades de seis e dez, quando uma filha
adolescente de uma das amigas de sua mãe o despiu e brincou com ele. Ele
também se lembra de ter lutado aos oito ou nove anos com um empreiteiro
que gostava de prender a cabeça de Gacy entre ou sob suas pernas. Entre as
idades de dez e doze anos, ele levou uma surra de seu pai depois que uma
garota reclamou que Gacy e seu irmão haviam tirado sua calcinha. Gacy
disse que começou a namorar aos dezesseis anos e teve sua primeira relação
sexual aos dezoito.
Em seus vinte e poucos anos, ele preferia sexo “normal” com suas
namoradas. Ele disse que não queria sexo oral porque não poderia beijar as
meninas depois. Ele ficou chateado quando, aos 21 anos, sua primeira
proposta de casamento foi rejeitada; ele se casou pela primeira vez um ano
depois. Ele teve sua primeira experiência homossexual após a gravidez de
sua esposa. Ele disse que ficou bêbado com um amigo, que fez sexo oral
nele. Gacy nunca teve nenhuma conversa sobre sexo com seu pai, mas se o
pai soubesse que seu filho era homossexual, Marion Gacy disse mais tarde,
ele o teria matado. Gacy disse que sua instrução veio de sua mãe, que lhe
disse que o sexo era bonito e nunca deveria ser forçado a ninguém.
Gacy era uma criança inteligente, mas no final de seus anos de escola
primária ele era dado a sonhar acordado em sala de aula e estava
desenvolvendo uma resistência aos seus professores. Ele começou a sofrer
uma série de convulsões e desmaios e foi hospitalizado peridoicamente.
Esses episódios continuaram em sua vida adulta. Às vezes ele se queixava
de falta de ar e dores no peito. Seu problema foi diagnosticado na infância
como síncope recorrente, levando a uma provável epilepsia psicomotora
mais tarde. Quando adolescente, após uma convulsão na casa de um amigo,
Gacy recebeu os últimos ritos de um padre convocado às pressas. Nem a
causa nem a cura foram determinadas com certeza, e depois que ele se
tornou adulto, seus associados tendiam a considerar sua aflição
simplesmente como um problema cardíaco.
Gacy terminou a oitava série em uma escola profissionalizante, depois
continuou em um curso semelhante até a metade do segundo ano. Ele
obteve notas superiores em inglês, excelente em ciências gerais e regular e
bom em matemática. Sua conduta recebeu classificações geralmente
favoráveis.
No ensino médio, Gacy desenvolveu sinais do que um de seus cunhados
mais tarde descreveu como um “engano” com os uniformes. As duas irmãs
falaram de sua atuação em uma organização da Defesa Civil que lhe
permitia ir a acidentes e incêndios com uma luz azul piscando em seu carro.
O pai de Gacy, que lhe emprestara dinheiro para comprar o carro,
finalmente se cansou de toda a correria e tirou a tampa do distribuidor.
Gacy, que já havia deixado o ensino médio, ficou irritado com sua situação
em casa e partiu, sem aviso prévio, para Las Vegas.
George Wieckowski, gerente do Palm Mortuary em Las Vegas, lembrou que
Gacy era empregado tanto da funerária quanto de um serviço de ambulância
que eles usavam. Wieckowski lembrou-se do jovem como educado e
sempre cooperativo. Ele achava improvável que Gacy tivesse tido muito
contato com os corpos, além de descarregar as ambulâncias, e disse que
nunca ouviu nenhuma reclamação contra ele.
De volta a Chicago, como um jovem de vinte e poucos anos, Gacy
encontrou o tipo de trabalho em vendas que colocaria seus talentos
manipuladores em evidência. Ele conseguiu um emprego na empresa de
calçados Nunn Bush, que o enviou para Springfield, Illinois, e lá ele teve
seu primeiro gosto pelo envolvimento político.
Na loja em Springfield para a qual Gacy foi enviado para trabalhar como
vendedor, ele conheceu sua primeira esposa, com quem se casou após um
namoro de nove meses. Após seu aprendizado, Gacy foi promovido a
gerente de seu departamento. Quando sua esposa deu à luz seu filho, ele era
um pai tipicamente orgulhoso. Um vizinho notou que ele era amoroso e
atencioso com o menino e parecia ser um pai dedicado. Com sua nova
família, sua reputação de trabalho duro e seu envolvimento sincero com os
Jaycees, John Gacy parecia destinado a um futuro brilhante.
De Springfield, o caminho para o avanço levou a Waterloo, Iowa. Waterloo
foi o lugar onde tudo começou a se desenrolar, onde as luzes de advertência
seriam notadas, mas suas mensagens ignoradas.
 Waterloo e depois
Waterloo, Iowa, é a sede do condado de Black Hawk. É uma cidade
manufatureira e empacotadora de carne com cerca de 75.000 habitantes,
situada no meio do principal país do milho de Iowa. Como muitas outras
sedes de condado do meio-oeste, seu centro da década de 1920 cerca um
tribunal de pedra calcária e granito da virada do século, este de estilo
renascentista francês, abrigando os escritórios governamentais. John Gacy,
sua esposa e filho pequeno se mudaram para essa comunidade
majoritariamente da classe trabalhadora no início de 1966. Greg Bedoe, Joe
Hein e eu seguimos treze anos depois, para aprender o que pudéssemos.
Ao anunciar sua chegada para assumir a administração de três lojas de
Kentucky Fried Chicken na cidade, o Waterloo Courier provavelmente
levou o currículo de Gacy ao pé da letra. Relatava os dados biográficos um
tanto exagerados de que Gacy havia administrado várias lojas em
Springfield e era formado em contabilidade e administração de empresas.
Gacy foi trazido para Waterloo por seu sogro, Fred Myers Jr. Myers havia
adquirido as franquias Kentucky Fried Chicken alguns anos antes e agora
precisava de ajuda para gerenciá-las. Embora nunca tenha gostado de Gacy
e tenha tentado, até o casamento, persuadir sua filha a não se casar com ele,
Myers fez a oferta como acomodação e para ficar perto de sua filha e neto.
No que dizia respeito a Myers, Gacy era um fanfarrão e mentiroso. Mesmo
assim, Myers lhe pagava bem – quase US$ 15.000 por ano, mais 20% do
lucro líquido.
Armado com seu diploma da Kentucky Fried Chicken University, Gacy
chegou a Waterloo pronto para deixar sua marca, falando para todos os
funcionários como ele iria mudar as coisas. Os funcionários, no entanto,
não levaram Gacy tão a sério, e a maioria deles rapidamente desenvolveu
uma antipatia por ele. “Ele não era nenhuma ameaça”, disse um deles.
Apesar das declarações bombásticas de Gacy, Fred Myers ainda era o chefe.
No início, Myers ficou irritado quando Gacy continuou se passando por
dono das lojas. A prática de Gacy de dar frango de graça para amigos no
Jaycees também o aborreceu. Embora Gacy frequentemente falasse sobre o
quanto ele estava fazendo pelo negócio, Myers disse que na verdade ele
fazia pouca diferença na carga de trabalho. Além disso, disse Myers, ele
teria “despedido duro com Gacy” e provavelmente o demitido se ele não
fosse seu genro.
Gacy imediatamente recorreu aos Jaycees em Waterloo para diversão social
e para melhorar seu status. Ele rapidamente cimentou uma amizade com
Clarence Lane (nome fictício), que logo se tornaria presidente do capítulo
local. Gacy discutiu abertamente com Lane sua ambição de fazer um nome
para si mesmo no Jaycees e algum dia empunhar o próprio martelo. Lane
ficou impressionado com a disposição de Gacy em trabalhar e, uma vez que
se tornou presidente, aproveitou o que chamou de talentos naturais de Gacy
como vigarista e vigarista para ajudá-lo na campanha de associação. Em um
dia, Gacy recrutou vinte novos membros.
 y
Durante a presidência de Lane, Gacy ocupou o cargo de capelão e
acrescentou cafés da manhã de oração ecumênica ao calendário cívico de
Waterloo. Sua maior conquista neste escritório foi trazer o presidente
honorário nacional e autor do credo Jaycee para Waterloo. Gacy conseguiu
sua foto no jornal (a legenda o identificava como “Coronel”, uma
denominação que seus comparsas usavam em reconhecimento à sua
associação com o Kentucky Fried Chicken), e a aclamação que ele obteve
desse golpe de programação garantiu sua chance à presidência no seguinte
ano.
Das cerca de cinquenta atividades oficiais do Jaycee durante o ano, Lane
estimou que Gacy compareceu a 90%. O lado não oficial da vida social de
Jaycee, no entanto, provou ser uma diversão ainda mais atraente para Gacy
e alguns de seus colegas. Em meados da década de 1960, Waterloo era uma
cidade aberta e permissiva, e alguns dos Jaycees floresceram nessa
atmosfera. O grupo estava envolvido em prostituição, pornografia e várias
outras atividades de vício. Na opinião de David Dutton, um procurador do
condado na época, o motel que Gacy disse que possuía, administrado por
Lane, era o centro dessas atividades.
Gacy se socializava muito no bar do motel, e ele e Lane frequentavam um
local noturno que apresentava strippers. Gacy, diz Lane, estava dormindo
muito naquele momento, e seus amigos frequentemente ouviam Gacy se
gabar de fazer sexo com um de seus funcionários e outras mulheres,
especialmente no motel. “Se você ouvir Gacy”, outro amigo próximo, Steve
Pottinger, disse, “ele transou com cem mulheres”. Um de seus parceiros
lembrou que Gacy era bom de cama, mas meio esquisito. Ele a sufocou,
disse a mulher, quando ela se recusou a fazer sexo oral após a relação
sexual.
Gacy agora era “meio casual” sobre sua esposa, disse Lane. Gacy a
“controlava”, disse Pottinger, e outros amigos notavam que em público
nunca havia qualquer demonstração de afeto entre eles. Em várias ocasiões,
na presença de sua esposa, ofereceu-lhe favores sexuais a outros homens.
Quando ele fez a oferta pelas costas dela algumas outras vezes, o preço que
ele citou foi um boquete.
Myers nunca conseguiu entender o que Gacy estava fazendo com o dinheiro
que ganhava, especialmente depois que soube que sua própria esposa estava
ajudando sua filha a pagar contas de telefone e serviços públicos. Ele
assumiu que Gacy estava jogando. Ele sabia, no entanto, que uma das
atividades que mantinha seu genro fora de casa tarde da noite era sua
participação na Patrulha dos Comerciantes, uma espécie de força de
segurança cooperativa de “batedores de portas” que guardavam seus
próprios estabelecimentos contra arrombamentos. ins.
Gacy era o que sua esposa chamava de “aberração policial”, e ele encontrou
uma associação confortável no grupo. Ela se lembrou de sua intensa
curiosidade sobre veículos de emergência, que ele seguia em alta
velocidade com sua luz vermelha portátil piscando. Gacy gostava de ser
conhecido como influenciador da polícia e, segundo Lane, solidificava os
laços várias vezes por mês levando frango frito para eles e para os
bombeiros, de graça.
Gacy levou seus empregados homens com ele em patrulhas noturnas e
assim se estabeleceu como uma figura de poder para os jovens. Um ex-
funcionário, Russell Schroeder, disse que Gacy sempre quis estar no
comando e que sempre carregava uma arma. Schroeder e outros ex-
funcionários lembraram que Gacy os levava para roubar peças de
automóveis enquanto monitorava as chamadas da polícia em seu rádio.
Gacy buzinava sempre que uma viatura se aproximava.
Gacy não estava em Waterloo muito antes que aqueles que ele encontrou
formassem opiniões definitivas sobre ele. Para Donald Voorhees, Sr., ex-
representante do estado de Iowa e Jaycee, Gacy “poderia ter sido bem-
sucedido em praticamente qualquer empreendimento”. Como Jaycee, Gacy
era considerado um membro brilhante e dinâmico com o tipo de motivação
que qualquer organização valoriza para realizar seus projetos valiosos. Para
Lane, ele também era um homem caridoso: ele dava dinheiro e frango para
crianças carentes na época do Natal.
Mas havia um outro lado dele. Dutton via Gacy como “uma criança
tentando se dar bem em um mundo adulto”. Seu certificado que o
comissionou como "Coronel do Kentucky" honorário era muito importante
para ele, e ele adorava ser chamado de "Coronel" por seus amigos. Ele disse
a Lane que também era coronel da “Brigada do Governador de Illinois”.
Para Voorhees, Gacy era um arrogante e arrogante sabe-tudo. Para muitos
outros, ele era um fanfarrão que se esforçava para alcançar o status de
grande homem com toda sua conversa sobre dinheiro e conexões.
Dutton atribuiu a proeminência de Gacy em uma organização como os
Jaycees à sua “habilidade única de manipular as pessoas e agradar a si
mesmo”. Sempre atendia aos influentes fazendo-lhes favores. Myers
conhecia bem a capacidade de Gacy de se promover; em seu genro, porém,
ele viu uma pessoa que não era particularmente encantadora, mas sim
alguém que dizia às pessoas o que elas queriam ouvir.
Gacy, para Dutton, era um homem muito objetivo que planejava seus
movimentos impecavelmente. Se Gacy pensasse que podia intimidar
alguém, ele o faria. “Ele queria dominar todo mundo”, disse Pottinger mais
tarde. “Uma vez eu disse a ele que ele tinha um problema porque seu ego
era mais importante do que viver.”
Robert Beener, o chefe de polícia, considerava Gacy um covarde e um
covarde. Gacy não gostava que lhe dissessem o que fazer, e algo tinha que
seguir seu caminho ou não. O xerife, Robert Aldrich, apontou que Gacy
nunca confrontaria um adulto; um juvenil, talvez, mas nunca um adulto.
Nem, quando algo deu errado, Gacy jamais admitiria culpa. Ele sempre
transferia a culpa, disse Dutton, para alguém “que estava atrás dele”. Seu
temperamento explosivo às vezes o tornava um péssimo perdedor. Sua
esposa lembrou de um jogo de cartas que eles jogavam com amigos. Em um
acesso de raiva depois de perder, Gacy jogou todas as cartas e dinheiro no
chão. Ela disse que mesmo depois que ela e Gacy foram para casa, sua raiva
persistiu e culminou em uma espécie de convulsão. Ele teve que ser levado
às pressas para um hospital.
Gacy escolheu suas táticas cuidadosamente para se adequar ao seu
propósito, usando uma venda agressiva onde funcionava, manipulação onde
não funcionava. “Ele podia adaptar sua natureza a qualquer situação em que
estivesse”, diz Dutton. “Ele era um camaleão completo.”
Embora Gacy contratasse jovens de ambos os sexos para as lojas, ele se
relacionava intimamente apenas com os meninos. Gacy montou um clube
social na área de recreação do porão, onde, pelo pagamento das
mensalidades, os meninos tinham liberdade para beber cerveja e outras
bebidas alcoólicas. Como muitos deles eram menores de idade, acharam o
clube um arranjo conveniente. Gacy tinha uma mesa de sinuca, e foi aqui
que ele aparentemente concebeu a estratégia de desafiar os meninos para
um jogo “por um boquete”. Se ele fracassasse nisso, ele tentava uma
abordagem pseudocientífica: o governador de Illinois, ele disse aos
meninos, o havia contratado para conduzir experimentos sexuais, alguns
heterossexuais, mas principalmente homossexuais, no interesse da
investigação científica. Ele até tinha um certificado atestando sua
participação em uma comissão sexual. Ele deu uma palestra aos meninos
sobre moralidade sexual, dizendo que relacionamentos homossexuais não
eram errados se o participante acreditasse que não eram. Para aqueles que
pareciam incorrigivelmente heterossexuais, ele prometeu os serviços de sua
esposa – desde que Gacy recebesse sexo oral dos jovens como parte do
acordo. Para os verdadeiramente intransigentes, ele falou ameaçadoramente
de conexões que tinha em Chicago que iriam se livrar de quem ele quisesse.
Dessa maneira, Gacy começou a manipular e intimidar o segundo grupo do
que Dutton chamava de seus dois principais canais sociais em Waterloo, os
Jaycees e os garotos que trabalhavam para ele.
Edward Lynch tinha dezesseis anos no verão de 1967, quando trabalhava
para Gacy como cozinheiro e lavador de pratos em uma das lojas. Embora
ele não fosse um membro do “clube”, Gacy o convidou uma noite para sua
casa para assistir a alguns filmes, jogar sinuca e tomar algumas bebidas.
Sua esposa estava no hospital, tendo dado à luz seu segundo filho. Depois
de vários jogos de sinuca, Gacy fez sua proposta de boquete, então ficou
bravo quando Lynch ganhou e recusou o prêmio. Gacy sugeriu que
subissem. Na cozinha, ele pegou uma faca e disse a Lynch para “entrar no
quarto”. Ele apoiou o jovem no quarto, e eles lutaram na cama. Quando viu
que havia cortado Lynch no braço esquerdo, Gacy parou e pediu desculpas
e fez um curativo.
Eles voltaram para o porão. Lynch queria sair, mas Gacy insistiu em
mostrar alguns de seus filmes pornográficos. Quando terminaram, ele tirou
uma corrente e um cadeado e disse: “Deixe-me tentar uma coisa”.
Acostumado a receber ordens de Gacy, Lynch permitiu que ele acorrentasse
as mãos atrás das costas. “Você pode soltá-los?” perguntou Gacy. Lynch não
podia. Quando ele sentou o menino em uma cadeira de costas retas, Gacy
montou nele e subiu em seu colo. Ele começou a esfregar as coxas de
Lynch. O jovem encolheu as pernas, jogando Gacy no chão. Gacy então
rolou uma cama para dentro do quarto e empurrou Lynch para ela. Ele
colocou outra corrente nos pés do jovem e começou a sufocá-lo. Lynch
lutou, depois perdeu o controle da bexiga. Ele decidiu fingir que tinha
desmaiado e ficou perfeitamente imóvel. Gacy se acalmou, então ficou
preocupado quando Lynch não se moveu. "Você está bem?" ele perguntou
ao menino, que estava atordoado. Gacy concordou em levá-lo para casa.
Ao discutir mais tarde o ataque com um amigo, Lynch ficou surpreso ao
saber que ele também teve encontros estranhos com Gacy. Esse menino era
Donald Voorhees Jr., que, embora não fosse um funcionário em tempo
integral, fazia vários biscates para Gacy. Voorhees ficou interessado quando
Gacy lhe disse que poderia ganhar US$ 50 ou mais ajudando-o na pesquisa
para seu comitê de educação sexual. Voorhees tinha quinze anos na época.
Durante um período de vários meses, em vários locais, incluindo a casa de
Gacy e o motel, Gacy forçou Voorhees a se submeter ao sexo oral. Muitas
vezes ele embriagava o garoto com uísque ou vodca antes dos encontros; O
próprio Gacy não bebia. Após os “experimentos”, Gacy interrogava
Voorhees, perguntando seus sentimentos e reações. Normalmente, ele lhe
dava vários dólares como um “presente”.
O arranjo deixou Voorhees muito confuso, e ele começou a se sentir
culpado por isso. Gacy, no entanto, disse a ele para não discutir os
“experimentos” com ninguém e o ameaçou com seus contatos do crime
organizado em Chicago. Finalmente, tanto Voorhees quanto Lynch ficaram
tão chateados que decidiram contar a seus pais.
Voorhees fez sua revelação uma noite depois que o nome de Gacy apareceu
na mesa de jantar da família. Donald Voorhees, Sr., conheceu Gacy através
dos Jaycees e se socializou com ele em várias ocasiões. Agora, com a
estrela de Gacy em ascensão na organização Jaycee, ele estava concorrendo
à presidência e pediu ao Voorhees sênior para ser seu gerente de campanha.
Voorhees, então concorrendo à presidência do estado dos Jaycees, suspeitou
que Gacy estava apenas tentando pegar carona. De qualquer forma, ele
estava considerando o assunto e contou a sua família sobre o convite de
Gacy. Donald Jr., implorou ao pai para não se envolver – e toda a história
de seu relacionamento com Gacy veio à tona.
Ambos Lynch e Voorhees, Jr., deram declarações à polícia em 11 de março
de 1968. O Voorhees mais velho pediu ao promotor do condado Roger
Peterson para processar Gacy, e o grande júri ouviu o testemunho dos dois
jovens em 8 de abril.
Em 2 de maio, Gacy foi submetido a dois exames de polígrafo pela polícia.
Ele afirmou que não se envolveu em atos homossexuais com ninguém e que
estava dizendo a verdade. O examinador, tenente Kenneth Vanous,
encontrou reações “indicativas de engano” e concluiu que Gacy “não disse
a verdade completa”. A piada no escritório do promotor do condado era que
a única coisa que Gacy acertou foi seu nome, e na semana seguinte o grande
júri o indiciou por sodomia.
Gacy continuou a negar qualquer culpa e tentou depreciar a reputação de
seus acusadores. Muitas pessoas na comunidade foram persuadidas e
acreditaram que ele era inocente.
Em julho, Gacy solicitou outro exame de polígrafo, desta vez administrado
pela prestigiosa firma de Chicago John E. Reid and Associates. Gacy
respondeu não a quatro perguntas sobre sexo com Voorhees. Observando
“distúrbios emocionais significativos indicativos de engano”, o examinador
concluiu que Gacy não estava dizendo a verdade. Gacy finalmente emendou
sua história, admitindo que teve relações homossexuais com Voorhees, mas
que pagou ao menino por elas.
Apesar da evidência dos dois testes de polígrafo, nada aconteceu nas
semanas após a acusação de Gacy. A comunidade foi dividida em facções
Voorhees e Gacy, e o acusado tinha seguidores substanciais, tanto dentro
quanto fora dos Jaycees, que estavam convencidos de que ele estava sendo
enquadrado. Também, Gacy alegou que ele tinha muitas informações
incriminatórias sobre vários funcionários da polícia envolvidos nos
acontecimentos no motel, e por esta razão – para não mencionar todo o
frango frito grátis – havia rumores de que as autoridades estavam relutantes
em empurrar o importa mais. Perto do final do verão, havia crescentes
indicações de que, exceto por uma jogada tola do próprio Gacy, todo o caso
estava desaparecendo.
Na noite de 30/31 de agosto, Gacy estava fazendo as rondas em sua
Patrulha Comercial com seu empregado de dezoito anos, Russell Schroeder.
Gacy nunca havia feito propostas sexuais para Schroeder, um jovem grande
que jogava futebol e basquete, mas estava curioso para saber sobre qualquer
coisa que tivesse colocado Schroeder em apuros. Nesta noite, no entanto, a
conversa dizia respeito principalmente aos negócios que eles estavam
verificando – e invadindo.
Na Brown's Lumber Company, Gacy pegou uma barra de metal que ele
mantinha no banco do carro e abriu a porta do escritório. Ele disse a
Schroeder para tirar o dinheiro da máquina de refrigerantes e pegou uma
lata de verniz e uma extensão. Gacy disse a Schroeder como era fácil
invadir lugares com sua barra de metal
Por volta das 6 DA MANHÃ , enquanto deixava Schroeder em seu carro, Gacy
comentou que havia um jovem chamado Donald Voorhees, uma testemunha
contra ele em um caso criminal, que estava espalhando mentiras sobre ele.
Gacy disse que queria que alguém batesse em Voorhees por ele. Schroeder
não deu muita atenção na época, mas, vários dias depois de ser abandonado
por uma garota, ele conversou com Gacy, que sugeriu que ele descarregasse
sua raiva e frustração em Voorhees. Gacy apontou uma foto de Voorhees em
um anuário do ensino médio e se ofereceu para pagar a dívida do carro de
Schroeder, cerca de US$ 300. Schroeder concordou em fazer o trabalho.
Gacy deu a ele uma lata de Mace.
Schroeder descobriu o horário de aula do menino na West High School e o
encontrou pouco depois das três horas. Schroeder se apresentou como um
“irmão mais velho”, representando um dos programas sociais da escola, e
pediu a Voorhees que o acompanhasse até o interior, onde tinha uma grande
quantidade de bebida. Voorhees aceitou o convite e foram até um parque
arborizado ao longo de Black Hawk Creek. Schroeder saiu e começou a
levar Voorhees para o parque. De repente, ele se virou e borrifou a Maça no
rosto de Voorhees. Voorhees recuou de dor e correu às cegas, tentando
limpar o produto químico de seus olhos. Finalmente ele caiu no riacho.
Encharcando o rosto com água, ele perguntou a Schroeder o que estava
acontecendo. Schroeder disse que alguém acusou Voorhees de roubar
“algumas rodas”. Voorhees negou isso, e Schroeder disse que tudo bem, ele
o levaria para casa.
Quando Voorhees subiu a margem do riacho, Schroeder o pulverizou
novamente com Mace e o acertou com uma vara pesada. Os dois
começaram a lutar, e Schroeder tentou segurar a cabeça de Voorhees
debaixo d'água. Voorhees se soltou e correu para um milharal próximo.
Incapaz de encontrá-lo, Schroeder entrou em seu carro e percorreu algumas
das estradas secundárias. Finalmente, ele voltou para a cidade. Depois de
tomar um banho, ele dirigiu até a casa de Gacy por volta das 18h30 . Gacy
não ficou nada satisfeito em vê-lo – ou em ser visto com ele. Ele pegou a
lata de Mace e disse a Schroeder que não queria saber nada sobre o que
havia acontecido. Schroeder saiu.
Enquanto isso, Voorhees ligou para a polícia nas proximidades de Hudson
de uma casa de fazenda. Eles não acreditaram em sua história no início, mas
depois de ver os sinais de luta no parque, eles mudaram de ideia. A polícia
denunciou o incidente ao xerife do condado.
Depois que Voorhees identificou a foto de Schroeder, a polícia do xerife
pegou o menino mais velho para interrogatório. Schroeder disse que um
cara que ele conhecia apenas como “Jim” pagou a ele US$ 10 para assustar
Voorhees, a quem Jim suspeitava de roubar seus pneus. Schroeder negou o
ataque e disse que nunca tinha visto nenhum Mace. Mais tarde, Gacy lhe
disse que a polícia não podia provar nada — era apenas a palavra do garoto
Voorhees contra a de Schroeder. Gacy continuou checando com Schroeder
para ver se ele estava mantendo sua história, e na segunda-feira da semana
seguinte ele lhe disse que Gacy ou seu sogro ajudariam o menino com os
honorários de seu advogado.
Schroeder, no entanto, cedeu à pressão e, no final da tarde, na presença de
seu pai e de um advogado, admitiu que sua declaração anterior era falsa e
disse à polícia que queria esclarecer as coisas. O envolvimento de Gacy
estava agora em aberto e seu motivo para ter o garoto Voorhees espancado
estava claro para todos verem. O procurador do condado Peterson
apresentou três acusações contra Gacy em conexão com o espancamento e,
na quinta-feira, depois que Schroeder o implicou no arrombamento da
serraria, Gacy foi preso em vez de fiança de US $ 10.000.
Em sua aparição no tribunal em 12 de setembro, Gacy foi obrigado a se
submeter a uma avaliação psiquiátrica no Hospital Psicopático da
Universidade Estadual de Iowa. Mais tarde naquela tarde, algumas das
observações que Gacy fez a um vice-xerife sobre o meio em que ele
operava interessaram tanto ao policial que ele chamou seis policiais,
incluindo Peterson, para ouvir a declaração de Gacy. Durante várias horas
da noite, Gacy contou a eles o que sabia – tanto por observação quanto por
boatos – sobre o lado obscuro de Waterloo. Ele falou sobre jogos de azar,
prostituição, filmes pornográficos, troca de esposas, as travessuras de
alguns de seus associados Jaycee, tanto no motel quanto na estrada em
convenções, corrupção policial – e ele forneceu vários nomes de amigos e
associados. Ele tentou deixar claro que John Gacy não era o único pecador
em Waterloo.
Depois que a polícia do xerife depositou Gacy no Hospital Psicopata, os
atendentes da enfermaria notaram que ele imediatamente começou a sentir
o ambiente. Ele foi amigável e cooperativo e fez saber que ele era um
paciente particular lá para ser ajudado. No segundo dia, ele estava negando
ter feito as coisas das quais foi acusado. Ele também parecia ser
“excessivamente defensivo ao apoiar um ponto de vista”. Nos primeiros
dias, seu humor e atividades variaram. Ele se gabava de quanto dinheiro
ganhava, chorava por uma hora, se recusava a comer e parecia deprimido
pelo resto do dia. Falando com sua esposa ao telefone, ele disse que o
garoto Voorhees estava mentindo. Ele ficou com raiva e disse a ela que não
concordaria com o divórcio, dizendo que seus pais estavam lhe contando
mentiras.
Depois de vários dias, Gacy concentrou sua atenção em outro paciente, que
ele viu ser um violador de regras. Gacy começou a denunciá-lo, além de
ordenar que ele realizasse tarefas como fazer sua cama. Perto do fim, ele se
tornou um pouco paternal. Os atendentes notaram Gacy se tornando
intrometido nos assuntos da ala também. Ele ameaçou denunciar um turno
por não esfregar o chão.
Gacy expressou livremente sua opinião sobre tudo. Ele expôs os direitos
civis e enfatizou sua antipatia por “queers”. Ele se gabava frequentemente
dos carros novos que dirigia e do dinheiro que ganhava; ele se ofereceu para
pagar a um atendente o dobro de seu salário atual para deixar o hospital e
trabalhar para ele. Ao jogar sinuca, ele tinha desculpas prontas para perder,
o que costumava fazer: a mesa não estava nivelada, suas costas lhe davam
problemas e assim por diante.
Na segunda semana, ele estava se referindo abertamente a si mesmo como o
“chefe do celeiro”. Ele era o autoproclamado professor da Bíblia e havia
assumido a responsabilidade de orientar os pacientes recém-chegados sobre
a enfermaria. Ele constantemente tentava manipular os atendentes para
obter privilégios.
Durante sua permanência de dezessete dias no hospital, a equipe
administrou entrevistas psiquiátricas e testes físicos e psicológicos, além de
observar seu comportamento na enfermaria. O Dr. Eugene F. Gauron
escreveu que Gacy “torceria a verdade de tal maneira que ele não ficaria
mal e admitiria ações socialmente inaceitáveis apenas quando confrontado
diretamente”. Gauron o considerava “um conversador suave e um obscuro
que estava tentando se esconder de todos os erros”.
Gacy obteve um QI de Escala Completa de 118, colocando-o na “faixa
normal brilhante”. Sua pontuação mais alta no subteste verbal foi em
compreensão, indicando, disse o Dr. Gauron, “um alto grau de inteligência
social ou consciência da maneira correta de se comportar para influenciar as
pessoas.
“O aspecto mais marcante dos resultados do teste”, continuou o Dr. Gauron,
“é a total negação de responsabilidade do paciente por qualquer coisa que
tenha acontecido com ele. Ele pode produzir um 'álibi' para tudo. Ele
alternadamente culpa o meio ambiente, enquanto se apresenta como vítima
das circunstâncias e culpa outras pessoas enquanto se apresenta como
vítima de outros que o procuram. Embora isso possa ser interpretado como
paranóico, não considero assim. Em vez disso, o paciente tenta assegurar
uma resposta simpática, retratando-se como estando à mercê de um
ambiente hostil. Para seu modo de pensar, um objetivo maior é enganar o
outro e tirar vantagem dele antes de ser tirado de si mesmo.” O Dr. Gauron
também observou a propensão de Gacy a se comportar impulsivamente:
“Ele faz as coisas sem pensar nas consequências e exerce um mau
julgamento”.
Gacy é loquaz e circunstancial, mas também coerente e objetivo, escreveu o
Dr. LD Amick em seu resumo de alta; e “ele não parece ter remorso pelos
atos admitidos, que fazem parte de sua dificuldade atual”.
Os médicos determinaram que Gacy era competente para ser julgado. Em
sua carta ao juiz distrital Peter Van Metre, o Dr. Leonard Heston e o Dr.
Amick disseram ter diagnosticado Gacy como uma “personalidade anti-
social”. Essas pessoas, escreveram os médicos, “são basicamente não
socializadas, e [seus] padrões de comportamento as colocam repetidamente
em conflito com a sociedade. Pessoas com essa estrutura de personalidade
não aprendem com a experiência e provavelmente não se beneficiarão de
tratamento médico conhecido. ”
Gacy agora alegou que Voorhees havia oferecido seus serviços a outros e
que os atos cometidos com Gacy eram transações comerciais. Ele se
colocou à mercê do tribunal e se declarou culpado, talvez acreditando que
sua posição na comunidade traria clemência e nenhuma punição maior do
que uma repreensão e liberdade condicional. De fato, a liberdade
condicional foi a recomendação do oficial de liberdade condicional e
condicional Jack D. Harker em uma investigação de apresentação que ele
fez a pedido do tribunal. Harker apresentou a explicação de Gacy de que
sua ofensa era de natureza experimental, e o oficial achou que Gacy estava
suficientemente imbuído da ética de trabalho para cumprir a supervisão em
Illinois.
Apesar das recomendações de Harker, e para grande choque de Gacy, o juiz
Van Meter decidiu contra a liberdade condicional. “O padrão específico que
você parece ter escolhido”, disse o juiz, “é procurar adolescentes e envolvê-
los, seja em mau comportamento sexual ou em outro mau comportamento,
e, insatisfatório em muitos aspectos, como a prisão é, pelo menos isso
assegure-se por algum período de tempo que você não pode procurar
adolescentes para solicitá-los por comportamento imoral de qualquer tipo”.
Em 3 de dezembro de 1968, o juiz Van Meter condenou o sodomista
condenado a dez anos de prisão.
Quando John Gacy chegou ao Reformatório dos Homens do Estado de Iowa
em Anamosa, ele parecia determinado a ser um modelo de bom
comportamento para se qualificar para a liberdade condicional antecipada.
Consciente da homossexualidade que permeia todas as prisões, ele fez
algum esforço para se isolar dos presos tão inclinados. Obviamente
temendo um ataque, Gacy rapidamente fez amizade com três presos,
Raymond Cornell, Larry Polsley e Duane Fulton, todos ex-parceiros no
crime. Os outros prisioneiros sabiam que esses três defenderiam um ao
outro, e Gacy conseguiu seu favor pela segurança que seu grupo oferecia.
Gacy sempre disfarçou sua condenação por sodomia, dizendo que havia
sido acusado de exibir filmes pornográficos para adolescentes. No círculo
protetor de seus três novos amigos, ele expressou em voz alta seu desdém
por “bichas do caralho. ”
Designado para trabalhar no serviço de alimentação, Gacy logo se
manipulou para a posição não oficial de chefe de palha da cozinha. Sob sua
administração, a qualidade da comida melhorou e a cozinha foi mantida
impecavelmente. Gacy, no entanto, não limitou sua supervisão aos internos;
ele também comandava abertamente os guardas. Quando um homossexual
conhecido foi designado para sua equipe, Gacy protestou e transferiu o
homem porque ele não achava que tal pessoa deveria estar envolvida no
serviço de alimentação. Polsley lembrou-se de Gacy cuidando bem de seus
amigos, convidando-os a selecionar antecipadamente os melhores cortes de
carne e dando-lhes cogumelos extras e outras guloseimas especiais.
Cornell percebeu que Gacy se identificava intimamente com os guardas
porque ele próprio gostava de ser o chefe. De seus anfitriões, Gacy ganhou
camisas civis e seus charutos favoritos. Embora nunca soubesse de onde
vinha, Cornell notou que Gacy sempre tinha dinheiro, e Cornell suspeitava
que ele estava agiota. Como escriturário, Gacy tinha um cartão de
“atrasado” que significava que ele não teria que voltar para sua cela até
meia-noite.
Gacy e seus amigos, diz Fulton, eram conhecidos como “prisioneiros do
poder”, prisioneiros que participavam de atividades como os Jaycees para
melhorar suas chances de liberdade condicional. Gacy começou com os
Jaycees de onde havia parado – exceto pelos atos ilícitos. Ele era um diretor
do capítulo da prisão e serviu como capelão. No Natal ele era Papai Noel.
Por seu serviço dedicado, ele ganhou um “Sound Citizen Award”.
Certa vez, enquanto trabalhava em um campo de golfe em miniatura que os
Jaycees estavam construindo, ele e Polsley discutiram sobre uma questão de
construção, e Polsley ameaçou lutar com ele. Gacy de repente desenvolveu
uma de suas convulsões, apertou o peito e ficou pálido. Os outros presos
sabiam que ele estava fisicamente fraco e não se exercitava. Quando Gacy
falou sobre estar em uma lista de alvos da máfia, Fulton concluiu que ele
era paranóico.
Embora os outros presos pensassem que Gacy estava sendo arrogante e
determinado a seguir seu próprio caminho, eles geralmente esperavam que
ele se tornasse um homem rico quando estivesse livre. Ele seguiu o The
Wall Street Journal e ensinou vários prisioneiros a ler tabelas de ações.
Frequentemente, ele discutia seus planos de negócios para o futuro.
Enquanto Gacy estava momentaneamente satisfeito em esperar seu tempo,
ficou claro que ele queria sair do sistema prisional.
A grande tristeza de Gacy em seu primeiro ano na Anamosa foi a ação de
divórcio que sua esposa moveu contra ele. Ele expressou amargura sobre a
sugestão de seu sogro sobre o assunto e mais tarde reclamou de como
Myers o havia tomado por tudo o que tinha. Ele foi devolvido a Waterloo
em setembro de 1969, para a audiência, onde viu sua esposa pela primeira
vez em um ano. Embora a visita de seus dois filhos pequenos fosse deixada
pendente, ele nunca os veria novamente. De volta a Anamosa, ele disse a
seus associados que, para ele, seus filhos estavam mortos.
Dentro de seis meses de sua prisão, Gacy estava solicitando a libertação
antecipada sob supervisão. O Conselho de Liberdade Condicional do
Estado de Iowa o informou que tal pedido era prematuro, mas disse esperar
que ele continuasse progredindo. Um mês depois, ele buscou aprovação
para se engajar em serviços comunitários fora do reformatório. Peter Van
Metre, o juiz que sentenciou Gacy, não fez objeções, desde que o
prisioneiro agisse corretamente, mas advertiu: “Sou bastante pessimista
sobre qualquer mudança de longo alcance no caráter [de Gacy]. Acredito,
pelo que sei, que ele provavelmente se comportará adequadamente
enquanto estiver sob supervisão e sob a ameaça de possíveis consequências
prejudiciais por mau comportamento.” O procurador do condado de Black
Hawk, David Dutton, não foi tão otimista: “Não acho que John Gacy deva
receber qualquer consideração ou clemência neste momento”, escreveu ele.
"Senhor. Gacy sempre teve a capacidade de manipular seu ambiente e a
maioria das pessoas para seus próprios fins. Eu seria altamente suspeito de
sua 'atitude mudada'”.
A família de Gacy em Illinois manteve sua lealdade e enviou cartas para a
instituição, prometendo que o ajudariam a encontrar trabalho e
proporcionariam um ambiente amoroso e estável durante sua liberdade
condicional. Como a saúde do pai de Gacy estava se deteriorando
rapidamente, a família também pediu a libertação de John por motivos de
compaixão.
Em um relatório escrito em 4 de setembro de 1969, nove meses após a
sentença de Gacy, o Conselheiro Correcional Lyle Eugene Murray revisou o
progresso do preso. Gacy tirou boas notas por seu trabalho na cozinha, e
Murray listou os vários cursos em que se matriculou e mencionou os planos
de Gacy de fazer o teste de Desenvolvimento da Educação Geral. Murray
notou a necessidade de mais aconselhamento, mas ele viu o
comparecimento regular de Gacy à missa e o envolvimento nos Jaycees
como fatores positivos. Embora ele admitisse que Gacy deveria olhar para
si mesmo com mais profundidade, Murray questionou se havia muito mais
que Gacy ganharia permanecendo em Anamosa. Murray disse que Gacy, se
ele voltasse para seus pais, “muito provavelmente não estaria envolvido no
mesmo tipo de crime pelo qual ele está preso”. No dia seguinte, um comitê
preparatório recomendou Gacy para consideração favorável.
Embora o conselho tenha recusado seu pedido, Gacy recebeu a notícia com
serenidade e começou a melhorar suas chances de libertação na pauta
seguinte, em maio de 1970. Após concluir dezesseis cursos do ensino
médio, recebeu seu diploma em novembro e começou a fazer faculdade
classes de nível. Ele mergulhou no Jaycees com novo fervor, servindo em
vinte e três comitês e ganhando o voto como membro principal do capítulo.
No dia de Natal de 1969, o pai de Gacy morreu. Quando soube da morte,
John passou por um período emocional de reajuste durante o qual chorou
com frequência e exigiu apoio considerável da equipe.
O comitê de preparação, em 13 de março de 1970, novamente recomendou
Gacy para consideração, e uma avaliação psiquiátrica foi ordenada. Durante
a entrevista, Gacy disse ao consultor, Dr. Richard Lee, que ele não
alimentava mais as atitudes não convencionais que uma vez adotara.
Diagnosticando Gacy como uma “personalidade agressiva passiva”, o Dr.
Lee também recomendou a liberdade condicional. “A probabilidade de ele
ser novamente acusado e condenado por conduta antissocial”, escreveu Lee,
“parece ser pequena”.
Desta vez, o conselho de liberdade condicional respondeu favoravelmente e
marcou a libertação de Gacy para 18 de junho de 1970. Conforme
planejado, ele voltaria para Chicago para morar com sua mãe viúva e
começar de novo. Pouco depois do meio-dia do dia marcado, o melhor
amigo de Gacy de Waterloo, Clarence Lane, o pegou no centro de
lançamento em Newton. Gacy ficou preso por vinte e um meses de sua
sentença de dez anos. O tempo todo, Lane estava convencido da inocência
de Gacy e permaneceu leal a ele. Lane disse a Gacy, quase jocosamente:
“Agora que acabou, mantenha seu nariz limpo”.
“Clarence”, Gacy disse ao amigo com seriedade, “nunca vou voltar para a
cadeia.”
Morando em Chicago com sua mãe, Gacy teve que observar um toque de
recolher ÀS 22h sob os termos de sua liberdade condicional. Através da
gentileza de um amigo da família, Eugene Boschelli, Gacy conseguiu um
emprego no Bruno's Restaurant, que Boschelli administrava, no centro de
Chicago. Embora Boschelli tenha dito mais tarde que nunca gostou ou
confiou totalmente em Gacy, ele achava que era um bom chef. Bruno's era o
ponto de encontro favorito de alguns membros do time de hóquei Chicago
Black Hawks, bem como de policiais e políticos da cidade. Nesse tipo de
atmosfera runyoniana, Gacy floresceu, primeiro como um ouvinte
extasiado, depois como um anfitrião insinuante. Entre aqueles que ele
conheceu no restaurante estava James Hanley, o policial de Chicago cujo
nome Gacy modificou para seu apelido de rua. Embora Gacy namorasse
uma garçonete que trabalhava no Bruno's, Boschelli percebeu que logo
começou a se relacionar com homens que eram obviamente homossexuais.
Gacy tentou organizar visitas regulares com seus filhos. Em uma carta para
sua ex-mulher, ele disse que a amava tanto quanto antes e que sentia falta
dela e de seus filhos. Não recebendo resposta, escreveu outra carta pouco
antes do Natal. Embora seu tom tenha se tornado um pouco mais defensivo,
ele implorou por cooperação pelo bem das crianças. Ele disse que estava
enviando um cheque para pagar algumas fotos atuais das crianças e seus
presentes de Natal.
As cartas de Gacy aparentemente ficaram sem resposta, e o desespero que
ele conhecera na prisão voltou. Ele fez sua mãe se livrar de todas as fotos
de sua ex-mulher e seus filhos e disse a ela que era melhor ele apenas
considerá-los mortos.
Gacy foi elegível para alta em 18 de junho de 1971, um ano depois de sair
de Anamosa. Ele recebeu seu certificado de libertação no mês de outubro
seguinte. Mas mesmo depois de 21 meses de prisão, Gacy não havia se
recuperado. Registros policiais mostram que em duas ocasiões, antes de
junho de 1971, ele se envolveu em atividades homossexuais, violando
assim a liberdade condicional.
Mickel Ried disse aos investigadores do xerife que pouco depois de chegar
a Chicago em novembro de 1970, aos vinte anos de idade, dispensado do
exército, ele conheceu Gacy, que estava cruzando a Clark Street. Ried disse
que Gacy o levou para o apartamento da mãe de Gacy e fez sexo oral nele
enquanto se masturbava.
Em fevereiro de 1971, Gacy foi preso por uma queixa de conduta
desordeira apresentada por Alan Lemke, de dezenove anos, que disse que
ele e Gacy haviam feito sexo no apartamento de Gacy. Gacy apresentou
uma queixa semelhante contra Lemke, e o caso foi arquivado.
Gacy, enquanto isso, entrou no negócio com Ried, pintando e fazendo
trabalhos de manutenção para pessoas que Gacy conheceu no Bruno's
Restaurant. O apartamento de sua mãe, no entanto, não tinha o espaço
necessário para armazenamento de materiais, e Gacy a convenceu a
comprar uma casa. Ela escolheu o da 8213 Summerdale, e eles se mudaram
para lá no outono de 1971. Ried era um dos vários membros que não eram
da família que moravam com eles e, segundo ele, dormia no quarto de
Gacy.
Mesmo assim, disse Ried, Gacy estava falando sobre bancar o policial e
algemar e espancar os jovens que ele pegou. Ried, no entanto, nunca
acreditou nele. Um dia, Gacy levou Ried para um berçário, onde Gacy disse
que queria roubar alguns arbustos para sua casa. Ried viu Gacy o seguindo
com uma chave de roda na mão e perguntou para que servia. Gacy disse que
“pode haver problemas”, mas, quando pressionado, disse a Ried para
esquecer tudo e voltou para seu veículo. Ried pensou que Gacy tinha
planejado matá-lo.
Várias semanas depois, Ried estava andando com Gacy. Eles entraram na
garagem e Gacy fechou a porta. Ele pediu a Ried que olhasse embaixo da
bancada e pegasse um fusível sobressalente. Quando Ried estava se
abaixando, ele sentiu um golpe na parte de trás de sua cabeça, então o
sangue escorria por seu pescoço. Ele se virou e viu Gacy segurando um
martelo. Ried o agarrou e perguntou por que ele havia batido nele. Gacy
disse que não sabia, mas disse que teve uma súbita vontade de matar Ried.
No dia seguinte, Ried se mudou.
Logo depois disso, Gacy se casou com Cathy Hull. Os dois se
reencontraram em maio de 1971, quando ela estava se divorciando de seu
primeiro marido. Ela conhecia a família Gacy desde que frequentava a
escola com a irmã mais nova de John, e namorou John aos dezesseis anos.
Depois que Gacy e sua mãe se mudaram para Summerdale, ele começou a
sair com Cathy, e no Natal ele estava falando em casamento. Depois de
comemorar o Réveillon no Bruno's, eles tiveram suas primeiras relações
sexuais, e Cathy engravidou. Gacy ficou feliz quando ela lhe contou a
notícia. Ele disse a Cathy que queria uma família própria porque não podia
visitar seus filhos e disse que a amava. Cathy abortou em fevereiro. Ela se
mudou para a casa em março com suas duas filhas de seu casamento
anterior. Gacy dormia na sala de estar, onde os dois geralmente mantinham
relações sexuais, especialmente nas noites de sexta-feira, quando as duas
mães saíam juntas para jogar bingo. Em julho, eles tiveram um grande
casamento, depois uma recepção na casa. Gacy fez a maior parte do
planejamento.
A essa altura, a mãe de Gacy tinha seu próprio apartamento para evitar o
congestionamento e porque seu relacionamento com o filho estava ficando
mais tenso. O negócio de contratação de Gacy estava crescendo, e ele
ficava irritado sempre que a Sra. Gacy sênior, respondendo a uma pergunta
por telefone de um de seus clientes em potencial, se referia a si mesma
como “a mãe de John”. Era muito pouco profissional para se adequar ao
futuro diretor executivo da PDM. Após sua partida, no entanto, Gacy
convidou a mãe de Cathy para morar com eles, provavelmente supondo que
eles precisavam de uma babá para as duas filhas pequenas de sua esposa.
Ele logo se arrependeria e depois reclamaria que, após um ano de residência
dela, precisava de uma ordem judicial para despejá-la.
Quase desde o início, o relacionamento conjugal de John e Cathy entrou em
declínio quando ele se juntou ao seu círculo de meninos. Perto do fim, o
casal passou semanas sem nem se falar, e conviviam separados, ele na sala
de recreação, ela e os filhos na frente da casa. O casamento foi uma causa
perdida e eles se divorciaram no início de 1976.
Cathy lembrou que o odor do porão piorou durante o período do casamento.
Depois que ela reclamou inicialmente, Gacy espalhou cal. Uma vez, quando
ela estava fora, Gacy derramou um pouco de concreto — ele disse, para
parar o cheiro. Foi especialmente ruim no banheiro e no corredor. Ela
queria chamar um exterminador, mas Gacy disse que a umidade causava o
odor. Nos últimos meses que ela estava morando em Summerdale, eles
estavam recebendo mosquitos e insetos pretos em casa, mesmo durante o
inverno. Finalmente, ela disse a Gacy que devia haver camundongos mortos
no porão e pediu que ele verificasse. Ele disse que armaria armadilhas. Ela
ficou surpresa com o non sequitur.
No final de nossa investigação, conversamos com várias outras “vítimas
vivas” de Gacy.
David Edgecombe trabalhou para Gacy por vários meses antes de sair para
viajar. Tarde da noite, ele ouviu uma batida na janela de seu quarto na casa
de sua mãe em Park Ridge. Foi Gacy, que sugeriu que eles “vão à festa”.
Edgecombe levou Ivan, seu husky siberiano, para o caso de Gacy ficar
bravo com sua desistência.
Gacy levou Edgecombe para a sede do distrito democrata, onde ofereceu ao
jovem US$ 25 para beber meio litro de rum. Gacy não bebeu nada. A
próxima coisa que Edgecombe lembrou foi estar no galpão de Gacy,
algemado. Gacy estava sentado de bruços, sufocando-o, dizendo: “Seu filho
da puta, você nunca mais vai desistir de mim”. Edgecombe gritou, e Ivan
começou a latir furiosamente e a arranhar a porta. Gacy saiu do jovem e se
ofereceu para levá-lo para casa.
Anthony Antonucci, de dezesseis anos, teve a aprovação de seus pais
quando aceitou uma oferta de emprego de Gacy, que havia feito alguns
trabalhos em seu apartamento. Os Antonucci conheceram Gacy na igreja da
qual eram membros. Logo depois que Anthony começou a trabalhar, Gacy o
levou para a sede democrata, ofereceu-lhe um pouco de uísque e sugeriu
dar-lhe um boquete. Antonucci achou que Gacy estava brincando e recusou.
Gacy começou a brigar com o garoto, que finalmente pegou uma cadeira e a
jogou em Gacy. O empreiteiro interrompeu seus avanços e levou Antonucci
para Summerdale. Cathy e as crianças estavam visitando, e Gacy disse que
queria que Antonucci estivesse pronto para um trabalho precoce. O menino
passou a noite no sofá sem dizer mais nada.
Cerca de um mês depois, os pais de Antonucci deixaram a cidade de férias.
Eles pediram a Gacy para ficar de olho em seu filho. Gacy apareceu no
apartamento por volta da meia-noite e disse ao menino que ele tinha ido a
uma festa no bairro e só queria dar uma olhada nele. Ele tinha uma garrafa
de vinho, um projetor e alguns filmes de veado com ele.
Os dois começaram a lutar, e Gacy conseguiu algemar Antonucci pelas
costas. Ele não percebeu que uma algema estava solta. Ele rolou o menino
de costas, abaixou as calças, depois se levantou e foi até a cozinha.
Antonucci, enquanto isso, tirou o pulso direito da algema frouxa e
permaneceu no chão esperando. Quando Gacy voltou, Antonucci - que por
acaso estava em seu time de luta livre do ensino médio - o atacou e o
segurou pressionando o joelho no pescoço de Gacy. Ele colocou a algema
solta em um dos pulsos de Gacy, encontrou a chave e, depois de se libertar,
algemou o outro pulso do empreiteiro.
Enquanto Gacy estava deitado no chão, ele expressou admiração pela
destreza do garoto. "Você é o único", disse ele, "que já saiu dessas e as
pegou em mim." Antonucci o deixou pensar nisso por dez minutos, então o
soltou, e então Gacy saiu.
Vários outros jovens nos contaram sobre as experiências homossexuais que
tiveram com ele. Em um caso Gacy ameaçou matar o menino se ele não se
submetesse à relação anal, e em outro caso ele persuadiu a vítima a inalar
uma substância semelhante ao clorofórmio antes de atacá-lo. Quem sabe
quantas histórias de terror ainda precisam ser contadas? Pelas suas próprias
contas, Gacy teve centenas de experiências sexuais, e a maioria das que a
polícia soube não foi nada consensual. No mês de agosto antes de sua
prisão, após oito anos de promiscuidade indiscriminada, Gacy finalmente
encontrou um pouco de vingança – pelo menos patogênica: ele foi
diagnosticado como sifilítico.
No final de 1978, Gacy estava mostrando sinais de que podia ver que o fim
estava chegando. Várias vezes antes ele havia comentado com sua família
que provavelmente morreria violentamente antes dos quarenta, mas agora
ele estava expressando outras premonições. Depois de visitar sua mãe em
novembro, ele disse à irmã mais velha que a Sra. Gacy provavelmente não
voltaria do Arkansas e passaria mais verões com ele em Norwood Park. Ele
disse a ela que se alguma coisa acontecesse com ele, ele queria que o
marido dela assumisse seus negócios.
No mesmo mês, voltando de um funeral em Springfield, Gacy comentou
com sua irmã ao se aproximarem do rio Des Plaines: “Se você cair daquela
ponte, poderá subir em qualquer lugar rio abaixo”. Poucas semanas depois,
em 13 de dezembro de 1978, John Gacy jogou o corpo de sua trigésima
terceira e última vítima no rio da mesma extensão. E, como talvez ele
previsse, tudo se desfez.
JULGAMENTO
 Preparação
Desde o início, sabíamos que provavelmente estaríamos enfrentando uma
defesa de insanidade. Sob a lei de Illinois, uma constatação de insanidade
equivale a não ser culpado. Como o réu presumivelmente não reconhece a
criminalidade de seu comportamento nem pode conformar sua conduta às
exigências da lei, ele não é considerado responsável por suas ações e,
portanto, não pode ser punido por elas. Em vez disso, ele se torna um
tutelado do sistema estadual de saúde mental, e aqueles que o detêm
determinam por quanto tempo ele será isolado da sociedade. Nada é certo
sobre o encarceramento de longo prazo e, possivelmente, após um breve
período, ele pode ser libertado. Foi isso que buscamos evitar no caso de
John Gacy.
Em Bill Kunkle, o estado tinha um homem de substancial experiência em
julgamentos com defesas de insanidade. Formado em química e biologia
com formação pré-médica, Kunkle era altamente familiarizado com a
terminologia e a literatura da psiquiatria. Ele era nosso especialista sênior
em casos de defesa de insanidade.
Kunkle sempre tenta, como eu, chegar à família e aos amigos do réu antes
que os advogados de defesa tenham a chance de torná-los parte de sua
“equipe”. “Os parentes não vão querer sugerir que o réu era 'louco', diz ele,
”até que um advogado de defesa mostre as vantagens de tal postura para
eles”. Ele prefere deixar a defesa dar o primeiro passo em direção a um
exame psiquiátrico. Se, por outro lado, o estado pedir o exame, diz ele,
“isso mostra ao júri que há alguma dúvida em nossa mente sobre a sanidade
do cara”. O primeiro interrogatório de Gacy, é claro, foi a pedido da defesa
e por ordem judicial.
Como diz Kunkle, existem três filosofias básicas da psiquiatria forense. A
primeira é: “É tudo bobagem; ignore isto"; segundo, “Pode ser de alguma
ajuda, mas os fatos são mais importantes”; e terceiro, “É muito importante”.
Com Gacy, ele escolheu um curso intermediário entre o segundo e o
terceiro. Quando as testemunhas psiquiátricas se contradizem ou o
testemunho está além da compreensão do júri, ele procura uma falha,
tentando fazer com que o júri simplesmente desconsidere tudo.
“A maioria das defesas de insanidade quebra”, diz Kunkle. “Eles podem
mostrar que há um defeito mental, mas tropeçam quando perguntam: 'Esse
defeito tornou impossível para o réu conformar sua conduta à lei ou
entender a criminalidade de sua ação?' Sabíamos que Gacy era tudo menos
normal, mas depois que Kunkle fez o Dr. Reifman criticar os relatórios do
Dr. Rappaport e dos outros analistas de defesa, acreditamos que seu caso de
insanidade poderia ser desmantelado.
Exigimos uma verificação completa dos antecedentes de Gacy e reunimos
evidências consideráveis para apoiar nossa alegação de que ele era são. No
final, os próprios fatos do caso seriam nossa arma mais eficaz:
mostraríamos que Gacy havia cavado covas com antecedência, feito
telefonemas durante o assassinato de Piest, desenhado um diagrama preciso
 g p
do espaço sob o soalho e assim por diante. Esses foram certamente os atos
de um homem capaz de premeditação, agindo em seu próprio interesse sob
coação e lembrando os detalhes de suas atividades criminosas. Enquanto
Bill se concentrava nas questões psiquiátricas, Bob Egan se concentrava nas
provas físicas e eu na investigação policial. Todo o nosso trabalho teve que
se entrelaçar constantemente porque o caso fático deve ser construído de
forma a atingir o objetivo de derrotar a defesa da isanidade. A lei nos
permite antecipar essa defesa, então instruí nossos investigadores a reunir
fatos sobre o consumo de drogas e álcool de Gacy. Se pudéssemos mostrar
que Gacy geralmente reagia a essas coisas ficando doente ou desmaiando,
isso neutralizaria a tentativa da defesa de retratá-lo como um prisioneiro
violento de psicose relacionada a drogas.
Em casos criminais, geralmente coletamos amostras de sangue, cabelo e
caligrafia do réu para fins de identificação. Em um caso de estupro, a
polícia geralmente coleta amostras de pelos pubianos. Em todos os casos,
eles coletam certos materiais para serem usados como “prova negativa”
caso a defesa tente mostrar que as amostras não correspondem e a polícia
foi descuidada na investigação. Neste caso, queríamos resolver o mistério
do título forjado do carro de Szyc. (Nossos especialistas em caligrafia, no
entanto, nunca foram capazes de verificar se Gacy havia feito isso ou não.)
Embora os advogados de Gacy se opusessem à coleta das amostras físicas,
obtivemos uma ordem judicial permitindo que os investigadores o fizessem.
Em 16 de março de 1979, o sargento Des Re Maux, em companhia de
Charles Pearson, Joe Hein e Greg Bedoe, apresentou-se no quarto de Gacy
em Cermak para coletar as amostras. Depois de notar as objeções de Gacy e
Motta ao mandado, Des Re Maux arrancou cabelos da cabeça de Gacy, e
um técnico médico extraiu vários frascos de seu sangue. Des Re Maux, no
entanto, decidiu honrar o pedido de Gacy de arrancar seus próprios pêlos
pubianos em particular, e pediu a Pearson que o acompanhasse ao banheiro.
"Ei, Des Re Maux", disse Pearson, momentos depois. “É melhor você vir
aqui.” O sargento foi até a porta. Ele olhou e viu que a região pubiana de
Gacy estava bem barbeada.
“Desculpe, companheiros,” Gacy disse timidamente. “Eu peguei os
caranguejos. Peço desculpas, mas você terá que voltar quando crescer.
Mais tarde, Genty teria prazer em arrancar os pêlos pubianos de Gacy. Hoje,
no entanto, os oficiais pegariam o que conseguissem e depois voltariam
para Summerdale para assuntos mais urgentes. O sargento Marinelli ligara
para Des Re Maux momentos antes. O corpo nº 29 acabava de ser
encontrado.
Em 23 de abril, um grande júri do condado de Cook indiciou Gacy por
outros vinte e seis assassinatos, elevando o total para trinta e três. Dois dias
depois, sob forte guarda, o réu estava na sala do tribunal ao lado de seus
advogados e se declarou inocente das acusações. Gacy agora estava usando
uma barba cheia e havia perdido peso considerável depois de um jejum
quaresmal auto-imposto. Ele havia sido levado às pressas para o Cook
County Hospital algumas semanas antes, depois de vinte dias de jejum
apenas de líquidos, queixando-se de dores no estômago e no peito. O
diagnóstico indicou hipoglicemia, ou baixo nível de açúcar no sangue.
Anunciamos que estávamos prontos para o julgamento das acusações de
Piest, mas nossa declaração foi principalmente para uma boa ação da
imprensa e para mostrar que estávamos seguindo em frente. Também teve o
efeito prático, no entanto, de fazer a defesa pensar duas vezes antes de
exigir julgamento imediato e colocar automaticamente em vigor as
cláusulas de “julgamento rápido” de Illinois, que, até agora, nos dariam
menos de 120 dias para iniciar o julgamento. É claro que não estávamos
nem perto de estar prontos, mas sabíamos que os advogados de Gacy
também não estavam, e o tribunal ainda não havia decidido sobre a aptidão
de Gacy para ser julgado.
Em julho, a defesa apresentou uma moção para consolidar todas as
acusações, o que nos obrigaria a julgar todos os casos de uma só vez.
(Anteriormente, ambos os lados concordaram em transferir o caso Rignall
de outro tribunal criminal em Chicago para 26 e Califórnia.) Nenhum dos
lados, é claro, queria qualquer testemunho vindo de outras ações legais que
prejudicariam o processo criminal principal. Agora, porém, estávamos
sendo forçados a uma posição desfavorável, embora não quiséssemos
necessariamente julgar todos os casos de assassinato separadamente.
A defesa, é claro, estava contando com a questão da insanidade: aqui eles
tinham um dos maiores assassinos em massa acusados de todos os tempos,
e todo mundo estava dizendo: “Ele deve estar louco”. O grande número de
suas vítimas tendia a corroborar essa noção na mente popular, e
julgamentos separados certamente teriam diluído sua defesa. Por outro lado,
se tentássemos os casos separadamente e perdêssemos o primeiro, teríamos
mais trinta e duas chances. Consolidá-los tornou-se um empreendimento de
tudo ou nada assustador.
De acordo com a lei de Illinois, se a promotoria souber de outras acusações
criminais que decorrem de atividades que acontecem ao mesmo tempo ou
quase ao mesmo tempo – se todas fizerem parte do mesmo “curso de
conduta” – todas devem ser julgadas juntas. Os assassinatos de Gacy, no
entanto, não se encaixavam nessa descrição; todos, exceto seu notório
“duplo”, aconteceram em momentos diferentes. Assim, embora não
quiséssemos realmente julgar os casos separadamente – um esforço que
levaria anos – também não queríamos fazer o jogo da defesa.
Consequentemente, opomo-nos ao seu movimento. Em agosto, o juiz
Garippo decidiu contra nós, dizendo: “Vamos nos preparar para o
julgamento”. Para evitar interferência na temporada de festas, ele esperava
terminá-la no Dia de Ação de Graças.
Foi apenas nesta fase da preparação do julgamento que fui finalmente
transferido para a 26th and California, o “Estabelecimento” do escritório do
procurador do estado. Embora eu não tivesse trabalhado em tempo integral
por vários anos no principal edifício do Tribunal Criminal -
tradicionalmente o local da atividade de julgamento criminal de Chicago -,
pensei que era essencial para mim estar na sede durante a preparação do
nosso caso. Inicialmente, meus chefes apenas me afastaram, dizendo que
não sabiam quando o caso iria a julgamento. Assim, durante os primeiros
meses, permaneci em meu posto nos subúrbios do Noroeste como
supervisor distrital.
Enquanto isso, ouvimos rumores contínuos sobre o interesse do procurador
do Estado Bernard Carey no caso. Carey, um republicano, era um
funcionário eleito, e não havia dúvida de que estava se preparando para as
eleições de novembro de 1980, nas quais esperava ser reeleito para seu
terceiro mandato. Supunha-se amplamente que tentar e ganhar um caso
dessa magnitude praticamente garantiria sua vitória. Por outro lado, se ele
perdesse, os eleitores certamente o tirariam do cargo. A principal
desvantagem de Carey como potencial chefe da promotoria era que ele não
tinha experiência em julgamentos desde que assumiu o cargo.
Mas em setembro Carey anunciou à imprensa que estava assumindo
pessoalmente a acusação. Ele disse que achava que um caso tão importante
quanto o de Gacy exigia sua atenção pessoal e que, como principal
promotor do condado, era seu dever intervir. - observação de manguito que
ele fez a um repórter depois que um discurso virou uma bola de neve pela
imprensa e agora tornou difícil para ele recuar.
Embora ele tivesse prometido manter a equipe de acusação intacta, sua
chegada prevista certamente não aliviou nosso fardo. Não tivemos escolha,
porém, a não ser ir em frente, preparando testemunhas para que tivéssemos
o caso pronto, com ou sem Carey, dentro do prazo. No Dia de Ação de
Graças, ele ainda não havia participado da preparação, e o julgamento,
tendo continuado novamente, estava a apenas algumas semanas.
Embora ele nunca tenha feito uma declaração direta de que iria desistir, na
segunda semana de dezembro Carey anunciou que agora era muito
improvável que ele processasse pessoalmente o caso. Enquanto isso,
Garippo havia adiado o julgamento para depois dos feriados, e parecia que
ainda poderia estar em andamento na época das primárias de Illinois em 18
de março. foi outra razão que Carey deu para possivelmente se retirar: ele
ficaria muito tempo longe de seus deveres no Condado de Cook. Como se
viu, Carey nunca interveio, embora tenha feito aparições simbólicas tanto
na abertura quanto no encerramento do julgamento. Em novembro de 1980,
ele perdeu a eleição para Richard M. Daley, filho do falecido prefeito.
Ambos os lados, assim como o tribunal, estavam muito preocupados se
Gacy conseguiria um julgamento justo em Chicago, mas os problemas de
transferir o processo para outro lugar eram muitos. O juiz Garippo queria
mantê-lo em sua jurisdição de origem, e não gostamos da tremenda carga
logística – transporte – registros, provas, policiais e testemunhas – que uma
mudança acarretaria. Por outro lado, a composição do júri em uma cidade
do interior seria bem diferente daquela escolhida em Chicago, e
provavelmente mais favorável a nós; sabíamos que estaríamos muito
melhor em uma cidade menor, onde poderíamos encontrar um bom júri
americano, temente a Deus e da classe trabalhadora. A questão central, é
claro, era a publicidade pré-julgamento. Garippo havia continuado com a
ordem original de mordaça, e a ameaça de citações por desacato havia
abotoado principalmente os lábios daqueles que poderiam ter afundado
navios vazando mais informações para a imprensa. No entanto, houve uma
cobertura substancial da história de Gacy em Chicago, e a identificação de
cada corpo trouxe uma enxurrada do tipo de cobertura que Garippo achava
que seria particularmente prejudicial. Mas o caso era tão notório que, como
no julgamento de Manson na Califórnia, era duvidoso que um júri pudesse
ser escolhido em qualquer lugar que não tivesse sido exposto a uma
considerável cobertura de notícias de Gacy.
No final de outubro, a defesa finalmente fez uma moção para fazer um
estudo de pesquisa de mercado de possíveis locais em Illinois, analisando a
cobertura de notícias nessas comunidades. O juiz negou a moção e
ofereceu, em vez disso, a proposta de dar à defesa o privilégio de
impugnações ilimitadas de jurados. Isso nos assustou muito; o outro lado
poderia então cortar os candidatos do júri até que eles chegassem a uma
seleção excêntrica que não fosse antipática a Gacy.
Uma das principais preocupações de Garippo era o grande custo para os
contribuintes que resultaria da realização do julgamento em outro lugar.
Apesar da importância do caso, ele estava determinado a manter os gastos
em um nível razoável. Mas com desafios ilimitados, a defesa poderia
prolongar a seleção do júri por meses, e os custos aumentariam mesmo se o
julgamento fosse realizado em Chicago. Assim, Garippo tinha um problema
complicado para resolver. Havia várias razões sólidas para ficar em
Chicago, mas ele ainda tinha que dar à defesa todas as garantias possíveis
de um julgamento justo.
Várias semanas se passaram e Garippo, vendo que até mesmo seu
cronograma revisado estava caindo aos pedaços, em 20 de novembro deu à
defesa um prazo de dez dias para apresentar uma moção para mudança de
foro. Eles responderam em 30 de novembro, pedindo uma análise de
publicidade, bem como uma mudança de local. Agora era praticamente
certo que o julgamento não poderia começar em 7 de janeiro de 1980,
conforme remarcado.
No início de dezembro, o juiz Amirante e eu visitamos uma firma de
pesquisa de mercado em Chicago. Pouco tempo depois, o juiz Garippo
consentiu sem entusiasmo com o pedido da defesa para fazer um estudo da
cobertura da imprensa em várias cidades do interior do estado, compilando
recortes de jornais. O próprio tribunal examinaria a situação em Chicago.
Garippo fixou o dia 7 de janeiro como data da audiência para mudança de
foro.
O juiz esperava que nos opuséssemos à moção da defesa para outro local de
julgamento, mas, apesar das dificuldades que tal mudança causaria,
decidimos que seria melhor ir para outro lugar. Chegou-se a um acordo,
sugerido independentemente por mim e por um dos colegas do juiz: descer
do estado para escolher um júri, depois sequestrá-los e trazê-los de volta a
Chicago para o julgamento propriamente dito. Isso efetivamente honrou o
pedido da defesa de mudança de local, ao mesmo tempo em que simplificou
bastante nossa carga logística. Deu à defesa um júri presumivelmente
imaculado pela substancial publicidade pré-julgamento da área de Chicago.
E efetivamente removeu os fundamentos embutidos para apelação que a
defesa teria se pudesse argumentar que o réu - negada a mudança de local -
não teve um julgamento justo.
A pesquisa da mídia revelou uma cobertura considerável de notícias nas
cidades do interior do estado, embora muito menos do que em Chicago. A
defesa teria preferido escolher um júri em um lugar como Champaign-
Urbana, sede da Universidade de Illinois, onde eles pudessem acessar a
população de liberais universitários. (Os promotores tentam evitar jurados
que tenham atitudes permissivas, bem como pessoas que trabalham ou que
são estudantes de saúde, educação e assim por diante, para que não sejam
vistos por seus colegas jurados como “especialistas”.) uma comunidade
predominantemente operária. Nem todos os candidatos do estado, no
entanto, deram as boas-vindas à oportunidade de participar deste importante
processo. Editores editoriais em Peoria disseram que poderíamos tratá-los:
seus cidadãos já haviam cumprido seu dever no julgamento de Richard
Speck, um vagabundo de Chicago condenado pelo assassinato de oito
estudantes de enfermagem em 1966.
A escolha foi Rockford, que, apesar de sua proximidade, 140 quilômetros a
noroeste de Chicago, tinha, na opinião de Garippo, a menor cobertura
jornalística pré-julgamento. Ficamos bastante satisfeitos. Rockford, a
segunda maior cidade de Illinois, é um centro industrial e comercial com
uma população considerável de descendência sueca, e seus valores são do
tipo que estávamos procurando.
Nas últimas semanas antes do julgamento, intensificamos nossos esforços
preparatórios. Nossa lista de possíveis testemunhas tinha chegado a três
dígitos, mas agora estávamos mirando em menos de cem. Passamos por
uma preparação considerável para garantir que eles ficassem o mais
confortáveis possível no estande. Bill Kunkle, Bob Egan e eu tínhamos
nossas próprias testemunhas, e depois de prepará-los para o exame direto -
depoimento em resposta às nossas próprias perguntas - um de nós os
submeteu a um interrogatório imaginário, antecipando perguntas que
sabíamos que a defesa faria. perguntar.
Para provar o assassinato, o estado deve primeiro estabelecer que a vítima
viveu. Para tanto, planejamos apresentar o depoimento de parentes e amigos
das vítimas identificadas. Essas testemunhas foram as mais difíceis de
preparar e lamentamos ter que colocar algumas delas. Eles ainda estavam
sofrendo enormemente e, quando solicitados a relembrar os últimos
momentos da vida de seu filho, muitas vezes desabavam e choravam
incontrolavelmente. Alguns estavam relutantes em testemunhar, mas mais
tarde foram persuadidos a fazê-lo no interesse de ver a justiça ser feita.
Muitas das testemunhas temiam enfrentar John Gacy. Algumas testemunhas
tinham coisas que queriam dizer, como testamento final ao jovem
assassinado. Isso, eles sentiram, era a única maneira de refutar a calúnia de
Gacy de que ele estava descartando lixo humano, e nós formularíamos
nossas perguntas de forma a permitir que eles fizessem sua declaração.
Levamos as testemunhas para um tribunal vazio para lhes dar uma ideia de
como era, e mostramos a elas provas que apresentaríamos, como fotos das
vítimas. Da melhor maneira que pudemos, nós os preparamos até o ponto
em que, pensamos, eles poderiam finalmente lidar com a tarefa de contar
sua história.
Quando as equipes de notícias de Chicago invadiram Rockford para cobrir a
seleção do júri, eles foram vistos por alguns observadores locais como a
principal evidência da diferença mundial entre a Windy City e o centro do
estado. Depois que tudo acabasse, um colunista de Rockford nos convidaria
a levar nosso crime, nossas péssimas escolas e nossos Gacys conosco — e
boa viagem.
A seleção do júri começou, sob rigorosas precauções de segurança, na
segunda-feira, 28 de janeiro de 1980, no tribunal do condado de
Winnebago, no centro de Rockford. Gacy estava agora à vista do público
pela primeira vez em meses, e muitos daqueles que o tinham visto apenas
em sua foto de rosto ficaram surpresos que ele pudesse ser tomado por um
típico empresário, vestido com seu terno cinza claro de três peças de tweed,
com camisa branca e mocassins pretos. O processo era um dos quatro que
seus advogados haviam comprado para suas aparições no tribunal.
Durante o processo, Gacy sorria e às vezes ria em momentos de leveza no
questionamento. (Um jurado prontamente foi dispensado quando,
perguntado pelo juiz sobre seu nome, ele respondeu: “Ele é culpado.”)
Freqüentemente Gacy tomava notas, estudava documentos legais e se
reunia com seus advogados. Outras vezes, ele se virava na cadeira e olhava
para vários espectadores e representantes de notícias, observando-os
escrevendo em seus blocos de notas e desenhando-o. No final da sessão em
Rockford, Gacy estava acenando para a imprensa.
Apesar das previsões pessimistas de que estaríamos um mês ou mais na
seleção dos jurados, o juiz Garippo estava confiante de que teria um júri
dentro de uma semana. Ele estava certo; demorou quatro dias. Em
Rockford, ele não precisou questionar jurados em potencial na medida em
que teria feito em Chicago, onde a cobertura de notícias tinha sido muito
mais pesada e a probabilidade de conexão, ainda que remota, entre um
jurado e uma das vítimas de Gacy muito maior.
Garippo perguntou aos candidatos sobre sua família, trabalho, religião e
assim por diante, depois fez perguntas pontuais sobre suas opiniões sobre
homossexualidade, insanidade, pena de morte e o que eles consideravam
suas obrigações perante a lei. Aqueles que disseram que não poderiam
servir imparcialmente nem lidar com as dificuldades de serem isolados por
oito ou dez semanas foram desculpados. Cada lado tinha vinte desafios que
poderiam usar para dispensar quaisquer candidatos que considerassem
desfavoráveis. A defesa usou quinze, nós treze. Os procedimentos foram
bastante monótonos — Gacy estava visivelmente entediado na quinta-feira
—, mas foram conduzidos com a eficiência costumeira de Garippo. No
quarto dia, os doze jurados e quatro suplentes foram escolhidos e
empossados. Sete eram homens, cinco mulheres, todos brancos e todos de
origem operária. Suas idades variavam de vinte e um a setenta e um.
As declarações de abertura em O Povo do Estado de Illinois v. John Wayne
Gacy foram ouvidas na quarta-feira, 6 de fevereiro. A cena agora era
Chicago, no prédio do Tribunal Criminal de calcário cinza de sete andares
que se ergue como um morro fora do Condado de Cook complexo penal na
26th e na Califórnia. Os corredores de mármore estavam lotados de equipes
de filmagem e espectadores fazendo fila para obter passes para admiti-los
no julgamento. Bancos extras foram trazidos para o enorme tribunal de teto
alto e cinquenta assentos reservados para a imprensa, bem como várias
fileiras para as famílias e amigos das vítimas.
Operários haviam ampliado a tribuna do júri para acomodar os doze
regulares e quatro suplentes. Do ponto de vista dos espectadores, os jurados
sentaram-se à esquerda da bancada do juiz, de frente para a mesa onde
Gacy estava sentado com seus advogados, Sam Amirante e Robert Motta.
Nossa mesa estava no centro, de frente para o banco. Atrás da defesa
estavam nossas duas maiores exposições, a placa de 1,2 por 2,5 metros na
qual exibimos fotos das vítimas – que ficou conhecida entre os promotores
como a “Galeria do Luto” – e uma mapa de pé mostrando onde os corpos
foram recuperados na propriedade de Gacy.
Quando Garippo deu as boas-vindas e xingou os jurados, todos nós
sentimos uma grande emoção por, após meses de trabalho árduo e
cuidadosa preparação, finalmente termos chegado ao nosso destino.
 A primeira semana
Bob Egan fez a declaração de abertura da promotoria. “Eu quero que você
imagine, se você quiser, um menino,” ele começou. “Ele tem quinze anos,
está no segundo ano do ensino médio, é ginasta no ensino médio e à noite
trabalha em uma farmácia. Ele contou o fatídico encontro de segunda-feira
à noite de Rob Piest e John Gacy. Ele contou sobre a conversa ouvida, a
agenda esquecida, o convite para dar uma volta e discutir o trabalho, a
tentativa de sexo, o susto choroso de Rob, o truque da corda. “Você sabe
como funciona um torniquete?” Egan perguntou ao júri enquanto descrevia
a morte de Rob. Em seguida, ele falou sobre as atividades de terça-feira,
quando Gacy levou o corpo para o rio Des Plaines “e o jogou da ponte
como um saco de lixo. Isso em si não é a parte horrível da história”, disse
Egan. “A parte horrível é que este foi o último dos trinta e três jovens,
pessoas com suas vidas pela frente, que John Gacy estrangulou – matou e
enterrou.”
Para o benefício dos jurados de Rockford, Egan deu a eles um rápido
passeio pela área de Chicago, mencionando os nomes que ouviriam nos
próximos dias: Norwood Park Township, Uptown, Bughouse Square, Des
Plaines, Park Ridge, Niles, Bensenville. Então ele listou cada uma das
vítimas, começando com o garoto da rodoviária Greyhound – “Eu digo 'esse
garoto' porque ele não é identificado” – e terminando com os outros dez
jovens que para nós ainda não tinham nome neste momento.
Egan traçou os destaques da investigação de Des Plaines: a aparição de
Gacy na delegacia enlameada e quatro horas atrasada, a foto que Kim Byers
colocou na jaqueta de Rob, a vigilância que se fechou em torno de Gacy
(“um rato preso em um canto”) , o reconhecimento de Schultz do odor na
casa de Gacy e a descoberta do “local de enterro” do empreiteiro na
segunda busca em suas instalações. Egan descreveu as circunstâncias das
declarações de Gacy e nomeou as dez vítimas que Gacy “lembrava” de
matar. O estado, disse ele, foi capaz de provar que Gacy assassinou trinta e
três meninos porque suas ações foram pensadas, racionais e premeditadas.
Egan lembrou ao júri que os psiquiatras que seriam chamados para depor
eram apenas testemunhas. “Você pode escolher acreditar neles ou não, e
você pode avaliar o depoimento deles à luz do depoimento de todas as
outras testemunhas. Isso significa que você pode usar seu bom senso.” Egan
exortou os jurados a usarem o bom senso durante todo o processo, “e acho
que vocês chegarão à conclusão de que [Gacy] não é nada mais do que um
homem malvado”.
A declaração de Egan deixou uma impressão impressionante nos jurados e
nos espectadores do tribunal, que estavam aprendendo alguns dos detalhes
dos assassinatos de Gacy pela primeira vez. O próprio Gacy não era mais
arrogante como em Rockford; ele virou sua cadeira em direção ao banco do
juiz e solenemente ouviu Egan delinear nosso caso contra ele. O silêncio no
tribunal foi pontuado apenas pelos soluços da Sra. Lola Woods, mãe da
vítima William Kindred. O juiz Garippo aconselhou os jurados a não
discutirem o caso e adiou até a tarde.
Robert Motta fez o argumento inicial da defesa. “A morte de todo homem
nos diminui de alguma forma; sentimos uma perda”, disse. “Mas nenhuma
quantidade de vingança ou raiva ou simpatia pode trazer esses meninos de
volta à vida. Eles se foram; é definitivo.” Motta pediu aos jurados que
decidissem as questões “sem qualquer tipo de simpatia, sem qualquer
sentimento ou desejo de vingança”.
“Tente conceber viver lá com vinte e nove corpos”, disse Motta. “Isso é
premeditação, ou é obsessão; compulsão... o dispositivo de um indivíduo
profundamente doente?” Motta retratou seu cliente como irracional, um
homem agindo por impulso e sem intenção, vítima de uma doença mental
crônica e grave. “As evidências”, disse ele, “mostrarão que John Gacy é
insano sob quaisquer padrões. . . que ele não podia controlar sua conduta.”
Ele prometeu que os psiquiatras da defesa mostrariam que Gacy era “louco
o tempo todo”, exceto por sua capacidade de controlar seu comportamento
desviante, preenchendo sua agenda e trabalhando obsessivamente por
longas horas.
Então Motta voltou-se para nossa lista de testemunhas médicas e os
preconceitos que ele esperava que mostrassem. Um ele caracterizou como
uma testemunha profissional, outro era um “mecânico para o estado”. A
escolha diante do júri, disse Motta, era simplesmente esta: ou John Gacy é
mau, ou ele é louco.
“A defesa da insanidade”, disse ele, “tem sido vista como uma fuga, uma
defesa de último recurso. A defesa da insanidade é válida e é a única defesa
que poderíamos usar aqui, porque é aí que está a verdade... Se [John Gacy]
é normal, então nosso conceito de normalidade é totalmente distorcido”.
As declarações iniciais não são evidências; são estritamente argumentos dos
advogados em que cada lado expõe o que espera provar. Você tem que ter
cuidado com o que diz: se você eventualmente não provar o que diz que vai,
seja porque não pode ou porque é forçado a mudar de estratégia no decorrer
do julgamento, a oposição vai bater em você seus argumentos finais e fazer
você parecer mal para o júri.
Após as declarações de abertura, cada lado tem a oportunidade de
apresentar seu caso em chefe. O Estado vai primeiro porque tem o ônus de
provar, além de qualquer dúvida razoável, que o réu cometeu os crimes
conforme acusado. A defesa tem permissão para interrogar cada testemunha
e tentar fazer furos em seu depoimento ou, se possível, desacreditá-lo.
Na conclusão da apresentação de suas provas pelo Estado, a defesa pode
fazer um apelo por um veredicto dirigido, no qual o juiz considera o réu
inocente porque a promotoria não apresentou provas suficientes para
sustentar uma declaração de culpa.
Mesmo que o juiz não emita um veredicto de inocência, a defesa não tem
obrigação de continuar. Como o réu não tem o ônus da prova, ele pode
optar por não oferecer provas ou pode oferecer qualquer defesa que tenha
em prol do melhor interesse de seu cliente. A questão da insanidade pode
ser levantada apenas pela defesa, e se essa for a estratégia que eles
escolherem, isso se tornará a base do seu caso em chefe. Em um julgamento
longo, os jurados tendem a se lembrar das últimas palavras de forma mais
vívida, de modo que o estado evita jogar todas as suas cartas no início –
assumindo, é claro, o grande risco de nunca ter a chance de jogá-las se
nenhuma defesa for apresentada. colocar. Tal estratégia pode ser traiçoeira.
Se o outro lado apresentar uma defesa de insanidade, a promotoria deve
estar preparada para combinar seus especialistas médicos um por um,
sabendo desde a descoberta – as revelações pré-julgamento exigidas –
quantos eles deixaram em sua lista. A refutação da acusação é a
oportunidade para isso, mas o testemunho deve se limitar a refutar o que foi
apresentado no caso em chefe – nenhuma nova área pode ser explorada. E a
defesa, é claro, pode apresentar testemunhas para refutar o depoimento
prestado durante a refutação da acusação. Uma vez que isso pode se
prolongar em infinitas refutações, o Estado geralmente tenta esgotar o
suprimento de testemunhas de defesa e manter um ou dois ás na manga para
jogar no final.
Finalmente, as declarações finais dão aos advogados de ambos os lados a
chance de interpretar o que a oposição apresentou e argumentar as
deficiências em seu caso. Os jurados são os juízes de se os argumentos dos
advogados são corroborados pelos fatos do depoimento. Nas declarações
finais, a acusação tem a última palavra por causa de seu ônus da prova além
de qualquer dúvida razoável.
Após a declaração de abertura de Motta, que durou cerca de uma hora,
Garippo adiou o julgamento por um dia, de longe o mais curto de todo o
julgamento. Agora as preliminares estavam fora do caminho.
John Butkovich, que havia desaparecido em julho de 1975, foi a primeira
das vítimas conhecidas de Gacy. Queríamos apresentar nossas testemunhas
de vida na ordem dos desaparecimentos das vítimas, então o pai de John,
Marko, foi o primeiro a depor quando o tribunal recomeçou em 7 de
fevereiro.
“Quando você viu seu filho pela última vez,” Kunkle perguntou, “ele estava
vivo e bem?”
“Sim”, respondeu Butkovich.
“Depois que ele saiu pela porta da sua casa, você o viu novamente?”
"Não. ”
"Nada mais, Meritíssimo", disse Kunkle, encerrando o exame direto.
Depois que o interrogatório foi conduzido e a fotografia de John Butkovich
foi mostrada ao júri, colocamos a foto em um slot em nosso enorme quadro
de exibição com o crachá do menino embaixo. Amirante imediatamente
solicitou uma barra lateral, uma conferência com o advogado da oposição e
o juiz fora da audiência do júri. Ele objetou que a colocação cumulativa de
fotografias de todas as vinte e duas vítimas identificadas à vista do júri seria
altamente inflamatória.
“Tínhamos uma moção para consolidar”, disse Kunkle ao juiz Garippo,
referindo-se ao fato de que agora havia apenas um julgamento para todas as
33 acusações de assassinato. “Temos vinte e duas vítimas identificadas
[que] não pretendemos que se tornem nada além de números”, disse ele.
Mas Garippo sustentou a objeção, determinando que cada imagem deveria
ser exposta apenas durante o depoimento a respeito.
Nossa próxima testemunha foi Delores Vance, cujo filho de dezoito anos,
Darryl Samson, havia desaparecido em abril de 1976. Perguntei à Sra.
Vance o que ela havia feito depois que Darryl desapareceu, e ela respondeu
com palavras que se tornariam quase uma ladainha em a procissão de
testemunhas: Ela chamou a polícia, que fez um boletim de ocorrência de
pessoa desaparecida e disse a ela que Darryl “tinha acabado de fugir. ”
Bessie Stapleton testemunhou o desaparecimento de seu filho de quatorze
anos, Samuel Todd, em 1976. O menino foi visto pela última vez por sua
mãe saindo para a casa de sua irmã. A Sra. Stapleton foi tomada pela dor
quando Egan lhe pediu para examinar uma pulseira de corrente. Ela o
identificou como sendo de seu filho, então, tremendo, gritou: “Deus, por
quê?” e desmaiou. Atendentes correram para o lado dela e a escoltaram para
fora do tribunal.
Randall Reffett, de quinze anos, desapareceu no mesmo dia em que Todd
desapareceu, e tínhamos certeza de que esses dois jovens eram os que Gacy
havia falado como seu “duplo” assassinato. Myrtle Reffett disse ao júri que
viu seu filho pela última vez na tarde de 14 de maio.
James Varga, o procurador do estado assistente que havia feito pesquisas
legais e nos ajudou a preparar as provas para o julgamento, questionou
Shirley Stein, mãe de Michael Bonnin, dezessete anos. A Sra. Stein viu seu
filho pela última vez em 3 de junho de 1976, quando ele saiu de casa com
um amigo para fazer um trabalho de pintura. Ela não ouviu mais nada dele
ou sobre ele até que a polícia do xerife ligou em 30 de dezembro de 1978,
para informá-la de que a licença de pesca de Michael havia sido encontrada
na casa de Gacy. No interrogatório, Amirante continuou uma linha anterior
de questionamento, perguntando a cor do cabelo de Bonnin (loiro-
morango). Presumimos que a defesa estava tentando mostrar que Gacy
procurava compulsivamente meninos de características físicas específicas.
Sob meu questionamento, Esther Johnston contou os eventos da tarde em
que ela levou Rick ao Aragon Ballroom. Depois que a Sra. Johnston
testemunhou, trouxemos de volta Bessie Stapleton, que já havia recuperado
a compostura. Na cruz, Amirante questionou a Sra. Stapleton sobre relatos
de que seu filho havia sido visto várias vezes nos meses após seu
desaparecimento. Seu questionamento parecia ter pouco resultado e pode
até ter ofendido o júri.
Quando o tribunal recomeçou à tarde, colocamos tanto Eugenia Godziks –
mãe e filha – quanto a namorada de Greg Godzik, Judy Patterson. Judy
testemunhou que ela e duas outras garotas foram à casa de Gacy para ver se
ele sabia alguma coisa sobre Greg. Gacy ainda dizia que Greg havia fugido,
mas dava a impressão de que estava tentando ser útil.
“Ele disse para dar [a ele] meu endereço e número de telefone”,
testemunhou Judy, “e que ele estava no sindicato e que eles iriam investigar
isso à sua maneira. E ele disse: 'Se você tiver alguma dúvida, me ligue'. Ele
me deu seu cartão de empreiteiro e eu fui embora.”
Após o depoimento de Judy Patterson, procurei apresentar evidências de
vários pertences de John Szyc que havíamos recuperado da casa de Gacy. O
juiz Garippo decidiu que o anel do ensino médio era admissível. Ele não
permitiu o aparelho de televisão e rádio, no entanto, porque eles foram
recuperados durante a segunda busca, quando o único objeto especificado
no mandado era o corpo ou restos mortais de Rob Piest. Embora a televisão
e o rádio não fossem em si provas de que um crime havia sido cometido,
não concordei com a decisão. Ainda assim, não prejudicou muito o nosso
caso.
O desfile de testemunhas de vida continuou. Violet Carroll viu pela última
vez seu filho de dezesseis anos, William, pouco antes da meia-noite de 13
de junho de 1976. William havia dito que voltaria em uma hora, mas nunca
mais voltou. Ele foi a quinta vítima de Gacy em menos de um mês.
Rosemary Szyc disse aos jurados que encontrou o apartamento de seu filho
John deserto e alguns pertences desaparecidos. Ela identificou o anel como
sendo de seu filho.
Bob Egan colocou Roger Sahs para testemunhar o desaparecimento de seu
amigo, Jon Prestidge, vinte anos, que veio de Kalamazoo para Chicago.
Prestidge, que estava pensando em ir para a escola em Chicago, ficou com
Sahs, que conhecera em um bar vários meses antes. Sahs testemunhou que
tinha visto Prestidge pela última vez na noite de 15 de março de 1977,
depois de sair de um restaurante a dois quarteirões da Bughouse Square.
Sahs disse que havia avisado Prestidge para não ir lá.
Amirante tentou desacreditar a testemunha na cruz, tentando fazê-la dizer
que tinha levado Prestidge até Bughouse Square para enganar os gays e
ganhar algum dinheiro. Sahs disse que colocou a foto de Prestidge em uma
revista gay, listando-o como desaparecido, mas negou a alegação de
Amirante sobre trapaça. A defesa estava obviamente tentando mostrar que
uma das vítimas de Gacy conseguiu o que ele pediu, mas Sahs apareceu
como um cavalheiro, e acho que a tentativa de Amirante de impugnar seu
depoimento saiu pela culatra.
O dia foi cheio de dor. Assim que testemunharam, as testemunhas foram
autorizadas a sentar na sala do tribunal e assistir ao restante do processo.
Unidos na dor, eles ajudaram a consolar um ao outro sempre que um
quebrou. No final do julgamento, alguns deles se tornariam amigos íntimos.
A maioria das testemunhas trouxe outros membros da família para apoio;
um trouxe seu padre. Depois que Bessie Stapleton desmaiou, Harold Piest
exigiu que um paramédico e uma ambulância ficassem de prontidão caso
sua esposa fosse superada quando ela testemunhou. Combinamos que uma
equipe de resgate do corpo de bombeiros estaria à disposição no dia
seguinte.
Durante o depoimento do dia, Gacy ficou sentado imóvel, olhando
impassível. Depois que cada testemunha identificava a fotografia de uma
vítima, um de nós a pegava e a mostrava aos jurados. Embora estivéssemos
impedidos de postar mais de uma fotografia por vez, um efeito visual
interessante estava tomando forma no quadro. Dez placas de identificação
estavam agora montadas na tela, cada uma abaixo da moldura vazia da
fotografia. A defesa conseguiu manter as fotos fora do quadro, mas ainda
não havia notado o efeito não intencional que fazia os retângulos vazios
acima dos nomes parecerem dez pequenos caixões.
O júri ouviu depoimentos sobre as doze vítimas identificadas restantes na
sexta-feira, 8 de fevereiro. Marie Todorich viu pela última vez seu filho
Matthew Bowman, dezenove anos, depois de deixá-lo em uma estação de
trem suburbana em 5 de julho de 1977. De acordo com o testemunho de um
tio, Thomas Gilroy , Robert Gilroy, de 21 anos, deixou sua casa, a apenas
quatro quarteirões da casa de Gacy, em 15 de setembro de 1977, para uma
aula de equitação nos subúrbios. Robert, filho de um sargento da polícia de
Chicago que havia realizado a busca tanto oficialmente quanto por conta
própria, nunca mais foi visto por sua família.
Delores Neider foi agora revisitada pela tragédia. Em novembro de 1972,
sua filha de 21 anos, Judith, foi esfaqueada até a morte em seu apartamento
em Chicago; o assassino nunca foi encontrado. Agora ela estava
testemunhando o desaparecimento de seu filho de dezenove anos, John
Mowery, um ex-fuzileiro naval, que ela tinha visto pela última vez em 25 de
setembro de 1977. John estava visitando sua mãe, pegou emprestado um
guarda-chuva dela e depois foi embora. na noite chuvosa. Ela nunca mais o
viu.
Norma Nelson, de Cloquet, Minnesota, conversou pela última vez com seu
filho Russell, 20 anos, em 17 de outubro de 1977, quando ele telefonou para
lhe desejar um feliz aniversário. Russell, que viera para Chicago para
estudar arquitetura, planejava se casar.
Joyce Winch, de Kalamazoo, Michigan, nunca mais viu seu filho Robert
depois de 10 de novembro de 1977, quando o garoto de dezesseis anos saiu
com um amigo.
Depois de uma pausa para o almoço, o depoimento foi retomado com
Albenia Boling, que havia visto pela última vez seu filho casado de vinte
anos, Tommy, em 18 de novembro de 1977. Mais tarde naquela noite, o
jovem ligou para ela de um bar, onde estava assistindo Bonnie e Clyde na
televisão; nem sua mãe nem sua esposa nunca mais ouviram falar dele.
Pearl Talsma disse aos jurados que seu filho David, dezenove anos, outro
fuzileiro naval, partiu para um show de rock em 9 de dezembro de 1977;
essa foi a última vez que ela o viu.
Nossa terceira testemunha da tarde foi trazida ao tribunal em uma cadeira
de rodas. Ela havia sofrido um acidente de carro apenas alguns dias antes e
havia saído de sua cama de hospital para comparecer. Amirante
imediatamente se ofereceu para estipular seu testemunho para poupá-la da
provação, mas a jovem, Mary Jo Paulus, estava disposta a continuar. Eu
queria que o júri ouvisse sua história completa, então ignorei a oferta de
Amirante.
A Srta. Paulus, que havia sido noiva da vítima William Kindred, identificou
um medalhão encontrado entre os pertences de Gacy como um que ela
havia dado aos Membros. Eu me preocupei momentaneamente quando ela
teve alguma dificuldade em identificar Gacy, mas ela finalmente o apontou.
Quando lhe mostrei a foto de Billy Kindred, ela desmoronou. Eu não tinha
mais perguntas, e a deixei sentada lá para a defesa. Talvez eu devesse ter
mostrado mais sensibilidade, mas queria que sua dor fosse registrada no
júri. O juiz decidiu pedir um recesso.
Na cruz, Motta caiu em cima dela desnecessariamente forte, pensei,
investigando a natureza do acidente e se ela estava tomando medicação. A
certa altura, ela interrompeu e exclamou: “Gostaria que o Sr. Gacy, por
favor, parasse de me encarar. ”
Francisco Landingin testemunhou que tinha visto seu filho de dezenove
anos, Frank, pela última vez em 4 de novembro de 1978, e Alberto Mazzara
contou sobre o último Dia de Ação de Graças de sua família com seu filho,
James, vinte. Donita Ganzon foi testemunha da terceira vítima do rio,
Timothy O'Rourke. A defesa submeteu Ganzon ao que todos nós achamos
ser um interrogatório excessivamente severo em sua mudança de sexo.
Elizabeth Piest contou sobre os eventos da noite de 11 de dezembro de
1978, que eventualmente levariam à queda de Gacy. Sua dor era evidente
em cada expressão, e ela falava lenta e dolorosamente. Várias vezes sua voz
quebrou com emoção, e ela soluçou quando eu mostrei a parka de Rob para
ela identificar. Sabiamente, a defesa não fez nenhuma tentativa de
interrogá-la.
Esses dois primeiros dias de testemunho foram uma provação para todos os
envolvidos. Nós nos reunimos e colocamos no banco testemunhas da vida
de vinte e duas das vítimas de Gacy, e na sexta-feira à tarde voltamos para
nossos escritórios e caímos em cadeiras, emocionalmente esgotados.
Em uma longa sessão matinal no sábado, lançamos as bases da investigação
policial que resultou do desaparecimento de Rob Piest da Nisson Pharmacy.
Kim Byers, Linda Mertes e Phil Torf testemunharam sobre os eventos
daquela segunda-feira à noite, e nos concentramos no relato de Kim ao
colocar o recibo da foto na jaqueta de Rob. Ligamos para Torf porque
sentimos que sua presença na farmácia muito tempo depois de fechar
poderia ser usada pela defesa para mostrar algum tipo de teoria da
conspiração, que Gacy poderia não ter agido sozinho. Ao ligar para o Torf,
mostramos que não tínhamos nada a esconder. A defesa colocou Torf em
uma cruz bastante longa, usando-o principalmente como uma testemunha
de caráter dos hábitos de trabalho de Gacy.
Três policiais de Des Plaines testemunharam. George Konieczny contou sua
reunião tarde da noite com a família Piest e sua apresentação do relatório de
pessoa desaparecida. Ronald Adams começou com sua ligação para Gacy
na terça-feira e passou pela primeira busca, a identificação do anel da
escola, a recuperação do registro fotográfico de Nisson e a viagem com
Gacy ao Hospital Cermak. Jim Pickell testemunhou a primeira visita da
polícia à casa de Gacy e a declaração do empreiteiro na delegacia no dia
seguinte. Para um efeito dramático, salvei uma das melhores citações de
Pickell para meu exame de redirecionamento.
Que declaração, perguntei, Gacy fez depois de dizer que estava muito
ocupado com os preparativos do funeral de seu tio para ir à delegacia?
“Ele fez a pergunta”, testemunhou Pickell, “'Você não tem nenhum respeito
pelos mortos?'” 1
 A segunda semana
Retomamos na manhã de segunda-feira, 11 de fevereiro, com testemunhas
que testemunharam as atividades de Gacy após sua viagem em 12 de
dezembro à ponte de onde ele despejou o corpo de Rob Piest. Dennis
Johnson, um trabalhador rodoviário, contou como ele e seu parceiro
encontraram Gacy preso na vala ao longo da Tri-State Tollway na manhã de
13 de dezembro. Robert Kirkpatrick, o motorista do caminhão de reboque
que foi chamado, disse ao júri que quando ele chegou Gacy estava
dormindo, caído sobre o volante do carro. O oficial Gerald Loconsole, o
oficial de guarda de plantão na noite de 12/13 de dezembro, descreveu a
visita de Gacy à delegacia de polícia de Des Plaines às 3h20 COM a lama em
suas roupas.
Joseph Kozenczak, agora capitão, comentou que Gacy estava diferente da
última vez que o viu: ele havia perdido muito peso além do bigode.
Kozenczak testemunhou que ele veio ao meu escritório em busca de ajuda e
como essa reunião levou à primeira busca na casa de Gacy. Ele relatou os
detalhes de sua recuperação da foto do lixo da cozinha.
Richard Raphael contou ao júri sobre sua relação comercial com o réu e a
reunião que Gacy havia perdido na noite em que Rob Piest desapareceu. Ele
falou de como Gacy o chamou na noite da primeira busca e como seu
associado se tornou irracional e assustado. “Parecia”, Raphael testemunhou,
“que todo o seu objetivo na vida era se livrar da polícia.”
Terminamos o testemunho do dia com dois jovens que foram propostos
sexualmente por Gacy. Robert Zimmerman, o funcionário da estação Shell,
disse que Gacy certa vez lhe ofereceu US$ 300 por semana para trabalhar
em sua empresa e o recebeu na casa, onde ele fez sua proposta de dinheiro
ou um boquete para o vencedor. Gacy, disse Zimmerman, ofereceu
livremente drogas e álcool aos jovens no posto de gasolina. Zimmerman
deixou Amirante um pouco confuso quando o advogado perguntou como
Gacy havia se comportado nas festas temáticas, onde apenas cerca de 10%
dos convidados eram da mesma faixa etária de Zimmerman.
“Ele estava muito conosco”, disse Zimmerman, “e me pareceu meio
estranho que ele estivesse fumando maconha conosco. Perguntei a ele [se]
ele não se importava com seus amigos mais velhos sabendo disso. Ele disse:
'Não, se eles não gostarem, podem jogar fora'”.
Anthony Antonucci descreveu a tentativa de ataque de Gacy contra ele
enquanto seus pais estavam de férias e como ele algemou Gacy. No final do
dia, Zimmerman comentou com os repórteres que ele ainda se perguntava
por que ele não estava entre as vítimas no porão de Gacy.
Duas das testemunhas potencialmente mais prejudiciais para Gacy foram
Chris Gray e Dick Walsh, que viveram com ele. Por causa de seu
envolvimento na escavação do espaço de rastreamento, o testemunho deles
seria de grande importância para nos ajudar a provar que os assassinatos de
Gacy foram premeditados. Sabíamos que a defesa provavelmente tentaria
retratar os dois como cúmplices de Gacy e pularia no ângulo do sexo na
tentativa de desacreditá-los. Quando explicamos isso a Gray, ele parecia
realmente temeroso de estar criminalmente ligado ao seu ex-chefe e
prometeu sua total cooperação. Como resultado, nós o usamos para pintar o
quadro geral com base em suas experiências com Gacy.
Walsh era outro assunto. Como ele havia ameaçado, mesmo antes da prisão
de Gacy, Walsh havia contratado um advogado e não pudemos entrevistá-lo
durante a preparação do julgamento. O advogado de Walsh era Edward V
Hanrahan, procurador do estado de Cook County que Carey havia derrotado
em 1972. Hanrahan imediatamente buscou imunidade para seu cliente.
Como eu conhecia Hanrahan — eu tinha trabalhado para ele — consegui o
trabalho de lidar com ele. No cargo, ele tinha a reputação de ser muito
severo e duro, e sempre o tive no mais alto respeito. A promotoria se opôs
fortemente à concessão de imunidade porque, aos olhos dos jurados, isso
mancha uma testemunha e prejudica seu caso contra o réu. Hanrahan, no
entanto, foi inflexível. Fomos e voltamos por meses. No final, Hanrahan
cedeu, principalmente, eu acho, porque ele estava disposto a confiar em
mim quando eu pessoalmente prometi a ele que iríamos nos ater às
perguntas que ele e eu já havíamos discutido e que protegeríamos Walsh da
melhor maneira possível. interrogatório. Embora seu cliente fosse sua
principal consideração, eu sabia que Hanrahan era um homem sólido da lei
e da ordem que não queria Gacy livre mais do que nós. E assim, em uma
sessão agitada no domingo, 10 de fevereiro, Kunkle preparou Walsh como
testemunha na presença de Hanrahan. Não tendo certeza de como Walsh se
sairia, no entanto, planejamos dar a Gray o papel maior e usar Walsh
principalmente para preencher detalhes. A defesa se opôs à nossa colocação
de Gray - eles disseram que não puderam entrevistá-lo porque seus
investigadores nunca conseguiram encontrá-lo. O juiz Garippo os rejeitou,
no entanto, mas atrasou os procedimentos o suficiente para que eles o
questionassem brevemente. Na manhã de terça-feira, 12 de fevereiro, Gray
depôs.
Gray deu aos jurados uma boa visão sobre o uso de drogas e álcool de
Gacy. “Você já notou alguma droga na casa dele?” Eu perguntei.
R. Sim.
P. Onde ele guardava essas drogas?
R. Ele os tinha na geladeira, atrás do bar, em alguns lugares, atrás das fotos.
P. Ele já ofereceu essas drogas para você?
R. Sim.
P. Quantas vezes?
A. Oh, quase sempre que eu realmente os queria.
P. Na sua presença, ele já ofereceu essas drogas a outros adolescentes?
R. Sim, mas os funcionários eram livres para... ele costumava, se todos nós
fôssemos arrastados pela manhã, ele costumava nos dar uma pílula
estimulante e velocidade para nos fazer andar.
O suprimento de drogas de Gacy estava praticamente garantido. “Como
estávamos reformando as drogarias”, Gray testemunhou, “teríamos acesso
completo a tudo.”
Quanto aos hábitos de consumo de Gacy, Gray rapidamente explodiu o que
a defesa gostaria que o júri acreditasse, que Gacy se tornou o criminoso que
era durante incursões abusivas em drogas e álcool. Gacy foi afetado por
drogas, disse Gray, “apenas de vez em quando”. Em vez de se tornar um
demônio furioso sob a influência de drogas e álcool, Gacy mostrou os
efeitos opostos. “Na maioria das vezes”, disse Gray, “ele tomou um
tranquilizante e tomou dois drinques, e isso o entregou.”
P. Ele desmaiou?
R. Sim. Ele apenas cochilou bem no meio de uma conversa.
Em seguida, concentrei minhas perguntas no espaço de rastreamento, onde
o testemunho de Gray sugeria que Gacy fazia mais do que apenas visitas
ocasionais.
P. O Sr. Gacy foi lá com você, correto?
R. Sim.
P. Ele tinha sapatos no espaço de rastreamento?
R. Sim, ele tinha um par de boondockers da marinha, botas pretas de cano
alto.
P. Onde?
R. Bem no fundo.
P. Dentro do espaço de rastreamento?
R. Sim.
Gray entrou na frente do banco do juiz e, agachado no poço da sala do
tribunal, demonstrou aos jurados como ele havia cavado trincheiras com
apenas trinta polegadas de altura. Os jurados se endireitaram em suas
cadeiras e espiaram por cima do parapeito da tribuna do júri.
Na manhã da prisão de Gacy, Gray testemunhou, Gacy desmoronou e
chorou, dizendo que havia confessado trinta assassinatos. “Ele disse que
eram assassinatos relacionados ao sindicato, mas jurou de alto a baixo: 'Eu
nunca tive nada a ver com o desaparecimento desse garoto.' ”
Quando perguntei a Gray se Gacy havia mencionado algo sobre Iowa, a fim
de estabelecer que Gacy havia dito que nunca voltaria à prisão, ele começou
a falar sobre a prisão por sodomia. A defesa imediatamente se opôs e pediu
a anulação do julgamento com base no fato de que sua apresentação agora
estava manchada. O juiz sustentou a objeção, mas não declarou a anulação
do julgamento porque, segundo ele, a questão da prisão sem dúvida surgiria
mais tarde, quando os psiquiatras fossem chamados.
No interrogatório, Motta insistiu no tema do espaço de rastreamento,
questionando Gray sobre sua escavação, seu acesso à casa de Gacy e assim
por diante. Gray resistiu bem. Quando perguntado se ele havia participado
de sexo com Gacy, Gray defendeu a quinta emenda.
Durante a pausa para o almoço, Kunkle e eu trouxemos para a sala do
tribunal a escotilha para o espaço estreito que havia sido cortado do piso de
Gacy. Nós a colocamos em uma mesa que havia sido construída de acordo
com nossas especificações para que a escotilha ficasse à mesma distância
do chão da sala do tribunal, pois o espaço de rastreamento era profundo.
Quando os jurados voltaram, eles olharam para a escotilha, paralisados.
Walsh assumiu a arquibancada, e eu mantive meus dedos cruzados.
Kunkle dirigiu suas perguntas imediatamente para o conhecimento de
Walsh sobre o espaço de rastreamento. A testemunha não teve problemas
para identificar a escotilha. Kunkle perguntou a Walsh especificamente
sobre o comportamento de Gacy durante os assassinatos. Por exemplo, na
época do desaparecimento de John Szyc, disse Walsh, Gacy estava agindo
normalmente. Entramos na compra do carro para mostrar que Walsh não
tinha nada a ver com o desaparecimento de Szyc.
Uma hora antes da prisão de Gacy, enquanto Walsh estava despejando as
ferramentas de seu chefe na calçada da casa de Gray, Gacy parecia
emocionalmente perturbado, disse Walsh. Gacy estava “muito nervoso,
caindo em lágrimas”.
P. O que ele disse para você naquela época?
R. Ele começou a contar a mim e a Chris sobre confessar a seus advogados
na noite anterior mais de trinta assassinatos.
P. Ele disse mais alguma coisa?
R. Esse foi o ponto alto da conversa.
Walsh disse aos jurados sobre cavar uma vala na qual Gacy supostamente
instalaria telhas de drenagem. Foi aqui que o décimo terceiro corpo não
identificado foi recuperado. Walsh indicou a localização no gráfico de
placas.
P. Qual a profundidade de uma trincheira que você cavou?
A. Estava entre meus joelhos e meus quadris.
P. E qual a largura?
A. Aproximadamente um pé.
P. Enquanto você estava cavando, você viu alguma placa de drenagem
nova?
R. Não.
Walsh se recusou a cavar trincheiras na segunda vez que foi solicitado, mas
supervisionou outros funcionários depois que Gacy marcou o local com
gravetos.
P. Se alguém se desviasse do plano apresentado pelo réu, o que ele faria?
R. Ele ficava muito chateado.
Walsh também havia notado as botas que Gacy mantinha na entrada do
espaço de rastreamento.
No interrogatório, ficou evidente que a defesa realmente queria a pele de
Walsh. Amirante repreendeu Walsh sobre o advogado “de alto preço” que
ele havia contratado.
P. Por qual motivo você teve que contratar um advogado, Sr. Walsh?
KUNKLE: Objeção.
O TRIBUNAL: Anulado.
A TESTEMUNHA: Porque é meu direito.
AMIRANTE: Boa resposta.
Walsh negou ter se envolvido em atividades sexuais com Gacy. Quando
perguntado se ele havia forjado o nome de John Szyc no pedido de título do
carro, ele também negou.
Amirante perguntou se Walsh havia assinado o nome de Szyc no formulário
de registro.
R. Sim, senhor.
P. Ok. Você já foi acusado de falsificação por isso?
R. Não, senhor.
P. O procurador do estado lhe perguntou sobre isso?
R. Sim, senhor. Eles me perguntaram se eu assinei o próprio título.
P. O que você disse a eles?
R. Não, senhor.
No redirecionamento, Kunkle prosseguiu com a questão da transferência
automática. Mostrando o próprio título a Walsh, ele perguntou se o nome de
John Szyc aparecia nele.
R. Sim.
P. Você assinou esse título?
R. Não, senhor.
P. Quando o Sr. Gacy lhe deu este título, já estava assinado “John Szyc”?
R. Sim, mexa
Kunkle então mostrou a Walsh o formulário de inscrição do título, listando
ele e Gacy como co-proprietários.
P. Na parte inferior, onde diz "informações sobre o novo veículo, de quem
você comprou?" você escreveu em um nome?
R. Sim, senhor.
P. Qual era esse nome?
A. John A. Szyc.
P. Agora, quem lhe disse para escrever em nome do antigo proprietário no
pedido de placas?
A. A mulher da Elston Avenue — como você chama? — dirigindo o prédio
de inspeção de veículos.
P. E ninguém o acusou de falsificação, não é, Sr. Walsh?
R. Não, senhor.
P. Exceto Sr. Amirante.
Na quarta-feira, os policiais Dave Hachmeister e Bob Schultz
testemunharam sobre a vigilância. Aqui procuramos mostrar a Gacy o cara
durão/bom, tentando enganar a polícia e calculando o tempo todo. O
testemunho de Schultz sobre o cheiro ajudou a estabelecer a validade de
nossa razão para obter o segundo mandado de busca. O júri, é claro, não
tinha ouvido nenhuma das moções contestando os mandados, e a defesa, se
assim o desejasse, poderia reabrir toda a questão. Eles não o fizeram, no
entanto, e depois que os oficiais contaram sobre as atividades às vezes
bizarras daqueles oito dias de vigilância, a defesa optou por apenas um
pequeno interrogatório.
Na manhã de quinta-feira, 14 de fevereiro, coloquei Greg Bedoe no banco
para testemunhar sobre a investigação interna. Como eu havia trabalhado
tão de perto com Greg e já havíamos repassado tudo isso tantas vezes, eu
tendia a liderá-lo e ele tendia a antecipar minhas perguntas. Eu queria obter
um testemunho detalhado do trabalho da polícia no registro para evitar
qualquer tentativa da defesa de desacreditá-lo. Garippo, no entanto,
frequentemente sustentava as objeções da defesa sempre que achava que eu
estava entrando em detalhes demais. Pedimos permissão ao tribunal para
chamar Bedoe para mais depoimentos, e a defesa reteve sua cruz até aquele
momento.
Uma das testemunhas mais coloridas do julgamento provou ser Ronald
Rohde. O júri às vezes se divertia com suas observações e apreciava sua
total franqueza. Rohde, um empreiteiro por vinte e três anos, conheceu
Gacy em 1973, quando Gacy parou em um canteiro de obras e perguntou se
Rohde estaria interessado em licitar algum trabalho que ele tinha. Depois de
um tempo, eles se tornaram amigos, e Gacy convidou Rohde e sua esposa
para uma festa. Ao contar aos jurados sobre isso, Rohde desinflou um
pouco seu ex-anfitrião. “Havia algumas pessoas lá”, ele testemunhou.
“Empreiteiros e, oh, eu não sei. Ninguém realmente importante, não que eu
saiba. Gacy fez uma careta.
Rohde disse que Gacy lhe dissera que ele tinha enfisema e problemas
cardíacos. “Eu não conseguia ver como alguém na construção [poderia ter]
um problema cardíaco, e estive perto de John quando ele estava
destruindo.”
“Que tipo de trabalho John faria quando estivesse envolvido em
demolição?” Kunkle perguntou.
“Ele era muito ativo”, disse Rohde. “Ele era muito bom em destruir coisas.”
Ele acrescentou que achava difícil entender como qualquer empreiteiro
poderia fazer negócios às 3 da MANHÃ
Kunkle perguntou a Rohde o que aconteceu quando Gacy ficou bêbado.
R. Ele era como qualquer outra pessoa normal. Se ele tivesse muito, ele
simplesmente vomitaria e desmaiaria, e isso era o fim de tudo.
Colocaríamos John na cama.
P. Nessas ocasiões, você já viu alguma mudança de personalidade nele?
R. Não, senhor.
Rohde disse que estava chateado com a vigilância, mas Gacy garantiu a ele
que “ele iria processar a cidade de Des Plaines, e ele iria tirá-los das minhas
costas... Eles estavam parando na garagem do meu vizinho, e Eu não estava
acostumada a viver assim. Quer dizer, não sou nenhum santo, mas nunca
tive esse problema.”
Rohde relembrou a visita de Gacy pouco antes de sua prisão: “Ele estava
meio maltrapilho, como se estivesse acordado a noite toda. A primeira coisa
que ele me pediu foi uma bebida, uísque e água com gelo.” Rohde
concordou e convidou Gacy para se sentar na cozinha. Depois de alguns
minutos, Gacy disse que precisava ir ao cemitério. “Ele diz: 'Eu realmente
vim me despedir dos meus melhores amigos pela última vez'. Eu digo: 'Do
que diabos você está falando?' Ele me disse: 'Bem, aqueles filhos da puta lá
fora vão me pegar.' Ele quis dizer os policiais.
“Ele se aproximou e colocou as mãos no meu ombro, e começou a chorar e
disse: 'Ron, eu tenho sido um bad boy.' Eu olhei para ele. 'Ah, vamos lá,
John', eu digo, 'você não tem sido tão ruim assim.' Ele diz: 'Matei trinta
pessoas, mais ou menos algumas.' Eu não sabia o que diabos dizer. Olhei
para ele e disse: 'John, as únicas pessoas más que conheço são Jesse James e
Billy the Kid, e estão todos mortos'. Ele estava chorando." Rohde perguntou
sobre as vítimas, e Gacy disse que eram pessoas más – homens negros – e
estavam espalhados por toda parte.
“'Ok, John', eu disse. — Você está cheio de merda. Achei que conhecia
muito bem esses senhores. Seria como se o melhor amigo de alguém lhe
desse um tiro bem no meio dos olhos. Você sabe que ele está dizendo a
verdade e você realmente não sabe para onde ir com isso. ”
Gacy pegou seu casaco para ir embora, disse Rohde, e um rosário caiu no
chão. Ele se abaixou para pegá-lo. “Eu digo, 'Ei, seu filho da puta, quando
você se tornou tão religioso?'” Kunkle perguntou a Rohde se ele sabia que
Gacy era um frequentador regular de igreja. "De jeito nenhum", respondeu
Rohde.
Quando Gacy foi até a porta, Rohde o agarrou e sacudiu. “'John', eu digo,
'pelo menos uma vez na vida me diga a verdade. Você conhece o garoto
Piest? Ele diz: 'Ron, eu juro, se ele entrasse pela porta, eu não o
reconheceria.'” Na porta, enquanto Rohde implorava para ele voltar e
conversar, Gacy se virou e pediu uma arma.
“'John', eu digo, 'de jeito nenhum eu vou te dar uma arma. Para que você
quer uma arma? Ele diz: 'Se eu vou cair, vou levar alguns desses filhos da
puta comigo.' Eu digo: 'Meu amigo, se você vai cair, você não está usando
uma das minhas armas'”.
Rohde contou aos jurados sobre o telefonema inesperado de Gacy da prisão
cerca de seis meses após sua prisão. “Ele meio que me pegou
desequilibrado”, disse Rohde. “Eu disse: 'Como você conseguiu privilégios
de telefone, John?' Ele diz: 'Ah, eu sou uma celebridade aqui.' Depois de
brincarem um pouco, Rohde foi direto ao ponto.
“'John', eu digo, 'explique-me uma pergunta: como os corpos foram parar
debaixo da casa'. Houve um pequeno silêncio. Ele diz: 'Vai haver muitas
surpresas — há muitas chaves da minha casa.' Eu disse, 'Bem, ei, seu filho
da puta, eu não tenho um!'” Os jurados riram com vontade.
Kunkle perguntou se Gacy, na conversa telefônica, havia dito algo sobre o
caso. Rohde respondeu que Gacy havia dito a ele que ele tinha alguns
médicos que estavam do seu lado e que Rohde poderia “levá-lo ao banco e
caminhar em um ano”.
Na cruz, Amirante perguntou sobre os sentimentos de Rohde. "Você está
extremamente magoada e irritada com esse homem, não está?"
R. Eu não tenho a dor que algumas dessas pessoas nesta sala do júri têm.
Minha dor é completamente diferente.
P. Mas é uma dor?
R. Não é uma dor.
P. Uma raiva?
A. John manipula as pessoas para se adequarem ao seu jeito.
P. É...
R. E ele só me disse o que queria que eu soubesse.
Amirante perguntou a Rohde se ele não estava surpreso e chocado.
“Eu acreditei em John”, disse Rohde, “até que o primeiro corpo apareceu
debaixo de sua casa.”
É essencial que a acusação demonstre em sua apresentação que a cadeia de
provas foi mantida intacta. Escolhemos o ET Daniel Genty para ser nossa
principal testemunha por causa de seu envolvimento de longo prazo na
recuperação de corpos em Summerdale, desde a noite de sua descoberta até
o fim.
Egan questionou Genty sobre sua primeira descida no espaço de
rastreamento, na noite do segundo mandado de busca. O ET ajoelhou-se no
poço do tribunal e demonstrou aos jurados como ele havia cavado no
espaço confinado e rastejado de bruços sob a viga de suporte central. Genty
contou ao júri a descoberta dos restos mortais sob as poças escuras e os
vermes vermelhos. Foi a primeira “viagem” dos jurados ao espaço sob o
soalho, e eles ouviram extasiados.
Chamamos Hachmeister para testemunhar que ele notificou Gacy de sua
prisão por uma acusação de assassinato depois que a polícia o trouxe de
volta do hospital. Em seguida, colocamos Mike Albrecht e o questionamos
sobre as declarações que Gacy havia feito à polícia naquela noite. Nosso
objetivo era mostrar que Gacy, o tempo todo, sabia o que estava fazendo e
estava até planejando sua defesa. Depois que Albrecht mencionou a
declaração do réu de que havia quatro Johns de personalidades diferentes,
Kunkle perguntou se Gacy tinha ido ao escritório de seus advogados na
noite anterior. Ele tinha, disse Albrecht.
Amirante pediu uma barra lateral. Furioso, o advogado de defesa acusou
Kunkle de atacar diretamente sua integridade, sugerindo que os advogados
poderiam ter colocado a manobra de dupla personalidade na cabeça de
Gacy, e ele pediu a anulação do julgamento. O juiz Garippo disse que não
havia interpretado as coisas dessa maneira, mas avisou Kunkle que seria
melhor não fazer essa sugestão em nossas alegações finais. Foi um aviso
justo porque o réu, afinal, é quem está em julgamento, não os advogados.
Ainda assim, tínhamos o direito de mostrar a mente calculista de Gacy nos
dias anteriores à sua prisão.
Albrecht testemunhou inúmeras declarações que Gacy fez aos oficiais:
“Dave, eu quero limpar o ar, o jogo acabou” – para mostrar que Gacy sabia
que ele era um criminoso encurralado; “Não vou passar um dia na cadeia
por isso” – para mostrar que Gacy já tinha sua defesa tramada; sua
descrição detalhada da morte de Rob Piest — para mostrar que ele sabia
exatamente o que estava fazendo; seu uso do nome Jack Hanley - para
mostrar que ele havia planejado com antecedência.
Quando Albrecht terminou de testemunhar e o júri foi dispensado para o
dia, Amirante ainda estava latente sobre o que ele considerava má conduta
do Ministério Público. Mais uma vez, ele pediu ao juiz que declarasse a
anulação do julgamento. "Meu cliente", disse Amirante animadamente. “Eu
o sufoquei por treze meses e meio. Ele queria pular no tribunal; ele queria
dizer coisas sobre os promotores. Não o deixo dizer isso porque acho que o
que ele diz é uma mentira, para mim, e não vou deixá-lo impugnar a
integridade de outro advogado no tribunal. ”
Garippo tentou acalmar Amirante, prometendo que resolveria tudo pela
manhã. “Vou tomar um banho nele”, disse o juiz.
Na sexta-feira, chamamos Greg Bedoe para testemunhar sobre as
declarações que Gacy havia feito à polícia nas primeiras horas da manhã
após seu retorno do hospital. Aqui estávamos revelando ao júri as
admissões de Gacy a vários assassinatos, bem como mostrando que seus
direitos não foram violados quando ele deu as declarações. O testemunho
de Phil Bettiker começou com a viagem até a ponte e continuou com o
retorno a Summerdale, onde Gacy marcou o túmulo de John Butkovich em
sua garagem.
Kunkle queria testemunhar a demonstração do truque de corda que Gacy
havia feito com o rosário em Larry Finder na prisão de Des Plaines. Larry
ainda estava apreensivo com o simbolismo sagrado do rosário, e durante a
preparação para o julgamento eu aumentei sua ansiedade dizendo-lhe que
ele não poderia comprar um em uma loja porque não era católico.
Depois que Larry descreveu a demonstração do truque da corda de Gacy,
Kunkle pediu a Finder para se juntar a ele na frente do júri. Enquanto os
jurados observavam atentamente, Finder tirou um rosário do bolso a pedido
de Kunkle. O juiz Garippo desceu do banco para ver melhor.
“Assuma que meu pulso e minha mão são seu pulso e sua mão através das
barras da [prisão] de Des Plaines quando John Gacy lhe disse que ia
demonstrar o truque da corda em você”, disse Kunkle.
Finder enrolou o rosário no pulso de Kunkle e começou a amarrá-lo,
exatamente como Gacy havia feito. "Primeiro nó", disse ele. “Segundo nó. .
. espaço entre o segundo e o terceiro nó”. Finder colocou uma caneta entre
os dois nós externos. “E torça.”
Kunkle ergueu o punho para mostrar aos jurados.
Então Kunkle pediu a Finder que descrevesse o diagrama que Gacy havia
desenhado mostrando onde ele havia enterrado os corpos no espaço sob o
soalho. O réu interrompeu o processo.
“Meritíssimo,” Gacy disse, “eu não desenhei aquele desenho.”
Kunkle continuou seu questionamento. Quando ele terminou, o juiz
dispensou o júri e chamou Gacy para o banco.
"Senhor. Gacy”, disse Garippo, “durante este julgamento, não é apropriado
que alguém simplesmente se levante e comece a falar. Se você deseja uma
oportunidade para testemunhar, você pode testemunhar ou apresentar
qualquer outra evidência que desejar, mas não podemos permitir que você
se levante, especialmente na frente do júri, e faça declarações como essa.
Você entende?"
Gacy disse que sim. Em seguida, Rafael Tovar completou o testemunho do
dia contando a descoberta e identificação do anel de John Szyc e a viagem
com Gacy à prisão do condado de Cook.
O ET Dan Genty voltou ao estande na manhã de sábado e respondeu em
detalhes meticulosos às perguntas de Bob Egan sobre a recuperação do
corpo. Trabalhando inteiramente de memória, Genty reconstruiu a
exumação de cada corpo, do nº 1 no espaço sob o soalho e do nº 2 na
garagem, até o nº 29, encontrado entre as vigas da sala de jantar pouco antes
da casa ser demolida. Até as medições ele se lembrava com uma precisão
impressionante.
A. O corpo nº 9 estava virado para baixo com a cabeça para o sul. Ficava a
sete pés e seis polegadas da parede leste, doze pés e dez polegadas da
parede norte. A única roupa encontrada neste corpo foi o cós elástico da
calcinha e um par de meias, de cor escura.
P. Agora, quão longe abaixo da superfície da terra estava?
R. Foi muito difícil determinar. Medimos a partir do topo da almofada, e
estava a 30 centímetros abaixo desta almofada de cimento (indicando).
P. Qual era a espessura dessa almofada?
A. Quatro polegadas.
Na cruz, Motta tentou obter a estimativa de Genty de quanto tempo os
restos estavam no espaço de Gacy.
R. Eu diria que de seis meses a vários anos.
P. Quantos anos?
A. Cinco a dez.
P. Então, é de seis meses a dez anos – isso é tão bom quanto você pode
adivinhar?
R. É concebível.
Se a defesa não pode contestar razoavelmente os fatos conforme declarados,
eles geralmente tentam abrir buracos na investigação policial e tentam
deixar o júri incerto. Sentindo esse tipo de tentativa, no exame de
redirecionamento, Egan perguntou a Genty sobre os vários fatores que
figuram na decomposição de um corpo.
“Uma temperatura fria tende a retardar a decomposição”, testemunhou
Genty. “O fato de o corpo estar debaixo d'água o retardaria. O fato de estar
coberto por terra o retardaria ao impedir que o oxigênio chegasse ao corpo.
O corpo que é, digamos, encontrado ao ar livre no verão, com a temperatura
quente e os insetos, pode ficar completamente despido em duas semanas.
Por outro lado, um corpo pode estar em um ambiente protegido e estar
praticamente intacto seis meses depois, ou parecer estar. Então são muitas
variáveis. O importante é o ambiente em que o corpo se encontra.”
“Também seria correto dizer”, perguntou Egan, “que é virtualmente
impossível, até o dia, minuto ou hora, determinar quando um corpo
morreu?”
"Absolutamente", respondeu Genty. “Essa é uma das ficções que vemos na
TV o tempo todo – onde eles determinam que a pessoa morreu entre 3 e
3:15. Simplesmente não pode ser feito. Não há relógio em uma pessoa. Na
melhor das hipóteses, seria uma questão de horas que você pode estimar a
hora da morte. E neste caso, quem sabe?”
Bill Kunkle questionou o sargento Ernest Marinelli sobre outros aspectos da
operação em Summerdale, e então o juiz Garippo dispensou o júri por seu
segundo breve fim de semana.
 A Terceira Semana
Na segunda-feira, 18 de fevereiro, estávamos a poucos dias de concluir
nosso caso como chefe e chegamos ao ponto em que nós e a defesa
estipularíamos que os restos mortais das vítimas de Gacy haviam sido
identificados corretamente. Se a defesa tivesse decidido não estipular nada,
como Amirante ameaçou no final da preparação do julgamento, não
teríamos escolha a não ser levar os restos mortais reais ao tribunal para
estabelecer a integridade da cadeia de provas. Essa possibilidade pode ter
influenciado sua decisão.
Jim Varga leu as estipulações: que os corpos de 1 a 29 haviam sido
removidos de 8213 Summerdale e levados ao legista do condado, que os
maxilares, dentes e raios X dos restos mortais estavam numerados
corretamente, que os raios X ante mortem eram de fato os das pessoas
identificadas neles, e assim por diante. Chamamos então o Dr. Robert Stein.
Estávamos preocupados com o que a defesa poderia fazer com algumas das
declarações que Stein havia feito à imprensa durante a fase inicial da
recuperação. Stein também estava preocupado. Eles poderiam ter tentado
desacreditá-lo, mas precisávamos de seu testemunho e tivemos que arriscar,
esperando que não o fizessem. Assim, Kunkle manteve seu exame direto
bastante limitado. Stein é uma testemunha forense experiente que mantém
suas respostas curtas e diretas. Ele começou explicando ao júri a diferença
entre a causa e a forma da morte.
“A causa da morte”, testemunhou Stein, “é o agente ou agentes iniciadores
que causam a morte daquele indivíduo. Pode ser um produto químico. Pode
ser físico. Pode ser biológico.” Para a forma de morte, segundo ele, há cinco
possibilidades: homicídio, suicídio, acidente, causas naturais ou
indeterminadas.
Stein testemunhou que, ao entrar na casa de Gacy, imediatamente sentiu o
mesmo tipo de odor que encontrou em seu trabalho no necrotério. Ele
descreveu sua viagem ao forro com Genty, o início da descoberta e o
trabalho de identificação.
Quando Kunkle perguntou a Stein sobre o bracelete de corrente de Samuel
Todd, a mãe do jovem, Bessie Stapleton, desabou e soluçou. Motta solicitou
uma barra lateral, e o juiz dispensou o júri. Garippo advertiu os
espectadores de que haveria muitos momentos de depoimentos sombrios e
que quem não conseguir lidar com isso deveria deixar a sala do tribunal
para não influenciar o júri. Amirante disse que havia contado pelo menos
quatro dos jurados olhando na direção da Sra. Stapleton enquanto ela
chorava.
Foi convocado um breve recesso, após o qual Amirante se opôs a ter
familiares no tribunal durante o depoimento de Stein e pediu que todos
fossem excluídos. Garippo disse que tomaria as medidas necessárias à
medida que avançassem.
Continuando seu depoimento, Stein disse que, em sua opinião, a causa da
morte dos seis corpos encontrados com cordas no pescoço foi asfixia por
 p p ç p
estrangulamento por ligadura. Quanto aos treze corpos encontrados com
material semelhante a tecido na área da garganta, Stein deu a causa da
morte como asfixia por asfixia. Dos outros dez corpos que seu escritório
examinou, disse Stein, a causa da morte não pôde ser determinada. Quanto
à forma de morte dos dezoito corpos identificados do forro e de Rob Piest,
Stein disse que foram, em sua opinião, homicídios. Nomeando cada vítima
separadamente, Kunkle perguntou a Stein se ele havia emitido uma certidão
de óbito em cada caso. “Eu fiz,” Stein respondeu secamente.
No interrogatório, Amirante explorou o depoimento do médico sobre a
causa da morte, obviamente com o objetivo de levantar dúvidas na mente
dos jurados se a causa poderia ser determinada com alguma certeza real.
Por fim, Amirante levantou a questão da asfixia auto-erótica.
P. Você já se deparou com ligaduras em incidentes de suicídio acidental,
você pode chamá-lo, em que uma pessoa coloca uma corda em volta do
pescoço em um ato sexual e torce o nó da maneira que você mostrou, na
forma de um torniquete, e acidentalmente comete suicídio durante um
orgasmo?
Stein disse que seu escritório atribui cerca de quinze ou vinte mortes por
ano [seu escritório lida com milhares] a casos dessa natureza. Às vezes, a
pessoa não libera a pressão a tempo, desmaia e morre. Quando isso
acontece, disse Stein, é durante a masturbação.
Furioso que a defesa tenha sugerido que algumas das vítimas de Gacy
pudessem ter morrido dessa maneira, Kunkle perguntou a Stein no exame
de redirecionamento se ele já tinha visto nós como os que Gacy havia usado
em qualquer uma das investigações do médico sobre asfixia auto-erótica.
R. Não.
P. Se alguém usasse uma ligadura, um pedaço de corda como esse, em um
indivíduo e o estrangulasse até a inconsciência e não a morte, e depois o
matasse enfiando um chumaço de pano ou papel em sua boca, isso faria
com que fosse menos homicídio do que se o tivessem realizado na primeira
tentativa?
R. É um homicídio.
P. Se alguém usou um aparelho como este (indicando uma corda) em um
garoto de quinze anos e depois enfiou papel em sua garganta e ele ainda
nem estava morto e depois o jogou no rio, e ele se afogou no rio , isso
tornaria menos um homicídio?
R. Não, não seria.
P. Se uma pessoa usasse um aparelho como este em um adolescente ou
jovem adulto e o estrangulasse até a inconsciência e depois o enterrasse em
seu porão e ele morresse de asfixia em seu próprio túmulo, isso seria menos
um homicídio?
R. É um homicídio.
KUNKLE: Nada mais.
Os olhos dos jurados estavam fixos em Stein quando ele deixou o banco das
testemunhas.
À
À tarde, o Dr. Edward Pavlik, que já havia sido nomeado odontologista
forense chefe do Condado de Cook, prestou depoimento e descreveu ao júri
os métodos que usou para fazer as identificações. Para o depoimento de
Pavlik, tínhamos dois projetores de carrossel, um carregado com slides de
radiografias ante-mortem que obtivemos dos dentistas das vítimas, e o outro
com os filmes post-mortem. Enquanto Egan projetava as apresentações
simultaneamente na tela, o Dr. Pavlik mostrou aos jurados as comparações
que sua equipe havia feito e explicou as diferenças nos ângulos das câmeras
de onde os raios-X foram feitos. Ele apontou para alguns dos recursos
específicos de identificação e, em seguida, comparou as imagens nos slides,
mostrando como as vítimas individuais foram identificadas.
Dr. John Fitzpatrick testemunhou sobre a identificação que ele fez a partir
dos raios-X do esqueleto. Na cruz, Motta tentou fazer Fitzpatrick dizer que
a identificação radiológica não era 100% hermética. “Na verdade”, afirmou
o advogado, “sua ciência é de probabilidade em oposição à exatidão”.
“Não”, respondeu Fitzpatrick. “Existem certos marcos nesses indivíduos
que o tornam absoluto. Aposto minha casa nisso. ”
Nossa última testemunha do dia, Daniel Callahan, o mestre da eclusa de
Dresden Island e barragem no Canal de Illinois, testemunhou a recuperação
dos primeiros e últimos corpos do rio, Timothy O'Rourke e Robert Piest.
Na terça-feira colocamos seis testemunhas que testemunharam a
recuperação e identificação das quatro vítimas do rio. Larry Finder voltou
na quarta-feira e contou aos jurados os planos de Gacy de finalmente livrar
sua casa do mau cheiro:
Naquela quarta-feira, como sempre, vi Gacy no corredor que levava à
prisão. Eu tinha ganhado um charuto no dia anterior e, como não fumo e
sabia que Gacy fumava, passei para ele.
"Foi um bom charuto, Terry", disse Gacy.
"Estou feliz que você tenha gostado", respondi.
Mas, disse Gacy, ele estava intrigado com uma coisa. O que é isso? Eu
perguntei.
“Fiquei surpreso que a embalagem não dizia 'É um menino!'”
O depoimento de Larry na quarta-feira foi o último que apresentamos nesta
fase do julgamento. Assim, no meio da terceira semana de O Povo do
Estado de Illinois vs. John Wayne Gacy, após o depoimento de cinco dúzias
de testemunhas e muito mais cedo do que havíamos previsto, encerramos
nosso caso em chefe.
Soubemos através da descoberta que os advogados de Gacy iriam pleitear
“em alternativa” permitido pela lei de Illinois. Com isso eles estavam
dizendo que a promotoria não pode provar que nosso cliente é culpado, mas
se puder, então ele não é culpado por motivo de insanidade.
Garippo anunciou que a sala do tribunal seria esvaziada para que as provas
pudessem ser apresentadas aos jurados. Depois, os jurados seriam
dispensados até o dia seguinte, quando o juiz ouviria a moção da defesa
para um veredicto direto de inocência.
Antes de dispensar os advogados, Garippo nos disse que previa problemas
de evidências insuficientes sobre as acusações de agressão sexual desviante
e liberdades indecentes, nomeando Rob Piest como vítima. Seriam
necessárias provas suficientes, independentemente das declarações
contraditórias de Gacy, disse ele.
Este anúncio nos deixou um tanto perplexos. Não sabíamos o que o juiz
queria, nem o que ele faria. Embora a lei diga que as declarações de um réu
em uma confissão por si só não são provas suficientes para a condenação,
ela não diz o que mais é necessário. A condenação pela acusação de Piest
seria nossa melhor esperança de conseguir a pena de morte. Mas havíamos
esgotado nossas provas sobre essas acusações, e pouco podíamos fazer a
não ser esperar pela decisão de Garippo, que no momento ele estava
reservando. Enquanto isso, colocamos Jim Varga para trabalhar juntando
mais leis sobre o assunto.
Amanhã seria a jogada da defesa, e nós — especialmente Greg Bedoe e Joe
Hein — teríamos um descanso na rotina árdua e muitas vezes agitada de
alinhar testemunhas e prepará-las para comparecer. Agora precisávamos ser
mais flexíveis para reagir com vantagem à estratégia da defesa. Não
sabíamos para quem eles iriam chamar, então precisávamos ter um material
volumoso na ponta dos dedos pronto para o interrogatório. Do caso da
defesa em chefe viria o confronto sobre a questão da insanidade versus o
mal.
A defesa iniciou o processo na quinta-feira, 21 de fevereiro, com uma
moção para um veredicto dirigido de inocente, que Garippo negou. Então,
para abrir o caso, eles chamaram para depor Jeffrey Rignall, o jovem que
acusou Gacy de atacá-lo em março de 1978. Tínhamos considerado usar
Rignall como testemunha do estado, mas rejeitamos a ideia após a
publicação de um livro no qual ele relatou seu relato do ataque de Gacy.
Qualquer lado que o escolhesse como testemunha enfrentaria interrogatório
sobre qualquer coisa que estivesse no livro. Achamos que ele seria uma
testemunha difícil porque os detalhes do livro iam muito além do que
Rignall havia dito à polícia em sua investigação. Achamos que poderíamos
obter mais dele no interrogatório do que se ele fosse nossa própria
testemunha. Com certeza, a defesa o colocou.
Apesar da objeção de Kunkle, Amirante perguntou a Rignall se ele achava
que Gacy poderia adequar sua conduta às exigências da lei.
R. Não.
P. Como você chegou a essa opinião?
R. Pelas maneiras bestiais e animalescas com que ele me atacou.
Quando perguntado se achava que Gacy poderia apreciar a criminalidade de
seu ato na época, Rignall deu a mesma opinião, pelo mesmo motivo.
Na cruz, Kunkle se concentrou em quaisquer discrepâncias que ele notou
entre o que Rignall havia relatado à polícia e o que ele testemunhou.
Embora Kunkle tenha dirigido algumas de suas perguntas ao que
pensávamos ser uma busca de publicidade por parte de Rignall, a
testemunha mostrou sinais externos de estresse ao relatar sua experiência. A
certa altura, ele chorou no púlpito; em outro momento ele adoeceu e
vomitou, e Garippo teve que pedir um recesso. Tivemos o cuidado de não
mostrar nenhuma reação.
A defesa em seguida ligou para a vizinha de Gacy, Lillian Grexa. Ela
testemunhou que em 16 de dezembro de 1978, Gacy havia dito a ela e ao
marido que ele havia dado seus nomes ao seu advogado como referências
de caráter e perguntou aos Grexas se estava tudo bem com eles. Ele parecia
muito calmo, disse a Sra. Grexa. Embora a Sra. Grexa fosse uma
testemunha do outro lado, ela estava nos ajudando a provar nossa alegação
de que Gacy já estava planejando metodicamente sua defesa.
A Sra. Grexa caracterizou Gacy como um chefe severo, um bom pai e um
homem generoso, caloroso e bom que estava sempre sorrindo. A única
reclamação que ela tinha sobre ele, ela disse, era sua relutância em cortar a
cerca de 1,80 ou 2,5 metros entre suas casas. Eu a questionei sobre isso na
cruz.
P. Então, uma vez que o Sr. Gacy dirigiu no longo caminho, uma vez que
ele passou pela frente, você não podia vê-lo, certo?
A. Nós não podemos ver a porta dos fundos da nossa casa.
Este foi outro ponto para nós porque mostrou que Gacy se deu ao trabalho
de esconder suas atividades.
Durante a construção de nossa imagem de John Gacy, conversamos com
muitas pessoas que eram potenciais testemunhas de defesa, e sempre
tentávamos chegar até elas antes que o outro lado o fizesse. Em alguns
casos, as testemunhas esquecerão de ter falado com nossos investigadores,
ou esquecerão apenas o que disseram. Então, quando a defesa falar com
eles, eles podem deixar de repetir tudo o que disseram ao nosso povo. Isso,
obviamente, nos dá a chance de embaraçar a defesa no tribunal, bem como
trazer informações favoráveis ao nosso caso. Tal oportunidade surgiu
quando questionei a Sra. Grexa sobre Gacy e drogas.
A. John, eu digo, você está traficando drogas? Eu digo, você conhece meus
sentimentos sobre drogas. Eu digo, se eu encontrar meus vizinhos, meu
filho, ou você, ou qualquer um que eu conheça que esteja traficando, eu os
entregarei.
P. O que John disse para você?
A. Ele disse, não, não tenho nada a ver com drogas.
P. Você descobriu que ele tinha algum envolvimento com drogas?
A. Eu acredito que ele estava dando drogas ao meu filho.
Essa resposta, pensei, transformou a Sra. Grexa de uma sólida testemunha
de defesa em uma favorável a nós. Nossa longa e cuidadosa preparação
estava valendo a pena.
Então, sobre as objeções da defesa, a Sra. Grexa repetiu o que havia dito
aos nossos investigadores: “De jeito nenhum eu vou dizer que John é louco.
Eu acho que ele é um homem muito brilhante. ” Chega, pensei. Eu sentei.
A última testemunha da defesa do dia foi Mickel Ried, que viveu com Gacy
em Summerdale. Ried descreveu o incidente quando Gacy o atingiu na
cabeça com um martelo em sua garagem e depois se desculpou. Quando
Amirante perguntou se ele achava que Gacy poderia conformar sua conduta
e apreciar a criminalidade de seu ato, Ried disse que não achava que Gacy
sabia o que estava fazendo.
Atravessado por Egan, Ried contou sobre o ataque anterior de Gacy a ele
com a chave de roda no berçário. Nesse caso, parecia que Gacy sabia o que
estava fazendo.
P. Agora, quando você se virou e o viu chegando, ele parou, não foi?
R. Sim.
A defesa chamou um agente penitenciário e um sócio de Gacy como
testemunhas na manhã de sexta-feira.
Oscar Pernell, um segurança da Cermak, contou ao júri sobre o incidente da
toalha. A defesa provavelmente estava tentando mostrar evidências de uma
tentativa de suicídio, embora Gacy originalmente tivesse dado a explicação
de que ele estava apenas se refrescando. O incidente foi certamente
estranho, e o depoimento da testemunha não nos ajudou.
James Vanvorous, um empreiteiro de aquecimento e amigo de Gacy que co-
organizou várias festas temáticas, testemunhou o caráter de Gacy. Ele
considerava o réu como trabalhador, exigente e confiável. Perguntei a
Vanvorous na cruz se Gacy havia lhe dito uma vez que não havia trabalho
que Gacy não pudesse fazer uma vez que ele se dedicasse a isso. Correto,
disse Vanvorous.
A defesa formal de insanidade começou mais tarde naquela manhã, quando
Thomas Eliseo, um psicólogo clínico de Rockford, foi chamado para depor.
Teríamos que causar o máximo de dano possível às testemunhas médicas da
defesa para evitar que uma defesa de insanidade fosse estabelecida. Se
pudéssemos fazer isso, sentimos que nossos médicos seriam capazes de
refutar suas teorias.
Eliseo havia examinado Gacy algumas semanas antes do início do
julgamento, depois que se soube que o júri seria selecionado em Rockford.
A defesa provavelmente imaginou que, com esse exame de cinco horas e
meia, Eliseo poderia fornecer um novo diagnóstico, não contaminado por
relatórios pré-julgamento. Além disso, o júri pode ser favorável a um
especialista em Rockford.
Sob o interrogatório de Motta, Eliseo disse que achou Gacy “de inteligência
superior, cerca dos dez por cento mais ricos da população – muito
inteligente”. Ele disse que Gacy não teve nenhum dano cerebral importante
no momento em que o testou.
Kunkle se opôs ao que ele previu como uma tentativa da defesa de fazer
uma inferência entre a condição mental de Gacy no momento em que Eliseo
o examinou e sua sanidade no momento em que os crimes foram cometidos.
Motta respondeu que Eliseo estaria testemunhando sobre “uma doença
mental contínua e ininterrupta que começou algum tempo no início da vida
de Gacy”. Garippo não se pronunciou sobre a objeção, optando por esperar
para ver.
Questionado sobre o diagnóstico de Gacy na data em que o examinou,
Eliseo respondeu: “Esquizofrenia limítrofe ou personalidade limítrofe, uma
pessoa que na superfície parece normal, mas tem todos os tipos de doenças
neuróticas, anti-sociais e psicóticas”.
Quando Motta pediu a Eliseo que estimasse a data do início da condição de
Gacy, mais uma vez Kunkle se opôs. “Não há base para qualquer opinião
neste momento além de 13 de janeiro de 1980”, a data do exame, disse
Kunkle. Garippo deixou Eliseo responder.
R. As pessoas paranóicas geralmente são paranóicas a maior parte de suas
vidas, e eu diria que em algum lugar desde que ele tinha vinte e poucos
anos – eu diria que depois da morte de seu pai em 1969 – foi quando
começou.
No cruzamento, Kunkle foi direto ao ponto.
P. Doutor, você acabou de dizer algo sobre confiar no fato de que seu pai
morreu em 1969, certo?
R. Bem, ele disse 1969 para mim.
P. Você teve alguma fonte dessa informação além do que o réu lhe disse?
R. Não.
De acordo com seu depoimento, Eliseo não havia lido os relatórios policiais
nem as confissões, nem havia conversado com ninguém envolvido no caso,
inclusive os médicos, nem lido nenhum de seus relatórios. (Ele diria mais
tarde que os advogados de defesa o instruíram a ignorá-los.) Em um exame
mais aprofundado, fora da presença do júri, Eliseo disse que poderia fazer o
mesmo diagnóstico de esquizofrenia paranóide com base apenas no teste
psicológico, além de qualquer coisa. Gacy havia dito a ele.
Kunkle perguntou a Eliseo quantos casos ele vira de psicóticos que
passaram dezessete ou vinte anos sem serem diagnosticados ou tratados.
Uns poucos.
P. Você os nomearia?
A. Particularmente com esquizofrenia paranóide. . . não quero nomear. . .
Richard M. Nixon.
P. Você tratou o presidente Nixon?
R. Não, pelo que li e vi. Rei George III da Inglaterra.
O TRIBUNAL: Já ouvi o suficiente. Você pode descer.
Quando o tribunal recomeçou à tarde com o júri presente, Motta fez uma
pergunta hipotética a Eliseo. Ele deu detalhes das atividades de Gacy
durante o período dos assassinatos, depois pediu a Eliseo que presumisse
que o réu foi examinado por um psicólogo qualificado que chegou à mesma
conclusão que Eliseo. Na opinião de Eliseo, perguntou Motta, Gacy sofria
de alguma doença mental?
Ele fez, Eliseo testemunhou. Esquizofrenia paranóica, que existiu
continuamente durante o período de seus assassinatos, e que Gacy não pôde
adequar sua conduta às exigências da lei e não tinha capacidade substancial
para avaliar a criminalidade de sua conduta durante esse período. “Isso não
significa que ele era psicótico o tempo todo”, acrescentou Eliseo, “mas a
condição estava lá, e provavelmente ele parecia bem, como a maioria das
pessoas”.
Kunkle objetou. Entramos na barra lateral, cada lado agarrando o outro.
“Minha moção é eliminar todo o testemunho dele”, disse Kunkle.
“Ele tinha acabado de dizer que ele [Gacy] não sofria de esquizofrenia
paranóica – ele disse que [Gacy] era apenas psicótico durante certos
momentos. Você não pode ser um esquizofrênico paranoico e não ser
psicótico – isso é uma psicose.”
“Onde você conseguiu sua licença?” perguntou Almirante.
“O juiz sabe disso”, disse Kunkle.
“Fique quieto”, disse Garippo. Ele sustentou a objeção, mas se recusou a
atacar o testemunho.
Em resposta ao questionamento, Eliseo passou a testemunhar que, enquanto
Gacy mostrava alguns traços de personalidade antissocial, outros eram
inconsistentes com esse diagnóstico: seu afeto inadequado, seu pensamento
grandioso, sua vontade de construir um negócio e ser responsável e
confiável. A defesa obviamente estava antecipando o testemunho de alguns
de nossos médicos e tentando desconsiderar o diagnóstico do estado mental
de Gacy feito desde a época de sua prisão em Iowa.
Kunkle continuou martelando o diagnóstico do psicólogo de que Gacy era
psicótico apenas em determinados momentos. Eliseo havia afirmado que
Gacy, durante o ato de matar, não sabia que estava errado e só depois
entendeu.
P. Então, depois do primeiro, ele agora tem um corpo, e ele o colocou em
seu porão, e ele com certeza não entendeu durante o primeiro, você diz, mas
agora ele enterrou o corpo para escondê-lo da polícia e do público, e agora
ele vai matar de novo. Você acha que isso é uma indicação de que ele não
entendeu a criminalidade de sua conduta quando está matando pela segunda
vez?
R. No momento em que o fez, não tinha conhecimento da criminalidade.
P. Ou o terceiro?
R. Sim, acho que todos eles, não.
P. Até trinta e três?
R. Sim, senhor, que ele estava em um estado em que ficou psicótico por
esse período e tudo o que pensou foi matar essa pessoa.
P. Ele foi psicótico durante todo o período e tudo o que ele podia fazer era
matar pessoas?
R. Não, não durante todo o período, mas durante o tempo em que ele
realmente deu a volta e cometeu o ato, não pelos oito anos inteiros ou o que
quer que tenha sido, seis anos.
P. Ele foi psicótico por oito anos ou não foi, sim ou não?
R. Sim, mas . . .
P. Sim, mas?
R. Sim.
KUNKLE: Mas para trinta e três corpos. não tenho mais nada.
A estrutura de nosso interrogatório posterior e argumentação final foi
forjada com essa primeira testemunha especializada. Se pudéssemos forçar
os outros a testemunhar que Gacy era louco apenas nos momentos exatos
dos assassinatos, pensei que, no argumento final, poderia retratar seus
médicos como videntes com bolas de cristal. Eu duvidava que um júri
acreditasse na teoria de Eliseo, especialmente porque poderíamos mostrar
que Gacy agiu “sã” como empresário e ser social ao longo dos seis anos em
que os assassinatos ocorreram. A defesa agora tinha mostrado suas cartas:
seus outros especialistas tinham que viver com a teoria de Eliseo ou
contradizê-lo abertamente. De qualquer forma foi bom para nós.
Max Gussis, um encanador de 66 anos que trabalhou para Gacy, foi a
primeira testemunha da defesa no sábado, 23 de fevereiro. mês antes da
prisão de Gacy: “Percebi que havia todo tipo de caroço por lá, e eu
simplesmente não entendia por que um empreiteiro que tinha homens
trabalhando manteria um porão assim, sem pensar em mais nada”.
Na cruz, tentei descobrir se Gussis já havia sentido o cheiro do porão, e
obtive a resposta de um homem bastante acostumado ao seu ambiente de
trabalho.
P. Você é encanador há quarenta anos, certo?
R. Isso mesmo.
P. Quando você vai trabalhar, você cheira muita coisa?
R. Quase não cheiro nada. Tudo tem o mesmo cheiro para mim.
No que dizia respeito a Gussis, Gacy estava são.
Cathy Hull Grawicz testemunhou e não contribuiu muito para a noção da
defesa de que Gacy era um psicótico furioso quando bêbado ou sob a
influência de drogas: “Se ele bebesse demais e simplesmente não
aguentasse mais”, ela disse, “ele ficava muito quieto e sentava e desmaiava,
ou simplesmente caía no chão”.
Amirante perguntou à Sra. Grawicz se o John Gacy que ela vira no
noticiário era o mesmo homem que ela conhecera.
“Não, de jeito nenhum”, ela respondeu.
“Sentado aqui neste tribunal hoje”, continuou o advogado, “como você se
sente em relação a John?”
“Sinto pena dele”, disse ela, inclinando-se para frente e olhando
diretamente para ele. "Meu coração dispara por ele."
A Sra. Grawicz agora estava soluçando, e Gacy colocou a mão nos olhos e
chorou. Garippo convocou um breve recesso.
Não havia necessidade de um interrogatório contundente, e todos
concordamos que eu deveria ser o mais gentil possível com a Sra. Grawicz.
Quando retomamos, ela falou sobre John Butkovich, como ela o chamava
de Little John e seu marido Big John. Ela contou sobre a discussão que ele e
Gacy tiveram sobre o pagamento do menino. Pedi a ela que descrevesse a
força física de Gacy e obtive uma resposta que esperava que o júri
interpretasse como indicativo de que Gacy sabia o que estava fazendo.
Gacy, ela disse, era “muito forte”.
P. Ele já lhe disse por que não brigava com as pessoas?
R. Sim, ele disse que pensaria que provavelmente poderia matar alguém.
P. Com o quê?
R. Suas mãos.
A Sra. Grawicz disse que Gacy “tinha uma memória de elefante”. Ela
pensou que ele estava são todo o tempo que ela o conheceu.
Paul James Hardy, um vice-xerife destacado para o Hospital Cermak,
caracterizou Gacy como um prisioneiro ideal que não apresentava
problemas. Contrariado, Hardy disse que Gacy às vezes se associava a
Richard Lindwall, um ex-professor do ensino médio no subúrbio de
Northbrook que foi acusado e depois condenado por agredir sexualmente e
assassinar um menino de dezessete anos. Assim como Gacy, Lindwall tinha
feito um cruzeiro para jovens.
Após quinze dias de depoimentos, nos quais ouviram cerca de setenta
testemunhas, o júri foi dispensado pelo terceiro fim de semana.
 A Quarta Semana
Cinco testemunhas leigas depuseram pela defesa na segunda-feira, 25 de
fevereiro, no início da quarta semana de julgamento.
John Lucas contou ao júri sobre as atividades de Gacy na estação Shell,
incluindo o incidente com maconha no dia de sua prisão.
A mãe de setenta e dois anos de Gacy, Marion, entrou no tribunal apoiada
por um andador de metal. Com a aparição de sua ex-mulher e de sua mãe,
Gacy agora mostrava a primeira emoção que sentia desde o início do
julgamento. “Aquele é John ali sorrindo para mim”, disse sua mãe quando
solicitada a identificá-lo; no final de seu testemunho, ela abraçou o filho em
lágrimas.
Quando questionada por Motta, a Sra. Gacy caracterizou John como “um
filho bom e amoroso”. Motta perguntou como ela se sentiu ao ouvir a
notícia de sua prisão:
A. Eu não posso acreditar que ele faria algo assim, não meu filho.
P. Como você o conhecia?
R. Eu ainda. . . Eu só gostaria de apagar tudo.
Dois amigos de infância de Gacy, Richard Dalke e Edward Kenneth
Doncal, um médico quiroprático, testemunharam. Dalke contou sobre a
festa de cartas na qual Gacy havia desmaiado e um padre foi chamado para
lhe dar os últimos ritos. Doncal se lembrou de outra festa de cartas em que
Gacy começou a agitar os braços e quebrou os óculos de Doncal.
A irmã mais nova de Gacy, que morava no Arkansas com o marido e três
filhos, descreveu seu irmão como doce, amoroso, compreensivo e generoso;
como sua mãe, ela falou da brutalidade de seu pai.
Ela contou como Gacy comprou um freezer para ela quando o antigo
quebrou. “Foi com amor”, disse ela. “Ele teve seu maior sonho na vida:
ajudar a pagar a hipoteca de mim e da minha irmã para que não tivéssemos
que trabalhar.”
Motta respondeu ao depoimento emocional da irmã com perguntas
instigantes e instigantes:
P. Ele não é falso? Ele não poderia fingir isso?
R. Não, ele não podia fingir. John sempre veio do coração.
P. Ele não era um grande impostor? Tudo era uma farsa, uma fachada, não é
mesmo?
R. Não, não está certo. Ele gostava de se exibir quando fazia alguma coisa,
mas isso não é ser falso. Ele estava orgulhoso do que fez. Ninguém nunca o
elogiou. Ninguém nunca disse: “Ei, John, você fez um bom trabalho”.
Nos três dias seguintes, a defesa colocou mais três testemunhas médicas,
cujo depoimento encerraria o caso em chefe. O Dr. Lawrence Freedman,
um psiquiatra da Universidade de Chicago, diagnosticou Gacy como um
pseudo-neurótico paranóico-esquizofrênico, cuja doença mental se
originava em grande parte das circunstâncias de sua infância,
principalmente de seu pai brutal. Chamando Gacy de uma das
personalidades mais complexas que ele já encontrou, Freedman disse que o
p p q j q
réu mostrou “uma ausência extraordinária” de sentimentos humanos
normais em relação à vítima.
Mas a fraqueza no testemunho de Freedman que Kunkle se concentrou foi a
relutância do psiquiatra em dar uma opinião sobre se Gacy era louco no
momento dos assassinatos.
Robert Traisman, um psicólogo clínico, testemunhou os testes que ele deu a
Gacy a pedido do psiquiatra-chefe da defesa. Com base no teste de mancha
de tinta de Rorschach que ele administrou, Traisman disse que achou Gacy
“um esquizofrênico paranoico que tinha conflitos homossexuais,
sentimentos marcantes de inadequação masculina, um homem que tinha
falta de empatia, falta de sentimento por outras pessoas, um indivíduo com
uma alarmante falta de controle emocional ou controle do ego quando sob
estresse, que tinha fortes potenciais de desintegração emocional ou do ego e
expressões de impulsos muito hostis e perigosos, tanto para os outros
quanto para si mesmo”.
Mais importante, Kunkle havia notado que a carta de apresentação de
Traisman para seu relatório era, como ele disse, “muito menos uma
descoberta de insanidade do que o próprio relatório”, e isso se mostrou útil
para nós no interrogatório de Egan:
P. Seria correto dizer em sua opinião, e consistente com seu diagnóstico,
que John Gacy certamente conhece a natureza de quaisquer atos antissociais
que ele possa realizar, e ele estaria bastante ciente se eles estão ou não
certos ou errados em um nível moral?
Apesar das objeções do advogado de defesa, Traisman respondeu que sim.
O Dr. Richard G. Rappaport, psiquiatra-chefe da defesa, foi chamado na
tarde de quarta-feira, 27 de fevereiro. Desde o início havia indicações de
que seu depoimento seria muito longo. Sob o exame direto de Motta,
Rappaport deu longas respostas definindo termos básicos da psiquiatria.
Sustentando uma objeção em um ponto, Garippo o advertiu: “Isto não é
uma palestra. Você deveria estar respondendo perguntas.”
Como esperávamos, Rappaport deu seu diagnóstico de Gacy como uma
organização de personalidade limítrofe com um subtipo de personalidade
psicopática, com ocorrências de comportamento esquizofrênico psicótico
ou paranóide, este último, porém, não sendo a doença primária. Usando um
gráfico de uma cebola como analogia, Rappaport disse ao júri que “na
avaliação psiquiátrica de um indivíduo, à medida que você descasca as
camadas, descobre cada vez mais sobre o indivíduo e sua compreensão”.
Rappaport testemunhou que o afeto de Gacy nunca foi inadequado, que
havia alguma evidência de que ele era uma personalidade anti-social e que
provavelmente não era psicótico no momento em que o psiquiatra o estava
examinando.
Sabendo que estávamos chegando ao ponto culminante do caso do chefe da
defesa, Kunkle entrou no interrogatório de forma muito agressiva e, em
vários pontos, a acusação e a defesa se envolveram em discussões
acaloradas. Instigado por uma conversa que teve anteriormente com um
repórter, Kunkle perguntou ao médico se ele havia indicado sua
disponibilidade para entrevistas após seu primeiro dia de depoimento. Os
advogados de defesa se opuseram. Rappaport disse que não. Questionado
sobre quanto dinheiro ele esperava ser pago pelo condado, Rappaport disse
que seu tempo provavelmente valia de vinte a vinte e cinco mil dólares,
uma declaração que provavelmente prejudicou a defesa.
Durante a maior parte de seu interrogatório, Kunkle atacou o diagnóstico
básico de Rappaport, parte do qual era que Gacy era uma personalidade
limítrofe que escorregava para os estados de esquizofrenia, uma psicose.
Kunkle estava convencido de que ambas as escolas de pensamento
predominantes descartavam essa possibilidade: “Uma diz que isso não pode
acontecer”, disse ele mais tarde, e “a outra sustenta que uma vez que um
borderline se torna psicótico, então ele não é mais borderline – e um não
não vai e volta.” Kunkle perguntou a Rappaport se ele achava que um artigo
de Roy R. Grinker, MD, que o psiquiatra havia citado em seu depoimento
direto, seria confiável. Rappaport disse que pensava assim. Kunkle
perguntou se ele concordava com a afirmação de Grinker: “O borderline
não tem os distúrbios de pensamento característicos da esquizofrenia
latente. Eles não têm a capacidade de desenvolver esquizofrenia.”
Rappaport disse que não.
Kunkle perguntou a Rappaport se Gacy era psicótico quando estrangulou
Rob Piest.
A. Pensar que ele é o pai e Piest o filho, foi um delírio psicótico.
P. E quando ele o deitou no chão e foi atender o telefonema de Max, o
encanador, ele era psicótico floreado?
A. Eu acho que ele estava sob a mesma ilusão, e foi capaz de lidar com os
telefonemas.
P. E quando ele atendeu o telefonema do hospital sobre seu tio, ainda
psicótico?
R. Sim.
P. Quais são os sintomas da psicose?
A. Uma pessoa está fora de contato com a realidade, uma pessoa que tem
pensamento, humor, transtorno de comportamento. . . você quer que eu
entre em mais detalhes?
P. Não, tudo bem. E o réu estava em psicoses floridas quando estava
cuidando de seus negócios ao telefone com esse corpo de Piest na outra
sala?
R. Sim.
Ao redirecionar, Motta perguntou a Rappaport: “É ilusório pensar que o
Condado de Cook vai lhe pagar de vinte a vinte e cinco mil dólares?”
“Claro”, respondeu o médico.
A defesa descansou. A próxima fase do julgamento seria nossa, para refutar
as provas da alegada insanidade de Gacy que a defesa havia apresentado.
Na refutação, a acusação normalmente se limita a refutar o caso da defesa
em chefe. Mas como os advogados de Gacy usaram uma defesa de
insanidade mostrando uma condição mental de longa data, baseando-se em
testemunhas que remontavam à sua infância, fomos autorizados a ser
igualmente amplos em nossa refutação. Contra-atacaríamos com pessoas
que conheceram Gacy em Iowa, testemunhas que testemunhariam seu
estado mental na época de sua condenação por sodomia e convenceriam o
júri de que ele não era louco na época.
Nossa primeira testemunha na sexta-feira, 29 de fevereiro, foi a vítima
adolescente de Gacy no caso de sodomia, Donald Voorhees, agora com 27
anos. O juiz concordou com uma moção de defesa e ordenou um exame
voir dire fora da presença do júri para determinar se Voorhees era
competente para testemunhar. Olhando vagamente através de seus óculos de
vovó, Voorhees teve dificuldade em responder às perguntas feitas a ele. Ele
respondeu lentamente às perguntas de Egan, às vezes nem um pouco, e
admitiu que havia feito uma declaração à defesa no sentido de que se sentia
incompetente para testemunhar. Vendo o estado em que Voorhees estava,
Egan interrompeu seu exame. Motta começou, perguntando se o jovem
estava se consultando com um psiquiatra.
R. Sim, senhor, estou.
P. Há quanto tempo você o vê?
A. (Sem resposta.)
P. Por um tempo?
A. (Sem resposta.)
P. Tudo bem, nós vamos...
R. Desde que soube que Gacy estava fora da prisão. Sim, tive problemas.
Motta perguntou se Voorhees havia tomado algum medicamento hoje. Não,
respondeu a testemunha. “Eu bebi uma cerveja no café da manhã.”
Na barra lateral, contei sobre entrevistar Voorhees. “Ele é lento. Ele foi
afetado por isso, mas ele sabe o que está acontecendo. Ele pode
testemunhar”. Tive a sensação doentia de que todo o nosso trabalho com
Voorhees estava desmoronando. Ele nos contou sobre seu grande medo de
Gacy e como sua vida posterior, incluindo um casamento fracassado, foi
arruinada pelo que o réu havia feito com ele. Agora, com Gacy sentado a
cinco metros de distância e olhando diretamente para ele, Voorhees estava
desmoronando. Tentei desesperadamente persuadir o juiz de que a
testemunha tinha uma história importante para contar. Amirante solicitou
que fosse feita uma avaliação psiquiátrica de Voorhees para determinar sua
competência para depor. Garippo negou a moção e nos disse para tentar
novamente, desta vez na presença do júri.
Egan questionou Voorhees sobre conhecer Gacy e trabalhar para ele.
Quando ele chegou à proposta de Gacy para experimentos sexuais,
Voorhees disse apenas que Gacy “se deu em cima de mim sexualmente” e
não conseguia se lembrar de mais nada. A defesa renovou suas objeções, e
Egan novamente questionou Voorhees in voir dire. As respostas de
Voorhees foram dolorosamente lentas. Finalmente Garippo pediu à
testemunha que renunciasse. Na barra lateral, discutimos a possibilidade de
adiar o depoimento de Voorhees para mais tarde, embora dissemos que era
improvável que ele melhorasse.
Na presença do júri, Egan retirou a testemunha e, mais tarde, Garippo
ordenou que o depoimento de Voorhees fosse anulado. Foi lamentável que
não pudéssemos usar Voorhees, mas acho que em sua breve aparição ele
deu ao júri uma ideia profunda do tipo de estrago que John Gacy causou na
vida de tantos daqueles que encontrou.
Ao longo do dia, sete outras testemunhas dos anos de Waterloo depuseram.
Russell Schroeder, agora com trinta anos, casado e pai de um filho, contou
como Gacy o contratou para espancar Voorhees para convencê-lo a não
testemunhar na audiência de sodomia. Feito o ato, disse Schroeder, ele
voltou para a casa de Gacy e descobriu que seu patrocinador não queria
saber nada sobre o espancamento. Ele te disse por quê? Eu perguntei. “Ele
não queria se envolver”, respondeu Schroeder.
“Você gosta de inventar histórias, não é?” Amirante perguntou a Schroeder
em um interrogatório muito contundente.
“Não”, respondeu a testemunha. “John Gacy me convenceu a contar uma
mentira para que ele não se envolvesse e, depois de obter melhores
conselhos, decidi contar a verdade.”
Dois outros homens que eram adolescentes quando se associaram com
Gacy em Waterloo depuseram. Richard Westphal falou da estratégia de
bilhar e boquete de Gacy. Edward Lynch contou o ataque de faca de Gacy
contra ele, e os incidentes de acorrentamento, cadeado e asfixia que se
seguiram. Ele desenhou o futuro assassino em massa do ponto de vista de
um adolescente perplexo. “Eu tinha assistido a dois filmes antes do
incidente do esfaqueamento. E então ele se desculpou e me tranquilizou. Eu
tinha dezesseis anos e era crédulo. Eu acreditei nele.”
Colocamos os amigos de Gacy de Iowa na cadeira de testemunhas também.
Raymond Cornell, o ex-presidiário que cumpriu pena com Gacy e que
agora era o ombudsman da prisão em Anamosa, contou como Gacy, como
chefe de cozinha, deu sanduíches de bife e outras comidas para detentos e
funcionários em troca de fichas de filmes, charutos, e outros bens do
exterior. Ele falou dos privilégios adquiridos por ser um Jaycee da prisão e
como Gacy se aproveitou desses emolumentos como o “membro mais
condecorado” do capítulo. Cornell também expressou gratidão pela amizade
solidária que Gacy lhe ofereceu, persuadindo Cornell a sair da depressão
induzida pela prisão.
Steve Pottinger e Clarence Lane, companheiros de Gacy no capítulo
Waterloo Jaycee, também apareceram. Pottinger disse aos jurados que não
viu diferença na personalidade e no comportamento de Gacy antes de entrar
em Anamosa e depois de sair. Lane reconheceu que Gacy o havia
manipulado. “Acreditei em sua inocência desde a primeira acusação até este
último incidente”, disse ele.
Lyle Murray, o ex-conselheiro correcional de Anamosa, descreveu o
progresso educacional de Gacy durante sua estada como excelente, seu
histórico no Jaycees como excelente e seu desempenho no trabalho como
bom, com exceção de um pequeno incidente disciplinar. Como prisioneiro,
disse ele, Gacy “quase não tinha problema” e teve um excelente ajuste
institucional. Ele poderia ser considerado, disse Murray, um prisioneiro
modelo. Eu esperava que o júri pudesse ver com isso que Gacy tinha a
capacidade de adequar sua conduta às exigências da lei.
O juiz Garippo dispensou o júri por seu primeiro fim de semana de dois
dias, aconselhando os membros que, como muitos de nós, estavam “lutando
contra todos os tipos de insetos”, para descansar um pouco e tomar vitamina
C.
 A Quinta Semana
Nossa primeira testemunha médica testemunhou na segunda-feira, 3 de
março. Era o Dr. Leonard L. Heston, um professor de psiquiatria que esteve
diretamente envolvido no exame de Gacy antes da condenação por sodomia
em Iowa. Sobre as objeções da defesa, Heston testemunhou que havia
diagnosticado Gacy como uma personalidade anti-social, que entra em
conflito repetido com a sociedade e as normas sociais. A deficiência, disse
ele, era um defeito de personalidade, e ele considerava Gacy são no
momento do crime de sodomia.
A pessoa que sofre de psicose, disse Heston, “é incapaz de atender às
demandas de um ambiente comum devido a uma perturbação do
pensamento ou do humor. Se tomarmos essa definição literalmente, a
simples embriaguez seria um breve episódio psicótico.” Tal condição, disse
ele, é frequentemente associada a ficar com raiva, “o que a maioria de nós
faz de tempos em tempos. A condição é tal que pode interferir na
capacidade de responder às demandas de um ambiente comum. E nesse
sentido todos nós experimentamos episódios micropsicóticos de tempos em
tempos.”
Quando perguntado por Kunkle se uma pessoa que sofre desses episódios
seria dispensada do comportamento criminoso, Heston respondeu que não.
Na cruz, Amirante perguntou a Heston se as inúmeras declarações
contraditórias de Gacy não eram um sintoma de algum problema mental.
“Não necessariamente”, disse Heston. “Todos nós tendemos a fazer
comentários socialmente aprovados, ou interpretar nossas ações da melhor
maneira, quando na verdade nossa conduta real pode ser exatamente o
oposto. Esta é uma experiência humana comum.”
“Se eu lhe dissesse”, disse Amirante, “que os relatórios do Dr. Freedman
afirmam que o Sr. Gacy é uma combinação complexa de compulsividade
maníaca e obsessão com uma personalidade paranoica, dissociação
extraordinária entre a ação e ideia mais violenta e a emoção responsiva
apropriada... o que isso indica para você?”
"Senhor, isso, infelizmente, não significa nada para mim", respondeu
Heston. “Existem seis ou oito termos diagnósticos que são todos jogados
em um pudim. . . .”
No redirecionamento, para atacar o que considerava ser o viés freudiano
dos médicos de defesa, Kunkle pediu a Heston que explicasse o problema
básico da teoria psicanalítica, no que diz respeito aos critérios diagnósticos.
É uma suposição teórica, disse Heston, sobre como a mente ou o cérebro
funciona, e seu problema básico é sempre este fato: “Não se pode testar o
que está acontecendo na mente ou no cérebro de outra pessoa. Não há como
testar esses mecanismos postulados. ”
A testemunha que sem dúvida chocou o júri mais do que qualquer outra foi
Robert Donnelly. Testemunhando no dia seguinte, o estudante universitário
de 21 anos contou sua noite de terror após ser sequestrado à mão armada
por Gacy no final de 30 de dezembro de 1977. Donnelly gaguejou e
p y y g g j
frequentemente expressou sua angústia por reviver suas horas de tormento. ,
mas ele continuou, mesmo através de um interrogatório impiedoso,
relatando os detalhes do ataque passo a passo. Ao longo de seu depoimento,
Gacy zombou e sorriu, balançando a cabeça como se não acreditasse.
Embora eu tivesse preparado Donnelly extensivamente, algumas de suas
lembranças o levaram à beira do colapso. "Por favor por favor por favor!"
ele exclamou quando lhe mostrei uma foto da sala de recreação de Gacy. No
meio da descrição de como Gacy o estuprou, ele gritou: “Isso é o inferno!
Isso é o inferno!" e Garippo chamou um recesso. Depois de se reunir
novamente, no poço do tribunal, Donnelly mostrou aos jurados como Gacy
se sentou e colocou o pé na barriga de Donnelly enquanto jogava roleta
russa.
Donnelly contou que foi à polícia, depois teve uma reunião posterior com
eles e um procurador-geral adjunto. Ele testemunhou que eles não
permitiriam que ele assinasse nenhuma queixa contra Gacy e que eles não
fariam nada a respeito. Perguntei a Donnelly se Gacy havia dito a ele,
quando o deixou sair no beco do Marshall Field's, para não ir à polícia
“porque eles não vão acreditar em você”.
Ele tinha, disse Donnelly. “Eles não acreditaram em mim.”
Motta foi muito duro na tentativa de desacreditar o depoimento de
Donnelly, e houve várias vezes em que temi que a testemunha pudesse
ceder sob o estresse. Ele resistiu, porém, e o questionamento impiedoso de
Motta me pareceu muito prejudicial ao caso da defesa. Ao levar Donnelly
pela provação novamente, ele estava fazendo pouco mais do que queimar as
imagens horríveis nas mentes dos jurados.
Conseguimos trazer Donnelly para refutar porque a defesa havia usado
Jeffrey Rignall. Tínhamos planejado ligar para Arthur Winzel também, mas
depois da aparição de Donnelly, não havia muita necessidade de seu
testemunho. Tínhamos certeza de que o júri estava farto.
Nossa segunda testemunha médica foi o Dr. Arthur Hartman, psicólogo-
chefe do Instituto Psiquiátrico do Tribunal do Circuito do Condado de
Cook. O Instituto Psiquiátrico atende ao tribunal examinando vários
milhares de pacientes encaminhados a ele todos os anos. Quase um terço
desses casos envolve crimes. Assim, no trato com o Instituto e sua gente,
tivemos o benefício de trabalhar com médicos com experiência em
psiquiatria forense. Eles estavam acostumados a relacionar suas descobertas
com os fatos do caso, usando terminologia que tinha significado aos olhos
da lei e testemunhando em linguagem que os jurados pudessem entender.
Hartman disse que não encontrou em Gacy nenhuma indicação de qualquer
distúrbio mental ou doença mental. Hartman concluiu que Gacy era uma
“personalidade psicopática ou antissocial com desvio sexual” que
apresentava sintomas menores de reações histéricas paranoicas. Tampouco,
em doze entrevistas, ele encontrou qualquer evidência de que Gacy tivesse
alguma vez uma doença mental que pudesse ser considerada uma condição
psicótica. Nem o desvio sexual de Gacy era indicativo de qualquer defeito
mental, disse ele. Em seu exame de agressores sexuais, disse Hartman, os
médicos descobriram que “quase qualquer gama possível de
comportamento sexual desviante parece ser consistente ou compatível com
o ajuste normal ou mesmo bom das considerações sociais usuais”. Em sua
opinião, Gacy poderia apreciar a criminalidade de suas ações e poderia
conformar sua conduta às exigências da lei. Hartman disse que pediu a
Gacy para dar três desejos. A resposta do réu foi: “Para me conhecer
melhor, para fazer o bem aos outros” e “Eu gostaria de nunca estar na
confusão em que estou”.
O colega de Hartman e diretor do Instituto, Dr. Robert Reifman,
testemunhando em seguida, disse ao júri que não acreditava que você
pudesse ter trinta e três casos de insanidade temporária. O psiquiatra disse
que, em sua opinião, Gacy sofria de um transtorno de personalidade, “tipo
especificamente narcisista”, que não é considerado uma doença mental.
Reifman disse que rejeitou o diagnóstico de personalidade antissocial, um
subtipo de narcisista, porque excluía coisas em que Gacy era bem realizado.
Nem ele achava que Gacy tinha os sintomas caóticos do tipo limítrofe.
Gacy, disse ele, era uma pessoa muito eficiente e funcional — como
empresário, político e palhaço.
Em nenhum momento, ele disse, Gacy estava fora de contato com a
realidade. Ele enganou as pessoas em algemas. Se ele estivesse com raiva
ou perturbado, disse Reifman, “teria sido improvável que alguém tivesse
ido junto com ele”.
Para encerrar, Kunkle perguntou a Riefman por que os trinta e três
assassinatos não eram produto de trinta e três impulsos irresistíveis. "Eu não
acredito que o Sr. Gacy tenha lutado contra fazer isso", respondeu Reifman.
Considerando o testemunho de Gray e Walsh sobre cavar sepulturas no
espaço de rastreamento, Reifman disse: “Não acho que uma pessoa que
planeja ter um impulso irresistível no futuro possa ser considerada como
tendo impulsos irresistíveis”.
Contrariado, Amirante perguntou a Reifman se as declarações
contraditórias de Gacy mostravam raciocínio lógico. "Acho que isso é
mentira", disse o psiquiatra sem rodeios. “Acho que ele não se lembra do
que diz de um dia para o outro porque mente.”
Amirante perguntou se era coerente para uma pessoa com uma mente lógica
dizer a verdade, depois se virar e mentir sobre isso. “Uma pessoa que mente
em qual coisa é [em] seu melhor interesse”, disse Reifman, “pode estar
funcionando logicamente”. Como, perguntou Amirante, Gacy se ajudaria
mentindo sobre não se lembrar de algumas das vítimas que matou?
"Acho que o Sr. Gacy quer ser famoso", disse Reifman. “E eu acho que ele
fala e fala e fala. Na verdade, acho que o Sr. Gacy fala demais.
“Quando ele diz que não é homossexual”, perguntou Amirante,
“Ele está mentindo sobre isso?”
“Bem”, Reifman respondeu, “é como Bruce Sutter dizendo que não é um
jogador de beisebol – porque ele é.”
Amirante prosseguiu com a questão da motivação de Gacy para mentir.
Como poderia ajudá-lo a mentir sobre enfiar cuecas na garganta de algumas
de suas vítimas? perguntou o advogado.
“Eu não acho que trinta e três assassinatos o ajudem. Eu não acho que o Sr.
Gacy se ajuda em nada,” Reifman respondeu.
“Assumindo que não era mentira”, disse Amirante, “vamos supor por um
minuto que ele esqueceu. OK? Agora quando ele esquece, o que seria isso,
repressão?”
“Eu não sei,” Reifman disse, “porque esta é sua fantasia não minha. Acho
que ele se lembra.”
Phillip Hardiman, diretor executivo do Departamento Correcional do
Condado de Cook, foi a primeira testemunha na quinta-feira, o último dia
de nosso caso de refutação. Hardiman explicou as regras sob as quais Gacy
vivia em Cermak e deu sua opinião de que Gacy era “um preso muito bem
comportado” que se adaptou muito bem.
Richard Rogers, um psicólogo clínico, testemunhou que havia
diagnosticado Gacy como tendo transtornos obsessivo-compulsivos e
hipomaníacos. Ele observou que no passado Gacy também possivelmente
experimentou “sadismo sexual, um distúrbio psicossexual no qual a pessoa
intencionalmente inflige sofrimento físico ou psicológico a outra pessoa
contra sua vontade por causa da excitação sexual”. Mas, na opinião de
Rogers, Gacy apreciava a criminalidade de seu comportamento e tinha a
capacidade de conformar sua conduta.
À tarde, o Dr. James Cavanaugh Jr., testemunhou, e entramos em um
imbróglio que ganhou as manchetes. Como diretor médico do Isaac Ray
Center, parte do Rush–Presbyterian–St. Luke's Medical Center, Cavanaugh
supervisionou um programa de diagnóstico, avaliação e tratamento de
infratores mentalmente doentes. Ele testemunhou que quando Gacy exigiu
que ele e a equipe do psiquiatra garantissem por escrito que não
divulgariam suas notas nem aos advogados nem ao tribunal, o réu estava
mostrando “um grau de sofisticação, consciência e preocupação com o
processo psiquiátrico forense criminal. ” Ele observou Gacy ser bem
organizado e disse que havia forjado uma espécie de status de “quase-
celebridade” em Cermak. Ele diagnosticou Gacy como tendo um
“transtorno de personalidade mista”, cujas principais características eram
um narcisismo generalizado e qualidades obsessivo-compulsivas, anti-
sociais e hipomaníacas. Ele disse que não encontrou nenhuma evidência de
que Gacy fosse um esquizofrênico paranoico, que a soma total de sua vida
não se encaixasse nos elementos básicos da doença, um curso deteriorante
comum que prejudica a capacidade cognitiva, de pensamento e emocional.
Gacy, disse ele, não atende ao padrão de defesa de insanidade do estado.
“É possível”, perguntou Kunkle, “garantir que uma pessoa considerada
inocente por motivo de insanidade e depois internada em um hospital
psiquiátrico, Departamento de Saúde Mental em Illinois, permaneça lá pelo
resto de sua vida?”
“Absolutamente impossível”, disse Cavanaugh. “Achamos muito difícil
manter nos hospitais pessoas que de fato precisam estar lá por causa da
preocupação, que eu posso entender, que internar é uma privação de direitos
civis...”
Motta se opôs e pediu uma barra lateral.
A resposta de Cavanaugh, é claro, havia explicado para o júri exatamente
por que uma defesa de insanidade era inaceitável para nós. Mas o outro lado
não se opôs a tempo. Agora, na barra lateral, Amirante pediu a anulação do
julgamento, afirmando que a declaração de Cavanaugh havia criado uma
inferência nas mentes dos jurados que poderia ou não ser verdade. O juiz
negou sua moção e Kunkle terminou seu exame direto.
Motta pressionou a questão na cruz, perguntando a Cavanaugh se ele
achava que Gacy precisava estar em um hospital psiquiátrico. O psiquiatra
disse que não. Motta pediu-lhe que descrevesse o procedimento de
internação após ser declarado inocente por motivo de insanidade.
“O indivíduo deve demonstrar perigo iminente para si mesmo ou para os
outros, ou ser julgado essencialmente incapaz de cuidar de si mesmo”, disse
Cavanaugh.
Motta perguntou a Cavanaugh se ele achava que Gacy representava um
perigo iminente para os outros. O psiquiatra disse que não.
“Acredito que se ele fosse considerado inocente por motivo de insanidade”,
disse Cavanaugh, “ele não cumpriria os padrões de compromisso
involuntário do estado”.
"Você diria que o Sr. Gacy seria liberado?"
“Se a lei fosse cumprida, acredito que ele teria que ser solto. ”
Kunkle se opôs depois que Motta questionou ainda mais, depois
interrompeu a testemunha, e o juiz chamou um morcego lateral. Garippo
disse que se opôs a uma pessoa que não era um advogado tentando definir a
lei e instruir o júri. Amirante e Kunkle, enquanto isso, brigavam entre si
(“Vem cá”; “Não preciso vir lá”). O juiz sustentou a objeção de Kunkle.
Motta prosseguiu: Se Gacy fosse considerado inocente por motivo de
insanidade, ele perguntou a Cavanaugh, o psiquiatra testemunharia que
Gacy não precisava de tratamento mental? Novamente Kunkle se opôs, e
Garippo lutou para colocar a tampa na panela. Ele disse ao júri que a
questão do que acontece com um réu após tal descoberta envolve uma
audiência legal pelo tribunal que ele se comportaria. Ele sugeriu que
continuássemos.
Motta agora perguntou a Cavanaugh se, se Gacy fosse internado e
Cavanaugh o médico examinador, ele libertaria o réu, Garippo disse ao júri
para sair e dispensou Cavanaugh.
“A questão perante o júri é se o réu é ou não são ou insano”, disse Garippo,
agora um pouco exasperado. “Agora, a defesa em sua declaração de
abertura disse: 'Queremos que ele seja hospitalizado pelo resto da vida'.” O
estado, continuou ele, levantou a questão do compromisso, mas a defesa
não se opôs até depois da resposta. Ele disse que ambos os lados criaram
uma questão que não estava diante do júri.
Depois de pensar no recreio, Garippo decidiu que daria instruções ao júri
sobre o assunto. “Ambos os lados”, ele nos disse antes que o júri fosse
chamado de volta, “sentiram que provavelmente havia alguma vantagem
tática em entrar nessa área. A defesa quis abordá-lo do ponto de vista de
amenizar o golpe dos inocentes por motivo de insanidade. O estado queria
entrar nisso para mostrar a imprevisibilidade disso.” Assim, Garippo disse
que instruiria o júri a desconsiderar qualquer comentário de advogados ou
testemunhas sobre o destino de Gacy caso ele fosse considerado inocente
por motivo de insanidade.
Motta disse que não iria concordar com a instrução e novamente pediu a
anulação do julgamento. Garipo negou. Aí o assunto terminou, mas, como
Gacy diria mais tarde, a semente havia sido plantada. No noticiário da noite,
mais de um âncora, sobrancelhas erguidas, evocou a imagem de John Gacy
solto nas ruas de Chicago.
Antes que o júri fosse chamado na sexta-feira para a defesa, o juiz Garippo
fez um anúncio: “Mais de duas semanas atrás, o Sr. Gacy me escreveu uma
carta com algumas queixas. Entreguei a carta aos advogados dele e me
asseguraram que não havia problema. Hoje recebi outra carta do Sr. Gacy.
Sr. Gacy, se você der um passo à frente.
O juiz perguntou ao réu se ele desejava dizer alguma coisa a respeito da
carta. Gacy não. Garippo então leu a carta no registro.
“Mais de duas semanas atrás”, Gacy escreveu, “pedi que meu julgamento
fosse interrompido e não tive notícias de você. Quando perguntei aos meus
advogados por que não estamos colocando mais testemunhas, me disseram
que não temos dinheiro para trazer especialistas.
“Também peço a anulação do julgamento, pois nunca antes este tribunal
permitiu que uma testemunha profissional plantasse uma semente na cabeça
do júri como foi feito ontem.
“Eu acho que você pode dar instruções a eles até ficar com o rosto azul e
você não vai tirar isso da cabeça deles.
“Quando Cavanaugh disse: 'John Gacy não se qualificaria para ser
internado em uma instituição mental e teria que ser posto em liberdade se
fosse considerado inocente por motivo de insanidade'.
“Como você sabe, além das chamadas declarações feitas por mim, e dadas
de maneira interesseira por oficiais da promotoria, há apenas evidências de
que eu era dono da casa que foi usada para (corpos), sua guarda .
“Até que algo seja feito para corrigir essa injustiça, não terei mais nada a
ver com meus advogados. E estou retirando minha palavra em relação a não
dizer nada no tribunal. A promotoria continuou tentando me deixar louco
enquanto o julgamento está em andamento com a retirada das minhas
etiquetas de Empreiteiro PDM e colocando-as em todos os lugares. Isso é
receber propriedades roubadas, pois nunca dei permissão. E quando ontem
Greg Bedoe veio até mim em um tribunal aberto e me disse que eu deveria
parar de sorrir, e me xingou, eu não tenho que aceitar isso. Acho que
ninguém deveria se apresentar às mesas da promotoria até que eu esteja fora
do tribunal.
“Aguardo notícias suas e cumprirei sua palavra.”
Garippo disse a Gacy que em nenhum momento lhe foi negada a
oportunidade de trazer especialistas, que o tribunal havia permitido a todos
aqueles que a defesa havia solicitado e havia providenciado sua
indenização. Ele então perguntou a Gacy se ele ainda pretendia não lidar
com seus advogados.
“Isso mesmo,” Gacy disse.
"Por que?" perguntou o juiz.
"Porque eu não estou executando o julgamento", disse Gacy.
“Existe alguma tática que seus advogados estão usando e com a qual você
não concorda?”
“Eu fui contra a defesa da insanidade desde o início”, respondeu Gacy.
Garippo disse a Gacy para se sentar e pediu comentários ao seu advogado.
Amirante disse que nem ele nem Motta sentiram que Gacy poderia cooperar
plenamente com eles por causa das inconsistências produzidas por uma
“doença mental profunda e penetrante”. Ele disse que sentiu que o padrão
de condicionamento físico, como existe em Illinois, era inconstitucional
quando aplicado a Gacy. “Eu não cometi os crimes,” Gacy interveio.
Garippo perguntou se algum dos lados tinha alguma evidência para
apresentar sobre a aptidão de Gacy para ser julgado. Amirante disse que a
única evidência que a defesa poderia conceber seria permitir que o próprio
Gacy testemunhasse. O juiz decidiu realizar uma audiência imediata para
determinar sua aptidão, mas os dois advogados de defesa disseram que não
tinham mais provas para apresentar.
“Com base em minhas observações sobre o réu no tribunal, seu
comportamento e todas as evidências no julgamento”, disse Garippo,
citando o estatuto de Illinois que rege sua decisão, “eu concluiria que o réu
está de fato apto a ser julgado. ”
Ele perguntou a Amirante e Motta se eles tinham algo a dizer sobre a
disputa de Gacy com eles. Eles não o fizeram, e ele disse a Gacy para dar
um passo à frente. “Você mantém suas declarações em relação ao seu
desacordo com seus advogados?” ele perguntou.
Após uma longa pausa, Gacy disse que não sabia. Garippo disse-lhe para se
sentar.
“Entre agora e o momento em que seus advogados encerrarem seu caso”,
disse Garippo, “você tem que decidir se deseja ou não testemunhar perante
este júri. Você entende isso?"
Gacy disse que sim, e o juiz ordenou que o júri fosse chamado.
A defesa trouxe o Dr. Tobias Brocher, um psiquiatra associado à Fundação
Menninger no Kansas. Eles usaram Brocher, que havia examinado Gacy por
um dia, para tentar refutar o testemunho de Cavanaugh e Reifman. Brocher
diagnosticou Gacy como limítrofe para um processo esquizofrênico.
Durante sua entrevista, ele notou raiva e grandiosidade e observou que a
função da consciência de Gacy “parece um queijo suíço com grandes
buracos”.
Quando o tribunal recomeçou à tarde, Garippo foi informado de que Gacy
queria fazer uma declaração e atrasou a apresentação do júri.
Durante a pausa para o almoço, Gacy aparentemente ouviu os noticiários
relatando suas declarações anteriores. “Tudo o que pareço dizer”, Gacy
disse agora ao tribunal, “foi mal interpretado pela imprensa. E gostaria de
esclarecer que não demiti meus advogados. É só que eu não entendo tudo o
que está acontecendo, e sou contra a defesa da insanidade porque eu mesmo
não entendo de verdade.
“Todas as declarações, em retrospecto, que eu dei”, continuou ele, “são
confusas o suficiente para mim, na época em que fiz a declaração, acredito
que teria confessado o Massacre do Dia de São Valentim, se fosse colocar
para mim.”
Gacy acusou a imprensa de tirar tudo do contexto. Ele disse que gostaria de
saber se ele cometeu os crimes, mas apesar de trezentas horas de consultas
médicas, ele disse que ainda estava confuso. “Embora eu não esteja
negando a prática do crime, não entendo... por que aconteceu, e é por isso
que não entendo o processo. Já fui chamado de todos os nomes sob o sol
neste tribunal, e na metade do tempo saio sem saber quem sou – de uma
cebola a um pedaço de queijo suíço, a alguém que é são e alguém que é
louco. ”
Policiais de vários departamentos, disse ele, fizeram declarações em
benefício próprio. A mídia, ele acusou, já o havia julgado e condenado.
“Em nenhum lugar nesta terra posso ter um julgamento justo”, exclamou
Gacy.
“Eu acho que você tem alguns dos melhores advogados aqui no país,” ele
continuou. “Eu posso ver por que Bernard Carey não está aqui – porque ele
não é qualificado. Mas seja como for, todo mundo vai torcer tudo ao seu
próprio gosto. E para mim, é como se eles estivessem jogando um jogo de
xadrez.”
A arrogância anterior de Gacy havia desaparecido, e agora ele estava
agindo por desespero. Sua declaração ao tribunal foi tão egoísta quanto
qualquer outra que ele havia feito antes, e em alguns pontos tão falsa. Em
uma bofetada gratuita, ele até negou ter sido amigo de Ron Rohde – uma
afirmação absurda, considerando sua despedida chorosa na porta de Rohde
e a comunicação que eles tiveram enquanto Gacy estava em Cermak.
O incidente sobre Greg Bedoe que Gacy mencionou na carta de hoje ao juiz
foi igualmente distorcido. Gacy geralmente esperava com a devida
deferência enquanto o júri saía da sala do tribunal no final de cada sessão.
Uma vez que eles se foram, no entanto, sua efervescência retornaria, e ele
ria e brincava com seus advogados ou oficiais de justiça, ou pegava um
charuto, acendia-o e casualmente descartava o fósforo no chão do tribunal.
No dia anterior, olhando para Gacy com desgosto por essas palhaçadas,
Greg rangeu os dentes e disse ao réu: “Continue sorrindo, John”, como se
sugerisse que seu julgamento estava chegando.
Quando o testemunho recomeçou, Kunkle começou seu interrogatório e
pediu a Brocher para definir o padrão de Illinois para a defesa de
insanidade.
“A defesa de insanidade de Illinois”, respondeu Brocher, “é alguém que não
tem a capacidade de seguir a percepção de seu delito por causa de...”
Garippo interrompeu, dizendo que instruiria o júri quanto à definição.
Kunkle perguntou a Brocher se ele concordava com a conclusão que o Dr.
Karl Menninger havia chegado em seu livro O Crime do Castigo, de que os
psiquiatras não pertencem ao tribunal — “Não é nossa esfera de ação”,
escreveu Menninger.
Brocher disse que discordava, que sua experiência o convenceu de que o
oposto era verdade, “que a maioria das pessoas na profissão de advogado
não entende de psiquiatria”. Kunkle descansou.
Depois que Jack e Elaine Shields, dois palhaços associados de Gacy,
testemunharam sobre seu personagem, Amirante colocou Anthony De
Blase, que Gacy conhecia através da organização democrata. De Blase falou
da meticulosa contabilidade de Gacy enquanto servia como secretário-
tesoureiro do Norwood Park Township Lighting District e disse que achava
que Gacy devia ter trabalhado 23 horas por dia. Os dois homens discutiram
entrar em negócios juntos ao mesmo tempo, para abrir uma discoteca, disse
De Blase, mas os planos fracassaram. Na cruz, De Blase disse que achava
Gacy são.
Em uma sessão no sábado, 8 de março, a dra. Helen Morrison, psiquiatra,
concluiu o depoimento de contestação da defesa. Ela diagnosticou Gacy
como tendo psicose mista ou atípica. Apesar de seu alto QI, ela disse, Gacy
não se desenvolveu emocionalmente; toda a sua composição emocional era
a de uma criança. Ela concluiu que Gacy sofria de psicose mista pelo menos
desde 1958.
Cruzado por Egan, Morrison disse que Gacy era psicótico quando matou
Rob Piest. Ela disse que não mudaria de opinião, mesmo à luz do fato de
Gacy conduzir negócios ao telefone imediatamente após o assassinato ou de
ele armazenar o corpo e depois jogá-lo no rio Des Plaines.
“Você acha que, dadas as circunstâncias”, perguntou Egan, “John Gacy teria
matado Robert Piest se houvesse um policial uniformizado na casa com ele
no momento?”
"Sim, eu faço", respondeu o Dr. Morrison.
Fora da presença do júri, Gacy fez uma breve declaração ao tribunal. “Não
acho que possa acrescentar algo a algo que eu mesmo não entendo”, disse
ele ao juiz, renunciando assim ao seu direito de testemunhar perante o júri.
 A Sexta Semana
Dr. Jan Fawcett, presidente do Departamento de Psiquiatria do Rush–
Presbyterian–St. Luke's, foi nossa última testemunha médica, que
trouxemos na segunda-feira, 10 de março, para refutar o testemunho dos
Drs. Brocher e Morrison. “A amnésia não pode ser descartada pelo que ele
me disse”, disse Fawcett, “mas tive a impressão de que ele estava se
lembrando mais do que estava me contando”. Em sua opinião, Gacy não
sofria de uma doença mental, nem se encaixava nos padrões de defesa de
insanidade de Illinois. Fawcett testemunhou que, mesmo aceitando o
diagnóstico de Brocher, não encontrou “relação causal entre sua teoria
diagnóstica e qualquer possível incapacidade do réu no momento dos
crimes de não apreciar a criminalidade de sua conduta ou não ser capaz de
controlar sua conduta. .”
Questionado por Kunkle se ele viu alguma base factual para apoiar o
diagnóstico de psicose atípica de Morrison, Fawcett respondeu: “Não, ele
não atende às características de uma psicose, então ele não pode atender às
características de uma psicose mista ou atípica”. Ele disse que não
acreditava que as inferências de Morrison justificassem a conclusão de que
Gacy não foi capaz de avaliar a criminalidade de sua conduta e adequá-la
aos requisitos da lei.
Contrariado, Amirante trouxe à tona o fato de Fawcett ter sido inicialmente
abordado pelos advogados de defesa para fazer uma avaliação psiquiátrica
de Gacy. Fawcett se recusou a atuar como agente da defesa, mas disse que
estava disposto a fazer o exame se nomeado pelo tribunal.
Amirante tentou insinuar que Fawcett havia rejeitado o pedido dos
advogados porque a ligação com a defesa de Gacy seria ruim para a
imagem do hospital, principalmente quando se tratava de arrecadação de
fundos. Kunkle foi capaz de revelar o verdadeiro motivo no
redirecionamento.
Kunkle perguntou a Fawcett que diferença significativa ele via entre ser um
“amigo do tribunal” e um psiquiatra contratado pela defesa. Fawcett disse
que, como amigo do tribunal, evitaria ter que assumir uma posição
contraditória porque seu relatório iria para os dois lados.
P. O Sr. Amirante não queria isso, não é?
R. Bem, ele queria que eu fosse uma testemunha particular, o que, como ele
disse, significaria que ele não teria que usar meu relatório se não quisesse.
P. Em outras palavras, se não saísse do jeito que ele queria, ninguém além
dele saberia.
AMIRANTE E MOTTA: Objeção.
Nossa última testemunha foi um policial de Chicago que não teve
absolutamente nada a ver com a investigação de Gacy; o tempo todo ele
estivera trabalhando discretamente na unidade de atropelamento e fuga logo
ao norte do Loop. Este era o oficial James Hanley, o homem cujo nome
Gacy costumava dizer como “Jack Hanley” em seu cruzeiro, no caso de
alguma de suas vítimas suspeitar de seu disfarce de policial e se preocupar
 g p p p p
em verificar. Quando eles souberam que havia de fato um Hanley na força,
muito poucos teriam levado o assunto adiante, duvidando de sua chance de
processar com sucesso um policial excêntrico.
Eu estava convencido de que o apelido Hanley de Gacy foi tirado de um
policial de verdade, e tínhamos investigadores procurando por Hanley por
mais de um ano, mas de alguma forma o computador da polícia não
encontrou seu nome. Nos dias finais do julgamento eu estava determinado a
encontrá-lo. E felizmente eu fiz.
James Hanley testemunhou que trabalhava à paisana desde o final dos anos
1960. Ele conheceu Gacy, a quem conhecia apenas como John, no verão ou
outono de 1971, no Bruno's, onde Hanley às vezes ia com seus colegas
oficiais. Normalmente, Hanley conversava com eles, mas às vezes Gacy,
que trabalhava no Bruno's como chef, aparecia no bar e iniciava uma
conversa com ele.
Perguntei como Hanley era conhecida na taverna.
"Pelo meu sobrenome", ele respondeu.
"Oficial Hanley", continuei, "que você saiba, o réu já sabia seu primeiro
nome?"
“Ele nunca soube meu primeiro nome.” Hanley disse que depois que Gacy
saiu do Bruno's, ele simplesmente sumiu de vista.
Na cruz, Amirante questionou o policial. “Você não vai passear pela
Bughouse Square, vai?”
"Não, senhor", respondeu Hanley.
“Você não é John Gacy, é?”
"Não senhor."
"Nada mais."
Depois que a testemunha foi dispensada, Kunkle dirigiu-se ao tribunal.
“Juiz, enquanto se aguarda a aceitação de certos itens em evidência, o Povo
do Estado de Illinois descansa.”
Após uma breve barra lateral, Amirante anunciou que a defesa também
descansaria.
Tínhamos ouvido o depoimento de mais de cem testemunhas, que
chegavam a mais de 5.000 páginas de transcrição do tribunal, mas agora
tínhamos terminado no que muitos observadores consideraram tempo
recorde. Amanhã discutiríamos o caso, e eu seria o líder. Agora eu tinha um
caso de borboletas. Devo agradecer a John Gacy por me curar.
Logo depois que o tribunal foi adiado, ele se aproximou de mim, acenando
com um recorte de jornal que anunciava uma festa do Dia de São Patrício
em alguma taverna.
"Vejo você nesta festa, Terry", disse ele. “E não se esqueça de trazer meu
presente. Dia de São Patrício, você sabe, é meu aniversário. ”
Eu poderia ter batido nele com meu shillelagh na hora, mas no interesse do
devido processo legal, me retirei para afiar a borda do meu argumento final.
Embora os argumentos finais não cheguem até que ambos os lados tenham
descansado, a preparação para eles é longa, porque todo o julgamento em si
é a base a partir da qual você trabalha. Eu abriria para a promotoria e minha
principal tarefa era explodir a defesa de insanidade. No início do
julgamento, Kunkle e eu elaboramos uma lista de coisas que seriam a base
de nosso ataque. Durante todo o processo, revisei as transcrições assim que
elas ficaram disponíveis, marcando passagens de depoimentos,
especialmente aquelas que diziam respeito ao caráter e ao comportamento
de Gacy. A meu pedido, Larry Finder compilou grandes gráficos para cada
categoria, codificados para as transcrições. Assim, tivemos composições, de
muitas fontes, que documentaram várias facetas da personalidade e hábitos
de Gacy: credibilidade/arrogância, memória, força, manipulação,
inteligência, sanidade, padrão de trabalho-sono-recreação, uso de drogas/
álcool, consciência de escolha, emoção /afeto, autocontrole/disciplina e,
claro, algumas de suas citações memoráveis.
No fim de semana eu tinha trabalhado no que parecia ser meu centésimo
esboço, e no domingo à noite Larry apareceu e ouviu meu ensaio. Quando
cheguei à 26th and California na segunda-feira de manhã, estava
convencido de que meu argumento final não era bom, e sentei-me em um
cubículo sem janelas totalmente deprimido quando comecei a revisá-lo
ainda mais. Larry parou e me garantiu que era bom, mas eu não o levei a
sério. Apreciei seu gesto, mas Larry nunca havia julgado um caso de júri, e
eu realmente não acreditei nele.
“Ouça,” ele disse, “Beethoven também não gostou de sua quinta sinfonia.”
Eu não sei se sua observação estava fora da parede ou não, mas me trouxe
aos meus sentidos. Eu estava muito perto disso, e talvez eu já tivesse feito
muitas revisões. O incentivo de Larry me colocou de volta nos trilhos.
"Hoje é 11 de março de 1980", eu disse aos jurados no tribunal lotado, mas
silencioso. “Na quinta-feira, 13 de março, daqui a dois dias, John Mowery
completaria 23 anos, se lhe fosse permitido viver. Em vez disso, seu corpo
foi descoberto no porão de John Gacy.
“No domingo, 16 de março, Robert Piest teria comemorado seu décimo
sétimo aniversário. Em vez disso, seu corpo foi recuperado do rio Des
Plaines, o mesmo rio que ele se ofereceu para limpar para se tornar um
escoteiro.
“Na segunda-feira, 17 de março, John Gacy comemorará seu trigésimo
oitavo aniversário. . . Antes disso, você decidirá se ele pode ou não dizer a
um amigo, como Ron Rohde, ao telefone: 'Ron, eu não lhe disse que estaria
fora? Eu venci o sistema novamente.' Ou você será o único a dizer a John
Gacy, em um tom alto e claro, uma mensagem que diz: 'John Gacy, seus
dias de cruzeiro acabaram. Garotos não precisam mais temer você.'”
Eu tinha que deixar claro que, embora estivéssemos negando a defesa de
insanidade, não estávamos dizendo que Gacy era normal. “Houve outros
assassinatos em massa”, eu disse, “mas raramente, ou nunca, alguém foi tão
frio, tão astuto, tão calculado durante um período de tempo tão longo
quanto John Gacy. Agora, eu não vou ficar aqui por um minuto e dizer que
ele é normal. Eu não esperaria que você acreditasse. Eu vou te dizer, logo
de cara, que nós o consideramos anormal. Mas porque ele é anormal não
significa que ele não saiba a diferença entre o certo e o errado. Se o fizer,
ele é legalmente responsável. Há uma grande diferença entre ser anormal e
legalmente insano.” Provamos sem sombra de dúvida, disse eu, que John
Gacy era culpado de trinta e três assassinatos e que era legalmente
responsável. Chamei a defesa de insanidade de Gacy de fraude, pura e
simples.
Citei a perseguição autoadmitida de Gacy às vítimas como um exemplo de
sua intenção, ao contrário do quadro de desamparo que os psiquiatras de
defesa tentaram pintar. Contra a afirmação de Motta em sua declaração de
abertura de que a memória de seu cliente era incompleta, joguei fora a
declaração da ex-mulher de Gacy de que ele tinha uma memória de
elefante, apontando com precisão a posição vertical na ponte de onde ele
despejou os corpos, as lembranças detalhadas oferecidas em suas
declarações. Chamando sua defesa de conveniência, apontei para a “audácia
de Rappaport em esperar que vocês acreditassem na teoria de que John
Gacy foi insano trinta e três vezes ao longo de sete ou oito ou nove anos,
mas nunca em qualquer outro momento. Ele simplesmente caiu nela.”
Iowa, eu disse, era muito importante: “O padrão que ele usou em Iowa mais
tarde seria usado aqui em Illinois”. E Iowa nos contou sobre seu bom
comportamento: “Lembre-se de uma coisa: John Gacy podia se conformar
quando precisava. A penitenciária é um bom exemplo disso.”
“'Clarence', disse ao amigo, 'nunca vou voltar' quando saiu da penitenciária.
Sim, pessoal, ele aprendeu bem com suas experiências em Iowa. Ele agora
era um ex-presidiário astuto prestes a voltar para a sociedade, mas pouco
havia mudado nele, exceto uma coisa: sua determinação de se certificar de
que ele nunca mais entrasse nesse tipo de situação. John Gacy deveria ter
certeza disso.” Gacy, eu disse, emergiu bem ciente de seus direitos legais.
Sobre as trincheiras no espaço de rastejamento, eu apontei: “Gacy disse
mais tarde: 'Eu mandei cavar aquelas para sepulturas'. Se isso não é
premeditação, não existe em nenhum lugar. Eu lhe pergunto, alguém cava
buracos na expectativa de ter uma raiva inconsciente? Quando Gacy achou
que seu espaço de rastreamento estava cheio, ele desceu até a ponte do Rio
Des Plaines na I-55, a 100 quilômetros de distância. “Esses foram atos
conscientes para evitar detecção – atos de um homem são.”
Gacy, eu disse, era como uma aranha presa em sua própria teia enquanto a
investigação de Piest progredia. No primeiro dia, ele manipulou a polícia.
Quando ele ligou para saber se eles ainda queriam que ele entrasse, “ele
queria saber se eles ainda estavam sentados em sua casa. E como eles
estavam na delegacia, ele sabia que agora era a chance dele se livrar do
corpo. Isso é uma mente calculista? Lembre-se de seus médicos dizendo
que ele estava com raiva durante todo esse tempo? Por favor!" Enfatizei a
manipulação contínua de Gacy, suas mentiras e, finalmente, quando
confrontado com um mandado de busca em sua casa, ele ligou para seu
advogado. A teia agora estava apertando. Mas a manipulação continuou,
nas relações que tentou estabelecer com os vigilantes. Então ele ameaçou
um processo, ameaçou os policiais de morte; ainda a teia apertada. Até o
final, ele estava manipulando e mentindo até que viu que o jogo havia
acabado e disse: “Dave, quero limpar o ar”.
Mesmo na mesa de declarações, Gacy estava planejando quando disse que
há quatro Johns. “Este foi o início de sua falsa defesa de insanidade
planejada de personalidade múltipla. Mal sabia ele que mais tarde todos os
psiquiatras viriam e rejeitariam essa teoria. ”
O que tudo isso mostrou? Perguntei ao júri. “Isso mostra, sem sombra de
dúvida, um homem que sabia o que estava fazendo. Ele sabia que o que
estava fazendo era errado e mesmo assim o fez e, além disso, encobriu”.
Lembrei aos jurados o que Gacy havia dito quando Finder lhe perguntou
por que ele havia deixado Donnelly ir depois de infligir uma tortura tão
horrível nele. “'Larry', disse ele, 'se eu soubesse que ele ia se queixar da
polícia, Donnelly teria conseguido o truque da corda.'”
Já estava na minha quarta hora, e percebi que o júri, embora atento,
esperava que eu resumisse tudo. Além disso, eles provavelmente estavam
ficando com fome. Entrei no meu argumento final, apontando para o
caminho de destruição de Gacy. “Trinta e três meninos morreram e as vidas
de pais, irmãos, irmãs, noivas, avós, amigos foram destruídas. Embora
tecnicamente ele tenha deixado algumas das vítimas sobreviventes, elas
eram pouco mais do que conchas vazias — você as viu — e talvez descritas
melhor como 'mortos-vivos'. John Gacy foi responsável por mais
devastação humana do que muitas catástrofes terrenas, mas é preciso tremer
– tremer ao pensar o quão perto ele chegou de se safar de tudo.
“John Gacy causou miséria e sofrimento – o suficiente para durar um século
– graças a Deus ele foi detido”, eu disse.
Eu me virei para ele. “John Gacy, você é o pior de todos os assassinos, pois
suas vítimas eram os jovens, os despretensiosos, os ingênuos. Você
realmente é um predador.”
Gacy cumprimentou minha declaração sorrindo e rindo para mim.
Continuei, virando-me para ele cada vez que usava seu nome. “John Gacy,
você roubou a coisa mais preciosa que os pais podem dar: a vida humana...
finalmente, John Gacy, você apagou essas vidas como se fossem apenas
velas. Você apagou a própria existência daqueles trinta e três garotos —
para sempre. Essas velas não podem ser acesas novamente. . . para toda a
eternidade. ”
Agora eu não ignorei seu comportamento. "Você o viu rir de mim", eu disse
aos jurados. “Vocês são os únicos que podem dizer a ele – alto e claro –
'Nós nos recusamos a ser usados ou manipulados por você, John Gacy.' ...
Se você o considerar inocente, então faça isso, lembrando que onze corpos
masculinos não identificados ainda estão no necrotério do Condado de
Cook. Parei e peguei o maço de vinte e duas fotos coloridas de oito por dez
e caminhei até a placa de exibição com os nomes de cada vítima
identificada.
“Se você fizer isso, faça-o apesar do corpo nº 2, médico legista nº 1065
encontrado com um material semelhante a um pano em sua garganta.
Macho branco, 1,75m, 75kg. Visto pela última vez em 29 de julho de 1975,
Chicago, Illinois. Identificado em 29 de dezembro de 1978, como John
Butkovich.” Coloquei a foto de Butkovich em seu slot.
“Se você o considerar inocente, faça-o apesar do Corpo nº 29, do médico
legista nº 494. Material semelhante a tecido na garganta. Macho branco,
1,75m, 65kg. Visto pela última vez em 6 de abril de 1976, em Chicago,
Illinois. Identificado em 18 de novembro de 1979, como Darrell Sampson,
dezoito anos.
E assim continuei, com Stapleton, Reffett, Bonnin, Rick Johnston, William
Carroll, Gregory Godzik e outros, até que vinte e uma fotos foram postadas.
Durante minha apresentação, soluços frequentes quebraram o silêncio, e
vários membros das famílias das vítimas se levantaram e saíram
apressadamente.
Finalmente cheguei à última vítima. “E, senhoras e senhores, se vocês o
considerarem inocente, façam-no pelo Corpo nº 30, médico legista nº 231.
Material parecido com papel na garganta. Macho branco, 1,70m de altura,
cento e quarenta quilos. Visto vivo pela última vez em 11 de dezembro de
1978, em Des Plaines, Illinois, identificado em 9 de abril de 1979, como
Robert Piest. Aluna. O aniversário é domingo. ”
Com a foto de Piest, a “Galeria do Luto” ficou completa; os rostos de vinte
e dois jovens, alguns sorrindo, outros simplesmente capturados em um
momento de antecipação, olharam para o júri, congelados no tempo.
John Gacy, eu disse, era criminalmente responsável, e ele havia cometido os
crimes acusados. Isso nós provamos além de qualquer dúvida razoável. Fiz
um gesto em direção às fotografias, depois caminhei até o quadro e apontei
para cada vítima, individualmente. “Isso foi assassinato. Isso foi
assassinato. Isso foi assassinato. Isso foi assassinato. Assassinato.
Assassinato. Assassinato. . . e isso foi assassinato. A justiça implora que
você considere John Gacy culpado de assassinato. . . assassinato no pior
grau!”
Sam Amirante deu um argumento final apaixonado, às vezes eloquente e às
vezes desconexo, para a defesa. Ele começou agradecendo ao júri, depois
gentilmente me elogiou por apresentar “um argumento final fantástico,
brilhante e persuasivo”. Feito isso, ele começou a refutar minha declaração
e nosso caso.
O Sr. Sullivan, disse ele, havia tirado muitas inferências, especulado muito
e raramente falava sobre as evidências. Ele me acusou de tentar despertar a
simpatia dos jurados por meio de manipulação, levando-os a odiar seu
cliente.
"Senhor. Gacy não é um homem mau”, disse Amirante. “Ele fez algumas
coisas más. No entanto, ele se esforçou tanto para ser bom. Ele tentou
agradar seu pai e continuou fazendo isso ao longo de sua vida.”
Amirante citou o exemplo de uma mulher acusada de ser bruxa que foi
julgada em Salem, Massachusetts, em 1692. Depois que o júri a considerou
inocente, os espectadores do tribunal ficaram furiosos, assim como o juiz, e
ele mandou o júri de volta para reconsiderar. Eles voltaram e a
consideraram culpada, afinal, e ela foi enforcada. “Eles decidiram pela
emoção”, disse Amirante, “e todos ficaram satisfeitos”. Evite a raiva, ele
aconselhou, evite a vingança, no interesse de aprender o que é o réu para
que suas vítimas não morram em vão. “Se a vingança, se a simpatia
trouxesse de volta um daqueles garotos, o Sr. Motta e eu daríamos as mãos
a você para matar o Sr. Gacy ou jogá-lo para o lado.”
Amirante interpretou as relações de Gacy com a polícia de Des Plaines
como atos “de um homem que quer ser pego”. “Ele não estava em nenhuma
teia policial – ele estava em sua própria teia”, disse Amirante. “Ele estava
enredado nessa teia de sua mente, envolto em sua carne por tantos anos, e a
matança tinha que parar. ”
Ele zombou da ideia de que Gacy havia planejado o assassinato de Piest,
considerando que Gacy nem sabia o nome do jovem. “Esse é o impulso de
um louco”, disse ele, “um homem movido por obsessões e compulsões
pervertidas que ele não conseguia controlar. Por que Robert Piest?”
Ele falou do que os médicos chamaram de falta de afeto apropriado. “Você
viu o que ele fez quando o Sr. Sullivan o chamou de assassino, assassino,
assassino? Ele estava rindo. Rindo. Coloque-se naquela cadeira ali. Alguém
chamando você de assassino, alguém pedindo ao júri para considerá-lo
culpado desse crime — você vai rir?
Amirante atacou a ideia de que cavar as sepulturas em espaço reduzido era
um exemplo de planejamento. Ele me acusou de encobrir o depoimento de
Stein de que em treze casos a causa da morte não foi estrangulamento, mas
asfixia causada por algo enfiado na garganta das vítimas. Ou Gacy não se
lembrava, disse Amirante, ou não o fez — porque isso não faz parte de seu
padrão, não é o truque da corda. Por que, perguntou Amirante
retoricamente, havia essas inconsistências em sua afirmação?
Amirante traçou a história inicial de seu cliente, suas dificuldades médicas,
seu relacionamento com sua família e amigos, a percepção que muitas
pessoas tinham dele como um bom homem. “O homem queria ser bom”,
disse Amirante. “Ele se esforçou tanto para consumir todo o seu tempo
porque sabia que havia essa doença furiosa dentro de sua mente, algo que
ele não podia controlar. ”
O advogado de defesa recorreu ao depoimento das vítimas sobreviventes,
tentando desacreditar algumas, como Antonucci, por não relatar o ataque de
Gacy “até que tudo isso estivesse no jornal”. Ele então se concentrou nos
psiquiatras, que “descobriram que [Gacy] era um homem profundamente
perturbado, sofrendo de obsessões severas e profundas e compulsões
inconscientes”. Amirante admitiu que “nenhum deles poderia olhar para o
passado, para o tempo e o local do ato em si e dizer exatamente o que
aconteceu. Eu nem sei se o próprio Sr. Gacy poderia lhe dizer isso.
Obviamente, ele não pode. Suas declarações são tão inconsistentes... um
ritual de amarrar uma corda no pescoço de alguém, mas isso é inconsistente
com a evidência física encontrada pelo médico legista. Acho que nem
mesmo o Sr. Gacy pode lhe dizer. A questão é que nenhum deles tem uma
bola de cristal.” Os jurados, disse ele, “são os únicos que podem decidir”.
“Se o Dr. Heston tivesse feito seu trabalho em 1968”, disse Amirante, “se
ele tivesse olhado para aqueles sinais psiquiátricos, então não estaríamos
aqui hoje, e aqueles vinte e dois garotos ainda estariam vivos. Heston está
aqui porque não fez seu trabalho em 1968... Se meus filhos, ou seus filhos
ou netos, alguma vez forem vítimas do tipo de doença que o Sr. Gacy tem,
então devemos ficar com a cabeça envergonhada, porque que temos feito é
ignorar os fatos, que este homem tem uma doença mental profunda e
profunda. Se desviarmos o olhar, nunca descobriremos. Vamos olhar para
trás e dizer que não fizemos nosso trabalho neste tribunal. O homem
deveria ter sido estudado.
“Use seu bom senso. Se ele podia controlar sua conduta, e se ele estava com
tanto medo de ir [para a cadeia], por que ele não parou? Eu sugiro que ele
não parou porque ele não podia parar.
“Um homem não precisa ser um monstro de olhos esbugalhados para ser
louco ou ser mentalmente doente. Ele pode andar por aí, e esse é o tipo mais
perigoso.” Amirante sugeriu que quinze meses antes, Gacy poderia ter sido
o capataz de outro júri.
“É assustador: um vizinho, um irmão, um amigo, um homem com uma
doença tão profunda, sombria, oculta, doente, penetrante, e ninguém pode
vê-la.”
Por que, perguntou Amirante, Gacy foi à Farmácia Nisson? “Para pegar seu
livro – e ele acaba matando Robert Piest. Isso é premeditação ou é
compulsão?” Um homem que recolhia corpos, morava com eles, não
demonstrava nervosismo quando a polícia estava lá – “Aquele é um homem
são?”
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson ,
intercalando palavras que Jeffrey Rignall usara para descrever Gacy. Os
nomes Jekyll e Hyde foram ouvidos com frequência em depoimentos, “as
palavras que foram usadas com tanta frequência na casa de John Gacy
[quando ele era] criança”. Amirante citou o Dr. Jekyll: “'Se sou o principal
dos pecadores, também sou o principal dos sofredores. Ambos os lados de
mim estavam falando sério.'”
“John Gacy é realmente um Jekyll e Hyde”, disse Amirante, “apesar dos
termos psiquiátricos que você coloca nisso. Ele é a personificação deste
romance escrito em 1886 – ele era tão bom e tão ruim, e o lado ruim dele é
a personificação do mal.”
Um homem que mata trinta e três pessoas, disse Amirante, é insanamente
mau. Gacy, no entanto, “não queria fazer isso. Ele não conseguia se
controlar. O que você faz? Você o responsabiliza por isso, ou você dá o
primeiro passo de tê-lo estudado para tentar evitar que algo assim aconteça
novamente?
“Meu Deus, dê o primeiro passo, senhoras e senhores do júri, dêem-no!
Faça a coisa Certa. Não decida este caso com ódio, vingança, paixão e
medo. Comprometa-se com suas leis.
“Quando você olha para o quadro todo, você vai descobrir que o estado não
cumpriu seu ônus de provar que o Sr. Gacy está são além de qualquer
dúvida razoável. Esperamos que devolva um veredicto de inocência por
motivo de insanidade. Nosso trabalho agora está prestes a terminar, e seu
trabalho está apenas começando.”
Bill Kunkle fez apenas duas promessas em seu argumento final na manhã
de quarta-feira: “Não falarei tanto quanto o Sr. Sullivan – talvez também
não. Espero não ser tão barulhento quanto o Sr. Amirante.
"Senhor. Amirante pediu que você não considerasse simpatia — continuou
Kunkle. “Você não deve considerar simpatia. Também não considere
simpatia por este réu.”
Gacy matou, e ele sabia que estava matando. Kunkle chamou a defesa de
Gacy de uma farsa: “Não há evidências para apoiar a insanidade deste réu
no momento do crime, além dos próprios crimes”. O cerne das teorias
psicanalíticas, conforme oferecido pela defesa, disse ele, era a ideia de
predeterminação. “Quando você muda isso, o que realmente significa é que
ninguém é responsável por suas ações. Não podemos administrar a
sociedade dessa maneira.”
Kunkle virou-se para as testemunhas médicas. “Dr. Rappaport. Você tem
um dia e meio de aula de Psicologia 101. Mas o que ele disse sobre
causalidade? O que o Dr. Rappaport disse sobre os fatos desses assassinatos
que o levaram a apoiar sua teoria? Sem respostas." Freedman, disse ele,
usou termos inexistentes na referência padrão usada nos tribunais e não deu
opinião quanto à sanidade. Dr. Brocher não conhecia a definição de Illinois
da defesa da insanidade. Ele chamou o Dr. Morrison de campeão em “juntar
parágrafos, frases e palavras longas”.
“Ela diz que John Gacy mataria com um policial no ombro. Se isso fosse
verdade, então por que Gacy não matou Piest bem no meio da Nisson
Pharmacy? Kunkle perguntou. “Se isso fosse verdade, por que ele não
atropelou Butkovich na rua com seu carro? Ele não fez essas coisas. Ele os
levou pela força ou astúcia para sua casa, e os matou naquele lugar privado
e infernal. E então ele começou a encobrir as evidências. E foi isso que ele
fez trinta e três vezes. Ele nunca matou ninguém em público. Que
conveniente que ele só tivesse essas compulsões no segredo de sua casa às
duas e três horas da manhã.”
Kunkle defendeu o testemunho do Dr. Heston, que teve a rara oportunidade
de observar o réu em Iowa antes dos assassinatos serem cometidos. Ele
apontou para o comentário insultuoso que Amirante tinha feito, que se
Heston tivesse feito seu trabalho as vítimas de Gacy estariam vivas hoje.
“Dr. Heston fez um exame minucioso e descobriu que esse réu era
exatamente o que é hoje, uma personalidade antissocial, um psicopata, uma
pessoa que comete crimes sem remorso. E ele disse que esse cara não vai
melhorar com tratamento social ou psiquiátrico. O que você deve fazer é
prendê-lo, e é melhor mantê-lo lá. Heston fez seu trabalho. Ele lhes disse o
que aconteceria. E isso aconteceu. Mas eles o soltaram.”
Por que, perguntou Kunkle, se a defesa admitia que não havia problemas
neurológicos, eles continuavam falando sobre Gacy sendo atingido na
cabeça com um balanço, sobre desmaios e supostos ataques epiléticos? Isso,
segundo ele, era “nada além de uma cortina de fumaça”. Não havia
evidência de tais problemas depois de 1963. “Você consegue imaginar o réu
em um ataque epilético se contorcendo no chão, amarrando os três nós da
corda?”
Quanto ao apelo de Amirante para estudar, não matar, John Gacy, Kunkle
disse que haveria muito tempo para isso, anos para fazê-lo enquanto os
recursos estivessem em andamento. “Se você quer estudá-lo, estude-o. Não
tem nada a ver com este veredicto.”
Kunkle chamou a alegação da defesa de que Gacy queria ser detido de
“absoluta bobagem. Se ele fosse uma pessoa tendo um breve episódio
psicótico, para voltar à realidade e encontrar corpos no chão, bastaria
chamar a polícia, um hospital, um psiquiatra, o Departamento de Saúde
Mental, um amigo, Ron Rohde , a esposa dele. Ele não fez nenhuma dessas
coisas. Ele não queria ser pego. Se ele queria que Kozenczak o pegasse no
dia 12, por que não levá-lo até o sótão e mostrar o corpo? Quando ele
convidou os policiais para sentar e conversar, por que não lhes deu uma pá?
“Por que o réu finalmente limpa o ar? Ele sabe o que eles vão encontrar. Ele
não tem amnésia. Ele sabe onde estão todos aqueles corpos. Ele desenhou
um mapa.” Mas Gacy nunca jogou mais cartas do que o necessário. “Ele
disse [à polícia] o que eles já sabiam, o que eles queriam ouvir, tanto quanto
ele queria contar, e nada mais.”
Kunkle admitiu que Gacy provavelmente não havia retornado ao Nisson's
especificamente para pegar Piest, mas quando o garoto saiu, foi “uma
oportunidade. John nunca desperdiçou uma oportunidade, exceto talvez
quando o porta-malas de seu carro já estivesse cheio a caminho do rio.
Kunkle deu uma exposição detalhada da localização dos túmulos e a
sequência em que as vítimas foram mortas. Então, retomando o tema Jekyll
e Hyde introduzido por Amirante, ele lembrou ao júri como o protagonista
de Stevenson cresceu para desfrutar do poder que tomar a poção e se
transformar em Mr. Hyde lhe deu, “o poder de brincar de Deus, o poder de
decidir quem viverá e quem morrerá”. Gacy também buscou esse poder
supremo, disse ele. “Ele podia torturar as vítimas até segundos após a morte
e ainda manter aquele poder divino para deixá-las viver.
“Não estamos pedindo que você mostre simpatia”, disse Kunkle,
caminhando para a vitrine. Ele começou a remover as fotos das vítimas de
Gacy uma a uma. “Não importa o que você faça, você não pode trazer de
volta essas vidas”, disse ele, acenando com as fotos em sua mão. Kunkle
agora estava corado enquanto trabalhava até o clímax de seu argumento.
“Não demonstre simpatia,” ele rugiu. “Não demonstre simpatia! Mostre
justiça! Mostre justiça! Mostre a mesma simpatia e pena que este homem
mostrou quando tirou essas vidas e as colocou lá!”
E Kunkle atirou a pilha de fotografias na boca escancarada do alçapão para
o espaço sob o soalho que foi montado no poço do tribunal. Pelos suspiros
ouvidos pela sala, tínhamos certeza de que Bill havia declarado
inequivocamente nosso caso.
Depois que Kunkle terminou seu argumento implorando aos jurados que
cumprissem seu juramento como “a consciência” do povo de Illinois, o juiz
Garippo ordenou que a sala do tribunal fosse fechada durante suas
instruções ao júri. Essa recitação garante que o júri siga a lei em suas
deliberações, e abrange desde reafirmações de princípios constitucionais até
orientações sobre o manuseio da documentação exigida. Explicou questões
como a credibilidade das testemunhas, o ônus da prova, o padrão de
insanidade, o crime de homicídio e desvio de conduta sexual e a assinatura
de veredictos. Devido ao grande número de peças expostas, as deliberações
do júri ocorriam na sala fechada do tribunal, onde seriam expostas as
provas. Garippo encerrou o tribunal no início da tarde, e os doze jurados
regulares foram deixados para tomar sua decisão. O veredicto de cada uma
das trinta e cinco acusações tinha que ser unânime, e havia apenas três
possibilidades: culpado, inocente ou inocente por motivo de insanidade.
Enquanto caminhávamos de volta para nossos escritórios no prédio
administrativo adjacente, fomos cercados por repórteres, mas havia pouco a
dizer a eles; agora estava fora de nossas mãos. Achei que tínhamos
apresentado um caso eficaz, mas um júri está sujeito a muitos fatores
variáveis para ser previsível. Eu só estava aliviado por ter acabado, e grato
por ter uma pausa que poderia durar vários dias enquanto o júri deliberava.
Naquela tarde, descemos a rua até um pequeno salão que é ponto de
encontro dos frequentadores do tribunal, um lugar onde depois do almoço é
preciso bater na porta dos fundos para ser admitido. O bar estava lotado de
repórteres e espectadores, e os advogados de Gacy estavam lá. Os
advogados de ambos os lados se parabenizaram por fazer um bom trabalho,
no ritual pós-adversário normal. Eu estava terminando minha primeira
cerveja quando o barman anunciou: “O júri está de volta”.
Minha primeira reação foi: O que deu errado? O júri havia deliberado em
menos de duas horas — pelo menos estava claro que eles não tiveram
problemas com os opositores. Depois de todo o nosso trabalho, talvez eles
tivessem comprado a defesa psiquiátrica, assim como temíamos no início
do julgamento, quando a maioria das pessoas dizia: “Esse cara deve estar
louco”.
A multidão no tribunal estava silenciosa e tensa. Antes do retorno do júri,
Garippo alertou a seção silenciosa de espectadores que quaisquer reações
visíveis poderiam prejudicar o funcionamento do júri no caso de ter que ser
convocado novamente. Gacy, aparentemente sem emoção, sentou-se com
seus advogados. Os jurados voltaram e tomaram seus lugares.
"Senhor. Foreman”, perguntou Garippo, “o júri assinou trinta e cinco
veredictos?”
“Sim, temos”, respondeu o jurado Ronald Geaver.
“Você as passaria para o oficial de justiça, que as passaria para o escrivão”,
disse o juiz. “Cada veredicto está em ordem. Você vai lê-los, por favor?”
O escrivão, à direita do juiz e de frente para o tribunal lotado, começou a
recitação:
“Nós, o júri, consideramos o réu, John Wayne Gacy, culpado do assassinato
de Robert Piest.” O suspense acabou. Todos nós na mesa dos promotores
pegamos as mãos uns dos outros e nos regozijamos. Graças a Deus, pensei.
“Nós, o júri, consideramos o réu, John Wayne Gacy, culpado de liberdades
indecentes com um filho contra Robert Piest.
“Nós, o júri, consideramos o réu, John Wayne Gacy, culpado do assassinato
de John Butkovich.”
A leitura dos veredictos pelo funcionário continuou por mais trinta e duas
acusações. Algumas das vítimas foram nomeadas, outras designadas
simplesmente pelos números do xerife do condado de Cook. O júri
considerou John Gacy culpado em todas as acusações.
Garippo virou-se para o capataz do júri. “Ronald Geaver”, ele perguntou,
“você ouviu todos os veredictos lidos pelo funcionário?”
“Sim,” Geaver respondeu.
“Foram seus veredictos?”
"Sim."
“Eles agora são seus veredictos?”
"Sim."
Da mesma forma, ele questionou os jurados Mabel Loudenback, Dean
Johnson, Bernard Lindberg, Lorraine Haavisto, David Osborn, Glenn A.
Seiverston, Melvin Schmall, Pearl Christiansen, Charles Hansen, Evelyn
Gustafson e Rose Putnam.
John Gacy agora tinha a notoriedade singular de ter sido condenado por
mais assassinatos do que qualquer outro na história americana. No entanto,
mesmo agora ele não estava quebrado. Ao ser conduzido para fora do
tribunal, ele piscou para um vice-xerife. Não importa. Agora começaríamos
o trabalho final em nosso caso para a pena de morte.
Nos reunimos novamente às 13h30 de quinta-feira, 13 de março, com o
objetivo de sentenciar John Gacy. Solicitamos uma sentença de morte em
doze dos casos, aqueles assassinatos que ocorreram desde que o novo
estatuto de Illinois sobre a pena capital entrou em vigor em 1977. A defesa
imediatamente ofereceu duas moções para declarar o estatuto
inconstitucional, mas o juiz as negou. Amirante argumentou que os
assassinatos começaram antes da lei entrar em vigor e continuaram
“ritualmente” como se fosse uma transação contínua. Garippo respondeu
que a base na qual ele decidiu consolidar todas as acusações não tinha nada
a ver com qualquer conclusão sua de que os assassinatos eram “uma
transação contínua”. Então Amirante argumentou que Gacy havia sido
“efetivamente impedido de seu direito civil de ser cometido antes do
julgamento. ” Garippo persistiu em sua negação das moções de defesa.
Em seguida, a defesa decidiu dispensar o júri, que, argumentou Amirante,
“estava obviamente predisposto a serem considerados culpados”. Ele disse
que era “incompreensível” que os jurados pudessem ter passado por todas
as provas e discutido os méritos do caso no curto espaço de tempo em que
estiveram fora. Se suas mentes estivessem decididas sobre a questão da
culpa, disse ele, eles já poderiam ter decidido aplicar a pena de morte.
Garippo negou o pedido por falta de justa causa. Se ele tivesse permitido, o
júri teria sido dispensado, outro escolhido, e o longo processo de
apresentação de provas teria que começar de novo. Ficamos aliviados por
não ter que enfrentar isso.
A defesa poderia agora optar por ir ao júri novamente na audiência de pena
de morte, ou deixar a sentença apenas nas mãos do juiz. Eles optaram pelo
júri, um movimento adequado porque apenas um dissidente do grupo de
doze seria suficiente para poupar John Gacy da cadeira elétrica. O juiz
ordenou que o júri fosse chamado.
Garippo instruiu os doze jurados sobre o estatuto da pena de morte e disse-
lhes que tinham duas considerações a tratar. A primeira era se o Estado
havia provado, além de qualquer dúvida razoável, a existência de um fator
agravante, e o juiz explicou que estávamos oferecendo as doze condenações
por homicídio doloso como prova disso. Em seguida, disse ele, “se você
concordar unanimemente que não há fatores atenuantes suficientes para
impedir a imposição da pena de morte, você assinará um veredicto
orientando o tribunal a fixar a punição à morte”.
Fiz a declaração de abertura na audiência. “Durante o julgamento”, eu disse
aos jurados, “vocês ficaram sentados cara a cara com um acusado de
assassinato, um suposto assassino. Hoje você se senta cara a cara com um
assassino condenado. Aquele véu de inocência que cercava John Gacy foi
rasgado por seus veredictos.
“As evidências mostrarão que John Gacy é pura e simplesmente uma pessoa
anti-social. Isso significa apenas que ele vai matar e matar e matar de novo
e de novo, se você permitir que ele o faça.
“As evidências também mostrarão que Robert Donnelly implorou por sua
vida. Peço-lhe que se lembre da tortura, dos atos aterrorizantes de um
animal sádico, e lembre-se, por favor, de levar Robert Donnelly ao limite da
vida e fazê-lo implorar: 'Vá em frente e me mate, acabe com isso. '
“Pense em Robert Piest, lembrando o que Robert Donnelly disse. A terrível
angústia que passou por sua mente quando percebeu, ali parado, que estava
imobilizado por aquelas algemas. Quando naqueles breves momentos ele
realmente soube que ia morrer, e quando aquele medo terrível correu por
seu corpo até sua cabeça, e as lágrimas começaram a fluir, e então ele
chorou abertamente ao ver aquela corda na frente de sua larga, olhos
vidrados, e aquele assassino condenado de trinta e dois [outros]
impiedosamente estrangulou o último suspiro de um inocente de quinze
anos. Você não consegue ouvir aqueles trinta e três garotos implorando, um
por um, por suas vidas? Para quem a pena de morte é mais apropriada?”
Em sua declaração de abertura, Motta disse que não considerou o veredicto
de culpado como uma rejeição ao fato de um distúrbio mental ou emocional
extremo. “Se essa perturbação emocional é ou não suficiente para que você
o considere inocente por motivo de insanidade, realmente não está em
questão neste momento. A questão é se essas condições são ou não
suficientes para impor menos do que a pena de morte.”
Motta alertou os jurados sobre as consequências de colocar seus nomes no
“veredicto que vai colocá-lo na cadeira elétrica e fritá-lo, porque quando
você coloca seu nome no veredicto, você puxa o interruptor”. Kunkle se
opôs, e Garippo sustentou a objeção.
“Não há um entre vocês que não acredite nesse costume cruel e bárbaro. . .
(Objeção/Sustentada) ... e peço a vocês, como senhoras e senhores do júri,
que parem com isso. Peço-lhe que o deixe viver. Peço-lhe que o deixe viver
em uma cela de seis por dez pelo resto da vida.
Bob Egan tentou tranquilizar os jurados após o desafio de Motta. Ele lhes
disse que eles eram apenas uma engrenagem na roda do sistema de justiça
criminal. E, ele disse, “não vamos esquecer o homem de terno verde aqui,
porque há muito tempo, antes de você ou eu saber sobre este caso ou saber
que ele existia, John Gacy colocou as rodas em movimento, por meio do
qual ele sentenciar-se à morte. Por suas ações, ele ganhou a pena de morte.
Você está simplesmente permitindo que ele continue o que ele já fez.”
Para encerrar, Amirante disse ao júri que eles seguiram a lei até agora e que
esperava que continuassem a fazê-lo. Ele tinha dois filhos pequenos, disse
ele, e não queria que eles fossem vítimas do mesmo tipo de pessoa que seu
cliente.
“Todo nosso caso, desde o início, foi o que você chamaria de agravamento e
mitigação”, disse Amirante. “Nós não sentimos que [Gacy] deveria ser
livre. Sentimos que ele pertence a uma instituição mental para o resto de
sua vida”. Ele pediu ao seu cliente que se levantasse.
“Olhe para John Gacy. Você o ouviu descrever muitas maneiras, boas e
ruins”, disse ele. “Todas essas coisas não deixam de lado o fato de que ele
ainda é e sempre será um ser humano. Ele nasceu da mesma forma que você
e eu nascemos. Ele tinha mãe e pai. Ele cresceu. Em algum lugar, de
alguma forma, algo deu errado. Só Deus pode julgar sua alma enegrecida.
“Eles estão pedindo para você matá-lo. Isso faz algum sentido? Como
poderíamos, por um lado, condenar um homem por ter matado alguém, e
então simplesmente dar meia-volta e fazer isso nós mesmos? Somos
coletivamente John Gacys?” Amirante disse que os assassinos em massa
não podiam ser dissuadidos, pleiteando uma sentença de prisão. “Haverá
outros lá fora – marque minhas palavras.”
“Você acha”, Kunkle perguntou aos jurados em sua refutação,
“que a perturbação emocional que esse réu demonstrou quando deixou
Robert Piest sufocado até a morte e foi atender o telefone e tratou de
negócios – você acha que isso é suficiente para impedir a imposição da
pena de morte? Particularmente quando ele era o trigésimo terceiro dos
trinta e três assassinatos?
“'Poupe a vida dele. . . ele é um ser humano. . . estamos pedindo que você
faça com John Gacy a mesma coisa que ele fez com suas vítimas. Que
absurdo, que absurdo. Estamos pedindo para você pegar um homem
inocente, torturá-lo com suas mãos, cordas, com instrumentos de perversão
sexual e tortura? Estamos pedindo que você siga a lei de Illinois. John Gacy
não é um homem inocente. Ele não é um ser humano como você ou como o
Sr. Amirante. Ele é um assassino condenado.
“Serei franco com vocês, senhoras e senhores, como cidadão do estado de
Illinois, não quero pagar o aluguel desse cara pelo resto da vida.”
“Objeção, Juiz”, disse Motta com raiva. "Então deixe o Sr. Kunkle puxar o
interruptor."
“Qual será a motivação dele”, perguntou Kunkle, “quando ele souber que
não terá uma liberdade condicional antecipada? Quem será a próxima
vítima, um preso, um jovem preso, um guarda?
“Se este não é um caso apropriado para a pena de morte”, concluiu Kunkle,
“então não há pena de morte em Illinois. Este é um caso que clama, não
apenas com as vozes de trinta e três mortos, mas as vozes de trinta e três
famílias, mas sim, as vozes de cada cidadão deste estado, e essa voz diz:
'John Gacy, o suficiente! O suficiente!'"
Em seguida, o juiz instruiu o júri, explicando que, se o veredicto fosse de
prisão, Gacy seria condenado a uma pena fixa não inferior a vinte anos ou
superior a quarenta para cada crime. Ele acrescentou que um prisioneiro
geralmente serve aproximadamente metade do número de anos
especificado.
Mais uma vez o júri deliberou. Faltava apenas uma semana para o
equinócio da primavera, e o sol poente brilhava em um clarão laranja-
dourado pelas janelas oeste de nossos escritórios administrativos. Abaixo,
as sombras se alongavam sobre os pátios e revestimentos do complexo
penal do Condado de Cook. Nos corredores de mármore do tribunal, a
imprensa e a multidão de espectadores esperavam.
ÀS 18h30 , depois de pouco mais de duas horas de recesso, fomos chamados
de volta. O júri chegou a um veredicto.
De pé diante do banco, ladeado por seus dois advogados, John Gacy
escutou a leitura do funcionário.
“Nós, o júri, concluímos unanimemente que o réu, John Wayne Gacy,
atingiu a idade de dezoito anos na época dos assassinatos e foi condenado
por assassinar intencionalmente os seguintes indivíduos:
“Matthew H. Bowman, Robert Gilroy, John Mowery, Russell O. Nelson,
Robert Winch, Tommy Bolin, David Paul Talsma, William Kindred,
Timothy O'Rourke, Frank Landingin, James Mazzara e Robert Piest.
“Que esses assassinatos ocorreram depois de 21 de junho de 1977.
“Nós, o júri, concluímos unanimemente que o tribunal condenará o réu,
John Wayne Gacy, à morte. Uma onda de som, respirações soltas, varreu o
tribunal.
O juiz entrevistou os jurados para confirmar seu veredicto por escrito,
depois recostou-se e começou a conversar gentilmente com eles,
expressando sua gratidão e elogiando-os por suas contribuições. Ele
explicou por que tinha ido a Rockford para escolhê-los e elogiou a eles e à
sua comunidade pela maneira como ajudaram a resolver nossos problemas.
Ele chamou a disposição deles de fazer sacrifícios pessoais para fazê-lo de
“inspiradora”.
“Há alguns meses”, continuou Garippo, “chegou um grupo de promotores
de outro país que não conseguia entender como nos Estados Unidos você
poderia julgar uma pessoa que foi presa nesse tipo de situação. Muito se
tem falado sobre quanto custou este caso, e não sei quanto custou. Mas seja
qual for o custo... é um preço pequeno... A voz de Garippo embargou. Ele
abaixou a cabeça por um momento, depois enxugou os olhos antes de
continuar: “Minha voz está falhando porque eu realmente, realmente, sinto
que é um pequeno preço que pagamos por nossa liberdade.
“O que fazemos pelos John Gacys”, disse ele, sua voz agora forte, seu tom
resoluto, “faremos por todos”.
 Atualização 2012 Reflexões e Teorias
OLHAR PARA TRÁS PARA SEGUIR EM FRENTE
Em 13 de março de 1980, John Wayne Gacy Jr. foi condenado à morte pelo
assassinato de trinta e três jovens e meninos. Gacy viveu no corredor da
morte por quatorze anos. Em 10 de maio de 1994, o homem conhecido
como Killer Clown foi executado por injeção letal no Stateville
Correctional Center, perto de Joliet, Illinois. Mas todos esses anos depois,
as perguntas permaneceram sem resposta. Os mais próximos do caso
ficaram imaginando: havia mais vítimas por aí? Gacy realmente agiu
sozinho? Quais serão as evidências de DNA no caso? O caso Gacy será
encerrado?
Resolvi olhar para trás e refletir sobre aquele momento da minha vida.
Enquanto eu continuava processando os assassinatos, percebi que este caso
era algo que ficaria comigo para sempre. Sempre disse às pessoas que não
quero Gacy na minha lápide. Mas quando pensei sobre isso, percebi que
estaria ligada a este caso - e a este homem - pelo resto da minha vida.
Eu processei John Wayne Gacy Jr. Eu fazia parte da equipe que finalmente
derrubou um dos assassinos em série mais mortais da história dos Estados
Unidos. Enquanto a execução de Gacy forneceu o encerramento para
alguns, outros nunca se curariam. Percebi que a única maneira de seguir em
frente era olhar para trás.
Entrei em contato com alguns dos meus antigos colegas do caso Gacy.
Naquela época, nós existíamos com pouco sono. Trabalhávamos em um
pequeno escritório, em mesas emprestadas. Não tínhamos orçamento,
nenhuma orientação real; o tempo definitivamente não estava do nosso
lado. Qualquer erro potencial que cometemos poderia ter nos custado tudo.
No final, é claro, conseguimos Gacy. Nós o levamos à justiça. Convivíamos
com a satisfação de saber que ele nunca mais mataria.
Todos esses anos atrás, quando me sentei pela primeira vez com Peter
Maiken para escrever Killer Clown, eu não tinha bola de cristal. Eu não
podia olhar para o futuro e imaginar que todo esse tempo depois, as pessoas
ainda estariam interessadas neste caso. No entanto, o fascínio por Gacy
nunca foi embora.
Este foi um verdadeiro crime. Esses assassinatos não eram fictícios. Isso
realmente aconteceu. O caso Gacy será para sempre uma parte da história
de Chicago. Será para sempre uma parte da história americana. As pessoas
sempre vão querer saber o que fez Gacy funcionar. Eu entendi aquilo.
Na minha opinião, John Wayne Gacy Jr. teve atenção suficiente ao longo
dos anos. Era hora de ouvir os homens que lideraram a investigação de
Gacy. Eu queria mostrar às pessoas o que fez nossa equipe se conectar. Eu
estava curioso para ver o que esses homens lembravam sobre Gacy. Eu
queria saber como o caso impactou suas vidas. Cada um deles tinha seus
próprios pensamentos e teorias para compartilhar. Todos nós tínhamos
seguido caminhos separados, mas continuamos amigos ao longo dos anos.
 g p g g
Cada um de nós tinha suas próprias histórias para contar. Estas são apenas
algumas dessas histórias. Tudo começou no dia em que Gacy foi
sentenciado.
SAÍDA DO VERDITO
Ao longo dos anos, as pessoas me perguntaram como foi o dia em que o
veredicto de Gacy saiu. Eu estava ansioso? Eu estava exausto? Eu era todas
essas coisas; todos nós éramos. Claro, eu tive um monte de sentimentos
naquele dia. Mas a primeira coisa de que sempre me lembro é do meu pai,
John Tully.
Ele desceu de Roselle para as alegações finais; era a primeira vez que meu
pai ia ao Tribunal Criminal para um julgamento. Ele estava planejando ficar
na minha casa por um tempo, porque tínhamos certeza de que o júri ficaria
fora por pelo menos alguns dias.
Assim que encerramos os argumentos finais, fomos para o bar. Fiel à forma,
depois de qualquer caso criminal na rua 26, todo mundo ia para a casa de
Jean. Era um ótimo lugarzinho, onde você tinha que entrar pela porta dos
fundos, embora eu nunca tenha entendido o porquê. Entramos no bar; meu
pai pediu uma bebida e estava se acomodando rapidamente. Ele era uma
pessoa muito pé no chão, então, naturalmente, ele fez amizade com todos os
policiais na sala. Ele tomou um lugar perto da porta. Não demorou muito
para papai brincar com todos no lugar. Ele “quebrou as costeletas” um
pouco; e em nenhum momento, ele estava fazendo todo mundo rir.
Depois que todos tomaram algumas bebidas, a campainha tocou. Quando “a
campainha” tocava na casa de Jean, isso significava que havia um júri. A
chamada sempre vinha para o bar porque todos estavam sempre lá:
policiais, promotores, defensores públicos, todo mundo. Então, quando o
sinal tocou, estávamos todos confusos. Foram menos de duas horas. Não
tínhamos certeza se havia outro julgamento acontecendo na época. Então
alguém gritou: “O júri Gacy está dentro”.
Eu não sei se isso me atingiu naquele momento, mas posso me lembrar
claramente do rosto do meu pai. Ele era mais baixo do que eu. Ele olhou
para mim e perguntou: “O que significa aquela campainha?”
Eu disse: “Pai, o júri está dentro”.
Ele perguntou: "Já?" Ele estava claramente surpreso.
Eu balancei a cabeça.
Papai tinha acabado de pedir um martini. Ainda tinha a azeitona! Ele
balançou a cabeça e disse: "Bem, Charlie, isso não é justo." Meu pai nos
chamava de “Charlie”, como no personagem de Peanuts, Charlie Brown. O
apelido ficou comigo. Até chamei meu cachorro de Charlie.
Claro, deixamos nossas bebidas e voltamos para o tribunal. Meu pai nunca
conseguiu terminar seu martini naquele dia. Ele nunca conseguiu comer
aquela azeitona. Ele nunca conseguiu terminar suas piadas.
Deixamos tudo para trás e voltamos ao tribunal do juiz Louis Garippo para
a decisão.
Quando tudo acabou e o veredicto saiu, levei meu pai de volta para Roselle.
Claro, ele estava orgulhoso de mim. No entanto, ele nunca conseguiu
festejar como queria no Jean's naquele dia – tudo por causa do “sinal”.
Quando olho para trás, no momento em que a campainha tocou na casa de
Jean, tudo em nossas vidas mudou. Todo o trabalho duro da nossa equipe se
resumiu a esse momento. Horas e horas de vigilância, papelada,
interrogatório – todos aqueles meses de preparação para o julgamento –
tudo dependia do veredicto. Aquele sino sinalizou para nós que o
julgamento havia terminado. O destino de Gacy havia sido decidido.
Não pensei nisso naquele momento, mas aquele dia também foi o começo
do fim para nossa equipe. Terminado o julgamento, Gacy foi sentenciado e
voltamos às nossas rotinas diárias. Tínhamos outros casos para trabalhar e
outros criminosos para prender. Muitos dos homens queriam passar tempo
com suas famílias; isso era algo que eles não tinham feito muito durante o
caso. Cada um de nós teve que voltar para suas vidas. Isso significava
deixar Gacy atrás de nós e seguir em frente.
Essa é uma das razões pelas quais eu escolhi entrar em contato com meus
antigos colegas. Eu queria ver o que eles estavam fazendo com suas vidas.
Nós éramos um bando de caras próximos. A investigação nos aproximou.
Mas ao longo dos anos, como muitas pessoas fazem, seguimos caminhos
separados. Claro, às vezes nos reuníamos para jantar ou tomar uma cerveja,
mas nunca conversávamos sobre Gacy em profundidade. Até agora.
GREG BEDOE, INVESTIGADOR, CASO GACY
Convidei meu velho amigo Greg Bedoe para meu escritório de advocacia
em Rolling Meadows, Illinois. Bedoe era um investigador designado para o
caso Gacy e uma parte importante de nossa equipe. Ele ajudou a executar
um mandado de busca na casa de Gacy. Na época, Gacy estava detido na
delegacia. O advogado de divórcio de Gacy estava com ele.
A busca inicial na casa de Gacy revelou algemas, dildos, pornografia e
alguns outros itens explícitos. Foi só quando eles encontraram mais itens
pessoais que Bedoe me disse: “Algo clicou. Identidades de alunos e anéis
de classe apareceram, e eu pensei: 'O que ele está fazendo com essa
porcaria?'”
Bedoe pediu a Gacy que assinasse uma renúncia de Miranda; isso
basicamente significava que ele entendia o que estava sendo pedido a ele e
que ele concordaria em renunciar a seus direitos. Seguindo o conselho de
seu advogado de divórcio, Gacy concordou.
O investigador Bedoe fez-lhe as seguintes perguntas:
Bedoe: O que você sabe sobre esse garoto de quinze anos desaparecido
[Rob Piest]?
Gacy: Nada.
Bedoe: Você falou com o garoto?
Gacy: Não.
Bedoe: Você viu o garoto?
Gacy: Não.
Bedoe: Por que você voltou para a loja (onde Piest trabalhou)?
Gacy: Para pegar meu portfólio.
Bedoe: Você é casado?
Gacy: Divorciado.
Greg Bedoe disse que as coisas ficaram muito tensas quando ele tocou no
assunto da homossexualidade. Foi quando, ele disse, “Gacy se irritou”.
Bedoe continuou com o questionamento. Ele me disse: “A inquietação de
Gacy começou a aparecer”. Bedoe lembrou-se de Gacy ficando cada vez
mais ansioso e agitado; até que finalmente disse a Bedoe: “É isso aí! Estou
fora daqui." Naquele momento, o advogado de divórcio de Gacy começou a
descobrir o que estava acontecendo.
“O advogado não tinha certeza do que estava acontecendo, mas sabia que
estava além de sua experiência”, disse Bedoe.
O advogado aconselhou Gacy a parar de falar. Foi um momento tenso
porque Bedoe queria mais do que tudo pegar Gacy.
Greg Bedoe era um cara intenso naquela época. Quando me sentei em
frente a ele em uma tarde recente, percebi que ele era tão intenso quanto.
Ele falou comigo abertamente sobre o processo de interrogatório. Pelo que
me lembro, Gacy manteve um nível de arrogância apesar de sua ansiedade
por ser chamado de homossexual. Seu comportamento enfureceu Bedoe.
“Eu estava tentando encontrar uma maneira de fazer Gacy rachar”, disse
Bedoe. “Porque ele tinha essa atitude arrogante, na sua cara, você não vai
me pegar.” Nas palavras de Greg, “Gacy olhava para nós, como se dissesse:
'Sou mais esperto do que todos vocês, idiotas'”.
Por mais exaustivo que o processo tenha sido para Bedoe, também o
alimentou. Algumas manhãs, a caminho do trabalho, ele segurava o volante
com tanta força que achava que ele ia dobrar. "Isso é o quanto eu queria
pegar aquele filho da puta", disse ele. Nesse ponto do caso, tínhamos muitas
evidências estranhas, mas ainda não tínhamos encontrado um único corpo.
Foi um momento frustrante para todos nós.
Greg Bedoe não ficou apenas aliviado quando pegamos Gacy; ele estava
orgulhoso.
“Olhando para minha vida, tenho 65 anos”, disse Bedoe. “Na minha cabeça,
evitamos muitos assassinatos quando tiramos Gacy da rua.
“No final, Gacy estava matando uma criança a cada onze dias ou mais.
Quero dizer, ele estava realmente cozinhando. Não há como saber quantas
outras vítimas ele teria matado, se não o tivéssemos derrubado quando o
fizemos”, afirmou Bedoe.
Pedi a Bedoe que descrevesse como ele se sentiu quando o veredicto de
Gacy saiu. Ele me disse: “Eu realmente penso em todo o meu envolvimento
em prendê-lo (Gacy) e me sinto bem com isso. Inferno, eu me sinto muito
bem com isso! Salvamos muitas vidas”. Ele acrescentou: “Não sou
psiquiatra, mas você não mata trinta e três pessoas sem começar a gostar.
Em algum lugar ao longo da linha, acho que Gacy realmente começou a
gostar da matança. Ele era viciado nisso, como as pessoas são viciadas em
fumar cigarros. E ele se sentiu invencível.”
Greg e eu conversamos um pouco mais sobre a investigação. "Foi realmente
uma loucura", disse ele. “Se alguém tivesse vindo até nós no final dos anos
1970 e nos contado sobre um cara que estava matando pessoas e as
enterrando debaixo de sua casa, nós teríamos dito a eles para se perderem
ou os jogariam na escotilha.”
Greg fez um ponto forte. Isso é o quão incrível essa coisa toda realmente
era.
Quem teria acreditado em uma história como a de Gacy? Quase não
acreditamos; isto é, até que nos encontramos no meio dela. Ainda assim,
não é algo que surge em conversas aleatórias com familiares e amigos.
Bedoe me disse que nunca teve pesadelos com Gacy, mas a experiência o
tornou ainda mais protetor com seus próprios filhos. Ele disse: “Eu
costumava ficar um pouco pateta às vezes. Eu estaria em casa e, se não
pudesse ouvi-los tocando no quintal, entraria em pânico.”
Falar sobre seus próprios filhos lembrou Greg de um momento
particularmente doloroso durante a investigação. Foi durante a busca por
Rob Piest. Greg estava no carro com o pai de Piest, Harold.
“Lembrei-me de pegá-lo e estávamos dirigindo para a delegacia”, disse
Bedoe. “Harold estava falando comigo sobre contratar um vidente para
ajudar a encontrar seu filho, e ele estava muito confuso, como você pode
imaginar.”
Bedoe não sabia o que dizer. Ele queria confortar Harold Piest. Finalmente,
ele disse ao pai enlutado: “Olha, eu não sei o que dizer para fazer você se
sentir melhor. Você tem que olhar para ele como se seu filho tivesse sido
atingido por um raio. Foi assim que foi aleatório.”
Na mente de Greg Bedoe, não havia outra maneira de explicar isso a Harold
Piest. Bedoe disse: — Gacy matou o filho de quinze anos de Piest sem
motivo, a não ser por ter posto os olhos nele. Você não pode racionalizar
isso. Essa é a mente de um serial killer. No minuto em que ele pôs os olhos
em alguém, essa pessoa era um morto-vivo. Foi o que eu disse a Harold
Piest, porque essa é a única maneira de superar isso.”
A EXECUÇÃO
Greg Bedoe também foi testemunha em primeira mão da execução de John
Wayne Gacy Jr.. Na manhã de 9 de maio de 1994, Gacy foi transferido do
Centro Correcional Menard para o Centro Correcional de Stateville para ser
executado. Gacy foi declarado morto às 12h58 . Ele se tornou apenas o
segundo preso de Illinois a ser executado desde que a pena de morte foi
restabelecida em 1977. O duplo assassino condenado Charles Walker foi
condenado à morte em 1990.
A execução de Gacy foi ligeiramente diferente da de Walker. O
procedimento atrasou dez minutos. Os técnicos da prisão fecharam a cortina
para ajustar uma válvula entupida. Uma vez que o tubo foi trocado, os
técnicos continuaram com o processo. Brometo de pancurônio voltou a fluir
no braço direito de Gacy para parar sua respiração. Nessa fase, Gacy já
havia sido colocado para dormir com uma dose de Pentotal de Sódio. A
terceira droga, cloreto de potássio, completou a execução parando o coração
de Gacy.
Greg Bedoe lembrou-se de ouvir suspiros de outras testemunhas. Ele não
engasgou. Na verdade, ele me disse, não havia nada de horrível ou chocante
nisso. Bedoe disse: “Perdi meu pai para um ataque cardíaco, [e] minha mãe
para o câncer de mama. Se eu pudesse escolher, escolheria morrer da
mesma maneira [Gacy morreu].” Bedoe continuou: “Nada foi cruel ou
incomum na maneira como Gacy morreu. Cruel e incomum foi a maneira
como essas crianças morreram.”
As últimas palavras de Gacy foram: “Beije minha bunda”.
MIKE ALBRECHT, DETETIVE, INVESTIGAÇÃO DE GACY
Em uma noite fria de março, sentei-me em um café em Des Plaines, Illinois,
com meu amigo Mike Albrecht. Passamos algumas horas conversando
sobre a investigação de Gacy. Albrecht e seu parceiro, Dave Hachmeister,
eram dois dos detetives designados para seguir Gacy.
No início, eles tinham muito pouca instrução.
Desde a primeira noite, Albrecht tomou uma decisão: se Gacy entrasse em
qualquer lugar público, os detetives o seguiriam. O objetivo era sentir Gacy
e ter uma noção de sua rotina. Eles queriam prendê-lo pelo desaparecimento
de Rob Piest, e não estavam dispostos a perder um único passo que ele deu.
Os detetives seguiram Gacy em todos os lugares. Na maioria dos dias, suas
tarefas eram mundanas. Com o passar da semana, Gacy convidou Albrecht
e Hachmeister para acompanhá-lo nas refeições noturnas. Os detetives
aceitaram. Gacy muitas vezes pagava a conta. Os detetives ouviram muitas
histórias, como você pode imaginar. Como Albrecht sabiamente disse:
“Gacy era um homem arrogante que desfrutava de um público cativo”.
Durante esse tempo, Gacy desenvolveu um certo carinho por Albrecht.
Quando eu o lembrei disso, Albrecht sorriu. “Gacy gostava de mim”, disse
ele. “Eu não sei se era meu cabelo loiro, mas ele e eu meio que nos demos
bem.”
Albrecht brincou sobre isso comigo, mas o fato é que Gacy preferia
Albrecht a Hachmeister. Albrecht tinha uma abordagem mais descontraída
do que seu parceiro. Ele raramente ficava furioso com os hábitos de Gacy e
não se intimidava com sua arrogância.
“Gacy estava cheio de si mesmo”, disse-me Albrecht. “Ele tentava
impressionar as pessoas o tempo todo.”
Os homens observaram Gacy interagir com seus amigos e colegas e ficaram
impressionados com o quanto as pessoas realmente gostavam dele. Albrecht
disse: “Gacy era incrivelmente querido e respeitado”.
Mas à medida que a investigação continuava, Gacy sabia que eles estavam
se aproximando dele. Foi quando sua arrogância se transformou em
desespero.
Albrecht disse que o clima mudou. “Seus amigos e conhecidos estavam
desconfiados ou assustados. De qualquer forma, eles começaram a cair fora.
Então, quando tudo acabou, éramos tudo o que Gacy tinha deixado.”
Depois que ele foi preso, Gacy só queria falar com Albrecht e Hachmeister.
Então eles conversaram com ele e o ouviram na sala de interrogatório.
Albrecht disse que em todos os seus anos como detetive, ele nunca tinha
visto nada como Gacy.
“Em algum momento”, disse Albrecht, “quando você prende um criminoso,
eles querem simpatia. Eles dirão qualquer coisa para colocar você do lado
deles.” Não foi o caso de Gacy.
Albrecht me olhou nos olhos e disse: “O homem nunca teve um pingo de
remorso. Ele sempre culpou as crianças, dizendo que era culpa delas, por
sexo ou dinheiro ou qualquer outra coisa que ele inventasse.”
Albrecht esperou que Gacy aceitasse parte da culpa por suas ações.
Claro, isso nunca aconteceu. Albrecht disse: “Nunca, ele (Gacy) assumiu a
responsabilidade. Ele sempre culpou as vítimas.”
Ficou ainda pior com o passar do tempo. Gacy foi ao hospital após seu
suposto ataque cardíaco. A primeira coisa que ele perguntou a Albrecht:
Gacy: Você estava no espaço de rastreamento?
Albrecht: Sim.
Gacy: Foi para isso que serviu o limão. Para cobrir o cheiro.
Albrecht disse que nunca esqueceria a resposta de Gacy e seu
comportamento calmo. “Era a maneira como ele dizia as coisas”, disse
Albrecht. “Ele era tão 'realista' sobre isso.”
Albrecht sentou-se na sala de interrogatório e ouviu Gacy explicar os
assassinatos, e muitas vezes ele entrava em detalhes explícitos. Às vezes era
muito para os detetives absorverem.
No entanto, eles foram capazes de manter a compostura e continuar seu
questionamento. “Tudo o que ele nos disse naqueles primeiros dias era
verdadeiro e factual”, disse Albrecht.
Nesse ponto, Gacy estava gostando de sua notoriedade. Ele estava na capa
de todos os jornais. Seu nome estava em toda parte, e foi aí que ele
começou a embelezar. Albrecht lembrou: “Gacy passou de cinquenta
amantes para quinhentos”.
Mas os detetives também sabiam como “chegar” a Gacy. “Ele nunca quis
ser chamado de homossexual e odiava a palavra 'jag-off', então usamos isso
a nosso favor”, disse Albrecht. “Sempre que ele nos dava um tempo difícil,
nós o chamávamos de 'jag-off'”.
Alguns anos depois, Albrecht teve outro encontro com Gacy. Albrecht era
prefeito de Des Plaines na época. Gacy estava na cadeia. “Eu estava no
escritório um dia”, Albrecht me disse. “Gacy estava ao telefone e pediu
para falar comigo. Tivemos um pouco de conversa fiada. De alguma forma,
ele descobriu que eu era prefeito e me disse: 'Sabe, Mike, eles continuam
me dizendo que vou sair em breve, então prepare seu comunicado à
imprensa'”.
Eu disse: “John, foda-se! Você sabe com quem está falando?"
Ele disse: “Foda-se você também!”
Assim foi o relacionamento deles.
“Na minha cabeça”, Mike me disse, “Gacy era um homem são; mas ele
também era puro mal”.
Mike disse isso melhor quando chamou Gacy de “puro mal”. É por isso que
as pessoas sempre serão atraídas por histórias como a de Gacy, porque é
difícil imaginar que alguém seja capaz de matar tantas pessoas, mantendo
uma vida normal. John Wayne Gacy Jr. será para sempre intrigante, porque
ele era aterrorizante e parecia comum.
DAVE HACHMEISTER, DETETIVE, INVESTIGAÇÃO DE GACY
Eu não podia falar com Mike sem entrar em contato com seu ex-parceiro,
Dave Hachmeister. Encontrei-me com Dave em um café em Elgin, Illinois.
Pedi a Dave para me contar sobre os jantares noturnos que ele e Albrecht
compartilharam com Gacy tantos anos atrás. A própria ideia de sentar em
uma mesa e comer uma refeição com John Wayne Gacy Jr. assustaria a
maioria das pessoas. Para Dave e Mike, jantar com Gacy era um trabalho.
Dave me disse que estava muito concentrado na tarefa para ficar com medo.
Ele simplesmente queria pegar o cara.
Hachmeister lembrou um ponto no início da investigação. “Fizemos um
pacto de que nunca entraríamos na casa de Gacy”, disse Hachmeister. “Eu
não tenho certeza do porquê. É apenas uma decisão que Mike e eu
tomamos.” A lembrança de Dave era semelhante à de Albrecht. Quando
eles estavam juntos, ele me disse, Gacy falava mais. Ele e Albrecht apenas
ouviram. Os detetives esperavam que ele revelasse algo sobre o caso, ou
lhes desse uma pista sobre o desaparecimento de Rob Piest.
“[Gacy] gostava de se gabar de quão importante ele era e quão inteligente
ele era”, disse Hachmeister. “Na mente de John, ele era o pequeno
empresário mais bem-sucedido que já existiu. Certa vez, ele nos contou
como aconselharia os farmacêuticos sobre como estocar suas prateleiras.
[Gacy] dizia a eles para colocar todos os itens que queriam vender ao nível
dos olhos.” Perguntei a Dave se os farmacêuticos alguma vez seguiram o
conselho de Gacy. "De acordo com John, eles fizeram", respondeu ele.
Pedi a Hachmeister que descrevesse a personalidade de Gacy durante esse
período da investigação.
“A parte mais estranha, talvez mais assustadora de tudo, era o quão
charmoso Gacy podia ser”, Hachmeister me disse. “Ele era um vigarista tão
bom. Mike e eu tivemos que lembrar um ao outro, uma e outra vez, que
esse cara era perigoso. Ele não parecia ser perigoso. Ele foi simpático e
educado.”
Dave falou sobre as inúmeras tentativas de Gacy de fazer os detetives
sentirem pena dele. Ele disse: “John estava sempre esperando obter alguma
simpatia de nós. Ele estava sempre se fazendo de vítima. Na mente de
[Gacy], todos queriam pegá-lo.” Os detetives não acreditaram, porque nas
palavras de Hachmeister, “Gacy era um artista de merda”.
Perguntei a Dave se ele achava que Gacy tinha ajudado a cometer os
assassinatos. Hachmeister foi rápido em me responder. “Eu não acho que
ele tinha cúmplices. Aqueles caras que andavam com ele eram garotos
espertos, mas não acredito que eles soubessem a extensão do que estava
acontecendo.”
Hachmeister e eu discutimos o dia em que Gacy foi preso. Foi quando ele
compartilhou a história comigo. Uma história que, na mente de Dave,
provava que Gacy agia sozinho.
Dave disse: “Gacy estava dirigindo por aí naquele dia se despedindo das
pessoas. Sua última parada foi em um restaurante em Milwaukee e Oakton.
Uma vez lá dentro, ele confessou a seu amigo David Cram. Alguns minutos
depois, Cram veio correndo até nós e disse: 'Ei! Gacy acabou de me dizer
que matou trinta e três crianças.'”
Hachmeister me disse que Cram estava genuinamente “assustado e
aterrorizado” naquele momento. Dave disse: “Se Cram estivesse envolvido
com os assassinatos reais, por que ele viria nos contar isso? Estávamos tão
pasmos quanto Cram. Mas também foi um alívio para nós naquele
momento.”
Perguntei a Dave se ele achava que havia mais vítimas por aí. Ele não
pensava assim.
“Meu pressentimento é que o pegamos por tudo o que ele fez”, me disse
Hachmeister. “Nós estávamos lidando com um cara que tinha que ser louco
para realizar atos como esse. Mas conhecendo-o, entrevistando-o, ouvindo-
o, realmente conhecemos o cara.”
Dave descreveu a confissão de Gacy. “Ele estava se divertindo nos
contando sobre os assassinatos em detalhes elaborados. Ele estava tentando
nos impressionar. Então, na minha cabeça, se Gacy tivesse mais a contar –
mais vítimas por aí ou mais corpos enterrados em algum lugar – ele teria
nos contado tudo.”
Hachmeister continuou suas impressões. “Estivemos com ele dia e noite por
uma semana, então entendemos muito bem seu estado emocional e o que o
empurrou”.
Dave me disse que uma vez que Gacy começou a falar sobre os
assassinatos, ele não parou.
“Quando Gacy estava confessando”, disse Hachmeister, “ele nos tinha onde
queria. Em sua mente, ele estava dando as cartas. Estávamos cientes disso e
jogamos para isso. Queríamos que ele continuasse.”

Hachmeister tinha trinta e três anos na época da investigação de Gacy. Ele

me disse: “Naquela época, eu estava no emprego há seis anos. O que eu
sabia?”
Hachmeister continuou: “Eu era um novato. Não havia fiscalização, pois
todos estavam na cena do crime. Gacy queria falar. Cerca de meia hora
depois de sua confissão, eu o lembrei de sua Miranda, porque eu sabia que
isso reforçaria nosso caso. Eu não teria feito isso, se eu acreditasse por um
segundo que ele pararia de falar, porque eu sabia que ele não pararia. Ele
estava adorando.”
Dave me disse que não havia tempo para processar o que Gacy estava
dizendo a eles sobre os assassinatos, porque eles estavam tão focados em
fazer seu trabalho corretamente. Dave não estava errado. Nenhum de nós
queria estragar tudo. Tivemos que checar duas e três vezes nosso trabalho.
Fizemos tudo de acordo com as regras, porque estragar tudo não era uma
opção.
Em certos pontos, Hachmeister teve que segurar suas emoções, afirmou,
especialmente quando Gacy começou a falar sobre Rob Piest. “Eu nunca
conheci Piest pessoalmente”, disse Hachmeister, “mas especialmente
durante a investigação, senti que o garoto era parte da minha família”.
Perguntei a Hachmeister se o caso Gacy afetou sua vida pessoal. “Eu não
me sinto assombrado por Gacy. Foi um trabalho. Eu tive que me divorciar
da realidade. Hoje em dia você vê algo ruim, eles querem te mandar para
um psicólogo e estão preocupados com você. Em um nível emocional, isso
não me afetou em nada. Não me entenda mal. Sinto-me horrível pelas
famílias, mas era o meu trabalho. Eu tive que fazer isso pelos números”,
disse-me Hachmeister.
Pedi a Dave para compartilhar alguns de seus pensamentos pessoais sobre
John Wayne Gacy Jr. “Acho que o cara era esperto, mas nada excepcional.
Acho que ele era um cara malvado, que tinha maus pensamentos que não
podia controlar. O que ele tinha a seu favor eram algumas drogas, ou álcool,
ou uma oferta de emprego, para essas crianças. Ele tinha coisas que atraíam
as crianças para ele, e ele sabia como tirar vantagem disso.”
Durante nosso tempo juntos, Hachmeister também compartilhou sua teoria
sobre Gacy. “Na minha cabeça, Gacy realmente queria ser como seu amigo
Ron Rohde (um colega empreiteiro). Rohde era um homem de homem —
um cara de construção duro e durão. E realmente, acredito, era isso que
Gacy queria ser. E ele tinha esses pensamentos [de homossexualidade] que
o impediam de realmente ser o cara daquele cara.”
Dave continuou com sua teoria. “Os pensamentos de Gacy o assombravam
tanto que, quando ele se encontrava em uma situação com prostitutas, ele as
culpava. Ele nunca se culpou. Ele nunca assumiu a responsabilidade. Ele
nos disse desde cedo que, quando pegou um prostituto, eles realmente se
venderam para ele. Então, uma vez que ele os tivesse, ele poderia fazer o
que quisesse com eles. Eu acho que [Gacy] teve uma verdadeira viagem de
culpa em torno da maneira como ele viveu sua vida.”
Perguntei a Dave se em algum momento durante a investigação ele achou
que Gacy queria se matar? Hachmeister balançou a cabeça. "De jeito
nenhum! Gacy era um covarde. Apesar de sua culpa, ele era muito covarde
para se matar.”
Dave compartilhou mais alguns pensamentos comigo. “Estou orgulhoso”,
disse. “Apesar de trabalharmos como equipes pequenas e diferentes,
conseguimos nos unir como um todo. Assim como qualquer outra
organização, nós nos comunicávamos, o que era algo inédito na época.
Tivemos uma lealdade. Estávamos todos focados na coisa certa. É incrível.
Levou um certo grupo de pessoas na hora certa e no momento certo. No
final, foi um trabalho em equipe total. Todas as peças do quebra-cabeça se
juntaram. Muito disso foi destino. Muito disso foi um trabalho árduo.”
Era essa lealdade, essa integridade, que eu mais respeitava em Dave
Hachmeister. É o que eu mais respeitava em toda a nossa equipe.
LARRY FINDER, ADVOGADO DO ESTADO ADJUNTO, CASO
GACY
Ao longo dos anos, a maior parte de nossa equipe permaneceu na área de
Illinois. Larry Finder mudou-se para Houston, Texas, para trabalhar como
advogado. Eu queria checar com “o garoto”. Chamávamos Larry de “o
garoto” porque ele era o mais novo do nosso grupo. Ele tinha 26 anos e era
procurador-geral adjunto na época. Sabíamos que havia uma chance de
Gacy responder a Larry por causa da idade de Finder. Estávamos apostando
no carinho de Gacy por rapazes. Não dissemos isso a Larry, mas sua
juventude trabalhou a nosso favor.
Como Larry se lembrava, “Gacy estava em uma sala, atrás do vidro. Passei
e ele me chamou para dentro. Comecei a ler sua Miranda. Ele tirou o cartão
amarelo da minha mão e terminou de lê-lo sozinho. Então ele começou a
confessar. Em algum momento, Sam Amirante, advogado de Gacy, entrou
na sala, mas não ficou muito tempo.” Gacy disse confiante ao Finder:
“Esses advogados trabalham para mim. Eu não trabalho para eles.” Depois
que Amirante saiu da sala, Larry continuou seu diálogo com Gacy.
Se “o garoto” estava com medo, ele não nos contou. Perguntei a Larry
como ele lidou com a confissão inicial. Larry disse: “Eu escrevi tudo. Eu
escrevi tanto – tive cãibra de escritor.” Durante uma conversa, Finder
perguntou a Gacy se ele tinha algum remorso. “Ele olhou para mim como se
eu fosse louca e disse: 'Por que eu teria remorso?'”
Finder disse que se cobriu rapidamente. “Eu olhei para ele e disse:
'Remorso, porque você foi pego.' Isso pareceu acalmar Gacy.” Finder disse
que nunca sentiu nenhum tipo de arrependimento ou sentimento de culpa de
Gacy. Durante uma conversa, Finder se lembrou de Gacy dizendo a ele: “Eu
provavelmente não deveria ter feito aquele último garoto (Piest)”.
Larry Finder lembrou-se de uma pausa, mas foi-lhe dito que voltasse mais
tarde naquela noite. Larry me disse que estava hesitante em voltar lá.
"Estava escuro", disse Finder. “Eu fiz uma curva à direita em direção à luz
no final do corredor. Eu já estava assustado. Eu vi um homem sentado lá.
Devo ter saltado cerca de um metro e meio no ar, para trás. Acontece que
era apenas um policial guardando a porta.”
Finder lembrou-se de quando Gacy desenhou para ele um mapa do espaço
de rastreamento. Gacy usou um bloco de notas rosa para mostrar ao
procurador do estado assistente onde os corpos foram enterrados sob a casa
e garagem de Gacy. O outro lado do bloco de notas dizia: ENQUANTO VOCÊ
ESTIVESSE FORA. Durante o julgamento, esse mesmo mapa foi explodido e
usado como exposição.
Larry disse: “Essa é a única vez que me lembro de Gacy ter falado durante
o julgamento foi quando apresentei aquele mapa. Pelo menos, [foi] a única
vez que me lembro. Gacy teve uma explosão quando viu. Ele pulou e
gritou: 'Juiz, eu não desenhei essa coisa!' Lembro que o juiz Garippo disse a
ele: 'Você terá sua chance mais tarde'”.
Gacy não apenas desenhou o mapa para o Finder, mas também mostrou a
ele o “truque da corda”, usando um rosário e uma caneta. Finder recordou
aquele momento. Ele negou a Gacy uma corda de verdade, então Gacy tirou
um rosário do bolso. “Mike Albrecht entregou-lhe uma caneta”, lembrou
Finder. Gacy então demonstrou o truque no pulso de um detetive, usando as
contas do rosário, enquanto Finder ficou sentado observando. Acontece que
Finder guardou aquele rosário por um longo tempo. Ele o guardou por anos
porque “não sabia o que fazer com ele”. Ele me contou como acabou se
livrando dele.
“Fiquei amigo de um bispo depois que me mudei para o Texas”, explicou
Finder. “Mostrei-lhe o rosário. Contei-lhe de onde vinha e a história do
truque da corda. Tentei dar a ele, já que não sou católica. Eu sou judeu.” O
bispo finalmente concordou em levar o rosário de Gacy.
Finder não tinha certeza do que havia acontecido com ela até encontrar o
bispo novamente: “Perguntei a ele o que ele fez com ela. Ele não me disse.
Ele apenas disse que havia sido descartado de maneira adequada”, disse
Finder.
O ex-procurador do estado assistente também falou sobre suas experiências
na cena do crime real, 8213 West Summerdale Avenue. Finder não estava
ganhando muito dinheiro naquela época — na verdade, nenhum de nós
estava. Ele só tinha três ternos em seu nome. O fedor de carne podre era
insuportável no local. Larry lembrou como era difícil lavar o cheiro de
morte e assassinato. Ia permear seus ternos, e Finder não tinha escolha a
não ser limpá-los a seco várias vezes por semana.
“Eu trouxe os ternos para a lavanderia. Eles iriam limpá-los sem questionar.
Não havia como eles não notarem aquele cheiro, mas eles nunca me
perguntaram sobre isso”, lembrou Larry.
Finder me disse que observaria os detetives entrando e saindo da casa de
Gacy. O que realmente o impressionou foi a capacidade de comer, apesar de
estar cercado por tanto horror e apesar do odor rançoso. "Isso me
surpreendeu", disse Finder. “Quando tudo acabou, e todos os corpos foram
removidos, toda a bebida na casa de Gacy havia desaparecido. Seus
armários de bebidas estavam vazios.” Larry disse que os policiais e os
detetives devem ter bebido tudo. “Eu não os culparia se o fizessem”, ele me
disse.
Ao contrário dos outros membros de nossa equipe, Larry Finder tinha
pesadelos com Gacy. Eu conhecia o homem há mais de trinta anos e, em
todo esse tempo, ele nunca me revelou isso. Larry disse: “Cerca de seis
meses antes do julgamento, comecei a me preparar. Acompanhei tudo.
Peguei minhas anotações manuscritas e levei vários dias para digitá-las.
Enquanto digitava, comecei a realmente processar tudo o que Gacy me
dizia. Quanto mais eu processava, mais ele se instalava. Comecei a perceber
a selvageria e a desumanidade de tudo isso.”
Foi quando ele começou a ter o mesmo pesadelo, repetidamente. Ele
descreveu isso: “Eu saía do Prédio do Tribunal Criminal e atravessava a rua
até o estacionamento. Ao me aproximar do meu carro, vi alguém encostado
nele. Era Gacy.”
Finder fez uma pausa. “Eu acordava suando frio. Eu tive esse mesmo
pesadelo por meses. Faz muito tempo que não como, mas não tenho
vergonha de falar sobre isso.”
“Aprendi uma importante lição de vida com Gacy”, disse-me Finder. “Eu
nunca tinha experimentado esse tipo de mal. Como promotor, já vi minha
cota de corpos sem vida no chão. Mas eu nunca tinha visto nada parecido
com Gacy, e espero nunca ver nada parecido novamente.”
Como alguns de meus outros colegas, Finder disse que a parte mais
aterrorizante sobre Gacy era sua capacidade de se passar por qualquer outro
cara. “Ele era perfeitamente normal, e se você não soubesse que ele era
puro mal, você nunca saberia. E essa foi a coisa assustadora.”
Finder disse: “Gacy certamente afetou a maneira como vejo as pessoas –
como pessoa, como promotor. Aprendi a confiar [nas pessoas], mas
verificar. Ronald Reagan costumava dizer isso. Você não pode assumir nada
além da família, e eu nunca faço. Isso (o caso Gacy) provavelmente me fez
uma pessoa excessivamente protetora e um pai.”
AS CRIANÇAS KATZENJAMMER
Olhando para trás, minha equipe e eu éramos como os Katzenjammer Kids.
Digo isso porque todos nós fomos tirados de lugares diferentes em nossas
vidas. Eu era o supervisor na época, e este caso acabou de cair no meu colo.
Então lá estávamos nós no escritório do procurador do estado. Nossa
jurisdição cobria mais de duzentas milhas quadradas. Tínhamos um
supervisor, um investigador e oito ou dez promotores estaduais assistentes.
Quando isso aconteceu, nenhum de nós sabia no que estávamos nos
metendo. Albrecht, Bedoe, Hachmeister e eu nos tornamos amigos, mas
antes disso não nos conhecíamos bem. Éramos todos tão jovens e nunca
havíamos passado por algo assim antes. Se eu tivesse que adivinhar, diria
que a idade média da minha equipe era trinta, talvez mais jovem. Era como
jogar um monte de abelhas dentro de uma colmeia e dizer: “Faça o
trabalho!” Francamente, nenhum de nós era especialista.
Quando começamos, não tínhamos ideia de que estaríamos pegando o
assassino em série condenado mais mortal da história dos Estados Unidos.
Ninguém mais antes de nós o pegou. Não depois da vítima trinta e dois, não
depois dos trinta e um, não depois dos quinze. Se não o tivéssemos, Deus
sabe quantos outros Gacy teria matado.
Tivemos muita sorte? Claro que sim! E pegamos a sorte quando
conseguimos. Mas credito a maior parte do nosso sucesso ao
profissionalismo dessa equipe. É algo que devemos nos orgulhar, e estou
feliz que eles estejam orgulhosos disso.
Acho que ninguém da nossa equipe diria que estava preparado para esse
tipo de caso. Nunca havíamos lidado com menores. Antes deste caso, só
tínhamos lidado com crimes de adultos. Não tínhamos dinheiro, nem tempo.
Ninguém no meu escritório sabia da investigação, exceto meu supervisor,
Larry O'Gara. Ninguém na rua 26 sabia disso.
Durante a investigação de Gacy, recebemos novas informações todos os
dias. Hoje é mais fácil compartilhar arquivos e informações em apenas
alguns segundos. Naquela época, havia arquivos em todos os distritos
policiais do subúrbio de Cook County. Esses arquivos tinham que ser
recolhidos fisicamente. Havia informações sobre os chamados fugitivos que
eram mantidas em pequenas fichas de quatro por seis em um catálogo de
fichas.
Tínhamos que visitar todos esses lugares diferentes e descobrir o que eles
sabiam. Tivemos que extrair relatórios policiais de todas essas jurisdições
diferentes. Nada foi instantâneo. Continuo surpreso por termos conseguido
derrubar Gacy em dez dias, começando praticamente do nada.
NOVOS DESENVOLVIMENTOS NO CASO GACY
Muito depois de sua morte, continua a haver suspeita em torno de John
Wayne Gacy Jr. Fala-se de outra escavação da propriedade no quarteirão
6100 da West Miami Avenue.
A mãe de Gacy, Marion, morou lá e trabalhou como superintendente do
prédio. Gacy também trabalhou como zelador na propriedade. O prédio está
localizado a apenas três quilômetros da antiga casa de Gacy, no quarteirão
8200 da West Summerdale Avenue, a casa onde ele enterrou 29 de suas
vítimas. A casa de Gacy foi demolida anos atrás.
O policial aposentado Bill Dorsche afirmou que em 1975, no meio da noite,
viu Gacy, com uma pá na mão, na propriedade na West Miami Avenue. Na
época, Gacy disse a Dorsche que estava fazendo algum trabalho que estava
ocupado demais para fazer durante o dia. Anos depois, quando Gacy foi
preso, Dorsche alegou que ligou para os oficiais do xerife para contar o que
havia visto naquela noite.
Outra vizinha disse que viu Gacy cavar uma série de valas maiores ao redor
da propriedade. (Mais tarde, plantas frescas foram plantadas na área.) A
propriedade na West Miami Avenue não foi investigada até novembro de
1998. Essa escavação revelou uma bolinha de gude de vidro e uma panela
velha, mas nenhum corpo. Eu estava lá para a escavação inicial.
Em março de 2012, os funcionários do xerife do condado de Cook
apresentaram um pedido para escavar o terreno mais uma vez. O procurador
do estado de Cook County negou este pedido, alegando falta de causa
provável. Em julho de 2012, o xerife Thomas “Tom” Dart anunciou mais
uma vez que ainda queria um mandado de busca para a propriedade e que
estava fazendo um pedido suplementar. Dart acreditava que ele tinha “causa
provável” com base em testemunhas que afirmaram ter visto Gacy cavando
naquela área ou agindo de forma suspeita.
À medida que vamos para a imprensa, esta questão permanece sem solução.
Pessoalmente, sou a favor de cavar novamente. Acredito que haja causa
provável. Eu também acho que o equipamento é muito mais sofisticado
agora e poderia tornar o processo mais rápido e eficiente. No fundo do meu
coração, acho que há algo relacionado a Gacy? Não sei, mas vale a pena
explorar.
Gacy foi questionado sobre a propriedade na Miami Avenue. Ele alegou que
não havia nada lá embaixo, mas ele mentiu para nós antes. Portanto, não
tenho motivos para acreditar na palavra dele.
Meu colega Mike Albrecht disse que se houvesse alguma coisa lá embaixo,
Gacy teria nos contado. Na mente de Albrecht, Gacy “teria dito qualquer
coisa para prolongar seu tempo aqui nesta terra. Se ele tivesse outros corpos
para nos contar, ele teria nos contado, porque isso lhe daria mais tempo.”
Mas vamos aos fatos:
O fato é que você tem testemunhas, alegando que viram Gacy cavando
trincheiras naquela área. E sabemos que aquelas trincheiras não eram para
nenhum propósito legítimo de jardinagem. Isso me diz, vale a pena conferir.
A equipe de escavação teria seu trabalho cortado para eles, e não seria
conveniente para os moradores da área. Se não houver nada lá embaixo,
pelo menos saberemos com certeza.
O escritório do xerife observou que uma pesquisa de radar realizada em
1998 detectou um total de quatorze áreas de interesse dentro do terreno da
propriedade. No entanto, apenas duas dessas quatorze anomalias foram
escavadas. Esses resultados me dizem que há mais áreas para investigar.
Até que sejam, esta história permanece incompleta e não resolvida. Não
entendo por que as pessoas são contra outra escavação.
Por que outra escavação é importante?
Na minha opinião, os membros da família deveriam ter direito a algum
encerramento. Se as autoridades acabarem cavando e encontrarem mais
corpos, isso acabará com um pouco da dor. Se eles não encontrarem nada,
tudo bem também. Mas o mistério será resolvido. Os membros da família
das vítimas podem continuar com suas vidas e eles nunca terão que se
perguntar. Na minha opinião, cavar é a única coisa certa a fazer.
NOVAS EVIDÊNCIAS DE DNA LIGAM PELO MENOS UMA
VÍTIMA A GACY
Em junho de 2012, um lote de amostras de DNA, retiradas de pessoas
desaparecidas que se acredita estarem ligadas a John Wayne Gacy Jr.,
deram negativo. O xerife do condado de Cook, Tom Dart, enviou as
amostras para um laboratório no Texas para identificação. O xerife Dart
esperava que o DNA ligasse mais vítimas a Gacy e, por sua vez, encerrasse
algumas famílias. Todas as amostras deram negativo. Eles foram entregues
ao Banco de Dados Nacional de Pessoas Desaparecidas, ou Sistema
Nacional de Pessoas Desaparecidas e Não Identificadas (NamUs).
O DNA ligava Gacy à morte de Bill Bundy, de dezenove anos, do lado
norte de Chicago. Bundy foi um abandono da Nicholas Senn High School
que ganhou dinheiro fazendo trabalhos de construção. Bundy foi dado como
desaparecido em outubro de 1976, depois de dizer que iria a uma festa. Ele
nunca voltou para casa.
Naquela época, os casos de pessoas desaparecidas não eram perseguidos
com tanto rigor quanto hoje. Os registros dentários de Bundy foram
destruídos, então não havia como ligá-lo a Gacy. Sua mãe, Elizabeth,
passou a vida sem saber o que aconteceu com seu filho. Ela vivia em
negação de que seu filho fosse uma das vítimas de Gacy e, portanto, nunca
forneceu às autoridades nenhuma amostra de DNA.
Elizabeth Bundy morreu em 1990. Não foi até bem depois da morte de
Elizabeth Bundy que sua filha, Laura, e seu outro filho, Robert,
conseguiram o encerramento que a família tanto merecia. Em 14 de
novembro de 2011, evidências de DNA voltaram confirmando que o corpo
número dezenove, que foi retirado do forro de Gacy, era de fato seu irmão,
Bill Bundy. O caso Bundy foi encerrado.
Em setembro de 2012, ainda havia sete vítimas não identificadas que foram
encontradas na propriedade de John Wayne Gacy Jr. O xerife Tom Dart fez
outro apelo para que as pessoas se apresentassem e fornecessem amostras
de DNA. Os membros da família continuarão a se apresentar? É uma
decisão difícil.
O fato é que alguns membros da família não querem seus entes queridos
associados a um homem como Gacy. Eles preferem não saber que seu filho
ou irmão foi torturado e morto. O xerife espera que mais pessoas forneçam
amostras de DNA às autoridades. O objetivo é identificar as sete vítimas
restantes de Gacy e permitir que os familiares enterrem seus entes queridos.
Mais importante, o objetivo é acabar definitivamente com o caso Gacy. Até
que todas as sete vítimas restantes sejam identificadas, o caso Gacy
continuará.
TEORIAS SOBRE POSSÍVEIS CÚMPLICES DE GACY
Em fevereiro de 2012, dois advogados de defesa criminal de Chicago,
Stephen Becker e Bob Stephenson, alegaram ter evidências de que John
Gacy não agiu sozinho. Os advogados começaram a investigar o caso Gacy
a pedido de uma mulher cujo filho, Michael Marino, era um dos corpos
encontrados na propriedade de Gacy. Sherry Marino não estava convencida
de que seu filho realmente era uma vítima de Gacy. (Para registro, o
dentista forense que fez a identificação original reexaminou os raios X e
disse que tinha certeza de que a vítima não era Marino.)
Depois de conversar com Sherry Marino, Becker e Stephenson passaram
vários meses investigando a possibilidade de cúmplices. Stephenson disse a
Larry Potash, da WGN-TV: “Há evidências significativas por aí que
sugerem que não apenas John Wayne Gacy não operou sozinho, ele pode
não estar envolvido em alguns dos assassinatos”.
Stephenson e Becker entregaram suas descobertas ao xerife do condado de
Cook, Tom Dart. O xerife disse que os investigadores vão acompanhar as
informações. Até agora, nada apareceu.
Além de Becker e Stephenson, há outros que acreditam que Gacy teve
cúmplices. Amigos de John Mowrey acreditam que um homem em
particular sabia mais sobre Gacy do que ele deixou transparecer. Mowrey
era um ex-fuzileiro naval que desapareceu em setembro de 1977. Seu corpo
foi encontrado mais tarde na propriedade de Gacy.
Os amigos de Mowrey falaram com a WGN-TV sobre um trabalhador da
construção civil, que era empregado de Gacy. Ele era um dos vários homens
que tinham acesso ao escritório de Gacy e tinham as chaves da casa de
Gacy. O homem nunca foi acusado em conexão com o caso. Portanto, seu
nome não será mencionado aqui, mas ele ainda mora na área de Chicago.
Os amigos preocupados disseram à WGN-TV que o homem foi morar com
Mowrey apenas quatro dias antes do ex-fuzileiro naval desaparecer. Nos
dias que se seguiram ao desaparecimento de Mowrey, seus amigos fizeram
visitas frequentes ao seu apartamento. Eles esperavam encontrar John lá.
Em vez disso, eles encontraram este homem. Os amigos afirmam que uma
noite, o homem estava bebendo e fumando maconha quando compartilhou
um segredo chocante com eles. Ele disse a eles que conhecia um local onde
havia um monte de cadáveres que ninguém conhecia – nem mesmo a
polícia.
Quando questionado pela polícia, este homem negou qualquer
conhecimento de corpos sendo enterrados no forro de Gacy. Ele alegou que
foi contratado para cavar trincheiras e que Gacy lhe disse que eram para
tubos. Embora as autoridades não tivessem provas para acusá-lo de nada,
eles continuaram desconfiados desse homem.
Enquanto estava na prisão, Gacy pintou uma foto de sua casa e deu a um
amigo. Na foto, um homem pode ser visto espreitando ao virar da esquina.
O amigo de Gacy disse à WGN-TV “É o mesmo homem que ajudou a cavar
as trincheiras”.
Este homem poderia estar envolvido nos assassinatos reais? Podemos nunca
saber.
Havia também a história de Jeff Rignall. Rignall foi o homem que
sobreviveu ao ataque de Gacy. Rignall afirmou que outro homem estava na
casa de Gacy, na noite em que Gacy o estuprou. Sua descrição combinava
com a do homem na foto de Gacy – o mesmo homem de quem os amigos
de Mowrey falam.
Gacy foi preso depois que Jeff Rignall foi tratado com clorofórmio e
atacado, mas ele nunca foi processado por esse estupro e agressão. Gacy
passou a matar mais quatro jovens após esse incidente.
Alguma dessas alegações prova que Gacy não matou John Mowrey? Não.
Mike Albrecht me disse que acredita que Gacy agiu sozinho. “Na época,
Gacy tinha dois homens trabalhando para ele”, disse Albrecht. “Tenho
certeza de que eles tiveram relações sexuais, e é isso que eles estavam
tentando proteger. Em 1978, havia mais estigma associado à
homossexualidade do que há agora.”
Albrecht continuou: “Os funcionários de Gacy receberam um dinheiro
muito bom para cavar trincheiras nos espaços de rastejamento, então eles
podem ter suspeitado que algo suspeito estava acontecendo. Mas não
acredito que tenham algo a ver com os assassinatos, além de cavar aquelas
trincheiras. Quando o espaço de rastreamento começou a encher, Gacy foi
para os rios.”
Meu colega acreditava que Gacy gostava demais de controle para envolver
qualquer outra pessoa. Nas palavras de Mike, “Gacy tinha uma coisa boa
acontecendo. Ele se livrou disso por seis anos. Por que ele colocaria em
risco isso envolvendo outra pessoa?”
Concordo com meu amigo. Não acredito que Gacy tivesse cúmplices.
Como promotor, não tenho provas de que Gacy tenha ajudado a cometer os
assassinatos. Para mim, “cúmplice” é um termo legal. Não tenho dúvidas de
que vários homens ajudaram Gacy a cavar aquelas trincheiras. Mas não
acredito que esses homens tenham algo a ver com os assassinatos.
Eu acredito que existem pessoas que involuntariamente o ajudaram? Certo.
Havia pessoas que o colocaram em contato com um garoto em algum lugar
ou o apresentaram a um cara? sim. No entanto, não acho que eles se
encaixem no papel de cúmplices.
Até hoje, nada me sugere que Gacy não fez tudo sozinho.
John Wayne Gacy era um bom criminoso. Digo “bom criminoso” porque
ele se safou de seus crimes por muito tempo. Ele continuou a se safar do
assassinato, apesar do fato de que muitas vezes ele estava “tão perto” de ser
preso. Ele continuou a matar, mesmo depois que a polícia o visitou ou
quando a polícia não acreditou em suas histórias. Gacy sabia que não
deveria envolver mais ninguém nos assassinatos.
Há uma velha sabedoria de quando eu estava no escritório do procurador do
estado: se você vai cometer um assassinato, faça-o sozinho. Se você
contratar outra pessoa para cometer um assassinato por você, ou se envolver
outra pessoa nesse crime, você tem mais chances de ser pego.
Francamente, se você fizer isso sozinho, o assassinato é o crime mais difícil
de provar. Assustador, não é? Assustador, mas verdadeiro.
REFLEXÕES SOBRE O LUTO
Uma das maiores lições que aprendi com o caso John Wayne Gacy Jr. é que
a dor de cada um é diferente. Como promotora, passei anos vendo membros
da família sofrerem por entes queridos perdidos.
Nem todo caso era como o de Gacy. O que aquele homem fez, quando
assassinou aqueles trinta e três jovens e meninos, estendeu-se muito além
das famílias imediatas. É algo que eu sempre pensei, e nunca descobri,
porque você não pode.
Quantas vidas Gacy afetou? Ele matou trinta e três crianças. Essas crianças
tinham pais, irmãos e irmãs, tias, tios, primos, melhores amigos, namoradas
e noivas.
Se eu tivesse que adivinhar, diria que as ações de Gacy afetaram pelo
menos cem pessoas para cada vítima. Como uma pessoa pode causar tanta
dor para tantas pessoas ainda está além da minha compreensão. É apenas
louco.
As vítimas de Gacy foram mortas na década de 1970. Com o tempo, suas
vítimas se tornaram fotos nas lareiras e cadeiras vazias na mesa de jantar.
Alguns de seus familiares imediatos já morreram.
Os anos passam e as vítimas se tornam histórias para a próxima geração. Os
membros mais jovens da família ouvem histórias sobre seu tio que foi
morto anos atrás, mas nunca terão a chance de conhecê-lo. Então,
basicamente, a verdadeira identidade das trinta e três vítimas – sua própria
personalidade, seu espírito – está perdida. A situação é de partir o coração.
E cada um tem sua própria maneira de lidar. Alguns se apegam ao passado,
enquanto outros se distanciam da situação o máximo possível. Não há
maneira certa ou errada de lamentar. Aprendi isso com este caso.
Algo que não posso deixar de sentir raiva foi a maneira como Gacy retratou
suas vítimas. Em suas declarações, Gacy pintou todas as suas vítimas como
gays. Tudo também era culpa deles. Cada uma dessas crianças foi feita para
ser homossexual. Sim, algumas das vítimas eram gays. Alguns não foram.
Mas era assim que todas as suas vítimas eram rotuladas em uma época em
que ser gay era muito controverso. As famílias não só tiveram que lidar
com a morte de um ente querido, mas com os equívocos estigmatizados da
época.
Rob Piest era um ótimo garoto, com uma namorada, dois cachorros, uma
família maravilhosa e uma vida pela frente. Ele tinha quinze anos. A única
coisa que ele fez de errado naquele dia foi sair para conversar com Gacy
sobre um emprego. Ele precisava do dinheiro extra porque estava
economizando para comprar um carro.
1970: A PERDA DA INOCÊNCIA
Eu olho para trás na década de 1970 como a década da inocência perdida.
De muitas maneiras, foi o último momento seguro em nossas vidas. Os
adolescentes não chamavam seus pais para uma carona para casa; eles
pegaram carona. Eles caminhavam ou iam de bicicleta para as casas de
amigos. Eles não tinham telefones celulares para checar com suas mães e
pais. Eles não tinham Facebook ou Twitter para conversar com seus amigos.
A tecnologia existia na forma de um telefone público.
Os pais não se preocupavam se seus filhos não ligassem. Eles apenas
sabiam que eventualmente apareceriam. Na maioria das vezes, as crianças
desaparecidas eram listadas como fugitivas. Eles raramente eram listados
como vítimas de sequestro. Claro, a tecnologia agora é avançada. A polícia
tem muitas maneiras de rastrear fugitivos. Os pais podem rastrear seus
filhos com seus telefones celulares. Naquela época, não tínhamos Alertas
AMBER. Mesmo se tivéssemos, no caso de Gacy, as vítimas foram mortas
muito rapidamente.
Claro, houve crimes violentos antes disso, e continuarão a haver crimes
horríveis. Mas antes do caso Gacy, as crianças podiam brincar do lado de
fora sem fazer check-in constantemente. Depois do caso, tudo isso mudou.
Os pais assistiam ao noticiário noturno de seus sofás da sala de estar. Eles
se sentaram impotentes, olhando para a tela enquanto a polícia carregava
corpo após corpo para fora daquela casa. Eles viram imagens horríveis na
TV e leram sobre os detalhes horríveis no jornal. Era impossível para os
pais assistirem às filmagens noturnas do caso Gacy e não serem
assombrados por ela. À medida que o caso continuava, eles ouviram
histórias agonizantes de pais em luto e entes queridos com o coração
partido.
Os crimes de John Wayne Gacy Jr. sacudiram uma nação inteira. Era
impossível não ser superprotetora com os filhos depois disso. Acredite,
esses assassinatos brutais tiveram um impacto duradouro nos pais. Não
apenas aqui em Illinois, mas em todo o mundo.
LIÇÕES APRENDIDAS COM GACY
O caso Gacy me deixou ainda mais interessado em tentar descobrir o que
fazia as pessoas más funcionarem. Eu ainda não percebi isso. Em muitos
casos de assassinato, a motivação é pura ganância. No caso de Gacy, não
era apenas ganância. John Wayne Gacy Jr. também agiu de acordo com o
que achava ser necessário.
Ao olhar para trás, percebo que as maiores lições que aprendi com o caso
Gacy tinham mais a ver com a vida do que com a lei. Eu vim de uma cidade
agrícola e entrei no escritório do procurador do estado assim que saí da
faculdade de direito. Essa experiência me ajudou a aprender muito sobre
direito, muito antes do julgamento de Gacy.
Antes de Gacy, trabalhei no tribunal de narcóticos. Vi em primeira mão o
que acontecia com as pessoas quando usavam drogas e vi os diferentes tipos
de reabilitação de que as pessoas precisavam. Eu não sabia nada sobre
narcóticos antes dessa época. Rapidamente comecei a perceber que havia
pessoas muito más envolvidas no mundo das drogas, e que muitas vezes
pessoas muito boas se tornavam vítimas.
Alguns anos depois, quando me envolvi na investigação de Gacy,
testemunhei a mesma coisa. Eu vi um homem muito mau e vítimas muito
inocentes. Isso pode parecer banal, mas suponho que a coisa mais
importante que o caso Gacy me ensinou foi que seu tempo nesta terra é
limitado.
Afastei-me do julgamento pensando: É melhor você usar seu tempo da
melhor maneira possível, porque você simplesmente não sabe quando, de
repente, ele vai acabar.
PÓS-VIDA GACY
Sinto que vivi minha vida até o fim. Lembro-me do velho ditado irlandês
“Você vai estar morto há muito tempo”. Para mim, isso não é uma citação.
Para mim, é verdade. Gacy me ensinou muitas lições de vida. Tornei-me
mais compreensivo como pessoa e como advogado. Eu tinha mais empatia
pelas pessoas.
Na minha situação, uma vez que você tenha experimentado algumas coisas
horríveis, como o caso Gacy, você tem que continuar vivendo sua vida e
apenas fazendo o melhor que puder. Tenho certeza que está muito longe
disso agora, mas acredito que quanto mais você puder ajudar outras pessoas
ou quanto mais você puder ajudar os animais, melhor você estará.
O caso Gacy me ajudou a entender que há muitas pessoas por aí que
merecem crédito por suas boas ações e por ajudar os outros, e outras que
precisam ser cuidadas. Acho que é por isso que passei muito tempo ao
longo dos anos fazendo trabalhos de caridade. Em nível local, trabalhei com
a Maryville Academy. A organização trabalha com crianças e famílias
carentes. Eles cuidam de crianças maltratadas e abandonadas. Eles também
ajudam crianças com doenças mentais graves, problemas de abuso de
substâncias e complexidades médicas. Ao longo dos anos, também trabalhei
com a Misericordia, que oferece uma rede de serviços para pessoas com
deficiências de desenvolvimento. Eu continuo a trabalhar com essas
organizações.
Não tenho filhos meus. Tive a sorte de ser o Grande Irmão de um menino
maravilhoso chamado Brett. Ele e eu mantemos contato até hoje. Ele mora
na Pensilvânia agora e está indo bem.
Eu me envolvi com Brett quando ele era criança. Ele morava no bairro
Uptown de Chicago. Ele tinha uma mãe alcoólatra e não sabia quem era seu
pai. Passei muito tempo com Brett. Fomos a jogos juntos e jogamos golfe
peewee. Quando Brett ficou mais velho e se tornou adolescente, deixei-o
dirigir meu carro. Eu gostaria de pensar que ele se apoiou muito em mim.
Acredito que aprendemos muito um com o outro.
Talvez minha maior paixão seja pelos animais. Desde pequeno sempre
gostei de animais. Ao longo dos anos, esse amor só aumentou. Estive
envolvido com vários abrigos sem matança porque não gosto de ver
nenhum animal maltratado ou morto. A Fundação Buddy é algo em que
acredito fortemente. É um abrigo para cães e gatos abandonados em
Arlington Heights, Illinois. Eles fazem um ótimo trabalho.
Alguns anos atrás, eu tinha uma namorada que gostava de visitar abrigos
locais e adotar gatos. Eu iria com ela, mas nunca entraria. Senti que, uma
vez que o fizesse, teria que tomar todos eles, e isso não era possível.
Enquanto escrevo isso, espero ter muitos e muitos anos pela frente, porque
gostaria de fazer mais para ajudar os animais e continuar apoiando a adoção
de animais de estimação.
FÉ E DEUS APÓS O CASO GACY
Eu continuo perplexo porque Deus coloca tantas pessoas boas e algumas
pessoas verdadeiramente más aqui na terra ao mesmo tempo. Eu ainda
estou inseguro disso. Não tenho ideia do que está no “plano de Deus”.
Minha fé em Deus mudou depois do caso John Wayne Gacy Jr.. Encontrei,
e continuo a encontrar, muito conforto em Deus, e certamente na Igreja
Católica. Eu vou à Missa. Às vezes vamos com mais frequência quando
precisamos do Ser Supremo do que quando não precisamos. Durante esses
tempos, tendemos a desprezar quem quer que seja nosso Deus.
Eu olho muito mais para a minha fé para orar pelas vítimas de Gacy e
outras vítimas e para obter respostas. Ainda não tenho essas respostas, e não
tenho certeza se as obterei enquanto ainda estiver nesta terra. Há um outro
lado da moeda, no entanto. À medida que continuamos avançando em
tecnologia e ciência, acredito que chegaremos mais perto de entender o que
motiva pessoas como Gacy. Isso é o que é tão triste sobre Gacy. Ele estava
nas garras da aplicação da lei tantas vezes e fugiu.
É um pouco triste de consolo saber que tiramos Gacy das ruas e impedimos
Deus sabe quantos outros de serem sequestrados ou mortos. Isso é só
porque estávamos naquele certo lugar naquele certo tempo.
REFLEXÕES SOBRE TECNOLOGIA E MÍDIAS SOCIAIS EM
CASOS CRIMINAIS
Acompanho muito a tecnologia. Em cada edição do The Legal Beagle, meu
boletim mensal, incluo algo sobre direito e tecnologia. Muitas vezes a lei
tem que se atualizar para acompanhar os avanços. O fato é que há tanta
tecnologia agora que potencialmente retarda a aplicação da lei de algumas
maneiras, porque os criminosos podem ser mais rápidos. No entanto,
permite o compartilhamento de informações, que é tão importante. A
frustração que tínhamos na década de 1970 esperando que alguém voltasse
com um arquivo de outro subúrbio não existiria hoje.
Outro exemplo é o tiroteio no templo sikh em Wisconsin. Em 5 de agosto
de 2012, Wade Michael Page entrou em um templo, matando seis pessoas e
ferindo outras quatro. A aplicação da lei aprendeu muito sobre Page em
muito pouco tempo. Eles descobriram seus laços com a supremacia branca
e grupos neonazistas. Mas eles aprenderam muito sobre Page depois do
fato. Se a polícia conseguir colocar algumas dessas pessoas em seu radar
digital mais cedo, talvez tenhamos uma chance melhor de pegar alguns
desses caras mais rápido. Talvez até rastreá-los melhor, antes de cometerem
o crime.
John Wayne Gacy não viveu na época do Facebook ou do YouTube. Mas se
ele tivesse, algumas das crianças que se envolveram com Gacy poderiam ter
enviado mensagens de texto para outras pessoas ou postado algo sobre ele.
Eles podem ter mandado uma mensagem para seu amigo dizendo, eu vou
ver esse cara sobre um trabalho. Nesse caso, outras pessoas saberiam o
nome de Gacy. Talvez Gacy tivesse sido preso mais rápido porque seu
nome teria sido “lá fora” mais rapidamente.
Muitos criminosos sexuais e predadores sexuais encontram suas vítimas
online. É certamente uma possibilidade distinta que Gacy possa ter
encontrado sua presa em certos sites. Nesse caso, ele teria deixado um
rastro eletrônico. Gacy, portanto, teria sido muito mais fácil de rastrear.
Seria muito mais simples para nossa equipe ligá-lo aos assassinatos.
Se você pensar bem, certos sites certamente teriam permitido a Gacy um
acesso mais imediato a potenciais vítimas. Talvez ele tivesse matado mais
pessoas antes de ser finalmente pego? Talvez os homens da lei o tivessem
alcançado mais cedo porque teriam mais acesso a ele? Isso é algo que nunca
saberemos a resposta. É também um pensamento muito sério.
ESCONDIDOS À VISTA: PENSAMENTOS SOBRE O CASO JERRY
SANDUSKY
Não sei se Jerry Sandusky pode ser comparado a John Wayne Gacy Jr. Ele
não matou ninguém. Não que a condenação de Sandusky não seja
extremamente grave. Mas como Gacy, ele atacava garotos; e ele se
escondeu por muito tempo à vista de todos.
Existem muitos predadores de crianças por aí. Há muitas vezes que estou
em um restaurante ou em um bar e penso, é melhor ficar de olho nessa
pessoa porque ela pode ser de qualquer lugar . Às vezes, instintivamente,
você simplesmente não confia nas pessoas. Não há como dizer nada sobre
uma pessoa que você acabou de conhecer, a menos que você obtenha uma
verificação de antecedentes sobre o indivíduo, e é impossível fazer isso para
todas as pessoas com quem você entra em contato.
Não que uma verificação de antecedentes também mostre alguma coisa.
Olha Gacy. Se ele tivesse uma verificação de antecedentes naquela época,
era possível que ela voltasse “limpa”. Gacy era um cidadão excepcional.
Sandusky era um homem respeitado. Essa é outra ligação entre os dois.
Sandusky não matou ninguém; mas como Gacy, ele destruiu muitas vidas.
Há uma teia ao redor de Sandusky que também é semelhante à teia que
cercava Gacy. Por “web”, quero dizer os amigos e colegas que podem ou
não saber o que esses homens estavam fazendo. Ao longo dos anos, fui
abordado por literalmente centenas de pessoas que conheciam as vítimas de
Gacy. Há outros que me dizem que conheceram Gacy. Eles sabiam que ele
estava tramando “algo”, mas não sabiam o que era exatamente. Eles me
dizem que é por isso que eles não falaram muito sobre isso. Eles não
chamaram a polícia ou denunciaram Gacy porque não tinham provas
concretas de nada.
Eles eram tão culpados? Suponho que não.
Não tenho certeza sobre o escândalo Sandusky. Seria fácil para mim dizer
que teria feito alguma coisa porque achava que Sandusky era um cara
esquisito. Mas há muitas pessoas estranhas por aí. Você não pode contar à
polícia sobre alguém só porque eles estão “agindo de forma estranha”.
Ainda assim, acho que poderia ter sido mais fácil apresentar uma suspeita
ou uma observação nos dias de hoje.
Acredito que no fundo a maioria de nós quer acreditar que as pessoas são
boas. Não queremos pensar que são capazes de cometer atos hediondos.
Sandusky tinha um emprego de alto nível em uma importante universidade.
Ele administrava uma instituição de caridade. Ele tinha uma família. No
papel, ele era “perfeito”. É só para mostrar, nunca se sabe.
 COMPARANDO GACY COM ALGUNS DOS MEUS OUTROS
CASOS
Nunca estive envolvido em outro caso semelhante ao de Gacy. Acho que
nunca houve outro caso como esse em nossa jurisdição. Estive envolvido
em vários casos de homicídio. De certa forma, John Wayne Gacy Jr. afetou
minha carreira mais do que eu pensava inicialmente.
Esses dias, eu tenho meu próprio escritório de advocacia. Eu posso escolher
quais casos eu aceito. Isso não quer dizer que eu não aceitaria um caso de
assassinato em que alguém precisasse e merecesse a defesa que eu pudesse
fornecer. Eu nunca aceitaria um caso como Gacy novamente, especialmente
como advogado de defesa.
Certa vez estive envolvido em um caso em que um pai matou seus filhos
para se vingar de sua esposa. Já tive alguns bem horríveis. É por isso que eu
realmente não aceito mais esses tipos de casos. Eu tinha um paralegal em
meu escritório que disse: “Vamos pegar um bom caso de assassinato aqui”.
Eu disse a ela: “Já vi tantas mortes na minha vida que não precisamos de
uma em nosso escritório”.
AS COISAS MAIS RECOMPENSADORAS QUE FIZ NA MINHA
VIDA DESDE O CASO GACY
No geral, acho que levei uma vida nada espetacular. Eu nunca fui casado,
embora já tenha sido noivo uma vez. Moro no mesmo bairro há mais de
vinte anos. Eu realmente gosto de lá. Herdei o polegar verde do meu pai,
que amaldiçoo muitas vezes. Como resultado, ganhei o prêmio do prefeito
de Chicago no ano passado pelo “Melhor Jardim na Cobertura”. Essas são
coisas menores.
Passo muito tempo com meus amigos e, infelizmente, sou um grande fã de
beisebol. Sou principalmente um fã dos Cubs, embora torça pelos dois
times de Chicago. Eu sou um portador de bilhete de temporada no Wrigley
Field. Já que os ingressos são tão caros, essa é provavelmente uma das
razões pelas quais eu não sou casada.
Esses dias, eu realmente gosto das pequenas coisas. De vez em quando,
durante um jogo do Cubs, visito minha barraca de cerveja habitual em
Wrigley. Do outro lado, há uma senhora que dirige a barraca das crianças.
Eu ando até ela e ela me entrega uma bola de beisebol da Major League. Eu
retiro o plástico e o carrego comigo. Espero até ver algum garotinho com
uma luva na mão. Os Cubs costumam perder; a criança não pegou uma bola
suja, mas ainda está feliz por estar lá. É quando eu ando até o garoto e
coloco aquela bola na luva. Você deveria ver os sorrisos nos rostos das
crianças quando elas pegam aquela bola de mim!
No outro dia, dei a uma criança uma dessas bolas. Seu rosto se iluminou.
Ele disse ao pai: “Papai, este é o melhor dia da minha vida”. Às vezes, os
pais ou as crianças me enviam uma carta de agradecimento ou um e-mail. É
muito gratificante. Se você pode fazer algo assim para uma criança, vale a
pena. As crianças são puras. Se tudo o que importa é beisebol e cachorros,
acho que estamos em boa forma. Manter essa inocência é ainda mais
importante para mim.
Hoje em dia, recebo muitos casos envolvendo menores. Seus pais vêm a
mim porque seus filhos erraram de alguma forma. É meu trabalho olhar
além do modo de pensar das crianças. Eles acreditam que vão para a cadeia.
Meu verdadeiro trabalho, é claro, é mantê-los fora da cadeia. Meu objetivo
é encontrar algo no sistema judicial que impeça essas crianças de obter
registros criminais pelo resto de suas vidas. Essa é a parte mais gratificante
de ter minha própria prática.
Em qualquer caso que eu tome, a comunicação é fundamental. É
especialmente importante quando se trata de menores. Seja indo ao juiz ou
indo ao escritório do promotor e trabalhando em um acordo, tento encontrar
um consenso. Procuro algo na lei que permita que meus clientes saiam com
programas de supervisão ou reabilitação.
Na maioria desses casos, posso dizer com segurança, impedi que cerca de
95% dessas crianças obtivessem uma ficha criminal. Os pais entram no meu
escritório e eu falo sobre “amor duro”. (É fácil dizer isso porque não sou
pai.)
Muitas vezes os pais me pedem para representar seus filhos, mas também
querem ensinar-lhes uma lição. É meu objetivo que os pais assumam o
controle em casa, enquanto eu controlo as coisas no tribunal. Os pais
querem que seus filhos assumam a responsabilidade por suas ações, mas
também não querem ver o futuro de seus filhos permanentemente afetado.
MUDANÇA DE LEIS
Nos últimos anos, me pediram sugestões para mudar algumas das leis em
Illinois. Vejo muitas coisas que poderiam ser mudadas no sistema jurídico.
Um dos primeiros passos é tornar a lei mais simples para as pessoas
entenderem.
Mais recentemente, examinamos as acusações de "sexting". Eu representei
um garoto que foi acusado de sexting. Normalmente, uma pessoa acusada
de sexting deve denunciar como agressor sexual. Isso pode permanecer no
registro de um adolescente até os vinte e poucos anos, e não me parece
justo.
As leis foram mudando lentamente. No momento, as estatísticas mostram
que mais de 30% das crianças mandam mensagens sexuais umas para as
outras. Essa estatística é assustadora para muitas pessoas, mas você não
pode arruinar a vida inteira dos adolescentes por causa disso. A tecnologia
está tão prontamente disponível para eles.
Eu sempre digo às pessoas para terem cuidado com o que você coloca em
uma mensagem de texto, porque pode voltar para assombrá-lo.
A VIDA COMO LIGAÇÃO COM A MÍDIA
Trabalhei como contato de mídia pro bono para vários casos de alto perfil
em Illinois. Isso inclui o caso R. Kelly e o julgamento do assassinato de
William Balfour.
Em 11 de maio de 2012, Balfour foi condenado pelo assassinato da mãe,
irmão e sobrinho de Jennifer Hudson. Em um caso como esse, você tem
uma atriz e cantora vencedora do Oscar no tribunal todos os dias enquanto
discutem os horríveis assassinatos de sua família. Os repórteres estão em
toda parte e querem informações. Um caso como este pode virar um circo.
Meu trabalho é fornecer à mídia as informações necessárias sobre o
julgamento, mantendo o decoro do tribunal. O caso Gacy me treinou para
uma posição como essa.
Inicialmente não gostei nada do trabalho. Isso tirou muito do meu pequeno
escritório de advocacia. Mas o fato de um juiz ou um juiz principal ter tanta
confiança em mim significa muito. Tem sido uma experiência muito válida
para mim.
ANALISTA JURÍDICO, WGN-TV
Sou analista jurídico da WGN desde o caso OJ Simpson. Lembro-me da
primeira vez que tive que ler de um monitor. Eu não gostei. Mesmo com um
diploma universitário e uma formação em direito, eu estraguei tudo com
maestria. Um diretor de notícias finalmente me disse: “Apenas fale, Terry”,
e não se preocupe em ler.
Desde então, faço todos os meus segmentos de televisão sem roteiro. Isso
funciona melhor. Tem sido uma experiência e tanto. É muito trabalho, mas é
muito divertido. Eu gosto que é improvisado.
Nos primeiros dias, quando eu fazia isso, eu ia aos estúdios da WGN-TV e
eles me faziam algumas perguntas, que os âncoras me faziam. Nos últimos
anos, no entanto, tudo mudou.
Não faço ideia do que os âncoras vão me perguntar agora. É muito mais
divertido estar no local, e então, espero, saber do que estou falando. Os
âncoras da WGN-TV vão aonde quiserem. É um desafio. Isso me mantém
na ponta dos pés. Conheço muitos dos âncoras há anos e há um certo nível
de conforto que temos juntos. Muitas vezes no caminho para a delegacia,
ligo e pergunto a amigos advogados ou amigos juízes o que acham de algo e
reúno opiniões de muita gente.
De vez em quando alguém me chama de especialista em direito. Para mim,
isso é apenas colocar um alfinete no meu ouvido. Sou analista jurídico.
Qualquer um pode chamar-se um perito legal.
CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE O CASO GACY
Estou orgulhoso do trabalho que realizamos no caso Gacy, mas com toda a
honestidade, não penso nisso diariamente. As pessoas continuam a me
perguntar se eu sou assombrado pela experiência. A resposta surpreendente
é que eu não sou. Não tenho pesadelos com isso, nunca tive, e sonho muito.
Quando começamos a questionar John Wayne Gacy Jr., nunca imaginamos
o que havia do outro lado. Estávamos tentando ligá-lo ao desaparecimento
de Rob Piest. Esperávamos em Deus que Rob estivesse preso contra sua
vontade e não estivesse morto.
Assim que percebemos com quem e com o que estávamos lidando,
estávamos muito envolvidos na investigação para ficarmos horrorizados
É
com qualquer coisa. Éramos como cavalos com antolhos, com um objetivo
comum: derrubar Gacy.
Durante aquele ano e meio de nossas vidas, fomos todos consumidos, como
você pode imaginar. Lembro-me de quando estávamos nos preparando para
o caso, olhando pelas janelas para a rua 26. Na época, eles estavam selados.
Eu nem sabia que temporada era. Sabíamos que estávamos trabalhando;
sabíamos que tínhamos muito trabalho a fazer.
A equipe de defesa de Gacy, liderada por Sam Amirante, planejava usar a
defesa da insanidade. Sabíamos naquela época que nunca houve ninguém
como Gacy.
Também sabíamos que havia uma boa chance de que muitas pessoas,
incluindo jurados, pensassem que ele era louco. Então, isso foi motivação
suficiente para nos fazer passar.
Durante esse tempo, nossa equipe desenvolveu um vínculo. É apenas algo
que acontece quando você trabalha e trabalha e trabalha. Você nunca sabe
que horas são. Relógios não significam nada e o tempo desaparece. Era
como estar em Las Vegas, em um túnel do tempo. Você não tem ideia do
que está acontecendo ao seu redor, mas continua seguindo em frente.
Quando penso no julgamento, uma jovem se destaca em minha mente. Não
faço ideia se ela se lembra de mim, porque nunca me apresentei
formalmente. Eu nunca perguntei o nome dela.
Algumas das vítimas de Gacy eram “solitárias”. Quando chegou a hora do
julgamento, alguns deles não tinham muita família para representá-los no
tribunal.
Esta jovem era a noiva de uma das vítimas. Eu passava por ela no meu
caminho para o tribunal quase todas as manhãs. Ela era uma coisinha e
desceu do ônibus na rua 26 com a Western. Não era uma área muito
agradável para uma jovem andar sozinha.
Estava frio, e eles não cavaram as calçadas por lá, então a neve estava bem
funda. Eu viraria a esquina e a veria. Ela estava embrulhada, arrastando-se
pelo gelo e lama a caminho do tribunal. Eu queria oferecer a ela uma
carona, mas não achei apropriado.
Eu me lembro, ela se sentava no fundo do tribunal e nunca perdia um dia.
Fiquei impressionado com o quão leal ela era, mesmo na morte. De vez em
quando, trocávamos gentilezas. Eu realmente gostaria de ter perguntado o
nome dela. Porque uma vez que o julgamento acabou, ela se foi.
Nunca mais a vi, embora pense muito nela. Se eu pudesse voltar, teria feito
mais para confortar aquela jovem, para aliviar sua dor. Eu sei que não era
meu trabalho na época porque eu estava focado no caso.
Havia vários membros da família com quem mantive contato próximo ao
longo dos anos, mas era impossível fazer isso com todos eles. Percebo
também que alguns membros da família não queriam conforto.
Todos esses anos depois, o que mais me incomoda é que continuo me
preocupando com as famílias das vítimas. Eu quero cuidar deles de alguma
forma. Se eu pudesse ter feito mais por eles, eu teria feito. Eu não queria me
empurrar para eles. Mesmo agora, eu ainda gostaria de saber se há algo
mais que eu possa fazer por eles.
Fui eu que lhes dei a terrível percepção de que acabaram de perder um ente
querido. Fui eu quem os arrastou para o Prédio do Tribunal Criminal para
assistir ao julgamento. Em alguns casos, fui eu que os chamei para
testemunhar.
Eu me sinto culpado por isso? Eu não sei. Sinto-me culpado por não ter
contato com tantas pessoas quanto gostaria. A razão pela qual eu não entrei
em contato com eles foi porque eu respeitava sua privacidade. Respeitei a
dor deles. Se eles quisessem entrar em contato comigo, já teriam feito isso.
Se eles quisessem falar comigo, poderiam ter me encontrado facilmente.
Continuo a acreditar que fui um lembrete do momento mais horrível de suas
vidas. Para muitas das famílias das vítimas, acho que se vissem meu rosto
mais uma vez, reviveriam tudo de novo.
Algumas pessoas consideram heroico estar envolvido na condenação de um
serial killer como John Wayne Gacy Jr. Acho que não. Isso não é um herói.
Eu não sou um herói. Fiz o que precisava ser feito. Nossa equipe fez o que
precisava ser feito.
Ajudamos a processar John Wayne Gacy Jr. Fizemos o que era certo.
John Wayne Gacy, Jr. como um coronel de Kentucky.
 Gacy com a senhorita Illinois.
John Gacy com sua segunda esposa no dia do casamento.
 Gacy como chef.

John Wayne Gacy com sua mãe em uma de suas festas temáticas.
 John Gacy com Rosalyn Carter.
(Departamento de Polícia do Xerife do Condado de Cook)
 Gacy como Pogo, o Palhaço.

Mug Shot—Waterloo, Iowa (1968) sob acusações de sodomia.

John Wayne Gacy. (AP/Wideworld Photos, Inc.)
Farmácia Nisson, Des Plaines, Illinois.
(Greg Bedoe)
Tenente Joseph L. Kozenczak.
(Chicago Tribune)
A equipe de vigilância: no sentido horário a partir do canto superior esquerdo, oficiais Bob Schultz,
Ron Robinson, Dave Hachmeister e Mike Albrecht.
(Departamento de Polícia de Des Plaines)
 Greg Bedoe, à esquerda, apertando a mão do detetive Rafael Tovar, na delegacia de polícia de
DesPlaines, no início da manhã de 22 de dezembro de 1978, depois que corpos foram encontrados na
casa de Gacy. Terry Sullivan está na retaguarda, no centro. (Rafael Tovar)

Greg Bedoe levando Gacy para sua casa da garagem na 8213 Summerdale Avenue depois que ele
apontou onde havia enterrado o corpo de John Butkovich. Dave Sommerschield está um pouco atrás
de Gacy à sua direita. (Chicago Tribune)
 Um conjunto de uma série de fotos tiradas de John Gacy em sua prisão por assassinato.
(Departamento de Polícia de Des Plaines)

Vista aérea da 8213 Summerdale Avenue, tirada em 22 de dezembro de 1978, no início dos trabalhos
de escavação e recuperação. (Chicago Tribune.)
 Esboço de Gacy de seu espaço de rastreamento. (Greg Bedoe)
O mapa do terreno e garagem em 8213 Summerdale Avenue. (Greg Bedoe)
Homens da polícia do xerife e do Departamento de Rodovias do Condado de Cook escavando a
metade da frente da casa de Gacy. (Departamento de Polícia do Xerife do Condado de Cook)

Dr. Robert Stein e o técnico de evidências Alan Kulovitz trabalhando na casa de Gacy em 22 de
dezembro de 1978.
 Restos do vigésimo
corpo como foi encontrado em
8213 Summerdale
Avenue. (
Departamento de Polícia do Xerife do Condado de Cook )
 
 A corda usada nos “truques de corda” de Gacy.
(Departamento de Polícia de Des Plaines)
Exibição do Povo Número 173: Provas recuperadas da casa de Gacy
no primeiro mandado de busca.
(Departamento de Polícia de Des Plaines)
 A casa de Gacy decorada para o Bi-Centenário.

Hillside, Illinois; 12 de junho de 1988. Um serviço memorial para as nove vítimas não identificadas
restantes do assassino em massa condenado John Wayne Gacy. (AP/Wideworld Photos, Inc.)
William Carrell Jr., dezesseis anos, cujo corpo foi identificado como um dos vinte e nove cadáveres
encontrados sob a casa de Gacy. (AP/Wideworld, Inc.)
A ponte I-55 do rio Des Plaines, de onde Gacy jogou pelo menos quatro corpos. (Departamento de
Polícia do Xerife do Condado de Cook)
A equipe de acusação: da esquerda, Terry Sullivan, Bill Kunkle e Bob Egan.

A sala do tribunal com as provas expostas, após o julgamento e antes do início das deliberações do
júri. (Greg Bedoe)
Sargento da Guarda Prisional Edward Bradley segura uma pintura de John
Wayne Gacy intitulada “Hi-Ho-Hi-Ho”, que foi colocada
à venda junto com outros objetos de arte por prisioneiros na
Feira Estadual de Illinois em 1982. (AP/Wideworld Photos, Inc.)
Uma pintura da coleção de arte de palhaços de Gacy armazenada em um
armazém de Chicago Southside.
(AP/Wideworld Photos, Inc.)
 sobre os autores
Terry Sullivan atuou como promotor do procurador do estado na liderança
da investigação e prisão de John Wayne Gacy Jr., e foi um dos principais
promotores no julgamento de Gacy. Ele é o presidente da The Sullivan
Firm, um escritório de advocacia com escritórios em Rolling Meadows e
Chicago, Illinois. Atualmente em prática privada, ele tem sido um analista
jurídico no ar para a WGN-TV de Chicago por dez anos e fez inúmeras
aparições nacionais e locais em rádio e televisão. Ele foi citado em muitos
casos importantes, de OJ Simpson ao julgamento de assassinato de William
Balfour, que envolveu a família da cantora e atriz Jennifer Hudson, ao caso
Drew Peterson, ao julgamento de Saddam Hussein. Visite-o em thesullivan
firmltd.com.
O falecido Peter T. Maiken era o editor de artes aposentado do Chicago
Tribune e editor de publicações do Beloit College em Wisconsin.
 Notas
1
Vários meses após o julgamento, em 28 de maio de 1980, Jim Pickell
morreu de ataque cardíaco aos 41 anos. Sua viúva e alguns de seus
associados achavam que o estresse do caso Gacy havia causado uma
deterioração física em Pickell e uma mudança em sua personalidade.
Repórteres se referiam a ele como “a última vítima de John Gacy”.