A casa de bonecas (Conto), de Katherine Mansfield

poeteiro.com/2018/11/a-casa-de-bonecas-conto-de-katherine.html

A casa de bonecas

De
volta a sua casa na cidade, depois de uma temporada em companhia dos Burnell, a
velha e querida Mrs. Hay enviara às crianças uma casa de boneca — tão grande
que o
carregador e Pat tiveram de levá-la para o pátio onde ficou em cima de
dois caixotes, ao
lado da dispensa. Como era verão, ali ficaria livre de risco.
E quando fosse trazida para
dentro, talvez já tivesse perdido o cheiro de tinta
fresca que, na opinião da Tia Beryl, era
o bastante para deixar a uma pessoa seriamente
doente, mesmo mantendo o presente
embrulhado. Ao desembrulhá-lo, então... "Mas
que gentileza! Que generosidade de Mrs.
Hay!”

 A casinha era pintada, a óleo em tom verde-espinafre,

salpicado de amarelo e as duas
pequeninas chaminés, coladas ao teto, em branco e
vermelho; a porta, reluzente de
verniz amarelo, parecia de caramelo. Quatro
janelas, janelas de verdade, com uma larga
lista verde separando as almofadas.
Tinha até uma varandinha amarela deixando ver, ao
longo da grade, bolhas de
tinta endurecida.

Era
realmente perfeita a casinha! Ora! que importância tinha o cheiro? Era até um
prazer
e uma novidade a mais.

—
Vamos abri-la já!

Pat
levantou o ganchinho do lado com a ponta do canivete, e a frente da casa se
abriu,
mostrando todo o seu interior — a sala de visitas, a sala de jantar, a
cozinha e os dois
quartos. Assim é que todas as casas se deveriam abrir! E por
que não? Seria muito mais
interessante do que espreitar pela fresta de uma porta
para dentro de um modesto
"hallzinho" com um porta-chapéus e dois
guarda-chuvas. E é justamente isso que
desejamos ver quando levamos a mão à campainha
de uma porta, não é mesmo? Talvez
até seja esta a maneira de Deus abrir as
casas no silêncio da noite, quando sai para dar
uma volta acompanhado de um
anjo...

—
Oh! Oh! — gritavam as garotas como se estivessem desesperadas.

O
presente fora maravilhoso demais para elas. Nunca haviam visto coisa igual. Todas
as
paredes forradas de papel; e quadrinhos pintados sobre papel com molduras
douradas e
tudo. Um tapete vermelho cobria todo o soalho, exceto o da cozinha;
na sala de visitas,
cadeiras estofadas de vermelho, e de verde, na sala de jantar;
mesas, camas cobertas
de colchas de verdade, um berço, um fogão, um armário com
pratinhos e um jarro

1/7
grande. Mas o que mais agradou a Kézia, o que ela achou
mais lindo, foi a lâmpada no
meio da sala de jantar; era um primor a
lampadazinha cor de âmbar com o globo branco
— já cheia; pronta para ser acesa,
o que não se podia fazer, é claro; dentro havia um
líquido semelhante a óleo que
se mexia ao ser sacudido.

Os
bonecos — pai e mãe — recostados muito tesos na sala de visitas, como se
tivessem
desmaiados, e seus dois bebês adormecidos no andar de cima, eram, sem
dúvida,
grandes demais para aquela casinha. Mas a lâmpada era sem tirar nem pôr...
Parecia
sorrir a Kézia, dizendo-lhe: "Eu moro aqui"... Era uma lâmpada
de verdade.

Na
manhã seguinte, ao dirigir-se para a escola, as meninas não conseguiram andar
tão
depressa quanto desejavam. Ansiavam por contar às colegas a novidade,
descrever a
casa — enfim, por se vangloriarem dela antes de soar a sineta.

—
Quem vai contar sou eu — disse Isabel — porque sou a mais velha. Vocês duas
poderão dizer o que quiserem depois, mas eu serei a primeira.

Não
valia a pena discutir. Isabel gostava de ser mandona, mas tinha sempre razão. Lottie
e Kézia conheciam bem os privilégios conferidos à mais velha. Sem nada dizer,
puseram-se a caminho apressadamente por entre os ramos de botões de ouro, que
cresciam à beira da estrada.

—
Eu é que vou escolher quem deve vir ver a casinha primeiro. Mamãe deu licença.

Tinha
sido combinado que, enquanto a casa de boneca estivesse no pátio, elas
convidariam as amigas, duas de cada vez, para virem vê-la, desde que não
ficassem
para o chá nem se pusessem a saltar pela casa; poderiam olhar
quietinhas no pátio
enquanto Isabel enumerava as maravilhas, e Lottie e Kézia
contemplavam, encantadas...

Apesar
de toda a pressa, porém, o som meio desafinado da sineta já se fazia ouvir no
momento em que chegaram à cerca pintada de piche que separava o pátio aos
meninos.
Só tiveram tempo de arrancar os chapéus e entrar na fila antes de ser
iniciada a
chamada. Não fazia mal. Para compensar, Isabel tratou de assumir
ares de importância
e mistério, cochichando para as colegas mais próximas.

—
Tenho grande novidade para contar na hora do recreio...

Chegou
a hora da merenda e Isabel se viu rodeada. As companheiras de classe quase
brigavam para abraçá-la, passear com ela, sorrir-lhe aduladoramente; enfim,
parecerem
amigas íntimas.

Formara-se
verdadeiro cortejo sob os pinheiros, ao lado do pátio de recreio.
Acotovelando-se, sacudidas por risadas infantis, as meninas fecharam um círculo
apertado. Excluídas só ficaram as duas de sempre — as Kelvey; e elas sabiam que
não
convinha aproximar-se das Burnell.

2/7


O
fato e que a escola frequentada pelas Burnell não era em absoluto a que seus pais
teriam escolhido, se houvesse sido possível optar por outra. Era, porém, a
única nas
redondezas. Por Isso, todas as crianças da vizinhança, as filhinhas
do juiz, as do médico,
os filhos dos comerciantes, do leiteiro, eram forçados àquela
convivência nem sempre
muito recomendável. Isso para não falar nos meninos
mal-educados e grosseiros. Mas
era forçoso haver certo limite de tolerância — as
Kelvey ficavam fora dessa linha
divisória. Muitas das meninas não tinham permissão
nem mesmo para falar com elas, as
Burnell inclusive, e como eram estas que
"davam a nota" em questão de conduta, todas
as outras passaram a
evitar as pobrezinhas. Até mesmo a professora tinha um modo
especial de dirigir-se
a elas, e um sorriso especial para as outras meninas, quando, Lil
Kelvey se
aproximava de sua mesa trazendo-lhe um ramalhete de flores horrivelmente
vulgares.

Essas
meninas eram filhas de uma mulher robusta e trabalhadora que andava de casa
em casa
lavando roupa. Como se isso não bastasse, havia ainda Mr. Kelvey. Por onde
andaria? Ninguém sabia ao certo, mas todos diziam que estava preso. Elas eram
pois
filhas de uma lavadeira e um presidiário. Que bela companhia para as
outras crianças! E
que figuras extravagantes! Ninguém compreendia por que Mr.
Kelvey as vestia de
maneira tão espalhafatosa. A verdade é que os vestidos das
garotinhas eram feitos de
retalhos dados pelas pessoas para quem a mãe
trabalhava. Lil, por exemplo, menina feia
e desenvolvida, cheia de enormes
sardas, ia à escola com um vestido de uma sarja
verde que sobrara de um pano de
mesa dos Burnell, com mangas de pelúcia vermelha,
das cortinas dos Logan. Seu
chapéu, colocado no alto da testa, era um chapéu de
senhora que pertencera a
Miss Lecky, a agente do correio. Tinha a aba dobrada atrás, e
como enfeite uma
grande pena escarlate. Que criaturinha grotesca! Era impossível
conter o riso.
E sua irmãzinha, a nossa Else, metida num vestido branco muito comprido,
que mais parecia uma
camisola de dormir e numas botas de menino dava a mesma triste
impressão. Aliás
qualquer coisa que nossa Else usasse, seu aspecto seria sempre
bisonho. Era
uma criança miudinha, o peito saliente, os cabelos rentes e um par de olhos
enormes e solenes — uma verdadeira corujinha branca. Nunca a viram sorrir e
quase
nunca falava. Segurando a saia de Lil, seguia-a por toda parte. Onde quer
que Lil
estivesse, era sempre acompanhada de nossa Else. No recreio, na
estrada, indo e
voltando da escola, lá ia Lil na frente e Else atrás,
segurando-a pela saia. Quando esta
desejava alguma coisa ou se sentia cansada, dava
um puxão em Lil e esta parava e se
virava. As Kelvey sempre se entenderam muito
bem.

Enquanto
as meninas conversavam animadamente, as duas rondavam por ali; não se
podia
evitar que ouvissem. Se uma ou outra se voltava, olhando-as desdenhosamente,
Lil respondia com seu sorriso apalermado e humilde; nossa Else limitava-se a
olhar.

E
a voz de Isabel, tão cheia de orgulho, continuava descrevendo. O tapete causou
grande
sensação, assim como as camas com colchas verdadeiras e o fogão com uma
portinha no forno.

3/7
Quando
ela terminou, Kézia aparteou:

—
Você se esqueceu da lâmpada, Isabel.

—
Ah! sim, — disse Isabel — há ainda uma pequenina lâmpada amarela com um globo
branco,
em cima da mesa da sala de jantar, igualzinha a uma lâmpada de verdade.

—
O melhor da casa é a lâmpada — exclamou Kézia. Na sua opinião, Isabel não estava
fazendo justiça à lâmpada, mas ninguém lhe dava mais atenção; Isabel já tinha
passado
à escolha das duas que deviam voltar com elas naquela tarde para ver a
casa. Emmie
Cole e Lena Logan foram as escolhidas; mas, quando as outras
souberam que também
teriam a sua vez, desdobraram-se em gentileza com Isabel.
Uma por uma passavam o
braço ao redor de sua cintura e a atraíam para um canto
segredando-lhe:

—
Sou sua amiga, Isabel.

Só
as Kelvey continuavam à parte, esquecidas; nada mais havia que elas pudessem
ouvir.

Passaram-se
dias e quanto maior o número de meninas levadas a ver a casa mais se
espalhava
sua fama. Fez furor, tornou-se o único assunto. Em todas bocas, a mesma
pergunta:

—
Já viu a casa de boneca das Burnell? Não é linda?

—
Ainda não viu? É pena!

Até
mesmo a hora do jantar era dedicada aos comentários sobre a casa de boneca. As
meninas, sentadas à sombra dos pinheiros, comiam grossos sanduíches de carne de
carneiro e grandes fatias de bolo com manteiga. Como sempre, tão perto quanto
possível, lá estavam as Kelvey; nossa Else sempre agarradinha a Lil, ouvindo
atentamente e mastigando seus sanduíches de geleia embrulhados em jornal cheio
de
manchas vermelhas...

 — Mamãe — perguntou Kézia certo dia — posso

convidar as Kelvey só uma vez?

—
Claro que não, Kézia.

—
Mas por quê?

—
Deixe de perguntas, menina. Você sabe muito bem qual a razão.

Por
fim, todas haviam visto a casa, com exceção das duas. Naquele dia o assunto já
tinha
perdido em parte o seu encanto. Era a hora do jantar. As meninas achavam
reunidas debaixo dos pinheiros e, de repente, ao verem as Kelvey comendo, como
de

4/7
costume, os sanduíches que traziam embrulhados em papel, sempre arredias,
sempre
de ouvido atento, sentiram-se tentadas a fazer-lhes uma tremenda
maldade.

Emmie
Cole começou a cochichar:

—
Lil Kelvey vai ser uma criada quando crescer.

—
Ih! que horror! disse Isabel Burnell, olhando significativamente para Emmie,
que fez
com a boca um trejeito expressivo, sacudindo a cabeça para Isabel, tal qual
sua mãe
fazia em circunstâncias semelhantes.

—
É verdade; é sim — disse ela.

Com
os olhinhos lampejantes de sarcasmo, Lena Logan disse em voz baixa:

—
Vocês querem que eu pergunte a ela?

—
Aposto como você não tem coragem — desafiou Jessie May.

—
Ora essa! eu não tenho medo delas — respondeu Lena que deu de repente um grito
fino e começou a dançar defronte das outras meninas. — Olhem para mim! Olhem
para
mim agora! — E deslizando, escorregando, arrastando um pé e rindo com a mão
na
boca, foi até onde estavam as Kelvey.

Lil
olhou-a e tratou de embrulhar rapidamente o resto de seu jantar. Nossa Else parou
de
mastigar. Que iria acontecer?

—
É verdade que você vai ser uma criada quando crescer? — gritou Lena com
voz fina.

Silêncio
de morte. Em vez de responder, Lil sorriu o seu sorriso triste e apalermado. A
pergunta não pareceu afetá-la. Que decepção para Lena. Ela não podia suportar
aquilo.
Pondo as mãos nas cadeiras, atirou-lhes em rosto, com desprezo:

— Seu pai está na prisão.

Era
tão maravilhoso haverem tido a coragem de dizer aquilo, que as meninas se
retiraram todas juntas, profundamente excitadas, tomadas de uma alegria maldosa.
Uma
delas encontrou uma corda e começaram a pular. Nunca pularam tão alto,
correram tão
depressa, nem fizeram coisas tão ousadas como naquela manhã.

À
tarde, Pat levou as Burnell para casa no tílburi. Havia visitas. Isabel e
Lottie, que
gostavam de visitas, subiram para mudar de roupa e Kézia escapuliu
pelos fundos. Não
havia ninguém; a pequena começou a balançar-se no portão do
pátio, quando viu
aproximando-se, pela estrada, dois pequenos pontos. Foram crescendo
e vinham na sua
direção. Já mais próximos, pôde ver que um vinha na frente e
outro atrás e reconheceu

5/7
enfim as Kelvey. Kézia parou de balançar e bateu o portão
como se fosse fugir. Depois
parou, indecisa. As Kelvey estavam cada vez mais
perto; ao seu lado, suas sombras
muito compridas se estendiam pela estrada indo
até aos galhos de botões de ouro. Kézia
agarrou-se de novo ao portão; estava
decidida; acenou para as meninas que passavam,
gritando.

—
Olá!

A
surpresa foi tão grande que elas estacaram subitamente, Lil com o perene
sorriso
atoleimado, a pequena Else olhando atônita.

—
Vocês podem entrar para ver nossa casa de boneca, se quiserem — disse Kézia,
arrastando no chão um dos pés. Mas Lil, enrubescendo, sacudiu logo a cabeça
negativamente.

—
Por que não? — indagou Kézia.

Lil,
prendendo a respiração, emocionada, respondeu:

—
Sua mãe disse a nossa mãe que vocês não podem falar conosco.

—
Ora! exclamou Kézia, sem saber o que responder. — Não faz mal. Isso não impede
que vocês venham vê-la. Entrem. Ninguém está vendo.

Mas
Lil sacudiu a cabeça ainda com mais violência.

—
Não querem mesmo?

De
repente, um puxão sacudiu a saia de Lil, que se virou. Nossa Else olhava-a
implorando com seus grandes olhos, numa expressão de zanga; ela queria entrar.
Por
um momento, Lil olhou para a irmã, dominada por uma dúvida, mas Else
sacudiu-lhe de
novo a saia e ela resolveu entrar. Kézia foi na frente, seguida pelas
duas, que mais
pareciam dois gatos sem dono; assim atravessaram o pátio na direção
da casa de
boneca.

—
Vejam!

Houve
uma pausa. Lil respirava alto, quase bufava, enquanto Else permanecia muda
como
uma pedra.

—
Vou abri-la para vocês verem — disse Kézia com bondade. Levantou o ganchinho e
elas olharam.

—
Aqui está a sala de visitas, a sala de jantar e esta é...

6/7
—
Kézia!

Chi!
Que susto!

— Kézia!

Era a voz da tia Beryl. As três se voltaram. Na porta dos fundos estava a tia
Beryl
estupefata, como se não pudesse acreditar no que via.

—
Como se atreveu a trazer as Kelvey ao pátio? — perguntou com voz fria e furiosa.
—
Você sabe tão bem quanto eu que não tem permissão para conversar com elas.
Saiam
daqui, crianças, imediatamente. E não me apareçam mais.

Veio
para o pátio e enxotou-as como se fossem galinhas.

—
Para fora, já! — gritou, fria e orgulhosa.

Não
foi necessário repetir a ordem. Envergonhadas e trêmulas, Lil, precipitada como
sua
mãe, e Else meio tonta, atravessaram o grande pátio e esgueiraram-se pelo portão
branco.

—
Menina desobediente e insuportável — disse Beryl a Kézia com azedame, fechando
violentamente a casa de boneca.

Aquela
tarde fora horrível. Recebera uma carta de Willie Brent, carta assustadora,
ameaçando-a de, caso não prometesse encontrar-se com ele naquela tarde em Pulman’s
Bush, viria a sua casa indagar qual a razão! Mas agora depois que ela havia
expulsado
as malditas Kelvey e repreendido Kézia severamente, sentia o coração
mais leve. Aquela
terrível pressão desaparecera. Voltou para casa cantarolando
baixinho.

Quando
as Kelvey estavam já bem longe da casa dos Burnell, sentaram-se para
descansar num
grande cano de esgoto vermelho, ao lado da estrada. Lil tinha ainda as
faces
ardendo; tirou o chapéu com as penas e colocou-o sobre o joelho. Como em
sonho,
olhavam por sobre as pastagens de feno, para além do riacho, para o grupo de
virgultas onde as vacas do Logan esperavam para ser ordenhadas. Por onde
andariam
seus pensamentos? Nossa Else chegou-se à irmã, tocando-a mansamente.
Já
esquecera a brutalidade da moça. Pôs o dedo na pena do chapéu com um de seus
raros
sorrisos:

—
Eu vi a lampadazinha — disse docemente.
--- 
Tradução
de: Marina Amaral Brandão.
Jornal Correio da Manhã, 2 de abril de 1950
(Ilustração de Yllen Kerr).
Pesquisa, transcrição e adaptação ortográfica:
Iba Mendes (2018)

7/7