T�tulo: Um convite muito especial.

T�tulo original: The Christmas Invitation.

Autora: Trisha Ashley.
Tradu��o por Raquel Dutra Lopes.
Publica��o: Editora Quinta Ess�ncia/Leya.
Ano: 2020.
G�nero: Chick-lit.
N�mero total de p�ginas do livro impresso: 472.
Numera��o de p�ginas: Ausente.
Disponibiliza��o e correc��o: Dores Cunha.
Nota importante:
Esta obra foi preparada para ser lida exclusivamente por pessoas com defici�ncia
visual. Salienta-se que qualquer outra utiliza��o que se d� a este material �
ilegal e o infrator arcar� com as responsabilidades.
Sinopse:
N�o se pode dizer que Meg seja f� do Natal. Nunca se entusiasmou com as m�sicas da
�poca, o azevinho e as decora��es amorosas, e ainda por cima este ano est� a
recuperar de um problema de sa�de. E, no entanto, quando recebe um convite para
passar as festas no campo, numa paisagem coberta de neve, d� por si a aceitar.
Ao chegar � acolhedora casinha no cimo de uma colina, Meg come�a a perguntar-se
como ser� passar um Natal como deve ser. Mas ainda nem acabou de se instalar quando
se depara com um rosto familiar: Lex, uma paix�o mal resolvida dos tempos da
faculdade.
Apesar do ambiente festivo que os rodeia, Meg agora s� quer fugir... de Lex e dos
segredos do passado de ambos. Mas... se ficar... ser� que � desta que se deixa
render, por fim, � magia do Natal?
Divertido, inteligente e terno (e com umas deliciosas receitas � mistura!), o novo
romance de Trisha Ashley vai aquecer-lhe a alma e derreter-lhe o cora��o...

Revis�o: Domingas Cruz

ISBN: 9789896609351
QUINTA ESS�NCIA , uma marca da Oficina do Livro - Sociedade Editorial, Lda uma
empresa do grupo LeYa
Rua Cidade de C�rdova, n� 2, 2610-038 Alfragide - Portugal
Tel. (+351) 21 427 22 00
Fax. (+351) 21 427 22 01
1.� edi��o: novembro de 2020
Trisha Ashley, 2019
Esta edi��o � publicada com o acordo de David Luxton Associates Ltd.
atrav�s de International Editors� Co. e Oficina do Livro - Sociedade Editorial,
Lda.
Todos os direitos reservados de acordo com a legisla��o em vigor
E-mail: quintaessencia@oficinadolivro.leya.com
www.quintaessencia.com.pt
www.leya.pt
Esta edi��o segue a grafia do novo acordo ortogr�fico.
Trisha Ashley
UM CONVITE MUITO ESPECIAL
Tradu��o Raquel Dutra Lopes

Para o meu filho Robin Griff Aneurin Ashley Com amor

Pr�logo
Inscrito na Pedra
5 de janeiro de 2016
Era a v�spera do Dia de Reis e um vento gelado soprava em torno da Casa Vermelha,
causando de vez em quando um leve sussurro de flocos de neve contra a janela, ou
uivando amea�adora pela chamin�.
- N�o tens dentes para me fazer mal - murmurou Clara Mayhem Doome. - Bem podes
soprar e bufar, mas n�o me h�s de atirar a casa pelo ar.
Lass, a cocker spaniel do seu marido, que tinha sido temporariamente banida para o
escrit�rio de Clara enquanto a enorme �rvore de Natal era desguarnecida das bolas e
das fitas, batia educadamente no ch�o com a cauda n�o aparada.
- Raios - acrescentou Clara, ao dar-se conta de que ainda tinha o microfone ligado
e de que as suas palavras tinham sido adicionadas ao policial que ditara como um
estranho posf�cio ap�s o grande final.
Apagou-as e depois desligou o microfone e o computador, recostando-se na sua
cadeira e sentindo aquele momento passageiro de catarse, que todos os autores
conhecem ap�s escreverem as �ltimas palavras de um livro... antes de a vontade de
come�ar um novo surgir para ocupar o espa�o vazio.
A professora Clara Mayhem Doome era uma mulher grande e vigorosa no final da casa
dos setenta, com um nariz fortemente curvado, olhos escuros e vivazes e uma melena
de carac�is cinzentos como ferro e raiados de fios de prata. Usava umas cal�as de
bombazina escarlates e uma camisola peruana �s riscas, com todas as cores do arco-
�ris, em frente �s quais marchava uma prociss�o de lamas. Isso e os grandes brincos
de prata em forma de lua e sol que tinha nas orelhas haviam sido os presentes que o
marido lhe oferecera naquele Natal.
A divis�o era espa�osa, quente e bem iluminada, com paredes forradas a estantes e
arm�rios com l�mpadas que continham peda�os de pedra, argila, madeira e outras
subst�ncias duras, gravadas com formas estranhas de escrita antiga. Clara era uma
epigrafista de renome internacional, que constru�ra a carreira a partir da sua
paix�o por decifrar o que quer que n�o estivesse escrito em papel. Gostava de ter
alguma dimens�o no seu trabalho e achava que os pale�grafos, como a sua amiga - ou
desamiga - Pookie Longridge, tinham escolhido a op��o chata e enfadonha.
A grande secret�ria em forma de U encontrava-se no centro do escrit�rio, voltada
para as janelas altas que davam para o jardim, e os computadores, os monitores e o
port�til refletiam as diferentes facetas da sua natureza.
� esquerda, com um microfone antiquado de bola e cone, estava o computador devotado
� escrita do seu policial anual, que era o seu passatempo principal. No centro,
encontrava-se um monitor enorme, no qual ela podia examinar pormenorizadamente
fotografias de peda�os de cer�mica, t�buas de argila ou outras superf�cies
inscritas, que tamb�m podia mover como um puzzle virtual at� que as pe�as
encaixassem. Era invulgarmente dotada a encontrar uma �junta�, como lhes chamavam.
O computador a que este monitor estava ligado era totalmente dedicado � sua
profiss�o, incluindo a escrita dos seus livros mais eruditos, bem como dos seus
ensaios e artigos. O seu livro mais recente, no qual estabelecia uma nova linha
temporal para o desenvolvimento de tr�s formas primitivas e interligadas de
escrita, mais do que causar alvoro�o entre as aves raras da sua �rea, como que
detonara uma pequena explos�o, deixando penas espalhadas por todo o lado.
J� o port�til, no lado direito da secret�ria, era usado para enviar correio
eletr�nico a amigos e familiares, para navegar na internet e armazenar fotografias
pessoais. Preferia que as coisas estivessem bem compartimentadas e imaginava a sua
mente como uma colmeia cheia de n�ctar nas suas c�lulas hexagonais interligadas.
Ainda eram apenas onze da manh�, mas ela j� estudara as fotografias de uns quantos
fragmentos de terracota com inscri��es cuneiformes, que um colega dos Estados
Unidos lhe enviara por email, tendo-lhe respondido com a sua opini�o, ap�s o que
ditara o �ltimo cap�tulo do seu romance policial.
Ainda faltava uma boa hora antes de ser uma altura decente para almo�ar, mas j� lhe
chegavam cheiros agrad�veis da cozinha.
Tartes de queijo e cebola, pensou ela, e depois talvez alguns scones salgados, a
especialidade de Den, para acompanhar o ch�.
O som da voz doce e ressonante de Henry e o trinado mais agudo do sobrinho-neto
dela, Teddy, passou para a frente da casa, o que deveria querer dizer que tinham
acabado de desmontar a �rvore de Natal da entrada e iam dedicar-se ent�o � mais
pequena e artificial da janela de sacada na sala de estar. Henry, que adorava o
Natal e colecionava bolas de vidro antigas, todos os anos pendurava algumas nessa
�rvore menor, e retir�-las cuidadosamente para as devolver aos seus lugares no
escrit�rio levaria algum tempo.
Mais tarde, o sobrinho Lex ajudaria a desmanchar as �rvores de Natal e a guardar as
caixas de decora��es num dos s�t�os. N�o faltavam zonas esconsas naquela imponente
casa g�tica da �poca vitoriana.
Tinha sido mais um encantador Natal em fam�lia. Ainda que ela e Henry n�o tivessem
tido filhos, os sobrinhos, Lex e Zelda, mais do que compensavam essa falha. E agora
que Teddy, o filho de Zelda, vivia com eles, havia novamente uma crian�a l� em casa
para tornar o Natal ainda mais especial.
O escrit�rio estava aquecido e luminoso, o rel�gio tiquetaqueava e o tempo parecia
ondear � sua volta. Em momentos assim, com frequ�ncia Clara dava por si a pensar
cada vez mais no passado e em como este se ligava � sua vida atual, um racioc�nio
instigado pela pequena introdu��o autobiogr�fica que lhe tinham pedido que
escrevesse para o seu policial mais recente.
Surpreendera-a descobrir que at� tinha bastante a dizer sobre a sua vida, ainda que
nem tudo se prestasse a ser publicado. Mas desfrutaria de escrever as suas mem�rias
completas e francas, mesmo que apenas para futuras gera��es da fam�lia.
Com Clara, pensar era agir. Minutos depois, j� tinha criado um documento novo e
recitava o pref�cio da sua autobiografia ao microfone.
Pref�cio
Uma Vida Inscrita
As Mem�rias de Clara Mayhem Doome
No final do ano passado, os editores dos meus policiais pediram-me que escrevesse
uma breve nota autobiogr�fica, a ser inclu�da no in�cio do meu livro seguinte,
Argila Morta.
Queriam algo mais pessoal do que a enumera��o dos meus feitos profissionais que
consta nas minhas obras mais eruditas de epigrafia.
Mas, para mim, as partes mais interessantes da minha vida foram sobretudo as
gravadas na pedra... ou, por vezes, terracota. Que perspetiva, perguntei-me eu,
daria aos leitores dos meus policiais saber trivialidades como onde nasci, que
preferia torradas a cereais de pequeno-almo�o e que raramente assistia a televis�o?
Mas os meus editores insistiam que, deveras, tais detalhes os fascinariam... e
vejo-me for�ada a reconhecer que, apesar das minhas reservas iniciais, o exerc�cio
despertou todo o g�nero de mem�rias que havia muito estavam adormecidas.
O meu marido, o c�lebre poeta Henry Doome, indicou-me que desde a inf�ncia tem
examinado e feito a cr�nica de aspetos da sua vida (e, depois, por associa��o, da
minha), atrav�s da sua obra, mas isso dificilmente se compara com estabelecer os
factos.
Seja como for, como ver�o, agora deixei-me levar pelo apelo da autobiografia, tendo
decidido portanto escrever umas mem�rias - se bem que para a fam�lia, e n�o para
publica��o, julgo... a menos que, posteriormente, sejam submetidas a um desbaste
radical.
Come�arei por onde nasci, na aldeia que fica no vale abaixo da casa onde agora
resido, reservando o direito de vaguear para tr�s e para a frente ao sabor da minha
vontade. � claro que regressarei sempre aqui, pois, como diz Henry, ambos temos
ra�zes profundas na aldeia de Starstone, mesmo se tais ra�zes agora se perdem sob
as �guas paradas do reservat�rio.
Provoquemos ent�o algumas ondas para agitar o sedimento...
Clara Mayhem Doome
Casa Vermelha,
Starstone Edge,
Janeiro de 2016
1
Tornar-se Viral
Meg
Novembro de 2016
Eu costumava pensar que a pneumonia era uma coisa que s� acontecia aos idosos e a
pessoas com o sistema imunit�rio debilitado... mas j� n�o penso isso. O outono
perdeu as suas folhas de bronze e transformou-se em inverno rigoroso antes de o
River finalmente me tirar do hospital e levar para casa para convalescer; talvez
n�o me tivessem dado alta caso tivessem visto o estado do seu vetusto Land Rover.
Assim sendo, olharam ligeiramente de lado para o seu cabelo grisalho e comprido,
para a barba entran�ada e para o capote ao estilo medieval, usado sobre uma t�nica
e umas cal�as pretas, que s� se revelaram quando ele despiu o casaco de zagal
oleado manchado e pu�do.
L� fora, exposta ao ar frio do parque de estacionamento, sentia-me como uma planta
de estufa a definhar, mas garanti a mim mesma que voltaria a robustecer, como ap�s
a minha �ltima hospitaliza��o, seis anos antes, quando um acidente de carro pusera
fim � nova vida que ainda mal come�ara dentro de mim. O desespero e as cicatrizes
mentais dessa perda haviam demorado mais a sarar do que as f�sicas.
As minhas malas, feitas pela minha melhor amiga, Fliss, j� estavam na parte de tr�s
do jipe e, depois de River me ter envolvido cuidadosamente numa manta r�stica e
�spera feita � m�o, seguimos diretamente para fora de Londres.
Estivesse eu onde estivesse, a minha casa seria sempre na Quinta de River, nas
Montanhas Negras de Gales.
Quando ele se mudara para l�, em busca de solid�o e de uma vida autossuficiente
(dentro dos limites do razo�vel; havia alguns luxos, como bom caf�, que ele n�o
fazia qualquer ten��o de dispensar), o espa�o tinha um nome ga�lico que resumia o
seu belo isolamento geogr�fico. Mas, com o sucesso da sua primeira publica��o, Um
Manual para o Vegetariano Autossuficiente, tal nome depressa fora esquecido e a
correspond�ncia de admiradores endere�ada a �Quinta do River� ou at� somente �A
Quinta, Gales� acabara por l� chegar sem qualquer dificuldade, tal como uma
correnteza de admiradores e ac�litos.
Ao longo dos anos seguintes, a simples comuna evolu�ra para algo bem mais complexo,
que n�o deixava por�m de permanecer fiel �s suas ra�zes, tendo sido um s�tio
maravilhoso para se crescer.
Depressa adormeci, apesar da suspens�o praticamente inexistente do Land Rover, e
acordei apenas com o chocalhar quando atravess�mos a ponte de t�buas e avan��mos
aos solavancos pela longa estrada de terra batida at� � Quinta. Na neblina espessa
e densa de uma tarde invernal, as con�feras escuras do bosque da Comiss�o Florestal
aproximavam-se de um lado da veda��o, enquanto mais acima �ramos iluminados pelas
janelas mais baixas da casa e pelas oficinas de trabalhos manuais nos celeiros.
Entre as sebes e as �rvores � nossa esquerda, luzes das cabanas no campo mais
abaixo cintilavam como um enxame de pirilampos.
Baixei um pouco o vidro da janela e inspirei o aroma estonteante dos pinheiros do
bosque, misturado com um pouco de fumo de lenha.
Em breve estaria aninhada no calor e na seguran�a do ventre da comuna, como se
nunca tivesse partido - e como ansiava por isso!
Era o s�tio onde ia para me recuperar, sabendo que o recobro da sa�de traria tamb�m
o impulso desesperado de fugir de novo.
E n�o me enganava. No in�cio de dezembro, as minhas penas para voar tinham voltado
a crescer e eu estava mais do que preparada para deixar de novo a suavidade sedosa
do ninho, onde Maj, uma das pessoas que havia mais tempo pertencia � comuna, quase
me sufocava com amor maternal e tentava engordar-me com uma sucess�o intermin�vel
das minhas comidas preferidas.
Bem, para al�m de um ou outro almo�o quando Oshan (filho de River e meu mais ou
menos irm�o - as rela��es na Quinta s�o complicadas) fizera quest�o de cozinhar.
Infelizmente, tinha-se tornado vegano e preterido livros de receitas a favor de
�cozinha intuitiva�, fosse l� isso o que fosse. O resultado fazia lembrar feij�o-
manteiga com molho picante sobre relva picada, e era a isso que sabia.
Provavelmente, era isso mesmo.
Poucos dos membros originais da comuna viviam ainda na casa, como Maj e o marido,
Kenny, enquanto os outros, na maioria, tinham partido ou passado para o acampamento
de tendas que surgira no campo mais abaixo. No entanto, toda a gente continuava a
entrar e sair a toda a hora do dia ou da noite, pelo que a falta de privacidade era
total. � claro que pod�amos ir para um dos campos mais afastados da casa, mas,
ainda assim, era poss�vel encontrar Jerry e Luke com as cabras, ou um burro
inquisitivo que nos empurrasse as costas e zurrasse ruidosamente, revelando onde
est�vamos.
De qualquer forma, no inverno e depois de uma pneumonia, essa op��o provavelmente
n�o teria sido l� muito boa ideia, se bem que, tendo sobrevivido � viagem desde
Londres no ve�culo sem aquecimento de River, houvesse claramente esperan�a de uma
recupera��o total.
Tinha, isso sim, um quartinho s� para mim, sobre o alpendre da frente da casa, que
nunca era usado para visitas, nem sequer no ver�o, quando o espa�o se enchia de
ajudantes tempor�rios e os dormit�rios do s�t�o ficavam abarrotados.
Era um privil�gio que Oshan partilhava, embora, como filho de River, o seu direito
fosse heredit�rio, enquanto a mim me eram outorgados direitos de neta por
afinidade.
Para todos os fins oficiais, Maj e Kenny eram meus pais, Oshan meu irm�o e River
meu av�. Isso poupara-nos muitos problemas e explica��es ao longo dos anos.
Eu tinha uma m�e biol�gica, tal como Oshan, se bem que ambas tivessem sido muito
r�pidas a depositar a descend�ncia na Quinta e partir, deixando os pequenos cucos
no ninho.
No primeiro domingo de dezembro, River acedera com relut�ncia a devolver-me ao
apartamento do tamanho de uma caixa de sapatos em Greenwich, que, at� pouco tempo
antes, eu partilhava com Fliss.
Com os quil�metros a desaparecer atr�s de n�s, libertei-me da tristeza que sentia
por deixar a Quinta e comecei a empolgar-me com a ideia de estar de novo no meu
pequeno espa�o de tranquilidade... mais tranquilo ainda agora que Fliss se mudara.
Ela ia fazer-me muita falta e, para al�m disso, teria tamb�m a preocupa��o
acrescida de ter de pagar a renda sozinha.
River interrompeu-me o devaneio dizendo, qui�� pela terceira vez:
- Devias ter ficado pelo menos para o Solst�cio de Inverno, Meg, ou mesmo para as
festas do Yule1. Parte da fam�lia vem a casa e ia adorar ver-te.
Por �fam�lia� ele referia-se a qualquer um que alguma vez tivesse ficado na comuna
ao longo dos quarenta anos passados desde que a fundara, independentemente de ter
sido uma estada curta ou longa. E as pessoas de facto tendiam a voltar como pombos-
correio, sobretudo as que tinham crescido ali, como eu. Todas sent�amos a
necessidade de fugir, mas, com frequ�ncia, o cord�o umbilical puxava-nos para tr�s.
- N�o quero deixar o apartamento vazio durante muito tempo e, seja como for, tenho
de tratar de encomendas, tenho de recuperar coisas e de ganhar a vida - respondi.
- Mas podias levar as coisas com calma durante mais algum tempo. De certeza que
ningu�m vai querer que lhe pintes o retrato durante o Natal?
- � prov�vel que n�o, mas preciso de acrescentar uns toques finais � �ltima
encomenda que me fizeram.
Como assinar o quadro, por exemplo. Tinha praticamente a certeza de que me tinha
esquecido de fazer isso antes de ser levada para o hospital.
Eu preferia pintar todo o retrato � vista, mas os meus modelos nem sempre podiam
proporcionar-me sess�es suficientes, pelo que eu tirava montes de fotografias com o
iPad. Estas, e a mem�ria v�vida da pose do modelo, permitiam-me completar o fundo
depois, se necess�rio.
Fliss acabava de se casar, motivo pelo qual tinha sa�do da casa. O casamento fora
outra das coisas que eu perdera durante a minha estada no hospital, se bem que,
para ser sincera, realmente nunca tivesse tido a menor vontade de enfiar aquele
vestido de dama de honor azul-esverdeado com mangas de bal�o e uma pequena capa a
condizer, debruada com penas falsas de cisne, e passar o dia a rapar um frio
desgra�ado.
As coisas que fazemos por amor.
- Ent�o tens mesmo de voltar para a cerim�nia do Solst�cio no dia vinte e um, mesmo
que n�o possas ficar para o Yule - continuava River a insistir com a sua voz
delicada, culta e melodiosa, que combinava t�o bem com a sua apar�ncia: imagine-se
um Gandalf pequeno, esguio e semelhante a um elfo, com barba e rabo-de-cavalo
grisalhos e uns olhos luminosos de um azul-claro como o c�u no ver�o. - Eu venho c�
buscar-te.
Fiquei comovida, pois era uma viagem longa, sobretudo naquele ve�culo, e ele j� n�o
era novo... isto apesar de eu n�o fazer ideia de quantos anos teria ao certo.
Sempre me tinha parecido basicamente igual: sem idade e possivelmente imortal.
- Vou tentar - prometi. - E, se for, por essa altura j� vou ser capaz de conduzir.
Sinto-me muito melhor.
- Ainda bem, mas a Maj achava que precisavas de mais uns dias de comida caseira
nutritiva. Continuas demasiado magra.
Era verdade que a minha figura habitualmente curvil�nea passara a ostentar a
magreza apregoada pela moda, mas havia limites para a quantidade de peso que se
poderia recuperar num m�s, mesmo seguindo uma robusta dieta vegetariana, com
quantidades generosas de queijo de cabra, iogurte e ovos de galinhas criadas muito
livremente - quando as galinhas muito livres os ofereciam.
- Tamb�m vamos ter visitas no campo de cabanas, porque a Posy e o Simon est�o a
organizar um retiro de tambores e medita��o.
Bem, isso parecia irresist�vel, apesar de, na casa, os batuques dos tambores se
escutarem apenas como um ritmo t�nue na brisa.
Ele virou ligeiramente a cabe�a e dirigiu-me o seu sorriso encantador de duende,
pleno de afeto.
- Somos a tua fam�lia e a Quinta � a tua casa: vai haver sempre lugar para ti l� e
nos nossos cora��es.
Ele era propenso a estas express�es de afeto ligeiramente embara�osas, mas, ainda
assim, emocionei-me e fiquei com os olhos a arder. Uma das sequelas da doen�a fora
tornar-me mais sens�vel e, nos momentos mais sombrios, recordar o que tinha perdido
e o que poderia ter sido.
N�o obstante, se pudesse ter escolhido qualquer av� no mundo inteiro, River teria
sido a minha op��o.
Por sorte, n�o tivera de o fazer, porque ele escolhera-me a mim.
1 Comemora��o pag� e pr�-crist� dos povos germ�nicos, que antecede historicamente a
celebra��o do Natal. (N. da T.)
2
A Centelha Vital
Como por magia, River encontrou lugar para estacionar mesmo � porta do meu pr�dio,
coisa que fazia com frequ�ncia... da mesma maneira que era frequente encontrar os
trocos certos para um parqu�metro ca�dos a seus p�s.
Quando entr�mos, o apartamento da cave parecia escuro, frio e vazio, apesar de eu
saber que Fliss tinha deixado o aquecimento ligado no m�nimo e que de vez em quando
ia l� ver se estava tudo bem. Mas a caldeira era antiqu�ssima e a luz do piloto
muitas vezes apagava-se sozinha.
Acendi o aquecedor enquanto River desaparecia na cozinha, levando o presente de
despedida de Maj: um cesto de bolinhos.
Quando as barras da lareira el�trica que havia muito n�o eram usadas come�aram a
emitir um brilho fosco e um cheiro a p� aquecido, os canos deixaram escapar um
estertor s�bito e br�nquico e River voltou para a sala com a express�o satisfeita
de algu�m que tivesse realizado um ritual esot�rico e dif�cil.
- Ofereci a centelha vital e foi aceite - anunciou. - Os nossos antepassados diriam
que era magia.
Ele deveria ter um ar ligeiramente rid�culo, com o cabelo comprido e grisalho
apanhado num rabo-de-cavalo, a barba entran�ada e a t�nica preta, que tinha uma
bainha bordada com s�mbolos prateados que talvez fossem runas. Usava-a sobre umas
cal�as pretas atadas com um cord�o e enfiadas em botas largas � pirata, mas, sem
que se percebesse como, o estilo adequava-se-lhe.
- �timo - disse eu, desejando que a centelha vital da minha vida (pintar) tamb�m
pudesse ser reatada com tanta facilidade. De momento, tudo me parecia um pouco
h�mido e acinzentado, sem qualquer sinal de uma f�nix, fosse a renascer ou n�o. -
Vou preparar-nos uma bebida quente e a seguir vamos dar cabo do or�amento e pedir
que nos tragam comida.
Depois de um m�s a serem-me impingidas tisanas herbais e a comer refei��es que, por
mais bem preparadas que fossem, muitas vezes continham vegetais crus ralados,
frutos secos tostados e empad�o de lentilhas, eu estava desesperada por litros de
caf� e um arroz frito com camar�o ao estilo de Singapura.
River optava sempre pela vers�o vegetariana da Del�cia do Monge e depois roubava-me
alguns camar�es. T�nhamos em comum o facto de, apesar de nos abstermos sempre de
carne vermelha e de aves, n�o sermos avessos a um pouco de peixe ou marisco quando
n�o est�vamos na Quinta.
- Boa ideia - concordou ele, ap�s o que acrescentou. - Est� uma luzinha a piscar no
teu telefone. Talvez sejam mensagens com not�cias de novas encomendas de retratos?
Olhei de relance para a base do meu telefone sem fios, que de facto tinha uma luz
vermelha a piscar.
- Espero que sim. Seria �timo ter uma encomenda para o Ano Novo. Em janeiro -
esclareci, pois, para River, o Ano Novo come�ava no dia a seguir ao Solst�cio de
Inverno, a 21 de dezembro. Por vezes, eu tinha a impress�o de que vivia com os p�s
em dois mundos diferentes.
Desconfiava de que pelo menos metade das mensagens deixadas no telefone seriam do
meu ex-namorado, Rollo, profundamente ofendido pela minha falta de rea��o ao seu
cat�logo mais recente de desfeitas, afrontas e sucessos ocasionais. Ter-se-ia
esquecido de que eu tivera pneumonia cerca de dez minutos depois de eu lhe ter
contado, j� que, ao longo dos seis anos desde que eu pusera fim � nossa rela��o,
ele se fora tornando t�o obcecado consigo mesmo que eu esperava que um dia acabasse
por implodir com um grande estrondo.
- Daqui a pouco j� ou�o as mensagens todas e vejo do que tratam, mas vou precisar
de aumentar os pre�os para futuras encomendas, se quero manter este apartamento sem
a Fliss; e mesmo assim seria complicado.
- Devias deixar Londres agora - sugeriu River, contemplando o ar � volta da minha
cabe�a com os seus olhos azuis cristalinos, como se avaliasse algo que s� ele
pudesse ver. - N�o te faz bem � aura estar aqui.
- Estou o mais longe que posso estar sem sair realmente do centro de Londres;
agarro-me � orla de Greenwich pela pontinha dos dedos - comentei. - D� jeito,
sobretudo tendo o pequeno anexo nas traseiras a servir-me de est�dio. Mas tamb�m
parece que viajo cada vez mais at� �s casas dos meus modelos, pelo que n�o h�
nenhuma raz�o concreta para que me mantenha aqui.
De qualquer forma, sem Fliss, n�o seria o mesmo, pois �ramos as �ltimas solteiras
do nosso grupo de amigos. Tinha sido um certo choque quando ela se apaixonara de
s�bito e casara... se bem que definitivamente n�o haveria de se arrepender
facilmente, pois Calum era t�o bom homem que quase a merecia.
A sala de estar min�scula j� estava a aquecer e eu despi o casaco e fui � cozinha
ligar a chaleira e buscar o menu do restaurante. River quereria considerar todas as
op��es antes de se decidir pelo prato que comia sempre. Era um ritual. Ele gostava
de rituais.
Enquanto punha colheres de caf� na cafeteira, ouvi vozes vindas da sala de estar e
parti do princ�pio de que ele teria ligado o televisor, outra novidade, j� que n�o
havia televis�o na Quinta (se bem que tivessem um computador port�til no escrit�rio
do centro de trabalhos manuais, e eu desconfiava de que tanto ele como Oshan por
vezes assistiam a programas e filmes l�). Mas ent�o, para minha surpresa, River
chamou-me, com a sua voz absolutamente sofisticada:
- Meg, tens uma visita!
N�o me ocorria quem pudesse visitar-me �quela hora de um domingo � noite, para al�m
do senhorio, que parecia funcionar apenas a horas vamp�ricas, mas n�o era ele. A
sala parecia estar completamente ocupada por uma senhora grande e idosa que usava
uma capa volumosa de tecido roxo. Tinha uma melena de carac�is grisalhos, de um
cinzento f�rreo raiado de prata, um forte nariz romano e olhos escuros e
profundamente inteligentes que pareciam avaliar-me num s� relance; alta, demasiado
magra, p�lida como um fantasma - na verdade, sem cor, � exce��o do meu cabelo, que
um dos membros da comuna tinha pintado de um tom lustroso e interessante de verde-
escuro, usando uma tinta vegetal natural. River dissera que eu parecia uma fada do
lago, mas Maj achava que cor-de-rosa me daria � pele p�lida um pouco mais de vida
e, em retrospetiva, parecia que ela era capaz de ter tido raz�o.
A minha visita sorriu, revelando uma data de dentes fortes, e anunciou, como um
or�culo particularmente pessimista:
- Maim-doom2!
As pregas da capa de fazenda agitavam-se enquanto ela libertava uma m�o quadrada e
ligeiramente nodosa adornada por um anel de aspeto antigo com uma pedra de
cornalina gravada e apertava a minha com vigor.
- Deve ser Meg Harkness.
Algo me parecia familiar naquela voz profunda e ressonante de classe alta,
juntamente com o sorriso... e ent�o fez-se luz.
- � a professora Clara Mayhem Doome! - exclamei. - Eu vi aquela s�rie televisiva
que fez, Escritos na Areia.
- Pronuncia-se �Maim-Doom� e o t�tulo desse programa era rid�culo! Deram-lhe esse
nome, apesar de o tema serem as t�buas de terracota que encontr�mos na areia.
River tinha estado a observar com um ar interessado.
- Ah, a famosa epigrafista - disse ele, encantado. - Tenho o seu livro de ensaios,
Os Prim�rdios da Hist�ria Escrita.
Ele nunca deixava de me espantar. Se o pus�ssemos numa sala com um especialista
fosse de que �rea fosse, por mais obscura, ele teria sempre algo a dizer.
- Oh? - A minha visita arqueou as sobrancelhas escuras e retas. - � melhor arranjar
a edi��o nova e revista, porque tive de mudar de rumo em rela��o a uma ou outra
coisa, depois de ter unido v�rios fragmentos de uma t�bua de terracota ass�ria.
Ficaria espantado com a relut�ncia de museus e colecionadores quanto a emprestarem-
me as suas pe�as, mesmo que eu prometa estud�-las no Museu Brit�nico. Mas os meus
dias de passar a vida a dar a volta ao mundo j� acabaram h� muito e o que consigo
fazer com gr�ficos de computador � limitado.
- Que fascinante! Tenho de encontrar o livro revisto - disse River.
- Quem me dera que o compre, assim talvez os meus direitos de autor cheguem a
n�meros com dois d�gitos! - disse ela, soltando uma risada profunda.
Eu tinha praticamente a certeza de que ela n�o me visitara para falar de inscri��es
antigas com River, por mais que ele estivesse disposto a entret�-la. S� me ocorria
outro motivo...
- Queira sentar-se - sugeri -, e diga-nos o que a traz por c�.
- Oh, sim. Desculpem ter aparecido sem aviso - disse ela, afundando-se no abra�o
inesperadamente sufocante do sof� de veludo abatido, antes de se esfor�ar por
recuperar uma posi��o sentada. - A Sociedade Real de Retratistas passou-me o seu
endere�o de correio eletr�nico e o seu n�mero de telefone aqui h� algum tempo, mas
n�o obtive resposta aos meus contactos. A Real Sociedade s� me disse que haveria de
entrar em contacto comigo quando poss�vel e depois fartaram-se de falar de
contratos e essas tretas. Por isso, j� que estava em Londres, lembrei-me de passar
por c� e ver se a encontrava. Obviamente, trata-se de uma encomenda de um retrato.
Foi a Pookie Longridge que me deu a sua morada.
- Ser�... a professora Priscilla Longridge? - arrisquei.
- Ela mesma.
A professora assentiu com a cabe�a e os seus carac�is el�sticos cinzento-escuros e
prateados agitaram-se vigorosamente, tal como os seus brincos, que eram em forma de
min�sculos periquitos de madeira garridamente pintada em gaiolas douradas.
Oscilavam de uma forma hipn�tica nos seus poleiros diminutos e custava-me desviar o
olhar.
- Assim que vi o retrato dela... um lagarto personificado, minha cara!... soube que
era a artista para mim.
- Mas eu fiquei com a impress�o de que ela n�o tinha gostado do retrato -
confessei, surpreendida.
- � claro que n�o gostou, porque estava igualzinho a ela. S� lhe faltou a l�ngua
bifurcada - disse ela. - Mas, claro, como � um retrato t�o espetacular que toda a
gente lhe tece elogios, ela n�o pode dizer nada! E � um retrato assim que eu quero:
igualzinho a mim, verrugas e tudo.
- Eu conhe�o um bom encantamento para as verrugas - sugeriu River.
- Na verdade, n�o tenho... estava a falar num sentido figurado... mas agrade�o a
oferta - disse-lhe Clara. - Seja como for, Meg (espero poder trat�-la por Meg, j�
que estamos prestes a passar muito tempo na companhia uma da outra), aqui estou. Na
verdade, j� c� tinha passado duas vezes na semana passada, encontrando a casa
completamente fechada, pelo que a minha visita desta noite era uma �ltima tentativa
de lan�ar os dados, pois amanh� j� volto para casa. Mas a sorte costuma favorecer-
me - acrescentou com complac�ncia -, e achei que, se tivesse regressado de qualquer
trabalho que estivesse a terminar e tivesse ficado livre, eu facilmente poderia
lev�-la comigo.
Fez esta proposta ins�lita como se me oferecesse uma recompensa fant�stica e
esperasse que eu alinhasse de imediato nos seus planos. A sua personalidade era
bastante impositiva, pelo que calculei que seria isso que faria a maior parte das
pessoas.
- Lamento, mas � imposs�vel - respondi com firmeza. - Passei os �ltimos dois meses
fora de casa e voltei h� menos de uma hora. N�o respondi �s suas mensagens ou
emails porque deixei aqui o meu iPad e o meu telem�vel. Devem estar t�o mortos como
o dod�, por esta altura.
- Um desinteresse invulgar pela tecnologia moderna das comunica��es, para algu�m da
sua idade - comentou ela, antes de mudar de t�tica. - N�o se parece nem um pouco
com a sua fotografia no s�tio da Sociedade. Para come�ar, tinha o cabelo castanho-
escuro, � exce��o de uma franja branca, a fazer lembrar um cappuccino espumoso. E o
seu rosto est� mais magro... embora me pare�a ligeiramente familiar. Nunca nos
t�nhamos encontrado, pois n�o?
- N�o, tenho a certeza de que n�o. E gosto de variar a cor do meu cabelo - disse-
lhe, antes de invocar um sorriso profissional. - Mas sou mesmo a Meg Harkness!
Acabo de recuperar de uma pneumonia. Depois de ter alta do hospital, aqui o River
levou-me para casa para a convalescen�a.
- River? - perguntou ela, a olhar para ele. - Como um curso de �gua? Algum em
particular?
Ele ofereceu-lhe um dos seus sorrisos mais enigm�ticos.
- N�o, s� River - disse ele, e depois disse-lhe que tinha lido outro dos livros
dela, um que tratava das primeiras grava��es r�nicas das �rcades, e havia uma
quest�o que gostaria de discutir com ela...
- Agora n�o, River - apressei-me a dizer, mas o olhar dela tinha-se detido nas
runas impressas a prateado � volta da bainha da t�nica dele.
- Vire-se - ordenou-lhe ela, ao que ele rodopiou obedientemente.
- Sabe o que isso diz? - perguntou ela.
- Sei: e a senhora? - respondeu ele com tranquilidade.
- Hmmpf! - fez ela. - Ent�o, ser� o av� da Meg? N�o se parecem nem um pouco.
Isso era verdade, dado que eu era v�rios cent�metros mais alta do que ele, para
come�ar. E tamb�m n�o tinha as suas fei��es patr�cias elegantes, ou os seus olhos
de um azul-celeste.
- Sou av� da Meg em esp�rito e afeto - explicou River. - N�o temos la�os de sangue,
mas a comuna � a fam�lia dela e o meu filho, Oshan, � como se fosse seu irm�o.
Tudo aquilo soava um pouco estranho, mas, antes que ela pudesse exigir mais
explica��es, apressei-me a intervir:
- Seja como for, tenho estado a convalescer. Pretendo come�ar a aceitar encomendas
no Ano Novo, mas ainda tenho algumas pontas soltas por resolver antes.
- De certa forma, a pneumonia foi uma sorte para mim, j� que isso quer dizer que,
de momento, n�o est� ocupada com outros retratos - disse Clara, indo diretamente ao
que lhe interessava. - Est� dispon�vel para aceitar a minha encomenda desde j�!
- N�o, eu... - comecei a protestar, mas ela prosseguiu como se eu n�o tivesse
falado.
- Vai constatar que o ar das charnecas l� no Norte � muito revitalizante, sabe? Vai
fazer-lhe muit�ssimo bem. Descanso e boa comida, ar puro... afinal, uma pessoa n�o
poder� passar o dia inteiro a pintar.
- No Norte, onde? - perguntei, sem ter a m�nima inten��o de o fazer.
- A nossa casa fica num pequeno vilarejo l� no alto das charnecas de Lancashire...
� grande, espa�osa, quente, muito confort�vel - disse ela, tentando-me com as suas
atra��es. - At� tem um est�dio, j� que um dos Gillyflower se considerava artista.
- Gillyflower...?
Sentia-me como uma mosca presa em �mbar. Tinha sido um dia muito longo e eu
come�ava a perguntar-me se teria adormecido e se n�o acordaria dali a pouco no
velho Land Rover aos solavancos, com a manta �spera ainda a envolver-me.
- Demoraria demasiado a explicar-lhe agora. Ver� por si mesma. - E sorriu-me, como
algu�m que tivesse resolvido tudo de uma forma que a satisfizesse.
River acorreu em meu aux�lio:
- A Meg teve um m�s de repouso, ar puro e boa comida na Quinta. Ainda agora
regressou.
- Ainda bem, ent�o, porque assim n�o tem de fazer as malas outra vez - disse Clara.
Parecia que nada a demovia: era uma for�a da natureza. Concentrou-se de novo em
mim: - Mas deve querer reunir o seu material de pintura durante a noite. Venho
busc�-la de manh�. Tenho um carro alugado com motorista e bastante espa�o para
tudo.
Fitei-a com um ar inexpressivo.
- Mas � absolutamente imposs�vel que eu v� consigo para o Lancashire amanh�! Quero
dizer, terei todo o gosto de falar de uma encomenda consigo e marc�-la para o Ano
Novo, mas...
Ela continuava a n�o ouvir.
- Quero que pinte o meu retrato e tamb�m o do meu marido, o Henry, como um presente
conjunto de Natal para n�s pr�prios... e talvez para a posteridade. - Sorriu, feliz
e muito sedutoramente. - Vai ser t�o divertido. N�o percebo como � que nunca tinha
pensado nisto!
2 Os apelidos da personagem, �Mayhem Doome�, assemelham-se a �Caos e Perdi��o�. (N.
da T.)
3
Condenada
Parecendo convencida de que resolvera a situa��o de uma forma que a satisfazia,
Clara libertou-se das garras do sof� e sacudiu a capa.
- Est� combinado, ent�o, e pode ficar connosco o tempo que precisar, Meg. Vai
depender de qu�o depressa trabalha.
- Na verdade, muito depressa, depois de ter feito os esbo�os preliminares: muitas
vezes, basta uma sess�o ou duas para o rosto. Depois uso fotografias no meu iPad
para dar os toques finais nos retratos, j� no meu est�dio - respondi
automaticamente, enquanto reunia recursos para a persuadir de que aquilo que me
pedia era uma impossibilidade. - Mas, de momento, n�o posso...
- Tenho a certeza de que para si seria muito melhor trabalhar por completo a partir
de modelos vivos e, dado que h� um est�dio na Casa Vermelha, n�o h� qualquer motivo
para que n�o o fa�a.
Lembrei-me de ter desejado que a centelha vital da pintura regressasse e refleti
que de facto � preciso ter cuidado com o que se deseja, pois agora, apesar da minha
resist�ncia, eu tinha come�ado a querer mesmo pintar Clara. Para al�m disso, j�
percebera que Henry Doome era o poeta famoso mas erem�tico que, a julgar pelas
fotografias, tamb�m seria um modelo interessante... s� n�o j�, quando acabava de
chegar a casa e me encontrava t�o em baixo de forma.
Juntei a pouca for�a de vontade que me restava e declarei num tom resoluto:
- Professora Mayhem Doome, terei todo o gosto em aceitar a encomenda, e tenho a
certeza de que poderemos chegar a acordo para o in�cio do pr�ximo ano, mas ter� de
compreender que, antes de isso, ser� imposs�vel.
Ela fitou-me, surpreendida.
- N�o vejo quaisquer dificuldades. Na verdade, tudo parece ter ocorrido com a maior
das conveni�ncias.
- Nem por isso, porque daqui a menos de tr�s semanas a Meg voltar� a casa para a
cerim�nia do Solst�cio de Inverno e as festividades do Yule. S� se encontra aqui
agora porque tinha muitas quest�es profissionais a resolver - disse River. - E
tamb�m n�o deve andar a viajar pelo pa�s em pleno inverno, passado t�o pouco tempo
desde a sua doen�a - acrescentou, desprezando por completo a prova de resist�ncia a
que eu j� me submetera no velho Land Rover.
Clara fitava-nos com uma express�o especulativa.
- Disse Solst�cio de Inverno? Ent�o celebram o dia mais curto do ano e o Yule, em
vez do Natal?
- Assim �, e temos uma cerim�nia especial num local pr�ximo, a que se segue uma
semana de festejos e celebra��o. A Meg volta sempre a casa para isso.
Bem, pelo menos aparecia sempre para a cerim�nia, embora os festejos pudessem durar
bem mais do que uma semana, sendo consumidas grandes quantidades do hidromel
caseiro de River, o que tornava sempre a �poca memor�vel... ou melhor, nada
memor�vel, j� que era suficientemente forte para mandar abaixo beberr�es.
- Que coincid�ncia! Tamb�m temos uma cerim�nia todos os anos em Starstone Edge, na
noite do Solst�cio de Inverno - disse ela. - A Meg poderia ir antes a essa.
- Starstone? - perguntou River com avidez. - Ouvi falar da cerim�nia de Starstone e
consta-me que se baseia num ritual muito antigo! - Depois, acrescentou num tom
melanc�lico: - Bem que gostaria de assistir.
- Ent�o n�o h� qualquer motivo para n�o o fazer. Pode ficar connosco; espa�o n�o
falta - ofereceu ela. - Assim tamb�m poder� ver como avan�am os retratos da Meg.
Abri a boca para a recordar que n�o tinha acedido a dar in�cio ao trabalho antes de
janeiro, mas s� me saiu um gemido rouco.
N�o havia d�vida de que ela acertara nos pontos mais sens�veis de River, porque ele
estava com um ar muito tentado.
- � extremamente generoso da sua parte, mas nunca me ausento da Quinta aquando das
cerim�nias importantes do ano, sobretudo esta.
Eu n�o percebia porque haveria de se negar esta possibilidade, quer eu estivesse
l�, quer n�o.
- Mas no ano passado disseste que subir a montanha para atear a fogueira estava a
tornar-se excessivo para ti e que ias passar o testemunho da cerim�nia ao Oshan -
lembrei-o. - Ele � perfeitamente capaz de tratar de tudo sozinho. E ainda podias
chegar a tempo dos festejos, depois da cerim�nia de Starstone.
- At� poderia... - concordou ele, a repensar. - � mesmo muita amabilidade sua
convidar-me, professora Mayhem Doome.
- Tratem-me por Clara, por favor. O resto faz-me sentir como uma firma de advogados
pouco fi�veis. E fico muito contente por achar que pode vir.
- Se por essa altura a Meg j� tiver terminado os retratos, poder� voltar comigo
para a Quinta depois do Solst�cio - sugeriu River.
Fitei os dois sem conseguir falar, pois parecia que se dera uma s�bita altera��o
s�smica e passara a dar-se por assente que eu iria para Starstone, conforme
decretado por Clara.
- Mas ela decerto precisar� de um pouco mais de tempo para nos pintar aos dois... -
disse Clara. - De facto, espero que se deixe ficar e celebre o Natal connosco,
podendo ent�o completar os dois retratos depois, com calma.
- Mas eu nunca celebrei o Natal - protestei, numa �ltima tentativa, porque, ainda
que fosse perfeitamente capaz de recusar a sugest�o, o desejo crescente de pintar
Clara estava a sugar-me a vontade de resistir mais. - Se come�ar os retratos antes
do Natal, irei para a Quinta depois do Solst�cio e complet�-los-ei no est�dio.
- Disparate! Toda a gente deveria experimentar um Natal em fam�lia a s�rio pelo
menos uma vez na vida - disse ela. - Deveremos ter a casa cheia e o Henry adora
tradi��es, pelo que teremos a �rvore, as meias, o enorme pudim de ameixa... o bolo
ainda mais gigantesco, o...
- Lamento, mas sou vegetariana, o que s� causaria problemas - interrompi � pressa,
apesar do fasc�nio que aquela perspetiva me causava. Um verdadeiro Natal em
fam�lia... como seria?
- Isso n�o � problema algum - respondeu Clara com ligeireza. - Tamb�m somos
vegetarianos na Casa Vermelha, de certa forma. � por causa do Henry: ele �
vegetariano na maior parte do tempo, embora tamb�m coma algum peixe e marisco.
- � pescetariano? - sugeriu River, num tom sol�cito. - Ora, eu e a Meg tamb�m...
que coincid�ncia!
- Perfeito! - Clara sorriu-nos e soltou um profundo suspiro de satisfa��o. - Ent�o
fica assim, est� tudo tratado. Bom, a que horas devo vir busc�-la amanh�, Meg?
- Receio bem que isso seja imposs�vel, porque tenho mesmo de tratar de algumas
coisas antes - disse-lhe. - Para al�m disso, preferiria levar a minha pr�pria
carrinha.
- Tem uma carrinha?
- Tenho, uma pequena autocaravana. Deixo-a no terreno de uns amigos em Saint Albans
e eles trazem-ma quando eu preciso dela.
O que n�o acontecia com frequ�ncia, e Freddie e Joe usavam-na durante o resto do
tempo, pelo que a combina��o funcionava bem. N�o que fosse uma Dormobile antiga e
rom�ntica, nem nada do g�nero, era mais um pequeno ve�culo moderno, estreito mas
alto, que continha apenas os equipamentos essenciais. Podia guardar l� todo o meu
equipamento de pintura e tamb�m transportar telas em seguran�a, pelo que me dava
jeito acampar nela quando era inconveniente ficar na casa dos meus modelos. Na
verdade, muitas vezes preferi essa situa��o, ainda que, neste caso, isso n�o fosse
uma op��o nas charnecas do Lancashire no meio do inverno.
Clara, tendo conseguido o seu objetivo principal, cedeu nesse ponto.
- Assim sendo, pode ir ter comigo a Starstone Edge assim que esteja pronta. -
Dirigiu-me de novo aquele sorriso magn�tico. - Se decidir passar o Natal connosco,
o Henry teria todo o gosto em ensinar-lhe todas as manifesta��es festivas da �poca.
Aquilo fazia lembrar um pouco Jacob Marley.
- A maioria das tradi��es natal�cias corresponde a uma vers�o vitoriana de antigos
ritos pag�os - disse River.
- Isso � verdade, o que as torna muito adequadas � Casa Vermelha, cuja arquitetura
n�o poderia ser mais g�tica vitoriana. Deixo que o Henry tenha r�dea livre nas
celebra��es: � o ponto alto do seu ano, sobretudo a �rvore. Escolhe sempre uma t�o
alta que temos de decorar metade a partir das escadas ou usando um escadote.
Na Quinta, tamb�m t�nhamos um pinheiro, pequeno, que pendur�vamos ao contr�rio na
entrada da casa e decor�vamos com figuras de palha, frutos secos, raminhos de
azevinho, visco e outras coisas simb�licas.
O Natal na Casa Vermelha parecia muit�ssimo diferente de qualquer coisa a que j�
tivesse assistido, o que era tentador. Mas, por outro lado, acabava de escapar de
uma casa cheia de gente, por isso, porque quereria ser lan�ada para um grupo de
desconhecidos?
Mas n�o precisava de decidir j�, conclu�. Iria para l� e iniciaria os retratos e
depois, se aquilo se tornasse assoberbante, fugiria com River para a Quinta, a
seguir ao Solst�cio.
Clara, tendo cumprido a miss�o a que se propusera, saiu, levando o campo magn�tico
da sua personalidade para o clube onde se hospedara e deixando uma grande marca na
almofada do sof� como �nica prova de alguma vez ter estado em minha casa.
Acho que ela tinha usado a maior parte do oxig�nio da sala, porque eu mal tinha
energia para comer quando o que encomend�ramos chegou.
Quando acordei no dia seguinte, j� era tarde e River j� regressara a casa. Tinha
deixado um seixo em cima da colcha da cama do quarto de h�spedes, no qual escrevera
a l�pis: �Vemo-nos no dia 21!�
Quando o virei, vi que tinha acrescentado:
�Que a Deusa te aben�oe!�
Mas eu acho que j� me tinha aben�oado, ainda que pudesse vir a revelar-se uma
b�n��o com resultados contradit�rios.
Clara
Nasci h� mais de setenta anos, na aldeia de Starstone, no Lancashire. O meu pai,
Cecil Mayhem (sempre pronunciado �Maim�), era o vig�rio da aldeia, um homem sereno
e estudioso com um profundo interesse por l�nguas antigas e arqueologia.
Para todos os efeitos, cresci como filha �nica, pois a minha irm�, Bridget, chegou
tarde, � �ltima hora poss�vel, muito depois de nos termos mudado para uma par�quia
em Devon. Eu era precoce e esperta e o meu pai complementava os ensinamentos da
pequena escola local com li��es em temas como latim e grego antigo, enquanto a
minha m�e, filha de um diplomata, se assegurava de que eu me tornava fluente em
franc�s, alem�o e italiano.
Estas li��es eram partilhadas pelo meu grande amigo Henry Doome, o segundo filho da
fam�lia que vivia na casa senhorial da zona, Underhill. Embora fosse quase um ano
mais novo que eu, era meu igual em tudo e, mesmo durante a inf�ncia, dava para ver
a dire��o que as nossas carreiras um dia tomariam. Henry interessava-se
profundamente pela poesia e pelos jogos de palavras, enquanto o meu fasc�nio
precoce pela epigrafia foi suscitado por uma pedra antiga gravada com marcas
r�nicas que se destacava no cemit�rio da pequena igreja da aldeia. Eu e Henry
pass�mos s�culos a fazer decalques da pedra e a tentar decifrar as inscri��es.
O irm�o de Henry, George, era a sua completa ant�tese, sendo vaidoso, bastante
est�pido e louco por desporto. A �nica coisa que partilhavam era a cor loura do
cabelo, os olhos azuis e o nariz reto e grego que aparecia em tantos dos retratos
da fam�lia.
George foi enviado para a escola prim�ria aos oito anos, fadado a seguir a tradi��o
familiar de manter uma carreira militar durante alguns anos, um ritual de passagem
presumivelmente com a inten��o de instilar disciplina e transformar o filho var�o
em oficial e cavalheiro. � claro que, no caso dele, se tratava de uma esperan�a v�:
tornou-se de facto oficial do ex�rcito, mas nunca foi um cavalheiro, nem alguma
vez, que eu tenha reparado, desenvolveu alguma disciplina ou autocontrolo.
Starstone era uma antiga aldeia das terras altas, localizada num lindo vale e
rodeada por colinas cujas urzes e tojos n�o raro floriam em tons de a�afr�o e roxo.
Para al�m da igreja, t�nhamos um pavilh�o, o pub, uma loja e uma pequena escola:
tudo o que se pudesse precisar, ali mesmo � porta.
O pub, chamado o L�cio de Duas Cabe�as, tamb�m arrendava quartos era frequentado
tanto por pescadores, desejosos por tentar a sorte no rio que corria pelo meio da
aldeia, como por artistas atra�dos pela paisagem escarpada e pelo V
impressionantemente invertido da rocha em forma de estrela (ou melhor, rochas, pois
eram duas, inclinadas e apoiadas uma na outra) sobre a colina por tr�s da casa
senhorial dos Doome, que dava o nome � aldeia.
O vilarejo de Starstone Edge3 alongava-se pela estrada superior que percorria um
lado do vale at� se deter no cimo, junto � entrada das traseiras da propriedade de
Underhill. Para al�m do port�o, havia apenas um trilho de terra batida que seguia
pelas charnecas na dire��o do Yorkshire.
Mas, se segu�ssemos a estrada no sentido oposto, pelo vale abaixo, passando pelas
casinhas juntas e pelas vivendas do vilarejo, chegar�amos � grande pilha g�tica da
era vitoriana que era a Casa Vermelha, o lugar dos Gillyflower. O nome da casa
provinha dos tijolos vermelhos que dividiam a pedra local, cinzenta e s�bria em
camadas, como um estranho bolo.
Depois disso, n�o havia outras habita��es, apenas a curva que dava para as
charnecas at� � aldeia de Thorstane, no vale seguinte, a menos que se seguisse
pelas curvas sinuosas e assustadoras da Passagem Sinistra at� � pequena vila do
mercado de Great Mumming, que nos parecia uma metr�pole emocionante.
E este, durante os primeiros oito anos da nossa vida, foi o nosso mundo.
3 � letra, �Ponta da Estrela de Pedra�. (N. da T.)
4
Licen�a Po�tica
Passei os dois dias seguintes num rodopio de atividade, incluindo responder a toda
a correspond�ncia eletr�nica e a todas as mensagens, depois de ter carregado o iPad
e o telem�vel.
Eu n�o me enganara quanto a pelo menos metade das mensagens serem de Rollo e, com
um suspiro, apaguei-as sem as ler.
Ele era quatro anos mais velho que eu. Quando andava no segundo ano da faculdade e
o conheci e me apaixonei por ele numa festa de estudantes, ele tinha uma qualidade
dourada e mercurial, combinada com muito encanto. Nessa altura, tamb�m era capaz de
ser muito doce... mas suponho que a crian�a mimada sempre tivesse estado � espreita
dentro do homem.
Rollo era poeta e um dos propriet�rios e colaboradores de uma venerada revista
trimestral chamada Strimp! (N�o me perguntem por que se chamava assim; n�o fa�o
ideia.)
Atualmente, era tamb�m professor a tempo parcial, ensinando escrita criativa, o que
lhe dava acesso a um fluxo intermin�vel de estudantes do sexo feminino, embora,
desde que fizera quarenta anos, todo esse encanto mercurial tivesse come�ado a
transmutar-se num Peter Pan idoso, pelo que talvez estivesse a acabar.
Era poeta performativo e ganhava vida em palco de uma forma que fazia a sua poesia
soar muito melhor do que aquilo que eu desconfiava que realmente fosse.
Quanto � sua apar�ncia, imagine-se um cruzamento envelhecido mas ainda atraente
entre Dylan Thomas e Lorde Byron, com o cabelo ruivo-alourado, uma boca melanc�lica
e um olhar pensativo, e assim � ele.
A minha mente recuou at� �quela breve fase, seis anos antes, quando o casamento e
uma fam�lia tinham finalmente parecido algo ao meu alcance apenas para voltarem a
ser-me roubados. Depois disso, eu quisera uma rutura total com ele. Tinha sido
Rollo quem insistira em que mantiv�ssemos a amizade, o que, dissera ele, provaria
que eu n�o o culpava por completo pelo acidente.
Obriguei firmemente os pensamentos a regressarem ao presente, mas ignorar Rollo n�o
era poss�vel, pois telefonou-me na segunda-feira de manh� para exigir saber, com
todo o histrionismo, por que raz�o eu o ignorava.
- Tenho andado a ignorar toda a gente - respondi-lhe pacientemente. - Tive uma
pneumonia, lembras-te? A Fliss contou-te e tu enviaste flores.
- Mas isso foi h� s�culos!
- Estive muito doente e n�o se recupera de uma pneumonia em cinco minutos. Tenho
estado na Quinta em convalescen�a desde que me deram alta do hospital e s� agora
voltei para casa. Como � que v�o as coisas contigo?
Entalei o telefone entre a cara e o ombro e deixei-o tagarelar enquanto preparava
um caf� e comia umas bolachas de gengibre ligeiramente mofas. Ia apanhando uma ou
outra frase, como...
- ... ela n�o dava realmente valor ao meu trabalho e depois, quando me viu com uma
das alunas...
- Ai, foi? - murmurei com um desinteresse distra�do. Como ele ia saltando de mulher
em mulher como um colibri a visitar flores, era-me f�cil unir os pontos sem escutar
realmente. Eu tinha sido a �nica mulher com quem ele alguma vez tivera uma rela��o
que durasse mais do que duas semanas, ainda que acabasse por se revelar que nunca
tivera direitos exclusivos... mas, mesmo agora, tanto tempo passado do fim da
rela��o, ele n�o parecia ser capaz de funcionar sem me usar para desabafar o que
lhe ia na alma e como caixa de resson�ncia. Aquilo n�o era a defini��o de amizade
e, juntamente com a sua auto-obsess�o crescente e nada apelativa, tratava-se de um
h�bito a que eu gostaria de p�r fim.
- Mas pelo menos nos Estados Unidos apreciam a minha obra e vai sair l� uma nova
colet�nea dos meus poemas na primavera - terminou ele, numa nota positiva e
triunfante. Sempre fora mais popular nos EUA do que no Reino Unido.
- Bem, isso � maravilhoso, Rollo. Fico muito contente. Mas infelizmente agora vou
ter de desligar, porque na quarta parto para o Norte para pintar um retrato que me
encomendaram e tenho muito que fazer.
- Mas se disseste que ainda agora voltaste... - ressentiu-se.
Pensei no que poderia interessar-lhe para al�m de si mesmo.
- Vou pintar a mulher do Henry Doome, o poeta.
Arrependi-me logo de n�o ter guardado segredo, porque ele ficou logo demasiado
empolgado.
- Henry Doome? - arquejou ele, maravilhado. - Dizem que recusou ser Poeta Laureado
por duas vezes! � claro que j� � um velhote - acrescentou ele, num tom menos
exaltado -, mas n�o deixa de ser um Grande Nome.
- Bem, acho que tamb�m o vou pintar a ele.
- Diz-se que ultimamente vive completamente isolado e quase nunca d� entrevistas...
mas que furo seria para a Strimp! se ele falasse comigo e me deixasse publicar um
dos seus poemas. Meg, vais ter de preparar o terreno antes de eu o contactar... ou,
espera, talvez fosse melhor se eu simplesmente estiver por perto e te visitar... e
depois podes apresentar-me e a partir da� eu trato de tudo.
- Nem pensar. Est�s louco? - repliquei, horrorizada. - Se quiseres entrevist�-lo,
ent�o esfor�a-te para isso e n�o tentes envolver-me. N�o o conhe�o, sequer, e n�o
vou tentar persuadi-lo a fazer algo que n�o queira.
- Mas, Meg, seria...
- N�o - respondi friamente. - Agora tenho de desligar, Rollo, e vou andar muito
ocupada, por isso n�o me telefones. Falo contigo quando voltar.
Ou n�o, se puder evit�-lo, acrescentei mentalmente. Depois pousei o telefone
enquanto ele continuava a tentar convencer-me.
J� n�o funcionava comigo: o feiti�o m�gico tinha-se quebrado, tal como o meu
cora��o, v�rios anos antes.
Consegui falar rapidamente pelo telefone com a maioria dos meus amigos mais
pr�ximos, nenhum dispon�vel para nos encontrarmos antes de eu partir, pois todos
estavam ocupados a procriar, ou a criar filhos, � exce��o de Fliss, que eu
imaginava que fosse fazer o mesmo assim que fisicamente poss�vel.
Foi a �nica que p�de encontrar-se comigo para tomarmos um caf�. Quando lhe contei
tudo sobre o trabalho encomendado, Clara e tudo o mais, ela disse que o mais
prov�vel era que eu desaparecesse no Norte Negro e nunca mais voltasse a ser vista,
pelo que tinha de lhe telefonar e enviar emails com informa��es atualizadas, pois
tudo parecia fascinante.
- Mas que pena ires j� embora, porque eu queria apresentar-te ao primo do Calum, o
Rob. � mesmo o teu g�nero.
- Eu acho que n�o tenho um g�nero - respondi. - Ou, se tenho, j� est� extinto.
Decidi que vou mudar-me para uma casinha pequena no campo e devotar-me � minha
Arte.
- Pois, est� bem - disse ela, pouco convencida, mas, dado que tanto a minha �nica
rela��o s�ria (ainda que espor�dica) como a minha �nica tentativa de ser m�e n�o
tinham dado em nada, parecia-me que finalmente estava a aceitar o meu destino.
Isso fez-me pensar em Rollo e contei � minha amiga que ao regressar me tinha
deparado com uma data de mensagens dele e que ainda me ligara.
- N�o percebo porque � que continuas a deixar que te massacre - disse ela. - Quero
dizer, j� n�o gostas dele, pois n�o?
- N�o, sobretudo porque parece estar a transformar-se num monstro obcecado por si
mesmo. Mas livrar-me dele n�o � f�cil, a menos que mude de n�mero de telefone, de
endere�o de correio eletr�nico e j� agora de casa, sem lhe dizer.
- Isso seria um pouco dr�stico - disse ela. - S� tens de ser brutalmente sincera
com ele.
- Pois, j� tinha chegado a essa conclus�o - reconheci. - � o que vou fazer quando
voltar deste trabalho.
Soprei o p� do meu grande cavalete dobr�vel e do meu material de pintura,
guardando-os para os levar. Tinha ficado com o contacto de Clara, para poder
perguntar-lhe que tipo de retrato pretendia, o qual era, como poderia ter
imaginado, grande. Por sorte, eu mantinha uma reserva de telas estiradas e
preparadas de v�rios tamanhos. Guardei tamb�m algumas das mais pequenas, porque
teria uma exposi��o individual em fevereiro e estava a preparar obras para isso.
Talvez tivesse algum tempo livre e me deparasse com um motivo interessante.
A caravana tinha um arm�rio, onde cabia o cavalete, as telas e as tintas, pelo que
eu costumava guardar apenas algumas roupas nas duas gavetas pequenas debaixo do
beliche. Mas desta vez preparei tamb�m uma mala de viagem e um saco grande.
N�o costumava precisar de grande guarda-roupa, pois tendia a viver e trabalhar de
cal�as de ganga, T-shirts e camisolas feitas � m�o. Na Quinta, mudar de roupa para
jantar significava despir qualquer pe�a que cheirasse a cabra e substitu�-la por
uma que n�o fedesse. Desta feita, eu n�o sabia ao certo do que precisaria, nem
sequer quanto tempo duraria a minha estada. Ainda assim, como n�o tinha muitas
roupas, e menos ainda que fossem elegantes, limitei-me a meter tudo na mala.
Na quarta-feira, de manh� cedo, finalmente dei in�cio � viagem para norte; Joe e
Freddie tinham-me devolvido a autocaravana na noite anterior. Ou melhor, Joe fora
levar-ma e Freddie seguira-o no velho Dois Cavalos de ambos para regressarem a
casa.
Embora tivessem lavado a carrinha, esta mantinha o cheiro agrad�vel a coentros e
outras ervas ex�ticas que eles cultivavam nas suas estufas ecologicamente
aquecidas, juntamente com v�rios tipos de malaguetas, que vendiam a bares,
restaurantes, lojas e caf�s da zona.
Freddie, a meu pedido, tamb�m me levara um grande cesto das compotas e dos chutneys
que ele fazia, j� que me ocorrera que, se acabasse por passar l� o Natal, ent�o
seria boa ideia ter alguma prenda para oferecer. E, se depois do Solst�cio de
Inverno j� me chegasse e quisesse desertar com River, isso talvez ado�asse um pouco
a minha partida.
N�o sabia bem como seria recebida a nova cria��o de Freddy, o Chutney Picante
Fiesta Fogosa, mas ningu�m haveria de torcer o nariz aos doces de lim�o, laranja e
lima que ele colocava em frascos t�o bonitos, com tecido axadrezado da cor do
conte�do a cobrir as tampas e preso com uma fita de gorgor�o a condizer.
A vantagem de viajar sozinha na minha pr�pria casa acolhedora de caracol era que
podia parar onde quisesse e preparar uma bebida quente e qualquer coisa para comer,
sem ter de fazer a peregrina��o das lojas das esta��es de servi�o em busca de algo
vegetariano e comest�vel, o que, na maior parte dos casos, equivaleria a encontrar
o Santo Graal no supermercado local.
N�o usava GPS, mas tinha verificado a rota no Google, que me oferecera tamb�m
vistas de um reservat�rio no vale abaixo de Starstone Edge, onde eu ficaria. As
fotos tinham obviamente sido tiradas no pino do ver�o, com barquinhos de velas
brancas numa superf�cie im�vel que refletia o c�u azul e umas quantas nuvens de
algod�o brancas como a neve. Os equipamentos do vilarejo (a vila maior no vale fora
inundada aquando da cria��o do reservat�rio) inclu�am um clube n�utico sazonal, uma
mancheia de casas de f�rias e uma pens�o. As atra��es da �rea em redor eram
descritas como sendo uma zona para caminhadas e observa��o de p�ssaros, sendo
poss�vel velejar e pescar no reservat�rio. Eu j� tinha ficado em �reas remotas de
charnecas e tinha a forte suspeita de que tudo naquele lugar estaria fechado desde
o in�cio do outono at� ao final da primavera.
A rota recomendada era atrav�s da aldeia de Thorstane, no vale seguinte, e depois
passar as charnecas, sendo a �nica alternativa uma passagem em ziguezague, cujo
aspeto eu n�o podia dizer que me agradasse, sobretudo em pleno inverno.
Perdi-me duas vezes depois de sair da autoestrada, mas acabei por dar comigo a
subir por estradas rurais cada vez mais estreitas, at� dar pela placa de
sinaliza��o de dire��o a indicar Thorstane. Era uma aldeia grande, com uma feia
igreja vitoriana, umas quantas lojas e, mesmo no extremo onde a estrada recome�ava
a sua subida �ngreme, um pub grande.
Parei para dar uma vista de olhos: era evidentemente um edif�cio velho que j� tinha
sofrido amplia��es, com uma ala de motel no que provavelmente antes eram est�bulos
e celeiros. Tinha uma placa: L�cio de Duas Cabe�as.
Pareceu-me uma estranha escolha de nome para um pub numa charneca distante, sem um
�nico rio � vista...
Mas n�o havia tempo a perder, porque o crep�sculo j� avan�ava, tal como o frio, e o
aquecimento da autocaravana n�o era tremendamente eficiente. Dei de novo � chave e
fiz-me � estrada, subindo a custo at� que, com al�vio, ultrapassei o cume e comecei
a descer para o vale seguinte.
L� ao fundo, um len�ol de �gua emitia um brilho fosco, como peltre polido, e uma
fileira de edif�cios de brincar acompanhava a estrada ao longo da �gua. Havia
muitas con�feras � beira do lago e espalhando-se pelas colinas do outro lado.
Na dire��o oposta, a estrada serpenteava pelo vale abaixo, numa s�rie de
ziguezagues rumo ao dique. A subir lentamente por a�, e parecendo do tamanho de um
carrinho de brincar, vinha uma carrinha branca de caixa aberta. J� tinha
desaparecido quando desci cuidadosamente pela pista s� com uma faixa, fazendo
marcha-atr�s a dada altura para uma berma ao deparar-me com um trator.
Por fim, cheguei ao entroncamento com a estrada do vale e virei � direita... e �
minha frente estava a forma imponente e impossivelmente exagerada de uma mans�o
g�tica do per�odo vitoriano: com torre�es e torres em forma de pimenteiro, decorada
como biscoitos de gengibre, com espig�es e muitas chamin�s. Fora constru�da com
alguma pedra cinzenta, dividida por linhas de tijolo vermelho, algumas a formar um
padr�o espinhado.
Eu tinha parado para poder admirar a monstruosidade. Era como se um arquiteto
tivesse tentado incluir todos os elementos do g�tico vitoriano numa �nica casa. S�
podia ser aquele o meu destino. Era imposs�vel que houvesse duas casas assim.
A pouca luz que restava extinguiu-se e a fachada ficou escura, � exce��o das muitas
janelas pontiagudas ou arqueadas.
Estava a ficar cada vez mais frio, pelo que arranquei de novo e subi pelo acesso,
estacionando num espa�o com gravilha atr�s de uma carrinha branca que parecia a
mesma que vira a subir pela passagem.
Sa� da autocaravana com relut�ncia e a pensar que, com a luz a desaparecer
rapidamente e o vento gelado que assobiava � volta das minhas pernas, aquele n�o
parecia o lugar mais convidativo para uma festa de Natal.
Um homem alto e de ombros largos, com o cabelo escuro e encaracolado a ser
chicoteado pela brisa, estava a tirar uma crian�a do lugar do passageiro da
carrinha. O menino subiu as escadas at� � casa a correr, com uma mochila azul
pendurada de uma m�o. A porta abriu-se e ele entrou.
Eu ainda estava a enfiar-me no meu velho anoraque de penas quando o homem se virou
e deu um passo na minha dire��o... e depois estacou, a fitar-me.
Eu gelei, e n�o foi por ter levado com a rajada de vento glacial que assobiava
pelas charnecas, nem devido � express�o de descren�a horrorizada naqueles olhos de
musgo verde-escuro... olhos que podiam parecer t�o suaves como aveludados.
Mas naquele momento n�o estavam suaves.
Mem�rias do Lex Mariner que eu em tempos conhecera passaram-me rapidamente pela
mente: a andar pela faculdade de belas-artes, com os seus carac�is negros compridos
e o sobretudo escuro a adejar, as sobrancelhas arqueadas e o rosto estreito, com o
seu nariz fino e curvo, que lhe dava o ar de um jovem falc�o, o som da sua voz
grave elevada numa discuss�o art�stica qualquer... e outra mem�ria havia muito
suprimida: a da sensa��o dos seus bra�os � minha volta.
E depois tudo se verteu no homem que estava � minha frente, uma vers�o mais velha,
com rugas de dor e resist�ncia gravadas no rosto, como um mapa do passado.
Dei por mim a corar e logo o sangue se esvaiu para as minhas botas: as feridas
antigas podiam curar � superf�cie, mas, no fundo, permanecer vivas. Nunca tinha
pensado que voltaria a v�-lo - nem o desejara.
O sentimento parecia ser m�tuo, pois, sem dizer palavra, ele deu meia-volta, voltou
para a cabina da carrinha, executou uma invers�o de marcha apertada e arrancou, com
os pneus a atirarem gravilha contra mim e a autocaravana.
Apedrejada - e nunca fora sequer culpada do que me acusavam.
5
A Toda a Volta
Por fim, uma voz interrompeu-me o devaneio espantado, no qual se formava, entre
outros pensamentos ca�ticos, um forte desejo de me meter na autocaravana e
regressar a Londres.
- Miss Arkness? - chamava-me.
Virei-me e descobri que um homem pequeno e completamente calvo, com um rosto
amistoso e simiesco, se encontrava perto de mim. Usava um grande fato-macaco de
linho r�stico.
- Mas ond�� que su�alteza foi com tanta pressa?
O rugido do motor da carrinha de caixa aberta ia-se desvanecendo como um le�o pelo
vale abaixo e depois desapareceu. Sem esperar por resposta, o homem continuou:
- Chamo-me Den, sou o cozinheiro e faz-tudo daqui. � melhor entrar... a sala � �
esquerda. �T�o todos � sua espera. Eu levo-lh�as malas, se me mostrar o que quer,
sim?
- Oh, pois - disse eu, recuperando finalmente as cordas vocais e avan�ando para as
traseiras da carrinha. - S� aquele saco e a mala de viagem. Deixo o material de
pintura e o resto para depois.
- �T� bem - disse ele, tirando a minha bagagem. Fungou e depois franziu levemente o
nariz. - N� lev�a mal, mas esta caravana tem um cheiro estranho. N�o cheira mal...
� s� esquisito.
- � sobretudo a coentros, acho. Uns amigos meus �s vezes usam a carrinha para
entregarem ervas arom�ticas da sua horta.
- Deve ser isso, ent�o - disse ele. - E, se me der as chaves, eu c� lev�a carrinha
mais p�o lado, p�a ficar mais protegida, n�o?
N�o fazia ideia, nem conseguia localizar ao certo de onde seria o seu sotaque.
Parecia ter elementos de cockney, mas com outras camadas por cima mais dif�ceis de
identificar.
Fechei a porta de novo.
- Aquele homem que acabou de ir embora... - comecei, cautelosamente.
- Lex Mariner, sobrinho da Clara. - Den pegou na minha bagagem como se fosse leve
como uma nuvem, coisa que n�o era, j� que eu tinha enfiado ali v�rios livros, para
al�m das galochas. - Ela queria qu�ele ficasse para lanchar e conhec�-la, mas devia
ter qualquer coisa urgente p�a fazer. Se calhar o Teddy sabe.
Presumi que seria o rapazinho - poderia ser filho de Lex? Peguei na minha mala
bordada e segui Den pelos degraus acima e por um vest�bulo com uma porta com
vidros, que dava para um �trio enorme a partir do qual uma grande escadaria subia,
perdendo-se na escurid�o. A �guia sentada no poste central retorcido ao fundo das
escadas parecia prestes a lan�ar-se para a frente e levar-me nas suas garras
enormes.
Com a cabe�a, Den indicou uma porta � esquerda.
- Ali. Descongele a medula qu�eu vou deixar as malas no seu quarto e trago mais
ch�... a menos qu�a Tottie j� tenha tratado disso.
Quando se inclinou para levantar de novo as minhas bagagens, a gola do seu fato-
macaco desceu e vi-lhe uma tatuagem na parte de tr�s do pesco�o. Era uma seta com
cores l�ridas a apontar para cima e por baixo tinha as palavras: �Este lado para
cima.�
- Que tatuagem interessante - comentei.
- �. Fiz em Brixton. D� p�a passar o tempo, n�o?
- Imagino - concordei, ligeiramente alarmada. Poderia estar a referir-se � pris�o
de Brixton? Passariam as longas horas a tatuarem coisas uns nos outros... com
instrumentos pontiagudos? N�o haveria de ser isso!
Ele seguiu escada acima, recusando a minha oferta de levar um dos sacos, e eu
voltei os meus passos para a porta da sala de estar. O corredor era cavernoso e
escuro, de tal maneira que s� se discernia o contorno de um grande cabide, cadeiras
de madeira com espaldares bicudos, uma mesa comprida encostada a uma parede e um
rel�gio de p� alto a tiquetaquear ruidosamente, como a pulsa��o da casa. O ch�o era
de ladrilhos com um lindo padr�o de folhas de carvalho em vermelho-ocre e verde-
salva, e o ar estava perfumado de verniz de alfazema e pot-pourri, para al�m de uma
ligeira camada de c�o molhado.
Mas, ao abrir a porta, pestanejei, pois dei por mim numa sala muito grande que at�
ofuscava de t�o luminosa. Para come�ar, as paredes pintadas num tom vivo de
amarelo-dourado, ostentavam v�rios espelhos com molduras douradas, e o espa�o era
iluminado por um imenso e brilhante lustre. Havia uma mistura ecl�tica de sof�s e
cadeiras esponjosos de veludo ao estilo dos anos vinte do s�culo passado, uns
horr�veis bancos em forma de sela de camelo e uns pufes eg�pcios de cabedal.
Antigas tape�arias orientais ornamentavam todos os espa�os livres das paredes e uma
est�tua em tamanho real do deus An�bis encontrava-se mesmo a meu lado. Usava um
pano dourado a cobrir-lhe o baixo-ventre e um chap�u de palha muito veraneante com
uma aba desfiada, adornada com um la�o desbotado.
Havia v�rias pessoas em volta da lareira acesa, como uma ilustra��o algo exc�ntrica
para a revista Homes and Gardens, e todas se tinham virado para me ver.
Clara estava sentada num sof� diante de uma grande mesa de centro sobre a qual se
encontrava um tabuleiro de objetos para o ch� e uma travessa j� desprovida de
sandu�ches. Uma mulher de meia-idade, magra e de aspeto seco, com cabelo louro e
encaracolado, estava numa cadeira de espaldar reto de brocado ali perto, de ch�vena
de ch� na m�o, enquanto � sua frente, num pequeno sof� de veludo cor de mostarda,
estava o menino que eu vira, carinhosamente encostado a um senhor elegante de
cabelo grisalho, que reconheci de imediato como sendo o grande poeta Henry Doome.
Rollo teria morrido de inveja.
- C� est� a Meg - disse Clara, com o sorriso luminoso e magn�tico que eu recordava
t�o bem. - Chegou na altura perfeita, porque a Tottie acaba de sair para ir ferver
mais �gua para o ch� e os scones de queijo j� devem estar prontos. Deve estar
faminta?
- Eu... sim, tenho fome - descobri, surpreendida. Seria de pensar que o choque de
rever Lex Mariner me tirasse o apetite para o resto da vida.
Tamb�m estava gelada, pelo que, quando ela deu uma palmadinha no assento do sof� a
seu lado, foi com todo o gosto que acedi � chamada.
- Venha e sente-se aqui para descongelar que eu apresento-a a todos. E a� vem a
Tottie - acrescentou enquanto a porta se abria e uma mulher alta e castigada pelo
tempo, de f�sico liso e angular, cabelo grisalho e a usar umas cal�as de bombazina
e uma camisa aos quadrados, entrou na sala a empurrar um carrinho no qual as loi�as
tremiam e tiniam.
Aquele sof� parecia ser uma vers�o sofisticada do que eu tinha no meu apartamento,
pois envolveu-me numa suavidade t�o ondulada que n�o estava a ver como alguma vez
lhe escaparia.
- Meg, esta � Tottie Gillyflower, um dos membros da casa - disse Clara, enquanto
Tottie levantava as ch�venas sujas e o bule vazio e os substitu�a por novos num
conjunto de porcelana com um padr�o completamente diferente, antes de acrescentar
mais sandu�ches e um grande prato de scones. O cheiro deixou-me a salivar.
- Ah! - exclamou Tottie, � laia de sauda��o, e depois empurrou o carrinho para o
meio da sala e colocou-se � nossa frente no outro sof�, ao lado do menino.
- Este � o Henry, o meu marido, claro - continuou Clara.
- Como est�, minha querida - disse Henry numa voz que reconheci de programas
radiof�nicos. Pod�amos nunca ter tido um televisor l� na Quinta enquanto eu
crescia, mas t�nhamos r�dio. - N�o posso levantar-me, porque a Lass est� a dormir.
Aquilo que eu tinha pensado ser um tapete felpudo preto, cinzento e branco sobre os
seus joelhos, era, afinal, uma cocker spaniel. Na verdade, acordou nesse momento,
resfolegou e, abrindo os olhos, deu por mim. Uma cauda agitou-se um pouco e quase
acertou nos scones.
- No meio est� o Teddy - disse Clara. - � o filho da minha sobrinha, mas vive
connosco porque a Zelda � atriz e de outra forma seria muito complicado quando anda
em digress�o, o que parece ser o que acontece quase sempre.
- � uma pena que n�o tenham mantido a personagem dela no Coronation Street. Isso
era mesmo bom, com as filmagens aqui t�o perto - comentou Tottie.
- Era s� um pequeno papel, infelizmente - explicou Henry. - N�o d� realmente para
causar grande impress�o, tendo apenas duas frases para dizer.
- Isso depende de qu�o bom seja o ator - replicou Clara.
- A mam� e o pap� est�o estranhados - disse o menino, fitando-me com um par de
olhos escuros.
- Separados - corrigiu Clara. - Se bem que as formas modernas de casar e descasar
decerto causem estranheza. Sybil, ainda n�o te apresent�mos - acrescentou,
dirigindo-se � mulher seca sentada na cadeira de brocado.
- Meg, apresento-lhe Sybil Whitcliffe, sobrinha do Henry. O filho dela, o Mark,
herdou o monte da fam�lia, Underhill, e est� a arrasar o espa�o para o transformar
nalguma esp�cie de local para copos-d��gua elegantes e um hotel rural, pelo que ela
escapou para aqui para poder tomar o seu ch� em paz.
- Muito gosto... - murmurou Sybil num tom t�nue. Fazia-me lembrar aquelas plantas
que parecem mortas at� que as pomos em �gua, altura em que regressam verdejantes �
vida. Parecia-me que teria uns cinquenta anos e seria bonita se a deixassem de
molho durante tempo suficiente.
A porta abriu-se e Den, ainda com o fato-macaco de linho castanho, entrou, pegou
num scone de queijo que comeu em duas dentadas e depois tornou a sair.
Lass saltou para o ch�o e seguiu-o antes que a porta se fechasse.
- Est� na hora do jantar dela, mais coisa, menos coisa - explicou Henry.
- Hoje na escola comemos douradinhos de peixe ao almo�o - disse Teddy, levantando o
olhar de um livro que tinha aberto no colo. - Mas os peixes n�o s�o retangulares,
pois n�o? Eu perguntei isso a Miss Dawn e ela disse-me: �N�o comecemos uma das tuas
longas conversas at� acabarmos de almo�ar, Teddy. Agora come.�
- Eu nunca vi nenhum retangular, n�o - confirmei, come�ando a sentir que tinha
entrado por engano numa festa do Chapeleiro Louco. - Acho s� que os fazem com
pedacinhos de peixe branco e depois lhes d�o essa forma.
- Est� bem, porque se n�o seriam muito estranhos - disse Teddy. Submeteu-me a um
forte escrut�nio. - Vais pintar a tia Clara?
- Vai, e o Henry tamb�m, mas a Meg est� a recuperar de uma doen�a, por isso precisa
de muito descanso, ar puro e boa comida - disse-lhe Clara.
- O teu cabelo � muito verde - observou Teddy, com uma dessas mudan�as s�bitas de
tema t�picas das crian�as. - Eu tamb�m sei pintar, por isso posso pintar-te com o
cabelo verde.
- Isso seria maravilhoso, Teddy. Adoraria que pintasses o meu retrato.
- � um verde muito bonito - disse Henry com amabilidade.
Ele deveria t�-lo visto depois de Roz o ter tingido, quando estava mais verde-
esmeralda e n�o aquele tom desbotado de alga.
Olhou para mim com um ar pensativo.
- E os seus olhos t�m um tom muito invulgar, minha querida, algures entre o verde-
claro e o turquesa... - Franziu o sobrolho. - Faz-me lembrar outra pessoa que tinha
os olhos mesmo dessa cor...
- Sabes, pensei exatamente o mesmo quando conheci a Meg - concordou Clara. - Mas
n�o me lembro onde os vi. Hei de lembrar-me.
Eu herdara da minha m�e o cabelo invulgarmente claro e a cor dos olhos (ainda que o
meu pai tamb�m fosse claro, se bem que de um louro mais deslavado), mas parecia-me
pouco prov�vel que o caminho dela alguma vez se tivesse cruzado com o dos Doome.
Ainda assim, h� coincid�ncias.
- N�o foram � �ndia nos �ltimos anos, ou ser� que sim? - perguntei num tom
esperan�oso.
- N�o, h� j�... oh, talvez uns quinze anos. O tempo voa - disse Clara, aceitando a
mudan�a de assunto sem surpresa aparente.
A minha s�bita centelha de esperan�a extinguiu-se: a minha m�e tinha desaparecido
por l� uns anos antes e, apesar de isso n�o ser incomum, at� ent�o acabara sempre
por tornar a aparecer. Desta feita, por�m, parecia simplesmente ter sumido, sem
mais contacto algum.
- A minha m�e tem os mesmos tons que eu e desapareceu na �ndia h� uns anos -
expliquei. - Desde ent�o que n�o temos not�cias dela, pelo que me perguntei
simplesmente se os vossos caminhos poderiam ter-se cruzado.
- N�o, infelizmente, n�o - disse Clara.
- O River foi l� h� uns anos, visitar uns amigos, e encontrou-se com o propriet�rio
do bar onde ela trabalhava. O homem ainda tinha uma mala que ela deixara l�, com o
passaporte e outras coisas, mas ela nunca voltou para ir busc�-la.
- Um mist�rio total, ent�o - disse Tottie, olhando para mim com curiosidade.
- A Meg foi criada numa comuna das Montanhas Negras e o River � o seu av� adotivo -
explicou Clara. - Um senhor encantador. Vir� passar umas noites connosco para o
Solst�cio de Inverno.
E eu, pensei, depois definitivamente fugiria com ele, se Lex Mariner andasse por
ali!
Mas n�o disse isso. O meu primeiro impulso, ao v�-lo, tinha sido meter-me de novo
na autocaravana e desaparecer, mas n�o podia faz�-lo. Tinha aceitado a encomenda e
pintaria o retrato de Clara. Depois, se n�o tivesse completado o de Henry, voltaria
para a Quinta com River, prometendo voltar mais tarde, sem qualquer inten��o de
cumprir tal promessa. Teria de acrescentar quaisquer toques finais j� no est�dio.
- Coma outro scone - sugeriu Clara, e apercebi-me de que j� tinha devorado o que
ela me pusera no prato. - Ainda faltam umas boas duas horas para servirmos o
jantar, por isso n�o vai perder o apetite.
- De facto, tenho uma fome surpreendente - admiti. - � capaz de ser do ar frio l�
fora. A temperatura pareceu descer rapidamente assim que sa� de Thorstane e subi
pelas charnecas.
- Sim, temos o nosso pr�prio sistema clim�tico aqui em Starstone Edge. Estamos a
uma altitude consider�vel, por isso no inverno � como viver num globo de neve que
uma m�o gigante de vez em quando agita - disse Henry poeticamente. Tinha uma voz
agradavelmente leve e mel�dica.
- S� se pode conduzir pela Passagem Sinistra quando faz bom tempo, pelo que, no
inverno, nos valemos sobretudo da estrada at� Thorstane, e mesmo essa muitas vezes
fica intransit�vel por causa de neve ou gelo - explicou Sybil.
- Estamos muito mais acima do que Thorstane, mas os agricultores locais costumam
desimpedir a estrada sobre as charnecas ao fim de uns dias - disse Clara num tom
despreocupado. - E as linhas el�tricas e telef�nicas raramente falham, se bem que
tamb�m temos �leo para o fog�o e o aquecimento, e montes de toros, velas e
lanternas, pelo que passamos bem, se isso acontecer.
- Eu e o Den preferir�amos de longe n�o ter de preparar o jantar de Natal num velho
fog�o temperamental � luz das velas - abespinhou-se Tottie, e perguntei-me que
papel seria o seu, e tamb�m o de Den, naquela casa. Era tudo um pouco
desconcertante e sentia-me demasiado cansada para perceber as liga��es. Fosse como
fosse, esperava que se esclarecessem dali a um dia ou dois.
- � melhor ir andando - disse Sybil, pousando o seu prato e levantando-se. Vi que
usava umas cal�as de montar e uma camisola grossa com gola de polo. - Deixei o
Juniper no est�bulo e vai ficar demasiado escuro para ver o caminho se n�o formos
j�.
- Eu acompanho-a - disse Tottie, seguindo-a para fora da sala.
- N�s j� n�o temos cavalos, mas a Tottie muitas vezes pede um cavalo emprestado �
Sybil e passeiam as duas - disse Henry. - Os nossos est�bulos est�o sempre
dispon�veis, para o caso de serem necess�rios.
- Eu sei montar - disse Teddy. - A Sybil pediu um p�nei de Shetland emprestado a
uma amiga no ano passado e ensinou-me.
- Se for o Mark a decidir, os est�bulos de Underhill n�o tardar�o a transformar-se
em aposentos para h�spedes ou funcion�rios, e a coitada da Sybil ter� de pagar para
que os seus cavalos possam pastar no prado de cima - disse Clara.
- Dado que o George lhe deixou um bom estip�ndio anual, n�o h� qualquer motivo para
que n�o pague pela manuten��o dos cavalos, pois n�o? - disse Henry, num tom
razo�vel.
- Mas a Sybil parece nunca ter dinheiro - respondeu Clara.
- Talvez seja apenas sovina ou tenha um v�cio secreto - sugeriu ele.
- N�o me ocorre nenhum v�cio, para al�m de gastar demasiado em bolbos para a
primavera, que ela pudesse ter - replicou Clara, com um sorriso.
- A mim tampouco - concordou ele.
Clara virou-se para mim e explicou:
- O Mark estava a trabalhar no estrangeiro, em gest�o hoteleira, quando o irm�o
mais velho do Henry, George, morreu, aqui h� uns dois anos. A Sybil manteve a
propriedade at� que o filho finalmente decidiu deixar o emprego e voltar.
- Mas primeiro tem uma data de planos para transformar Underhill num neg�cio -
ressalvou Henry. - Apercebeu-se de que teria de fazer Underhill dar lucro para
poder mant�-lo. E, se for como lugar para casamentos, vai ter de ganhar esse
dinheiro na curta temporada entre a primavera e o in�cio do outono, pelo que n�o h�
tempo a perder. - P�s-se de p�. - Acho que vou voltar um pouco para o meu
escrit�rio at� � hora do jantar, querida. - Inclinou-se para beijar a esposa e
depois sorriu-me com gentileza. - Imagino que queira conhecer o espa�o e depois
instalar-se, Meg. Estou muito satisfeito por ter vindo. A Clara est�
entusiasmad�ssima com os retratos e vamos divertir-nos muito no Natal. Esperava ter
podido ir tratar da �rvore com o Lex - acrescentou. - Mas ele devia ter algo
urgente para fazer na olaria e teve de voltar. H� de telefonar.
Enquanto n�o aparecesse pessoalmente, por mim tudo bem.
- Isto deve ser tudo muito confuso para si, Meg - disse Clara. - O meu sobrinho, o
Lex, hoje trouxe-nos o Teddy da escola. Fica em Great Mumming, onde fica a
Terrapoter.
- Terracota? - disse eu, hesitante. Tinha passado a maior parte da conversa um
pouco � deriva, mas despertara � men��o do nome de Lex.
- N�o, Terrapoter... � o nome da firma dele.
- E... ele tamb�m vive a�? - perguntei com cautela.
- Sim, na casa ao lado da olaria, a Antiga Forja.
Isso era uma benesse. Talvez ele n�o fosse � Casa Vermelha enquanto soubesse que eu
ali estava.
- O Teddy pode ir despir o uniforme da escola enquanto eu lhe fa�o uma pequena
visita guiada pela casa e depois a Meg pode desfazer as malas e descansar - disse
Clara, levantando-se sem dificuldade do sof� envolvente. Eu debati-me um pouco,
tentando escapar �s suas garras, e depois segui-a.
Juro que aquele sof� estava a tentar engolir-me por completo. Preferia n�o me
transformar num esqueleto ressequido encontrado no fundo da estrutura, como uma
nova vers�o de uma hist�ria de fantasmas.
6
Verdejante
Clara avan�ou pelo corredor com o dobro da energia que eu alguma vez possu�ra,
mesmo antes de ter adoecido.
- Bom, esta porta aqui � minha esquerda � do escrit�rio do Henry, mas vamos deix�-
lo em paz por agora - disse ela. - Ele gosta da vista pela janela lateral, que d�
para os campos e para o reservat�rio l� em baixo. Quando o tempo est� limpo, tamb�m
consegue ver Underhill, a casa da fam�lia, no alto do vale, e a Starstone. Tem
todos os seus pontos de refer�ncia enquadrados numa s� janela.
De s�bito, ela virou para um corredor lateral, iluminado apenas por uma l�mpada
fosca num candeeiro de vidro opaco pintado com uma cena holandesa de moinhos e
mulheres de socas e xailes.
Quando a alcancei, tinha aberto a porta para um est�dio surpreendentemente grande
que devia ter sido acrescentado � casa cerca de um s�culo antes. O piso estava
coberto de lin�leo castanho antigo e manchado, e um grande cavalete de est�dio com
um design antigo ocupava uma posi��o de destaque no meio, ao lado de uma mesa cheia
de marcas de uso e ainda com uma caixa de tintas, de tampa fechada, e uma grande
palete de madeira em forma de rim com resqu�cios fantasmag�ricos e ba�os da tinta
que havia sido retirada dela. Perto encontravam-se uma esp�tula plana, dois pinc�is
e um trapo, como se estivessem a postos para o trabalho do dia.
Era uma vers�o art�stica do Mary Celeste.
A divis�o era comprida e ao fundo estava um estrado para um modelo, com uma cadeira
grande e esculpida voltada para o cavalete. Os �nicos outros m�veis eram umas mesas
mais pequenas, um par de espregui�adeiras velhas e umas estantes praticamente
vazias. Em cima de uma delas, um pequeno e silencioso rel�gio de madeira fitava-me
com tristeza.
Embora o est�dio estivesse desocupado havia muito, mantinha um leve aroma a
terebentina e �leo de linha�a que era perfume para as minhas narinas. Eu n�o quero
tintas acr�licas modernas: cheiram mal e as cores s�o mortas.
Cortinas de um verde desbotado tapavam todas as janelas, mas l� no alto eu via
parte do c�u azul crepuscular, atrav�s da grande claraboia.
- O pai da Tottie mandou construir o est�dio quando herdou a Casa Vermelha - disse
Clara, surpreendendo-me. - � claro que j� tinha uma certa idade quando a Tottie
nasceu, pelo que morreu h� muito tempo.
- O pai da Tottie? - ecoei.
- Sim, a Tottie � a �ltima dos Gillyflower e compr�mos-lhe a casa h� mais de trinta
anos, com a condi��o de que continuaria a viver aqui.
- N�o me tinha apercebido disso - respondi, antes de acrescentar: - N�o foi dif�cil
para ela ficar na casa que tinha sido sua, depois de a ter vendido?
Quero dizer, talvez parecesse metedi�a, mas aquilo era interessante.
- Oh, n�o, ela disse que era um al�vio n�o ser respons�vel pela manuten��o de um
casar�o antigo e poder dedicar-se ao jardim e �s suas abelhas. � claro que j� todos
nos conhec�amos, o que ajudou, e depressa nos entendemos. Imagino que seja muito
parecido numa comuna, n�o? Encontramos os nossos pr�prios interesses e o nosso
lugar no grupo e... homogeneizamo-nos, por assim dizer.
- Sim, isso � verdade - disse eu, pensando no assunto.
- O pai da Tottie tinha passado muito tempo em Fran�a e It�lia, aprendendo a pintar
em v�rios ateliers, mas era uma esp�cie de diletante. A fortuna da fam�lia vinha da
cervejaria, mas ele vendeu as Cervejas Gillyflower a uma empresa maior e passou a
viver dos rendimentos. Um pouco como o irm�o do Henry, o George, que saiu do
ex�rcito assim que casou com uma herdeira e n�o tinha o menor ju�zo com o
dinheiro... se bem que o pai da Tottie n�o parece ter bebido excessivamente, nem
gastado em mulheres ou apostas, o que j� � qualquer coisa.
- Eu... pois suponho que seja! - Aquela franqueza espantou-me, e as suas palavras
tamb�m lan�avam uma luz pouco edificante sobre o falecido George Doome. Os irm�os
eram obviamente o oposto um do outro.
Clara concentrou-se em quest�es mais pr�ticas.
- Renov�mos a instala��o el�trica do est�dio juntamente com o resto da casa quando
a compr�mos, e j� houve uma remodela��o depois disso, pelo que tem muita luz.
Instal�mos todos estes candeeiros de parede.
Ela demonstrou e a parede comprida em frente transformou-se de s�bito numa manta de
retalhos de pinturas de todos os tamanhos, do ch�o ao teto e praticamente sem um
cent�metro de intervalo entre elas. Aproximei-me para as examinar melhor.
- Foram todas pintadas pelo pai da Tottie?
- Sim, todas elas s�o obra de Adrian Gillyflower. Ainda h� uma ou outra pela casa e
v�rias no quarto da Tottie, mas ela passou a maior parte para aqui quando estava a
tentar transformar o espa�o numa pens�o. O que acha?
Eu via que, na maioria, eram retratos, ou naturezas-mortas de fruta e flores, e o
seu estilo parecia n�o ter sofrido qualquer influ�ncia art�stica posterior ao
s�culo XVIII.
- Competente, mas pouco inspirado - respondi por fim, cautelosamente.
- Sim, tamb�m foi o que pensei. � poss�vel aprender a t�cnica de qualquer forma
art�stica, mas nem toda a gente consegue instilar-lhe vida. Mas a Tottie acha que o
paizinho era um g�nio por descobrir, pelo que n�o vamos desiludi-la.
- N�o, claro que n�o, nem me passaria pela cabe�a.
- Ent�o, este est�dio serve-lhe? � claro que pode instalar-se aqui e pintar-me e ao
Henry em qualquer outro lugar da casa, se quiser. Veja o que lhe parece amanh�,
depois de estar instalada e de conhecer melhor o espa�o.
Sa�mos e ela indicou outra porta que dava para o seu escrit�rio, com vista para o
jardim das traseiras, a pequena biblioteca, que aparentemente era o dom�nio de
Tottie, mas que ela usava sobretudo para guardar os materiais para v�rios tipos de
trabalhos manuais, e o corredor que levava � sala de jantar formal, um �trio com um
bengaleiro e a porta para a estufa, a cozinha, a despensa e a lavandaria. Ouvia-se
um ligeiro estardalha�o de tampas de panelas e vozes, vindo nessa dire��o.
- O Den e a Tottie est�o a come�ar a preparar o jantar - disse ela. - Deixemo-los.
O Den � capaz de ser um cozinheiro muito inspirado, mas a Tottie n�o tem imagina��o
nenhuma. N�o foi educada para cozinhar e limpar, o que foi parte da raz�o para que
a pens�o nunca tivesse tido sucesso. Despejar um p�o, manteiga e um frasco de
compota em frente aos h�spedes quando descem para tomar o pequeno-almo�o e dizer-
lhes que se sirvam do caf� j� feito em cima da placa el�trica, porque ela ia tratar
das abelhas ou fazer um pouco de jardinagem, nunca poderia ter sido l� muito bem-
visto.
- Suponho que n�o - concordei, se bem que, se me tivesse acontecido a mim enquanto
h�spede, at� teria gostado bastante.
- Mas era compota caseira: ela aprendeu a fazer conservas e picles, bem como vinho
e hidromel.
- Ai, sim? O River faz uma esp�cie de hidromel medicinal, com o mel das abelhas da
Quinta.
- Ent�o ter�o algo em comum de que falar quando ele nos visitar - disse Clara. - A
Tottie � oficialmente nossa governanta-barra-jardineira, mas autodenominou-se
assistente de cozinha ocasional do Den. O Den � c� uma b�n��o! O Henry encontrou-o
na Gr�cia, h� anos, antes de termos casado. Tinha acabado de sair da cadeia local
(um pequeno desentendimento qualquer num bar) e tem-se revelado insubstitu�vel
desde ent�o. � capaz de fazer o que quer que seja.
- A s�rio? - perguntei, a pensar que Clara e Henry pareciam atrair as pessoas. Eu
j� come�ava a sentir que n�o se importariam nem um pouco se eu tamb�m nunca me
fosse embora de todo e me limitasse a incorporar-me no est�dio, aparecendo apenas �
hora das refei��es.
N�o que isso fosse prov�vel, estando Lex Mariner � espreita...
- Ent�o, a Tottie e o Den n�o... - interrompi-me, � procura da express�o correta, e
Clara fitou-me, intrigada. Depois o seu rosto aclarou-se.
- Oh, n�o, n�o t�m nenhuma rela��o, s�o s� bons amigos - disse ela.
Eu tinha pensado que pareciam um casal extremamente improv�vel, mas essas coisas
nunca se sabem!
- Aquela tatuagem no pesco�o do Den �... interessante. Ele disse-me que a fez em
Brixton. Na pris�o?
- � prov�vel. Ele teve uma carreira bastante colorida antes de conhecer o Henry,
mas resumia-se a pequenos furtos e a n�o resistir a um carro dispendioso se
encontrasse um � m�o de semear. Mas agora pode conduzir o Jaguar antigo do Henry
sempre que quiser pelo que j� n�o faz isso.
Virou-se e encaminhou-se para a escadaria principal com um passo estugado.
- Venha, vou mostrar-lhe o seu quarto e a casa de banho mais pr�xima e depois
deixo-a para que desfa�a as malas antes do jantar.
Clara agarrou a feroz �guia de madeira no poste da escadaria, segurando-a pelo
pesco�o com um gesto familiar enquanto come�ava a subir at� ao patamar de onde um
corredor partia para um lado e para o outro.
- O quarto do Teddy, o meu e do Henry, e o do Lex ficam para a direita - disse ela.
- A Meg fica aqui � esquerda, perto do da Tottie.
- Julgava que tinha dito que o Lex n�o vivia convosco? - saiu-me, alarmada.
- Oh, n�o, mas h� uns anos viveu algum tempo connosco, antes de instalar o seu
neg�cio em Great Mumming. Mas muitas vezes passa c� fins de semana, e tamb�m vem
para c� no Natal, claro.
Pronto! Faria quest�o de partir com River depois do Solst�cio de Inverno e s�
esperava que Lex se mantivesse longe at� ent�o. Eram s� quinze dias, pelo que
decerto conseguiria faz�-lo? Deveria ter t�o pouca vontade de me ver como eu a ele.
O meu quarto ficava mesmo ao fundo do corredor e Clara abriu a porta e acendeu a
luz.
- Tem uma vista encantadora do reservat�rio, quando h� luz suficiente para se ver o
que quer que seja - disse ela. - H� uma casa de banho mesmo em frente e tem um
lavat�rio no quarto, que � o mais parecido com uma su�te que temos at� agora.
- Est� absolutamente �timo - assegurei-lhe, porque era quase luxuoso, comparado com
muitos dos s�tios onde eu j� tinha pernoitado e, enquanto crescia, River
preocupava-se mais com a elimina��o ecol�gica das �guas residuais das casas de
banho do que com a conveni�ncia.
Fosse como fosse, o quarto parecia-me encantador, com poucos vest�gios da escurid�o
g�tica que em tempos deveria ser prevalecente, para al�m de uma imponente cama de
mogno com uma esp�cie de semic�rculo de madeira trabalhada a sobressair por cima da
cabeceira, da qual pendiam umas cortinas pesadas e recolhidas de brocado vermelho
desbotado. Parecia absolutamente adequada para um vel�rio e eu teria de resistir �
tenta��o de dormir de barriga para cima, com os bra�os cruzados sobre o peito e os
dedos dos p�s a apontar para o teto.
A cor dominante da decora��o era um rosa-velho carregado... e fiquei mesmo a
desejar ter pintado o cabelo dessa cor em vez de verde.
- � encantador - exclamei. E tamb�m era quente, o que n�o acontecera em v�rias
outras casas de campo em que passara algum tempo enquanto pintava quadros
encomendados.
- Aquela pequena porta ali d� para umas escadas que a levar�o a um dos torre�es...
o que � em forma de pimenteiro. � como uma salinha pequena s� para si.
Parecia algo digno da Rapunzel, s� que eu n�o tinha cabelo suficientemente comprido
para o papel.
- H� muitos mais quartos no s�t�o, que antigamente eram dos criados, mas agora
usamo-los apenas para guardar coisas.
- Ent�o e o Den? - perguntei, curiosa.
- Come�ou por viver aqui, mas depois fizemos-lhe um apartamento por cima da
garagem. Ele gosta de ter a sua privacidade e assim tamb�m pode cozinhar l� o tipo
de comida que aprecia: salsichas com pur� de batata, esse tipo de coisa. Desconfio
de que de vez em quando tamb�m d� � Tottie uma sandu�che de bacon, mas n�o fazemos
perguntas.
- � um pouco assim na Quinta, mas com peixe - disse-lhe. - Eu e o River comemos,
quando n�o estamos em casa, mas n�o falamos disso l�.
- Ainda chama �casa� � Quinta - observou ela com interesse. - Deve ser onde tem as
suas ra�zes, tal como as minhas e as do Henry levam diretamente a Starstone, mesmo
que agora estejam inundadas.
Lancei-lhe um olhar intrigado e ela acrescentou:
- Eu nasci e vivi em Starstone at� aos meus oito anos, quando constru�ram o
reservat�rio. O meu pai era o vig�rio da aldeia. Eu e o Henry conhecemo-nos quando
�ramos crian�as e depois volt�mos a encontrar-nos em Oxford.
E agora viviam na Casa Vermelha, com vista para o lugar que contivera as suas
casas... presumivelmente, ainda conteria, sob as �guas do reservat�rio.
- Des�a para a sala de estar quando estiver pronta, Meg - disse-me. - Jantamos �s
sete durante a semana, para deitarmos o menino a uma hora razo�vel.
As minhas malas estavam no meio da carpete desbotada. Quando finalmente fiquei a
s�s, tomei a firme resolu��o de n�o reabrir a caixa de Pandora que era Lex naquele
momento, deixando-a para depois, quando o choque inicial de o ter encontrado ali e
descoberto que fazia parte daquela fam�lia se tivesse dissipado.
Guardei tudo no grande roupeiro e numa c�moda que era quase da minha altura; depois
lavei-me na casa de banho em frente, que era antiquada mas tinha um duche el�trico
instalado por cima da banheira de p�s. Os radiadores estavam todos quentes, e a
�gua tamb�m. Clara e Henry obviamente gostavam de conforto e tinham os recursos
necess�rios para aquecerem uma casa t�o grande.
De novo no quarto, ponderei o que usar para jantar. Calculei que qualquer coisa
fosse aceit�vel, e ainda bem, j� que tinha deixado os Dior e os Balenciaga em casa
e, quanto ao vestido de seda pregueada Fortuny, estava na lavandaria...
Na maior parte do tempo, uso cal�as de ganga e t�nis All Star, e as minhas roupas
elegantes s�o uma mistura ecl�tica de estilos que v�o do hippy ao vagamente na
moda, este �ltimo regra geral por acidente. Naquela noite, vesti uma t�nica de
veludo verde-�gua e umas cal�as verdes mais escuras, e pus uns brincos de malaquite
e uns sapatos fechados de veludo co�ado com uma tira e tac�es chineses. Era uma
sinfonia verdejante dos p�s � cabe�a.
Perguntei-me se na mitologia tamb�m haveria uma Dama Verde, tal como havia um Homem
Verde. Tinha de confirmar com River.
Parecia-me que tanto Clara como Henry eram anfitri�es atenciosos e amistosos, e
deixei o meu quarto com uma expetativa calma em rela��o � noite que me esperava.
7
Na Sopa
Antes de descer, n�o consegui resistir a espreitar a sala na torre em forma de
pimenteiro. Uma estreita escada em caracol levou-me at� um min�sculo espa�o
circular com uma janela de fresta � frente, para o caso de me apetecer treinar um
pouco o tiro com arco e flecha. Estava singelamente mobilada, com um cadeir�o
confort�vel de tecido, uma banqueta e uma pequena mesa.
O espa�o era t�o bonito que me deixei ficar mais tempo do que deveria, pelo que,
quando finalmente cheguei � sala de estar, vi que j� todos se encontravam ali, a
tomar xerez ou u�sque com �gua mineral, tendo eu recusado tanto um como outro.
Teddy ofereceu-se generosamente para partilhar o seu sumo de laranja comigo.
- N�o, obrigada, Teddy - disse eu, aceitando antes um copinho c�nico de p� alto de
hidromel dourado oferecido por Tottie, que o fizera.
Beberiquei-o com cautela, mas era ainda melhor do que feito por River com uma
infus�o de ervas, segundo uma receita ga�lica muito antiga, se bem que eu nunca lho
dissesse: ele tem muito orgulho no seu hidromel.
Teddy tinha trocado o uniforme da escola por uma camisola �s riscas de todas as
cores do arco-�ris, umas cal�as de fato de treino escuras e umas pantufas do Rato
Mickey com orelhas com volume.
Viu-me a olhar para elas e disse:
- Eu n�o gosto do Rato Mickey, mas o meu pai mandou-as da Am�rica e s� agora � que
me servem porque ele se enganou no n�mero. A Clara disse que eu devia us�-las at�
os meus p�s voltarem a crescer e depois j� posso escolher outras.
- Eu gosto - disse eu. - Se algu�m me enviasse umas pantufas do Rato Mickey, eu
usava-as.
- Ele n�o sabe de que tamanho sou porque nunca me visita - explicou ele.
- Mas � bom que te mande presentes. E j� te visitou, mas eras t�o pequeno que j� te
esqueceste - disse Clara. Teddy n�o parecia convencido. - O pai do Teddy � o Radnor
Vane, um ator norte-americano, se bem que eu acho que agora se dedica � realiza��o.
- Conheceu a Zelda, a minha sobrinha, h� uns anos, quando veio c� - acrescentou
Clara.
- A Zelda partilha um apartamento pequeno com outras tr�s atrizes em Londres, que
n�o era nada indicado para criar um beb�, sobretudo por passar tanto tempo em
digress�o. Por isso, o Teddy vive connosco e a Zelda vem quando pode - disse Henry.
- A mam� vai passar o Natal connosco - atalhou Teddy. - Pensava que ia ser a Branca
de Neve numa pantomina, mas n�o conseguiu o papel.
- Bem, que sorte a nossa - comentou Clara num tom animado.
Henry ainda estava a usar as cal�as de bombazina deslavada, a camisa azul e a
camisola de l� com o t�pico padr�o de Fair Isle que usara antes, mas penteara o
cabelo branco para tr�s, revelando o rosto elegante, simples e com uma estrutura
�ssea interessante... um rosto que seria muito bom pintar.
Clara e Tottie tinham mudado de roupa para jantar; a primeira envergava um cafet�
comprido vermelho e preto que parecia feito de duas colchas unidas pela costura
lateral. Tottie vestia umas cal�as de veludo preto, um pouco lustrosas e gastas no
traseiro e nos joelhos, e uma blusa de seda lil�s, que n�o lhe favorecia de todo a
complei��o. Por cima usava um avental �s flores cheio de folhos, parecendo s� ent�o
dar por ele, pois tirou-o e enfiou-o atr�s de uma almofada.
Imediatamente atr�s da porta, algu�m desatou a bater num gongo, ao que parecia um
sinal para que todos esvaziassem os copos, os pousassem e se pusessem de p�. Ou de
patas, no caso de Lass. N�o a tinha visto debaixo da mesa de centro at� ela sair
dali.
- Jantar! - anunciou Henry num tom alegre. - Venha, Meg. Estou faminto e calculo
que tamb�m esteja, depois de uma viagem t�o longa e fria.
Den encontrava-se no corredor, com um gongo de cobre amolgado e brilhante numa m�o
e a baqueta na outra. Tenho a certeza de que o ar ainda estava a vibrar; o gongo
certamente estava.
- Despachem-se antes qu�a sopa arrefe�a - disse ele. - Eu vou buscar o p�o, n�o?
Desapareceu cozinha adentro e todos fomos para a sala de jantar. Henry e Clara
ocuparam cada um uma extremidade da mesa comprida, que tinha umas pernas
trabalhadas e bolbosas sob uma incongruente toalha oleada �s flores. Teddy, elevado
por um grande almofad�o, sentou-se ao lado de Tottie, enquanto eu fiquei � sua
frente, junto a Henry. Ainda caberiam bastantes mais pessoas � volta daquela mesa.
Como se me adivinhasse os pensamentos, Tottie disse:
- Isto � o mais pequeno que esta mesa fica, mas d� para a tornar muito mais
comprida com t�buas.
Havia uma terrina de sopa e uma pilha de tigelas em frente a Clara, que levantou a
tampa e come�ou a servir a sopa nas tigelas, passando-as por n�s.
- A sopa tem bocados duros de p�o? - perguntou Teddy com um ar desconfiado.
- N�o, n�o � do g�nero de sopa em que se p�em croutons, querido - disse-lhe Clara.
- E, mesmo que fosse, podes sempre afund�-los at� que fiquem moles - ensinou-lhe
Tottie. - � o que eu fa�o.
Den entrou com um cesto de filigrana de prata cheio de p�es e deu a volta � mesa
com uma pin�a de baquelite verde, colocando um p�o no prato ao lado de cada um.
Quando tirei o meu guardanapo da sua argola de madeira trabalhada, descobri que era
um quadrado de papel de cozinha.
- Acabaram-se os toalhetes, n�o foi? - explicou Den, depositando um p�o quente no
meu prato, cujo cheiro a p�o fresco me estimulou as narinas.
- Guardanapos - corrigiu Clara.
- Guardanapos para si - respondeu Den num tom amistoso. - Guardanapos � p��s beb�s.
- Se fossem toalhetes, as argolas para guardanapos n�o se chamariam assim -
observou Clara.
Era obviamente um diferendo de longa data, porque Den entoou guturalmente:
- Cada cabe�a, sua senten�a...
- N�o p�s um prato para si - comentou Henry. - N�o nos acompanha esta noite, Den?
- N�, j� comi feij�o com torradas, n�o? - disse ele. Tinha trocado o fato-macaco
castanho por um grande avental �s riscas azuis e brancas, que lhe envolvia a figura
esguia do pesco�o aos tornozelos, como um estranho manto oriental. - Sou capaz de
levar um bocado de sopa e do pudim para a minha ceia.
- Muito bem.
- Volto p�a casa depois de p�r a loi�a na m�quina - acrescentou Den. - H� uma coisa
que quero ver na televis�o, n�o?
- Temos um televisor na sala do pequeno-almo�o, mas o Den tem o �nico ecr� de
tamanho decente - indicou-me Clara. - � viciado em futebol, dardos e telenovelas.
- Ele consegue ver televis�o por causa dos postes que crescem nas colinas mais
altas - explicou-me Teddy. - Crescem l� para refletirem ondas invis�veis.
- Os sat�lites tamb�m as refletem e os postes n�o crescem l�, as pessoas � que os
p�em l� para comunicar - disse Tottie num tom instrutivo.
- Como a Starstone? - perguntou Teddy.
- Sim, de certa forma, se bem que n�o se saiba se as pessoas queriam comunicar umas
com as outras ou com algo que n�o conheciam - disse Henry, interessado, e depois
explicou-me: - A lenda sobre a pedra na colina diz que se, no Solst�cio de Inverno,
se conseguir ver a estrela mais brilhante, S�rio, pelo V invertido das pedras (na
verdade s�o duas pedras, apoiadas uma na outra), a boa fortuna aben�oar� o vale. �
claro que era preciso v�-la a partir da aldeia de Starstone, e j� n�o � poss�vel
ver a partir desse �ngulo.
- A menos que se seja um peixe - atalhou Teddy, tentando ajudar.
- � bem verdade, Teddy - concordou Henry. Depois prosseguiu: - A pedra encontra-se
diretamente numa antiga linha de ley... sabe o que s�o, minha querida?
- Sim, o River d�-lhes muita import�ncia.
Eu tamb�m tinha lido o livro cl�ssico sobre essas linhas, The Old Straight Track.
- Ent�o sabe que uma linha de ley une v�rios locais antigos, monumentos ou
acidentes geogr�ficos em linha reta... demasiados para serem mera coincid�ncia.
Originalmente, a Starstone alinhava-se com um mon�lito esculpido no cemit�rio da
aldeia inundada (agora est� no terreno de Underhill), depois com a igreja de Great
Mumming, que tem alicerces antigos, e depois tamb�m com o cavalo branco esculpido
na colina por cima de Little Mumming, embora se debata muito a idade deste �ltimo.
� capaz de ser relativamente recente.
- Eu sempre achei as linhas de ley fascinantes - disse eu. - H� algo m�gico em
todas estas linhas invis�veis que cruzam e ligam a paisagem.
Seguiu-se uma pausa enquanto todos com�amos a sopa deliciosa e Tottie ralhava com
Teddy por espalhar a manteiga como se fosse bet�o no seu p�ozinho.
- O Den diz que a manteiga faz bem e ainda me deixa p�r-lhe a��car em cima quando
como na cozinha - respondeu ele, num tom esperan�ado.
- Eu vou fingir que n�o ouvi essa revela��o de apodrecer dentes - disse Clara.
Henry limpou o fundo da tigela de sopa com o �ltimo peda�o de p�o e depois retomou
a sua aula sobre a hist�ria da Starstone.
- A cerim�nia que se realiza na noite do Solst�cio de Inverno tem ra�zes muito
antigas.
- N�o � grande cerim�nia, querido - disse Clara. - S� cinco homens de velhas
fam�lias da zona, que sobem at� � pedra, contornam-na e... bem, dizem umas quantas
palavras.
- Versos burlescos... e agora s�o quatro homens e uma mulher, desde que eu assumi o
lugar, sendo a �ltima dos Gillyflower - comentou Tottie.
- � verdade, os Gillyflower come�aram a participar quando uma fam�lia local mais
antiga se extinguiu - concordou Henry.
- H� uma fogueira no socalco por baixo das pedras, onde o p�blico se re�ne - disse
Clara.
- Sim, e n�o se esque�am do sexto participante, o Velho Inverno - lembrou Tottie. -
Ele est� � espera numa fenda entre as rochas na parte de tr�s do socalco, Meg, e,
quando os outros sobem, aparece de s�bito e d� a volta � fogueira, at� que eles
tornam a descer. Ent�o o Homem Verde, que deve representar o Ano Novo, ou a
primavera ou algo assim, expulsa-o.
- Tudo se baseia em renova��o, renascimento, fertilidade e esse tipo de coisa -
comentou Clara. - A aldeia inteira costumava aparecer, mas j� restam muito poucos
dos habitantes originais, pelo que agora se reduz basicamente aos participantes e
�s suas fam�lias. Depois todos v�o at� Underhill, onde se re�nem e tomam hot
toddies e bolo de mela�o.
- A Sybil manteve o costume desde que o George morreu, mas ser� que o Mark far� o
mesmo? - perguntou Tottie. - E devia ser ele o Homem Verde, em vez do Henry, agora
que voltou.
- Bem-visto, Tottie - assentiu Henry. - Tenho de falar com ele acerca disso, porque
ainda que n�o me tenha importado de ir no seu lugar, este ano seria agrad�vel ficar
apenas a assistir.
- Eu perguntei-lhe e ele disse-me que n�o estava nada interessado nessas tretas
velhas - disse Clara.
- O George tamb�m n�o estava - contrap�s Henry -, mas como era supersticioso,
fazia-as na mesma. E o Mark � capaz de se deixar convencer. Vou falar com o rapaz.
- Devias mesmo, porque subir para ali �s escuras e com um frio de rachar de mantos
e uma data de coisas verdes e frondosas n�o te vai fazer bem nenhum com a idade que
j� tens, Henry - insistiu Clara.
- Se tiver de o fazer, uso a minha roupa t�rmica por baixo.
- Eu n�o passo frio, porque, para al�m da m�scara de p�ssaro, � de tradi��o usar
uma capa, que d� para usar montes de roupas quentes por baixo - explicou Tottie.
Come�ou ent�o a contar os membros do grupo, servindo-se dos dedos. - Eu, o Henry,
no lugar do Mark, o Bilbo, o Fred, do L�cio de Duas Cabe�as, e o Len Snowball, que
� o jardineiro e criado de Underhill... e depois, como o �ltimo membro de outra
velha fam�lia se foi embora, da �ltima vez o Lex teve de fazer de Velho Inverno.
Eu estava ainda a pensar se teria ouvido corretamente o nome Bilbo quando ela
voltou a mencionar Lex. Se participava na cerim�nia, seria imposs�vel evit�-lo. De
facto, parecia que todas as conversas da Casa Vermelha iam dar a Lex, pelo que eu
tinha mesmo de confessar que o conhecia - ou que o tinha conhecido.
Por�m, a conversa tinha avan�ado e Tottie estava a dizer:
- O Mark disse � Sybil que, se ela quer que o Len lhe d� uma m�ozinha com os
cavalos, vai ter de ser ela a pagar-lhe. Mas eu acho que, se chegar a tanto, n�s as
duas conseguiremos dar conta dos cavalos - acrescentou, � vontade. - J� fazemos a
maior parte do trabalho, seja como for.
A sopa j� tinha sido levada havia muito e t�nhamos comido o prato principal, um
guisado de vegetais muito delicioso com past�is salgados. Eu come�ava a sentir a
cintura apertada e Den acabava de trazer o pudim e um grande jarro cheio de um
creme amarelo.
- V� l� para o seu apartamento, Den - disse-lhe Clara -, ou ainda perde o in�cio da
sua telenovela. N�s levantamos a mesa e pomos a loi�a na m�quina.
- Mas o caf� da Tottie � asqueroso - lembrou ele.
- Mas o meu n�o � - replicou Clara. - Ponha-se a andar!
- Que lata! - exclamou Tottie enquanto ele se afastava, j� a desatar os atilhos do
avental comprido �s riscas.
Por esta altura, eu come�ava a sentir-me extremamente ensonada. A doen�a, a viagem
longa e o choque de tornar a ver Lex Mariner... tudo isso se juntava e me deixava
tonta, com as vozes a chegarem-me como numa esp�cie de sonho.
- Minha querida, est� acabada - disse Clara quando nos levant�mos. - � melhor ir j�
para a cama e ver se tem uma boa noite de sono.
Eu estava demasiado cansada para resistir e a ideia de ir para a cama parecia-me
t�o tentadora que, declinando o chocolate quente que ela me oferecia, foi mesmo
isso que fiz.
E n�o fiquei a remoer sobre o passado nessa noite, dormindo antes como se estivesse
morta, na minha cama que parecia um catafalco... muito � semelhan�a da esposa
extremamente defunta de Lex, Lisa.
Clara
�ramos uma comunidade autossuficiente no vale, ajud�vamo-nos uns aos outros em
alturas dif�ceis e cri�vamos os nossos pr�prios entretenimentos, na maioria ligados
ao ano eclesi�stico e �s esta��es.
A uma altitude t�o elevada, muitas vezes Starstone ficava bastante isolada desde o
outono at� � primavera - e como ador�vamos a liberdade que t�nhamos quando a
professora n�o conseguia chegar, retida em Thorstane!
Havia um lago no terreno de Underhill, onde n�s e as outras crian�as da aldeia
patin�vamos quando gelava por completo, e n�o faltavam encostas para descermos de
tobog�.
Grandes pingentes de gelo pendiam de todos os beirais e dos parapeitos das janelas,
j� que nessa altura o aquecimento central era uma raridade. Part�amos um pingente e
segur�vamo-lo nas m�os at� que come�ava a derreter e as nossas luvas tricotadas
ficavam empapadas e a cheirar a l� molhada...
De volta � cozinha do vicariato, a aquecer junto � salamandra, ass�vamos castanhas
numa pequena p� de metal perfurado at� a do�ura suave rebentar as cascas furadas.
Prazeres simples...
O Natal n�o era tanto uma quest�o de consumismo em massa e de comer e beber em
excesso, mas antes uma �poca m�gica que come�ava com a cerim�nia do Solst�cio do
Inverno no final de dezembro, continuava com as missas de Natal, a noite da
Natividade e c�nticos, terminando apenas no Dia de Reis.
As origens da Starstone na colina e da cerim�nia anual do Solst�cio de Inverno
perdiam-se nas brumas do tempo, mas toda a aldeia participava. Lembro-me da
excita��o da fogueira no planalto abaixo do cume, das figuras estranhas que
executavam o seu ritual � luz de tochas � volta da pedra e de ser levada para casa,
meia a dormir, pela noite escura.
Se o tempo o permitisse, levavam-nos a Great Mumming mesmo antes do Natal, e as
montras das lojas eram maravilhosamente empolgantes: as pilhas de ma��s e
tangerinas a brilhar como joias na mercearia, a exposi��o de caixas de bombons com
la�os na loja dos doces... j� para n�o falar dos encantos da loja de brinquedos!
A m�e de Henry era uma senhora fr�gil e delicada que morreu jovem, mas adorava o
Natal, e a �rvore de Underhill era sempre a maior e a mais excentricamente decorada
da aldeia. Ter� sido isso a suscitar a paix�o de Henry pelas tradi��es natal�cias e
o seu interesse por bolas de vidro antigas.
Tamb�m t�nhamos uma �rvore no vicariato, e era maravilhoso decor�-la com a cole��o
vitoriana de bolas de vidro, sinos, cornetas, p�ssaros e pingentes de gelo, que,
durante o resto do ano, ficava embrulhada em papel de seda. Tenho todos esses
objetos - ou melhor, fazem parte da extensa cole��o de Henry.
8
Velhos Tons
Na manh� seguinte, depois de uns pesadelos confusos em que tentava escapar a um
monstro nebuloso mas aterrorizador, com a fuga dificultada por profundos montes de
neve contra os quais me debatia em v�o, voltei lentamente � superf�cie escutando
lobos a uivar...
Eu tinha a certeza de que j� n�o havia lobos no Reino Unido, pelo que, ao fim de
uns momentos atarantados, percebi que os uivos, na verdade, deveriam ser o vento a
soprar agudamente pela chamin�. Tamb�m fazia abanar as janelas com caixilhos em
forma de diamante, mas, como estavam atr�s de pain�is de vidro duplo, nem uma
corrente de ar agitava as pregas abertas das cortinas de veludo.
Parecia-me recordar que os lobos tamb�m tinham entrado no meu pesadelo, pelo que o
meu subconsciente deveria ter dado pelo vento daquela noite e, como estava
enterrada debaixo de um edred�o grosso de penas, isso devia corresponder aos montes
de neve. A antiga colcha de cetim roxo que estivera por cima, como uma camada extra
ainda que absolutamente desnecess�ria de isolamento, ou deslizara para o ch�o, ou
fora atirada pela minha agita��o, pois encontrava-se num monte informe ao lado da
cama.
Encostei-me �s almofadas fofas e pensei na minha chegada na tarde anterior e em Lex
Mariner.
Nunca tinha esperado voltar a v�-lo, nem alguma vez quisera que isso acontecesse.
Ele deveria ter ficado firmemente enterrado no meu passado, em vez de regressar bem
mais de uma d�cada depois, trazendo consigo uma mem�ria que eu fizera os poss�veis
por esquecer.
Agora tornava a sentir a dor e a zanga desse tempo t�o distante, e apesar de n�o
ter a consci�ncia completamente tranquila quanto ao meu comportamento naquela noite
que partilh�ramos, o epis�dio fora distorcido e exagerad�ssimo por Lex e pelo seu
amigo Al.
Na verdade, se Al n�o me tivesse procurado no meu est�dio na faculdade depois de a
mulher de Lex, Lisa, ter morrido para me dizer exatamente o que pensava de mim, eu
n�o teria ficado a conhecer os pap�is tanto de bode expiat�rio como de Dalila que
me tinham sido atribu�dos.
Acho que o que me tinha magoado mais era que Lex devia ter contado a Al tudo o que
acontecera... ou o que se lembrava, pelo menos.
Agora, deparar-me com ele de uma forma t�o inesperada tinha reavivado tudo, como se
tivesse acontecido no dia anterior em vez de - fiz um r�pido c�lculo mental -
catorze anos antes.
Qual seria a probabilidade de o encontrar ali, nos ermos do Lancashire?
Infinitesimal, teria eu pensado. E ele tinha olhado para mim como se o seu pior
pesadelo tivesse regressado para o atormentar tamb�m, embora talvez isso se devesse
em parte ao facto de ver-me o recordar subitamente da dor de perder Lisa.
Depois de ela morrer, ele s� tinha regressado uma vez � faculdade, para recolher
parte do seu trabalho e, quando nos vimos no corredor, dera meia-volta e
desaparecera antes de eu poder transmitir-lhe os meus p�sames - pois Lisa fora uma
pessoa luminosa e bela, tanto por dentro como por fora. Na altura, eu tinha ficado
desconcertada e sentida, mas depois, quando Al me encurralara e, num arroubo
furioso e impar�vel, me dissera o que pensava de mim, eu simplesmente nunca mais
quisera ver ou sequer pensar em qualquer um deles.
Que jovens �ramos! Eu tinha somente vinte e dois anos e Lex e Lisa eram apenas um
ou dois anos mais velhos que eu. Mas eu n�o era a pessoa que Lex me considerara
nessa altura, e mudara ainda mais nos anos passados desde ent�o. Para come�ar,
tinha uma no��o muito melhor da trag�dia da perda...
Qualquer que fosse a emo��o que o meu aparecimento s�bito suscitara em Lex, fora
suficientemente poderosa para o fazer virar costas e ir embora sem dizer palavra,
como uma horr�vel repeti��o da �ltima vez que nos v�ramos.
E, se eu tivesse nem que fosse um pingo de bom senso, teria feito o mesmo: voltaria
para a autocaravana e partiria, enviando depois alguma desculpa a Clara. Agora que
perdera a minha oportunidade de fazer uma retirada r�pida, estava presa ali at�
depois do Solst�cio, no dia 21. De repente, duas semanas pareciam imenso tempo.
Se Clara e Henry pudessem posar para mim vezes suficientes, estava certa de que
conseguiria adiantar grande parte dos dois retratos at� ent�o, pois, ap�s completar
o desenho inicial na tela, usava uma t�cnica forte e quase impressionista com uma
esp�tula para aplicar a tinta. Quando estava inspirada, por norma terminava o rosto
em duas sess�es e o resto em quatro ou cinco... ou ao meu pr�prio ritmo, de volta
ao est�dio.
N�o tinha realmente confirmado que passaria ali o Natal, pelo que poderia dizer que
me tinha apercebido do quanto sentiria a falta do Festival do Yule na Quinta, com
toda a minha fam�lia afetiva, coisa que era verdade, por mais sedutora que tivesse
sido a ideia de um Natal tradicional em fam�lia, antes de me inteirar da presen�a
de Lex.
E tamb�m j� desconfiava que muitas das tradi��es da Casa Vermelha se revelariam
inven��es dos seus habitantes, que nem por isso deixariam de ser divertidas.
A imagem do rosto de Lex no momento em que se virara e se apercebera de quem
chegara � Casa Vermelha no dia anterior regressava-me � mente sem que eu a chamasse
ou desejasse. Era dif�cil definir a sua express�o. Choque? Zanga? Talvez at� algum
desprezo?
Ainda assim, agora que sabia que me encontrava ali, provavelmente evitaria o local
at� eu me ir embora e, se aparecesse, seria eu a recolher-me.
Suspirei. De nada valia ficar ali deitada a remoer em v�o tudo aquilo. Quanto mais
depressa preparasse o meu material de pintura e avan�asse, melhor!
Tomei um duche, perdendo mais uma camada de verde do cabelo, e vesti umas cal�as de
ganga, uma T-shirt e uma t�nica tricotada larga e �s riscas, com uns bolsos que
davam muito jeito. Todas as pe�as estavam indelevelmente marcadas por tinta a �leo,
lembran�as permanentes de retratos passados - mem�rias mais felizes.
Enrolei o cabelo num carrapito alto - estava suficientemente comprido para isso e
assim n�o me ca�a na cara enquanto trabalhava - e fiquei pronta.
Antes de descer, olhei pela janela, vendo, para al�m das copas de muitos abetos a
oscilar majestosamente, o vale inundado. A superf�cie ba�a cor de peltre da �gua
espelhava melancolicamente as colinas em redor e os pinheiros escuros, que se
amontoavam junto � margem, como se cada um desafiasse os olhos a mergulhar na �gua
gelada. Faziam-me lembrar o bosque na Comiss�o Florestal ao lado da Quinta, que uns
anos antes despontara subitamente com trilhos para caminhantes e um caf� num chal�
que at� tinha um centro para visitantes.
Sentia-me bastante culpada enquanto descia as escadas, por ser t�o tarde. A casa
estava silenciosa, � exce��o do rel�gio de p� alto que tiquetaqueava pesadamente no
corredor.
Clara tinha-me dito que ao pequeno-almo�o e ao almo�o cada um se servia na cozinha,
pelo que atravessei o corredor escuro e abri a porta ao fundo, deparando-me com
luz, conforto e a fragr�ncia de p�o quente de fazer crescer �gua na boca.
- Bom dia, minha querida - disse Clara, com uma fatia de p�o com compota a caminho
dos l�bios. - E est� com um ar muito trabalhador.
- Desculpe ter descido t�o tarde - disse-lhe.
- N�o h� que pedir desculpa, estava cansada e precisava de repousar - tranquilizou-
me. - O Den e a Tottie levaram o Teddy � escola e depois v�o fazer umas compras. A
Tottie fica sempre com mentalidade de cerco nesta altura do ano, com medo de que
fiquemos isolados pela neve ou pelo gelo, pelo que enche a despensa e o congelador
at� rebentarem pelas costuras.
- � costume isso acontecer? - perguntei, ansiosa, pois tal poderia dificultar-me a
fuga. Pensando bem, River at� poderia n�o conseguir chegar a Starstone.
- Acontece com frequ�ncia, mas a estrada para Thorstane costuma ser desimpedida ao
fim de uns dias. Mas uma vez a neve deixou-nos isolados durante uma semana, na
P�scoa, e a Tottie nunca mais se esqueceu disso!
- Acho que eu tamb�m n�o o teria esquecido - respondi, a pensar que a minha
autocaravana alta e estreita decerto n�o estava preparada para condi��es dif�ceis
na estrada.
- H�o de voltar n�o tarda, tenho a certeza, e depois o Den pode ajud�-la a trazer o
seu equipamento de pintura.
- Oh, n�o � preciso. N�o tenho nada pesado e estou habituada a carreg�-lo.
- Bem, primeiro coma qualquer coisa. O caf� no fog�o ainda est� quente e o p�o
acabou de sair do forno. Temos uma dessas m�quinas de fazer p�o e o Henry e o Den
divertem-se muito a experimentar tipos diferentes de massa. Se os homens precisam
de ter um hobby, ao menos que sirva para produzirem algo delicioso. Este estava t�o
saboroso que me pareceu uma pena torr�-lo.
- Eu tamb�m vou com�-lo assim mesmo - concordei, e barrei manteiga e um pouco do
mel de Tottie no meu.
De repente, lembrei-me que Clara tinha dito que Tottie era uma entusiasta das
compotas, das geleias e dos picles e ocorreu-me que o meu cesto de doces e chutneys
talvez fosse um pouco redundante. Mas apostava que n�o teriam um chutney de
malagueta capaz de os deixar de cara � banda.
- O Henry gosta de trabalhar cedo, mas agora est� na sala da manh� a fazer o seu
tai chi - disse ela. - A Lass est� a v�-lo. Ela acha que deve ser alguma esp�cie de
jogo, mas n�o sabe como participar.
Dei uma dentada no p�o com mel e mastiguei pensativamente. Aquela casa n�o se
parecia com nenhuma em que eu tivesse ficado enquanto pintava um retrato, ainda que
n�o fosse mais estranha do que crescer numa comuna cheia de exc�ntricos. Na
verdade, j� me sentia bastante � vontade... ou sentiria, n�o fosse a sombra do
tamanho de Lex a pairar sobre mim.
Pouco depois, Clara retirou-se para o seu escrit�rio, dizendo que ia ditar o
cap�tulo seguinte do policial que andava a escrever, o que estimava que lhe tomasse
cerca de uma hora, ap�s o que me mostraria o resto das divis�es do piso t�rreo e
poder�amos falar de quando far�amos a primeira sess�o e de onde eu quereria pint�-
la.
Tamb�m acrescentou que depois teria de trabalhar, pelo que eu n�o sabia o que
consideraria ela que era escrever um policial! Talvez fosse um passatempo?
Levei a segunda ch�vena de caf� para o est�dio e constatei que a luz ali era
bastante boa, sobretudo tendo em conta que est�vamos em dezembro. Pela claraboia
via um peda�o de c�u azul, com nuvens esfiapadas a passar, mas o vento tinha parado
de uivar e, em vez disso, limitava-se a emitir alguns gemidos descontentes, como
que por obriga��o.
Mas ainda parecia estar um frio tremendo l� fora, pelo que vesti o meu anoraque de
penas antes de ir procurar a autocaravana, que encontrei estacionada nas traseiras
da casa, num espa�o com ch�o de gravilha protegido pela garagem dupla, pelo
est�bulo e por uma moita de con�feras um pouco maltratadas.
Levei o meu material de leitura usando a porta das traseiras para o �trio do
jardim, resistindo ao apelo da estufa mais adiante, com a sua massa de vegeta��o
que se acumulava e pressionava longos dedos em forma de palmeiras contra o vidro
embaciado.
Imaginava que tamb�m fosse territ�rio de Tottie, como o jardim, e estava
interessada em saber o que ela cultivaria ali.
Ainda n�o sabia ao certo onde colocaria o meu cavalete, mas entretanto o velho
est�dio estava ali, a postos, e depois de passar o material do propriet�rio
original para uma das prateleiras vazias, ali deixei o meu.
Havia algo que me apaziguava a alma ao dispor os materiais do meu of�cio: os l�pis
pretos e suaves e a massa p�o, uma enorme caixa de madeira de �leos, uma palete e o
tento - uma cana com montes de fita-cola � volta da ponta para formar uma bola, que
eu usava para manter o bra�o e a m�o afastados da superf�cie molhada enquanto
trabalhava.
Quando levei as duas grandes telas que seriam para pintar os retratos de Henry e
Clara, a brisa tentou levar-me, usando-as como velas.
A �ltima carga inclu�a umas quantas l�mpadas boas com trip�s, do g�nero usado por
fot�grafos, e que no passado me tinham sido imprescind�veis. Tentei mudar a cadeira
de s�tio no estrado e apontar-lhe as l�mpadas, mas n�o tinha a certeza de ir pintar
Clara a�, ou Henry, ou cada um nos seus respetivos escrit�rios, que presumivelmente
estariam cheios de artigos significativos para eles e impregnados das suas
personalidades igualmente fortes mas muito diferentes.
� luz do dia, o est�dio era bastante agrad�vel, com as paredes pintadas de um tom
suave de cinzento e mobilado com um par de espregui�adeiras velhas mas
confort�veis, bem como a de veludo e madeira trabalhada em cima do estrado. O
pr�prio estrado estava parcialmente coberto por um tapete de esplendor desbotado,
que decerto seria demasiado valioso para estar de forma t�o descuidada no est�dio
de um artista.
O ch�o de lin�leo tinha um odor pr�prio, agrad�vel mas indescrit�vel, e evocava uma
mem�ria de fazer placas de lin�leo para xilografia no primeiro ano da faculdade de
belas-artes, em que t�nhamos experimentado todo o g�nero de formas art�sticas, de
gravura a cer�mica, antes de decidirmos em que quer�amos especializar-nos.
No meu caso, eu j� tinha decidido: queria estudar pintura e retratos em particular.
Depois de bater � porta, Den apareceu com uma caneca de caf� e dois biscotti
italianos ainda no seu inv�lucro, que poisou numa das mesas de pintura mais
pequenas.
- Aqui tem, e a senhora diz que j� �t� quas�acabar de matar um pobr�inocente e que
v� ter com ela ao�scrit�rio daqui a dez minutos.
Aquilo soava um pouco a ser chamada ao gabinete da diretora, mas, mesmo tendo algo
a pesar-me na consci�ncia, ia calar-me.
9
Bens Valiosos
Apesar de forrado com estantes a abarrotar e v�rios arm�rios altos com portas de
vidro que continham, ao que parecia, pedacinhos de cer�mica, t�buas de terracota,
pedras e fragmentos de madeira, o escrit�rio de Clara era grande e luminoso.
Havia uma grande secret�ria em forma de U no centro da divis�o, com v�rios
computadores e ecr�s.
Clara estava sentada diante de um monitor pequeno, a falar para um desses
microfones antiquados, com uma pega e uma bola.
- O sangue de um vermelho vivo corria pelas letras gravadas da t�bua partida e foi
coagulando lentamente ao longo da noite, de maneira que, de manh�, a mensagem
parecia ter sido preenchida com lacre de um carmim-escuro - entoou ela numa voz
grave ao microfone, ap�s o que parou, clicou num bot�o para o desligar e virou-se
para mim, com um sorriso que exibia os seus dentes grandes e saud�veis. - Pronto:
um cap�tulo por dia e fica acabado num instante. Este chama-se Escrito a Sangue.
A julgar pelo pouco que eu tinha ouvido, parecia muito apropriado.
- Lamento, mas ainda n�o li nenhum dos seus policiais - confessei.
- Porque haveria de ter lido? Eu s� comecei a escrev�-los por divers�o e decerto
n�o espero que toda a gente queira l�-los. Mas, se lhe apetecer experimentar algum,
essa prateleira est� cheia deles, por isso sirva-se � vontade.
Ela apontou para uma fila comprida ali perto, que alternava entre grandes livros de
capa dura e livros mais curtos de capa mole, como uma estranha espinha f�ssil...
uma espinha de lombadas, de facto.
- Morto como Uma Pedra foi o primeiro que escrevi. Est� um bocado datado, mas eu
tamb�m.
- Acho que gostaria de come�ar por esse - disse eu, encontrando o livro de capa
mole e sentindo-me estranhamente culpada acerca do buraco que deixei na prateleira,
embora n�o pudesse propriamente comparar-se com retirar a pedra angular do universo
e assistir � queda do c�u.
A julgar pela quantidade de monitores e de equipamento inform�tico na secret�ria em
forma de U, eu n�o diria que Clara fosse antiquada de forma alguma.
- A internet chega bem aqui? - perguntei. - Ainda n�o experimentei.
De facto, ainda n�o tinha sequer ligado o telem�vel ou o iPad desde que chegara,
mas a verdade era que tinha tido outras coisas em que pensar.
- Oh, sim, banda larga. Hoje em dia � preciso muito azar para ficar num lugar fora
do seu alcance. E ainda bem que temos, porque eu passo a vida a trocar emails com
colegas. E acabo de receber uma vers�o nova de um programa fant�stico com que posso
brincar - acrescentou num tom entusiasta, impelindo a sua robusta cadeira de
escrit�rio com rodas at� ao monitor do meio sem se levantar e revelando rapidamente
um ecr� que mostrava v�rios pequenos fragmentos de t�buas de barro gravadas.
- Cuneiformes, hititas - explicou ela. - Os peda�os parecem ser da mesma t�bua de
barro, mas as imagens foram obtidas de v�rias fontes diferentes. Antigamente,
muitas vezes as descobertas eram divididas e vendidas a colecionadores e museus,
nem sempre com a sua proveni�ncia. Mas, felizmente, eu tenho uma mem�ria
fotogr�fica que me diz onde vi coisas que podem fazer parte da mesma inscri��o e,
com este programa, d� para as juntar e ver se realmente encaixam.
Ela fez uma demonstra��o, movendo os fragmentos e virando-os. Era mesmo fascinante,
como um puzzle sem a caixa, pelo que n�o se tinha a certeza de que todas as pe�as
pertencessem � imagem ou como esta acabaria por ser.
- � claro que n�o � t�o bom como jogar com um tabuleiro de pe�as - disse ela, num
tom entristecido. - N�o se tem a mesma sensa��o do que deve ir onde, mesmo que j�
estejam demasiado britadas para encaixarem bem.
- Eu nem sabia que se podia fazer isso num computador - disse eu. - Mas tamb�m
parece que n�o consigo interessar-me muito pela internet, por telefones ou por
qualquer uma dessas coisas que os meus amigos acham t�o espetaculares. Talvez ter
crescido na comuna, apenas com telefone fixo e r�dio, tenha algo a ver com isso. Na
maior parte do tempo, nem a televis�o me interessa muito, a menos que sejam
document�rios. Prefiro ler a minha fic��o e ver as imagens na minha cabe�a.
- Percebo o que diz. Na minha opini�o, a internet � uma boa ferramenta, mas um mau
amo. E, infelizmente, parece ter dominado e escravizado toda uma gera��o... quando
n�o est� vidrada na TV a assistir a uma s�rie inane de uma assentada.
Estava cert�ssima, pensei eu.
- N�o sente a necessidade de publicar tweets sobre a min�cia quotidiana da sua vida
a cada cinco minutos? - perguntou-me com um sorriso. - A minha sobrinha, a Zelda,
faz isso.
- N�o, prefiro viver a vida em vez de a registar. E o mesmo em rela��o �s
fotografias. Quero olhar para as coisas diretamente, n�o atrav�s de uma lente. Mas
uso o iPad para fotografar os meus modelos, o que me ajuda a fazer os retratos:
permite-me conseguir a pose certa em todas as sess�es e aviva-me a mem�ria em
rela��o a pequenos detalhes, quando os completo no est�dio.
- � uma jovem muito invulgar - comentou ela, e eu pensei, mas n�o disse, que ela
era uma idosa extremamente invulgar. N�o que idosa parecesse ser o termo certo para
algu�m t�o radiantemente vital, e a sua mente certamente n�o estava envelhecida.
A luz do ecr� iluminava os ossos interessantemente fortes do seu rosto e eu dei por
mim a observ�-la com um olhar de pintora. Ela pegara num peda�o de pedra gravada
que tinha estado sobre um monte de pap�is e virava-o distraidamente entre as m�os,
com o anel de cornalina a refletir um brilho fraco � medida que se moviam. Naquele
dia, usava uma camisola vermelha como cerejas, umas cal�as pretas atadas com um
cord�o e uns brincos em forma de cruz ansada. Um fio comprido de contas eg�pcias
azul-turquesa pendia-lhe do pesco�o, o que fazia um contraste maravilhoso com a
camisola.
Atr�s dela estava a manta de retalhos de lombadas de livros nas prateleiras e,
reparei ent�o, um poste alto de madeira gravada com carantonhas de v�rias criaturas
pintadas de cores garridas. No cimo havia um p�ssaro empoleirado, trazendo-me �
mem�ria a �guia feroz do poste das escadas.
- Aquilo � um totem? - perguntei.
- Uma r�plica em miniatura. Encomendei-a quando fui de visita ao Canad� h� uns anos
e trouxe-a para c�. O pessoal da Alf�ndega at� a passou pela m�quina de raios X
para ver se n�o tinha droga l� dentro antes de me deixarem recolh�-la, porque
ningu�m acreditava que se pagasse tanto por transportar um poste gravado.
- Adoro - disse eu. - E quero pint�-la tal como est� agora... quero dizer, se n�o
se importa que lhe invada o espa�o?
- De todo... invada � vontade - replicou ela num tom amistoso. - Seja como for,
quando trabalho depressa esque�o se h� mais algu�m presente.
Saquei o iPad das profundezas da minha mala de tecido, liguei-o e tirei-lhe uma
foto. Ela pareceu ficar um pouco espantada.
- Quero reproduzir essa pose exata - expliquei.
- Pode colocar o seu cavalete a� mesmo onde est� agora e deix�-lo durante o tempo
que precisar - sugeriu ela.
- �timo, mas vai ter de me dizer quando posso come�ar e quanto tempo poder� posar
em cada sess�o.
- Vai precisar de boa luz, por isso posso dar-lhe uma hora ou duas de manh�, talvez
a partir das dez? Serve? Hoje n�o, obviamente, j� � demasiado tarde e primeiro
quero mostrar-lhe o resto do espa�o e deix�-la instalar-se.
- Isso seria perfeito; e ser� que, quando n�o estiver a usar o espa�o, eu posso vir
para trabalhar um pouco o cen�rio?
- Muito bem, est� tudo tratado - disse ela, desligando os computadores e
levantando-se. - Venha... est� na hora da nossa pequena visita guiada.
� luz do dia, a sala de estar parecia ainda maior do que na noite anterior, e agora
as cortinas de veludo cor de mostarda estavam afastadas de um nicho quadrado em
frente �s janelas salientes, que tinha bancos almofadados de um lado e do outro,
revelando uma vista impressionante.
- At� se v� Underhill ali � direita. � aquela casa atarracada e em ru�nas ali em
baixo, por baixo da colina de Starstone.
- Oh, sim - disse eu, espreitando. - As duas pedras em cima da colina parecem mesmo
s� uma, a partir deste �ngulo, n�o parecem?
- Acho que sim. Na verdade, nunca tinha reparado - concordou ela. - Por sorte,
Underhill ficava a uma altitude suficiente para evitar ser inundada; perdeu, isso
sim, a maior parte do terreno � frente, que costumava seguir at� ao limite da
aldeia. Aquilo e Starstone Edge s�o tudo o que resta.
- Vejo uns quantos telhados - disse eu.
- Mas � mais um vilarejo do que uma aldeia, e espalhado ao longo da estrada. Talvez
possamos fazer uma pequena excurs�o por ali depois.
- Isso seria encantador - respondi educadamente, apesar de me parecer um pouco frio
e desolador para caminhadas.
- N�o que haja muito que ver nesta altura do ano - continuou Clara. - A maioria dos
chal�s foi transformada em casas de f�rias que s� s�o usadas no ver�o, e nessa
altura torna-se um s�tio diferente. O Clube de Vela abre para os entusiastas de
desportos n�uticos e o caf� sazonal de madeira no pinhal � beira da �gua tamb�m
recebe visitas: caminhantes, observadores de p�ssaros e outros que tais.
Mesmo tendo visto na internet as imagens, quando pesquisara o local, era dif�cil
conceber tamanha transforma��o.
O dia estava um pouco mais luminoso agora e nuvens brancas e cinzento-claras
corriam no reflexo da superf�cie da �gua, como um filme acelerado do c�u sempre a
mudar.
Clara virou costas e reassumiu o seu modo de guia tur�stica.
- O paizinho da Tottie n�o apreciava o estilo g�tico vitoriano, pelo que guardou a
maior parte dos m�veis nos s�t�os, substituindo-os por algo que, ainda que menos
coerente, fosse mais confort�vel e funcional. � uma misturada estranha, e � claro
que eu e o Henry tamb�m acrescent�mos a nossa quota-parte. Parece que acumul�mos
muita coisa ao longo dos anos, e grande parte estava guardada. Cheg�mos a ter um
apartamento em Londres, mas era m�nimo.
Do outro lado do corredor havia um sal�o igualmente grande, que continha um
televisor e espregui�adeiras em redor, mas que, exceto isso, fora atribu�do a
Teddy, pois esteiras cobriam as carpetes e um cavalete e tintas, uma pista de
comboio, uma quinta, animais de peluche, uma bicicleta com rodinhas, um trator e
uma mir�ade de outros brinquedos ocupavam aquele espa�o.
- C�us! - exclamei.
- � como uma explos�o numa loja da Hamleys, n�o parece? - disse Clara. - O Henry �
louco por comprar brinquedos. N�o se pode deixar o Henry e o Teddy perto de uma
loja a menos que se confisque a carteira do Henry primeiro.
- Mas � divertido - comentei. - Acho que o Teddy n�o vai ficar sem coisas para
fazer em dias de chuva.
- Oh, ele anda sempre ocupado. Eu e o Henry ensinamos-lhe italiano e grego, e ele
j� come�a a aprender os rudimentos dos hier�glifos.
Quando avan��mos pelo corredor, Henry abriu a sua porta e disse:
- Bem que me tinha parecido ouvir vozes. Gostaria de entrar e ver o meu pequeno
reino, Meg?
- O Henry escolheu esta divis�o porque sempre gostou de escrever em espa�os
apertados como sapateiras - explicou Clara. - Isto foi o mais pr�ximo que arranjou
na Casa Vermelha.
- H� a� algum exagero, minha querida, mas � verdade que escrevi alguns dos meus
melhores poemas no corredor do nosso apartamento de Londres. Mas aqui, t�m de
reconhecer que tenho uma divis�o a s�rio, ainda que n�o seja muito grande.
No entanto, o escrit�rio era bastante luminoso e atraente, com a maioria das
paredes forradas com estantes pintadas de verde-claro e bem preenchidas. Uma
secret�ria com um port�til encontrava-se em frente a uma parede, junto a uma cesta
de vime almofadada na qual Lass ressonava, indiferente. Diante da janela estava uma
mesa de cozinha de pinho muito co�ado, sobre a qual repousava uma m�quina de
escrever � antiga, do g�nero que eu s� vira em filmes. Era preta e dourada, com
teclas cor de marfim.
Tinha uma folha de papel a sair da parte de cima, com uma fina coluna de letras no
meio.
- Gosto de pensar diretamente na m�quina de escrever - disse ele, seguindo a
dire��o do meu olhar. - Aprendi a datilografar sozinho quando era pequeno e os
velhos h�bitos mant�m-se. Preciso de ouvir e sentir o baque pesado das teclas para
conseguir criar.
- Mas depois passa os poemas para o port�til - completou Clara. - N�o � um ludita
total.
- Longe disso, como bem sabes, Clara! De facto - acrescentou ele -, passo a vida a
consultar s�tios de leil�es na internet, onde procuro ornamentos e fa�o licita��es.
- Ornamentos? - perguntei, surpreendida, pois n�o o imaginava de todo como um
colecionador de animais de porcelana ou de vidro de Cranberry.
- Bolas, fitas, coisas brilhantes e reluzentes, tra-la-la-la!4 - cantarolou Clara.
- Mas o Henry n�o coleciona joias; a sua paix�o � antes por decora��es de vidro
antigas para �rvore de Natal.
- Sempre as adorei - disse Henry, levando-me at� algo que parecia um daqueles
arm�rios vitorianos com gavetas para guardar coisas horrendas como ovos de p�ssaro
ou borboletas e besouros empalados em alfinetes. Por cima estava um arm�rio de
vidro que se iluminava com o toque de um interruptor, revelando fileiras
cintilantes de bolas de Natal de vidro com formas e cores estranhas e maravilhosas.
Todas pareciam muito velhas, fr�geis e estranhamente excitantes.
- Mantenho a maior parte armazenada e vou trocando as que exponho - disse ele,
abrindo a gaveta de cima para revelar as divis�es habituais de pequenos
compartimentos, cada um n�o com um inseto empalado, mas antes com um ornamento de
vidro num ninho de algod�o em rama. Havia pais natais, duendes, fadas, frutos,
flores, rel�gios, anjos, bonecos de neve, instrumentos musicais e p�ssaros com
caudas compridas de fibras de vidro branco, um dos quais se parecia
impressionantemente com uma avestruz. - Estou constantemente a encontrar novas
formas e desenhos - disse Henry. - Come�aram a produzi-los numa aldeia alem�
chamada Lauscha, no s�culo dezanove, e eram infinitamente inventivos. Ainda os
produzem l�.
Uma gaveta um pouco mais abaixo continha ornamentos maiores e decora��es para o
cimo da �rvore, de vidro soprado e prateado - e um objeto mais ba�o em que ele
pegou e exibiu com orgulho.
- Este cimo de �rvore que � o Pai Natal em papel m�ch� moldado tem mais de cem
anos.
Eu acreditava sem dificuldade, porque era de uma cor pastosa castanha, � exce��o de
uma ou duas tentativas claramente equivocadas de o animar um pouco com purpurinas e
algod�o.
- Pertencia � fam�lia da Tottie e, originalmente, o seu casaco era verde vivo. O
vermelho s� se tornou a cor dominante muito mais tarde.
- O Henry est� sempre a licitar ornamentos online, onde consegue encontr�-los -
disse Clara num tom indulgente. - O meu passatempo � assassinar pessoas, mas o
Henry, como uma pega, coleciona coisas brilhantes.
- Nem todas brilham - respondeu ele calmamente. - E todos os natais usamos algumas
para decorar uma das �rvores. Foram feitas para serem usadas e darem prazer, mesmo
que algumas destas sejam sobreviventes �nicas de centenas.
- �rvores? - repeti, surpreendida. - T�m mais do que uma?
- Sim, temos um grande pinheiro natural no �trio e um mais pequeno, artificial, na
janela saliente da sala de estar.
- Penduramos as decora��es antigas na �rvore artificial porque n�o est� na passagem
e o tapete por baixo � t�o espesso que, se os ornamentos ca�rem, ressaltam sem se
partir - explicou Clara.
- Muitas vezes compramos ornamentos novos para o grande pinheiro na entrada. H� uma
loja de produtos natal�cios aberta todo o ano num antigo moinho perto de Little
Mumming, e o Teddy adora ir l� escolh�-los - disse Henry. - Tal como eu, adora o
Natal... e espero que a Meg tamb�m adore o seu primeiro Natal aqui, se o passar
connosco.
Eu abri a boca para dizer que lamentava, mas iria mesmo partir no dia a seguir ao
Solst�cio, mas Clara falou primeiro.
- A Meg vai pintar-me sentada � minha grande secret�ria, Henry. - Virou-se para
mim. - Ent�o e o Henry? Aqui ou no est�dio?
- Oh, no est�dio - disse eu sem pensar. - No estrado, com boa luz...
- Terei todo o gosto em posar para si quando e onde achar melhor, desde que possa
ler ao mesmo tempo - declarou ele.
Lass acordou de s�bito com um ronco galv�nico, lan�ou-nos um olhar vago e depois
saiu da cesta e foi olhar decididamente para a porta.
- Deve ser hora de almo�ar - disse Henry. - A Lass gosta de um bocadinho de p�o
molhado na sopa.
- A Lass gosta de qualquer coisa comest�vel - disse Clara com ironia. - � mais uma
refei��o livre, Meg, habitualmente por volta da uma, mas por essa altura h� sempre
uma panela de sopa a postos no bico de tr�s do fog�o, para quando nos apetecer.
- A Clara contou-lhe que eu e o Den fazemos o p�o? - perguntou Henry. - N�o �
preciso misturar nem amassar, basta deitar os ingredientes para a m�quina e lig�-
la.
- A tecnologia tem de facto muitas vantagens - afirmou Clara, abrindo caminho para
fora do escrit�rio. - Hum, sopa Mulligatawny5, parece-me... a minha preferida.
4 �Baubles, Bangles & Beads�, originalmente uma can��o do musical Kismet. (N. da
T.)
5 Sopa anglo-indiana, composta por um caldo de carne e tempero de caril e muitas
vezes engrossada com arroz. (N. da T.)
10
Sinistra
Na cozinha n�o havia sinal de Den ou de Tottie, para al�m de uma nota a explicar
que tinham deixado as compras e voltado a sair.
- Provavelmente um almo�o no L�cio de Duas Cabe�as - disse Clara, depois de ler a
nota em voz alta. - Mas pelo menos o Den deixou a sopa no fog�o antes de voltarem a
sair.
- Dev�amos levar a Meg l� a almo�ar um dia destes - sugeriu Henry.
- Na sexta... � sexta fazem um bom empad�o de peixe, mas tamb�m h� sempre um prato
vegetariano apetitoso no menu, se n�o gostar disso.
- Parece �timo - disse eu.
Henry, entretanto a barrar generosamente uma fatia de p�o integral com manteiga,
disse:
- H� bocado liguei ao Lex porque ontem foi embora antes de eu ter tempo sequer de
lhe perguntar pela �rvore, e j� estamos no final da primeira semana de dezembro!
- O Lex leva-nos na sua carrinha de caixa aberta para irmos buscar o pinheiro de
Natal. Vai ser enorme... � sempre - explicou-me Clara. - O Henry quer sempre mont�-
la demasiado cedo e depois a �rvore acaba a perder as agulhas bem antes do dia de
Natal!
- Depende do tipo de �rvore que se arranje - disse Henry. - Algumas mant�m as
agulhas durante mais tempo do que outras e, seja como for, o cheiro perdura, mesmo
que a �rvore v� ficando depenada. Mas, para al�m disso, preciso do Lex para tirar
do s�t�o a artificial e as caixas com decora��es.
- Eu podia lev�-los na minha autocaravana - apressei-me a sugerir, esperando evitar
um poss�vel encontro com Lex.
- Obrigado, minha querida, � muita amabilidade sua, mas n�o vai querer uma grande
�rvore na sua caravana encantadora.
Claramente, ele n�o vira o interior delapidado, que j� cheirava a terra h�mida e
ervas ex�ticas, com uma ligeira camada por cima de �leo de linha�a e terebentina.
- Para al�m disso, tornou-se outra tradi��o anual do Natal na Casa Vermelha, desde
que o Lex voltou para casa das suas viagens pelo estrangeiro e se instalou com a
olaria. Todos vamos escolher a �rvore e, desta vez, tem de vir connosco, Meg.
Correspondi ao sorriso a custo. Pensei que talvez fosse o momento de confessar que
tinha conhecido Lex quando and�vamos na faculdade de belas-artes, mas, para minha
surpresa, Henry antecipou-se.
- Ao telefone com o Lex, ele disse-me que a tinha reconhecido ontem enquanto se ia
embora, Meg. Ao que parece, conheceram-se em tempos? - E acrescentou: - � claro que
a Clara lhe tinha dito que persuadira uma retratista a vir passar umas semanas
connosco, mas n�o lhe contara quem era.
- Eu... sim, eu tamb�m o reconheci... tenho-me esquecido de o dizer. Ele andou na
mesma faculdade que eu, mas estava um ano � minha frente e a estudar cer�mica,
enquanto eu estudava pintura, pelo que nos mov�amos em c�rculos diferentes.
N�o mencionei que os c�rculos ocasionalmente se sobrepunham, por vezes com
resultados catastr�ficos...
- O mundo � muito pequeno - disse Clara. - Quanto mais velhos nos tornamos, mais
evidente isso se torna.
- � claro que ele desistiu da faculdade quando eu estava prestes a come�ar o
primeiro ano do meu mestrado e ele o segundo do dele e... - calei-me de s�bito, ao
dar-me conta de onde aquilo ia levar-me.
- Pois, pobre rapaz, que trag�dia, mas depois do diagn�stico da Lisa, percebo que
ele tenha sentido que era a �nica coisa a fazer. Sabe que casaram e que ele se
devotou a cuidar dela at� � sua morte? - perguntou-me Clara.
Assenti com a cabe�a, entorpecida com a vaga de velha culpa que me invadia e me
fazia sentir menos do que um verme.
- Depois... bem, ele simplesmente n�o conseguiu voltar e terminar o mestrado -
concluiu ela.
- Todos soubemos da Lisa, claro, mas... eu n�o fazia ideia do que tivesse sido
feito dele depois.
- Foi para o estrangeiro: limitou-se a vaguear pelo mundo durante uns anos - disse
Henry. - Eu fiz basicamente o mesmo entre os meus vinte e trinta e poucos anos,
ainda que, claro, passasse a vida a ir parar onde quer que a Clara estivesse, como
uma tra�a atra�da por uma chama.
Entreolharam-se com sorrisos ternos.
- Isso costumava ser nalgum local de escava��es, nos primeiros anos depois de eu
ter deixado Oxford - disse Clara. - Mas, de qualquer maneira, parec�amos g�meos:
unidos mesmo quando est�vamos separados.
- O Lex foi arranjando trabalhos tempor�rios enquanto corria mundo - continuou
Henry -, mas acabou por se instalar numa aldeia grega onde ainda fazem daqueles
vasos gigantes de terracota � moda antiga... numa roda, sabe.
N�o sabia. Na verdade, nunca tinha pensado muito nisso.
- Quando ele finalmente voltou para casa, ficou connosco - disse Clara. - Depois
teve a ideia de abrir um neg�cio a fazer a sua pr�pria vers�o dos enormes vasos de
terracota para o jardim.
- E foi assim que nasceu a Terrapotter? - terminei por ela.
- Um antigo amigo da faculdade, o Alan, tinha ido passar umas semanas com ele �
Gr�cia e aprender o b�sico, e decidiram criar o neg�cio juntos.
A minha boca abriu-se e fechou-se em sil�ncio um par de vezes como um peixe
moribundo, antes de eu recuperar a fala:
- Alan Lamb, ser�?
- Isso mesmo. Tamb�m o conhece de vista, Meg?
Assenti com a cabe�a, emudecida.
- Por sorte, a Antiga Forja de Great Mumming ficou � venda nessa altura - disse
Henry. - Era uma casinha delapidada com um jardim e um grupo de edif�cios por tr�s,
incluindo a ferraria e o que tinha sido um forno de tijolo. Perfeito, na verdade.
Comparticip�mos a compra e ele e o Alan tornaram-se s�cios. T�m tido grande
sucesso.
- Vamos ter de a levar l� - sugeriu Clara. - O Alan e a mulher, a Tara, vivem numa
casa l� perto e t�m dois filhos encantadores, que s�o s� um pouco mais novos que o
Teddy. A Tara � irm� da falecida esposa do Lex. � estranho como as coisas �s vezes
acabam, n�o �?
Decerto era. O horror ia-se acumulando e eu j� sentia o sangue gelado. Iria evitar
a Terrapotter e Great Mumming como se a Peste Negra tivesse despontado l�, com
bub�es � vista por todo o lado. Na verdade, j� estava desesperada por sair dali...
o que se digladiava com o meu desespero equivalente por pintar Clara e Henry. Eu
tinha de os pintar, mas iria embora para nunca mais voltar na primeira oportunidade
que surgisse depois disso.
Terminado o almo�o, Henry, como parecia ser seu h�bito independentemente do tempo
que fizesse, saiu para dar um passeio com Lass.
- Vou trabalhar um pouco agora - disse Clara -, mas, se quiser aparecer e fazer
alguns esbo�os, ou qualquer que seja a prepara��o necess�ria, n�o me importo nada.
Provavelmente, nem vou dar pela sua presen�a.
- Isso seria maravilhoso, obrigada - disse eu, porque, quanto mais cedo me
dedicasse aos retratos, mais f�cil seria escapar ao mesmo tempo que River.
- Mais tarde podemos ir de carro pela estrada de Starstone Edge, para que conhe�a a
zona - sugeriu ela.
- �timo - concordei, porque pelo menos isso ficava na dire��o oposta de Great
Mumming e Lex.
Mas depois ela disse:
- S� uma voltinha r�pida at� Underhill, mas n�o vamos visitar a Sybil, para termos
tempo suficiente para descer e ir buscar o Teddy � escola; assim poupamos o Lex a
ter de vir outra vez. Felizmente o tempo anda bastante ameno, para dezembro, por
isso podemos ir pela rota panor�mica at� � Passagem Sinistra.
- Sinistra? Que nome t�o peculiar.
- Conta a lenda que, sempre que visitas perguntavam pela estrada que descia pela
passagem, os habitantes locais diziam que parecia �Sinistra� e o nome acabou por
ficar.
Eu mal podia esperar.
Nessa tarde, Den trouxe-nos um velho e batido Range Rover branco e ter-nos-ia
levado, n�o fosse Clara insistir em conduzir.
- Adoro conduzir e, depois de tantas escava��es no Oriente, n�o h� ve�culo nem
estado de uma via que me assuste - declarou ela, arrancando com brio. - Pelo menos
aqui n�o � prov�vel que apare�a uma c�fila de camelos ao virar de uma curva
apertada.
- N�o, suponho que n�o - murmurei desalentadamente, enquanto nos lan��vamos pelo
acesso da casa abaixo e, depois de uma pausa m�nima, dispar�vamos para a estrada �
direita que era estreita, mas, por sorte, estava vazia.
- N�o h� muito tr�nsito nesta �poca do ano; no ver�o � diferente, quando toda a
gente das casas de f�rias, os entusiastas de vela e desportos n�uticos, os
campistas e outros que tais infestam o lugar - disse ela num tom animado. - Quando
os citadinos compram um ve�culo com tra��o �s quatro rodas, partem do princ�pio de
que todas as estradas rurais s� t�m um sentido: aquele em que eles v�o.
- A Casa Vermelha fica mesmo bastante isolada, n�o fica? - disse eu, porque s� ao
fim de quase um quil�metro � que apareceram os primeiros chal�s de Starstone Edge.
- O Isaiah Gillyflower construiu a Casa Vermelha quando o g�tico vitoriano era o
�ltimo grito da arquitetura. Ele era um cervejeiro abastado que gostava da posi��o
imponente do terreno, a ver a aldeia l� de cima. Calculo que, como a maioria dos
que t�m aqui a sua segunda casa, s� a tenha visto no ver�o, antes de se mudar.
Montes de pessoas compram os chal�s daqui quando o tempo est� encantador e depois
apercebem-se de como pode ser pavoroso desde o outono at� ao in�cio da primavera...
e, por vezes, at� ao final da primeira. Ent�o fecham-nos ou vendem-nos de novo.
- Deve ser um s�tio completamente diferente no ver�o.
- Sim, basta um bocadinho de sol e parece Blackpool num feriado.
- Nunca fui a Blackpool, na verdade - confessei.
- A s�rio? - Ela virou a cabe�a para me fitar, estupefacta, o que, tendo em conta a
velocidade a que conduzia, eu preferiria mesmo que n�o fizesse. - Quem nunca comeu
um chupa-chupa a passear pela Milha Dourada, vendo as Luzes ou ouvindo o Wurlitzer
da Torre do Sal�o de Baile n�o pode dizer que tenha vivido. Eu e o Henry
costum�vamos levar l� os nossos sobrinhos quando eles eram pequenos e ficavam
connosco durante as f�rias da escola. S�o filhos da minha irm� mais nova, a
Bridget. Ela e o marido faziam parte do corpo diplom�tico, por isso passavam muito
tempo no estrangeiro. Agora reformaram-se e foram para a Nova Zel�ndia, onde vive o
irm�o mais velho do Lex, o Chris.
Desejei fervorosamente que Lex tivesse ido com eles.
- Vai ver o dique e a casa das m�quinas, ou como queira chamar-lhe, quando
descermos pela Passagem - disse ela. - Mas, nesta dire��o, depois de Underhill a
estrada � praticamente um beco sem sa�da. � s� uma pista estreita de terra batida
pelas charnecas, que tem pontes de gado e port�es sem fim, por isso quase ningu�m
se d� ao trabalho de a usar, exceto os agricultores. Mas, continuando por a�, vai-
se ter ao Yorkshire. � uma velha estrada de pastores.
Ela abrandou � medida que as casas come�avam a ficar mais pr�ximas umas das outras,
talvez para poder gesticular mais facilmente com um bra�o.
- Este � o centro da metr�pole de Starstone Edge, misericordiosamente poupado ao
Grande Dil�vio - anunciou ela, com um gesto senhorial que abarcava os chal�s de
pedra nos terra�os de um lado e do outro, uns quantos casebres de madeira, um dos
quais com uma bomba de gasolina antiqu�ssima e enferrujada ao lado e umas quantas
moradias geminadas dos anos 1920 e 30.
Um casar�o maior, pintado de um amarelo-lim�o leve e incongruente e afastado da
estrada, tinha uma tabuleta de madeira que oscilava ao vento e tinha sido envolvida
em serapilheira.
- Chama-se Bella Vista e durante a temporada estival � uma pens�o - disse Clara,
com mais um aceno que atirou o Range Rover para o meio da estrada. - A Deirdre
fecha as portas no inverno e vai ter com a filha � Austr�lia - acrescentou. - Ali
temos a fam�lia Adcock, que vive no �ltimo chal� da fila seguinte e ganha algum a
cuidar do espa�o da Deirdre, das casas arrendadas no ver�o e das casas de f�rias,
enquanto o filho mais novo, o Gil, gere o bar do Clube de Vela e vai tomando conta
de quaisquer barcos que passem a� o inverno.
- Parece uma fam�lia muito empreendedora - disse eu.
- Pois, para conseguir ter um rendimento decente durante o ano inteiro. Clube de
Vela � um nome muito sofisticado para algo que n�o passa de uma cabana grande, na
verdade, e a maioria dos membros n�o tem mais do que pequenos botes insufl�veis ou
canoas e caiaques.
Espreitei pelo para-brisas riscado, tendo entrevisto uma montra plana ao fundo do
�ltimo terra�o mais afastado.
- Aquilo � uma loja?
- Sim, � a loja do Bilbo... uma esp�cie de loja de souvenirs e de coisas New Age,
para al�m de vender gelados e bebidas por uma portinhola na parede lateral quando
h� turistas por c�. Nesta altura do ano, s� abre se algu�m tocar � campainha e lhe
mostrar dinheiro vivo.
- Disse Bilbo? - A placa por cima da loja decerto dizia �B. Baggins� e, em letras
grandes, �Preciousss�. E, pensando bem, tinham mencionado algu�m com esse nome como
sendo um dos participantes da cerim�nia do Solst�cio.
- � verdade. Os Baggins s�o uma velha fam�lia de Starstone, se bem que o nome dele
fosse Bob at� ficar completamente apanhado por Tolkien. Acontece a muita gente, n�o
acontece? E depois, com esse apelido, claro... devia ser demasiado para conseguir
resistir.
- � capaz.
- Agora todos lhe chamam Bilbo. N�o � mau tipo. A fam�lia mudou-se para aqui quando
o vale foi inundado. Era uma pequena drogaria antes de o Bilbo se ter encarregado
dela. Agora tem uma mulher e um beb�... ou suponho eu que seja sua mulher. Uma vez
perguntei-lhe e ela disse que tinham saltado por cima de uma vassoura e ficado
prometidos.
- � mais ou menos a mesma coisas - disse eu.
- Ela chama-se Flower e a beb� � Grace-Galadriel.
- Um bocado comprido, para beb�.
- �, mas eu chamo-lhe Gladdie.
Perguntei-me o que acharia disso a m�e da beb�.
J� t�nhamos deixado bem para tr�s as �ltimas casas quando uma pequena cabana ao
lado de uns port�es abertos apareceu � nossa esquerda. Parecia habit�vel, se n�o se
fosse claustrof�bico. Ocorreu-me que talvez Bilbo tivesse algum amigo hobbit que
vivesse ali.
- Por ali desce-se para Underhill - disse Clara, fazendo um dos seus gestos
grandiloquentes. Quem me dera que n�o os fizesse. - Costumava ser a entrada das
traseiras, at� o reservat�rio ter ocupado a maior parte da terra em frente � casa.
O jardineiro, Len Snowball, vive na cabana. � vi�vo e homem de poucas palavras. A
mulher costumava falar pelos dois, pelo que deve ter-se desabituado.
A estrada acabava num espa�o mais amplo para se inverter a marcha, logo a seguir �
cabana. Clara parou para apontar para o port�o da quinta que dava para a estrada
pelas charnecas, que parecia mais o rasto escuro e brilhante de uma lesma gigante.
- E a pista que desaparece ali atr�s da urze leva � Starstone. Ziguezagueia um
pouco, por isso n�o � uma subida muito �ngreme. At� d� para ir de moto-quatro quase
at� ao cume.
Espreitei para cima, mas, daquele �ngulo, mal se via o cimo das pedras unidas.
Clara verificou as horas no seu grande rel�gio de pulso e deu novamente � chave,
invertendo a marcha a escassos cent�metros da vala na berma da estrada.
- � melhor irmos andando: liguei ao Lex para lhe dizer que �amos buscar o Teddy e
que ele n�o precisava de ir.
O caminho pela Passagem Sinistra abaixo era sinuoso. Fiquei satisfeita por estarmos
do lado esquerdo da estrada, junto � face do rochedo, onde as pedras tinham sido
cobertas por uma rede de a�o para prevenir deslizamentos de terras, pois era
estreita, com poucas passadeiras, e o outro lado tinha apenas um muro baixo.
Reparei em remendos assustadoramente claros, zonas reconstru�das, e para l� disso o
ch�o dava subitamente lugar a um vale estreito por baixo do dique.
- Ainda se v� a antiga estrada l� em baixo - disse Clara, ainda que eu ficasse
contente por observar que ela agora mantinha as duas m�os no volante. - Mas j�
ningu�m a usa muito, porque realmente n�o se quer ir fazer um piquenique debaixo de
um dique.
- N�o, claro que n�o!
Ela contornou as �ltimas curvas com grande �-vontade e emergiu numa interse��o com
uma estrada ligeiramente maior.
- Para a esquerda segue-se para Thorstane e, para a direita, que � para onde vamos
agora, vai-se para a escola do Teddy e depois, continuando, chega-se � Terrapotter
e aos encantos urbanos de Great Mumming. � o local mais pr�ximo para se fazer
compras e para encontrar as alegrias metropolitanas como caf�s e bares de vinhos.
Ela passou por um par de postes de pedra demasiado depressa para que eu conseguisse
ler a placa informativa que oscilava com a brisa forte e seguiu outros dois carros
pela subida curta at� uma casa vitoriana grande, feia e pesada.
- Cheg�mos. E ali vem o Teddy a sair com uma das irm�s Rigby. Elas s�o tr�s, todas
professoras e muito boas, mas n�o l� muito extrovertidas. Se bem que parecem
comunicar bem com as crian�as, que � o mais importante. O Teddy � muito esperto,
por isso acho que depois ir� para uma boa escola privada.
Depois de Teddy estar instalado na sua cadeira de crian�a nas traseiras do carro,
partimos para casa. Fiquei mais do que aliviada ao ver que Clara seguia pelo
caminho mais longo, por Thorstane, onde fizemos uma breve paragem para nos
abastecermos de doces de alca�uz.
- O L�cio de Duas Cabe�as � um nome estranho, sobretudo para um pub aqui em cima
nas charnecas, n�o �? - comentei depois de nos fazermos novamente ao caminho e de
passarmos por ele na estrada que subia desde a aldeia.
- H� l� um l�cio de duas cabe�as - explicou Teddy. - Est� morto e tem enchimento.
- � um l�cio mutante muito antigo, do rio que corria por Startstone - explicou
Clara. - Foi pescado e costumava estar exposto no pub da aldeia. Depois, quando
fizeram o reservat�rio, os Golightly compraram este s�tio (acho que se chamava O
Repouso do Pastor) e deram-lhe esse nome. Mas s�o muito empreendedores e
constru�ram uma fila de quartos de motel nas traseiras, para al�m de servirem
refei��es. Conseguem bom dinheiro dos locais no inverno e dos turistas no ver�o.
- A mam� diz que Starstone Edge fica no cu de judas - confidenciou Teddy.
- Bem, � conveniente para n�s, n�o �? - respondeu-lhe Clara, imperturbada, enquanto
punha uma mudan�a abaixo para a subida.
Cheg�mos ao cimo da colina e l� em baixo cintilavam as luzes fortes da Casa
Vermelha e a longa correnteza de luzinhas da aldeia.
Mergulh�mos na escurid�o, entre sebes espinhosas, e emergimos na estrada l� no
fundo.
- A casa chega o ca�ador, preparado para o seu ch�6 - citou erradamente Clara, ao
estacionar em frente � porta da Casa Vermelha sobre um peda�o de gravilha e debaixo
da grande lanterna de vidro que iluminava o alpendre. - Cheg�mos!
6 Refer�ncia ao poema de Robert Louis Stevenson, cujos primeiros versos dizem �Home
is the sailor, home from sea, And the hunter home from the hill� (�A casa chega o
marinheiro, Vindo do mar, E o ca�ador, vindo da montanha�). (N. da T.)
11
Um Festim Ambulante
O lanche estava servido na sala de estar quando regress�mos, pelo que calculei que
fosse uma coisa quotidiana, n�o apenas preparado para a minha chegada. Mas aquela
era uma sele��o mais comedida do que a do dia anterior, com scones de sultanas e
uma lata cheia de bolachas digestivas. Desconfiava de que aquela comida toda n�o s�
ia fazer-me recuperar o resto do peso que tinha perdido enquanto estava doente, mas
tamb�m envolver-me rapidamente numa camada permanente de gordura.
Tottie levou a por��o de Henry e a sua ch�vena de ch� para o escrit�rio dele, j�
que, ao que parecia, ele continuava a debater-se com uma ode intransigente. De vez
em quando, ouv�amos o staccato das teclas da m�quina de escrever.
Teddy tinha sido mandado lavar as m�os e tirar o uniforme da escola, composto por
umas cal�as pretas e uma camisola que dizia �Gobelins� � frente, em letras douradas
e espiraladas. Eu nunca tinha visto um uniforme escolar preto, mas ficava-lhe bem,
com a sua melena de carac�is escuros e o nariz aquilino t�o semelhante ao da sua
tia-av�... e ao do seu tio Lex. Na verdade, Lex deveria parecer-se muito com Teddy
quando tinha aquela idade.
As fei��es fortes n�o se adequavam muito a um menino, mas eu sabia que haveria de
crescer e tornar-se um jovem elegante. N�o costumo ter vontade de pintar crian�as -
os seus rostos costumam ser t�o incompletos -, mas Teddy seria um bom modelo.
Era mesmo uma pena que n�o fosse ter tempo.
Teddy voltou e, mal parando para devorar um scone com sumo de groselha-negra, pegou
num livro de colorir e instalou-se firmemente num dos sof�s, a meu lado. (Havia
tr�s sof�s e, desta feita, eu tinha escolhido um que n�o tentava engolir-me.)
- Aposto que nunca viste um destes, Meg - disse Teddy. - � um livro de colorir
m�gico!
- Tens raz�o. Acho que nunca me deparei com um que fosse m�gico.
Ele foi virando as p�ginas, revelando imagens antigas de damas em crinolinas,
cavalos a puxar arados e mulheres de touca a dar de comer a galinhas. Os contornos
pretos tinham sido levemente preenchidos com uma paleta limitada de cores
ligeiramente manchadas.
- J� fiz metade. - Virou para uma p�gina nova, que tinha uma casa com telhado de
colmo e uma sebe de flores. - N�o � preciso tinta, basta usar �gua e as cores
aparecem... por magia!
- Nem sei se ainda se arranjam desses - disse Tottie. - Eu lembro-me deles de
quando era pequena, mas a Sybil encontrou uns no antigo quarto das crian�as de
Underhill, quando fez aquela grande limpeza depois de o pai ter morrido, e deu-os
ao Teddy.
- Parece divertido - comentei.
- � - concordou Teddy. - Mas temos de pintar dentro das linhas e n�o usar demasiada
�gua no pincel, sen�o as cores misturam-se. Vou mostrar-te.
- No sof�, n�o, querido - disse Clara. - Poisa o livro na ponta da mesa de centro.
- E empurrou um pouco o tabuleiro que tinha o bule, para lhe dar espa�o.
Den, que tinha estado silenciosamente sentado num dos pufes eg�pcios de pele,
consumindo scones a bom ritmo, disse que ia buscar �gua e se algu�m podia
encarregar-se de impedir que Lass, que se encontrava debaixo da mesa com um ar
�vido, roubasse a comida. Teddy n�o tardou a demonstrar como � que se produzia cor
do nada. Ou da �gua.
Deixou-me pintar uma das malvas-rosas altas e foi estranhamente satisfat�rio v�-la
florir subitamente num tom granuloso de amarelo. Fez-me lembrar da altura, muitos
anos antes, em que a chefe dos correios da aldeia mais pr�xima da Quinta me dera um
pequeno conjunto para pintar segundo os n�meros, de um cisne num rio. Eu tinha
preenchido obedientemente cada sec��o com as cores numeradas e depois, recuando,
vira como se uniam surpreendentemente para formar um todo. Fora ent�o que me
apercebera de que, na natureza, nada era de uma s� cor, sendo antes composto por
v�rios tons, alguns dos quais bastante inesperados. Tinha sido empolgante... e o
cheiro oleoso dos pequenos frasquinhos de tinta fazia parte disso.
No presente, Henry foi � sala para encher novamente a sua ch�vena de ch� e sentou-
se ao lado de Clara, que o fitou com um olhar interrogativo.
- �s vezes as palavras fluem, outras vezes pingam e, de vez em quando, � preciso
espremer o tubo para que saiam - disse ele.
- O Henry anda a escrever um livro de poemas interligados acerca de Starstone e o
Grande Dil�vio, recorrendo a v�rias hist�rias antigas de outros grandes dil�vios,
incluindo o b�blico - explicou-me Clara. - � um pouco autobiogr�fico. E eu ando a
escrever as minhas mem�rias, nada po�ticas e s� por divers�o, na verdade.
- As duas coisas parecem fascinantes - disse eu, perguntando-me como conseguiria
Clara arranjar tempo para encaixar mais projetos na sua vida atarefada.
Eu come�ava a familiarizar-me com os v�rios habitantes da Casa Vermelha e
compreendia bem como se tinham compactado na unidade familiar informal, funcional e
alargada que passara a ser. Assemelhava-se muito � forma como os principais membros
da comuna de River se tinham instalado e ocupado os seus lugares permanentes na
estrutura, enquanto os ajudantes de ver�o - visitantes transit�rios das tendas e os
que usavam o acampamento - iam e vinham como destro�os coloridos na mar�.
Devia ser por isso que me sentia t�o rapidamente em casa ali e, n�o fora a presen�a
sombria de Lex a pairar em redor e devendo ocupar um papel mais importante no
Natal, eu poderia ter-me simplesmente deixado levar e ficado ali indefinidamente...
Como se � espera de uma deixa, Clara disse:
- O Lex come�a sempre a sua estada natal�cia connosco a seguir ao Solst�cio, e ser�
mesmo bom que este ano tenha uma antiga amiga c�, Meg.
- Nunca fomos propriamente amigos - apressei-me a dizer. - E, seja como for, como
os retratos por essa altura j� devem ir bem avan�ados, mesmo que n�o estejam
acabados, poderei ir embora com o River. Apercebi-me do quanto ia sentir a falta
das celebra��es do Yule na Quinta.
Henry pareceu ficar profundamente desapontado.
- Oh, por favor, n�o fuja antes do Natal! Seria t�o divertido apresent�-la a todas
as tradi��es...
- � claro que vai ficar connosco - decretou Clara. - Eu sei que est� apenas a ser
bem-educada, porque acha que seria uma intrus�o numa festa familiar, mas n�o, de
todo.
- N�o, mesmo - disse Tottie. - Quantos mais, melhor!
- Eu tamb�m quero que fiques - acrescentou Teddy, com um entusiasmo lisonjeador e
levantando o olhar do livro de colorir.
- � muita amabilidade vossa, mas n�o o digo meramente por cortesia - respondi.
Sabia que teria ficado, sem hesitar, se n�o fosse Lex.
- Bem, ainda tem bastante tempo para mudar de ideias depois, se quiser - disse
Henry com amabilidade.
- � verdade - concordou Clara. - E eu tenho a certeza de que, no dia vinte e um,
vai estar t�o feliz aqui instalada e a pintar no seu est�dio que n�o vai querer
deixar-nos.
Decidi que n�o valia a pena dizer mais nada ent�o: Clara provavelmente n�o
acreditaria que eu me ia mesmo embora at� ver a autocaravana a afastar-se!
- A olaria fecha no Natal? - perguntei, curiosa.
- Oficialmente, sim, mas o Alan e a Tara v�o cuidando das coisas, porque vivem l�
perto. A Tara tem o seu pequeno est�dio na Antiga Forja, onde faz joias. Mas �
claro que, com dois filhos pequenos, o Natal � uma altura muito azafamada para
eles.
Quanto mais azafamada, melhor, porque seria a �ltima gota ter de enfrentar Alan
para al�m de Lex antes de me ir embora.
- Os filhos deles andam na mesma escola que o Teddy?
- N�o, s�o mais pequenos e est�o na creche da zona, que era onde estava o Teddy at�
ter ultrapassado o que ensinavam l� e termos achado que ficava melhor na Gobelins.
- Gobelins7 � um nome estranho para uma escola - comentei.
- Na verdade, n�o h� duendes l� - disse Teddy, voltando a olhar para mim -, a menos
que se conte com os gnomos de jardim da Miss Aurora. � s� o nome da casa.
- Calculo que tenha o nome do antigo propriet�rio - disse Henry. - Estas coisas
ficam.
- �Gnomelins� n�o soaria t�o bem - acrescentou Tottie e, por algum motivo, Teddy
achou tanta gra�a a isso que desatou a rir incontrolavelmente e a rebolar no
tapete. Tottie teve de deitar a m�o ao jarro de �gua antes que fosse pelos ares.
Lass, sem saber se deveria juntar-se � brincadeira ou proteger Teddy, optou pela
segunda possibilidade e tentou deitar-se em cima dele numa posi��o protetora.
O caos prolongou-se durante v�rios minutos.
Depois do lanche, todos se dispersaram para tratar dos seus v�rios afazeres e eu
fui para o est�dio para me debru�ar sobre um esbo�o de Clara que fizera naquela
tarde e que tinha prendido ao velho cavalete. Ela tinha-se instalado a trabalhar
mais ou menos na pose que eu queria, com as carantonhas do totem a parecer observ�-
la por cima do ombro e a luz do candeeiro a incidir sobre o peda�o de pedra gravada
da cor de mel em que ela pegava distraidamente e a que ia dando voltas enquanto
refletia profundamente.
Coloquei tamb�m o iPad com a fotografia que lhe tinha tirado para definir a pose.
Agora que estava oficialmente de regresso ao mundo dos vivos, de vez em quando
lembrava-me de carregar os meus v�rios aparelhos, ainda que nem sempre os ligasse.
N�o gosto de ter os dias interrompidos por chamadas e mensagens e decerto n�o
queria que o telem�vel tocasse enquanto trabalhava.
Mas agora verifiquei-o e, para minha irrita��o, encontrei v�rias chamadas perdidas
de Rollo, para al�m de uma s�rie de mensagens de voz:
Est�s a�?
J� conheceste o Henry Doome?
Falaste-lhe de mim?
Sim, sim e um rotundo n�o, eram as respostas. A seguir, ele dizia: Se ele n�o
quiser dar uma entrevista � Strimp!, tive uma bela ideia.
�Aposto que teve�, pensei eu, enquanto passava para a mensagem seguinte.
Ele podia escrever o pref�cio da minha nova colet�nea de poesia. Ele � da velha
guarda, mas dava-lhe um grande prest�gio.
- Ent�o n�o dava! - resmunguei.
Liga-me, porque preciso de falar contigo. Estou a contar contigo para abrires
caminho antes de eu o contactar.
- S� podes estar a sonhar! - exclamei em voz alta e depois enviei isso mesmo como
mensagem de texto.
Em seguida verifiquei o correio eletr�nico e encontrei apenas duas mensagens, uma
de Oshan e outra de River, enviadas do port�til no escrit�rio do centro de
trabalhos manuais da Quinta.
A de Oshan dizia:
Ol�, mana! O pai diz que vou poder usar o Manto do Poder e brandir o Cajado do
Dom�nio no Solst�cio deste ano, agora que o convidaram a pass�-lo com os teus
clientes. Ele depois volta para as celebra��es. Mas n�o sabia se tu voltavas com
ele ou n�o.
Respondi, assegurando-lhe que j� teria acabado o trabalho antes do Solst�cio e que
tencionava voltar para a Quinta com River.
O email de River come�ava, previsivelmente, da seguinte forma:
Que a Deusa te aben�oe, minha querida! Ver-nos-emos de manh� cedo no dia 21, pois
passarei a noite anterior com o meu velho amigo Gregory Warlock, que tem um museu
de bruxaria na aldeia de Sticklepond, n�o muito longe de Starstone Edge. Levarei o
meu manto e o meu cajado, para o caso de serem necess�rios. Estamos a fazer mantos
muito maiores para o Oshan usar na cerim�nia.
Claro, pois Oshan parecia ter herdado os genes da altura da sua robusta m�e
ucraniana, ainda que tivesse os olhos de um azul profundo e as fei��es elegantes de
River.
Os modos vagamente pag�os de River nunca se tinham concretizado nalguma esp�cie de
religi�o, tanto quanto me era dado a ver, mas por Deusa referia-se sempre a Gaia, a
Terra e toda a natureza. Ao que parecia, Gaia seria capaz de nos enxotar a todos da
face do planeta como insetos irritantes, se lhe apetecesse, mas eu estava muito
satisfeita por, at� � data, ela ter resistido � tenta��o.
Senti-me algo tranquilizada e reconfortada pelos dois emails: River e Oshan sabiam
que tipo de pessoa eu era e isso n�o correspondia de todo ao monstro que Lex criara
na sua mente e partilhara com o Al.
Ainda assim, continuava a sentir uma necessidade premente de falar acerca daquilo
com a �nica pessoa que conhecia toda a hist�ria.
Olhei de relance para o meu rel�gio e pareceu-me uma boa altura para tentar. De
manh�, ela dava aulas de arte numa escola privada, pelo que j� deveria estar em
casa. Eu n�o fazia ideia se o seu marido de t�o curta data l� estaria ou n�o, j�
que Calum viajava muito em neg�cios.
Mas, sim, estava sozinha e aproveit�mos para p�r a conversa em dia, incluindo todos
os pormenores acerca do seu casamento dos quais n�o tivera tempo de falar no nosso
breve encontro antes de eu tornar a partir.
- Mas fizeste-nos falta - terminou ela.
- E eu tive mesmo pena de n�o poder ir... mas talvez n�o de n�o usar aquele vestido
pavoroso de dama de honor. N�o era nada o meu estilo.
- N�o sei o que aconteceu na loja dos vestidos de noiva - confessou ela. - H� uma
esp�cie de Mania Nupcial e deixamo-nos levar.
- Bem, agora j� deram o n� - disse ela.
- Sim, e temos mesmo de arranjar maneira de tu seres a pr�xima.
- Acho que j� me meti num n� g�rdio, � o que �.
- A fam�lia � terr�vel? - perguntou ela num tom compassivo.
- N�o, n�o � isso. Fizeram-me sentir muito bem-vinda, ainda que a Clara Mayhem
Doome seja um pouco... avassaladora. Gosto dela, mas n�o sei bem como descrev�-la,
� exce��o de que toda a gente faz o que ela quer. E suspeito de que seja quase
sempre assim. Mas o marido dela, o Henry, � muito am�vel... e retrat�vel. Recuperei
mesmo a veia art�stica.
- Ora, isso � �timo, n�o �?
- �, e estou mesmo desejosa de come�ar o retrato da Clara amanh�. J� fiz um esbo�o.
- Tu �s r�pida, eu sei, mas pintar dois retratos n�o te vai deixar a� at� bem perto
do Natal?
- Sim, e eles convidaram-me a passar o Natal com eles, mas tu sabes que eu n�o
celebro o Natal. Vou sempre para a Quinta, para o Solst�cio.
- Para variar, podias fazer algo completamente diferente: n�o te sentes tentada?
- Poderia sentir, porque realmente parece divertido. Mas, Fliss, aconteceu uma
coisa pavorosa! Fez-me desejar nunca ter vindo para aqui e vou-me embora assim que
possa escapar!
- De que est�s a falar?
- A primeira pessoa em quem pus a vista em cima ao chegar foi o Lex Mariner!
- Oh, raios! - exclamou ela.
- Precisamente - confirmei num tom seco.
7 Jogo de palavras entre �Gobelins�, apelido e nome da f�brica hist�rica de
tape�arias em Paris, e �goblins�, criaturas mitol�gicas semelhantes a duendes. (N.
da T.)
Clara
Pensando bem, a nossa inf�ncia em Starstone parece um id�lio esquecido - uma vida
de aldeia que deveria ter terminado com a guerra, mas que, em vez disso, seria
apagada, como se nunca tivesse existido, pela cria��o de um reservat�rio.
Aquele �ltimo ver�o mant�m-se n�tido na minha mente. � superf�cie, continu�mos a
fazer o que sempre t�nhamos feito: brincar no riacho, montar o p�nei de Henry, ter
li��es de hist�ria e de l�nguas antigas e modernas com os meus pais... continu�mos
a ser, em geral, os catraios precoces e felizes que �ramos.
� claro que est�vamos cientes da nuvem sombria que pairava sobre o vale, apesar de
tentarmos ignorar as mudan�as que ocorriam � nossa volta, como se, fazendo-o,
pud�ssemos impedir a destrui��o da nossa aldeia encantadora e de toda a comunidade.
Mas j� havia pessoas a mudar-se e os trabalhos de constru��o iam bem avan�ados no
muro do dique ao fundo do vale, onde as encostas das colinas se aproximavam. Tinham
sido afixados mapas na c�mara, a mostrar o limite superior das �guas. A obra
pouparia a casa senhorial e o vilarejo de Starstone Edge, mas em breve tudo o mais,
t�o adorado e familiar, ficaria submerso e perdido para sempre.
No final desse ver�o, os nossos pertences foram guardados numa grande carrinha e
partimos para uma nova par�quia em Devon.
Henry iria para um col�gio interno dali a uma semana; despedimo-nos na ponte, ambos
entorpecidos e sem acreditar na forma como o mundo se desmoronava � nossa volta.
Quando chegou o momento de partir, tiveram de nos puxar as m�os para nos soltarmos.
Passar-se-iam quase dez anos at� voltarmos a ver-nos.
12
Reduzido a Osso
Na manh� seguinte, acordei mais cedo, e tinha dormido surpreendentemente bem, tendo
em conta as circunst�ncias. Talvez a possibilidade de partilhar com Fliss o meu
choque por me ter deparado com Lex tivesse ajudado um pouco, ainda que as
refer�ncias frequentes de Clara durante o jantar da noite anterior a �o Lex, t�o
querido, � sempre muito sol�cito com...� ou �e o Lex fica connosco depois do
Solst�cio...� decerto n�o tivessem ajudado.
Enquanto tomava o pequeno-almo�o, Tottie disse-me que Den tinha levado Teddy �
escola e depois falou com grande entusiasmo de abelhas, jardinagem e cavalos, que
pareciam ser os �nicos t�picos que suscitavam alguma paix�o no seu rosto curtido,
ainda que tamb�m parecesse profundamente apegada a Teddy.
Ao que parecia, Henry e Clara eram muito madrugadores e j� tinham tomado o pequeno-
almo�o juntos e ido trabalhar, cada um para o seu escrit�rio. Eu esperava n�o ir
perturbar Clara em demasia quando, dali a pouco, levasse para l� o meu material de
pintura.
Mas, depois do pequeno-almo�o, descobri que Den regressara e j� colocara o meu
cavalete em posi��o no escrit�rio de Clara.
- Mas deixei as tintas e outras coisas. N�o sabia o qu�� que queria, pois n�o?
- Oh, obrigada, Den - respondi, agradecida. - Foi muito am�vel.
Espreitei cautelosamente pela fresta da porta do escrit�rio e vi que tinham tapado
a bela e antiga carpete com um tapete de rotim para a proteger e que a mesa mais
pequena do est�dio fora passada para ali tamb�m.
Clara j� estava a ditar crimes sombrios para o seu microfone e nem deu por mim,
pelo que fechei delicadamente a porta e fui at� ao est�dio, onde Den contemplava a
balb�rdia em cima da mesa grande.
- N�o sei que mais � que quer.
- Oh, n�o se preocupe, eu trato do resto, Den, e tamb�m tenho a certeza de que tem
outras coisas para fazer.
Eu tinha reparado no grande desentupidor que lhe sa�a do bolso do fato-macaco de
linho r�stico.
- � s� um lavat�rio entupido na casa de banho l� de baixo - disse ele. - J� vou ver
disso quand�a menina �tiver instalada.
Assim sendo, levou a grande caixa de madeira de tintas e outra desdobr�vel de
pl�stico que tinha coisas como past�is, l�pis de cor e de grafite, massa p�o... uma
pequena loja port�til de material de artes, de facto, exce��o feita a tudo estar
gasto e usado.
Quanto a mim, levei a tela, o tento e o frasco com pinc�is e esp�tulas.
Entr�mos p� ante p� no escrit�rio com as nossas cargas e, depois de Den sair e
fechar a porta silenciosamente, Clara ergueu o olhar distra�do e desligou o
microfone.
Pestanejou e disse-me:
- J� chegou, Meg. Diga-me quando quiser que pose para si. - E tornou a clicar no
microfone e a retomar o ditado, sem pausa discern�vel para pensar.
Tenho a certeza de que se esqueceu de imediato da minha presen�a, mas tamb�m
reca�ra naturalmente na pose certa, por vezes com o pisa-pap�is de pedra na m�o,
revirando-o nas breves pausas entre cenas.
Desta feita, esbocei-a diretamente na tela, usando tra�os leves de l�pis, e depois
recuei para estudar o desenho.
Sim, tinha conseguido: a base do retrato estava ali, � espera de ser desenvolvida.
Apaguei suavemente as linhas com a massa p�o at� ficar apenas com o fantasma do
desenho e depois preparei a minha palete, antes de come�ar a pintar. Gosto de
come�ar com esp�tulas largas, ainda que depois muitas vezes arraste a tinta com um
pincel ou at� com os dedos.
Como sempre, assim que comecei, foi como se uma energia el�trica se apoderasse da
minha m�o e fizesse os movimentos certeiros e �geis que criariam a pele, a
personalidade e, esperava eu, capturariam a ess�ncia interna da minha modelo.
Enquanto ia trabalhando, estava vagamente ciente da profunda voz mel�dica de Clara
a ditar.
- A amarrotada m�scara dourada, que o sangue deixara escorregadia, caiu dos dedos
do assassino e aterrou por acaso sobre o rosto terrivelmente mutilado de Vernon
Tate, esparramado como um sacrif�cio na trincheira l� em baixo... Fim do Cap�tulo
Oito - entoou ela por fim, acrescentando depois num tom ligeiramente queixoso: - J�
posso mexer-me, Meg? Continuei e escrevi dois cap�tulos hoje em vez de apenas um,
mas estou a sentir-me um pouco perra e j� devem ser horas de almo�ar.
- Estou a ouvir a Lass a uivar - respondi num tom alheado ao mesmo tempo que
recuava para que as manchas e os rabiscos de tinta se transformassem magicamente no
rosto de Clara.
- Isto foi o meu est�mago.
Levantei ent�o o olhar, dando-me conta do sentido do que ela acabava de dizer.
- Oh, pe�o imensa desculpa! Sim, claro, mexa-se! Basta dizer sempre que precisar de
se esticar ou quando j� lhe chegar por esse dia.
Ela levantou-se, alta e robusta, e espregui�ou-se. Depois contornou o cavalete para
espreitar a pintura.
- Hum, � interessante a forma como p�s uma manta de retalhos de cor sobre a
estrutura �ssea da minha cara.
- Gosto de come�ar assim e depois trabalhar sobre a superf�cie h�mida com tinta
mais espessa. �s vezes, misturo praticamente as cores na tela.
- Porque � que h� aqui estas manchinhas de tinta por cima do resto?
- S�o notas de cor: para come�ar, acho que n�o vai usar as mesmas roupas todos os
dias, portanto isto depois vai ajudar-me.
- Interessante! - exclamou ela. - Bem, acho que ambas tivemos uma manh� produtiva
de trabalho, porque n�o s� escrevi dois cap�tulos do policial como, antes disso,
acrescentei um pouco mais �s minhas mem�rias. E, depois do almo�o, volto ao
trabalho a s�rio. Tenho uma ideia acerca daquela inscri��o que tenho estado a
estudar.
Limpei as esp�tulas e enfiei-as no frasco que tinha encontrado no est�dio,
incrustado com manchas antigas de tinta de �leo, como l�quenes de cores estranhas.
O dia tinha-se desanuviado e levei o retrato para o est�dio, pousando-o no velho
cavalete que a� havia, fazendo ten��es de, a seguir ao almo�o, passar a tarde a
bloquear o fundo.
Mas parecia que ainda s� tinha passado cinco minutos no est�dio quando Clara me fez
sair e insistiu que fosse com ela a Underhill.
- A Sybil ligou para nos convidar para lanchar. A Tottie j� l� est�, porque foram
andar a cavalo nas charnecas. Podemos traz�-la, o que a vai poupar � caminhada,
ainda que seja um percurso muito mais curto pelos cercados. E o Henry vai buscar o
Teddy � escola e depois v�o visitar o Lex na olaria.
- O convite da Sybil � muito simp�tico, mas, na verdade, eu estou aqui para
trabalhar e...
- Para convalescer e divertir-se, tamb�m - interrompeu-me firmemente. - Venha. O ar
fresco vai fazer-lhe bem e eu estou curiosa por ver o que o Mark tem feito em
Underhill. J� l� n�o vou h� s�culos.
- Cheg�mos - anunciou Clara desnecessariamente, ao passar por um arco de pedra e
estacionar no meio de um p�tio empedrado, afugentando o galinhame. As galinhas eram
do g�nero com folhos de penas fr�volas � volta dos tornozelos, se � que as galinhas
t�m tornozelos.
A mans�o era uma casa de pedra delapidada, baixa e em forma de L; tinha um certo
charme, mas nenhum grande m�rito arquitet�nico, sendo evidente que haviam sido
feitos acrescentos aleat�rios, unidos ao longo de v�rias gera��es. Um grande anexo,
que seria um celeiro ou uma cavalari�a, formava um dos lados do p�tio, e pensei que
talvez o edif�cio original tivesse come�ado por ser uma quinta.
- Esta era a entrada das traseiras da casa, claro, antes de terem constru�do o
reservat�rio - disse Clara. - Venha!
Abandonei o calor do carro com relut�ncia, porque gotas grossas de chuva tinham-se
juntado ao vento gelado e parecia que algu�m nos atirava mancheias gigantes de
�gua.
- N�o h� de ter sido divertido andar a cavalo com este tempo - comentei, mas Clara
disse que Tottie e Sybil eram rijas e n�o deixariam que o tempo as detivesse.
- J� o Mark � capaz de o fazer, a menos que a Sybil comece a pagar todas as contas
da manuten��o dos cavalos e parte do sal�rio do Len por servir de mo�o de
estrebaria - acrescentou ela num tom sard�nico.
- Disse que o filho de Sybil ia transformar Underhill num espa�o para casamentos ou
num hotel ou coisa do g�nero?
Se assim fosse, poderia chamar-lhe Casa Sombria; isso haveria de atrair clientes...
para longe.
- Uma coisa assim. Acho que j� quase terminou a convers�o da cavalari�a em sal�o
para copos-d��gua, mas desentendeu-se com os empreiteiros e n�o h� de arranjar
ningu�m que esteja disposto a vir c� pelo menos at� ao Ano Novo... isso se
conseguirem chegar c� nessa altura.
Que mau agoiro. A perspetiva de ficar presa pela neve na Casa Vermelha durante o
Natal com Lex Mariner n�o me seduzia de todo.
Clara seguiu para a casa, passando por uma porta grande de madeira de carvalho com
cravos de metal e por um corredor estreito, antes de, sem qualquer cerim�nia, abrir
uma porta interior de par em par e gritar para o espa�o escuro e cavernoso:
- Ol��, cheg�mos!
A sua voz grave e profunda ecoou por um �trio muito grande, a partir da qual subia
uma espl�ndida escadaria. Havia cerca de meio tronco de �rvore na vasta lareira
aberta ao fundo desses espa�o, mas, como estava apagada, fazia praticamente tanto
frio ali dentro como l� fora.
- Aquela lareira sempre foi mantida acesa durante o inverno, Mark - comentou Clara,
ao aparecer um jovem magro de um corredor ali perto. Tinha cabelo acobreado muito
escuro e umas sobrancelhas retas a marcar aquilo que parecia uma careta permanente,
mas n�o deixava de ser atraente, fazendo lembrar uma raposa.
- N�o posso suportar as lareiras acesas em todas as divis�es - foi a resposta
concisa.
- Isso � um argumento econ�mico falso numa casa antiga como esta, querido, porque o
vosso aquecimento central n�o � grande coisa e precisam de manter todo o espa�o
quente, caso contr�rio n�o vai tardar a ficar h�mido.
Ele lan�ou-lhe um olhar irritado, embora a sugest�o me tivesse parecido muito
sensata, e depois voltou os olhos castanhos e inquietantes na minha dire��o,
fitando-me.
Estava escuro ali, por isso, com a minha pele muito p�lida e o cabelo verde, talvez
tivesse um ar um pouco espetral. Fosse como fosse, parecia que ele n�o conseguia
desviar os olhos de mim.
- Apresento-te a Meg Harkness. A tua m�e contou-te que eu ia ter uma pintora l� em
casa durante o Natal?
- Eu... acho que ela mencionou qualquer coisa - respondeu ele, ainda de olhos fixos
em mim. - Vai pintar o seu retrato, n�o �, tia Clara? Chamo-me Mark Whitcliffe -
acrescentou, dirigindo-se a mim e estendendo a m�o. - O herdeiro dos Doome... ou o
herdeiro condenado.
O seu sorriso ir�nico era bastante atraente e eu dei por mim a corresponder-lhe.
- Ningu�m diria que ele fosse um Doome, porque costumam ser louros e de olhos
azuis. Saiu ao pai - comentou Clara. - A prop�sito, Mark, as galinhas andam l�
fora.
- Oh, fant�stico. Vou dizer ao Gidney que recolha as sacanas, antes que uma raposa
as apanhe - disse ele num tom desconsolado.
- Vamos l� sair deste congelador para algum s�tio quente. Onde est� a tua m�e?
- Na sala da manh� com a Tottie. S� agora � que me avisou que voc�s vinham, por
isso Mistress Gidney vai preparar mais sandu�ches.
- �timo, estou faminta. Venha, Meg, por aqui!
Enquanto a seguia pelo piso de pedra, uma porta abriu-se, revelando uma luz quente
e duas cadelas salsicha que desataram a correr na nossa dire��o e a ganir, muito
entusiasmadas.
- Para baixo, Wisty - disse Clara, quando a maior lhe saltou para as pernas; j� a
mais pequena, que mal parecia ser capaz de controlar o corpo, como um adolescente
ainda a crescer, cheirava-me os p�s com interesse e contorcia-se.
- Esta � a Princesa Wisteria de Underhill e essa � a pequenota da �ltima ninhada
dela, a Pansy - disse-me Clara. - A Sybil ainda n�o conseguiu arranjar-lhe um
comprador.
- Oh, entrem, as duas, por favor - instou-nos Sybil. - Faz tanto frio a�!
A sala da manh� era bastante pequena e, felizmente, estava aquecida tanto por um
radiador como por uma lareira de propor��es mais modestas do que a do corredor.
Mark, que nos tinha seguido e fechado a porta, teve de voltar a abri-la, para
deixar as duas cadelas voltarem a entrar.
Tottie estava sentada perto da lareira, com as pernas compridas esticadas e de
botas.
- Ol�, Tottie... foi uma boa cavalgada? - perguntou Clara.
- Sim, obrigada, fizemos um belo passeio pelas charnecas. Encontr�mos o velho
Jonas, da quinta de Oxberry, e ele disse que vem a� uma frente fria. Tem sempre
raz�o.
O tempo j� me parecia bastante frio.
- Disse a Mistress Gidney que s�o mais duas pessoas para o lanche e j� vem -
atalhou Mark abruptamente e depois acrescentou, num tom bastante ressentido: - Vai
ter de cortar o presunto, que eu achava que est�vamos a guardar para o Natal, m�e.
- Oh, n�o... lembra-te, no Natal temos sempre presunto de Wesphalia, Mark, e j�
est� encomendado.
- Ent�o cancele! S�o car�ssimos e vamos ser s� n�s os dois.
- Tr�s, com o tio Piers, e acho que � demasiado tarde para cancelar a encomenda -
replicou ela num tom duvidoso. - J� vem a caminho.
- Ent�o cancele antes o peru, porque tenho a certeza de que tamb�m deve ter
encomendado uma ave ridiculamente gigante. Podemos comer presunto, em vez disso. Ou
uma daquelas malditas galinhas... que voltaram a escapar-se.
Sybil come�ou a parecer afligida e eu apressei-me a dizer:
- Por favor, n�o abram o presunto por minha causa. Eu n�o como carne.
- E sabes muito bem que eu tamb�m n�o, Mark - disse Clara. - Vai l� � cozinha e
diz-lhe que n�o se incomode com isso.
Com um olhar irritado, ele saiu da sala mais uma vez e n�s junt�mo-nos a Tottie num
velho sof� de tecido pr�ximo do fogo.
- J� percebo o que dizias quanto a contar tost�es - disse Clara a Sybil, que ia
emitindo pequenos sons afligidos. Deixou-se cair numa cadeira e Wisty logo se
deitou a seus p�s. Pansy saltou para o meu colo e aninhou-se.
- Mande-a para o ch�o, querida - disse Sybil.
- N�o faz mal, eu gosto de c�es - respondi. At� de uma pequena e estranha salsicha
com uma orelha revirada, uma cauda torta e o ligeiro ar de ter sido criada por
algu�m com sentido de humor e os olhos fechados.
- Aquele rapaz est� a transformar-se num sovina - comentou Tottie.
- Oh, n�o, n�o � assim t�o mau - protestou Sybil. - � s� que as remodela��es est�o
a custar muito mais do que o or�amentado... e h� pouco dinheiro que sobre para as
fazer, j� que a maioria do que o paizinho deixou est� comprometido com a minha
anuidade.
- O Henry disse que ele te tinha deixado o suficiente para viveres muito
confortavelmente - disse Clara.
- Sim, mas n�o para pagar todas as despesas com os cavalos, para al�m de investir
parte do meu rendimento no neg�cio, que foi outra das sugest�es do Mark. A ideia
mais recente que teve foi que posso ganhar a vida como rececionista ou
estalajadeira ou l� o que �! Est� a pensar transformar o antigo quarto da
governanta e o outro mais perto da cozinha numa esp�cie de pequeno apartamento para
mim.
A perspetiva n�o parecia anim�-la muito.
- Porqu�? N�o h� de querer todos os quartos para h�spedes, seguramente? - perguntou
Clara.
- Ele diz que sim. - Eu julgava que Sybil se tinha esquecido que eu estava ali,
mas, evidentemente, falava com tanta franqueza de quest�es pessoais em frente a
perfeitos desconhecidos como os Doome, pois explicou para que eu entendesse: - O
plano � que os Gidney fiquem onde est�o agora. Vivem numa casinha no terreno e o
Gidney cuida das coisas em geral, enquanto Mistress Gidney � a governanta e
cozinheira. Mas o Mark tem dois amigos que v�m para c� durante a temporada dos
casamentos exclusivamente para o catering dos copos-d��gua.
- O que h� de ser uma temporada curta, com o tempo que faz por aqui... e isso � se
conseguir p�r o neg�cio a funcionar - atalhou Tottie.
- Preencheu os formul�rios de todas as licen�as necess�rias, antes de ter voltado
de forma permanente, e o celeiro est� quase terminado - disse Sybil. - Os
trabalhadores mandaram abaixo a velha copa antes de largarem as ferramentas e irem
embora.
- Mistress Gidney n�o vai gostar de partilhar a cozinha, pois n�o? - perguntou
Clara.
- N�o vai ter de partilhar, porque v�rias das divis�es pequenas por tr�s, que t�m a
parede do celeiro como limite, foram unidas para fazer aquilo que se vai
transformar numa enorme cozinha nova pr�pria para servir grandes grupos.
- Tudo isso parece muito dispendioso - comentou Clara, dirigindo-se ent�o a Mark,
que apareceu de novo. - O que est�s a planear ao certo para Underhill?
Mark trazia um tabuleiro grande, carregado com um bule, loi�a e um prato cheio de
sandu�ches.
- Se essas cadelas se aproximam da comida, v�o para o �trio - decretou, sentando-se
� minha frente e dirigindo-me outro olhar ligeiramente inflamado, mas, ao que
parecia, aprovador. - Underhill precisa de ser sustent�vel, para continuar com a
fam�lia - disse-me, como se estiv�ssemos ali s� os dois. - O meu av� n�o deixou
muito dinheiro e o pouco que deixou n�o est� dispon�vel.
Lan�ou um olhar � m�e, como se a culpa disso fosse dela.
- A tua m�e cuidou do George durante v�rios anos, recebendo em troca pouca gratid�o
e nenhum sal�rio, pelo que est� certo que ele tenha garantido que ela n�o passar�
dificuldades - disse Clara. - Para al�m disso, s� tinha uma m�sera pens�o de viuvez
e o que conseguia com a cria��o dos c�es.
- Mas n�o precisava de ser tanto. De facto, n�o acredito que precise sequer de
metade, m�e, por isso n�o fa�o ideia do que faz com todo.
- Oh, mas n�o � assim tanto, Mark... - protestou Sybil, parecendo agitada, o que me
fez come�ar a pensar se ela n�o teria, de facto, um v�cio secreto, embora fosse
dif�cil imaginar qual seria. - Agora que vou come�ar a pagar a manuten��o dos
cavalos, isso vai fazer uma grande mossa no meu rendimento: ferraduras,
alimenta��o, mais as contas do veterin�rio...
- E vai ter de chegar para pagar parte do sal�rio do Len, se � para continuar a
cuidar dos cavalos, para al�m de ser meu jardineiro - lembrou-a Mark.
Sybil parecia arrasada e Mark virou-se de novo para mim.
- Vou publicitar a mans�o como espa�o para festas de casamento (estas realizar-se-
�o todas no antigo espa�o do celeiro e da cavalari�a, que transformei num grande
sal�o) e espero poder celebrar casamentos tamb�m. Talvez no �trio; o semipatamar
seria um excelente palco para a cerim�nia, com os convidados mais abaixo.
- Consigo imagin�-lo - concordei. - Ou, melhor, conseguiria, se fosse um espa�o
mais luminoso e quente.
- A minha inten��o � abrir apenas entre a primavera e o ver�o, porque n�o d� para
confiar no tempo aqui no resto do ano. Isso quer dizer que vai ter de ser caro e
para um n�vel econ�mico muito elevado, de maneira a conseguir fazer muito dinheiro
em pouco tempo.
Obviamente, ele tinha refletido muito, mas estariam as pessoas dispostas a ir at�
t�o longe para fazer um copo-d��gua?
- E depois no inverno fecho o espa�o, deixo os Gidney a cuidar dele e vou para
It�lia - continuou ele. - Tenho uma casa l�.
Presumivelmente, a m�e tamb�m ficaria fechada com os Gidney em Underhill durante o
inverno.
- Devo conseguir criar seis quartos para arrendar, com casas de banho privadas,
para al�m do meu apartamento na ala ocidental e outro conjunto de aposentos para o
Art e o Gerry.
- O Art e o Gerry s�o amigos do Mark - explicou Sybill. - O Art � chefe de cozinha
e o Gerry... arranja coisas.
- O Gerry tem uma grande sensibilidade art�stica e vai organizar tudo para os
copos-d��gua: flores, conjuntos de mesa, tudo isso - disse Mark. - E o Art vai
preparar a comida para os jantares ou bufetes dos copos-d��gua, o que quer que
escolham, e cozinhar� para quaisquer convidados dos noivos que se hospedem aqui.
- O rapaz tem tudo planeado, � preciso reconhecer isso - disse Tottie, e o rapaz
(que parecia n�o ter muito menos do que os meus trinta e seis anos) lan�ou-lhe um
olhar irritado. Parecia ser a sua express�o por defini��o. Devia mesmo ter nascido
numa gera��o anterior, porque era a personifica��o de um Jovem Brit�nico Irado.
Sybil come�ou a servir o ch� e Tottie foi passando pratos. Eu fiquei satisfeita ao
ver que havia sandu�ches de queijo e tomate, bem como de ovo e agri�o, sem sinal do
presunto.
Mark come�ou a contar-me todos os pormenores dos avan�os e recuos da sua
remodela��o, que eram interessantes. A sua determina��o em ter tudo terminado a
tempo de abrir na primavera, acontecesse o que acontecesse, era bastante admir�vel.
Eu tamb�m achava que ele estava a ser bastante mesquinho com a m�e, mas percebia
que precisava de todos os tost�es que conseguisse juntar. E, para al�m disso, devia
adorar Underhill para fazer aquilo, por mais que parecesse gostar ainda mais da sua
casa italiana, tecendo elogios ao sol, �s vinhas, ao limoeiro no jardim e �s lindas
vistas... que eu tinha de visitar um dia.
Depois de ele ter feito esta sugest�o, dei pelos olhos atentos de Clara fixos em
n�s e corei um pouco.
Depois ela transferiu o seu olhar para Sybil e perguntou:
- Pensava que tinhas arranjado compradores para a Pansy?
Sybil suspirou.
- Eu tamb�m achava que sim, e disse-lhes que ia baixar o pre�o por ela n�o ser
material para exposi��es de c�es, mas, quando a viram, disseram que n�o era de todo
o que esperavam e foram-se embora.
- Eu acho que ela � perfeita... t�o querida! - exclamei, enquanto lhe afagava a
cabe�a sedosa. Ela e a m�e tinham estado a olhar para a comida e a suspirar
pesadamente a intervalos regulares, mas sem fazerem qualquer tentativa de roubar
algum peda�o. Eu desconfiava de que, se Mark n�o estivesse ali, as coisas fossem
diferentes.
- N�o h� d�vida de que ela se afei�oou a si, Meg - disse Tottie.
O sentimento era m�tuo, definitivamente, mas precisaria eu de uma cadelinha para me
complicar a vida?
13
Como o Grinch
Apesar de tanto advogar a frugalidade, Mark estava a fazer jus ao lanche. A
quantidade de sandu�ches que comera parecia t�-lo amaciado um pouco, pois disse �s
cadelas, num tom bastante indulgente:
- Que coisinhas engra�adas!
Aparentemente encorajada por este degelo, Sybil disse timidamente:
- Hoje de manh� recebi uma carta do tio Piers, Mark, a dizer o quanto est� desejoso
de passar outra vez o Natal connosco aqui em Underhill.
- Ele sabe que isto se transformou num estaleiro de obras? Quero dizer, ainda n�o
veio c� desde que o Mark voltou, pois n�o? - perguntou Tottie. E depois explicou-
me: - O Piers Marten era um amigo muito antigo do av� do Mark e costumava passar
grandes temporadas aqui.
- Ele e o George eram unha com carne - confirmou Clara. - E era um pior do que o
outro. Por sorte havia uma vasta adega em Underhill, pelo que podiam concentrar-se
em acabar com as garrafas durante as visitas dele.
Sybil emitiu um pequeno som de protesto, mas n�o com grande convic��o.
Mark estava outra vez com um ar zangado, o que s� queria dizer que tinha mais uma
camada sobre a sua express�o habitual.
- M�e, da �ltima vez que ele sugeriu visitar-nos, eu tinha dito que j� estava farto
de que se aproveitasse de n�s... a menos que tenha alguns talentos por revelar como
canalizador, rebocador ou decorador de interiores?
- � da idade que teria o av�... fizeram a recruta juntos, em Sandhurst... por isso
n�o est� mesmo capaz desse tipo de coisas, Mark, querido... e h� um desentendimento
qualquer na fam�lia dele, pelo que prefere passar o Natal e o Ano Novo connosco.
- Sendo que �ficar� � a palavra de ordem, j� que ele se instala durante o m�ximo de
tempo poss�vel - disse Mark. - Isso � um h�bito a que vamos ter de p�r fim, porque
Underhill j� n�o � uma casa privada, � uma empresa.
- Mas vai continuar a ser a nossa casa de fam�lia - protestou Sybil. - E, quanto ao
Piers - acrescentou, ansiosa -, ser� que n�o podemos...
- N�o - replicou ele. - Para come�ar, vou passar o Natal todo a trabalhar, a pintar
e decorar e a fazer qualquer outra coisa de que seja capaz, por isso n�o me vou p�r
a organizar nenhuma esp�cie de festa.
- Mas vais fazer uma pausa no Natal, n�o? - perguntou Clara.
- Sim, querido, e tu sabes que recebemos sempre a Clara, o Henry, a Tottie, o Lex e
o Teddy para o jantar da v�spera de Natal - disse Sybil. - E depois...
- Este ano, n�o - atalhou ele. - Isso � uma complica��o dispendiosa sem motivo, por
isso este ano vamos ser s� n�s os dois. Eu tiro o dia de Natal, jantamos como de
costume e pronto. N�o tenho tempo a perder a ficar por a�, comer demasiado e fazer
conversa de circunst�ncia.
- Fazes-me mesmo lembrar o livro do Teddy sobre o Grinch que roubou o Natal - disse
Clara, e ele lan�ou-lhe um olhar impaciente. - Mas eu n�o me preocuparia com o
Piers, Sybil - continuou ela. - A ex-mulher dele � amiga de uma amiga nossa e ao
que parece os filhos revezam-se a convidar o pai para passar o Natal com eles,
porque acham que assim deve ser, independentemente de quaisquer desentendimentos,
por isso ele tem outro s�tio para onde ir.
- Deve ter raz�o... e � verdade que ele passou o �ltimo Natal muito
confortavelmente no seu clube, quando o paizinho estava t�o doente... mas isso n�o
parece de todo o nosso Natal habitual - murmurou a pobre Sybil. - � o oposto do que
o teu av� quereria. Ele gostava tanto do Natal...
- Sim, era praticamente a �nica coisa que ele e o Henry tinham em comum - concordou
Clara.
- Se o av� n�o tivesse desbaratado a maior parte do capital em cavalos de corrida e
luxos, eu era capaz de n�o estar a tentar transformar Underhill numa empresa -
real�ou Mark.
Sybil suspirou.
- Deves ter raz�o, querido. Mas um h�spede n�o faria uma diferen�a t�o grande, de
certeza, por isso o Piers...
- N�o - atalhou ele intransigentemente. - � a minha �ltima palavra.
- Sybil, porque � que n�o vens passar o Natal connosco? - sugeriu Clara. - Se o
Mark jantasse connosco tamb�m, os Gidney teriam o dia de Natal todo livre e j� n�o
haveria necessidade de comprarem um peru caro e tudo o resto. Podes comer o
presunto enquanto fazes as remodela��es, querido - acrescentou, dirigindo-se a
Mark.
- Oh, posso ir? - respondeu Sybil, agradecida. - Isso seria mesmo maravilhoso,
porque aquilo l� em cima � mesmo um estaleiro de obras e l� em baixo h� p� por todo
o lado, n�o fazem ideia.
- Eu ficaria surpreendida se os trabalhadores voltassem antes do final de janeiro -
disse Clara a Mark. - Nunca se sabe como vai estar o tempo aqui. Uma geada mais
forte e as estradas podem tornar-se letais, cobertas de gelo.
- Vou s� continuar a fazer o que posso - disse ele, impaciente. - Vai para a Casa
Vermelha se quiseres, m�e, e � bom que escrevas ao Piers e lhe digas que n�o pode
vir para Underhill porque n�o vais estar c�. Isso h� de convenc�-lo.
- � muita generosidade sua, Clara - disse Sybil.
- De todo - disse Clara. - Vamos adorar.
- Venha, vai ser divertido! - instou-a Tottie.
- Desde que n�o se importem que leve a Wisty e a Pansy? - perguntou Sybil.
- Oh, n�o, a Lass adora brincar com elas - respondeu Clara. - Mark, contamos
contigo para o jantar de Natal, n�o?
- Obrigado, seria bom - respondeu ele sem grande delicadeza.
- Vamos ter a casa cheia! O Henry vai ficar t�o contente! - exclamou Clara. - A
Sybil, o Lex, a Tottie, eu, o Henry, o Teddy, a Zelda, o Den e a Meg...
- Mas por essa altura eu provavelmente j� terei terminado os retratos e ido
embora... - ressalvei.
- Oh, eu tenho a certeza de que mudar� de ideias e ficar� connosco! - afirmou Clara
num tom confiante. - Afinal, tem de recuperar depois da sua doen�a, pelo que
precisa de algum repouso e depois, sabe, at� � capaz de querer pintar outros
modelos.
Era uma observa��o perspicaz: havia suficientes rostos cheios de personalidade em
Starstone Edge para me manter ocupada durante um ano...
- Para al�m disso, o Henry est� mortinho por lhe mostrar todos os encantos do
Natal! - acrescentou ela, e depois teve de explicar porqu� a Sybil e a Mark.
Para minha surpresa, Mark disse que esperava que eu n�o me fosse embora t�o cedo e
depois convidou-me a voltar em breve para me mostrar o que estava a fazer � casa, o
que foi lisonjeiro at� ele ter acrescentado:
- Gostaria que me desse a sua opini�o sobre os quadros na sala de estar e na
galeria l� em cima. Preciso de vender alguma coisa para financiar o neg�cio at�
este come�ar a dar lucro e, como a minha m�e se op�e completamente a que eu me
livre do que quer que seja dos antepassados, por mais horr�vel que seja, vai ter de
ser o Stubbs.
- Disc�pulo de Stubbs - corrigiu Clara.
- O paizinho sempre disse que era um Stubbs - insistiu Sybil. - E tenho a certeza
de que era um dos cavalos favoritos de um antepassado nosso. � um �rabe cinzento
muito bonito.
- Seria um lindo cavalo �rabe cinzento, n�o fosse aquela ligeira sugest�o de ter
mais de quatro pernas - disse Clara.
- Eu certamente n�o seria capaz de afirmar se � genu�no ou n�o - apressei-me a
dizer a Mark. - Quero dizer, gostaria de o ver, mas o melhor ser� mesmo procurar a
opini�o de um perito.
- O av� do Mark j� fez isso - disse Tottie. - Disc�pulo de Stubbs. S� nunca o
aceitou.
- Seja como for, h� de render bastante - declarou Mark. - Um dos retratos que a m�e
n�o me deixa vender � um Lely e o seguro � tremendo. Quem me dera poder vender
esse.
- O seguro de um Stubbs genu�no seria ainda mais elevado - realcei.
- Suponho que tenha raz�o - concedeu ele.
- Porque � que n�o pede a uma dessas grandes leiloeiras que venha v�-los? - sugeri-
lhe, mas ele persuadiu-me a voltar dentro de uns dias e dar-lhes uma vista de
olhos.
Quando chegou a hora de ir embora, apercebi-me de que tinha Pansy nos bra�os, como
um beb� peludo, e que ela fazia os poss�veis por ir comigo.
- Realmente gostou de si e, claro, fazia-lhe um bom pre�o - sugeriu Sybil num tom
esperan�ado.
- Ela � ador�vel! - Baixei-me para lhe afagar a cabe�a sedosa. - Adorava ter um
c�o, mas agora n�o tenho mesmo condi��es. E o meu estilo de vida atual, viajando
tanto, tornaria a situa��o muito dif�cil.
Sybil ficou com um ar desapontado, mas pareceu aceitar o argumento; j� Pansy
lan�ou-me um ar de profunda reprova��o quando me fui embora sem ela...
No caminho de regresso, Clara avisou-me que Mark era um pouco namoradeiro, como ela
dizia, mas que, tanto quanto ela soubesse, nunca tinha tido uma rela��o s�ria.
- Talvez tenha tido, em It�lia - sugeri.
- � poss�vel, mas da �ltima vez que veio a casa teve um caso com a antiga ama do
Teddy, a Flora, que estava de visita � tia na aldeia, e tenho a certeza de que a
pobre rapariga julgava que aquilo era mais s�rio do que era.
Garanti-lhe que n�o estava interessada nele, coisa que n�o estava, sobretudo se ele
era um casanova!
- � muito atraente, � sua maneira, mas n�o faz de todo o meu g�nero - disse. -
Estive comprometida, aqui h� uns anos, mas acabei a rela��o depois... depois de uma
coisa que mudou o que sentia por ele.
Clara teve o tato de n�o me perguntar que coisa havia sido essa, e ainda bem,
porque ainda me custava muito falar do assunto.
- Ent�o, como se costuma dizer, desde essa altura n�o teve outra cara-metade?
- N�o, decidi que me bastava a pintura... e uma vida tranquila.
- Aqui certamente ter� uma vida tranquila - disse Clara, virando para o acesso �
Casa Vermelha.
Subi logo para o meu quarto para mudar de roupa e reparei que tinha pelos castanhos
nas cal�as de ganga, o que me fez sorrir. Pansy era uma cadela salsicha t�o
imperfeitamente perfeita... e se calhar, se eu pernoitasse sempre na minha
autocaravana, em vez de nas casas dos meus modelos, poderia ter um c�o...
Mas n�o era l� muito pr�tico e, de qualquer forma, desconfiava de que, mesmo n�o
sendo material para concursos caninos, Sybil continuaria a querer uma batelada de
dinheiro por ela.
Na nossa aus�ncia, Henry tinha ido buscar Teddy � escola e, juntos, tinham ido
visitar Lex � Terrapotter.
Como o dia seguinte era s�bado, Teddy tinha permiss�o para ficar acordado at� mais
tarde depois do jantar. Henry estava a ensinar-lhe a jogar xadrez, enquanto Tottie,
Clara e eu jog�vamos Scrabble. A inexist�ncia de um televisor na sala e de pessoas
a verificarem os seus telem�veis a cada cinco minutos era como estar de novo na
Quinta... tranquila. Eu nem tinha pensado no meu telem�vel desde o �ltimo
telefonema; de facto, ainda devia estar algures no est�dio.
Teddy n�o queria ir para a cama de todo, porque estava empolgado com a chegada de
Lex no dia seguinte para levar a fam�lia na tradicional sa�da para escolher a
�rvore de Natal do ano.
Eu tinha a inten��o de me manter longe at� eles terem ido embora, pelo que foi um
golpe quando Henry disse:
- O Lex amanh� passa c� a noite, para poder ajudar-nos a montar a �rvore no �trio e
a trazer as decora��es e a �rvore artificial do s�t�o.
- Guardamos essas caixas no s�t�o mais alto, e para l� chegar � preciso subir por
uma escada - explicou Clara. - � um pouco desconfort�vel. Talvez possa ajud�-lo a
descer as coisas, Meg?
A minha boca tornou a fazer aquela coisa de abrir e fechar como a de um peixinho
dourado.
- N�o pomos azevinho fresco nem outras plantas na �rvore at� estarmos mais perto do
dia de Natal, porque ficam com um ar t�o triste quando murcham, n�o ficam? - disse
Tottie, antes que eu conseguisse falar.
- Tio Henry, posso ajudar a escolher que decora��es antigas � que pomos na �rvore
aqui?
- Claro que podes - respondeu ele. - Fiz uma licita��o por outras h� pouco tempo
num leil�o e devem estar a chegar. Era um conjunto grande, de coisas variadas, vi
no cat�logo em linha que havia uma ou duas invulgares, mas o resto vai ser
surpresa. Uma surpresa boa, espero.
- Se chegar quando eu estiver na escola, n�o vais abri-lo at� eu chegar, pois n�o?
- perguntou Terry num tom ansioso.
- N�o, guardo o pacote para o abrirmos juntos - prometeu Henry. - Depois podes
ajudar-me a catalogar as pe�as.
Eu continuava embrenhada a pensar que Lex n�o iria aparecer apenas para a expedi��o
da �rvore de Natal - � qual eu n�o fazia a m�nima inten��o de me juntar -, mas que
tamb�m passaria ali a noite. N�o imaginava que ele quisesse demorar-se comigo ali;
era apenas mais uma daquelas tradi��es festivas anuais que eram t�o importantes
para a fam�lia.
Por fim recuperei a voz e disse num tom animado:
- Bem, tenho a certeza de que v�o encontrar uma linda �rvore amanh�. Enquanto v�o,
eu vou aproveitar para trabalhar no fundo do retrato no seu escrit�rio, se n�o se
importa, Clara? Depois talvez pudesse posar para mim outra vez no domingo de manh�.
- Oh, mas n�o podes perder a ca�a � �rvore de Natal! - exclamou Teddy. - Tens de
vir, Meg! Fazemos um piquenique e bebemos chocolate quente de um termos e tudo!
Parecia divertido, s� que o �tudo� inclu�a Lex.
- O Teddy tem raz�o, n�o pode perder a nossa pequena expedi��o, e tem direito a um
ou outro dia de folga - instou-me Henry.
- Ainda s� agora cheguei - protestei, dizendo que preferiria realmente ficar na
casa e trabalhar; por�m, como de costume, Clara n�o aceitava uma resposta negativa
e tanto Teddy como Henry pareciam genuinamente perturbados com a ideia de eu ir
perder uma oportunidade t�o boa.
- N�o vamos caber todos na carrinha de caixa aberta do Lex - disse Tottie e, por um
segundo, julguei que isso talvez me desse uma forma de escapar. Mas n�o.
- N�o faz mal, seja como for levamos sempre dois carros - lembrou Clara. - O Teddy
e o Henry podem ir com o Lex e n�s seguimos no Range Rover.
- O pinhal fica perto de outro reservat�rio, chamado Rivington - explicou-me
Tottie. - Tem uma �rea para merendas perto da margem, que � onde almo�amos depois.
- E em seguida voltamos com uma �rvore enorme, que h� de ir largando as agulhas
pelo �trio at� ao Dia de Reis - terminou Clara.
- N�o, n�o vai, porque vamos trazer um abeto noruegu�s, cujas agulhas se aguentam
mais - disse Henry.
- Nem um abeto noruegu�s vai manter as agulhas at� ao Dia de Reis, a menos que
usemos supercola - comentou Tottie.
Depois de Teddy finalmente ter ido para a cama, Henry mostrou-me mais da sua
cole��o de ornamentos antigos e a gaveta de baixo do arm�rio, que continha a
cole��o de Teddy de peixes de papel m�ch�. Na verdade, aquelas criaturas aqu�ticas
com formas estranhas eram pequenas caixas para doces que se podiam encher e
pendurar na �rvore.
- �s vezes, encontro um ou dois em conjuntos de objetos variados em leil�o e ele
adora-os, por isso agora mantemo-nos atentos a isso.
Henry era muito culto e contou-me muitas coisas interessantes sobre a hist�ria dos
ornamentos e a diferen�a entre vidro soprado de uma cana aquecida num forno e o
trabalho industrial, mas eu limitei-me a apreciar o brilho das bolas de vidro
prateado e as formas estranhas e muitas vezes exc�ntricas - bonecos de neve,
frutos, instrumentos musicais, fadas... fosse o que fosse, tinha sido feito.
- Aquele adorno de papel m�ch� em forma de Pai Natal, para o cimo da �rvore de
Natal, que lhe mostrei da �ltima vez, vai sempre para a �rvore no �trio, para fazer
a vontade � Tottie. Foi ela que teve a m� ideia de lhe acrescentar a tinta com
purpurinas e o algod�o.
- Eu at� gosto dele assim - admiti.
- Eu tamb�m, a s�rio, e, mesmo que lhe tenha tirado o valor de antiguidade,
aumentou-lhe o valor de legado de fam�lia.
Ele voltou a fechar a gaveta dos seus tesouros e regress�mos � sala de estar, onde
n�o me demorei, pois, de repente, sentia-me muito cansada. Subi para o meu quarto,
deixando Tottie e Clara a discutir o que serviriam ao jantar do dia seguinte. O
consenso parecia ser um prato de massa de que Lex gostava em particular...
Por mais deliciosa que fosse a comida, o mais prov�vel era que me engasgasse com
ela, se Lex estivesse sentado � mesma mesa que eu.
Perguntei-me se poderia desenvolver uma alergia s�bita a �rvores de Natal. Parecia
uma ideia cheia de potencial, j� que n�o s� me livraria da expedi��o do dia
seguinte como tamb�m uma �rvore na casa me daria um motivo para partir o mais
depressa poss�vel.
S� n�o sabia qu�o convincente poderia ser em rela��o a uma rea��o al�rgica e a
mant�-la sob o olhar atento e astuto de Clara.
Clara
A nova par�quia do meu pai em Devon era c�lida e acolhedora, mas eu permanecia
profundamente infeliz por ter deixado Henry e tudo o que conhecia e adorava.
Ent�o, a irm� mais velha da minha m�e, a tia Beryl, que era uma vi�va abastada e
sem filhos, sugeriu generosamente pagar as propinas para que eu pudesse ter acesso
a uma educa��o privada, ao que os meus pais escolheram um col�gio interno conhecido
pela erudi��o e pelos feitos intelectuais das alunas. Muitas tinham seguido os
estudos em Oxford ou Cambridge.
Era um ambiente estimulante e tamb�m fiz l� v�rias amigas, tendo todas vindo a
alcan�ar um sucesso consider�vel nas �reas que escolheram. Mas claro que nunca
esqueci Henry. Parecia haver sempre um fio invis�vel entre n�s, como se tiv�ssemos
nascido g�meos...
O pai de Henry (j� que a sua m�e morreu pouco depois de nos mudarmos) n�o era do
g�nero de escrever cartas ou enviar cart�es de Natal todos os anos, pelo que o
contacto com os Doome acabou por cessar, como � costume acontecer nestes casos.
Secretamente, por�m, eu tinha a inten��o de, quando fosse mais crescida, ir em
busca de Henry; mas, at� ent�o, teria simplesmente de ser paciente. A seu tempo, e
um ano antes das minhas colegas, fui aceite no Lady Margaret Hall, que era a antiga
faculdade da minha m�e, em Oxford.
A tia Beryl tinha come�ado por sugerir que eu �terminasse� os estudos para que ela
pudesse lan�ar-me na cena social londrina... mas eu estava bem determinada em
rela��o ao que queria fazer com a minha vida, e n�o era uma ronda intermin�vel de
eventos sociais v�cuos com um �bom� casamento pelo meio. Quando lhe disse isso, e
que a minha ideia de divers�o era decifrar uma inscri��o numa pedra antiga, ela
riu-se e prometeu financiar-me durante toda a faculdade.
Viria a ter mais sorte, uns anos depois, com a minha irm�, Bridget. Esta revelou-se
mais do que satisfeita por entrar no rodopio social de Londres, enquanto eu
continuava os estudos e me dedicava � carreira que escolhera.
Nunca fui uma pessoa f�cil de desviar de um objetivo a que me propusesse.
14
Breve Encontro
Na manh� seguinte, todos nos reunimos cedo para o pequeno-almo�o e experimentei
usar o meu cart�o de �voc� est� livre da cadeia�.
- Infelizmente, ontem � noite lembrei-me de que sou al�rgica a pinheiros - disse eu
num tom descomprometido, enquanto barrava a minha torrada com manteiga.
- O que � que a leva a dizer isso, querida? - perguntou Tottie, que estava a
combinar o consumo de crumpets com a constru��o de um monte de sandu�ches para o
piquenique. Den tinha acabado de tirar do forno um tabuleiro de folhados de
salsicha vegetariana, que provavelmente tamb�m fariam parte do festim volante.
- Assim que levavam a �rvore do Yule para a Quinta e a penduravam das vigas no
�trio, eu come�ava a chorar e a ficar com os olhos lacrimosos - disse eu. - Acho
mesmo que n�o seria boa ideia ir convosco escolher a �rvore. Quero dizer, uma
planta��o inteira desse tipo de �rvores... - tentei parecer desgostosa.
- Nunca ouvi falar de algu�m que fosse al�rgico a �rvores - disse Clara, num tom
que fazia lembrar Lady Bracknell. - Decerto haveria de ser outra coisa a
desencadear-lhe essa rea��o, Meg.
- De facto, parece uma alergia invulgar, sobretudo para algu�m criado no campo -
concordou Tottie.
- Eu acho, minha querida, que vir connosco hoje resolveria definitivamente a
quest�o, de uma maneira ou de outra - sugeriu Henry. - Talvez fosse apenas o p�
acumulado nas vigas que ca�sse quando penduravam a �rvore ou algo assim?
Caso eu tivesse realmente sofrido uma rea��o al�rgica, isso poderia ser uma
possibilidade, dado que ningu�m limpava o p� das enormes vigas dos tetos da casa,
nem retirava as teias de aranha e as suas respetivas ocupantes (�as nossas
amiguinhas�, como River se lhes referia).
- � claro que, se come�ar a espirrar e os seus olhos desatarem a chorar assim que
saiamos do carro, perceberemos que tinha raz�o - disse Tottie.
- Pouco prov�vel - declarou Clara. - Mas, se acontecer, pode ficar no carro, com as
janelas fechadas.
- Tamb�m tinha era de comer no carro, porque a zona das merendas � mesmo no meio
das �rvores, ao p� do reservat�rio - indicou Den, acenando com as pin�as que tinha
estado a usar para transferir folhados de salsicha para uma grelha, onde estavam a
arrefecer, para enfatizar o que dizia.
- N�o espero que chegue a tanto - afirmou Clara. - N�o me tinha dito que decoram a
�rvore do Yule com bonecas de milho, Meg? Em dezembro, devem estar cheias de p�; s�
pode ser isso.
Como parecia n�o haver forma de escapar � expedi��o, cedi com relut�ncia:
- Talvez tenham raz�o.
Teddy, que tinha estado a ouvir a conversa cheio de ansiedade, com a colher parada
por cima dos cereais por comer, disse-me ent�o, com uma intensidade lisonjeira:
- Eu preciso que venhas, Meg. Queres ir at� l� na carrinha comigo, o tio Lex e o
tio Henry?
- Ficavam um bocado apertados - respondeu Den. - � melhor no carro.
Suspirei de al�vio e Teddy pareceu aceitar o argumento, pois, a fazer o conte�do da
tigela rodopiar, comentou:
- Gosto quando o chocolate sai dos cereais e passa para o leite - e recome�ou a
comer.
- Pois aproveita, porque depois do fim de semana voltas aos cereais integrais -
disse-lhe Clara.
Deix�mos Den e Tottie a preparar o piquenique. Henry e Teddy prepararam-se para
levar Lass a passear, j� que ela ficaria em casa enquanto n�s sa�amos.
Clara disse que ainda t�nhamos uma hora, pelo que fomos para o seu escrit�rio, onde
ela ditou rapidamente mais um cap�tulo do policial enquanto eu aplicava tinta com a
minha pequena esp�tula. Quando estou a trabalhar, uma esp�cie de energia flui-me do
c�rebro para os dedos; sinto-a, como uma corrente el�trica. Tinha sentido falta
disso enquanto estava doente, receando que pudesse nunca mais voltar.
Esqueci de imediato a expedi��o e tudo o mais, pelo que foi um choque quando Henry
espreitou pela porta e nos disse que Lex tinha acabado de estacionar e que era
melhor prepararmo-nos para sair enquanto eles guardavam as cestas para o
piquenique.
Quando acabei de limpar as esp�tulas e as m�os, e depois de ter corrido ao piso de
cima para trocar a camisola manchada por uma t�nica quente e os t�nis All Star por
uns botins, j� toda a gente estava l� fora, exceto Henry, que se dirigia para a
porta com umas mantas axadrezadas.
- Aqui est�, minha querida, e eu tamb�m j� deixei a Lass instalada, por isso
podemos ir! - Passou-me uma das mantas. - Pode us�-la para se tapar no carro. N�o
deve apanhar frio estando ainda a convalescer.
- Venha, Meg, estamos todos � sua espera - chamou-me Clara enquanto eu descia os
degraus, ao som de Henry a girar a chave na fechadura atr�s de mim.
Lex, com mais de um metro e noventa de beleza sombriamente inquietante como um
falc�o, estava encostado � porta aberta da carrinha de caixa aberta e lan�ou-me um
olhar sisudo.
- Que bom que tu e a Meg sejam velhos amigos, Lex. Mas podem p�r a conversa em dia
depois. Agora � melhor irmos andando - disse Clara, e a express�o naqueles olhos
verde-escuros tornou-se sard�nica.
Acharia ele que eu tinha dito a Clara que f�ramos amigos?
No entanto, ele nada disse, limitando-se a passar Teddy, muito empolgado, para o
habit�culo, e a sentar-se depois ao volante. Henry subiu agilmente para o lugar do
passageiro, do outro lado de Teddy.
Clara e Den come�aram a discutir acerca de quem deveria conduzir o Range Rover, mas
Den ganhou. (Eu n�o sabia como era que algu�m conseguia levar a melhor a Clara;
devia haver algum truque que eu ainda n�o descobrira.) Ela sentou-se � frente, ao
lado dele, ainda a resmungar, enquanto eu e Tottie entr�vamos para as traseiras,
com uma cesta de vime sem tampa cheia de garrafas t�rmicas entre n�s.
O percurso at� Rivington fazia-se sobretudo ao longo de tranquilas estradas rurais,
passando por terras agr�colas, e eu teria desfrutado n�o fosse saber que, quando
cheg�ssemos, teria de voltar a encarar Lex. Ou n�o. Talvez ele se limitasse a
afastar-se com aquelas pernas altas, ignorando-me por completo.
O pinhal ficava no cimo de uma estrada de terra batida. Fileiras de �rvores de
v�rios tamanhos espraiavam-se de um lado e do outro.
- Mais perto do Natal, daqui a cerca de uma semana, eles cortam as �rvores e
envolvem-nas em rede, prontas para ser vendidas. Mas quem vem mais cedo, como n�s,
pode escolher uma e eles abatem-na para a levarmos - informou-me Tottie enquanto
todos sa�amos, agrupando-nos contra o frio junto a um celeiro.
- C� estamos, completamente submersos num mar de pinheiros - disse Henry,
poeticamente -, e n�o est� a espirrar nem nada, Meg.
- Mas tenho l�grimas nos olhos - apressei-me a dizer.
- Isso � s� deste vento frio... estamos todos assim - ressalvou Clara.
Examinou-me com o seu olhar atento e escuro, em busca de outros sinais de um ataque
al�rgico iminente, e n�o encontrou nenhum.
- Parece que a rea��o sempre deveria ser ao p�, o que � uma sorte, porque n�o
poderia ter evitado a �rvore depois de a pormos no �trio, pois n�o?
S� se deixasse a Casa Vermelha no momento em que a �rvore, juntamente com Lex
Mariner, entrasse nela, pensei lamentosamente.
Por�m, n�o d� para inventar uma rea��o al�rgica total sem se ser melhor atriz do
que eu, pelo que abandonei a ideia.
Com grande sensatez, Den mantinha-se no bafo quente do carro, a ouvir r�dio, at�
que fosse preciso ajudar a carregar a �rvore para a caixa da carrinha.
Enquanto enfrent�vamos os dentes do vento gelado - e Teddy desatava a correr -
desejei ter ficado l� dentro com ele.
J� entre as fileiras de �rvores o espa�o era mais abrigado e eu fui-me interessando
pelos diferentes tipos e pela forma como, � medida que avan��vamos de uma sec��o
para outra, iam crescendo, desde pequenos arbustos engra�ados a monstros enormes.
Entre estes �ltimos contavam-se, ao que parecia, alguns da desejada variedade
norueguesa, pelo que parei para ver se conseguia dar pela diferen�a. Talvez fossem
as �rvores com um tom verde-azulado bastante bonito.
Desviei o olhar para perguntar a Henry, descobrindo ent�o que j� toda a gente tinha
seguido em frente e desaparecido pela fileira seguinte. N�o havia ningu�m � vista,
exceto Lex, que estava a observar-me de m�os nos bolsos das cal�as de ganga e uma
express�o a fazer lembrar a Morte, ainda que, por sorte, n�o tivesse uma foice �
m�o.
Antes de conseguir controlar-me, disse-lhe:
- De todas as filas de �rvores do mundo, tinhas de escolher esta.
Infelizmente, a minha boca muitas vezes lan�a coment�rios desaforados na altura
errada, sobretudo varia��es desta fala de Casablanca, e vi logo que aquele n�o
tinha sido muito bem recebido.
- Quero falar contigo - disse-me com secura.
Obviamente, estava na hora da verdade e, se ele fazia quest�o de falar, talvez
fosse aquele o momento em que finalmente poder�amos esclarecer as coisas entre n�s.
Larguei o ramo que tinha estado a inspecionar e endireitei-me para o encarar.
- Ent�o? - respondi logo. - J� percebi que a minha chegada foi um choque... e n�o
dos bons... mas n�o podes pensar que eu teria acedido a vir para a Casa Vermelha se
soubesse que vivias aqui.
- Eras a �ltima pessoa que eu estava � espera de ver quando trouxe o Teddy da
escola na quarta-feira - disse ele. Os seus olhos escureceram. - Foi como se o
passado tivesse voltado para me atormentar.
- Bem, digo o mesmo - repliquei.
- Ent�o n�o havia nada que te impedisse de dar meia-volta e ir embora, pois n�o?
- N�o julgues que n�o tive vontade, porque esse foi o meu primeiro impulso - disse-
lhe. - Mas sou profissional e tinha aceitado a encomenda para pintar a Clara e o
Henry tamb�m.
- Ela tinha-me contado dos retratos e eu sabia que estava mesmo entusiasmada por
teres acedido a vir, mas n�o mencionou o teu nome.
- Pois, bem, tamb�m n�o lhe ocorreu referir que tu eras sobrinho dela at� eu ter
chegado e descoberto por mim mesma. Mas quando fiquei a saber que, na verdade,
vivias a alguns quil�metros de dist�ncia, achei que n�o faria mal. N�o me tinha
apercebido de que estarias t�o presente. - Encolhi os ombros, com uma descontra��o
que n�o sentia. - Agora que j� nos encontr�mos, n�o parece fazer tanta diferen�a,
mas lamento se te recordei do passado. Tampouco � uma altura de que queira lembrar-
me.
- O que aconteceu entre n�s n�o foi mesmo culpa tua. N�o te culpo por nada - disse
ele num tom cansado.
- Ora que magn�nimo, tendo em conta que n�o fiz nada pelo qual pudesses culpar-me -
respondi, apesar de, como sempre, aquela pequena centelha de culpa se ati�ar,
fazendo-me sentir o rosto a corar.
Uma mem�ria indesejada daquela noite fat�dica acometeu-me naquele momento
inoportuno e ouvi a voz de Al, quando eu tinha atendido o telem�vel de Lex, a
exigir saber se ele estava ali comigo.
- Sim, mas est� a dormir e... - come�ara eu.
- Ent�o acorda-o e diz-lhe que a Lisa piorou de repente. Os pais dela est�o h� duas
horas a tentar encontr�-lo. D�-me a tua morada e estou a� daqui a dez minutos.
Entorpecida, eu obedecera e depois acrescentara, estupidamente:
- Mas tu est�s a trabalhar.
Ele tinha tido de sair mais cedo do bar onde todos nos t�nhamos encontrado horas
antes naquela noite, para ir para o seu turno noturno de porteiro de hotel.
- J� n�o - replicara ele com secura, desligando em seguida.
A voz de Lex puxou-me de volta ao presente, ancorada num mar de verde ro�agante com
um homem alto, moreno, bonito e dividido, como se fosse o in�cio de um filme de
baixo or�amento.
- Nada se ganha a repisar o passado agora, isso � certo - dizia ele. - Est�s c� e
teremos de aguentar, pela Clara e pelo Henry.
- N�o vais ter de ser cordial durante demasiado tempo, porque eu vou embora no dia
a seguir � cerim�nia do Solst�cio de Starstone.
- A Clara contou-me que o teu av� vem assistir � cerim�nia, mas disse-me que tu
ficavas at� ao Ano Novo.
- Tamb�m est� sempre a dizer-me isso, mas n�o. N�o fa�o ideia como � que algu�m
consegue faz�-la mudar de ideias: � um rolo compressor humano.
- N�o � s� a Clara que julga que vais ficar mais tempo, o resto da fam�lia acha o
mesmo. E, se tamb�m vais pintar o retrato do Henry, n�o h�s de despachar tudo at�
ao dia vinte e um, pois n�o?
- Na verdade, � o que conto fazer, se ambos posarem algumas vezes para mim. J�
comecei o retrato da Clara e est� a avan�ar bastante depressa.
N�o mencionei que adoraria pintar tamb�m os outros habitantes da Casa Vermelha -
Den e Tottie, e at� a ligeiramente ressequida Sybil, de Underhill - porque isso
seria um desejo que nunca se realizaria.
- Bem, a Clara disse que o Henry est� mesmo com vontade de te mostrar um verdadeiro
Natal em fam�lia, com todas as coisas festivas associadas, porque parece que nunca
celebraste o Natal.
Fitou-me com um ar c�tico, com uma sobrancelha arqueada. Isso s� demonstrava que
nunca me conhecera realmente, e era m�tuo, j� que, at� ter chegado ali, eu tamb�m
pouco sabia acerca da sua hist�ria.
- N�o celebramos o Natal em minha casa, por isso, originalmente a ideia pareceu-me
interessante, mas j� n�o.
Era uma mentira chapada, porque eu estava a ficar cada vez mais fascinada por tudo
aquilo.
- Vais fugir? Ser� que a consci�ncia te pesa mais do que est�s disposta a admitir?
- Porque haveria de pesar? - ripostei friamente. - A �nica coisa de que tenho culpa
� de um gesto de bondade, afinal.
- � uma maneira de ver as coisas - disse ele com secura.
Fitei-o seriamente.
- � a �nica maneira de ver as coisas, independentemente do que o teu amiguinho
louco, o Al, me tenha acusado depois.
Ele pareceu espantar-se.
- O que � que isso quer dizer? O Al falou contigo acerca dessa noite? Quando � que
isso aconteceu?
- Lembras-te de quando, umas semanas depois de a Lisa ter... - falharam-me as
palavras, pois n�o havia forma delicada de dizer �morrido�. Recomecei. - Lembras-te
quando voltaste � faculdade para ires buscar umas coisas tuas e me ignoraste no
corredor? Na altura, eu achei que ou estavas a sofrer demasiado para teres dado por
mim, ou envergonhado por te teres embebedado naquela noite no bar e me teres
contado v�rias coisas muito pessoais.
Ele afastou os carac�is escuros dos olhos e disse:
- Lembrava-me de parte disso... mas esperava n�o me cruzar contigo nesse dia.
- O Al apareceu e encontrou-me, depois de te teres ido embora. N�o sei que raio lhe
tinhas dito, nem porqu�, mas ele atirou-se a mim como se eu te tivesse arrastado �
for�a para o meu apartamento e me tivesse aproveitado de ti num momento de
fraqueza.
Ent�o lembrei-me de novo do meu momento de fraqueza... ou melhor, do nosso momento
partilhado de fraqueza, e dei por mim a corar. Em seguida o calor dissipou-se e o
gelo instalou-se, porque claramente ele acreditava na mesma vers�o que Al. Via-o
nos seus olhos.
- Tenho sentido tanta culpa desde que a Lisa morreu, mas tenho tentado deixar isso
para tr�s e avan�ar, e agora tu apareces e trazes tudo � tona outra vez.
- Bem, j� disse que lamento, mas foi sem querer e em breve tornarei a desaparecer.
Podes continuar a usar-me como bode expiat�rio de qualquer coisa que tenhas feito,
se isso te faz sentir melhor.
Ele fitou-me por um minuto, de sobrolho franzido, como se tentasse decifrar a minha
atitude.
- N�o te percebo... mas agora que est�s aqui, mais vale que fiques at� acabares o
trabalho. E eu gosto muito da Clara e do Henry, portanto, at� estou disposto a
tolerar a tua presen�a no Natal, se tiver de ser.
- Ena, obrigadinha - repliquei com sarcasmo. - Adoraria ser o fantasma do banquete.
Ele encolheu os ombros.
- Como queiras. Eu costumo ficar na Casa Vermelha a partir do Solst�cio, pelo dia
vinte e um at� ao Ano Novo, mas se o tempo n�o estiver mau poderei arranjar alguma
desculpa para escapar at� � olaria de vez em quando. O Al e a Tara v�o estar l� na
maior parte do tempo. Sabes que o Al � meu s�cio?
- Sim, isso foi mesmo a cereja no cimo do bolo. E a Clara contou-me que a Tara � a
irm� mais nova da Lisa, o que faz com que tamb�m n�o falte o chantili.
Ele lan�ou-me outro dos seus olhares atormentados e ligeiramente ardentes. Seria
uma s�ria concorr�ncia a Heathcliff.
- J� todos aceit�mos a perda da Lisa... os pais da Tara tamb�m. Estamos...
resignados.
Isso parecia confort�vel. Que pena que eu tivesse chegado e aberto a ferida de
novo.
- Trabalhamos todos juntos na Terrapotter. A Tara � ourives e tem um pequeno
est�dio l�, mas tamb�m nos ajuda com a cer�mica e a burocracia. - Fitou-me de novo.
- Faz como quiseres, fica ou vai, desde que n�o desiludas a Clara e o Henry. Seja
como for, j� n�o me importa.
Eu estava a come�ar a sentir-me zangada outra vez. N�o tinha feito nada de mal e
n�o merecia aquele desprezo. Ele poderia viver consumido por culpa pelo passado,
mas o meu papel imaginado n�o passara de uma pequena parte.
Acreditaria em mim, se eu o obrigasse a ouvir a verdade acerca daquela noite? Achei
que mais valia tentar, quer ele acreditasse, quer n�o.
- Lex, j� � mais do que altura de que saibas o que realmente aconteceu... - comecei
resolutamente, mas era tarde de mais: ele j� tinha virado costas e estava a
afastar-se.
- Tio Lex! Tio Lex! - Teddy descia a correr por entre as fileiras de �rvores, com
as faces rosadas e cheio de entusiasmo. - Tu e a Meg perderam-se? Vem, encontr�mos
a �rvore perfeita e � enorme!
15
Primeira Flor
Tive a impress�o de que Clara nos tinha lan�ado um olhar atento quando nos junt�mos
ao resto do grupo, mas mais ningu�m pareceu dar por nada e mantive-me o mais longe
poss�vel de Lex quando volt�mos para tr�s pelas fileiras de abetos cada vez mais
liliputianos em dire��o ao grande celeiro.
A �rvore escolhida, que me parecia da altura de uma casa, j� tinha sido cortada e
envolvida em rede. N�o tardou a ser levada para as traseiras da carrinha de caixa
aberta, onde foi presa com corda.
Depois seguimos de carro at� � zona das merendas, junto ao reservat�rio, onde o
conte�do da cesta foi disposto numa grande mesa de piquenique, perto da beira da
�gua.
Dei por mim sem conseguir comer grande coisa, sentindo-me apenas grata pelas
canecas de caf� ou chocolate quente de que me ia servindo das gigantes garrafas
t�rmicas, porque estava enregelada n�o apenas at� aos ossos, mas at� ao cora��o.
De volta � Casa Vermelha, poderia ter-me refugiado rapidamente no est�dio, mas
estava de tal forma convencida de que n�o conseguiriam meter aquela �rvore enorme
no corredor, quanto mais p�-la de p�, que me deixei ficar a ver.
Den foi buscar um suporte monumental de metal pintado de verde e, de alguma
maneira, a �rvore passou pela porta e pelo vest�bulo at� ao corredor, sem partir
nenhum vitral. Em seguida, endireitaram-na junto � escadaria at� ficar na vertical.
Por fim, fixaram-na � base met�lica e manobraram-na at� � posi��o perfeita na curva
da escadaria, com o topo uns bons palmos acima da minha cabe�a.
Houve ainda alguma discuss�o quanto a qual seria o melhor lado da �rvore, sendo
esta virada um pouco para um lado e para o outro, at� todos se darem por
satisfeitos.
Por esta altura, tinha-se passado algum tempo, e Tottie e Den, que a certa altura
haviam desaparecido na dire��o da cozinha, reapareceram com o carrinho do ch�.
- Sobras do piquenique para acabar! - exclamou Tottie alegremente, e, como n�o
tinha almo�ado, o meu est�mago agitou-se de supet�o e emitiu um ru�do de fome. Mas
n�o posso dizer que a ideia de me instalar na sala de estar en famille com Lex me
seduzisse muito.
- Eu levo o meu lanche para o est�dio, se n�o se importam - disse eu, enquanto
Clara dispunha as ch�venas e os pires, que, naquele dia, pareciam ter sido
aleatoriamente selecionados de tr�s servi�os diferentes. Ela levantou a cabe�a.
- Oh, n�o v�, Meg. Porque � que n�o relaxa um pouco? J� trabalhou hoje de manh� e,
depois do lanche, gostava que desse uma m�ozinha ao Lex a tirar as caixas de
decora��es e a outra �rvore do s�t�o.
- N�o precisa. Consigo perfeitamente tratar disso sozinho - atalhou Lex.
- � claro que consegues, mas � mais f�cil se forem duas pessoas, porque assim podes
passar as caixas do s�t�o superior sem estares constantemente a subir e a descer
por aquela escada - disse Henry.
- Eu tamb�m posso ajudar - ofereceu-se Teddy, sol�cito.
- O Den ajudaria, mas teve de ir ao apartamento dele - disse Henry.
- E eu prometi � Sybil que ia l� abaixo e a ajudava com os cavalos, porque o Len
est� de folga - disse Tottie.
- Bem, eu queria trabalhar um pouco mais... e o Henry tamb�m deve ter ten��es de
desaparecer na sua toca durante uma ou duas horas - disse Clara. - Por isso, se n�o
se importa, Meg?
S� me restava concordar.
- N�o, � claro que n�o me importo. Fico satisfeita por poder ser �til. E, se somos
dois... mais o Teddy, claro - apressei-me a acrescentar, ao ver a sua boca abrir-se
com indigna��o -, n�o deve demorar muito. Eu posso ficar ao fundo da escada
enquanto o Lex passa tudo para baixo.
Ou talvez me deixasse cair as coisas em cima da cabe�a se lhe desse para a�. De
qualquer forma, caixas de bolas n�o deviam pesar muito e no pior dos casos haviam
de me causar uma ligeira contus�o. A Bola da Morte parecia um bom t�tulo para um
policial, embora n�o do g�nero que Clara escrevia.
- E depois eu posso levar as caixas para o cimo das escadas do s�t�o.
- Se j� acabaste de comer, mais vale despacharmos j� isso - disse Lex, levantando-
se abruptamente.
N�o tinha acabado - na verdade, apenas terminara um folhado de salsicha e decidido
que tamb�m comeria uma sandu�che de ovo e agri�o -, mas apressei-me a beber o ch� e
a segui-lo com Teddy, levando a sandu�che comigo e comendo-a pelo caminho at� l�
acima.
Eu ainda n�o tinha ido ao s�t�o, mas lembrava-me de que Clara me dissera que n�o o
tinham renovado e que era usado sobretudo como arrecada��o. As escadas eram
estreitas e sem carpetes, e um al�ap�o abria-se para uma passagem com pequenos
quartos de um lado e do outro, que calculei que tivessem sido aposentos da
criadagem. Havia outra porta ao fundo do corredor. Lex abriu-a e acendeu as luzes,
iluminando um espa�o grande e pardacento com as formas cobertas de grandes pe�as de
mobili�rio, velhas arcas e caixas, cadeiras partidas... a estranha compila��o
habitual de artigos que parece acumular-se naturalmente em s�t�os e dep�sitos.
Mesmo ao fundo estava a escada quase perpendicular que dava para um n�vel acima.
N�o era muito alta, mas perguntei-me por que raio teriam decidido guardar as
decora��es de Natal l� em cima, em vez de as deixarem mais � m�o, perto da porta
principal do s�t�o.
Nem me dei ao trabalho de inquirir Lex, que tinha feito todo o caminho em sil�ncio
e agora desaparecia sem dizer uma palavra que fosse. Ouvi objetos a deslizar por um
piso de madeira e depois um saco de pano com pegas, comprido e de aspeto ominoso,
desceu at� mim. Estiquei-me para o agarrar e constatei que era surpreendentemente
pesado.
- � a �rvore para a sala de estar - disse Teddy e, assim que a pousei, ele segurou
nas pegas e arrastou-a at� � porta e depois pelo corredor at� ao cimo das escadas.
- A seguir v�o as caixas de pl�stico - avisou Lex, e a primeira desceu pela escada
at� �s minhas m�os expectantes.
As caixas eram bastante leves e com pegas, o que tornava a tarefa mais f�cil, e
tinham r�tulos escritos � m�o, dizendo coisas como �Bolas grandes� ou �Luzes�.
Teddy recebia cada uma como se se tratasse de uma velha amiga.
- Esta � a caixa com os ornamentos novos. Compramo-los na loja de Natal no moinho
velho, perto de Little Mumming, e o Henry diz que s�o os artigos colecion�veis do
futuro.
- Calculo que sejam - concordei, passando-lhe uma caixa leve que, ao que parecia,
estava cheia de fitas prateadas e grinaldas de papel.
A seguinte era mais pesada.
- Esta est� cheia com bolas de pl�stico enormes - disse Teddy, optando por arrast�-
la pelo ch�o. - As bolas de pl�stico t�m tr�s tamanhos diferentes e s�o muito
brilhantes e luzidias. Precisamos de muitas, para uma �rvore do tamanho da que
temos no corredor.
A caixa seguinte era de cart�o, com uma tampa - grande, retangular e leve.
- Esse � o grande Pai Natal, que fica ao lado da �rvore no corredor.
- Eu julgava que o Pai Natal vivia na Lap�nia, n�o numa caixa no vosso s�t�o! -
brinquei.
- N�o � o Pai Natal a s�rio - explicou Teddy, muito s�rio. - Tem a cara de barro e
uns mantos vermelhos compridos, mas o corpo � s� um cone grande, � por isso que �
t�o leve.
- Cara de porcelana - corrigiu a voz de Lex, vinda l� de cima. - Acho que � tudo.
- N�o, falta o Anjo Gabriel - disse Teddy.
Ouvi os p�s de Lex nas t�buas por cima de n�s e o p� desceu em revolutas por entre
as frestas, fazendo-me espirrar.
- �s al�rgica a s�t�os, n�o � a �rvores de Natal! - exclamou Teddy, e riu-se.
- Acho que � uma alergia ao p�... a tua tia Clara tinha toda a raz�o.
- Tem sempre - declarou Lex, descendo a escada com uma caixa debaixo do bra�o, como
se fosse f�cil.
- Um anjo - disse ele a Teddy, entregando-lho.
Foram precisas algumas viagens para levar todas as caixas at� ao corredor, onde as
empilh�mos de forma a n�o impedirem a passagem, � exce��o do saco de lona, do qual
saiu a �rvore artificial de antiguidade �bvia, mas que mantinha ainda um tom verde
profundo. Os ramos grossos e felpudos tinham de ser enfiados num tronco de metal.
Quando montada e colocada no espa�o quadrado em frente � janela de sacada da sala,
fez-me lembrar uma arauc�ria chilena. O nicho era amplo, apesar de ter bancos
forrados de um lado e do outro, pelo que continuava a haver espa�o para contornar a
�rvore e cerrar as velhas cortinas de veludo.
Depois disso, j� consegui fugir - s� at� ao meu quarto, para mudar de roupa e
preparar-me para o jantar. N�o tive tempo para pensar e, provavelmente, era melhor
assim.
Ao jantar, dei por mim na ponta oposta da mesa em rela��o ao Lex, o que tornava a
situa��o menos inc�moda para mim. A conversa tamb�m era t�o variada e interessante
que, por vezes, at� me esquecia de que ele estava ali.
Den juntou-se a n�s na sobremesa, e depois no caf� na sala de estar, antes de
voltar para o seu apartamento para ver televis�o.
- E provavelmente para comer porcarias como torresmos e salame - disse Clara.
- Bem, ele est� � vontade para comer e beber o que quiser no seu pr�prio
apartamento - disse Henry.
- Pois est� - concordou Tottie, passando-me um copo de hidromel para acompanhar o
caf�, uma estranha combina��o de sabores. N�o desagrad�vel, apenas invulgar.
Lex estava sentado numa ponta de um sof�, a afagar a barriga de Lass que, de olhos
fechados, suspirava, extasiada. O seu rosto distra�do parecia cansado, com olheiras
escuras, como se n�o dormisse havia um par de noites... talvez desde que eu
aparecera. S� se haviam passado uns dias desde a minha chegada, mas eu tinha a
sensa��o de estar ali havia meses.
Tanta excita��o cansara Teddy. Acabou por ficar a cabecear para um lado e para o
outro com os olhos fechados, pelo que o mandaram para a cama.
Ele insistiu que fosse o tio Lex a dar-lhe banho e ler-lhe a hist�ria antes de
dormir e, depois de eles terem subido, os restantes embarc�mos num jogo de
Scrabble. Tottie e Henry eram bons, mas Clara foi a verdadeira vencedora: em jogos
de palavras, um epigrafista sai sempre a ganhar.
N�o reparei quando Lex regressou; simplesmente estava na sala quando acab�mos o
jogo, a ler serenamente junto � lareira.
E, por essa altura, os meus olhos j� se fechavam como pouco antes acontecera com
Teddy, pelo que me despedi e deixei todos na sala.
No entanto, apesar de me sentir subitamente t�o cansada, deitada na cama n�o
conseguia dormir. N�o parava de ver imagens de um jovem Lex deitado a meu lado, a
sorrir sonolentamente fitando-me os olhos... mas, a menos que eu tivesse uma
s�ndroma de mem�ria falsa acerca do que acontecera em seguida, Al e Lex viviam
ambos numa realidade alternativa, habitada por uma vers�o completamente diferente
de mim.
Acabei por cair num sono agitado; por�m, o pesadelo que tive n�o se passou nessa
altura, mas sim uns anos mais tarde. Revivi o momento em que o rosto horrorizado de
Rollo se virara para mim depois de eu lhe ter dito que estava gr�vida... e depois o
carro derrapou para fora da estrada, com um grito pavoroso e torturado do metal a
juntar-se ao meu, seguido por um eclipse s�bito na escurid�o.
Acordei tal como no hospital, com o rosto molhado pelas l�grimas e um vazio
doloroso onde o beb� tinha estado.
Depois disso, j� n�o dormi de todo.
A julgar pelo ar de Lex ao pequeno-almo�o, n�o me parecia que tivesse dormido
melhor do que eu. Comeu a sua torrada e bebeu o caf� em sil�ncio, e Teddy falava o
suficiente por todos n�s, sobretudo acerca de ir decorar as �rvores mais adiante
naquele dia.
Depois, Clara decretou que, como tinha avan�ado pouco nas suas mem�rias, iria fazer
uma sess�o para se dedicar a isso, enquanto n�s sa�amos para uma boa caminhada
revigorante antes de uma tarde passada a decorar a �rvore.
- Se bem que o Den e a Tottie disseram que iam � igreja - acrescentou ela.
- Assim que tiver tirado a sopa do congelador e o p�o de banana do forno -
confirmou Den.
Eu n�o o tinha em conta de religioso praticante, e de facto n�o era, pois Clara
explicou:
- O Den � um grande amigo do Fred Golightly, do pub, por isso aproveitam para p�r a
conversa em dia enquanto a Tottie vai � igreja.
- Eu e o Fred somos melhores amigos, n�o somos? - ecoou Den.
- Pode pintar-me durante cerca de uma hora antes do almo�o, Meg, enquanto eu dito o
pr�ximo cap�tulo do policial - sugeriu Clara.
- Isso � �timo - respondi. - Mas vou saltar o passeio e trabalhar no est�dio at�
ent�o.
- Acho que lhe fazia bem apanhar ar puro, Meg - disse Henry. - Para al�m disso, por
vezes ajuda a Clara ter a casa vazia para avan�ar para a fase seguinte daquilo em
que esteja a trabalhar.
Eu compreendia isso: � semelhan�a da maioria das pessoas criativas, adorava sentir
o abra�o quente e pesado de uma casa vazia, a fechar-me num mundo s� meu.
- Sim, fiquei bastante atolada nos anos depois de termos sa�do de Starstone para
uma par�quia em Devon e antes da minha chegada � universidade, que foram
agrad�veis, mas muito banais - concordou Clara. - S� preciso de juntar essas pontas
soltas e passar para uma fase mais interessante da minha vida.
- Quando volt�mos a encontrar-nos? - sugeriu Henry, e entreolharam-se com um
daqueles sorrisos ternos que fazem com que os casais juntos e felizes desde sempre
se assemelhem, por mais diferentes que sejam as suas fei��es.
- Eu n�o vou passear a menos que tu e o tio Lex tamb�m venham - anunciou Teddy num
tom amotinado, ao que Lex me lan�ou um olhar sard�nico.
- � claro que eu vou contigo, ent�o, Teddy - respondi-lhe, e fui buscar as botas e
o casaco.
Henry, Lex, Teddy e eu sa�mos pela porta das traseiras, onde um caminho largo de
gravilha seguia pelo meio dos jardins entrela�ados e contornava a horta, os t�neis
de cultivo e algumas �rvores de fruto, at� acabar numa abertura numa sebe. Depois
disso havia uma �rea relvada com uma fileira aprumada de colmeias brancas, rodeadas
de arbustos de alfazema e rosmaninho.
Era um local sereno, e algures, perto do est�bulo, ouviam-se as galinhas.
Pass�mos por um port�o baixo de madeira que dava para um campo e descemos por uma
pista que Henry me disse que levava ao cercado de baixo, onde estavam os cavalos de
Sybil. Tamb�m era um atalho at� Underhill.
Fazia um frio tremendo e, de vez em quando, eu tinha a certeza de sentir o leve
toque de um floco de neve. N�o fal�mos muito e Teddy ia correndo, escondia-se atr�s
de muros e logo aparecia de um pulo.
Estavam dois cavalos no campo mais baixo, um baio e um castanho luzidio, num abrigo
aberto � frente, a puxar fardos de feno. Olharam para n�s quando pass�mos, mas,
obviamente, n�o �ramos t�o interessantes quanto o feno.
Corria um riacho pelo cercado. Lass, que tinha vindo a acompanhar-nos num passo
alheado mas alegre, de s�bito ganhou �nimo, desatou a galopar e saltou para um
charco enlameado.
- Sua malandra! - exclamou Lex quando ela finalmente reagiu aos chamados e emergiu,
sacudindo-se vigorosamente enquanto n�s nos afast�vamos.
- Agora � uma cocker spaniel de chocolate - disse Teddy, a rir-se.
- Sim, e tu podes ajudar-me a devolver-lhe a cor habitual quando chegarmos a casa -
respondeu Lex.
- Oh, eu costumo fech�-la no jardim at� ela secar e depois o Den escova-lhe a maior
parte da lama do pelo - disse Henry. - Se bem que, desta vez, parece ter ficado
bastante mais enlameada do que � habitual.
- Sim, e tamb�m tem mais do que um ligeiro laivo a bosta de cavalo - indicou Lex.
Lass dava sinais de querer voltar para aquele banho deliciosamente fragrante, mas
foi firmemente presa � trela e levada dali.
A terra erguia-se � nossa frente at� ao alto da colina encimada pela Starstone.
Daquele �ngulo, eu via uma esp�cie de espa�o horizontal por baixo e uma fissura
escura nas rochas. N�o seguimos por a�, virando antes para um caminho descendente
que surgia na estrada imediatamente antes dos port�es que levavam a Underhill.
- Agora seguimos apenas a estrada at� casa, passando pela aldeia - disse-me Henry.
- � pouco mais de um quil�metro e meio.
Lass, parecendo revigorada pelo mergulho gelado, puxou-o rapidamente em dire��o a
Starstone Edge, e Teddy foi a saltitar ao lado dele. Lex n�o me tinha dirigido uma
palavra que fosse durante toda a manh� e seguiu-os em passo estugado, deixando-me
para tr�s.
Quando cheg�mos ao fundo da aldeia, muitos dos chal�s por que pass�vamos pareciam
fechados para o inverno e havia poucos sinais de vida, para al�m de espirais de
fumo azul-acinzentado de uma ou duas chamin�s e um c�o a ladrar ao longe,
possivelmente de uma das quintas, pois nos vales o som viaja estranhamente.
Mas andava algu�m por ali: ao dobrar uma esquina na estrada, depar�mo-nos com uma
mulher pequena e magra a empurrar um carrinho. O beb� l� dentro era quase
invis�vel, tendo sido inserido numa esp�cie de saco de carneira com capuz. Eu s�
via dois olhos fechados e um nariz que parecia um bot�ozinho.
A mulher virou-se, revelando um rosto bastante bonito, com tra�os de roedor - um
nariz pontiagudo e umas bochechas cheias. Tinha o cabelo mais ou menos da cor da
lama em que Lass se revirara, comprido, lasso, e parecendo um pouco h�mido. Mas a
verdade era que sempre tivera aquele aspeto...
- Moonflower! - exclamei. - N�o fazia ideia de que vivias aqui. H� anos que n�o te
via!
Ela afastou as madeixas compridas de cabelo e espreitou-me.
- �s tu, Meg? O que te trouxe para estas bandas?
- Est� a pintar o retrato da Clara - disse Henry. - Conhecem-se? Que bom.
- A Moonflower viveu na comuna da Quinta com os pais durante uns anos, antes de
seguirem caminho - expliquei.
- Eles sempre gostaram de andar por a� na autocaravana, em vez de ficarem sempre no
mesmo s�tio - disse Moonflower. - Viemos para aqui um dia e acamp�mos entre as
�rvores junto ao reservat�rio... e eu conheci o Bilbo e fiquei. Esta � a nossa
menina, a Grace-Galadriel.
- �... linda - disse eu, a olhar para a beb�. Tinha o nariz de bot�ozinho um pouco
ranhoso, por causa do frio.
Lex ficara em sil�ncio a observar-nos, mas ent�o disse:
- Ol�, Flower.
Moonflower corou e sorriu afetadamente, e n�o se poderia julg�-la por isso, j� que
ele parecia uma condensa��o de todos os her�is rom�nticos sombrios e divididos.
Tamb�m eu me teria apaixonado por ele se n�o tivesse j� passado por isso e jurado
para nunca mais.
- Como est� a tua m�e? - perguntou-me ela.
- N�o sei. Foi para a �ndia, trabalhar no bar de um amigo h� uns oito anos, mas
depois saiu para explorar um lugar qualquer e n�o voltou. Sabemos que fazia ten��es
de voltar, porque deixou a maior parte das coisas, mas desapareceu, pura e
simplesmente.
- E n�o t�m not�cias dela desde ent�o?
- N�o, � um mist�rio total. O River j� l� foi, para ver se encontrava algum sinal
dela, mas nada.
- Ent�o deve ter morrido - sugeriu Moonflower sem o menor tato. Nunca fora dada �
empatia.
Esse tamb�m era o meu maior receio, apesar de ainda esperar que assim n�o fosse.
- O River acha que n�o, mas � capaz de ter tido um acidente e, como deixou o
passaporte e o resto dos documentos no bar onde trabalhava, n�o saberiam
identific�-la. O rasto j� estava frio quando o River tentou encontr�-la, mas ele
tem a certeza de que ela h� de voltar a aparecer.
- Agora lembro-me que nos tinha dito que a sua m�e desapareceu. � muito triste,
minha querida - disse Henry com delicadeza.
- �, se bem que eu nunca passei muito tempo com ela enquanto crescia, por ser um
esp�rito t�o livre - expliquei. - De vez em quando, aparecia na Quinta e era
animada e divertida... e depois, passado algum tempo, l� ia ela outra vez.
Lex, que claramente n�o fazia ideia de como fora o meu passado, estava a olhar para
mim com um ar curioso.
- Quem � que te criou, ent�o? - perguntou-me.
- A comuna em Gales, na Quinta do River, onde nasci. O River � como um av� para mim
e dois dos membros fundadores da comuna, Maj e Kenny, foram como uma esp�cie de
pais. E o Oshan, filho do River, � meu irm�o. - Vendo que Lex continuava a fitar-
me, acrescentei: - Funcionou tudo muito bem e tive uma inf�ncia muito feliz e
segura.
- Oh, eu tamb�m adorei viver na Quinta - confirmou Moonflower. - Chorei durante uma
semana, quando fomos embora.
- N�o fazia ideia do teu historial - comentou Lex. - Isso explica muito!
- Tipo o qu�? - exigi eu saber, mas nesse momento a beb� acordou e come�ou a fazer
barulhos chorosos, enquanto tentava livrar-se do saco.
Flower disse que era melhor ir para casa e dar-lhe de comer.
- Vem l� a casa um dia destes - convidou-me. - Conhecer o Bilbo.
- Oh, obrigada, Moonflower, gostaria muito.
- Chama-me Flower; toda a gente me trata assim. E temos coisas giras na loja,
tamb�m, se precisares de comprar presentes - acrescentou, num tom esperan�oso.
Presentes? Bem, eu tinha trazido o cesto de compotas e chutneys, como prenda geral
para a fam�lia, ou como forma de ado�ar a minha fuga se conseguisse ir-me embora a
seguir ao Solst�cio, mas n�o tinha pensado em presentes individuais de Natal.
Mas, fosse como fosse, n�o tinha a menor inten��o de continuar na Casa Vermelha no
Natal, pelo que n�o precisaria de presentes, pois n�o?
De volta � casa, Lex e Teddy encarregaram-se da spaniel enlameada e muito
malcheirosa, e Henry enfiou-se no seu escrit�rio com um sorriso alheado.
Quanto a mim, mudei para algo j� manchado de tinta de �leo e depois Clara ditou um
cap�tulo do seu policial enquanto eu trabalhava no seu retrato at� o almo�o chamar
por n�s. Ou, pelo menos, por Clara, j� que eu, como de costume, perdera a no��o do
tempo.
Quando pass�mos pelo corredor, cruz�mo-nos com Lex, que estava a destapar as caixas
das decora��es. Levantou a cabe�a.
- A� est�o voc�s! Ia agora mesmo lembrar-vos de almo�ar, porque n�s j� comemos e
estamos quase a come�ar a decorar as �rvores.
- N�o dou pelo tempo a passar. Atras�mo-nos por minha culpa - disse eu.
- N�o tem import�ncia, porque este retrato vai ficar maravilhoso - entusiasmou-se
Clara. - A Meg tem algo de m�gico, para conseguir revelar coisas minhas que eu nem
sabia que existiam.
- Sempre teve - disse Lex. - Recebeu o pr�mio de Jovem Retratista do Ano, pouco
depois de ter come�ado a sua licenciatura em Belas-Artes.
Fiquei surpreendida por ele se lembrar disso e perguntei-me se, aos poucos, ele
recome�aria a ver a verdadeira vers�o de mim mesma - ou a vers�o que ele conhecera
havia tanto tempo - em vez da falsa que fora construindo mentalmente ao longo dos
anos seguintes.
- Onde est�o os outros? - perguntou Clara, interrompendo-me os pensamentos.
- O Teddy e o Henry est�o no escrit�rio, a escolher os ornamentos para a �rvore da
sala de estar. A Sybil apareceu a cavalo e com o outro pelas r�deas, e ela e a
Tottie sa�ram para dar uma volta, mas ela disse que voltava muito a tempo para
encimar a �rvore.
Eu n�o fazia ideia do que �encimar a �rvore� quereria dizer, a menos que fosse
apenas que toda a fam�lia tinha de estar presente aquando da coloca��o do ornamento
final, no cimo da �rvore?
- Muito bem, ent�o, vamos s� comer qualquer coisa e depois voltamos para ajudar -
disse ela.
A sopa era de cebola, com p�o e queijo derretido por cima, e comemo-la ao som do
ressonar em basso profundo de Lass, que dormia limpa, enrugada e exausta no seu
cesto junto ao fog�o.
Den ia voltar para o seu apartamento e avisou-nos para que n�o toc�ssemos no p�o de
l� que estava a arrefecer na grelha.
- Podem comer algum ao lanche, mas metade � pr�� trifle, n�o �?
- Oh, boa - disse Clara, quando a porta se fechou depois de ele sair. - O Den faz
um trifle excelente com as framboesas em conserva da Tottie e uma boa camada de
creme.
Depois, assim que pousei a colher, ela levantou-se e exclamou, cheia de energia:
- Venha, vamos ajudar a decorar as �rvores. � t�o divertido!
16
Ilumina��es
Com ou sem Lex, eu j� estava desejosa de decorar as �rvores e acho que a magia do
Natal come�ava lentamente a insinuar-se na minha psique.
O som de c�nticos de Natal espalhava-se delicadamente pela casa, vindo da sala de
estar, e Lex encontrava-se em cima de um escadote muito alto, a enrolar luzinhas no
abeto noruegu�s, com Henry e Teddy a ajudar ou, pelo menos, a oferecer conselhos.
- Ah, a� est�, minha querida - disse Henry. - O Lex j� p�s as luzes na �rvore
pequena e eu e o Teddy vamos agora come�ar a decor�-la. Depois vimos ajudar com
este monstro, n�o �, Teddy?
Teddy, que estava corado e muito empolgado, assentiu com a cabe�a.
- Mas n�o podes entrar na sala at� termos acabado, Meg!
- Muito bem, n�o entro. Adoro surpresas.
- Deixamos a porta aberta, mas nada de espreitar.
- Juro - assegurei-lhe, num tom solene.
Ele e Henry desapareceram na sala de estar, enquanto Lex, depois de ter enrolado as
luzinhas do cimo da �rvore at� � base, come�ou a ajudar-nos a escolher as bolas.
Havia montes de bolas de pl�stico brilhante, facetado e espelhado, em todas as
cores que se pudesse imaginar. Eram de tr�s tamanhos e eu comecei a pendurar as
mais pequenas no cimo da �rvore, subindo as escadas e debru�ando-me sobre o
corrim�o, enquanto Lex tratava do outro lado, empoleirado no cimo do escadote de
madeira de aspeto inst�vel.
Clara come�ou na base, com as bolas maiores, e veio subindo ao nosso encontro com
as m�dias.
Havia muito movimento entre as duas divis�es - por causa da tesoura, ou da fita de
cetim, ou de ganchos de pl�stico -, mas eu mantive a promessa feita e nem sequer
olhei de relance pela porta aberta.
A dada altura, Den voltou e sentou-se no degrau largo das escadas, desemaranhando
um enorme novelo de fitas metalizadas com todas as cores do arco-�ris. Lentamente,
conseguiu separar cada fita, que enrolou individualmente: prateada, dourada, verde,
azul, vermelho e o tom mais brilhante de roxo.
Teddy emergiu da sala e quis toda a fita dourada e prateada, mas isso deve ter sido
o retoque final, pois pouco depois fomos convocados para admirar a �rvore.
Come�ara a escurecer, pelo que tinham fechado as cortinas, mas as luzes da sala
estavam apagadas para podermos apreciar o efeito completo da �rvore iluminada.
Parecia t�o m�gica a cintilar na escurid�o que fiquei sem f�lego. As formas
estranhas dos ornamentos antigos ganhavam vida e reluziam que era uma loucura.
Cachos de uvas roxas e fadas de barretes verdes concorriam com ursos, c�es �s
manchas e pais natais. Pequenas esferas coloridas com indenta��es profundas e
prateadas refletiam as luzes e havia pingentes de vidro transparente torcido.
P�ssaros de todas as formas empoleiravam-se nos ramos, com as suas caudas longas,
brancas, de vidro trabalhado a equilibrarem os corpos prateados.
A fita met�lica ziguezagueava do alto da �rvore at� � base, como uma estrada de
montanha a cintilar � chuva, e, no cimo, encontrava-se uma pequena fada com uma
saia pregueada de papel crepe cor-de-rosa sobre uma camada de rede branca.
Depois de a elogiarmos o suficiente para Teddy ficar satisfeito, volt�mos todos
para o corredor para terminarmos a decora��o da �rvore maior, se bem que, j� com as
primeiras bolas colocadas, aquilo mais parecesse uma corrida para ver quantos dos
outros ornamentos consegu�amos enfiar-lhe.
- Esqueci-me das decora��es de chocolate - disse Clara de s�bito. - Est�o numa das
gavetas da minha secret�ria.
- Os chocolates v�o s� para a �rvore grande - explicou-me Henry. - E ficam bem fora
do alcance da Lass.
Clara voltou com as guloseimas: bolsas de rede com moedas douradas, saquinhos de
bombons embrulhados em papel de alum�nio e com um la�o prateado e um grande saco de
chocolates de v�rias formas: sinos, velas, bonecos de neve, pais natais, renas e
estrelas - com la�os para serem pendurados.
- Todos os anos, o Pai Natal p�e-me uma destas bolsas grandes de moedas de
chocolate no fundo da meia, com uma tangerina - disse Teddy. - Eu acho que ele
rouba a tangerina quando entra, porque, no ano passado, antes de ir para a cama, eu
contei todas as que estavam na fruteira e, de manh�, faltava uma.
Atr�s dele, Henry piscou-me o olho.
- Talvez n�o consiga trazer tangerinas suficientes no tren�, com tantos brinquedos?
- sugeri-lhe. Ainda que n�o celebr�ssemos o Natal na Quinta, uma vez no mundo n�o
havia como escapar a saber coisas como o servi�o sazonal de entregas do Pai Natal,
com o seu casaco vermelho e o seu tren�... j� para n�o falar do instinto
irresist�vel de gastar cada vez mais dinheiro em presentes.
- Acho que n�o � isso - disse Teddy, depois de ponderar a ideia com toda a
seriedade. - � um tren� m�gico.
- Isso � verdade - disse Lex. - Mas talvez ele guarde as do tren� para as casas
onde n�o h� tangerinas.
Essa explica��o pareceu satisfaz�-lo e depois todos come��mos a pendurar os
chocolates a um n�vel a que nenhum c�o chegasse, e alguns a um n�vel onde Teddy
tamb�m n�o, para n�o se sentir tentado a abusar, acabando maldisposto.
T�nhamos terminado quando Tottie regressou, com as faces vermelhas do frio. Ainda
estava de cal�as de montar e um polo grosso, mas j� descal�ara as botas, tendo nos
p�s apenas umas meias caneladas de l� cinzenta.
- Come�ou a gelar a s�rio e um dos tratores da quinta est� a espalhar gravilha no
ch�o - disse-nos.
- Voltou mesmo a tempo, Tottie - disse Clara. - Ainda agora pusemos os chocolates
na �rvore, por isso est� pronta para o toque final.
Henry foi ao seu gabinete e regressou com o antigo Pai Natal de papel m�ch� que
Tottie t�o erradamente estragara com purpurinas e algod�o quando era pequena.
Ela aceitou-o e subiu as escadas at� poder chegar ao cimo da �rvore e colocar o
ornamento mesmo no topo.
- Viva! Que comecem os festejos natal�cios! - exclamou Henry e todos batemos
palmas. Tottie fez uma v�nia a brincar e desceu de novo.
- Pronto, vamos ligar as luzinhas e desligar as do corredor - disse Clara. Lex
mergulhou tudo em escurid�o, � exce��o da magia iluminada da �rvore alta, que
parecia flutuar no ar como uma vis�o encantada de um conto de fadas.
- Oh, que lindo! - suspirei. - As duas �rvores s�o lindas, cada uma � sua maneira.
- Quando eu era pequena, t�nhamos as velas � moda antiga em candelabros frisados
que se prendiam �s pontas dos ramos, mas s� as acend�amos durante um instante e o
paizinho mantinha-se por perto com um balde de areia e o sif�o com �gua.
- Tamb�m t�nhamos dessas - disse Clara. - A minha m�e morria de medo de que a casa
se incendiasse.
- Eu nem sequer punha luzes el�tricas na �rvore quando vivia aqui sozinha - disse
Tottie. - As primeiras eram um bocado duvidosas.
- Bem, agora s�o bastante seguras, sobretudo desde que renov�mos a rede el�trica da
casa - disse Clara. - Aquelas tomadas e fichas deviam estar num museu.
- Estavam no meu espa�o por cima da garagem antes disto ter sido remodelado -
lembrou Den.
- Os criados e os motoristas n�o haviam de poder contar com muitos confortos
dom�sticos, nos anos mil novecentos e vinte e trinta - comentou Clara.
- E tamb�m s� tinham �gua fria, o�zacanas - disse Den.
- Diz-se sac... - come�ou Teddy, muito interessado, mas Tottie apressou-se a
interromp�-lo.
- Deixa estar, Teddy. � s� mais uma daquelas palavras do Den que n�o podes usar at�
que sejas maior do que ele.
- Ao ritmo a que cresce, n�o h� de demorar - comentou Lex.
- A casa ficou muito mais luminosa e quente depois de a Clara e o Henry a terem
comprado - disse Tottie. - E as casas de banho, que del�cia, tamb�m! � engra�ado
como n�o se d� pela falta de coisas assim numa casa onde sempre se viveu.
- Concordo. A Quinta fica l� nas Montanhas Negras e, quando eu era pequena, no
inverno fazia bastante frio - disse eu. - O �nico aquecimento que t�nhamos era de
um fog�o e de um par de salamandras a lenha, mas isso entretanto mudou, sobretudo
desde que o River se rendeu � energia solar e instalou uma data de pain�is.
- Estou desejoso de conhecer o seu av� quando ele vier para o Solst�cio, vou querer
saber de tudo sobre a Quinta - afirmou Henry.
- Sim, eu tamb�m - disse Lex num tom enigm�tico, dirigindo-me um olhar que
interpretei como querendo dizer que mal podia esperar porque isso marcaria a data
da minha partida iminente da Casa Vermelha e da sua vida.
Teddy disse que achava que era uma maldade River n�o celebrar o Natal como deveria
ser.
- O tio Henry diz que nunca tiveste um Natal a s�rio!
- Celebr�vamos o Solst�cio e depois t�nhamos um encantador festim de Yule -
respondi-lhe. - Isso tamb�m era divertido.
- Mas o Pai Natal n�o te levava prendas, pois n�o?
- N�o, mas troc�vamos sempre presentes na primeira noite das celebra��es, por norma
coisas feitas por n�s.
- Eu acho que o Natal a s�rio parece muito mais divertido - insistiu ele.
Lex voltou a acender as luzes e todos pestanej�mos de novo no mundo real. O
corredor tinha um cheiro carregado e maravilhoso a pinheiro.
O trepidar de loi�a prenunciou a chegada de Den com o inevit�vel carrinho do ch�.
- �T� na hora de comer qualquer coisa, n�o �t�? - disse ele, levando o carrinho
para a sala � nossa frente antes de p�r mais lenha na lareira.
Eu deixei-me afundar num dos sof�s, exausta por toda a atividade de decora��o, a
caminhada longa de manh� e o torvelinho emocional que n�o me deixara dormir na
noite anterior.
- P�o de l� - disse Henry. - Tem andado atarefado, Den!
- N�, n�o demora tempo nenhum a fazer.
- Eu acho que � um mago da cozinha - disse Clara e Den pareceu ficar-lhe grato.
Teddy come�ou a contar a Lex o que estava na lista de Natal que ele tinha enviado
ao Pai Natal. Parecia ser uma lista t�o extensa quanto variada.
Depois a m�e, Zelda, telefonou e, tendo falado um pouco com Clara, esta passou-lhe
o telefone. Zelda devia ter-lhe perguntado o que queria para o Natal, pois o menino
recome�ou a recitar a lista desde o in�cio, mas ia a menos de meio quando Lex lhe
tirou o telem�vel.
- Ol�, Zelda - disse ele. - Acab�mos de decorar as �rvores, por isso o Teddy est�
um bocadinho excitado.
Teddy fez-lhe uma careta, mas como tinha enfiado outra fatia de bolo na cara, n�o
podia protestar.
Lex escutou durante uns minutos e depois disse que transmitia a informa��o a toda a
gente e que a veria em breve.
- A mam� vem agora? - perguntou Teddy, que j� tinha acabado a fatia. - Vai trazer-
me um p�nei?
- N�o e n�o - disse Lex. - Vai filmar um an�ncio e depois tem uma audi��o, mas logo
a seguir vem para c�.
- Desde que venha mesmo... - respondeu Teddy. - Porque, quando est� numa pantomina,
n�o vem.
- Vir�, s� espero que as estradas se mantenham abertas para ela - disse Clara. -
Fa�amos figas.
- Oh, tenho a certeza de que vai conseguir, de alguma maneira - disse Henry. - �
muito despachada.
Mas eu desconfiava que n�o traria o p�nei de Teddy debaixo do bra�o.
- O telefonema dela fez-me lembrar, Meg - disse Clara de repente. - O seu jovem
telefonou hoje de manh�, quando sa�ram para o passeio desta manh�.
- O qu�? - exclamei, surpreendida. - Eu n�o tenho nenhum jovem! Nem nenhum velho -
acrescentei, com uma terr�vel suspeita a apoderar-se de mim.
- Pois, lembro-me de me ter dito isso, mas foi essa a impress�o que ele tentou
passar-me. Chamava-se Rollo qualquer coisa.
- Rollo Purvis - completei num tom resignado. - � um ex-namorado de h� muito, muito
tempo.
Levantei a cabe�a e deparei-me com Lex a fitar-me com as suas sobrancelhas retas
unidas naquela express�o estranhamente atraente que fazia lembrar um pouco um
falc�o.
- N�o andavas com ele quando est�vamos na faculdade? � aquele poeta que aparecia
sempre nas festas dos estudantes.
- Sim. Depois acab�mos... e reat�mos as coisas depois. Mas finalmente acabei tudo
h� mais de seis anos.
- N�o � o que parece - disse ele.
- Tornou-se um pouco inc�modo e gosta de me ligar de vez em quando para desabafar
toda a ang�stia existencial que o consome. Parece que h� cada vez mais gente a
fazer isso - acrescentei num tom incisivo, ao que ele me dirigiu um olhar sombrio.
- Poeta? O nome pareceu-me vagamente familiar - disse Henry.
- �, e tamb�m tem uma revista trimestral de poesia chamada Strimp!
- Oh, pois - disse Henry, sem grande entusiasmo. - J� sei quem �.
- N�o � l� muito bom? - perguntou Tottie.
- Se os exemplos da sua obra que vi num exemplar da Strimp! que algu�m me enviou
uma vez s�o representativos, n�o.
- Era o que eu achava - disse eu, satisfeita por ver o meu ju�zo de valor
confirmado. - Algumas coisas s�o bastante astutas, mas algo frias. - Virei-me para
Clara, para lhe pedir desculpa. - Lamento que ele a tenha incomodado. N�o lhe dei o
seu n�mero de telefone e n�o fa�o ideia de como o ter� conseguido. Espero que n�o
se tenha feito convidado para a visitar?
- Depressa percebi que era esse o verdadeiro objetivo do telefonema, quando ele
come�ou a dizer como adoraria passar por c� e v�-la em breve, quando estivesse por
c�, e como seria maravilhoso se o Henry pudesse dispensar-lhe uns momentos para lhe
conceder uma entrevista para publicar na revista.
- Que lata! - exclamei. - Espero que o tenha mandado passear.
- Fui bastante educada, tendo em conta que me interrompeu enquanto estava a
trabalhar, e tamb�m n�o tinha a certeza de que fosse seu amigo ou at� namorado. Mas
� claro que lhe disse que uma entrevista com o Henry estava fora de quest�o.
- � bastante prov�vel que apare�a, mesmo assim, e tente persuadir-vos a que o
deixem entrar - avisei. - � que n�o s� � insistente e insens�vel, tamb�m tem uma
no��o exagerada da sua pr�pria import�ncia.
- S� me surpreende que a vossa rela��o tenha durado tanto, ent�o - comentou Lex com
secura.
- Ele mudou muito com o passar dos anos... acontece - disse eu, fitando-o sem
rodeios.
Lex lan�ou-me outro dos seus olhares com o sobrolho franzido: aquele era t�o
complexo que parecia tricotado.
- Ent�o porque � que n�o cortaste todo o contacto com ele?
- Tentei, mas ele � t�o persistente que n�o � f�cil.
- N�o se preocupe, querida, pode refugiar-se na pequena torre por cima do seu
quarto e lan�ar-lhe todos os ep�tetos ultrajantes que tenha a dirigir-lhe, se
quiser - sugeriu Clara. - Mas, se alguma vez decidir que quer casar com um poeta, o
meu conselho � que espere por um que seja bom.
- Eu acho que voc�s s�o completamente loucas - disse Lex, mas um sorriso
involunt�rio puxava-lhe as comissuras dos l�bios.
Clara
Fui para Oxford, onde tanto o meu pai como a minha m�e tinham estudado, ainda que a
minha m�e tivesse sido consideravelmente prejudicada pelas restri��es ent�o
impostas em todos os aspetos da vida de uma estudante.
Mesmo quando cheguei, em 1959, continuava a haver muitas regras e regulamentos que
dever�amos acatar, mas que, na maioria, ignor�vamos ou arranj�vamos maneira de
contornar.
Instalei-me com gratid�o na atmosfera estudiosa de Lady Margaret Hall, pois muitas
das minhas colegas estudavam para uma carreira futura, com frequ�ncia focada nalgum
tipo de ensino. Os meus interesses, por�m, concentravam-se na epigrafia, na
arqueologia e nas l�nguas antigas, e eu n�o tinha a menor vontade de ensinar o que
quer que fosse a quem quer que fosse.
Os resqu�cios de misoginia n�o iriam desviar-me do meu objetivo: defini a minha
rota, e quaisquer idiotices desse g�nero espalhavam-se diante de mim como as
embarca��es menores que eram.
� claro que era divertido explorar o novo ambiente e conhecer as outras estudantes
do Lady Margaret Hall. Por�m, uma delas, uma rapariga anglo-americana chamada Nessa
Cassidy, teve aquilo a que costum�vamos chamar �um fraco� por mim. Sem ser est�pida
de todo - o seu forte era a literatura inglesa, sobretudo os poetas rom�nticos -,
tamb�m era risonha, ameninada e tinha a cabe�a cheia de ideias tolas sobre o amor
rom�ntico.
Desencorajei-a firmemente e, para meu al�vio, ela depressa reuniu um grupo de
amigas com interesses similares � sua volta, se bem que n�o fosse poss�vel livrar-
me dela por completo...
Nessa era �rf� e, como dizia a tudo e todos, uma herdeira, com guardi�es norte-
americanos que lhe atribu�am a mesada generosa com a qual ela comprava roupas
art�sticas e dispendiosas e oferecia lanches e outras coisas que tais aos membros
do seu c�rculo. Dado que era de estatura pequena e j� rechonchuda e curvil�nea, eu
achava que demasiados daqueles repastos n�o tardariam a deix�-la redonda.
Em geral, era considerada muito bonita, com um l�bio superior curto, pele grossa e
luzidia, cabelo de um louro-platinado e olhos de um azul-claro invulgarmente
esverdeado.
Eu tinha esquecido a maioria destes pormenores at� h� pouco tempo, quando algo mos
trouxe de novo � mem�ria...
Mas falarei disso depois, pois agora tenho de prosseguir com algo maravilhoso que
me aconteceu na segunda semana em Oxford: vi-me frente a frente com Henry Doome, na
Cornmarket Street!
Eu t�-lo-ia reconhecido onde quer que fosse. Era uma vers�o mais alta e musculada
do rapaz que eu vira pela �ltima vez em Starstone, com o seu rosto elegante e
ossudo, o nariz grego muito direito e uns olhos luminosos, azuis-ciano. O vento
revolvia-lhe o cabelo cor de linha�a e ele parecia ter vestido as primeiras pe�as
de roupa que lhe tivessem vindo � m�o naquela manh�.
Eu tamb�m n�o teria mudado muito: o mesmo emaranhado de carac�is escuros e o nariz
aquilino demasiado generoso.
- Clara, a� est�s - disse ele, como se contasse encontrar-me naquela manh�. -
Continuas a debru�ar-te sobre as runas?
- Passei para os hier�glifos e para a escrita cuneiforme, Henry - repliquei. - E
tu, continuas a rabiscar uma ou outra ode?
Sorrimo-nos e depois abra��mo-nos calorosamente, embora tais demonstra��es p�blicas
de afeto entre estudantes fossem desencorajadas.
E, a partir daquele momento, os anos que nos tinham dividido deixaram de existir e
as nossas vidas uniram-se novamente, de uma forma bastante harmoniosa.
Frequent�vamos faculdades diferentes, claro - o ensino ainda n�o era misto, ent�o -
e os nossos estudos seguiam rotas diferentes, que por vezes se sobrepunham, como no
caso do grego antigo. N�o obstante, torn�mo-nos t�o insepar�veis quanto poss�vel
naquelas circunst�ncias.
Que maravilhoso era ter um amigo com quem pudesse falar num p� intelectual de
igualdade e sem ter de estar constantemente a explicar-me - tal como quando �ramos
crian�as. Mas tamb�m �ramos almas g�meas, podendo rir juntos e partilhar sonhos
para o futuro. Eu n�o duvidava de que Henry um dia seria um poeta de renome, pois a
sua obra j� come�ava a ser publicada. E ele estava certo de que eu um dia viria a
ser uma epigrafista eminente.
17
Comido
Pouco depois do lanche, Lex anunciou que teria de voltar � olaria, mas Clara e
Henry queriam que ele ficasse para um verdadeiro jantar de domingo de rolo de
frutos secos, com batatas assadas, molho de cebola e tudo o mais.
- Detesto que percas uma boa manja - disse Tottie, como se tivesse acabado de lhe
encher um saco de aveia para o alimentar.
Ele n�o me parecia nada malnutrido. A sua estrutura alta e espada�da tinha
acumulado o que eu desconfiava ser pura musculatura ao longo dos anos passados
desde que o vira pela �ltima vez. Provavelmente de tanto bater em peda�os gigantes
de barro e de carregar jarr�es enormes.
- Aos domingos costumamos jantar por volta da uma, em vez de fazermos a refei��o �
noite - explicou-me Clara. - Mais tarde comemos uma tosta ou algo simples. Mas, com
a �rvore e tudo, hoje � um domingo diferente.
- Tamb�m tenho pena de perder o jantar, Clara - disse Lex -, mas prometi ao Al que
voltava para o ajudar a tirar as coisas do forno. Temos uma grande encomenda de
urnas que v�o para um casar�o amanh�... um presente de Natal do propriet�rio para a
mulher. - De repente, sorriu e disse: - Ele perguntou-me se faz�amos embrulhos, mas
acho que estava a gozar.
- Se n�o estiver, espero que tenha um bom par de homens fortes para o ajudar a
tratar disso - disse Henry.
- Ele fazia quest�o de que chegassem amanh�, porque a mulher n�o vai estar e ele
assim pode escond�-las num anexo.
- Esperemos que sejam o que ela realmente quer para o Natal, ent�o - disse Clara. -
Eu sei o que quero: mais um jarr�o gigante e lindo para o jardim.
- Ainda bem, j� que � sempre isso que vos ofere�o - replicou Lex. Quando o seu
rosto se descontra�a, divertido, de repente parecia-se imenso com o Lex mais jovem
por quem eu me apaixonara � primeira vista, tanto tempo antes... Primeiro amor, n�o
do g�nero perdur�vel.
Se bem que o meu segundo amor tamb�m n�o se provou assim t�o duradouro.
- Acho que j� lhe tinha dito que o Lex faz uns jarr�es e umas urnas enormes e
espetaculares ao estilo antigo, n�o tinha? - perguntou-me Clara. - Pelo menos, as
formas s�o como as antigas, mas, quando se olha com aten��o para a decora��o e os
relevos, percebe-se que s�o muito contempor�neas.
- Os que t�m lapas ou corais incrustados parecem mesmo antigos, arrastados do leito
do mar - disse Henry. - Temos de a levar � Terrapotter um dia destes, Meg. Tenho a
certeza de que ser� interessante para si.
Decerto seria e eu teria adorado visitar a Terrapotter... se Lex e Al n�o
estivessem l�, j� para n�o falar da irm� mais nova de Lisa, ainda que essa, ao
menos, n�o devesse fazer ideia de quem eu era.
Como se me adivinhasse os pensamentos, Lex acrescentou, insincero:
- Sim, porque � que n�o vens, Meg? Eu e o Al �amos adorar mostrar-te o espa�o.
- Parece mesmo irresist�vel - respondi. S� que n�o.
Levantei-me.
- Bem, eu vou levar o retrato da Clara para o est�dio e observ�-lo durante algum
tempo, por isso despe�o-me agora, Lex.
Como desconfiava de que ele tinha inventado uma desculpa para regressar mais cedo
ao est�dio de maneira a deixar de estar na minha presen�a, eu tinha esperan�a de
que talvez o nosso pr�ximo e �ltimo encontro fosse na noite do Solst�cio, altura em
que j� teria tamb�m a companhia de River para me dar for�a.
Mas n�o ia escapar a outro encontro antes de Lex ir embora, j� que primeiro Teddy o
arrastou literalmente para o est�dio para que visse o retrato de Clara.
- N�o te importas, pois n�o, Meg? - perguntou-me Teddy num tom ansioso, e eu n�o
podia propriamente dizer �Sim, importo!�, porque Lex j� estava dentro da porta,
agarrado por uma m�o pequena e obstinada.
- O Teddy insistiu para eu... - come�ou Lex, e depois interrompeu-se abruptamente
quando o seu olhar recaiu na pintura, que eu tinha colocado no cavalete antigo.
Seguiu-se um sil�ncio longo e carregado, como o que se segue a uma avalancha.
O retrato ganhara forma rapidamente e o rosto de Clara j� ressaltava do rascunho,
rodopiando rumo � tridimensionalidade a cada tra�o e arabesco de tinta. Parecia
estar internamente iluminado pela luz forte do seu intelecto e da sua
personalidade, em vez de exteriormente, pelo ecr� do seu computador.
- Est� bom, n�o est�? - perguntei humildemente, pois � uma for�a alheia a mim que
faz a liga��o entre os meus olhos e as minhas m�os quando pinto, e eu, Meg
Harkness, n�o passo do instrumento dessa for�a.
- Bom, n�o... est� muito melhor do que isso - disse ele por fim. - De facto, se n�o
acabares por estrag�-lo no final, pintando demasiado, vai ficar espetacular!
L� conseguiu desviar os olhos do retrato e fitar-me de uma nova maneira... ou
melhor, de uma maneira que eu conhecia antes de ter come�ado a imaginar que me
transformara nalguma esp�cie de Mata Hari que o tentara com a ma�� de infidelidade
num momento de fraqueza sua.
Era um olhar n�o s� de reconhecimento, mas de respeito que um artista de igual
estatura sente por outro.
- Eu sei sempre quando parar - respondi e a express�o dos seus olhos verde-�gata
tornou-se de novo indecifr�vel. Virando costas, foi-se embora sem mais palavra.
Ele tinha muito jeito para aquilo. Se eu tentasse, provavelmente trope�aria,
ficaria com o len�o preso na porta ou qualquer coisa do g�nero.
Teddy, com a express�o de algu�m cuja protegida tivesse provado o seu valor,
exclamou com ligeireza:
- At� logo, Meg! - e desatou a correr atr�s do seu �dolo para se despedir dele.
Deixaram a porta entreaberta e Lass entrou, franzindo o nariz a farejar os aromas
de �leo de linha�a de terebintina, n�o os achando obviamente t�o deliciosos como
eu.
Lembrei-me de que havia uns biscoitos, que tinham vindo com o caf� da manh� num
daqueles dias, e ofereci-lhos.
Ela aceitou-os delicadamente, um de cada vez, e comeu-os com apre�o. Devia estar
com fome, pois, de repente, ouvimos Den a cham�-la:
- Lass? Comida!
Ela s� demorou o tempo necess�rio para me dar uma lambidela r�pida de gratid�o na
m�o e depois foi-se embora t�o depressa como Lex.
A porta da cozinha bateu logo a seguir e o sil�ncio instalou-se.
Apesar de saber que todos continuavam na casa (sem contar com Lex) e azafamados
como abelhas nas suas c�lulas da colmeia, de s�bito senti-me sozinha, encolhida at�
ser do tamanho de uma boneca de porcelana min�scula e estranhamente vestida numa
casa de bonecas vitoriana e gigantesca.
Revivi aquele momento em que Lex olhara para mim como um artista para outro,
reconhecendo um igual, pois a sua obra na faculdade era fabulosa e ele estava
destinado ao sucesso at� ter desistido quando ia no segundo ano do seu mestrado.
Estava satisfeita por o ter levado a perceber que eu n�o era apenas um dem�nio
bidimensional de sombras, projetado do passado, ainda que n�o o tivesse chocado o
suficiente para que se abrisse � ideia de escutar a minha vers�o dos
acontecimentos, a que tamb�m se poderia chamar A Verdade.
Mas parte de mim tamb�m lamentava que a minha chegada o tivesse feito regressar a
uma altura da sua vida que, claramente, continuava a ser muito dolorosa, mesmo que
ele tivesse interpretado de forma completamente errada o pequeno papel que eu
tivera naquela trag�dia.
O meu devaneio foi finalmente interrompido pela porta a abrir-se por completo com
um rangido, como se uma m�o invis�vel a tivesse empurrado, pois n�o estava ali
ningu�m. Depois o pequeno rel�gio de madeira que estava numa das prateleiras, e que
se mantivera completamente silencioso at� ent�o, come�ou a tiquetaquear de repente
e muito alto.
Esquisito.
Fechei a porta e depressa me perdi de novo no retrato. Era capaz de ser a melhor
coisa que eu alguma vez pintara...
S� sa� do est�dio quando me chamaram para jantar. O rel�gio continuava a
tiquetaquear, marcando uma hora de um universo paralelo. Talvez aquele onde viviam
Lex e Al.
N�o sabia se conseguiria sequer ver mais comida, mas, apesar de o jantar ser
servido cedo, pois no dia seguinte Teddy j� iria para a escola, fiquei com �gua na
boca quando senti o cheiro delicioso do rolo de frutos secos, das batatas assadas e
da mistura de tub�rculos de cultivo caseiro, acompanhados por um jarro de molho de
cebola.
Para entrada, t�nhamos comido meloa �s bolinhas amontoadas em velhas tigelas pouco
fundas e com molho de framboesa por cima.
Teddy come�ara a perguntar:
- Tia Clara, as meloas t�m b... - mas Tottie pusera firmemente fim � frase antes
que ele pudesse realmente continuar.
Est�vamos todos cansados e a conversa era desinteressante. A descri��o de Tottie
sobre como cobria as cenouras com areia no inverno e tapava a couve com t�neis de
politeno quase me deixou a dormir.
Henry perguntou-me se eu tinha gostado de decorar a �rvore e garanti-lhe, com toda
a sinceridade, que tinha adorado.
Ele e Teddy pareciam ter entrado numa conspira��o natal�cia para espremer at� �
�ltima gota todos os aspetos festivos, desde o calend�rio do Advento pendurado na
cozinha, com todas as portas abertas at� �quele dia para libertar as figuras do
pres�pio que estavam l� dentro (era certo que com�-las parecia algo sacr�lego), at�
ao dia em que poriam musgo e hera frescos na �rvore, bem como azevinho artificial.
- Artificial mas bom - disse Clara. - As bagas a s�rio s�o t�o venenosas que todos
receamos que caiam e que aquela cadela tonta as coma.
- Houve um ano em que comeu uma tigela cheia de amendoins torrados com casca, mas
por sorte vomitou tudo na estufa - disse Tottie.
- Sorte a dobrar, porque o ch�o � de mosaico, por isso foi f�cil limpar - real�ou
Clara.
- Quer dizer, para mim foi f�cil limpar - disse Den. Ainda estava com o avental
azul e branco �s riscas, apesar de se ter juntado a n�s para jantar. As mangas
enroladas da sua camisa de cambraia de ganga revelavam ainda mais tatuagens nos
seus bra�os musculados: uma era a cauda pendente do que julguei que seria uma
sereia, pois de outra maneira teria de ser um peixe, e porque � que algu�m teria um
peixe tatuado no bra�o?
- Sabe que eu teria limpado, se n�o tivesse sido o Den a encontr�-lo primeiro -
protestou Tottie.
- Qualquer um de n�s o teria feito; n�o somos picuinhas - confirmou Clara. - Isso
depressa passa quando se trabalha em buracos em partes remotas do Extremo Oriente,
sem confortos modernos e pulgas por todo o lado, n�o �, Henry?
- � bem verdade, se bem que por aqui ao jantar ningu�m nos oferece um prato com um
delicioso olho de carneiro.
- Estou a ver-te, mi�do - disse Den numa voz arrastada que era uma imita��o
pass�vel da de Bogart, ao que todos nos rimos, incluindo Teddy, que n�o poderia
fazer ideia de quem era aquela voz.
Ajudei a levantar os pratos e a trazer a sobremesa, come�ando a sentir que j� vivia
ali havia meses em vez de ter chegado apenas uns dias antes.
- Como vai a autobiografia, minha querida? - perguntou Henry, depois de perseguir o
�ltimo peda�o de strudel de ma�� pelo prato com a colher, pousando-a com um suspiro
satisfeito. - Conseguiste avan�ar um pouco enquanto sa�mos hoje de manh�?
- Oh, sim, j� passei os anos desinteressantes no col�gio interno e as f�rias em
Devon, e acabo de chegar � parte onde ingressei no Lady Margaret Hall com um ano de
anteced�ncia.
- E depois descobriste que eu tinha sido aceite pela minha faculdade quase dois
anos mais cedo do que seria normal, pelo que �amos come�ar os estudos
universit�rios juntos - disse Henry.
- Bem, sempre fomos mais espertos que a maioria dos nossos pares - disse Clara, sem
falsas mod�stias. - Isso provavelmente foi o que nos aproximou ao crescermos em
Starstone.
- Eu e a Clara fomos literalmente um contra o outro na nossa primeira semana em
Oxford e foi como se nunca nos tiv�ssemos separado - disse Henry, num tom
reminiscente.
Sorriram-se com afeto e invejei-lhes o casamento longo e feliz, algo a que eu n�o
parecia estar destinada.
- Talvez tenhas de me avivar a mem�ria em rela��o aos anos de Oxford, Henry.
Confundo a maior parte das coisas: aulas e piqueniques, palestras, conversas,
t�nis, andar de bicicleta pelo campo... nadar no rio...
- Oxford n�o continuava a tentar segregar mulheres e homens, nessa altura? -
perguntei.
- Ainda restavam uns quantos regulamentos e regras arcaicos, mas j� est�vamos em
mil novecentos e cinquenta e nove quando fui para l� e eles depois da guerra nunca
conseguiram voltar a p�r as mulheres naquele que achavam que era o seu devido
lugar. Limit�vamo-nos a fazer discretamente o que quer�amos fazer, sem grande
alarido.
Eu decerto conseguia imaginar Clara a fazer o que queria!
Explicou-me que ela e Henry se tinham destacado tanto quando eram pequenos que o
pai dela, que era um grande acad�mico, lhes dera li��es extras de latim, grego,
hist�ria das civiliza��es antigas e egiptologia, enquanto a m�e, uma linguista
dotada, lhes ensinara franc�s, italiano e alem�o.
- � claro que na altura n�o nos aperceb�amos de que �ramos bastante inteligentes.
S� ach�vamos que as outras crian�as que conhec�amos (sobretudo o meu irm�o, George)
eram um pouco tacanhas - disse Henry.
- O George era tacanho - disse Clara. - Grande, bruto, ego�sta, bonito e
completamente est�pido.
- Completamente, n�o, Clara! - exclamou Henry num tom suave, voltando-se ent�o para
me explicar: - O George seguiu a tradi��o familiar e foi para Sandhurst, para fazer
a recruta de oficial. Saiu n�o muito depois de ter casado.
- Ele gostava da ideia de ser um oficial fardado, mas achava-se mesmo uma esp�cie
de playboy - disse Clara num tom cr�tico. - Sempre que estava de licen�a, por norma
ia a Londres, mas, durante o nosso primeiro semestre em Oxford, foi visitar o
Henry.
Algo nessa mem�ria em particular a levou a abanar a cabe�a e suspirar.
- Teria sido melhor se n�o o tivesse feito.
Henry disse:
- Ele sempre arranjou sarilhos, porque as mulheres ca�am por ele como pinos de
b�lingue e ele nunca as tratava bem.
- S� as idiotas - replicou Clara com rispidez. - Hum, � impressionante o que vamos
atirando para o fundo da mem�ria ao longo dos anos, n�o �? A pr�xima parte das
minhas mem�rias ter� certamente de sofrer alguns cortes se alguma vez decidir
public�-las.
Ela e Henry trocaram um olhar que eu n�o fui capaz de decifrar, um momento
partilhado do passado, calculei.
- Incidir luz nos cantos escuros da nossa vida faz parte de escrever umas boas
mem�rias - disse-lhe ele.
- Iss�� po�tico, isso - disse Den.
Teddy parecia estar a lutar contra o sono, com os olhos a fecharem-se e a abrirem-
se de repente outra vez. A qualquer momento Tottie daria por isso e mand�-lo-ia
para a cama.
- Sabes, sempre me senti um pouco culpado por ter herdado a parte do dinheiro da
minha m�e que lhe foi atribu�do quando ela casou - disse Henry. - Eu sei que ela
fez isso porque o George, sendo o mais velho, ficaria com Underhill, e ela achava
que assim equilibrava as coisas. Mas todos os meus investimentos tiveram retorno e
acabei muito melhor do que ele.
- Ele teria ficado �timo se vivesse de acordo com as suas possibilidades, mas
quando se come�a a gastar o capital que se tem, � f�cil cair no descontrolo - disse
Clara. - E aquele velho amigo pavoroso dele, o Piers Marten, s� o encorajava.
Estavam sempre a ir para Monte Carlo, ou para a Riviera, e, mesmo quando estavam em
casa, passavam a maior parte do tempo nas corridas.
- Tens toda a raz�o, minha querida - concordou Henry.
- Eu tinha uma tia rica e generosa - disse-me Clara. - Deixou todo o seu dinheiro a
ser dividido entre mim e a minha irm�, a Bridget. Foi assim que conseguimos comprar
a Casa Vermelha e voltar para Starstone Edge.
- E tudo resultou maravilhosamente bem - afirmou Tottie. - Felizes para sempre! -
Levantou-se. - Anda, Teddy, antes que adorme�as na cadeira. Est� na hora de ir para
a cama.
Os seus protestos n�o eram muito sentidos e deixou-se levar com a promessa de que
Henry lhe leria uma hist�ria quando ele estivesse deitado.
Henry e Clara continuavam a relembrar os seus dias de estudantes em Oxford quando
pass�mos para a sala de estar e eu fiquei cada vez mais ciente de que havia algum
evento, ou mist�rio, no passado que partilhavam do qual n�o falavam, como um
elefante a andar em bicos de p�s pela sala.
Ou talvez at� em redor da casa? Talvez tivesse sido isso a empurrar a porta do
est�dio e a p�r o velho rel�gio a funcionar?
Disse a Henry que gostaria de dar in�cio ao seu retrato assim que poss�vel, ou pelo
menos fazer uns quantos esbo�os preliminares.
- Gostaria de que posasse no est�dio... se n�o se importa... no estrado e com a
Lass sentada a seus p�s.
- Ou, o que � mais prov�vel, nos meus p�s. Ela tem a mania de nos prender ao lugar.
- O meu retrato parece ter ganhado forma t�o depressa - comentou Clara quando Henry
subiu para ler mais um cap�tulo de Os Beb�s da �gua a Teddy, enquanto Tottie tinha
trazido caf� acabado de fazer. Den tinha raz�o: o caf� dela era muito mau.
- O seu rosto s� precisa de mais uma sess�o, no m�ximo, e depois � trabalhar um
pouco mais as m�os - concordei. - Depois disso � s� o fundo e uns retoques finais.
- Bem, tinha-me dito que era r�pida. S� n�o me tinha apercebido de que era assim
t�o r�pida!
- � tudo uma quest�o de estilo. Se eu estivesse a pintar um retrato tradicional a
�leo, f�-lo-ia lentamente, com v�rias camadas ao longo do tempo, mas a minha
t�cnica � mais impressionista. Foi por isso que lhe disse que provavelmente
conseguiria completar os dois retratos a tempo do Solst�cio.
- Claro, mas tamb�m poderia dar-se algum tempo para completar o processo e depois
espero que desfrute do Natal connosco. N�o h� necessidade alguma de que v� embora �
pressa, pois n�o?
Mal sabia ela!
Depois sobressaltou-me, ao dizer num tom pensativo:
- Eu achava que a Meg e o Lex eram velhos amigos, mas n�o parecem ter muito a dizer
um ao outro... se bem que, claro est�, ele seja muito calado e intenso.
A �ltima parte provavelmente devia-se a viver consumido por culpa, mas ainda bem
que ela n�o tinha ouvido a nossa conversa entre os abetos noruegueses!
- Como ele estava um ano � minha frente na faculdade, n�o nos conhec�amos l� muito
bem - respondi, sendo que isso certamente parecia ter sido verdade. - Mas posei
para a Lisa para um busto de barro... ela tinha muito jeito. E era t�o am�vel,
querida e divertida, para al�m de linda.
Parecia ter tudo. O que acontecera fora t�o cruel...
Eu tinha posado para ela no meu primeiro semestre, quando ainda estava na fase da
paixoneta em que corava de cada vez que via Lex. Tenho a certeza de que ela
reparava; s� n�o a incomodava, e porque haveria de incomodar? N�o era prov�vel que
ele olhasse sequer para quem quer que fosse enquanto tivesse Lisa, e, de qualquer
maneira, o que eu sentia era um humilde primeiro amor, adorador de longe. Tinha-me
passado bem antes de conhecer Rollo.
- Sim, a Lisa era uma jovem encantadora e muito talentosa - concordou Clara. - Foi
uma verdadeira trag�dia para os dois, se bem que, como s� tinham vinte e poucos
anos quando casaram, por vezes pergunto-me como as coisas teriam funcionado a longo
prazo.
- Eu acho que a minha chegada s�bita lhe trouxe todas as mem�rias de volta - disse
eu. - Sinto-me um bocado culpada por isso.
- Mas n�o podia evit�-lo, minha querida. N�o se esque�a de que ele v� o Alan e a
irm� da Lisa, a Tara, quase todos os dias, pelo que n�o se d� o caso de n�o haver
sempre uma recorda��o constante.
N�o, pensei, mas eu tinha desenterrado um peda�o diferente de mem�ria e uma camada
extra e lamacenta de culpa.
Como j� n�o aguentava os olhos abertos, fui para a cama cedo, sentindo que subir as
escadas se assemelhava um pouco a escalar o monte Cervino e a desejar poder subir
para o dorso da grande �guia de madeira e ser transportada para o meu quarto num
abrir e fechar de asas.
18
Remexer as Brasas
Eu ainda estava furiosa com Rollo, pelo que, na segunda-feira de manh�, telefonei-
lhe do est�dio.
- Sou eu - disse-lhe abruptamente quando ele atendeu.
- Querida! - come�ou ele em pleno na sua voz mais mel�flua.
- N�o me venhas c� com �querida� depois de teres ligado para aqui e tentado passar
� Clara a ideia de termos uma rela��o, s� para arranjares maneira de te infiltrares
e entrevistares o Henry! - atirei-lhe. - E interrompeste a Clara enquanto ela
estava a trabalhar.
- Mas eu tinha de fazer alguma coisa, porque tu n�o parecias ter vontade nenhuma de
preparar o terreno para mim.
- N�o, claro que n�o queria preparar a porcaria do terreno! E como raio � que
conseguiste o n�mero de telefone desta casa?
- Hoje em dia consegue-se qualquer n�mero - disse ele num tom amb�guo. - Tu n�o me
respondias �s mensagens, por isso, n�o havia outra coisa a fazer. Quero dizer, esta
entrevista ao Henry Doome � importante, Meg.
- S� para ti... e nos teus sonhos! Nem penses que vou deixar que me uses para pores
um p� que seja nesta casa.
- Oh, v� l�, Meg - lamuriou-se. - Um verdadeiro amigo j� teria aplanado o caminho,
deixado tudo a postos para quando eu aparecesse.
- Um verdadeiro amigo n�o o teria sugerido, para come�ar. Tu usas as pessoas,
Rollo, e para mim, chega.
Ele n�o parecia entender, porque a sua r�plica foi:
- Disseste � tal Clara que n�o temos uma rela��o?
- Clara Mayhem Doome, a mulher do Henry. E, sim, disse, mas de qualquer maneira ela
j� tinha adivinhado o que tu querias.
- Acho que ainda posso aproveitar isso; ela h� de pensar que tivemos s� um arrufo
de namorados - sugeriu ele.
Eu estava prestes a p�-lo no seu lugar sem margem para mal-entendidos quando ele
acrescentou, com curiosidade:
- Como � o Henry Doome? Consta que � um eremita total.
N�o sei o que me deu.
- Fecha-se no est�dio de manh� � noite e raramente fala com quem n�o seja da
fam�lia.
- Pensava que ias pint�-lo?
- Sim, mas tive de fazer um voto de sil�ncio enquanto trabalho, nunca posso virar-
lhe costas e s� posso vestir-me de verde.
Seguiu-se uma pausa. Depois ele disse num tom inseguro:
- Est�s a inventar isso?
- � claro que n�o. Ele � um bocado exc�ntrico. Quero dizer, n�o fala com ningu�m a
menos que se vista de verde, pelo que foi uma sorte extraordin�ria eu ter tingido o
meu cabelo de esmeralda-escuro antes de vir para aqui.
- Mas porqu� verde?
- Oh, estava farta da cor que tinha e apeteceu-me mudar.
- N�o, pergunto porque � que o Henry Doome tem uma fixa��o por essa cor.
- Acho que deve ser por causa do Homem Verde - improvisei rapidamente.
- Qual homem verde?
- Sabes, o Homem Verde, aqueles bonecos do folclore tradicional que se veem em
batentes de catedrais, com folhas a despontar da boca. Simb�lico do crescimento, do
renascimento, da primavera e essas coisas, suponho.
Rollo abandonou o tema e avan�ou com confian�a:
- O que se passa, Meg, � que mencionei ao meu editor norte-americano que era capaz
de conseguir um breve pref�cio do Henry Doome para a minha nova antologia e ele
ficou muito interessado nessa ideia.
- Disparate teu, ent�o, contares com o ovo no cu da galinha.
Ele ignorou o coment�rio.
- E, se consegu�ssemos que o Henry tamb�m me concedesse uma breve entrevista para a
revista, isso aumentaria imenso os nossos subscritores.
- O qu�, era capaz de chegar aos cem?
- Ah, ah - riu ele friamente. - Nunca te deste conta da import�ncia da Strimp! na
revela��o de jovens poetas em ascens�o, pois n�o?
- Na maior parte, parece ter coisas tuas e do Nigel, e tanto tu como ele j�
passaram dos quarenta.
Tinham crescido e definhado, como um triste par de p�es de l�.
- Eu n�o tenho quarenta anos! - declarou ele, indignado. - Somos da mesma idade,
Meg.
- Rollo, tens uns bons quatro anos mais do que eu. N�o te esque�as de que te
conheci quando andava no segundo ano do curso de belas-artes e tu por essa altura
j� tinhas terminado o mestrado em escrita criativa.
Ele n�o se dignou a responder a isso, tentando de novo a voz adocicada.
- Por favoooor, Meggie, tenta persuadir o Henry a receber-me.
Eu afastei o telefone por um momento e fitei-o como se me tivesse atacado
verbalmente. Depois encostei-o de novo � orelha e disparei:
- N�o! E ningu�m me chama Meggie.
- Est�s a ser muito ego�sta e irrazo�vel em rela��o a tudo isto. Estou surpreendido
contigo e profundamente magoado.
- Eu? Eu estou a ser ego�sta e irrazo�vel?
- Olha, querida, eu vou a York daqui a uns dias, para participar num grande evento
de leitura de poesia, por isso posso facilmente ir at� a� a seguir, de regresso.
- Podes � ir dar uma volta ao bilhar grande, Rollo! E Starstone Edge � uma aldeia
remota nas charnecas, portanto, n�o vais convencer ningu�m de que est�s s� de
passagem, a menos que chegues de casaco de pastor e com um rebanho de ovelhas a
seguir-te.
- Eu tenho a certeza de que acreditariam que eu fizesse um desvio s� para te ver,
Meg. Levo-te a almo�ar fora e depois, quando voltarmos, eles t�m de me convidar a
entrar e depois eu posso...
- Eu acho que te enganaste na tua verdadeira voca��o e devias escrever contos de
fadas em vez de poesia, Rollo - interrompi-o. - Estou aqui numa situa��o
profissional, n�o para ser teu cavalo de Troia.
- �gua - disse ele. N�o percebi se me corrigia ou me insultava, zangado pela minha
falta de coopera��o.
- Bem, Rollo, por fascinante que tenha sido andarmos atr�s da cauda um do outro num
pequeno c�rculo conversacional, tenho de desligar.
- Mas, Meg, eu gostaria mesmo de...
- Est� mais do que na hora de perceberes que j� n�o me importa o que gostarias
mesmo, Rollo. Tudo isso acabou h� seis anos, lembras-te? Devia ter insistido numa
rutura total nessa altura.
- Eu acho que ainda me culpas pelo acidente e por teres perdido o beb� e que agora
arranjaste a forma perfeita de te vingares - disse ele, com um rancor maldoso do
qual nunca o julgara capaz.
- Se achas isso, ent�o nunca me conheceste de todo. Eu sempre me culpei mais a mim
do que a ti. N�o deveria ter-te dado a not�cia enquanto conduzias, se bem que n�o
esperava que o choque fosse tal que te fizesses despistar. E eu vi o horror na tua
cara e no hospital dei-me conta de que tu s� julgavas que querias assentar e
come�ar fam�lia, mas, quando a coisa era a s�rio, punhas-te a milhas. Fugias para
os bra�os da tua m�ezinha, na verdade.
Ele come�ou a barafustar, mas eu cortei-lhe a palavra.
- N�o serve de nada repisarmos tudo isto de novo ou pensarmos no passado... e n�o
h� d�vida de que no meu futuro n�o h� lugar para ti. J� tinha decidido, quando sa�
de Londres, que precis�vamos de cortar rela��es e que n�o queria voltar a ver-te ou
a saber de ti. Portanto, aqui vai: cada um para seu lado. Tem um bom Natal com a
tua m�ezinha, Rollo. Na verdade, desejo que tenhas uma boa vida. S� n�o te d�s
sequer ao trabalho de me falar dela.
Desliguei enquanto ele continuava a balir do outro lado da linha. Sentia uma
esp�cie de catarse e de ter eliminado algo t�xico da minha vida, mas as minhas m�os
tremiam ligeiramente. Eu j� conhecia todos os seus defeitos: vaidade, ego�smo,
infidelidade, mas julgava que gostava tanto de mim quanto lhe era poss�vel gostar
de algu�m. Agora, por�m, via que ele era tal e qual como uma daquelas orqu�deas
paras�ticas maravilhosamente lindas (ainda que ligeiramente exageradas). Esperava
ter-lhe cortado as ra�zes a�reas e que ele murchasse na minha vida.
S� ent�o me dei conta de que a porta estava escancarada. Devia t�-la deixado
destrancada e Lass entrara, estando a olhar intensamente para a gaveta de onde os
biscoitos tinham sa�do.
- Est�s sem sorte, Lass... j� se acabaram - disse-lhe. Ela soltou um suspiro pesado
e seguiu-me para fora do est�dio, mas virou em dire��o � maior probabilidade de
comida na cozinha, em vez de ir tamb�m para o escrit�rio de Clara.
Clara estava recostada na sua cadeira, com as pernas compridas cruzadas e os olhos
fechados, em profundo pensamento, atirando o pisa-pap�is de pedra de uma m�o para a
outra, mas abriu os olhos quando me ouviu fechar a porta.
- Era a minha querida a gritar, h� pouco?
- Devia ser, ainda que n�o me tivesse apercebido de que estava a gritar. Telefonei
ao Rollo, para lhe dizer exatamente o que achava da sua tentativa de tentar usar-me
para chegar ao Henry.
- Deve sentir-se bastante melhor. N�o h� nada como deixar as coisas claras.
- Tem raz�o, sinto! E espero que ele finalmente tenha percebido que nunca mais
quero voltar a saber dele.
- Ouvindo-a daqui, parecia bastante assertiva - assegurou-me ela, com um sorriso �
gato de Cheshire que lhe deixava todos os dentes � vista.
Eu tinha levado a tela comigo e, quando pousei o retrato no cavalete, ela levantou-
se e foi v�-lo.
- Demorou t�o pouco tempo... apesar disso, a� est�, a ess�ncia destilada de Clara
Mayhem Doome!
- Ainda bem que gosta. S� quero trabalhar um pouco mais as m�os, se n�o se importa
de segurar o pisa-pap�is e n�o as mexer?
Fui buscar as tintas e quando regressei ela fez o que lhe pedira. Enquanto
trabalhava, dei por mim a contar-lhe um pouco mais sobre Rollo e como nos t�nhamos
conhecido numa festa de estudantes.
- Ele era muito bonito... como uma mistura de Byron com Dylan Thomas.
- � dif�cil de imaginar - disse Clara. - Bem sei que Byron era bonito, e devia ser
magneticamente atraente para certas mulheres, mas eu sempre achei que era um
parvalh�o.
Eu tinha de concordar com ela.
- Quando o conheci, o Rollo era capaz de ser muito querido e encantador... e tamb�m
infiel, segundo se revelou. Dei-lhe uma segunda oportunidade e depois uma terceira,
depois de ter tido um susto de sa�de que o tinha feito querer assentar e constituir
fam�lia. - Suspirei. - Ele at� deu a volta � m�e. Sempre tinha tido medo de a
contrariar, porque ela era muito endinheirada e pagava-lhe o apartamento e o carro,
mas nunca gostou de mim.
- Custa-me acreditar nisso. - Clara parecia genu�na e lisonjeiramente at�nita.
- Oh, ela n�o teria achado que qualquer rapariga fosse suficientemente boa para o
seu querido menino, mas entre a forma estranha como fui criada e a ado��o da minha
m�e, os meus defeitos eram graves. Ela parecia achar que n�o saber quem eram os
verdadeiros av�s era muito importante para se ter filhos. Todos esses genes
desconhecidos � espera de aparecer.
- Que maneira estranha de ver as coisas - disse Clara, fixando em mim o seu olhar
intenso. - Ent�o a sua m�e foi adotada?
- Sim, ainda rec�m-nascida. Mas n�o foi uma solu��o feliz e ela fugiu quando era
adolescente... at� que acabou na Quinta do River.
- Interessante - murmurou ela, calando-se enquanto eu acrescentava uns �ltimos
toques no fundo e recuava para examinar o retrato.
- Acho que est� na altura de parar. Est� pronto.
- Ent�o vamos chamar toda a gente para o ver! - exclamou ela, pondo-se de p� de um
pulo e batendo palmas. - Que emocionante! E mal posso esperar por ver o que far�
com o Henry!
Eu tamb�m estava desejosa de o come�ar, mas antes teria de encontrar uma loja de
artes: tinha sa�do de casa t�o � pressa que deixara ficar l� a minha bisnaga de
branco de chumbo. E a minha massa p�o, que deveria ter uma consist�ncia
ligeiramente el�stica e esponjosa, j� estava dura e a esfarelar-se.
Quanto a Rollo, a nova vers�o de mim tamb�m estava endurecida, mas decerto n�o ia
esfarelar-se.
Ao almo�o, fiquei a saber que havia uma boa loja de trabalhos manuais em Great
Mumming e, quando Henry soube que eu tencionava ir l� naquela tarde, ofereceu-se
para ser ele a levar-me.
- Vou �s garrafeiras e trago mais umas garrafas de u�sque e xerez.
- Se v�o a Great Mumming, ent�o depois podem trazer o Teddy da escola - sugeriu
Clara.
- Mas tamb�m posso ir eu na autocaravana e trazer o Teddy, se quiserem? - ofereci-
me.
- N�o incomoda nada; o Jag precisa de dar uma voltinha - disse Henry. - Vou s�
passear a Lass e depois podemos ir.
Den, que tinha estado junto � bancada a p�r uma cobertura nalgum tipo de bolo
enquanto assobiava baixinho entredentes, virou-se e disse que ia connosco e
conduzia.
- A Tottie acha qu�a gente vai ficar aqui presa p�la neve no Natal, por isso quer
encher o congelador e a despensa at� rebentar, parece um esquilo.
- Quem � que parece um esquilo? - perguntou Tottie, aparecendo nesse momento com
uma enfiada comprida de cebolas numa m�o ligeiramente suja de terra.
- Voc� - disse Den. - D�-me l� a lista do que quer de Great Mummin, qu�eu logo vejo
o que consigo.
Henry e Den discutiram acerca de quem deveria levar o carro, mas Den ganhou e,
tendo terminado de p�r a cobertura no bolo, tapou-o com uma grande prote��o de
vidro e levou-o para a despensa.
- O Den adora conduzir o Jag e eu n�o o tiro muito da garagem no inverno -
sussurrou-me Henry.
Tottie tinha pendurado as cebolas de um gancho numa prateleira de metal bem alta
por cima da mesa, da qual j� pendia uma correnteza mais pequena de alho e
ramalhetes de ervas secas.
- Aquele parece um dos bolos de compota do Den, com cobertura de lim�o - disse ela,
num tom apreciativo. - Voc�s deixaram-me alguma sopa?
Clara desapareceu no seu escrit�rio depois do almo�o e Henry saiu com Lass. Tottie
ofereceu-se para me mostrar a estufa e eu fui buscar o iPad e o caderno de esbo�os
ao est�dio e encontrei-me com ela l�.
Um cheiro quente, h�mido e deliciosamente terroso envolveu-me enquanto seguia
Tottie pelos caminhos entre a folhagem lustrosa; depois de andar de um lado para o
outro durante algum tempo, apercebi-me de que todos se encontravam no meio, sob uma
esp�cie de c�pula, onde havia uma �rea pavimentada com cadeiras de vime e uma mesa
baixa.
- �s vezes o Henry e a Clara gostam de se sentar aqui. Adoram o calor, se bem que
tamb�m mantenho a humidade do ar, porque as minhas plantas s�o dos tr�picos, na
maioria.
Mostrou-me orgulhosamente os seus protegidos cuidadosamente nutridos: ananases,
bananas, l�chias, kumquats, lim�es e laranjas pequenas, entre outros, incluindo um
coqueiro no maior vaso que eu alguma vez vira. A �nica coisa que me parecia faltar-
lhe era um par de macacos tagarelas e uns quantos papagaios garridos.
- Por favor, n�o mostre isto ao River quando ele vier de visita, porque vai dar-lhe
ideias! - roguei-lhe. - N�o me parece que a energia solar chegue para aquecer uma
coisa deste tamanho para al�m de tudo o resto.
- Sai muito caro aquecer isto, � verdade, diz o Henry - reconheceu ela. - Eu n�o
podia pag�-lo quando estava aqui sozinha, mas a Clara e o Henry queriam restaurar
toda a casa � sua antiga gl�ria, e divertimo-nos imenso a planear o que ter�amos
aqui.
- Imagino... � como criar o vosso pr�prio cantinho do para�so. O River ia mesmo
adorar. Ele consegue criar p�ssegos e nectarinas de estufa, e est� sempre a tentar
vinhas, apesar de o Oshan achar que estamos a demasiada altitude para que valha a
pena.
- Oh, n�o sei, � capaz de conseguir, com a vinha certa. Venha ver a minha.
E seguiu por um pequeno caminho que julgo que ainda n�o t�nhamos feito, parando
debaixo de uma copa folhosa.
- Uvas de mesa: temos muitas das pretas, mas as verdes d�o menos frutos. Por vezes
tamb�m s�o um pouco azedas e �cidas.
Senti uma afinidade imediata pelas uvas azedas e �cidas: a minha do�ura fora
esmagada pelos acontecimentos recentes.
Tinha tirado montes de fotos enquanto percorr�amos o espa�o e perguntei ent�o a
Tottie se n�o se importava de posar para uma foto, e talvez eu pudesse desenh�-la
rapidamente?
- S� demoro uns dez minutos, no m�ximo - disse-lhe num tom persuasivo, mas ela j�
estava com um ar lisonjeado e acedeu de imediato. Puxei uma cadeira de vime e fi-la
posar em frente de um dos ananases a crescer numa cama elevada, esticando a m�o
como se fosse apanhar uma fruta quase madura, se bem que, do �ngulo que eu a via, o
anan�s parecesse estar em cima da cabe�a dela, com os picos curvados e serrados da
folhagem a formar uma coroa em volta.
Quando lhe mostrei o iPad, ela disse que parecia a Carmen Miranda e que eu estava �
vontade, por isso desenhei-a assim... e talvez, se tivesse tempo, lhe perguntasse
se tamb�m me deixava pint�-la...
19
Serpentes e Escadas
Quando voltei ao est�dio, fiz uma busca no Google por Carmen Miranda e encontrei
montes de imagens e grava��es antigas de uma senhora de aspeto ex�tico, por vezes a
usar pouco mais do que muita fruta na cabe�a. Senti-me tentada a acrescentar um par
de brincos de cerejas e uma banana ou duas ao desenho de Tottie. E seria encantador
se ela estivesse a segurar algo como uma cesta... ou uma cornuc�pia a abarrotar de
frutos e outros vegetais.
Rollo deixara-me umas mensagens no telefone, que eu apaguei sem ouvir: ia
simplesmente continuar a apag�-lo da minha vida at� que ele desistisse.
Mas tamb�m tinha uma chamada perdida de Oshan, pelo que lhe liguei.
- O Pop quer saber o que levar aos anfitri�es como agradecimento por o terem
convidado a passar a� o Solst�cio - disse ele.
Oshan era a �nica pessoa que n�o tratava River pelo nome, mas pelo termo
irreverente �Pop�, coisa que fizera desde pequeno, quando um norte-americano de
visita lhe perguntara onde estava o seu pop. Na altura, ambos t�nhamos achado que
aquilo era hilariante.
Pensei no que River poderia trazer.
- Nada de fruta e vegetais, porque a Tottie, que � uma das pessoas da casa, � uma
jardineira de m�o cheia e tem isso tudo alinhado. Na verdade, acaba de me mostrar a
estufa, que � enorme e aquecida e est� cheia de coisas como bananas e ananases!
- Espero bem que isso n�o d� ideias ao Pop! - disse ele. - A energia solar n�o vai
dar para tanto.
- Foi exatamente o que eu pensei. Vamos simplesmente ter de esperar que n�o.
- Mas de volta � quest�o da prenda: ele estava a pensar que talvez um pouco do seu
hidromel medicinal fosse boa ideia.
- A Tottie tamb�m tem abelhas e faz hidromel. N�o digas ao River, mas eu acho o
dela muito mais saboroso, parece n�ctar dourado.
- Se calhar tamb�m o desvio da ideia do hidromel, ent�o.
Dei a volta � cabe�a, a pensar nas v�rias coisas que os art�fices faziam no celeiro
ou vendiam na loja.
- Um desses grandes sacos de celofane com estrelas de gengibre que a Maj vende no
caf�, furadas para pendurar na �rvore de Natal, seria bem-vindo - sugeri. - Eles
vivem o Natal muito intensamente e t�m uma �rvore enorme no �trio.
- Okay, e ela este ano tamb�m est� a vender uma esp�cie de bolo Dundee, com montes
de fruta cristalizada por cima.
- Perfeito. Eles realmente parecem comer muito bolo.
- Vou dizer ao Pop e ele depois pode resolver isso com a Maj - disse Oshan. - Acho
que s�o capazes de ir tamb�m um ou dois presentes de Yule para ti com o Pop, n�o
v�s tu decidir n�o voltar para as celebra��es.
- Eu tinha decidido que ia mesmo voltar, mas agora, de repente, j� n�o tenho tanta
certeza - respondi lentamente, mais para mim mesma do que para ele, dando-me conta
de que as minhas emo��es tinham sofrido uma altera��o. - Come�o a sentir que isso
seria fugir... E, para al�m disso, n�o s� estou a pintar mesmo bem aqui, como acho
que fui contagiada pela loucura do Natal e quero ter a experi�ncia completa.
Ele n�o perguntou de que fugiria eu. Contudo, assim � Oshan. Se eu quisesse contar-
lhe, assim faria.
- Podes decidir finalmente quando o Pop estiver a�, n�o podes? - sugeriu ele
calmamente.
- � verdade, e, como as estradas de Starstone Edge muitas vezes ficam bloqueadas
pela neve nesta altura do ano, � capaz de nem sequer depender de mim se vou embora
ou n�o. Ou do River, pensando bem, isso se ele conseguir chegar!
- Oh, imagino que consiga. Quero dizer, n�s tamb�m estamos habituados ao mau tempo
aqui, por isso ele h� de levar as correntes para a neve, uma p� e tudo isso.
- � bem capaz de precisar, porque vai ter de seguir por uma estrada de uma s� faixa
por cima das charnecas desde o vale anterior at� aqui.
- Parece que entraste n�A Terra Que o Tempo Esqueceu - disse Oshan, divertido. - H�
dinossauros por a�?
- Tenho de reconhecer que o vale realmente d� um bocado essa impress�o. - Fiz uma
pausa e depois acrescentei. - Vive aqui uma pessoa que andou na minha faculdade de
artes, se bem que estava um ano � minha frente, pelo que n�o o conhecia assim t�o
bem.
- Se a neve vos deixar a� presos, � prov�vel que fiques a conhec�-lo bastante
melhor - comentou Oshan.
- Ou � capaz de se transformar num desses policiais antigos e agrad�veis em que as
personagens n�o podem sair de um velho casar�o e h� um assass�nio - repliquei
amargamente. - Mas vive por estas bandas outra pessoa que conhecemos os dois.
Lembras-te da Moonflower?
- O qu�, aquela rapariga irritante de cabelo comprido e castanho que passou aqui
uns anos? E os pais dela viviam num atrelado para cavalos que tinha sido
reconvertido?
- Sim, � ela. Est� mais ou menos na mesma, mas casou com um homem que tem uma loja
na aldeia e t�m uma beb�. Mas por aqui chamam-lhe s� Flower.
- O mundo � mesmo pequeno - comentou ele, e depois acrescentou: - Est� aqui o Pop.
Vou s� dizer-lhe o que sugeriste como presente.
Ouvi uma conversa ao longe e depois Oshan regressou � linha.
- Ele diz que isso dos biscoitos e do bolo parece boa ideia e que vai falar com a
Maj. Tamb�m leva queijo de cabra.
Para ser sincera, nunca gostei l� muito de leite, queijo ou iogurte de cabra,
embora goste das cabras.
- Os meus mantos para a cerim�nia do Solst�cio est�o prontos e o Pop vai levar os
dele para usar na cerim�nia a�, mesmo sendo s� um espectador.
- Boa ideia - aprovei. N�o via porque n�o haveria de se vestir � altura da
circunst�ncia naquele ano, j� que gosta tanto. Envolvido em mantos... o que me
trouxe � mem�ria uma vez que me levaram a um restaurante fino de Londres, no qual o
menu descrevia o pudim com estando �envolvido num delicioso manto de chocolate� e
fiquei bastante desapontada por n�o chegar tamb�m com uma cauda de arminho e uma
tiara.
Henry e Den discutiram acerca do melhor caminho a seguir at� � vila antes de
decidirem ir pela passagem e voltar pelo outro lado.
O Jaguar de cole��o era uma coisa gren� brilhante belamente polida que desceu pela
passagem de uma forma imponente. A meio caminho, um Land Rover antigo com tr�s c�es
pastores apertados nas traseiras passou por n�s com um rugido. O condutor at� tirou
uma m�o do volante para nos acenar.
- � um agricultor da zona - explicou Henry. - Mas nem eles v�m por aqui quando o
tempo est� mesmo mau.
- Eu disse qu�hoje ia �tar bom - replicou Den, dobrando a �ltima curva e emergindo
na estrada mais larga e plana ao fundo.
Pass�mos por Gobelins e depois cheg�mos ao in�cio da pequena vila comercial onde
Den abrandou, para eu poder ver a velha ferraria entretanto renascida como
Terrapotter. Havia uma grande placa verde de um lado do edif�cio de tijolos
comprido, baixo e de aspeto antigo, mas n�o tive tempo de reparar em mais do que
num arco central com janelas. Se originalmente era uma ferraria, teriam tido de
passar por ali carro�as e carros de m�o para alguma esp�cie de p�tio.
- Podemos parar aqui � volta, se tivermos tempo - sugeriu Henry, mas eu esperava
sinceramente que n�o o fiz�ssemos.
Havia um pequeno parque de estacionamento no centro da vila, perto do obelisco
estreito de granito gravado, que era um monumento de guerra, e de um bebedouro de
pedra. A loja de artes ficava do outro lado da pra�a, pelo que combin�mos
encontrar-nos de novo no carro quando tiv�ssemos feito as nossas compras.
A loja de artes era surpreendentemente grande e bem abastecida, tendo at� os �leos
de boa qualidade que eu preferia. Depois encontrei uma caixa de molduras de cart�o
para quadros ou fotografias e decidi comprar v�rias. Poderia fazer esbo�os dos
v�rios habitantes da Casa Vermelha - humanos e n�o s� - e assim teria uns bons
presentes para deixar... ou oferecer, se ainda l� estivesse no dia de Natal. Ainda
n�o tinha decidido isso, mas inclinava-me para o lado de ficar.
Nesse momento, reparei numa caixa completa de material art�stico, com tabuleiros
desdobr�veis, cheia de bisnagas de tinta, past�is de �leo, l�pis... tudo o que um
artista incipiente poderia querer. Era caro, claro, mas, oh, como Teddy gostaria
daquilo! N�o consegui resistir. Tamb�m vendiam rolos de papel de embrulho com
garridos padr�es natal�cios.
Tinha gastado uma pequena fortuna e decerto passara imenso tempo ali dentro, mas
n�o via nem sinal de os outros terem regressado para junto do carro, pelo que fui a
um cabeleireiro ali perto que me parecia moderno e perguntei-lhes pela cor de
cabelo que gostaria de ter, um tom de rosa-velho claro e apagado que vira
recentemente em duas mulheres. E at� o tinham dispon�vel. Tratava-se de uma nova
linha de produtos que, asseguraram-me, era completamente desprovida de qu�micos
prejudiciais, pelo que, ainda que provavelmente n�o fosse t�o amigo do ambiente
como o pigmento verde, pelo menos poderia durar um pouco mais. Ofereceram-se para
remover a cor verde j� p�lida do cabelo e pintar-mo de seguida com o rosa, j� que
n�o estavam com muito movimento, mas eu disse-lhes que n�o tinha tempo.
E depois, como parecia ser dia de ficar sem um tost�o no bolso, entrei na loja a
seguir e experimentei um vestido comprido aos quadrados de bombazina fina em tons
apagados de pedras preciosas. Tinha um decote algo acentuado que me favorecia as
curvas que iam regressando rapidamente e um corte similar aos antigos vestidos de
montar: justo at� abaixo da cintura, onde tinha um folho peplum, caindo depois,
longo e pregueado, at� aos tornozelos. Era como uma nova interpreta��o do tipo de
vestimentas da velha guarda hippie que Maj e alguns dos outros residentes da Quinta
preferiam. Provavelmente quereriam roubar-mo quando o vissem.
Nesse expositor as roupas eram de produ��o local, de uma aldeia pr�xima, referiu a
vendedora enquanto dobrava o vestido em papel de seda antes de o guardar num saco
com o nome da loja: East Island8.
Eu ainda estava a ponderar esse nome quando ela acrescentou que a aldeia se chamava
Halfhidden9 e era a mais atormentada por fantasmas de todo o Lancashire.
Achei engra�ado e teria querido visit�-la, s� que aquela n�o era propriamente a
altura do ano para ver as vistas.
Muito carregada, feliz mas falida, cambaleei para fora da loja e dirigi-me ao
carro, antes que encontrasse algo mais para comprar.
Den e Henry estavam a guardar as compras na mala do Jaguar.
- Aqui est�, minha querida... na altura perfeita - disse Henry. - E j� vi que teve
uma expedi��o de compras muito bem-sucedida!
Ele e Den conseguiram enfiar tudo no carro, mas um par de sacos teve de ir atr�s de
um dos assentos. N�o o que tinha a caixa de material art�stico, porque lhes tinha
dito o que era e eles esconderam-no na bagageira, para o caso de Teddy ficar
curioso a caminho de casa e espreitar para dentro dos sacos.
- Que gentileza sua! - exclamou Henry. - Acho que tintas tamb�m constam da lista de
Natal dele. Vai ficar encantado.
- Acab�mos de encontrar o castelo qu�ele queria na loja de brinquedos, n�o foi? -
disse Den.
- Eu encomendei-o e o Den comprou uma fam�lia de drag�es de pl�stico para
acompanhar.
- Primeiro tenho qu�os pintar - disse Den. - P�r um bocado de prateado nas escamas.
Henry subiu a manga e consultou um velho rel�gio de pulso bastante gasto.
- Oh, boa, ainda temos tempo de dar um pulinho � Terrapotter a caminho da escola do
Teddy. O Lex h� de dar-nos um caf� e a Meg de certeza que estar� interessada em ver
a cer�mica.
Eu tinha esquecido que ele mencionara essa ideia antes e fiquei t�o espantada que
quase disse que era al�rgica a argila, mas por sorte lembrei-me a tempo de que esse
truque n�o resultara com as �rvores de Natal.
- N�o est� a ficar um pouco tarde? - sugeri em vez disso. - E tenho a certeza de
que devem andar demasiado ocupados para receber visitas nesta altura do ano.
- Sobra-nos cerca de meia hora e a escola fica s� a um ou dois minutos daqui. O Lex
n�o se vai importar, porque a encomenda que tinha para a casa senhorial j� seguiu e
tamb�m despacharam a maior parte do stock encomendado para o Natal h� muito tempo.
Na verdade, esta � uma altura calma para eles.
Eu j� me tinha sentado apertada entre o banco de crian�a de Teddy e a imensid�o de
pacotes, e segu�amos em dire��o � estrada de Thorstane. Resignei-me com o meu
destino.
Henry continuava a falar.
- A mulher do Alan, a Tara, faz joias muito interessantes que vende pela internet e
tamb�m atrav�s de lojas, pelo que costuma trabalhar at� ao �ltimo instante
poss�vel. � quase como se n�o ouvisse as badaladas dos sinos a darem as horas.
No entanto, eu tinha praticamente a certeza de ouvia badaladas quando pass�mos pela
arcada que atravessava a frente do edif�cio de tijolo claro e par�mos num �trio com
pavimento de pedra, rodeados por uma mescla de anexos.
- � um s�tio velho e interessante, n�o �? - disse Henry. - A ferraria original era
aquele edif�cio grande � esquerda. Agora � a olaria, mas ali ao fundo havia uma
velha forja de tijolo... e depois algumas das outras constru��es tiveram art�fices
como pedreiros a trabalhar l� , a certa altura. Teve uma vida variada, mas estava
abandonada quando ajud�mos o Lex a compr�-la.
- Era um pardieiro, era o qu�era, e a casinha em frente estava em ru�nas - resumiu
Den.
- Isso � um pouco exagerado - disse Henry quando sa�mos. Seguiu em frente por uma
pequena porta talhada na maior que ocupava a fachada da velha ferraria. Tinha uma
placa a dizer �Escrit�rio�, se bem que, entrando, tudo o que se via era um cub�culo
desocupado � esquerda, com uma secret�ria e um ecr� de computador.
Est�vamos numa sala grande com o piso de pedra original, cheia com variad�ssimas
formas de jarros enormes de terracota, a maioria amarrada a paletes de madeira,
prontos a serem entregues. Fez-me lembrar aquele ex�rcito de terracota na China...
mas, na verdade, quando os meus olhos se ajustaram � penumbra, mais parecia uma
estranha vers�o da caverna de Ali Bab�, s� que ningu�m saltava de uma lanterna
m�gica.
Uma porta lateral abriu-se e Lex apareceu de caneca na m�o.
- Bem me parecia que tinha ouvido um carro, Henry. Pode-se sempre contar consigo
para aparecer quando acabo de fazer caf�!
- Ent�o espero que tenhas feito para mais tr�s, porque tamb�m trouxe a Meg para que
visse a olaria - disse-lhe Henry. Eu tinha-me deixado ficar para tr�s at� ent�o,
pelo que julgo que Lex n�o me tinha visto.
Uma sobrancelha escura arqueou-se.
- Estou a ver... de facto tinha dito que havia de a trazer c� um destes dias. -
Pelo seu tom, percebi que n�o esperava que eu alinhasse no plano. - Bem, caf� n�o
falta. Este � para o Al... ele est� nas traseiras, a fazer moldes por vazamento...
mas sirvam-se enquanto eu lho levo.
Pass�mos para uma pequena divis�o com um forno, uma mesa, um micro-ondas e uma
grande cafeteira de vidro em cima de uma chapa.
Den disse que serviria as ch�venas e depois procurou um biscoito de chocolate numa
lata aberta, mas, quando os ofereceu a todos, eu recusei. Achei que o mais prov�vel
era engasgar-me com eles. Quem me dera estar noutro lugar - onde quer que fosse.
Havia ali um pequeno aquecedor el�trico e eu estava a aquecer as m�os quando Lex
voltou e pegou na sua pr�pria caneca. Os seus olhos verde-escuros observaram-me
pensativamente por cima do rebordo da caneca.
- Bom, j� que c� est�s, � melhor mostrar-te o espa�o.
- N�o temos tempo, na verdade - apressei-me a dizer. - N�o queremos atrasar-nos a
ir buscar o Teddy.
- Oh, h� tempo de sobra para uma volta r�pida - disse ele e, para minha surpresa,
acrescentou: - Gostava de te mostrar o que estamos a fazer.
Ocorreu-me que parecia ter havido uma mudan�a pequena mas s�smica na atitude de Lex
em rela��o a mim desde a �ltima vez que o tinha visto no est�dio. Talvez tivesse
ficado realmente t�o impressionado com o retrato de Clara que tivesse come�ado a
voltar a ver quem eu era, a pessoa que ele conhecera em tempos, em vez da vers�o
alternativa que fora construindo ao longo dos anos.
De facto, agora parecia bastante �vido por me mostrar o espa�o. Henry e Den
decidiram ficar onde estavam e, ao fim de uns minutos apenas, Lex tinha certamente
esquecido por completo quem eu era, t�o grande era o seu entusiasmo por aquilo que
fazia.
Mostrou-me os jarr�es acabados e descreveu-me onde tinha aprendido a fazer cada
forma individual. A �nica coisa que tinham em comum era serem todos de terracota e
grandes, alguns enormes.
- Aprendi quase todo o meu of�cio na Gr�cia - disse ele. - S�o precisos entre doze
e catorze anos de pr�tica para se ser considerado um perito a moldar os jarr�es
maiores, por isso, quando fundei a Terrapotter, na verdade e para todos os efeitos,
ainda era um principiante.
Muitos dos jarr�es terminados estavam decorados com desenhos impressos ou em alto-
relevo, muitas vezes com subtileza: rostos, criaturas marinhas, turbilh�es de
algas, corais...
Ele tinha pegado em algo tradicional e tornara-o �nico e seu, e eu estava
profundamente impressionada.
- Eu fa�o a maior parte dos desenhos e dos moldes para as decora��es - disse ele. -
O Al ajuda-me a moldar os jarr�es. S�o precisas duas pessoas para os maiores,
porque s�o feitos em duas ou tr�s partes que depois se unem.
- Isso parece complicado - comentei enquanto ele me levava para outra �rea grande.
- � a parte mais divertida! - sorriu, com um laivo do antigo Lex. - Temos de
comprar a argila em grandes quantidades. Misturo tr�s tipos, num processo demorado
de lavar e coar a sujidade e as impurezas, para depois passar tudo pelo moinho de
martelo umas quantas vezes antes de estar pronta para usar.
Havia muita maquinaria envolvida, que, de momento, estava parada: supus que a
produ��o estivesse suspensa por causa do Natal.
- Vejo que precisas de quantidades t�o grandes que n�o poderias cunh�-la � m�o,
como fazem na faculdade - concordei.
- A mistura de argila tamb�m teve de ser por tentativa e erro at� chegar a uma que
fosse a certa e n�o demasiado porosa, para a �gua n�o gelar dentro dela e rachar os
jarr�es no inverno.
Vi as grandes rodas de oleiro e depois as prateleiras de jarr�es a secar na c�mara
por cima do forno, antes de serem cozidos.
A escadaria at� l� acima era bastante �ngreme e perguntei-me como seria que levavam
e traziam os jarr�es, at� que reparei num grande e velho guindaste, semelhante a um
daqueles antigos elevadores de cozinha.
- O calor sobe, por isso, quando o forno est� a cozer, aqui em cima fica quente.
Ainda vamos cozer mais uma remessa antes de pararmos para o Natal.
- Podem deixar a argila e tudo durante cerca de uma semana?
- Sim, se estiver nos tanques ou embrulhada em pl�stico para manter a humidade -
disse ele. - Daqui a bocado vamos encher o forno, o que leva algum tempo. O Al
criou um sistema �timo de juntar vasos mais pequenos moldados � m�o que ocupam o
espa�o � volta dos vasos maiores - elogiou ele. - D� para os acrescentar em
qualquer dire��o, ou para os empilhar, e s�o muito populares em centros de
jardinagem.
Pareciam uma ideia astuta, de facto, mas eu tinha a certeza de que Lex era a
verdadeira mente original por tr�s daquele projeto.
O cheiro das sacas e da argila h�midas agradava-me. Fazia-me regressar � faculdade
de belas-artes, onde, exce��o feita � cena com Al, eu fora bastante feliz.
- Por a� � a sala do forno - apontou Lex. - A Tara tem um forno pequeno que coze a
temperaturas muito altas, porque ela combina porcelana e prata nas suas joias. O
est�dio dela fica ao lado do escrit�rio.
- Sim, o Henry falou-me dela - disse eu e, se n�o fosse irm� de Lisa, eu teria
interesse por ver o que fazia.
Por esta altura, eu tinha praticamente a certeza de que Lex esquecera que eu era
qualquer outra coisa que n�o outra artista que apreciaria o que ele fazia. Ent�o
contou-me que, por vezes, quando as coisas estavam mais calmas, fazia algumas
esculturas aleat�rias de cer�mica, s� pelo gozo, e que estas se vendiam bem numa
galeria em Halfhidden.
- � gerida por um pintor que � mesmo bom e s� tem l� obras de arte de primeira
categoria. Vem gente de longe para a visitar e paga bom dinheiro pelas pe�as.
- Que estranho que menciones Halfhidden, porque ainda agora na aldeia me falaram
desse lugar. � assombrado, n�o �?
- N�o h� d�vida de que deram um grande destaque ao trilho assombrado em redor e que
o transformaram num ponto tur�stico. H� l� casas de ch� e esta galeria, para al�m
de um espa�o de recupera��o arquitet�nica... j� para n�o falar de uns antigos
banhos romanos no bosque e do pub ali perto chamado Cr�nio Gritante!
Ele sorriu outra vez e os anos desapareceram. Sempre tivera aquele ar escuro e
atraente de cigano, um laivo de irrever�ncia, que n�o se extinguira por completo
com a m�goa e a culpa.
Dei por mim a rir.
- Agora � que tenho mesmo de ir espreitar esse lugar, se o tempo mo permitir antes
de me ir embora.
Isso, infelizmente, pareceu trazer-lhe � mem�ria o presente e quem eu era. O seu
rosto recuperou a seriedade.
- Vejamos o que est� o Al a fazer. Est� c� e eu avisei-o que te ia mostrar o espa�o
quando lhe levei o caf�.
- N�o... - comecei, mas ele j� tinha aberto a porta e ali estava Al num banco,
lan�ando-me um breve olhar.
Depois tornou a concentrar-se em verter cuidadosamente engobo para um molde, dando-
lhe palmadinhas para libertar quaisquer bolhas de ar antes de o p�r de parte. S�
ent�o me fitou diretamente e a sua express�o n�o era mais amistosa do que da �ltima
vez que o vira.
Ele era alto - se bem que n�o tanto quanto Lex -, de membros compridos e cabelo de
um tom vulgar de castanho e uns olhos cinzentos e duros.
- H� muito que n�o nos v�amos, Al - disse-lhe.
- Quando o Lex me disse que ias ficar na Casa Vermelha, pensei que pelo menos te
manterias longe da olaria - respondeu ele.
- Al, n�o vamos por a� - disse Lex num tom cansado. - Esquece isso: a Meg vai-se
embora daqui a uns dias, quando tiver acabado os retratos, e foi o Henry que fez
quest�o de parar aqui hoje para ela poder dar uma vista de olhos r�pida.
- Quanto mais r�pida, melhor - replicou Al. O tempo n�o parecia ter-lhe reduzido a
raiva. Eu sempre desconfiara de que ele pr�prio estava apaixonado por Lisa e de que
isso poderia ter algo a ver com a sua rea��o.
Come�ava a sentir-me zangada de novo quando uma rapariga magra e ruiva, uma vers�o
apagada e difusa de Lisa, entrou; devia ser Tara. A sua express�o ao olhar para mim
tornou evidente que estava a par do passado - ou, pelo menos, da vers�o da
realidade paralela.
- Ent�o �s tu a tal Meg Harkness! O Al acaba de me contar tudo a teu respeito.
- E tu �s a irm� mais nova da Lisa - disse eu, correspondendo-lhe ao olhar hostil.
- Al, n�o devias mesmo ter... - come�ou Lex num tom zangado, interrompendo-se
quando Henry apareceu de s�bito � porta, atr�s de Tara.
- Oh, aqui est�o todos! Meg, minha querida, agora � melhor irmos embora, caso
contr�rio vamos atrasar-nos. Pode voltar noutra altura, pois tenho a certeza de que
tudo isto lhe parecer� fascinante.
- Estou t�o encantada como um mangusto num ninho de cobras - disse eu, seguindo-o
porta fora, mas n�o julgo que me tenha ouvido.
Lex apanhou-me � porta e agarrou-me o bra�o, puxando-me para tr�s.
- Meg, eu n�o me tinha apercebido de que o Al tinha falado daquela noite � Tara.
Lamento que...
- Oh, fica-te pelo barro! - disparei, e depois, soltando-me, passei pela portinhola
para a tarde a escurecer.
� dif�cil amuar - ou at� fervilhar - na companhia de um menino empolgad�ssimo de
oito anos, ou entre um grupo animado de pessoas a lanchar, quando elas, muito
naturalmente, querem discutir o seu dia.
Quando finalmente me escapei, Teddy seguiu-me at� ao est�dio, onde terminou o
desenho que tinha come�ado a fazer de mim com o cabelo verde. Por sorte, tinha
pintado o cabelo enquanto ainda estava mais verdejante do que o atual cada vez mais
t�nue. Eu, pela minha parte, desenhei-o a ele.
O jantar e o fluir da conversa ao longo da refei��o aliviou um pouco mais as
tens�es, mas a raiva continuava a borbulhar � superf�cie, como lava derretida e, se
alguma vez voltasse a ver-me a s�s com Lex, Al e Tara, tinha a certeza de que
haveria de entrar dramaticamente em erup��o e de que os corrigiria a todos, sem
margem para d�vidas.
N�o que achasse que fossem acreditar em mim, mas a verdade deveria ser exposta,
isso tornara-se evidente para mim.
No dia seguinte, come�aria o retrato de Henry. Sabia que poderia complet�-lo o
suficiente para partir depois do Solst�cio com River, mas agora n�o s� n�o queria
partir, como me convencera de que fugir pareceria uma admiss�o de culpa e um ato de
cobardia.
8 Ilha Oriental. (N. da T.)
9 Meio Escondida. (N. da T.)
Clara
A alegria do nosso reencontro naquele primeiro semestre de setembro s� foi
ligeiramente afetada por uma visita antecipada do irm�o mais velho de Henry,
George, que j� era oficial do ex�rcito e estava destacado nalgum s�tio pr�ximo de
Oxford.
Henry trouxe-o a lanchar aos meus aposentos, onde nos era permitido receber amigos
do sexo masculino � tarde, porque obviamente nada de natureza �ntima poderia
ocorrer antes da perigosa hora das sete.
George tornara-se grande, elegante, com um rosto corado e destemido, e tinha os
mesmos olhos azuis e cabelo louro de Henry. Parecia entediado mesmo enquanto
expressava educadamente ter muito gosto em rever-me.
Nessa deve ter avistado a chegada daquela personifica��o m�scula das suas fantasias
rom�nticas mais tresloucadas, pois nem cinco minutos haviam passado quando se
intrometeu com um pretexto qualquer. � claro que ela e George se entenderam de
imediato e come�aram uma conversa altamente sedutora, pelo que n�o havia como
livrarmo-nos dela. De facto, torn�mo-nos um quarteto para o resto da sua licen�a, o
que se tornou tamb�m muito cansativo.
Eu fiquei satisfeita ao v�-lo pelas costas, mas Nessa estava cheia de entusiasmo
efusivo, tendo imaginado George como o cavaleiro perfeito e gentil das lendas e dos
poemas que ela tanto adorava.
Avisei-a para que n�o se perdesse de amores por ele, pois Henry contara-me que ele
j� tinha tido v�rios casos, apesar de ter noiva havia muito.
Nessa assegurou-me que eu me enganava muito quanto ao car�ter de George e que este
j� lhe falara do noivado.
- � s� uma coisa de fam�lia a que ele est� a tentar p�r fim sem magoar a rapariga.
Isso parecia improv�vel, j� que Henry tamb�m me dissera que o principal atrativo da
noiva de George era ser filha �nica de pais ricos e extremosos, pelo que esperava
que, assim que casassem, pudesse deixar o ex�rcito e embarcar numa vida de prazer
ocioso, o que parecia ser a �nica ambi��o.
Eu desconfiava de que Nessa tinha ignorado o meu conselho e se mantinha em contacto
com George, podendo at� talvez ter ido ao seu encontro desde aquela primeira
apresenta��o... mas, se assim fosse, esperava que a atra��o depressa se dissipasse.
- Se bem que por esta altura ele j� deve saber que ela � uma herdeira, porque ela o
diz a toda a gente. At� a ti to disse - comentei com Henry.
- Sim, mas tamb�m diz a toda a gente que s� ter� controlo sobre a sua fortuna
depois dos trinta, o que n�o h� de tent�-lo a trocar a noiva por ela, pois n�o?
Eu esperava que ele tivesse raz�o. Nessa poderia acabar de cora��o partido, mas eu
tinha-a avisado e n�o podia fazer mais.
A minha vida tornara-se t�o cheia de interesse e prazer que depressa me esqueci por
completo de Nessa e George.
Eu e Henry t�nhamos come�ado a fazer planos para as f�rias de Natal: ele
regressaria comigo ao vicariato para voltar a familiarizar-se com os meus pais e
depois eu viajaria para norte para passar o Ano Novo em Underhill, a casa da
fam�lia em Starstone Edge. Seria a primeira vez que regressaria ali desde os meus
oito anos, quando o reservat�rio fora constru�do, e tinha sentimentos
contradit�rios. Conquanto ansiasse por voltar ao local onde fora t�o feliz, a
aldeia propriamente dita seria invis�vel, submersa.
O pai de Henry era greg�rio e eu faria parte de um grupo familiar que incluiria a
noiva de George e os pais dela.
Contudo, antes disso, em novembro, aconteceu algo perturbador.
Nessa tinha obtido permiss�o para se deslocar a Londres, supostamente para ir ao
dentista, mas, na verdade, para se instalar em casa da madrinha, Lady Leamington, e
participar numa grandiosa festa da alta sociedade.
Quanto a mim, n�o estava muito interessada... at� a ter entrevisto, bem cedo na
manh� da sua partida, a meter-se num carro com George.
Esperava sinceramente que ele estivesse apenas a lev�-la at� Londres, mas, como
Henry disse depois, n�o havia nada que pud�ssemos fazer e talvez ela somente lhe
tivesse arranjado tamb�m um convite para aquela fabulosa festa.
Nessa regressou com uma atitude invulgarmente silenciosa e subjugada, e n�o
demonstrou qualquer inten��o de fazer de mim sua confidente, para al�m de me
descrever a festa espetacular e as pessoas famosas que tinha conhecido. N�o fez
qualquer men��o direta a George, mas, em vez disso, lan�ou uns quantos coment�rios
sombrios sobre os instintos animais e a rusticidade dos homens, que n�o tinham
almas rom�nticas. Isto levou-me a pensar que talvez George se tivesse atirado a ela
de forma mais forte pelo caminho at� Londres, desapontando-a.
Nessa concentrou-se nos estudos com um interesse renovado e consolou-se na
companhia do seu grupinho. Eu j� suspeitava de que ela preferia mulheres e talvez
agora tamb�m ela tivesse essa no��o...
Passou o Natal em Londres com Lady Leamington e ao regressar parecia estar sempre a
deitar a m�o a uma caixa de bombons, ou a comer bolos com creme, pelo que
rapidamente come�ou a parecer tamb�m ela um doce redondo.
20
Resolu��o
Henry teve a gentileza de posar para mim pela primeira vez na manh� seguinte e
passei s�culos a ajustar a luz, de maneira a que incidisse no seu rosto ossudo e
interessante sob aquele cabelo fino e prateado. Tamb�m tinha de incidir no seu
livro, pois estava a ler um velho policial de capa mole de Agatha Christie.
- A Clara n�o os aprecia... diz que Agatha Christie � s� enredo e nada de
personagem - contou-me -, mas eu leio-os de bom grado uma e outra vez, apesar de
saber o que acontece.
- Eu estou a ler o primeiro policial da Clara e estou mesmo a gostar - disse-lhe
eu. - Ela � muito mais sanguinolenta que Agatha Christie.
Lass, que tinha entrado com Henry e, sem que tal lhe fosse pedido, se dispusera por
cima dos p�s dele como um tapete preto, cinzento e branco, adormeceu de imediato.
- Perfeito - disse eu, dando um passo atr�s. Tirei uma fotografia com o iPad para
ter aquela refer�ncia e depois decidi desenhar diretamente na tela sem quaisquer
esbo�os preliminares, passando o l�pis preto e suave at� aquilo que eu queria
mostrar encher o espa�o. A seguir fitei a tela durante muito tempo, julgo, pois
Henry acabou por romper o sil�ncio.
- Como � que isso vai? - perguntou. - Eu n�o quis falar antes, pois parecia
intensamente concentrada.
- O desenho avan�ou mesmo muito depressa. Se n�o se importa, vou s� fazer tamb�m um
esbo�o r�pido no meu caderno e depois j� pode descontrair.
Aquilo n�o tinha nada a ver com o retrato, mas iria para uma das molduras que eu
tinha comprado, como presente para Clara.
- Eu estou perfeitamente confort�vel, se n�o demorar muito, porque gostaria de
trabalhar um pouco mais antes do almo�o.
- Cinco minutos - garanti-lhe, abrindo o caderno numa p�gina limpa e pousando-o no
cavalete em vez da tela, que encostei � parede.
- Acho que o seu av� vai ficar surpreendido com a rapidez com que tem trabalhado,
Meg. Eu estou desejoso de conhec�-lo. Parece ser uma pessoa mesmo muito
interessante.
- �, e nunca lhe falta tema de conversa, o que eu acho que acontece por ser t�o
naturalmente curioso acerca de tudo.
- Deve ter sido uma inf�ncia invulgar a sua, na Quinta. A Clara disse-me que a sua
m�e foi adotada e n�o sabia quem eram os pais biol�gicos.
- Sim, foi, mas n�o posso dizer que ela alguma vez tenha parecido inquisitiva
quanto a isso. Sempre foi uma pessoa que vive no presente em vez de se prender ao
passado - disse eu. - A ado��o n�o foi um sucesso, por isso ela acabou por fugir e
acabou na Quinta. E foi a� que nasci e fiquei.
- Uma fam�lia alternativa - sugeriu ele.
- A fam�lia perfeita. Eu sei quem � o meu pai e j� o conheci (ele agora vive em
Fran�a), mas nunca houve um verdadeiro la�o entre n�s.
Suspirei e pousei o l�pis.
- Mas gostava de saber o que aconteceu � minha m�e. O River est� absolutamente
convencido de que ela continua viva.
- Tenho a certeza de que ele ter� raz�o - disse Henry com amabilidade e depois, ao
ver que eu tinha acabado o esbo�o, inclinou-se para acordar Lass. - Tenho os p�s
quentes, mas bastante dormentes.
Quando Henry voltou para o seu escrit�rio para trabalhar, a manh� ia bem avan�ada e
lembrei-me de ir visitar Flower.
O c�u tinha aquele tom ligeiramente amea�ador de chumbo e ca�a um chuvisco ligeiro
e cont�nuo, mas, apesar disso, decidi ir a p�. A casa dela ficava apenas a dez
minutos dali, n�o valia propriamente a pena pegar na autocaravana para isso.
Flower, com um aspeto ainda mais molhado do que aquele que eu devia ter depois da
caminhada, deixou-me entrar na Preciousss. Ao abrir a porta, foi como se um milh�o
de sinos tocassem, por causa do pano comprido de elefantes com guizos nas trombas
pendurado na parte de tr�s da porta. A loja era estreita, mas prolongava-se muito,
como uma caverna de Aladino de espanta-esp�ritos, apanhadores de sonhos, montes de
len�os, cabides oscilat�rios de roupas, quadros e cartazes, estantes, prateleiras
de drag�es e outros artigos de Tolkien, r�plicas da Starstone, um cesto de
sand�lias bordadas de enfiar o dedo (o ideal para o inverno em Starstone Edge), um
mostrador com joias de prata e pedras preciosas, enfiadas de colares com fio de
couro, tabuleiros com pulseiras da amizade, incenso em gr�o e varetas... Era uma
verdadeira vers�o New Age do tesouro contido no t�mulo de Tutankhamon, mas sem a
m�mia.
O ar estava saturado de s�ndalo, pachuli e talvez um laivo de erva. Para al�m da
erva (River � muito puritano em rela��o a essas coisas), cheirava tal e qual como
estar em casa.
- Acendi as luzes todas porque tinha a certeza de que ias querer dar uma vista de
olhos antes de passarmos para a cozinha e tomarmos caf�. A Grace-Galadriel est� na
salinha com o Bilbo, esparramada no sof�.
Ela tinha raz�o: eu queria dar uma vista de olhos e era tudo demasiado tentador. A
bancada, uma ilha min�scula num mar de pequenos cestos com artigos mais pequenos,
depressa ficou amontoada com as minhas compras e Flower at� revelou ter papel de
embrulho estrelado e fita-cola.
Eu j� tinha comprado papel de embrulho em Great Mumming, mas podia embrulhar os
pequenos presentes que comprara para River em algo mais celestial.
Havia selecionado tamb�m v�rias coisas para levar para a minha fam�lia na Quinta, e
Flower, animad�ssima por tanto gasto, enfiou tudo em dois enormes sacos de papel
pardo. Depois desligou parcimoniosamente as luzes da loja e levou-me at� uma
pequena cozinha, aquecida por uma salamandra muito antiga e cheia de felinos, que
me ignoraram totalmente.
- Quantos gatos s�o? - perguntei, passando por eles at� uma cadeira de baloi�o.
- Seis - respondeu Flower, enchendo uma chaleira velha e pondo-a sobre uma chapa. -
Tree, Leaf, Rainbow, Dandelion, Daisy e Sky.
Foi apontando para cada um � medida que dizia os seus nomes, mas s� um, Tree,
reagiu. Lan�ou-lhe um olhar zangado e depois foi-se p�r debaixo de uma cadeira.
Tinha um dos caninos sobre o l�bio, o que lhe dava uma express�o algo mal�vola,
pelo que fiquei satisfeita por ele n�o ter escolhido a minha cadeira como ref�gio.
Ela preparou caf� e Bilbo veio conversar connosco, trazendo a beb�, que j� acordara
e me fitava com uns olhos enormes e p�lidos.
Tinha quase um ano e eu desconfiava de que ia parecer-se com os dois pais, o que
era uma pena.
Bilbo era um homem baixo e atarracado com o cabelo a rarear � frente e um rabo-de-
cavalo fino, um nariz comprido e bolboso na ponta e uma express�o l�gubre. N�o
obstante, era muito simp�tico e conversador, queria saber tudo sobre o tempo que
Flower passara na Quinta e o que costum�vamos fazer. Flower adorara os burros. Eu
desconfiava que fora por eles que chorara durante uma semana, quando a sua fam�lia
se fora embora.
Passado um pouco, ele regressou para a salinha, para se entreter no computador com
um jogo qualquer de O Senhor dos An�is.
Flower disse-me:
- Ele tamb�m faz muita investiga��o sobre Tolkien... foi por isso que arranj�mos o
computador... mas n�o temos telem�vel, porque essas coisas fritam-nos o c�rebro.
- Tamb�m j� tinha ouvido dizer isso - respondi. - Eu tenho, mas mantenho-o
desligado na maior parte do tempo. E tenho um iPad, mas � sobretudo para trabalhar.
- S�o s� coisas - disse ela num tom vago, oferecendo-me o que restava de uma lata
de biscoitos de manteiga de amendoim. Bilbo tinha levado uma grande mancheia quando
fora para o seu covil.
Ela come�ou a falar de Lex, de quem parecia gostar, de uma forma um pouco tonta.
- Vais v�-lo muito no Natal, porque ele fica sempre l� desde a cerim�nia do
Solst�cio at� ao ano novo - disse-me num tom ligeiramente invejoso.
- Eu j� o conhe�o, mais ou menos; andava um ano � minha frente na faculdade de
belas-artes.
- Oh, ent�o sabes que a mulher dele morreu? Foi uma trag�dia terr�vel e acho que
lhe deu cabo da vida, porque ele nunca voltou a casar. Quero dizer, saiu com uma ou
duas mulheres, mas nada de s�rio.
Parecia um pouco desapontada com isso. Acho que preferiria que a vida dele tivesse
ficado totalmente desfeita.
- Os Doome tiveram uma ama para o Teddy at� ele ir para a escola e ela passava a
vida a atirar-se ao Lex, mas eu via que ele n�o estava realmente interessado nela,
s� era simp�tico.
- A s�rio? - encorajei-a. Lembrava-me de Clara me ter falado da ama, mas era em
rela��o a Mark, n�o?
- Flora, chama-se ela. � �rf� e cresceu com a tia, Deirdre, que tem uma pens�o
chamada Bella Vista, um pouco mais adiante.
- Oh, sim, lembro-me de passar por a�. A Clara diz que a Deirdre est� na Austr�lia,
por isso a pens�o n�o abre no inverno.
- Em Starstone Edge nada abre no inverno - disse Flower num tom tristonho. - A
Flora estudou puericultura e depois o seu primeiro trabalho foi cuidar do Teddy,
mas n�o vivia l� em casa; continuou em casa da tia.
- Isso deve ter sido conveniente para todos - comentei.
- Era um bocado desconfort�vel para o Lex, quando visitava os velhotes e ela n�o o
deixava em paz, mas ela j� saiu com todos os homens descomprometidos num raio de
quinze quil�metros e ao fim do segundo encontro j� est� a planear o casamento -
replicou de uma forma surpreendentemente maliciosa.
- Isso deve afugent�-los - afirmei, apesar de j� sentir uma certa pena da tal
Flora, mesmo sem a conhecer.
- A Clara arranjou-lhe uma boa fam�lia em Londres para ela cuidar das crian�as,
mas, desde ent�o, j� mudou de emprego v�rias vezes. Entre uns empregos e outros,
fica em casa da tia e, da �ltima vez que veio, o Mark tamb�m estava em Underhill e
ela p�s-lhe a vista em cima.
Bem, Clara tinha dito que ele tivera um caso com a ama.
- Calculo que j� o conhecesse, n�o?
- Sim, isto � um s�tio pequeno e ele vinha de visita com frequ�ncia, porque a m�e
dele voltou para Underhill depois de enviuvar para cuidar do velho George Doome, o
pai dela.
- E a Flora teve alguma sorte com o Mark? - perguntei. Chamem-me metedi�a, mas tudo
aquilo era muito interessante!
Ela refletiu na minha pergunta.
- Sa�am muito no carro dele, e o Bilbo viu-os no pub umas quantas vezes.
N�o me parecia que isso constitu�sse uma rela��o s�ria, mas arquivei a informa��o
para refer�ncia futura, ainda que desconfiasse que o interesse lisonjeiro que Mark
demonstrara em rela��o a mim se devesse apenas a esperar que eu lhe desse conselhos
gratuitos sobre os seus quadros.
- Vai ser �timo se passares c� o Natal, Meg - disse Flower, mudando de assunto. -
Eu e o Bilbo pomos uma �rvore de Natal na salinha e vamos dizer � Grace-Galadriel
que o Pai Natal � um elfo s�bio.
- Que amoroso - respondi.
- Os Doome t�m sempre uma grande festa na manh� depois do Natal, l� na Casa
Vermelha. Convidam toda a gente, e n�s tamb�m vamos. Uns comes e bebes.
- Parece divertido - disse eu, ap�s o que olhei para o rel�gio e me levantei. - �
tarde... � melhor voltar para o almo�o.
- Podes ficar e comer qualquer coisa connosco. � sopa de lentilhas, n�o custa nada
abrir outra lata.
- Agrade�o-te, mas � melhor ir andando. Seja como for, tenho de trabalhar, n�o
estou aqui de f�rias.
E tamb�m me parecia que a sopa caseira de Den saberia muito melhor do que a de
lata, j� para n�o falar do p�o fresco e de crosta crocante que tinha visto Henry a
tirar da m�quina.
Grace-Galadriel tinha passado todo aquele tempo sentada alheada e silenciosamente
num mar de gatos, a roer uma rosca, mas nesse momento come�ou a tombar lentamente
para tr�s. Tive medo de que batesse no ch�o de pedra para l� do tapete, mas, em vez
disso, aterrou pesadamente num gato cor de laranja. Este esgueirou-se enquanto
Flower levantava a beb� e foi-se embora com um ar ofendido, s� frustrado por ter os
restos da rosca a sair-lhe da boca como um charuto mastigado de propor��es
churchillianas.
� sa�da, peguei nos sacos de papel pardo cheios de compras. Os sacos eram daqueles
que ficam ensopados e se desintegram � chuva, e o tempo l� fora parecia distinta e
humidamente chuvoso. Teria de caminhar depressa, caso contr�rio deixaria para tr�s
um rasto de objetos aleat�rios.
- Passa por c� quando quiseres - instou-me Flower num tom hospitaleiro, acenando-me
com o bra�o da beb�. - Devo estar aqui. N�o h� muito mais para onde ir nesta altura
do ano.
N�o me parecia que houvesse muitos s�tios para ir em qualquer altura do ano, mas no
ver�o aquilo devia ser lindo, por isso, porque se haveria de querer ir a algum
outro lugar?
Tapei a cabe�a com o capuz do anoraque e sa� rapidamente para a chuvada, mas mal
tinha come�ado a andar quando um grande Ford Cherokee preto e lustroso parou a meu
lado. L� dentro estava Mark, que baixou o vidro e me ofereceu boleia.
N�o parecia contar tost�es no que dizia respeito a comprar um carro!
Grata, subi para o lugar do passageiro.
- Muito obrigada, Mark! Eu sei que s�o s� uns minutos a caminhar, mas estes sacos
de papel provavelmente iam desfazer-se muito antes de eu chegar l�.
- Esteve a fazer compras na loja da Flower?
- Acho que sou capaz de ter comprado muitas coisas - admiti. - � muito New Age, n�o
� assim t�o diferente das coisas do centro de trabalhos manuais l� em casa, embora
muitas dessas coisas sejam feitas mesmo l�. Cresci numa comuna, numa quinta -
acrescentei, � laia de explica��o.
- Sim, a minha m�e tinha-me dito. E o seu av� n�o est� quase a vir c� tamb�m, ou
ser� que ela percebeu mal o que a Tottie lhe disse?
- N�o, est� certo, ainda que o River n�o seja o meu verdadeiro av�, s� o considero
como tal. A Clara teve a gentileza de o convidar para a cerim�nia do Solst�cio,
pelo que h� de chegar a vinte e fica c� uma ou duas noites.
Por essa altura, est�vamos quase na Casa Vermelha, pelo que pedi a Mark que me
deixasse junto ao acesso.
- N�o quero faz�-lo perder mais tempo.
- Na verdade, vou s� a caminho de Great Mumming para ir comprar mais tinta e
lixa... e, se ainda n�o almo�ou, quer vir comigo? H� l� um pub com comida �tima.
- Agrade�o, mas est�o a contar comigo e eu j� estou atrasada. E, na verdade, ainda
ontem fui a Great Mumming, porque precisava de alguns materiais de arte.
Ele pareceu ficar desapontado, o que me deixou lisonjeada.
- Ent�o porque n�o vem a Underhill amanh�? Adoraria mostrar-lhe o que estou a fazer
por l�. Venho busc�-la depois do almo�o.
- Isso seria agrad�vel, se convier aos planos que a Clara tenha, mas eu posso ir
at� l�. Tenho aqui a minha autocaravana.
- Oh, n�o tem problema - disse ele. - At� amanh�!
Quando falei a Clara do convite, ela disse que ia telefonar a Sybil.
- Quando o Mark a trouxer de volta, ela pode vir tamb�m e lancham os dois connosco.
Aquele rapaz n�o pode passar o tempo todo a trabalhar.
- Que idade tem �o rapaz�?
Ela sorriu.
- Oh, imagino que j� deva ter trinta e um, por a�, mas para mim h� de ser sempre um
rapaz. Mas que diabo foi comprar? - acrescentou ela, olhando para os sacos.
- Havia uma quantidade surpreendentemente boa de coisas na loja do Bilbo e da
Flower. Trouxe um livro de cozinha vegana para o Oshan... ele acha que sabe
cozinhar, mas, na verdade, n�o sabe... e havia um livro novo sobre linhas de ley,
que comprei para o River e... bem, comprei mais umas coisitas. E neste saco trago
duas t�nicas, uma roxa e rosa e uma azul-clara, com pregas e guizos.
E umas cal�as de odalisca, apesar de eu certamente n�o ser odalisca nenhuma.
- Com o vestido novo que encontrei em Great Mumming, acho que nunca tinha comprado
tanta roupa nova de uma vez - disse eu. - N�o sei o que me deu.
- S�o todas muito bonitas, por isso, porque n�o? - perguntou Clara, admirando as
t�nicas que eu tinha tirado dos sacos para lhe mostrar. - Eu adoro roupa nova.
- Agora que recuperei algum peso, as minhas roupas antigas ficam-me muito melhor.
- Agora est� muito bem - assegurou-me ela.
- A minha m�e � pequena e roli�a... ou era, da �ltima vez que a vi - disse eu. - O
meu pai � do g�nero alto e escorreito, por isso eu devo ficar mais ou menos entre
os dois.
Pela primeira vez, reparei que havia ru�dos distantes a pairar sobre n�s, e,
pensando bem, tinha visto uma carrinha l� fora quando Mark me deixara.
- � ter�a-feira, por isso as Mary�s Pop-ins est�o c� - disse ela.
- Mary�s Pop-ins?
- Um servi�o de limpeza local, de Thorstane. Mandam uma equipa c� a casa ter�a-
feira sim, ter�a-feira n�o, para dar uma boa esfrega � casa e, entre uma coisa e
outra, a Olive Adcock d�-nos umas horas e muda as camas e esse tipo de coisas. �
muito prest�vel. Mas Den gosta de tratar da cozinha; n�o deixa que mais ningu�m a
limpe.
Ela inclinou a cabe�a, a escutar os sons no andar de cima.
- Daqui a uns minutos v�o acabar l� em cima e passar para aqui, pelo que vou dar um
passeio com o Henry e, se quiser vir connosco, ser� bem-vinda. A Tottie vai a
Underhill para andar a cavalo com a Sybil.
Por�m, eu disse que j� tinha caminhado � chuva o suficiente naquele dia.
Comi um almo�o r�pido e bebi uma ch�vena de caf� e depois fui para o meu est�dio
para emoldurar dois esbo�os - o de Tottie e o de Henry - e, quando as empregadas de
limpeza acabaram a sala de estar, fui para o meu pequeno torre�o, onde tinha
guardado os presentes. N�o me parecia que Teddy fosse ali, mas j� tinha embrulhado
a sua caixa de material de pintura s� para jogar pelo seguro. Uma das compras do
dia tamb�m fora para ele: um pequeno drag�o de bombazina cheio de feij�es. N�o
tinha conseguido resistir-lhe.
Decidi embrulhar tudo e fiquei com um belo monte de prendas quando acabei, apesar
de ter guardado as que eram para a Quinta no saco maior.
Depois sentei-me no cadeir�o de tecido e li o policial de Clara... e, enquanto a
luz da tarde se desvanecia, cheguei ao fim.
N�o estava nada � espera daquela reviravolta!
L� em baixo, a casa brilhava, limpa e com o cheiro a verniz e alfazema a competir
com o da resina do pinheiro. Ouvi o martelar das teclas da m�quina de escrever
atr�s da porta de Henry, mas a de Clara estava aberta e ela chamou-me.
- Entre, Meg! A Tottie foi buscar o Teddy e eu estou morta por contar a algu�m...
veja!
Apontou para o ecr�, onde v�rios peda�os de uma t�bua de argila gravada tinham sido
grosseiramente encaixados.
- Eureca! - exclamou ela. - E, como sei que a mesma inscri��o tamb�m se encontra
numa laje de pedra de um templo, dever� ser um �dito enviado para toda a zona e n�o
apenas uma proclama��o.
Eu percebi os contornos gerais, ainda que n�o compreendesse ao certo de que falava
ela.
- Maravilhoso - congratulei-a, mas ela j� se tinha sentado de novo ao teclado.
- Os peda�os s�o de tr�s museus diferentes e de dois colecionadores - disse ela. -
Tenho de lhes escrever a todos para que saibam...
Vendo que se tinha esquecido de que eu estava ali, voltei a sair em bicos de p�s e
fechei a porta sem fazer barulho.
Depois do lanche, que assumira um ar de celebra��o quando Henry conseguira arrancar
Clara ao seu escrit�rio, voltei para o est�dio e telefonei para a Quinta.
River atendeu e disse que j� tinha tudo a postos para visitar o seu amigo Gregory
Warlock, em Sticklepond, na segunda-feira, antes de vir para a Casa Vermelha.
- Tenho a certeza de que te lembras de eu ter falado dele. Para al�m de ter o museu
de feiti�aria na aldeia, escreveu alguns livros sobre locais sagrados antigos, e
ainda alguns romances.
- Sim, lembro-me - concordei.
- Depois � uma viagem curta at� � Casa Vermelha, partindo de Sticklepond.
Contei-lhe tudo sobre a minha visita a Flower e ele depois perguntou-me como
estavam os retratos a avan�ar.
- O da Clara est� completamente terminado, e ainda agora comecei o do Henry. Espero
que me deixem inclu�-los na minha exposi��o de fevereiro.
Eu ainda n�o lhes havia pedido, mas tinha a certeza de que acederiam.
- Mal posso esperar por v�-los... e a ti, minha querida Meg - disse ele, antes de
me dar a costumeira bendi��o inspirada na Deusa e de desligar.
Sem que tivesse tempo de desligar o telem�vel de novo, Fliss apanhou-me e falei-lhe
do comportamento de Rollo, contando-lhe que lhe tinha dito que nunca mais queria
v�-lo ou ter not�cias dele.
- Eu disse-te que devias ter cortado todos os la�os logo a seguir ao acidente.
- Eu sei, e tinha vontade, mas ele parecia sentir-se t�o culpado que acabei por
concordar que nos mantiv�ssemos amigos, s� para mostrar que n�o o culpava pelo que
tinha acontecido. E � verdade que me visitou v�rias vezes enquanto estive no
hospital.
- S� para te impingir todos os poemas deprimentes que tinha escrito acerca do que
ele sentia.
- Sim, isso � verdade. E ele insistiu que me teria sustentado e ao beb� se eu n�o
tivesse abortado, mas isso na altura era f�cil de dizer.
Mesmo agora, sentia uma pontada de ang�stia a encher-me o cora��o: a perda do beb�
era algo com que eu aprendera a viver, mas que nunca seria capaz de esquecer.
- Esquece, agora j� o eliminaste da tua vida, isso � que importa - disse Fliss.
- S� espero que ele n�o apare�a mesmo assim depois desse tal evento que tem em
York, pois acho que era capaz.
- Depois do que acabas de me contar que lhe disseste, era preciso ter a pele rija
como um rinoceronte para fazer isso - disse ela e a seguir perguntou-me que mais
tinha acontecido.
Descrevi-lhe a ida � Terrapotter e que Lex n�o se mostrara t�o antag�nico desta
vez, mas que Al e Tara tinham compensado.
- O Lex ficou lixado com o Al por ter contado � Tara o que aconteceu... ou que ele
imagina que aconteceu. E, at� eu lhe ter dito, ele nem sabia que o Al me tinha
atacado daquela vez na faculdade, depois de a Lisa morrer.
- S� que, como � �bvio, o Al n�o o teria feito se o Lex n�o lhe tivesse falado
daquela noite, n�o �? - ressalvou ela.
- N�o, � verdade, se bem que o Al seria capaz de somar dois mais dois e obter cinco
sozinho, ao descobrir que o Lex estava comigo.
- E isso deixou-te ainda mais determinada a ir embora depois do Solst�cio, n�o?
- N�o, na verdade, n�o - confessei. - Estou a pintar mesmo bem aqui. Para al�m
disso, tamb�m me apaixonei pela ideia do Natal! E - acrescentei num tom determinado
-, n�o percebo porque n�o hei de ficar, independentemente daquilo que o Lex pense
de mim, porque n�o fiz nada acerca do qual deva sentir-me culpada... pelo menos,
n�o fiz muito.
- Nada - assegurou-me ela. - E acho que tens raz�o. Vai ser divertido! As pessoas
com quem est�s parecem um bocado malucas... mas interessantes.
- S�o. A Clara acabou de fazer uma grande descoberta com uma inscri��o cuneiforme
numa t�bua de argila.
- O que � isso, trocado em mi�dos?
- � um dos primeiros tipos de escrita: parece um bocado como se um p�ssaro tivesse
caminhado sobre argila h�mida.
- Como runas?
- N�o, n�o tem nada a ver com runas - disse eu das profundezas do meu novo e muito
incipiente conhecimento sobre epigrafia.
- Fui convidada a visitar o propriet�rio da casa senhorial aqui da zona amanh� -
disse eu, mudando de assunto.
- E ele � jovem, solteiro e bonito?
- � as tr�s coisas... mas tem menos uns cinco anos que eu.
- Oh, isso n�o � nada - disse ela com ligeireza.
- Tamb�m parece ser um casanova, portanto, se fosse a ti n�o ia j� procurar um
presente de casamento, Fliss. Acho que ele s� casaria com algu�m capaz de rebocar
paredes ou que soubesse operar uma betoneira.
Contei-lhe o que Mark estava a fazer a Underhill e ela riu-se e disse que tamb�m
era capaz de come�ar a renovar uma casa em breve, a uma escala mais modesta, porque
a �nica forma de poderem comprar uma casa seria saindo de Londres.
- Eu tamb�m j� n�o tenho motivo para viver em Londres. Estar aqui fez-me aperceber
o quanto sinto a falta do campo.
- S� talvez n�o num s�tio t�o remoto? - sugeriu ela.
- N�o, nem em qualquer s�tio onde o Lex Mariner fosse meu vizinho - concordei.
21
Natureza-Morta
Henry posou novamente para mim na manh� seguinte e comecei a p�r tinta na tela.
Durante algum tempo, o som da minha esp�tula a espalhar tinta na superf�cie e
depois, por vezes, a raspar a maior parte de novo era a �nica coisa que se escutava
na divis�o.
Henry era um modelo perfeito, parecendo descontrair na pose; no entanto, eu n�o
tinha a certeza de que ele estivesse sempre a ler, pois por vezes as p�ginas n�o
eram viradas durante s�culos. Talvez estivesse a pensar antes no seu longo ciclo de
poemas, que parecia estar a ficar conclu�do.
Eu julgava que todos os poetas eram como Rollo e o seu c�rculo ligeiramente
pretensioso, ou como os mais terra-a-terra, mas tamb�m mais divertidos, que por
vezes ouv�amos em sess�es abertas; todavia, Henry era completamente diferente.
Tinha a mesma qualidade que eu e Lex reconhec�amos um no outro, sem falsa mod�stia,
e isso era a genialidade naquilo que faz�amos. N�o podemos vangloriar-nos disso,
pois somos meros ve�culos desse dom maravilhoso que nos � outorgado.
Mark foi buscar-me depois do almo�o naquela coisa enorme e preta, o Cherokee. Na
noite anterior nevara nos picos das montanhas e tudo parecia coberto de a��car e de
um branco puro, como o enorme bolo de Natal debaixo de uma c�pula de vidro na
despensa da Casa Vermelha. Den desenhara �Feliz Natal� com cobertura vermelha por
cima e acrescentara ainda uma rena min�scula, um rouxinol enorme e raminhos de
azevinho e visco de pl�stico. Tive uma s�bita e louca vis�o dele na colina da
montanha com um saco de pasteleiro gigante a garatujar uma sauda��o natal�cia...
Mark estacionou no p�tio em frente � porta de carvalho e seguiu � minha frente.
- M�e? - chamou, ao abrir a porta para o frio escuro do �trio, mas a �nica resposta
foi um ligeiro eco. Ou talvez eu tivesse apenas imaginado. L� acolhedor n�o era. -
Deve estar no jardim, ou com os cavalos ou assim, mas n�o deve demorar.
Se demorasse, pensei eu, o mais prov�vel era que morresse de hipotermia, se bem que
eles parecessem ser de uma ra�a mais resistente. De facto, j� deveriam estar
habituados �quilo.
- Primeiro vou mostrar-lhe os tais quadros - disse Mark, com o seu sorriso
atraente... provavelmente por querer o meu conselho de gra�a, pensei com cinismo.
Com o cabelo acobreado e mais para o comprido, o nariz reto, os malares altos e o
queixo pontiagudo, se usasse uma gola de folhos pareceria um cavaleiro pintado por
Van Dyck. - Depois fa�o-lhe uma visita guiada e conto-lhe o que tenho planeado para
este lugar.
Com relut�ncia, despi o casaco, pois parecia uma descortesia insistir em mant�-lo
vestido. Depois subimos ao que ele chamava a Galeria Longa. Era bastante longa, e
as paredes tinham pain�is de madeira escura at� meia altura, estando os quadros
dispostos por cima.
O Stubbs n�o era. De facto, fiquei praticamente com a certeza de que o Lely tamb�m
n�o... mas a um canto escuro estava uma natureza-morta pequena e muito suja, da
escola holandesa, que me pareceu ser capaz de ser promissora.
- Nunca tinha pensado que isso pudesse ter algum valor - comentou Mark, quando
apontei para ela.
- Acho que � bom, mas n�o d� para saber at� que seja limpo... e refiro-me a uma
limpeza profissional, n�o a passar-lhe um pano com �lcool - apressei-me a
acrescentar, pois percebi que era isso que lhe ia pela cabe�a. - Se o Mark tentasse
faz�-lo, tirar-lhe-ia praticamente todo o valor.
- Oh... certo - concordou ele contrariado, pelo que me convenci de que evitara esse
desastre mesmo a tempo.
- Tomei nota do n�mero de uma conhecida minha que trabalha numa grande leiloeira de
Londres. E se a convidasse depois do Natal para ver o que lhe parece? Eu desconfio
de que aquela pequena natureza-morta valer� mais do que todos os outros quadros
juntos... mas, se fosse minha, acho que n�o seria capaz de me desfazer dela.
- No entanto, se tiver valor suficiente para cobrir o resto do custo das
remodela��es e manter-nos � tona at� abrirmos o espa�o, ent�o a minha m�e tamb�m
ficar� satisfeita. Ela n�o quer mesmo livrar-se de nenhum dos quadros, mas acho que
nunca prestou grande aten��o a esse.
- Imagino que os visitantes gostar�o de ver os retratos dos antepassados. Ser�o
mais uma atra��o. - N�o ao n�vel dos le�es do safari de Longleat, talvez, mas algo
para se ver. - Mas os copos d��gua � que ser�o o ganha-p�o principal? - perguntei
enquanto o seguia para fora da galeria.
- Sim, e estou decidido a abrir o espa�o para come�ar a receb�-los esta primavera.
Os quartos para arrendar talvez tenham de esperar um pouco mais, � exce��o de uma
su�te que a noiva possa usar nesse dia.
Ele n�o demorou muito a mostrar-me o resto da casa, porque, embora fosse
consideravelmente maior do que a Casa Vermelha, Underhill n�o era uma vasta casa
senhorial.
Tivemos de passar por um percurso de obst�culos de escadotes, baldes e rolos de
papel para chegarmos ao quarto que seria a su�te nupcial. Tinham aberto uma
passagem na parede para uma casa de banho adjacente, com espa�o para uma porta,
mas, tirando isso, o espa�o estava vazio. O papel de parede do quarto fora
parcialmente arrancado e as zonas onde se via o betume pareciam manchadas e a
esfarelar-se.
- As divis�es ao longo deste corredor sempre foram quartos de fam�lia, mas vou
construir um apartamento novo na ala oriental e criar um conjunto de aposentos para
o Art e o Gerry por cima da cozinha antiga. Ocorreu-me que a minha m�e poder� ficar
com a antiga sala da governanta, l� em baixo, com o quarto ao lado.
- Sim, acho que ela falou disso - disse eu, compreendendo por que raz�o tal ideia
poderia n�o a encantar por completo, depois de ter sido a castel� da casa.
- Quando os trabalhadores largaram as ferramentas, apercebi-me de que teria de me
concentrar primeiro na su�te nupcial.
Esperava que ele se livrasse do emaranhado de ferramentas e materiais no patamar
antes de a primeira noiva trope�ar - literalmente - por ali abaixo, mas supus que
assim fosse.
- � claro que a decora��o avan�aria mais depressa se eu tivesse alguma ajuda -
insinuou ele, mas eu n�o fui na sua conversa. Eu estava ali para fazer o meu
pr�prio trabalho, n�o para trabalhar para Mark a t�tulo gracioso.
Descemos as escadas e fomos at� � antiga cozinha, onde havia ind�cios dos Gidney,
mas nenhum sinal de vida. Mark disse que teriam ido para o seu pr�prio chal� no
terreno, j� que ele e a m�e passariam o dia fora at� � hora do jantar.
- Esta cozinha n�o vai precisar de altera��es, porque vamos ter outra, industrial,
por aqui... - Levou-me, passando ao lado de umas portas fechadas que deveriam dar
para uma despensa ou algo do g�nero, e cheg�mos a uma divis�o grande com paredes e
teto rebocados de fresco. Em v�rios pontos, emaranhados de fios e cabos pendiam de
buracos. - Cri�mos este espa�o a partir de duas divis�es mais pequenas e, como pode
ver, abrimos uma porta para o celeiro. A canaliza��o e a eletricidade aqui j� est�o
terminadas e uma firma especializada vir� para tratar das instala��es no in�cio de
fevereiro.
Isso n�o seria barato e eu percebia porque � que ele queria obter algum dinheiro
com os quadros.
Mark abriu a porta nova que dava para a cavalari�a e passou.
- Cri�mos esta pequena antessala para quando estivermos a levantar as mesas e
tamb�m para termos um lugar onde guardar os talheres, a loi�a e as toalhas. Depois
haver� portas basculantes para a �rea do copo-d��gua propriamente dito.
Fez um gesto como que a empurrar umas portas invis�veis e a passar para o espa�o
escuro � frente, ao que eu contive uma risada: parecia que estava a nadar, de
bru�os.
Ele acendeu as luzes do celeiro, que me pareceu surpreendentemente grande, com
vigas lind�ssimas, paredes caiadas e uma s�rie de janelas altas. Havia uma �rea
grande envidra�ada com uma porta central, por onde em tempos deveriam entrar as
carruagens.
Elogiei o ch�o de madeira escura polida.
- Achei que o pavimento original teria um ar demasiado frio, pelo que mandei
assentar este. Condiz com as vigas e unifica todo o espa�o, parece-me - disse ele,
e eu concordei.
Ele virou costas, a avaliar o espa�o.
- Vai haver uma grande mesa de servi�o ao fundo, que tamb�m poder� ser usada para
bufetes, e depois mesas mais pequenas, que poder�o ser unidas conforme a
configura��o que se pretenda. Os atoalhados v�o ser do melhor damasco que existe,
claro. Vai ser tudo para um mercado muito, muito luxuoso.
- J� imagino como ficar� - disse eu -, e, quando a cozinha estiver equipada e os
m�veis tiverem chegado, n�o vai demorar muito a poder inaugurar o espa�o, pois n�o?
J� fez imenso, em muito pouco tempo.
- Mas at� l� ainda vou ter de acabar aquela su�te nupcial. E, se decidir realizar
cerim�nias de casamento aqui tamb�m, o Grande �trio tamb�m precisar� de ser
remodelado.
Volt�mos para l� e o espa�o pareceu-me ainda mais escuro e gelado do que nunca,
nada nupcial a menos que se fosse um urso polar com tend�ncias rom�nticas.
Mark tinha estado a falar comigo como se me conhecesse havia s�culos e quisesse
conhecer-me bastante melhor. Mas, apesar de o achar atraente e de ser lisonjeiro
que se interessasse por mim, conclu� que ele n�o me seduzia minimamente.
Provavelmente, pelo que me fora dito, ainda bem!
Apercebi-me de que ele tinha passado os �ltimos minutos a falar e de que, naquele
instante, me fitava intensamente os olhos. Naquele momento, dizia:
- Vou passar os invernos na minha casa em It�lia. Adoraria que a conhecesse. �...
Foi interrompido por uma porta a abrir-se e pelos latidos excitados das duas
cadelas salsicha que entraram a correr.
Pansy foi diretamente ter comigo, pondo-se a saltar contra as minhas pernas, como
se estivesse em cima de um trampolim, at� que lhe peguei ao colo. Ent�o lambeu-me o
queixo e remexeu-se, extasiada.
Sybil tinha-as seguido.
- Venha para a sala da manh�, Meg. Aqui est� um gelo!
- Leve a Meg, m�e, que eu preparo o caf� - disse Mark. - Mas n�o tarda temos de ir
embora.
Na sala pequena e mais acolhedora, Sybil p�s outro toro de lenha sobre as brasas
fumegantes da lareira e depois, com um ar culpado, aumentou um pouco a temperatura
do radiador.
Enquanto esper�vamos que Mark regressasse com o caf�, fal�mos dos quadros e das
renova��es.
- O corredor dos quartos, sobretudo, est� uma balb�rdia t�o grande que estou muito
satisfeita por ir passar o Natal � Casa Vermelha. S� me preocupa n�o ter obtido
resposta do velho amigo do paizinho, o Piers Marten, depois de lhe ter escrito a
inform�-lo de que n�o estaria por c� este ano. Espero que ele n�o tenha de passar o
Natal sozinho no seu apartamento.
- � o melhor lugar para ele - disse Mark sem o menor tato, ao entrar com um
tabuleiro. - E tu sabes que ele tem fam�lia com quem pode ficar. S� preferia vir
para c� abusar, engolir comida boa e tentar acabar com tudo o que haja na adega.
Sybil lan�ou-lhe um olhar nervoso e apaziguador e disse:
- Talvez a minha carta se tenha extraviado. � melhor telefonar-lhe e assegurar-me
de que a recebeu.
- Faz isso, sim - concordou Mark. - N�o queremos que nos caia aqui em cima.
Perguntei-me qu�o mau seria realmente aquele Piers Marten. Mark decerto parecia n�o
o apreciar de todo, ao passo que Sybil parecia ter um fraquinho por ele, para ficar
t�o triste por o mandar embora.
Pusemo-nos a caminho da Casa Vermelha para tomar o ch� e as cadelas mantiveram-me
quente no assento traseiro do carro, deitando-se em cima dos meus joelhos.
- A Pansy afei�oou-se tanto a si - comentou Sybil, virando-se para as ver. A sua
voz continha um laivo de especula��o e, se eu n�o soubesse quanto ela tencionava
cobrar �s pessoas que tinham desistido de comprar a cadela, teria ficado muito
tentada, ainda que isso me dificultasse a vida, dado ter de viajar tanto por causa
do meu trabalho.
Cheg�mos � Casa Vermelha quando Lex e Teddy sa�am da carrinha de caixa aberta, pelo
que foi como um d�j� vu, mas com p�blico. Pelo menos desta vez Lex n�o fez um ar
chocado quando me viu, apenas sisudo, s�rio e ligeiramente tenso.
Talvez por causa da minha despedida - �Fica-te pelo barro� - da �ltima vez que o
vira? Era poss�vel que n�o tivesse sido o meu melhor momento.
N�o obstante, isso obviamente n�o o impedia de ficar para lanchar, pois seguiu-nos
para dentro de casa. Tamb�m tinha cumprimentado Mark num tom amistoso. Calculei que
fossem familiares, ainda que apenas por via do casamento, e que se tivessem visto
bastantes vezes ao longo dos anos.
Teddy correu logo escada acima para despir a farda da escola, enquanto Henry, Clara
e Tottie estavam j� na sala de estar, confortavelmente instalados nos sof�s em
frente � lareira.
Mark sentou-se a meu lado num dos sof�s e passou um bra�o sobre o espaldar, por
tr�s da minha cabe�a, no que me pareceu um gesto algo possessivo... e come�ou a
dizer-me de novo, em voz baixa, que eu ia adorar um inverno italiano mais ameno.
- Imagino que sim, mas n�o tenho a menor inten��o de ir l� nos pr�ximos tempos -
respondi com firmeza. Depois dei por Lex, sentado num cadeir�o enorme ali perto,
com as pernas compridas esticadas e a lan�ar-me um olhar t�o sard�nico que comecei
a corar... e ainda mais quando reparei que todas as conversas na sala se tinham
detido e todos os olhares estavam fixos em n�s.
O rubor estava a tornar-se ardente quando Pansy veio em meu aux�lio. Saltara para o
meu colo quando me sentei e, nesse momento, inseriu-se com ci�mes no pequeno espa�o
entre mim e Mark, tentando expuls�-lo dali.
- Pansy malvada - disse eu, sem a m�nima convic��o, e depois Den proporcionou-nos
outra distra��o, ao trazer ch� e distribuir ch�venas, pires, bule, um prato coberto
e bolo pela mesa de centro.
Teddy seguiu-o com uma pequena pilha de pratos de sobremesa e guardanapos de papel.
- O prato tem past�is de batata com manteiga - disse-nos. - Eu gosto, mas pingam
muito.
- E aqui�t� bolo de cenoura, j� qu�a Tottie colhe tanta cenoura que dava
p�alimentar um est�bulo cheio de cavalos - disse Den. - Agora vou p�� meu
apartamento; deix�aqui a fam�lia feliz a lanchar.
Aquilo parecia ter sido dito sem a menor inten��o sarc�stica e ele foi-se embora a
assobiar a m�sica �Happy Days Are Here Again�.
- � mesmo um personagem - comentou Sybil.
O seu olhar regressou a mim e esperei que nem ela, nem qualquer um dos outros
tivesse ficado com a ideia errada a respeito de mim e de Mark.
Henry perguntou-me o que tinha achado de Underhill e dos planos de Mark e eu disse-
lhe que estava impressionada com o muito que ele j� tinha feito.
- N�o h� d�vida de que vai estar pronto a tempo de inaugurar na primavera - disse
Mark. - Mas preciso que tenha bom aspeto antes disso, para a brochura e o
website... por isso dava-me jeito alguma ajuda, sobretudo para a decora��o.
Ele j� me tinha dado aquela deixa, pelo que pensei que desta feita se dirigisse a
Lex, o qual tampouco se voluntariou.
- A Meg acha que uma natureza-morta min�scula, de umas flores e uns frutos, a que
eu nunca tinha dado grande aten��o, � capaz de valer mais do que a maioria dos
outros quadros todos juntos... n�o � esperta, ela? - anunciou Sybil.
- N�o sou nenhuma especialista - apressei-me a dizer. - Acho s� que � capaz de ser
realmente valiosa, e que assim n�o teria de sacrificar os seus retratos de fam�lia.
- Imagino que ter� raz�o e n�o me parece que vamos sentir-lhe a falta de todo -
disse ela. - Percebo que temos de vender alguma coisa, com os impostos da heran�a,
as remodela��es e...
- E o facto de o av� ter empatado o resto do dinheiro - terminou Mark, ainda que,
depois de ter encontrado a natureza-morta, o coment�rio j� n�o parecesse t�o
carregado.
- Estamos mesmo contentes por vires passar o jantar de Natal connosco, Sybil -
disse Clara.
- E o Mark no Dia de Natal, se bem que � claro que podes vir sempre que quiseres,
meu querido - convidou Henry.
- Isso depende - disse Mark, lan�ando-me um sorriso significativo. - Disse que n�o
sabia ao certo se ia embora ou n�o antes do Natal, Meg.
- Oh, vou mesmo ficar, se a Clara e o Henry ainda me quiserem - respondi com
ligeireza e um olhar que era uma luva branca atirada aos p�s de Lex.
- Viva! - exclamou Teddy. - A Meg � uma pessoa perferida!
- Preferida - corrigiu Tottie.
- Obrigada, Teddy. Sinto-me muito honrada por ser uma pessoa perferida.
- Acho que tamb�m poderia tornar-se uma das minhas pessoas perferidas - disse Mark
e apercebi-me que ele achava que eu tinha mudado os meus planos por causa dele, o
que era um bocado mal pensado.
Talvez Lex julgasse o mesmo, pois estava de novo a mirar-nos com o seu olhar
sard�nico, mas Pansy n�o gostava da forma como Mark se inclinava para mim, pelo que
decidiu retomar o seu espernear, empurrando-o.
Mark pousou-a no ch�o.
- �s vezes torna-se um pouco inc�moda.
- Oh, n�o. Eu acho que � s� engra�ada - repliquei e depois levantei-me, peguei numa
ch�vena de ch� e no bolo de aspeto delicioso e sentei-me antes ao lado de Clara.
Esta sorriu-me de orelha a orelha.
- Fico t�o contente por se ter decidido a ficar, se bem que j� soubesse que assim
seria. Vamos ter uma bela festa em fam�lia, com montes de divers�o!
Lex n�o parecia lembrar-se do que era divers�o...
Uma nuvem t�nue toldou por instantes o rosto de Sybil.
- N�o posso esquecer-me de ligar ao Piers quando voltar. Ele n�o respondeu � minha
carta a inform�-lo de que vou passar o Natal fora e receio que n�o a tenha
recebido.
- Deve ter recebido e estar s� a amuar - atalhou Mark. - Mas � melhor assegurares-
te.
- N�o se preocupe com o Piers, Syb - disse Tottie. - Se alguma vez houve um homem
capaz de cuidar de si mesmo, � ele. E tem fam�lia, pelo que tamb�m n�o h� motivo
para se sentir respons�vel por ele.
- N�o... - concordou Sybil, mas continuava com um ar aflito.
- Tia Sybil, queres ver o meu retrato da Meg com o cabelo verde? - perguntou Teddy.
- Claro, adoraria v�-lo - respondeu ela de imediato, ao que ele foi busc�-lo.
- Ele j� � muito bom para a idade - comentei. - Tem uma no��o muito forte da cor e
das formas.
- O seu cabelo j� s� tem um laivo muito t�nue de verde, Meg - comentou Tottie. -
Deve ser naturalmente muito claro?
- Sim, � t�o louro que � quase branco - confirmei. - O da minha m�e � igual.
- Vai pintar o cabelo de verde outra vez, minha querida? - quis saber Henry. - O
verde-escuro como esmeralda fazia lembrar uma ninfa de madeira, e ficava-lhe bem.
Quanto a isso, eu n�o tinha muita certeza, mas agradeci-lhe de qualquer forma.
- N�o, da pr�xima vou escolher uma cor completamente diferente.
- O teu cabelo parecia ouro branco, da primeira vez que te vi... louro-platinado,
acho que � o que lhe chamam - disse Lex, inesperadamente, e depois explicou aos
restantes: - Ela saiu do meio das sombras num corredor escuro na faculdade de
belas-artes... cabelo branco, rosto p�lido, roupas escuras. Por um segundo,
assustei-me bastante, achei que era um fantasma.
- Bem, tu tamb�m me assustaste, com aquele casaco preto e comprido a adejar como as
asas de um p�ssaro enorme e escuro a abater-se sobre mim - retorqui, e fit�mo-nos
durante um longo momento. Acho que ambos nos v�amos como �ramos naquele dia: jovens
e com o mundo � nossa frente.
Nessa noite, lavei o cabelo duas vezes e, quando acabei, estava de novo em modo
Fantasma Prateado.
Mas n�o durante muito tempo: em breve seria uma vis�o cor-de-rosa.
Clara
� medida que o novo semestre avan�ava para o in�cio da primavera, fui-me instalando
cada vez mais profundamente tanto nos meus estudos como na minha vida social, a
qual, claro est�, girava em torno de Henry.
N�o tinha nem tempo nem vontade de prestar grande aten��o a Nessa, caso contr�rio
julgo que teria reparado muito antes que algo estava mal. No entanto, no dia em que
ela entrou no meu quarto, fechou a porta e desatou a chorar, adivinhei logo -
acertadamente - que estava gr�vida.
Ela pr�pria tinha estado a recusar-se a acreditar nisso, mas tal j� n�o era
poss�vel. N�o sei porque me escolheu como sua confidente, a menos que tenha sido
por o pai do seu filho - George, claro est� - ser irm�o de Henry.
L� me contou toda a triste hist�ria da fat�dica viagem a Londres que fizera no
outono: George levara-a de facto e eles tinham planeado passar algumas horas juntos
antes de ela ir para casa de Lady Leamington. Ele tinha pedido emprestado o
apartamento de um amigo, por onde tinham passado primeiro para deixar a mala
dela... ou assim pensava ela. Decerto n�o esperava que ele se comportasse daquela
maneira.
- Como um animal selvagem! - solu�ou ela. - E depois disse que n�o sabia porque �
que eu estava t�o triste, j� que queria casar comigo! E depois de darmos o n� e eu
ter o controlo do meu dinheiro, poder�amos ir a qualquer lado e fazer o que
quis�ssemos...
- Foi ent�o que lhe disseste que n�o poderias tocar no capital at� teres trinta
anos? - sugeri.
Ela voltou a estremecer.
- Mudou de um instante para o outro quando soube! Eu achava que ele me amava, mas
n�o, s� queria o dinheiro. - Endireitou-se, recuperando um laivo de espinha. - Mas
depois da maneira como se tinha aproveitado de mim, eu n�o teria casado com ele nem
que fosse o �ltimo homem na Terra! - Depois desfez-se em l�grimas de novo e carpiu:
- N�o sei o que fazer!
- O George sabe?
Ela fitou-me, horrorizada.
- N�o! Nunca mais quero voltar a v�-lo ou a ter not�cias dele!
- Talvez n�o, mas dadas as circunst�ncias... - comecei, e depois estaquei, ao dar-
me conta de uma complica��o. - Nessa, preciso de te contar uma coisa. O Henry foi a
casa este fim de semana, porque o George vai casar. Na verdade, por esta altura j�
deve estar casado.
Guardei sil�ncio acerca das nossas suspeitas sobre a precocidade do casamento.
Nessa fitou-me e depois desatou a rir de uma maneira que se aproximava da histeria,
at� que lhe atirei com um copo de �gua fria para a cara. Depois ela limitou-se a
ficar quieta, p�lida e bastante molhada.
Entretanto, eu contara os meses.
- O beb� deve nascer nas f�rias de ver�o, por isso se fosse poss�vel guardar
segredo at� l�... - pensei em voz alta. - Mas n�o deve ser.
Nessa recomp�s-se.
- Agora vejo que a �nica pessoa que poder� ajudar-me � a minha madrinha. Ela saber�
o que fazer.
Ela parecia muito convicta de que, ainda que ficasse chocada, Lady Leamington seria
suficientemente vivida para poder aconselh�-la e, refletindo, conclu� que deveria
ter raz�o.
Obrigou-me a jurar segredo, o que fiz, sem contar com Henry: �ramos demasiado
chegados para escondermos coisas um do outro e, fosse como fosse, tratando-se da
fam�lia dele, ele devia saber.
Henry ficou t�o chocado, zangado e revoltado com o comportamento de George como eu,
mas n�o havia nada a fazer, pois o seu irm�o e a noiva j� estavam em lua de mel e,
para al�m disso, est�vamos obrigados a guardar segredo, devido � minha promessa.
Nas f�rias da P�scoa, Nessa foi a Londres, a fim de confessar tudo a Lady
Leamington, a quem ocorreu uma solu��o inovadora para o problema.
- Ela disse que eu devo conseguir disfar�ar a gravidez at� ao final do semestre, se
almofadar tanto o peito quanto a barriga � medida que esta cresce. As pessoas v�o
s� julgar que engordei muito... e � verdade que tenho aumentado de peso.
- Isso vai funcionar? - perguntei, c�tica.
- Funcionou com uma amiga dela, por isso n�o vejo porque n�o. Assim posso acabar o
primeiro ano e depois vou para uma cl�nica privada para ter o beb�. - Estremeceu. -
Vai ser adotado de imediato, claro.
- �s capaz de mudar de ideias quando o vires - sugeri.
- N�o quero v�-lo, s� quero livrar-me dele. E assim que tiver recuperado, vou
voltar para a Am�rica e acabar o meu curso l�.
N�o lhe disse nada mais, pois ela parecia ter tudo planeado: caso encerrado. Havia
uma nova faceta de Nessa, mais dura, e ela continuava decidida a que George nunca
soubesse de nada.
- Vou come�ar do zero na Am�rica e isto vai parecer s� um sonho mau - disse ela,
acrescentando depois, determinada: - Mas para mim acabaram-se os homens e a
maternidade!
Realmente, para algu�m que costumava parecer um doce branco e cor-de-rosa
polvilhado de a��car, a sua resolu��o ao dizer aquilo era incr�vel!
22
A Imagem
Tive mais uma boa sess�o de pintura com Henry na manh� seguinte, empolgante e
intensa. As pinceladas, raspas e gotas de tinta colocavam-se a si mesmas como que
por alguma alquimia mental, e eu sabia que, quando finalmente me afastasse da tela,
formariam um todo.
A soma era definitivamente mais do que as partes, pois o rosto despojado e elegante
de Henry come�ava a ganhar forma: o nariz grego e os malares altos, t�o semelhantes
aos de Mark, a sua testa ossuda e o cabelo grisalho e fino... o azul vivo dos seus
olhos no seu ninho de rugas de sol e riso e aqueles l�bios retos, com comissuras
curvadas e bem-humoradas.
Ele tinha o policial na m�o, mas, naquele dia, a sua mente parecia firmemente
ancorada na sua obra, o ciclo po�tico �pico do tamanho de um romance acerca da
inunda��o do vale. Enquanto eu pintava, ele falou-me um pouco disso.
- A identidade forte do lugar permaneceu durante muito tempo depois de a aldeia ter
desaparecido sob as �guas. Na verdade, ainda existe - disse ele. - A minha inf�ncia
dourada com a Clara n�o foi levada pela corrente. Perdura e chamou sempre por mim
ao longo dos anos que se seguiram. A Clara sentia o mesmo.
- Compreendo, porque, assim que vi o vale, at� eu me senti ligada a ele. O River
diria que era magia antiga e as linhas de ley a chamar por mim.
Henry lan�ou-me um olhar curioso.
- Tamb�m o sentiu? Que interessante - murmurou ele e depois acrescentou: - Eu
queria demonstrar o efeito da inunda��o do vale, n�o apenas sobre os habitantes
humanos, mas a partir do ponto de vista das criaturas deslocadas ou afogadas. As
�rvores, as plantas, os peixes e os insetos... at� os p�ssaros. O tordo que fazia o
ninho todos os anos num regador velho pendurado na parede do celeiro da estalagem,
a raposa que costumava esconder-se na estufa do vicariato quando era �poca da ca�a,
e os texugos na mata depois da ponte curva, que faziam a sua vida depois do
crep�sculo, enquanto n�s dorm�amos.
A sua voz, baixa mas maravilhosamente ressonante, continuava:
- Os sinos silenciados, levados para a igreja grande e feia de Thorstane, e a
antiga pedra pr�-crist� gravada que estava no p�tio da igreja e inspirou a Clara a
estudar epigrafia, entretanto instalada na propriedade de Underhill. Muito foi
mudado de s�tio, mas n�o podemos levar connosco os mortos, nem o peso do tempo que
ancora um lugar.
Ele deteve-se e pareceu regressar de algum lugar num tempo muito remoto.
- Parece maravilhoso e mal posso esperar por l�-lo - disse-lhe com sinceridade.
- Est� quase terminado... e a Clara tamb�m j� est� quase a terminar o seu �ltimo
policial, ainda que as mem�rias n�o. Desconfio - acrescentou ele, fitando-me com um
sorriso - que estas v�o acabar com revela��es. Ainda bem que ela n�o tenciona
public�-las.
- Acha que as mem�rias da Clara poderiam chegar a ter v�rios volumes, como as de
Dodie Smith?
- Provavelmente s� dois. Acho que ela est� prestes a alcan�ar um momento de
resolu��o, o que seria um bom s�tio para terminar o primeiro volume.
Alguma grande descoberta, talvez, que coroaria de gl�ria acrescida o trabalho de
Clara no mundo da epigrafia?
- Se puder n�o falar durante uns minutos enquanto eu pinto os seus l�bios - sugeri
-, acho que podemos dar o dia por terminado.
E o rosto, pelo menos, estava quase no ponto em que algu�m deveria tirar-me a
esp�tula da m�o.
Ao almo�o, Henry disse-me que Lex e Al chegariam pelas duas da tarde para entregar
o enorme vaso de jardim que era a prenda anual de Natal de Lex.
- Se bem que, claro, Tottie decide onde � que fica e o que se planta nele, pelo que
acaba por ser uma prenda para os tr�s. Desta vez sabemos que ser� id�ntico ao que
temos no meio do jardim da direita em frente ao terra�o, para ficarem a condizer.
- Eu havia reparado que s� um deles tinha um vaso central - respondi, enquanto o
aben�oava mentalmente pelo aviso, pois, assim que tomei o meu caf�, peguei no livro
que estava a ler (o segundo da s�rie de Clara) e subi para a minha salinha na
torre.
Se houvesse um al�ap�o, t�-lo-ia fechado atr�s de mim.
Ouvi Lex e Al a chegar e espreitei pela pequena janela estreita, mesmo a tempo de
ver a carrinha de caixa aberta, com uma enorme forma de terracota amarrada na parte
de tr�s, a contornar a casa e desaparecer.
S� desci depois de a carrinha se afastar. Infelizmente, n�o me apercebi de que era
apenas Al a partir at� sair pela porta do jardim para o terra�o e me deparar com
Lex e Tottie.
- Pensava que te tinhas ido embora! - exclamei.
- N�o, lamento desapontar-te.
Os seus olhos escuros eram indecifr�veis.
- N�o estou desapontada, apenas surpreendida - repliquei com dignidade.
- Vou buscar os sacos de adubo para a Tottie e ajud�-la a plantar a �rvore no vaso
novo - disse ele.
- Que tipo de �rvore vai ser?
- � um buxo como o outro - disse Tottie. - O Henry queria que condissessem, mas
detesta �ngulos, por isso decidimo-nos por buxos em espiral.
Sa�ram pela lateral da garagem at� uma velha estufa e regressaram uns minutos
depois com Lex a arrastar um grande carrinho de m�o de madeira cheio de sacos de
adubo.
Tottie seguia-o, carregando uma �rvore de tamanho consider�vel num vaso de
pl�stico.
- Demoram s�culos a crescer, os buxos, por isso mais vale comprar o maior poss�vel
para se ter logo algum efeito - disse ela.
O vaso precisou de dois sacos de terra adubada para ficar cheio e com as ra�zes
firmemente pressionadas.
Tottie levou o carrinho de m�o vazio e eu e Lex recu�mos para o terra�o a fim de
admirar o efeito.
Lex surpreendeu-me quando, de repente, me pediu desculpa pela forma como Al e Tara
se tinham comportado na olaria.
- Ainda n�o tinha tido oportunidade de to dizer, mas o Al n�o devia ter falado
contigo daquela maneira... e n�o devia mesmo ter dito nada � Tara acerca do que
aconteceu.
Encolhi os ombros.
- N�o me interessa o que eles pensam e, quando me for embora depois do Natal, nunca
mais terei de voltar a v�-los.
- Isso eu n�o sei. Pareceste-me muito � vontade com o Mark, ontem - comentou ele
num tom acutilante.
- N�o sejas tolo. Mal o conhe�o e ele � v�rios anos mais novo que eu - repliquei
com rispidez. - O que ele quer � aconselhamento gratuito e trabalho n�o remunerado,
se conseguir quem lhos d�.
Lex esbo�ou um sorriso bastante inesperado, com um efeito devastador.
- Oh, eu n�o menosprezaria os teus encantos - disse ele.
Eu estava simplesmente a fit�-lo com um ar at�nito, sem saber se ele estaria a ser
sarc�stico, quando Tottie se juntou de novo a n�s, a sacudir terra das m�os.
- Ficou bem, n�o ficou? - perguntou-nos, a observar o jardim em la�o com um ar
cr�tico.
- Encantador - disse eu. O intricado dos jardins g�meos em la�o de um lado e do
outro do caminho comprido de gravilha estava realmente bonito, parecia sa�do de um
livro ilustrado.
- O Al hoje pareceu-me um bocado calado, e n�o quis ficar para o lanche - disse
Clara quando entr�mos na casa. - Voc�s n�o se desentenderam, pois n�o, Lex?
- Tivemos uma ligeira diferen�a de opini�es, mas h� de passar-lhe - respondeu Lex
com concis�o.
- O Henry deve estar quase a voltar com o Teddy.
- J� � assim t�o tarde? - exclamei. Dev�amos ter passado s�culos no jardim. N�o
admirava que me sentisse enregelada!
Teddy ficou entusiasmado por voltar a ver Lex - mas a verdade era que, com o Natal
a aproximar-se a cada dia, Teddy andava entusiasmado, ponto final.
- Amanh� � o �ltimo dia de aulas - disse-lhe. - O Pai Natal vai l� e depois temos a
pe�a da escola. Vais assistir, tio Lex, n�o vais? A Meg vai, e o resto da fam�lia
tamb�m.
Era a primeira vez que ouvia dizer que se esperava que eu fosse, ainda que, claro,
eu soubesse tudo acerca da pe�a de Natal, reescrita por Miss Aurora, ao que
parecia, para ser mais feminista.
- Tenho a certeza de que devem impor um limite de espectadores - apressei-me a
dizer.
- Na verdade, espa�o n�o falta, porque o audit�rio era o antigo sal�o de baile, na
lateral da casa. Tem um maravilhoso ch�o de madeira - acrescentou Henry, como se
isso pudesse ser um grande incentivo.
- As cadeiras s�o terrivelmente desconfort�veis, de pl�stico, daquele g�nero que d�
para empilhar, mas as pe�as s�o sempre curtas e os refrescos s�o bons. Mas n�o
deixem que o Teddy vos obrigue a ir, se n�o quiserem, e isto vale para os dois -
disse Clara.
- Mas � claro que a Meg e o tio Lex querem ir! - indignou-se Teddy, com um ar
profundamente magoado, pelo que tivemos de lhe assegurar de imediato que sim,
quer�amos.
- Amanh� vou levar a Meg a almo�ar ao L�cio de Duas Cabe�as, Lex - informou-o
Henry, o que tamb�m era novidade para mim, apesar de me recordar de ele ter dito
que seria bom fazer isso numa sexta-feira. - Porque � que n�o vens, se n�o tiveres
muito que preparar antes do Solst�cio?
- Eu acho que � uma maldade irem enquanto eu estou na escola - protestou Teddy.
- Mas em vez disso vais ver o Pai Natal, e depois noutra altura podemos voltar l�
todos.
Lex respondeu que sim, iria connosco ao pub.
- Tenho de comer, afinal, e, se vou � pe�a de Natal, tamb�m j� n�o vou ter tempo
para trabalhar � tarde, pois n�o?
O nariz de Lass aproximava-se lentamente do prato de sandu�ches de pasta de
anchovas e eu afastei-o mais. Ela lan�ou-me um olhar profundamente reprovador.
- Est� quase na tua hora de jantar - disse-lhe eu.
- O que � que o Den est� a fazer? - quis saber Henry.
- Mais empadas, como se o congelador n�o estivesse j� a abarrotar - replicou Clara
-, mas tamb�m fez bolachas recheadas.
- Mnham - disse Henry. - Empadas nunca s�o a mais.
Ao entrarmos, Tottie tinha desaparecido para ir lavar as m�os cheias de terra;
apareceu ent�o, ainda a usar as cal�as de bombazina ligeiramente sujas e as meias
caneladas cinzentas.
- Estou faminta - disse ela, enchendo um prato de sandu�ches.
Clara serviu-lhe ch�.
- Vamos todos almo�ar ao pub amanh�, Tottie.
- �timo! - exclamou ela, ao que eu vi a sua vers�o jovem, ossuda e feliz, que
provavelmente jogava t�nis em Underhill e h�quei na escola, conquanto agora os seus
entusiasmos se haviam voltado para os cavalos, as abelhas e a jardinagem.
Mais tarde, Den levou Lex a casa e Teddy e Henry foram para o escrit�rio deste para
abrirem uma caixa de bolas: o sortido de decora��es natal�cias do leil�o chegara
finalmente.
Clara tinha-se recolhido tamb�m para trabalhar, mas Tottie permaneceu sentada junto
� lareira, a ler uma revista de jardinagem, e eu enrosquei-me num cadeir�o
confort�vel com o segundo policial de Clara. Contudo, depois de Teddy ter
regressado � sala umas seis vezes para nos mostrar algum tesouro acabado de chegar,
ambas desistimos e fomos tamb�m assistir � divers�o.
Na manh� seguinte, pintei as m�os sens�veis e de dedos longos de Henry e comecei a
pintar Lass, que se deitava sempre a seus p�s no estrado sem que fosse necess�rio
pedir-lho, na posi��o certa.
Clara entrou pouco depois para espreitar o quadro.
- T�o diferente do meu retrato... e, apesar disso, continua a ser distintamente uma
obra sua - comentou, ao examin�-lo. - O Henry � um Doome t�pico: nariz reto,
malares altos e cabelo louro.
- Bem, foi louro: agora � branco - disse ele.
- O George era a vers�o maior, mais bruta e brilhante do Henry - disse-me Clara. -
Cabelo louro como bronze, olhos azuis ligeiramente salientes, alto, robusto, tonto.
- � um bom resumo - concordou Henry. - Ele tinha pena de mim por ser t�o enfezado.
- Ah! - riu-se Clara.
Henry levantou-se, colocou-se a seu lado e, juntos, escrutinaram o retrato, at�
que, como um s�, se viraram e me miraram intensamente.
- Passa-se alguma coisa? - perguntei, ansiosa.
- Nada. Estamos apenas maravilhados com a sua genialidade, minha querida -
assegurou-me Henry.
- Tenho a certeza de que poderia termin�-lo amanh�, se pudesse posar uma �ltima
vez, Henry?
- N�o tenho a certeza de que tenhamos tempo para isso amanh�. � capaz de ter de ser
na manh� de domingo.
- Porqu�, o que � que acontece amanh�? - perguntei.
- Levamos sempre o Teddy ao velho Moinho dos Amigos, perto de Great Mumming, para
ver o Pai Natal e escolher a nossa caixa de crackers de Natal10. � o que sempre
fizeram l�. Mas agora a confe��o dos crackers ocupa apenas uma parte do moinho e o
resto � um pequeno museu e umas lojinhas interessantes, incluindo a de coisas
natal�cias, de que lhe tinha falado.
- Oh, sim, j� me lembro.
- H� l� um caf� muito bom de comida saud�vel, por isso almo�amos sempre por l�. Eu,
a Clara e o Lex costumamos lev�-lo, mas este ano ele gostava que a Meg tamb�m fosse
- disse Henry.
- Ele afei�oou-se mesmo a si - comentou Clara.
- O Lex leva o Teddy a ver o Pai Natal, o que nos d� tempo para acrescentarmos
algumas coisas de �ltima hora � sua meia de Natal - explicou Henry. - Depois
encontramo-nos no caf�.
- Mas eu tenho a certeza de que o Teddy n�o precisa mesmo de que eu tamb�m v�.
Eu...
- Descontraia, minha querida. J� quase terminou o segundo retrato, merece um dia de
folga - instou Clara. - Estamos mesmo satisfeitos por n�o ir embora logo a seguir
ao Solst�cio.
Teddy parecia querer incluir-me em tudo, apesar de eu ter a certeza de que Lex n�o
o desejaria... Mas, por outro lado, a velha f�brica realmente parecia um s�tio
divertido para se visitar.
L� nos encolhemos todos para cabermos no Range Rover e partimos para o L�cio de
Duas Cabe�as, com Den ao volante. Clara levaria o jipe quando sa�ssemos do pub para
a escola, para que Den pudesse beber uma ou duas cervejas Old Brown Ale da
Gilliflower.
Apesar de a cervejaria ter sido vendida havia anos, o nome da fam�lia de Tottie
ainda perdurava.
Tratava-se de um pub muito antigo com extens�es modernas: uma �rea de jantar com
teto de vidro fora acrescentada de um lado, enquanto do outro havia uma ala de
quartos de motel. A parte antiga era bastante sombria, mas n�s pass�mos por ela
para vermos o famoso l�cio mutante, orgulhosamente exposto pelo senhorio, Fred
Golightly.
Estava num mostru�rio na sala privada, com uma luz por cima para iluminar a
criatura, que tinha uma express�o gravemente zangada tanto numa cara como na outra.
- Farto at� �s guelras - comentei.
- Tem um ar um bocado chateado, tem - concordou a voz grave de Lex mesmo atr�s de
mim, fazendo-me saltar.
- J� chegaste, Lex! - exclamou Clara. - Vamos, vamos l� almo�ar. Estou esfomeada!
Den ia comer o seu almo�o (provavelmente n�o vegetariano) com o senhorio e depois
juntar-se-ia a n�s para o caf�, mas o resto da comitiva seguiu Clara, que abriu
caminho para a zona grande e luminosa das refei��es, equipada com cadeiras de verga
e mesas com tampo de vidro, cuidadosamente decorada com palmeiras artificiais em
grandes vasos de pl�stico e murais de camelos a avan�ar por desertos. N�o seria de
esperar encontrar muitos por aquelas bandas.
Observei criticamente o camelo mais pr�ximo enquanto me sentava.
- Acho que podiam mudar o nome do pub para o Camelo de Duas Cabe�as.
- Faz-me lembrar o cavalo naquele quadro da Escola de Stubbs que est� em Underhill
- comentou Lex, sentando-se na cadeira ao meu lado.
- J� o viste?
- O Mark fez quest�o que eu fosse v�-lo aqui h� umas semanas, por mais que eu lhe
dissesse que a minha especialidade � a cer�mica, n�o a pintura. Mas at� eu consegui
ver que provavelmente n�o � sequer da Escola, quanto mais do mestre.
- Acho que ele j� aceitou isso - disse eu, enquanto pensava que Lex parecia
bastante mais descontra�do naquele dia e, se n�o amig�vel, pelo menos n�o
abertamente hostil.
- Sobretudo porque lhe encontraste uma coisa que provavelmente ser� bastante mais
valiosa e da qual a Sybil n�o se importar� de abrir m�o.
Consult�mos os menus e depois todos escolhemos o mesmo: empad�o de peixe, seguido
de cr�me br�l�e. Reparei que Lex tratava a empregada loura e bonita por Susie e que
ela tinha dificuldade em desviar os olhos dele.
- Parece uma sa�da anual de pescetarianos - comentou Tottie, servindo-se. - Todos
aproveitamos a oportunidade de comer um pouco de peixe quando sa�mos, ainda que em
casa tamb�m o fa�amos de vez em quando.
- O Lex adotou os nossos h�bitos ao passar tempo connosco ao longo dos anos - disse
Henry.
- Mas a Zelda � uma carn�vora - ressalvou Lex, ao que me perguntei como seria
aquela irm� mais nova desconhecida, a m�e de Teddy.
- Eu n�o acho mesmo que devesse comer peixe - disse Henry -, mas parece que n�o
consigo livrar-me do h�bito por completo.
- Eu consigo comer qualquer coisa pescada, desde que n�o venha com cabe�a -
declarou Clara.
- Ou com duas cabe�as, se fosse o l�cio mutante - brincou Lex.
- N�o vamos por a� - disse eu -, sen�o ainda perdemos o apetite.
- � verdade - concordou Clara. - E ainda bem que pudeste juntar-te a n�s hoje, Lex.
- Talvez devessem ter convidado o Mark tamb�m - sugeriu Lex. - A Meg parece ter-lhe
amaciado o mau feitio de uma maneira infinita.
Virei-me e fitei-o com desconfian�a, enquanto ele me devolvia um olhar brando.
- Queres dizer por lhe ter encontrado aquela natureza-morta?
- Isso deve ter ajudado, porque ele no outro dia quase estava uma simpatia. N�o h�
d�vida de que algo, ou algu�m, o amaciou.
- Eu acho que ele se afei�oou � Meg... e quem poderia julg�-lo por isso? - comentou
Henry com uma piscadela de olho, ao que eu corei.
- N�o � nada disso. Ficou s� encantado por eu achar que a natureza-morta vai
financiar o resto das remodela��es.
- O que achaste realmente dos planos dele? - perguntou Lex.
- N�o sou especialista, mas acho que, se conseguir persuadir as pessoas de que vale
a pena vir a Underhill para um copo-d��gua muito luxuoso, � capaz de ter sucesso.
- N�o h� d�vida de que vai ter de cobrar uma batelada de dinheiro para conseguir
dinheiro suficiente entre a primavera e o in�cio do outono - disse Lex.
- E esta ideia de transformar Underhill numa esp�cie de pequeno hotel rural? -
perguntou Tottie num tom duvidoso.
- Acho que � mais para poder receber parte da comitiva do casamento, em vez de
abrir ao p�blico em geral - sugeriu Clara.
- Eu n�o sei se valeria a pena, na verdade, e daria muito mais trabalho - comentei.
- Concordo - disse Henry. - Seria melhor concentrar-se nos copos-d��gua e mais
tarde, talvez, em celebrar tamb�m casamentos no local.
- Seja como for, � tudo um grande transtorno. A Sybil, coitada, vai agradecer
passar o Natal connosco. Eu reparei que continua preocupada com aquele velho
r�probo horroroso, o Piers Marten - disse Clara. - Mas se ele passar o Natal
sozinho, h� de ser por sua pr�pria escolha.
- Achas que pode haver ali alguma esp�cie de romance de outono/inverno? - perguntou
Henry.
- N�o me parece prov�vel, n�o - respondeu Clara. - Quero dizer, ela chama-lhe �tio
Piers� e ele � da idade que o George teria... e n�o � um homem nem muito simp�tico,
nem muito atraente.
- Eu tenho a certeza de que ela s� tem pena do velhote - concluiu Tottie, enquanto
tirava a �ltima colherada de espuma da sua ch�vena de cappuccino.
Den tinha chegado com o caf� e, como todos est�vamos cheios, ia comendo os bombons
de chocolate e menta que o acompanhavam.
- Eu acho que a Sybil tinha esperan�a de que eu sugerisse que o Piers se juntasse a
n�s para o Natal na Casa Vermelha, mas prefiro mesmo n�o o fazer - disse Clara.
- E com raz�o - disse Tottie. - Esse homem � uma sarna. Tentou meter-se comigo
depois de eu ter herdado a Casa Vermelha, at� descobrir que n�o havia dinheiro �
mistura. Ent�o p�s-se a andar.
- A s�rio? - exclamou Clara. - N�o fazia ideia!
- Deve ter visto que voc� n� sabe cozinhar - atalhou Den.
- Sei sim! Algumas coisas, pelo menos.
- Um homem n�o pode viver de compota e picles, mesmo com algum mel a acompanhar.
Tottie parecia prestes a abespinhar-se, mas Henry apressou-se a acrescentar que
estava na altura de irmos para chegarmos a Gobelins a tempo da pe�a de Natal.
Na escola, seguimos uma fila de pais para o que fora outrora um sal�o de baile de
tamanho consider�vel. As cortinas compridas das janelas estavam corridas e fileiras
de cadeiras tinham sido colocadas em frente a um palco elevado, com escadas de um
lado e do outro.
Miss Aurora, uma mulher imponentemente alta e de voz grave, deu-nos as boas-vindas
com brevidade e depois abriu as cortinas, revelando Miss Dawn a baixar um cen�rio
que fora pintado por algu�m com pouca compet�ncia art�stica, mas muito entusiasmo.
Representava uma divis�o com uma janela. Uma Maria pequena e truculenta estava
sentada numa cadeira em frente e come�ou a falar com o Arcanjo da Anuncia��o, o
qual n�o se via, sendo apenas uma voz rouca que se ouvia vinda de cima. Primeiro
ela mandou-o ir dar uma volta, at� finalmente se deixar convencer de que aquilo que
ele propunha era uma boa ideia.
Depois disso, ela pegou na cadeira e foi-se embora e, na cena seguinte, aparecia a
caminho de Bel�m, bem almofadada e a dizer que n�o gostava muito de andar de burro
no estado em que se encontrava.
Desconfiei que, quando crescesse, a menina viria a ser uma atriz de sucesso, ou uma
feminista de sucesso... talvez as duas coisas.
Fizeram descer outro cen�rio sarapintado de um est�bulo aberto e Maria ordenou
autoritariamente a Jos� que varresse a lama mas deixasse o burro, a vaca e a ovelha
para o espa�o continuar quente. Naquela altura, o palco estava bastante cheio de
gente.
Maria passou para tr�s de um grupo de burros e depois voltou e deitou um beb� numa
manjedoura que se parecia estranhamente com um porta-revistas de vime.
- Bom, ent�o aqui estamos - disse ela. - Venham, todos voc�s, e espreitem.
Os pastores, v�rios anjos e os Tr�s Reis Magos juntaram-se de uma s� vez no palco,
tanto que tive receio de que a ovelha ca�sse.
- Ainda bem que n�o chegaram cedo, porque ningu�m quer uma data de desconhecidos �
volta quando est� a dar � luz - disse Maria aos Tr�s Reis Magos, erguendo a voz
para competir com a cacofonia de mus, b�s e outros berros dos animais. Por esta
altura, a maioria das crian�as estava com calor dentro dos fatos, de rostos
afogueados e excitad�ssimos.
Um anjo tinha uma asa a cair e outro - Teddy - atirava o halo como se fosse um
disco pela sala, tentando acertar numa pequena palmeira de papel m�ch�.
- Calem-se - ordenou Maria a todos num tom severo, e depois avan�ou para a frente
do palco, anunciando bruscamente: - Vamos cantar e depois acabou-se.
Dispuseram-se em filas irregulares e cantaram uma vers�o emocionante de �Jesus
Christ, Superstar� antes de abandonarem o palco ao som de aplausos ruidosos.
- Oh, foi fant�stico! - exclamei, enquanto nos levant�vamos, gratos, das cadeiras
que nos entorpeciam os traseiros, encaminhando-nos para a zona das bebidas ao fundo
da sala.
Lex olhou para mim com o seu sorriso de flecha.
- A Maria foi mesmo o centro das aten��es, n�o foi?
- Ora, naturalmente - respondeu Clara, que o ouvira.
O bufete era exatamente como Tottie descrevera a caminho dali. Havia um ponche sem
�lcool, sandu�ches de todos os g�neros e um grande bolo de chocolate fundente, para
al�m de pratos com musses, merengues e vol-au-vents recheados, segundo Den, que os
comia encantado, com pasta de cogumelos ou canja de galinha.
- Posso fazer p��s petiscos do dia a seguir ao Natal, n�o? - disse ele. - Mas s� os
de cogumelos.
As crian�as voltaram, j� a usar as suas pr�prias roupas, ainda que um burro
continuasse com orelhas e Maria viesse com um halo enfiado firmemente sobre o pano
azul que lhe cobria a cabe�a.
Depois de termos elogiado a atua��o de Teddy at� que ficasse satisfeito, ele
contou-nos da visita do Pai Natal � escola nessa manh�.
- Vou v�-lo outra vez amanh�, na f�brica de crackers - acrescentou. - O Henry e a
Clara levam-me, mas tu e o tio Lex tamb�m v�m, n�o v�m Meg? A f�brica de crackers �
m�gica.
- Tenho a certeza de que vai gostar de a ver, Meg - disse Henry, ao que eu respondi
que de facto parecia ser divertido.
- O Lex vai ter connosco ao parque de estacionamento - disse Clara, e esse
coment�rio privou-me da cereja no cimo do bolo da expetativa.
- Fant�stico - disse eu e, ao virar-me, deparei-me com ele mesmo atr�s de mim.
Dirigiu-me mais um dos seus olhares inflex�veis daqueles seus olhos escuros de
musgo e �gata sob umas sobrancelhas negras, sem que eu soubesse o que fizera para o
merecer.
Ele tinha vindo dizer que se ia embora e n�s n�o tard�mos a fazer o mesmo, todos
apinhados no Range Rover.
Clara ia ao volante - pela rota panor�mica, em vez de pela passagem, agradou-me
notar - e, quando finalmente esmag�mos a gravilha do acesso � Casa Vermelha, Henry
exclamou, com um suspiro feliz, como se tiv�ssemos passado um ano fora:
- Que maravilha voltar a casa!
10 Christmas cracker, tradi��o natal�cia inglesa constitu�da por um cilindro de
papel�o que ao ser aberto faz estourar uma pequena bomba que dentro cont�m um
brinde, uma bolacha e um chap�u de papel para a crian�a usar durante o jantar de
Natal. (N. da T.)
23
Presente
No dia seguinte, Henry levou-nos ao moinho no Jaguar, seguindo pela Passagem
Sinistra, o que foi complicado porque nos depar�mos com uma carrinha de entregas a
subir, ocupando o meio da estrada.
Depois de Great Mumming fomos por uma estrada estreita que serpenteava pelo campo
entre sebes altas e escuras de espinheiros, at� finalmente virarmos para uns
port�es abertos de ferro forjado, entre postes de pedra. Ao lado, uma grande placa
dizia:
BEM-VINDO AO MOINHO DOS AMIGOS
A CASA DOS CRACKERS M�GICOS DE MARWOOD
- Cheg�mos - disse Henry animadamente, seguindo por uma fina estrada alcatroada ao
longo de uma eira com chal�s, at� onde se encontrava o moinho, junto a um riacho. O
vale era estreito e a vegeta��o acercava-se das traseiras do moinho, mas do outro
lado do riacho o terreno abria-se um pouco e havia ali uma velha casa sobre um
relvado vi�oso rodeado por um fosso com patos. Parecia muito improv�vel.
- Bonito, n�o �? - perguntou Clara, enquanto entr�vamos num parque de
estacionamento com ch�o de gravilha e par�vamos ao lado da carrinha de caixa aberta
de Lex. - Consta do Domesday Book e ainda pertence � fam�lia Marwood. N�s
conhecemos a Mercy Marwood porque o sobrinho dela, o Randall, andou na escola com o
Lex, apesar de ser um pouco mais velho.
- � encantador, mas muito inesperado - disse eu; o mesmo n�o diria de Lex, que
acabava de sair e estava a vestir um blus�o de cabedal velho e co�ado com umas
cal�as de ganga pretas ligeiramente manchadas de argila.
- Ah, chegaram - cumprimentou-nos ele como se estivesse � nossa espera havia horas,
coisa que evidentemente n�o era verdade, j� que o cap� da sua carrinha ainda estava
a fumegar ligeiramente no ar frio.
- Tens as cal�as todas sujas de argila, querido - comentou Clara.
Ele olhou para baixo e resmungou.
- Ainda hoje de manh� estavam limpas... mas depois passei uns minutos na oficina.
- Tamb�m n�o faz diferen�a - declarou Henry. - Metade dos art�fices das oficinas do
moinho anda por a� coberta de tinta, argila ou qualquer outra coisa.
Teddy, libertado do banco de crian�a do carro, dava pulinhos impacientes, enquanto
o vento lhe despenteava a melena de carac�is pretos, t�o parecidos com os de Lex.
- Vamos, tio Lex... vamos, Meg! - instava-nos, agarrando-nos as m�os, e
encaminh�mo-nos para a entrada do moinho com o Teddy entre n�s, o retrato de uma
sa�da feliz em fam�lia, com Clara e Henry atr�s de n�s.
Uma grande �rvore de Natal tremeluzia no �trio e aromatizava o ar, mas eu mal tive
tempo de agarrar um folheto sobre as atra��es de uma pilha que estava em cima de
uma mesa antes de Teddy me arrastar pelas portas duplas ao fundo, altamente
empolgado.
- Calma, Teddy - avisou-o Henry. - Primeiro queremos mostrar � Meg onde se fazem os
crackers e o museu. Depois podes ir ver o Pai Natal.
- Os funcion�rios n�o trabalham ao fim de semana, mas, em vez disso, h�
demonstra��es - informou-me Clara.
Vi que o interior espa�oso do moinho tinha sido dividido por uma parede de vidro
pela qual era poss�vel ver os crackers a serem feitos, enquanto � direita estavam
as montras da loja de artigos natal�cios e a lateral de uma cabana que dizia �Gruta
do Pai Natal�, que mais parecia um barrac�o de jardim.
Por cima de n�s, num terra�o a que se chegava por umas escadas de metal, ficava o
caf�.
Ainda era bastante cedo, mas o lugar j� estava azafamado. Ao fundo ouvia-se alguma
esp�cie de m�sica eletr�nica... ou som eletr�nico, fosse como fosse, pois conjurava
o vento a assobiar entre �rvores nevadas, pingentes de gelo a tinir, sinos de
tren�s a tilintar... estava muito bem feito e era um grande avan�o em rela��o �s
m�sicas pop de Natal que costumavam passar a todo o volume nas lojas naquela altura
do ano.
Junt�mo-nos a um grupo em frente a uma das montras e observ�mos uma negra esguia e
elegante de cabelo grisalho e um homem alto e idoso de cabelo improvavelmente
escuro, com risco ao meio e colado � cabe�a a constru�rem crackers grandes e com
decora��es intricadas. N�o me parece que pudesse ser t�o f�cil como eles davam a
entender.
Era bastante hipnotizante, observar os dedos a reunir agilmente os v�rios
componentes: centro de cart�o, as tiras de cart�o explosivo, piada, chap�u e um
pequeno brinde, embrulhando tudo muito profissionalmente em papel e prata com um
padr�o antes de amarrar as pontas com uma fita.
Havia um painel informativo junto � montra, mas Teddy estava demasiado impaciente
para me deixar demorar. Em vez disso, dirigiu-se para as traseiras da sala, onde
uma placa indicava o museu.
Tamb�m a� tudo parecia fascinante, com a hist�ria do moinho, do fabrico dos
crackers e da pr�pria fam�lia Marwood, que parecia ser quaker e, � semelhan�a de
muitos dos primeiros Amigos propriet�rios de f�bricas, benevolente e atenciosa
quanto ao pessoal empregado.
- Vejam s� estas caixas antigas de crackers nos expositores! - exclamei, fascinada.
- Adoro esta caixa do jardim zool�gico. Acha que � dos anos mil novecentos e
sessenta? - perguntei a Henry.
- � prov�vel, a avaliar pelas roupas que as crian�as est�o a usar na frente da
caixa - concordou ele.
- Vamos ter de a trazer c� noutro dia, querida, para que possa ver as coisas com
mais calma - prometeu Clara. - Depois do Natal, quando reabrirem.
- Isso vai ser no Ano Novo... se ainda estiveres por c�, claro - disse Lex.
- Esperamos que esteja - desejou Henry. - Vamos. O Teddy acaba de entrar na loja de
Natal.
- A entrada para a Gruta do Pai Natal � mesmo ao lado - explicou-me Lex enquanto
avan��vamos por entre fileiras de bolas reluzentes, um arco-�ris de fitas
met�licas, grinaldas de luzinhas e grandes pilhas dos v�rios tipos de crackers de
Marwood. - Sou sempre eu que o levo e o mantenho ocupado enquanto a Clara e o Henry
procuram coisas para lhe encher a meia.
Teddy reapareceu por tr�s de um urso polar de arame iluminado e, dando-nos
novamente as m�os aos dois, puxou-nos na dire��o da porta em arco com a placa a
dizer �Entrada para a Gruta do Pai Natal�.
- Parece que v�o os dois - disse Clara, divertida. - At� logo.
Havia uma fila de crian�as excitadas que se alongava desde a entrada, por uma cena
de abetos iluminados e outras luzinhas e por uma pequena ponte de madeira que
levava � porta do chal� do Pai Natal. Ao avan�armos o suficiente, e quando a
cortina da porta era afastada para deixar entrar a crian�a seguinte, j� v�amos o
pr�prio homem, sentado numa grande cadeira junto a uma lareira artificial acesa e a
reluzir.
As crian�as e os pais eram recebidos � porta por um elfo adolescente alto e vestido
de verde, de cara escura e s�ria, �culos de arma��o de massa e um sorriso muito
querido.
As crian�as deviam sair pelo outro lado, pois n�o volt�mos a ver nenhuma delas.
Provavelmente, essa sa�da dava diretamente para a loja de novo, pensei eu enquanto
avan��vamos pela ponte, parando junto a um cercado com renas grandes.
A mais pr�xima emitiu subitamente um ru�do mec�nico e, mexendo a cabe�a para cima e
para baixo, disse alegremente:
- Ol�, chamo-me Rudolfo!
- Ol�, Rudolfo - disse Teddy, fitando-o com um ar desconfiado, mas aquela parecia
ser a totalidade do repert�rio da rena, que se calou at� a ouvirmos repetir
exatamente o mesmo dez minutos depois, quando finalmente cheg�mos � porta.
- Est� preparado para o pr�ximo, Nicolau? - perguntou o elfo � porta, virando-se
para espreitar para tr�s por um espacinho entre as cortinas.
- � o verdadeiro nome do Pai Natal... S�o Nicolau - sussurrou Teddy. - O tio Henry
contou-me.
- Manda entrar! - respondeu uma voz aguda e aflautada.
A gruta estava escura, mas distingu�amos o Pai Natal pela luz da lareira e umas
quantas lanternas foscas. Era um homem min�sculo e de ar velh�ssimo, com o seu
pr�prio cabelo branco-prateado e uma longa barba. Tinha estado a beber uma
refrescante ch�vena de ch�, mas passou a ch�vena vazia a outro elfo e perguntou:
- Oh, oh, oh, e quem � que temos aqui?
Teddy aproximou-se dele.
- Chamo-me Teddy Mariner e tenho oito anos. - Depois franziu o rosto e acrescentou
num tom desconfiado: - �s muito pequeno e velho, e est�s muito diferente de quando
foste � minha escola ontem.
- Valha-me Deus, ser� que voltei a mudar de tamanho? - exclamou o Pai Natal, com
uma rapidez digna de elogio. - Quando passo tempo longe da Lap�nia, nunca sei como
� que vou acordar. Amanh� at� posso ser alto e negro.
- Tamb�m mudas de cor? - perguntou Teddy, impressionado e de olhos esbugalhados.
- Sim, � um dos meus poderes m�gicos.
- Eu acho que agora est�s bem, apesar de seres mais pequeno do que os teus elfos -
disse-lhe Teddy.
- Obrigado. Ent�o se calhar por hoje fico assim.
- Posso pedir-te uma coisa, Pai Natal?
- For�a - disse o Pai Natal, com aten��o.
- Achas que a minha mam� me traz um p�nei quando vier passar o Natal connosco? Eu
pus isso no cimo da lista que te mandei.
O Pai Natal comprimiu os l�bios e refletiu.
- Como � que ela vai viajar? De carro ou de comboio?
- De comboio, porque n�o sabe conduzir.
- Que pena - disse o Pai Natal, a abanar a cabe�a. - N�o deixam entrar p�neis nos
comboios. Acho que ela vai ter de te trazer outra das coisas da tua lista. Lembras-
me de mais coisas que l� puseste?
- Um castelo e uns drag�es para viverem l�. Uma picareta e uns �culos de prote��o a
s�rio, de ge�logo... e todos os livros da Narnia, numa caixa. Vi-os na loja de
Great Mumming e l� t�m um jogo de piratas com uma arca do tesouro feita de madeira
e cheia de moedas de ouro. - Fez uma pausa. - Se recebesse o p�nei, ia precisar de
um novo chap�u de montar, porque o velho j� me est� pequeno... oh, e gostava de
umas tintas a s�rio como os artistas t�m, porque j� sou demasiado crescido para
guaches e, seja como for, escorrem para todo o lado. Se calhar quando for crescido
vou ser artista, como a Meg. - Apontou para mim, que estava na penumbra ao lado de
Lex. - Ia ser j�quei mas o Lex diz que vou ser demasiado grande para isso, como
ele.
- Desconfio que ele deve ter raz�o, pois tens oito anos e �s quase da minha
altura...
- Mas tu n�o �s muito alto para um adulto, pois n�o?
- N�o, isso � verdade: acho que viver acima do C�rculo �rtico deve ter-me atrofiado
o crescimento.
- Mas todos os teus elfos s�o muito grandes... eles n�o vivem l� tamb�m?
Teddy olhou para a ajudante mais pr�xima, que era uma jovem alta e p�lida que me
fazia lembrar um ruibarbo e que tinha orelhas pontiagudas presas ao gorro verde.
Depois inclinou-se e sussurrou:
- Eu sei que aquela senhora est� s� a fingir que � um elfo, porque costuma
trabalhar na Loja do Natal, mas o que est� � porta � a s�rio.
- De vez em quando preciso de ter substitutos que me ajudem - sussurrou o Pai Natal
em resposta, num tom s�rio. - A maioria dos elfos a s�rio ainda est� ocupada a
fazer os �ltimos presentes que v�o no tren�.
- Mas tu s� trazes os presentes que v�o para as meias de Natal, n�o �?
Eu come�ava a sentir que, independentemente de quanto pagassem ao Pai Natal, n�o
era o suficiente. Perguntei-me se seria submetido �quele tipo de interrogat�rio por
muitas crian�as. N�o admirava que a fila avan�asse t�o devagar!
- Tens raz�o, levo presentes suficientes para encher as meias, talvez um ou outro
para as crian�as de fam�lias demasiado pobres para comprarem presentes - respondeu.
Teddy suspirou.
- Acho que pedir o p�nei foi um exagero. S�o muito caros.
A ajudante alta e p�lida come�ava a dar sinais de inquietude, pelo que claramente
j� t�nhamos usado o nosso tempo... e um pouco mais.
- Despede-te do Pai Natal, Teddy - disse-lhe Lex. - H� muitas outras crian�as �
espera para o verem tamb�m.
Teddy, que tinha estado descontraidamente apoiado no ombro coberto de veludo
vermelho do Pai Natal enquanto conversavam, endireitou-se com relut�ncia.
- Aposto que tamb�m v�o ficar surpreendidas ao ver que ele � t�o pequeno. Adeus,
Pai Natal, at� para o ano!
O Pai Natal levou a m�o a um saco de serapilheira e tirou de l� um embrulho num tom
garrido.
- Toma l� um pequeno presente para a viagem.
At� as luzes subtis da Loja de Natal me pareceram ofuscantes quando sa�mos por
outra cortina, obrigando-me a pestanejar.
- Venham, est� na hora do almo�o - disse Lex.
Henry e Clara estavam � nossa espera numa mesa do caf� l� em cima, com sacos de
compras ao lado das suas cadeiras.
Teddy contou-lhes tudo acerca do Pai Natal e das suas incr�veis capacidades de
mudar de tamanho e de cor. Depois desembrulhou o seu presente, que era um grande
ovo prateado, dentro do qual estava um drag�o de pl�stico dourado e roxo, com asas
que se mexiam para cima e para baixo.
- Ele sabe mesmo o que eu quero, por isso deve ler as listas todas - disse Teddy,
impressionado. - Acham que isto quer dizer que tamb�m vou receber o castelo?
- N�o sei - disse Lex. - Vais ter de esperar para ver.
Pedimos o menu especial para crian�as para Teddy, que vinha dentro de uma caixa de
cart�o com um padr�o de renas. Os restantes comemos apenas tostas de queijo e
tomate em fatias grossas de p�o integral. Deviam ter uma supertosteira e, a seguir,
fiquei com a sensa��o de ter consumido a minha quota de fibra da semana.
Depois, Henry e Clara levaram Teddy a escolher outra bola de vidro para a �rvore e
uma caixa de crackers, enquanto eu e Lex tom�vamos um segundo caf� em paz antes de
irmos espreitar a galeria do artesanato e as oficinas.
A empregada que nos trouxe o caf� cumprimentou Lex num tom familiar e lan�ou-me um
olhar assassino.
- Mais uma ex-namorada? - sugeri num tom mel�fluo, para me vingar das bocas sobre
Mark. - Como a empregada do pub?
Ele encolheu os ombros e disse apenas:
- �s vezes sinto-me sozinho.
- Pois, tamb�m j� ouvi falar da ama do Teddy... Flora, n�o era?
Ele pareceu espantar-se e depois ficou com um ar embara�ado.
- Oh, isso n�o passou de um mal-entendido. A Flora tinha uns dezassete anos quando
veio viver com a Deirdre aqui em Starstone Edge e eu andava... bom, nessa altura
andava ocupado. Ela era mais ou menos da idade da minha irm� mais nova, por isso
depois, quando passou a ser ama do Teddy, eu continuei a v�-la assim. - Calou-se
por uns momentos, meditabundo. - Estava sempre a pedir-me que fizesse coisas, como
lev�-la a Great Mumming ou a dar uma volta de carro para praticar a condu��o antes
do seu exame... e eu acedi, uma ou duas vezes. Foi s� isso: qualquer outra coisa
n�o passou de imagina��o dela.
Bem, ele havia de saber como isso era, pensei eu.
- Mas j� deixei de convidar quem quer que seja para sair, porque todas querem um
compromisso maior do que aquele de que eu sou capaz. N�o me parece que seja justo
para elas.
Imagino que, depois de se perder o amor da nossa vida em circunst�ncias tr�gicas,
seja dif�cil conformarmo-nos com uma segunda escolha, mesmo passado tanto tempo...
sobretudo sentindo ainda um grande peso de culpa pela falecida mulher.
- E tu? - perguntou-me ele de repente. - Andas com algu�m? Quero dizer, para al�m
do Mark.
- Olha - ripostei entre dentes cerrados -, deixa de me irritar com essa hist�ria do
Mark! Ainda agora o conheci e n�o tenho o m�nimo interesse rom�ntico por ele. Okay?
- Okay - concordou ele. - Mas n�o tenho a certeza de que ele tenha a mesma atitude
em rela��o a ti.
- Ent�o � bom que aprenda a ter - disse-lhe eu. - E n�o, n�o ando com ningu�m.
Depois achei que a minha resposta poderia dar-lhe a impress�o de que isso acontecia
por ningu�m estar interessado, em vez de ser a escolha que realmente era, pelo que
lhe disse:
- Fiquei noiva do Rollo Purvis h� seis anos. Isso poderia ter acontecido antes, s�
que a m�e dele n�o gostava mesmo nada de mim e era ela que lhe pagava a renda, o
carro e tudo.
- N�o resultou?
- N�o, mas n�o foi por causa da m�e. Ele pediu-me em casamento imediatamente antes
de ir para o seu retiro anual de escrita criativa nos Estados Unidos, mas depois
aconteceu uma coisa a seguir a ele voltar e... eu rompi o noivado.
Ele n�o me perguntou o que tinha acontecido. Talvez pudesse ver na minha cara que
n�o era algo de que eu quisesse falar.
- Mas ele ainda anda por a�, n�o anda? A Clara mencionou que ele tinha telefonado
l� para casa.
- Mantivemo-nos em contacto, mas apenas como amigos... foi ideia dele... Mas j�
n�o, desde que tentou usar-me para chegar ao Henry!
- Ent�o, se n�o andas com ningu�m desde que o teu noivado terminou, o que queres da
vida?
Ele parecia genuinamente curioso, pelo que lhe disse:
- Gostava de ter um pequeno chal� no campo. Todos os meus amigos casaram e t�m
fam�lia, e alguns j� sa�ram de Londres. A Fliss foi a �ltima... lembras-te da
Fliss? Alta, de cabelo cor de areia e sardas, a estudar design gr�fico?
Ele assentiu com a cabe�a.
- Partilh�mos casa durante s�culos, mas ela acabou de casar e apercebi-me de que j�
n�o h� nada que me prenda a Londres.
- Mas n�o � mais f�cil obteres encomendas se estiveres em Londres?
- J� n�o, e tamb�m tenho contactos l�: h� uma galeria que exp�e obras minhas. Seja
como for, consto do website da Sociedade Real de Retratistas e � por a� que me
chegam a maioria das encomendas. Foi onde a Clara me encontrou, depois de ver o
retrato que fiz de uma amiga dela.
- Uma das estranhas coincid�ncias da vida - disse ele, ligeiramente sard�nico. - De
todos os pintores que devem estar nesse website, ela foi escolher-te a ti.
Fitou-me por um momento, a franzir o sobrolho como se tentasse decifrar-me de novo,
e depois levantou-se.
- Anda, vamos dar uma vista de olhos r�pida pelo resto.
Podia-se aceder � galeria e � loja de artesanato por uma porta naquele piso, mas
n�o me foi permitido demorar quer numa, quer noutra, apesar de alguns dos quadros
parecerem excelentes e de haver v�rios quadros incr�veis de papel recortado, um ou
dois literalmente a saltar das molduras.
- S�o feitos pela Tabby, a mulher do Randall Hesketh, que gere o moinho. Ela tem
uma oficina l� em baixo. Mas hoje n�o vamos ter tempo de os ver com aten��o, porque
os outros j� devem estar quase prontos para ir embora.
- Adoraria voltar e ver as coisas com mais calma, mas acho que n�o vou ficar por c�
tempo suficiente para isso - comentei, seguindo-o a contragosto e descendo as
escadas. Havia oficinas variadas no piso t�rreo: joalheiros, oleiros, peleiros,
pintores... A �ltima a que cheg�mos foi a de Tabby, a mulher de Randall. As
oficinas tinham portas de est�bulo, calculei que assim quem trabalhava l� dentro
podia abrir a parte de cima conforme quisesse ser visto ou n�o. A de Tabby estava
aberta e, ao fundo do est�dio, de costas viradas para n�s, encontrava-se uma mulher
alta e esguia, de cabelo comprido e castanho-escuro, concentrada e debru�ada sobre
algo na mesa � sua frente.
Havia quadros de papel recortado pendurados nas paredes, materiais empilhados e
enrolados por todo o lado e peda�os de pap�is ocupavam o ch�o � volta dos p�s dela.
Estava t�o absorta que nem me parecia que desse por algu�m a espreitar.
- N�o vamos incomod�-la - disse Lex em voz baixa, afastando-se. - De vez em quando
encontro-me no pub de Little Mumming com a Tabby e o Randall, e tamb�m com o Jude
Martland e a mulher, a Holly, outros amigos que vivem perto. Mas ultimamente n�o,
porque a Tabby e o Randall tiveram um beb� h� uns meses e a Holly j� vai no
terceiro, portanto, os meus amigos andam a procriar como loucos, tal como os teus.
- � da idade - disse eu, distraidamente. - Chegamos a meio da casa dos trinta e
apercebemo-nos de que, se queremos filhos, precisamos mesmo de avan�ar.
Ele dirigiu-me um olhar indecifr�vel, mas n�o disse nada. Quando pass�mos pelas
portas basculantes e regress�mos ao moinho, vimos Clara e Henry � nossa espera.
Teddy estava a assistir a outra demonstra��o de crackers e lev�mo-lo connosco ao
sair.
- Vi a Mercy na loja - disse Clara a Lex. - Tinha o beb� da Tabby... que coisinha
mais fofa.
- N�s vimos a Tabby na oficina, mas n�o a incomod�mos - respondeu ele.
Regress�mos todos ao carro e Lex � sua carrinha de caixa aberta. Seguimo-lo estrada
abaixo, mas tivemos de esperar que um ciclista passasse e, quando arranc�mos, ele
j� tinha desaparecido.
- Eu disse-lhe que os Martland viviam em Little Mumming, n�o disse? - perguntou
Henry, virando para a aldeia. - Todos os anos, na Noite de Natal, celebram uma
cerim�nia especial no relvado, mas n�o encorajam forasteiros a ir, pelo que nunca
fui. N�s tamb�m n�o querer�amos que nos invadissem os nossos rituais do Solst�cio,
afinal.
- Grande probabilidade de isso acontecer, quando �s vezes o tempo est� t�o mau que
nem o Fred do pub consegue participar e n�o h� mais do que uma mancheia de pessoas
- comentou Clara.
- Antes do reservat�rio, qualquer pessoa da aldeia capaz de subir a colina ia -
disse Henry. - Havia uma prociss�o � luz de archotes. Claro que primeiro algu�m
subia para atear a fogueira e as tochas � volta da pedra.
- Hoje em dia, algu�m costuma usar a moto-quatro de Underhill - disse Clara. - E o
Velho Inverno vai tamb�m para entrar na caverna antes de o resto de n�s chegar.
Teddy estava arrasado pela excita��o e ia meio a dormir ao meu lado, de drag�o de
pl�stico na m�o.
Seguimos pelo caminho mais longo para regressar a casa, mas Lex devia ter-se
arriscado pela passagem, pois chegara primeiro. Eu n�o fazia ideia de que ele fosse
voltar e partira do princ�pio de que iria diretamente para a Terrapotter.
- O Lex despachou-se! Ele ia fazer uma paragem para nos trazer o azevinho - disse
Clara, surpreendida. - Espero que n�o se tenha esquecido.
Contudo, encontr�mo-lo no �trio, ao lado de um monte de azevinho - carregado de
bagas vermelhas - e de outro de hera emaranhada, que Tottie e Sybil tinham apanhado
nessa manh� na propriedade de Underhill depois da sua cavalgada.
Den j� tinha passeado Lass, pelo que Henry foi diretamente para o seu escrit�rio.
Clara disse que delegava a coloca��o das plantas em mim, Lex e Tottie.
- Bem, foi para isso que voltei, afinal - disse Lex, e foi buscar o escadote.
Teddy foi assistir a um DVD na sala da manh� e eu desconfiava que acabaria por
adormecer ao som das cantorias da Disney.
Usando arame de florista, Lex entrela�ou hera e azevinho em torno de um grande
lustre redondo de madeira no �trio, enquanto eu e Tottie decor�vamos os lint�is das
lareiras e enfi�vamos raminhos verdes por todo o lado, at� a casa ficar com um ar
mais festivo do que antes.
Teddy, corado de sono, apareceu precisamente quando acab�mos e em seguida Den saiu
da cozinha com o carrinho do ch�. Ao som da loi�a a tilintar, ou talvez devido ao
cheiro de past�is quentes e barrados com manteiga, as portas de Clara e Henry
tamb�m se abriram, e, por uns momentos, o �trio transformou-se numa daquelas
casinhas meteorol�gicas de madeira, s� que com v�rios ocupantes a surgir nas
portas.
Lex disse que a sua inten��o era voltar para casa antes do lanche, mas n�o
conseguiu resistir aos past�is. Depois pediu para ver o retrato de Henry.
Ficou em frente ao quadro no mais completo sil�ncio durante s�culos, antes de me
dirigir mais um dos seus olhares demorados e intrigados.
- Tinha-me esquecido de como �s uma boa artista at� ter visto o retrato da Clara, e
este vai ficar igualmente fant�stico. Sempre levaste o teu trabalho muito a s�rio,
mesmo quando �ramos estudantes.
- Tu tamb�m - recordei-o eu. Isso fora algo que t�nhamos em comum e, com
frequ�ncia, faz�amos parte do pequeno grupo de alunos que continuavam a trabalhar
at� altas horas, quando o zelador nos mandava embora. Esse impulso criativo criara
um la�o entre n�s.
Eu via que ele estava a lembrar-se disso e a ter dificuldade em enquadrar isso com
a pessoa que me julgara ser durante todos aqueles anos.
Fitou-me, franzindo o sobrolho por uns momentos, e depois virou-se e foi-se embora
sem mais palavra.
Quanto a mim, sentia-me demasiado cansada para me instalar a fazer o que quer que
fosse, pelo que me limitei a enviar uma longa mensagem de correio eletr�nico a
Fliss, falando-lhe do moinho, das provoca��es de Lex acerca de Mark e, por fim, do
que dissera ao ver o retrato de Henry...
Estava tudo um bocado confuso, mas mesmo assim mandei-o.
Ao jantar, Clara disse que, enquanto enfeit�vamos a casa com as plantas, ela
avan�ara um pouco mais nas suas mem�rias e que a parte a que chegara agora a fizera
chegar a umas quantas conclus�es interessantes. Aquilo parecia misterioso,
sobretudo quando acrescentou enigmaticamente que havia presentes de todas as
maneiras e feitios e que todos eram bem-vindos. Acho que a sua mente devia estar
concentrada nalguma outra coisa.
Depois de Teddy ter ido para a cama, todos os seus presentes foram levados para a
sala de estar e tivemos uma maratona de embrulhos, antes de os escondermos no
grande arm�rio debaixo das escadas, a postos para serem colocados � volta da �rvore
na v�spera de Natal.
O meu amontoado de presentes continuava escondido no torre�o, mas dei a Clara o
drag�ozinho com enchimento de feij�es que tinha comprado na Preciousss para a meia
de Natal de Teddy, e ela disse que o drag�o poderia guardar as moedas de ouro no
fundo at� chegar finalmente a v�spera de Natal.
Clara
O plano de Lady Leamington revelou-se bom. Muitas pessoas comentaram que Nessa
estava a engordar muito, mas ningu�m parecia adivinhar a verdade.
N�o vimos qualquer motivo para dizer a Nessa que as nossas suspeitas eram corretas
e que a mulher de George, Barbara, esperava um beb� pouco depois da data prevista
para o nascimento do dela.
T�nhamos planos para aquelas f�rias de ver�o. Henry tencionava aventurar-se pelas
partes mais remotas da Gr�cia, enquanto eu tinha aberto caminho para um lugar de
escava��es arqueol�gicas na Turquia, ap�s o que viajar�amos juntos at� ao in�cio do
semestre seguinte, em setembro.
Por aquela altura, Nessa estava a tornar-se uma feminista bastante militante, o que
era uma mudan�a agrad�vel em rela��o � sua anterior imbecilidade rom�ntica, e
estava desejosa de completar o curso na Am�rica. Antes disso, claro, Lady
Leamington f�-la ausentar-se no final do semestre, e mesmo a tempo: pouco depois, o
beb� nasceu muito prematuro e por cesariana.
Antes de partir para a Turquia, visitei Nessa na elegante maternidade privada em
que se encontrava.
Fiquei satisfeita quando a enfermeira que me levou ao seu quarto me disse que,
apesar de ter nascido t�o antes de tempo, a menina tinha uns bons dois quilos e
meio e estava bem. P�lida e abatida, Nessa disse-me que n�o a vira, nem queria ver.
- Vou recuperar em casa da minha madrinha e vamos dizer a toda a gente que fui
operada ao ap�ndice.
- Um ap�ndice saud�vel de dois quilos e meio - comentei com ironia, mas ela nunca
tinha tido grande sentido de humor e o coment�rio passou-lhe despercebido.
- Acho que nunca mais vou voltar a Inglaterra... e, a partir de agora, vou
concentrar-me na minha carreira - disse ela, antes de desatar a falar sobre como os
homens enganavam as mulheres com a no��o do romance para as dominar e controlar, e
muito mais desse g�nero. Quando me levantei para me ir embora, ela, de olhos
lacrimejantes, implorou-me que mantiv�ssemos o contacto.
De sa�da, pedi para ver a beb�, que dormia numa sala branca e cl�nica com muitos
outros rec�m-nascidos, todos eles muito semelhantes.
Lady Leamington tratara de organizar uma ado��o privada: o seu motorista e a mulher
n�o tinham filhos, e eu esperava que isso corresse bem...
Nessa escreveu-me v�rias cartas entusiasmadas, glorificando a sua nova vida, mas
essas missivas foram lentamente escasseando, at� que, por fim, deixaram de chegar.
Tardaria muito mais, contudo, a que eu e Henry deix�ssemos de nos perguntar como e
onde estaria a beb�...
Ter conhecimento do comportamento infame de George (j� para n�o falar de v�rios
outros epis�dios desagrad�veis dos quais viemos a saber depois) afetaria a nossa
rela��o com ele para o resto das nossas vidas. Ele, claro, n�o fazia ideia de que
est�vamos a par do que acontecera com Nessa e, por sua vez, tampouco sabia da
gravidez dela. N�o houve qualquer rutura clara: gost�vamos da mulher dele, Barbara,
e da filha de ambos, Sybil, mas priv�vamos o menos poss�vel com ele.
24
Um L�cio
Den levou Tottie � igreja no domingo de manh� e Teddy foi com eles - n�o � igreja,
mas ao pub com Den, para ir brincar com o neto de Fred Golightly.
Clara estava a trabalhar e eu e Henry fomos para o est�dio, para aquilo que eu
achava que poderia ser a nossa �ltima sess�o. Ainda faltavam uns dias para a
chegada de River, pelo que eu teria acabado os dois retratos com bastante tempo de
folga, caso continuasse a pretender partir com ele.
A quietude instalou-se na casa � nossa volta, sem contar com o ressonar
reverberante de Lass ao adormecer aos p�s de Henry e com o tiquetaquear do rel�gio
renascido na estante. Algu�m tinha acertado as horas e devia dar-lhe corda, mas n�o
era eu.
Clara estava a dedicar-se �s suas mem�rias e, como continuava a escrever acerca dos
seus tempos de Oxford, por vezes entrava no est�dio para fazer alguma pergunta a
Henry.
Eu tinha acabado os �ltimos retoques em Lass e estava a contemplar fazer uns
pequenos ajustes no fundo quando Clara regressou pela terceira vez e disse que, se
tiv�ssemos conclu�do a sess�o, gostaria que ambos f�ssemos ao seu escrit�rio para
nos mostrar uma coisa.
Eu pensei que ela devia ter passado para o seu computador de trabalho e conseguido
decifrar outra inscri��o - feito uma �junta�, como ela lhe chamava - ou algo do
g�nero, mas, quando limpei as coisas e segui Henry at� ao escrit�rio dela, s� o
ecr� do port�til estava a brilhar.
- Encontrei uma fotografia de uma das raparigas do meu primeiro ano na Universidade
de Oxford e gostaria de lha mostrar, Meg - disse Clara. - Chamava-se Nessa Cassidy.
Ela dirigiu a Henry um olhar que eu n�o consegui interpretar e depois mostrou-me um
retrato de uma mulher rechonchuda, com vinte e muitos anos, ou talvez trinta e
poucos, cabelo muito claro, um nariz ligeiramente empinado, um l�bio superior curto
como o de um beb� e uma express�o militante que n�o condizia com todo aquele ar
bonitinho.
- Nessa Cassidy? Acho que ouvi falar dela - disse eu. - N�o foi uma escritora
l�sbica e feminista norte-americana proeminente, h� muito tempo? Havia um livro...
- � isso mesmo - disse Clara -, bem antes do seu tempo, claro. Voltou para os
Estados Unidos para completar os estudos, depois de concluir o primeiro ano em
Oxford, e teve um grande sucesso com o livro que escreveu, O Beijo da Borboleta.
Mas morreu tragicamente jovem, num acidente de via��o.
Examinei-a com mais aten��o e franzi o sobrolho.
- Ela parece-me... algo familiar. Mas imagino que j� tivesse visto essa fotografia
nalgum lugar.
- � uma fotografia antiga, mas eu e o Henry lembramo-nos muito bem dela. De facto,
estas mem�rias t�m regressado desde que comecei a escrever essa parte da minha
autobiografia.
- Lembra-se de quando chegou e lhe dissemos que nos fazia lembrar algu�m? -
perguntou Henry. - Teve esperan�a de que pudesse ser a sua m�e.
Assenti com a cabe�a, intrigada.
- N�s n�o t�nhamos conhecido a sua m�e, mas apercebemo-nos depois que era com a
Nessa Cassidy que se parecia. N�o se percebe nesta foto, mas ela tinha os seus
olhos invulgares azul-esverdeados, cabelo louro-platinado e pele p�lida.
- A s�rio? - Olhei de novo, com mais interesse. - � dif�cil distinguir os tra�os
nesta foto, mas, para al�m da cor, n�o se parece muito comigo, pois n�o? - Fiz uma
pausa e depois acrescentei lentamente: - Mas parece-se um pouco com a minha m�e!
Virei-me para olhar para os dois e Henry dirigiu-me um sorriso encorajador, como se
eu fosse uma crian�a a tentar montar um puzzle.
- O que se passa, querida - disse Clara -, � que pensamos que � capaz de haver uma
liga��o entre a sua m�e e a Nessa.
- Que tipo de liga��o? - perguntei, embora a minha mente j� tivesse come�ado a unir
as pe�as, � semelhan�a do que Clara fazia com as suas juntas no computador.
- A Nessa teve uma filha ileg�tima antes de voltar para os Estados Unidos, e tudo
foi mantido em segredo. Achamos que a menina poder� ter sido a sua m�e.
- Mas s� porque a cor do meu cabelo e dos meus olhos vos recorda essa pessoa, isso
n�o quer necessariamente dizer que haja uma liga��o - protestei.
- � um pouco mais do que isso, e a Meg acaba de dizer que a sua m�e se parecia com
a Nessa - disse Henry. - Mas vamos para a sala para falarmos disto mais � vontade.
Os outros ainda v�o demorar bastante a chegar e temos muito para lhe contar.
Depois de nos instalarmos � volta da lareira, Henry disse:
- Receio bem que tudo isto v� ser um choque para si, embora esperemos que seja um
choque bom. N�s tivemos tempo para nos habituarmos � ideia, pois j� desconfiamos de
que seja neta da Nessa h� uns dias, sobretudo depois de nos ter dito que a sua m�e
foi adotada e que tinha a mesma cor invulgar de cabelo e de olhos que a Meg.
- Mas isso n�o pode ser algo exclusivo de n�s, e o facto de a minha m�e ter sido
adotada tamb�m pode ser apenas uma coincid�ncia - ressalvei.
- Nunca conhecemos ningu�m que se parecesse com a Nessa at� lhe termos posto a
vista em cima - afirmou Henry.
- Deixe-me falar-lhe da Nessa, Meg - disse Clara, e descreveu o seu primeiro
semestre em Oxford e ter conhecido a jovem anglo-americana no quarto ao lado do
dela.
- A Nessa era pequena (aquilo a que chamavam na altura uma V�nus de Bolso) e a
maior parte das pessoas achava-a muito bonita. Levava os estudos a s�rio e
ambicionava dedicar-se ao jornalismo, mas noutros campos podia ser muito tola e
dizia muitos disparates rom�nticos acerca dos homens e do amor. Mas tinha
paixonetas por raparigas, incluindo eu pr�pria, por isso desconfiei de que era
l�sbica bem antes de ela o saber.
- Eu acho que, no fundo, ela saberia, mas n�o queria pensar nisso, por desejar
conformar-se � norma. Est�vamos em mil novecentos e cinquenta e nove, afinal -
atalhou Henry.
- � bem verdade, meu querido - disse Clara. - A Nessa falava que se fartava de
procurar o seu perfeito e rom�ntico cavaleiro andante e depois, infelizmente,
convenceu-se de que o tinha encontrado... e ele aproveitou-se dela.
- Mas casou-se com outra pessoa antes de ela se ter sequer apercebido de que estava
gr�vida - terminou Henry.
- Tudo isso � muito triste - disse eu, ainda nada convencida de que houvera alguma
liga��o -, mas n�o acho mesmo...
Clara assumiu o seu papel de rolo compressor humano e continuou como se eu n�o
tivesse falado.
- N�o nos esque�amos de que ainda nem t�nhamos chegado aos anos sessenta, por essa
altura, e a gravidez j� ia bem avan�ada antes de ela perceber o que estava a
acontecer. Eu julgava que ela tinha s� engordado muito. Mas, fosse como fosse, ela
contou-me o que se passava e depois decidiu contar � madrinha, que vivia em Londres
e foi quem a ajudou a esconder a coisa.
- Mas certamente teve de deixar a universidade quando se come�ou a notar a barriga?
- perguntei, interessada apesar de continuar incr�dula.
- Ela conseguiu disfar�ar at� ao final do semestre. Depois a beb� nasceu prematura,
por cesariana, e foi logo adotada - disse Henry.
- Que terr�vel para ela - disse eu, compadecida. - Passar por tudo isso e depois
ter de abrir m�o da beb�.
Eles voltaram a entreolhar-se, como g�meos a partilharem um pensamento.
- Ela queria voltar para a Am�rica e deixar tudo para tr�s - replicou Clara. -
Coisa que fez, e acab�mos por perder o contacto.
- Continuo a n�o sentir que isso tenha qualquer liga��o a mim - insisti. - Qualquer
pessoa poderia ter olhos e cabelo da cor do meu e da minha m�e, e l� por essa Nessa
ter tido uma filha e a minha m�e ter sido adotada...
- H� um pouco mais a acrescentar, minha querida - observou Henry. - E n�o deixa a
minha fam�lia muito bem-vista.
Mas que diabo viria a seguir?
- Quando eu e o Henry a vimos sentada no sof� com o Mark no outro dia, a semelhan�a
dos vossos perfis tornou-se demasiado impressionante para passar despercebida.
Confirmou o que j� suspeit�vamos.
Fitei-os, at�nita.
- Mas... eu n�o me pare�o nada com o Mark! E o que � que ele tem a ver com isto?
- No tom de pele e de cabelo, n�o t�m nada a ver, mas os malares altos, o nariz
reto e o queixo angular s�o iguaizinhos - explicou Clara. - Tamb�m se parece um
pouco com o Henry. � uma caracter�stica da fam�lia Doome.
- O que n�o � surpreendente, j� que somos todos parentes - disse Henry. - Receio
bem que o homem que seduziu a Nessa fosse o meu irm�o mais velho, o George... av�
do Mark. Ele visitou-me pouco depois de eu entrar para Oxford e, infelizmente,
nessa altura conheceu a Nessa.
- Ela era mesmo muito bonita, para quem apreciasse o seu g�nero - comentou Clara
num tom desapegado.
- N�o h� d�vida de que ela era do g�nero que George apreciava - continuou Henry com
secura -, e ele tinha sempre de ter o que queria, custasse o que custasse.
- T�nhamos come�ado a instalar-nos e a desfrutar da vida universit�ria e de
estarmos juntos de novo - disse Clara. - Eu estava simplesmente contente por a
Nessa n�o nos seguir para toda a parte, como fazia ao in�cio. - Ponderou no passado
e depois encolheu os ombros. - �ramos muito jovens e est�vamos concentrados em n�s
mesmos, suponho. A Nessa foi passar o fim de semana a Londres, com o pretexto de ir
visitar a madrinha... mas eu tinha-a entrevisto a entrar num carro com George.
- Pois, isso sobressaltou-nos um pouco - disse Henry. - Suspeit�vamos de que se
tinham mantido em contacto, mas esper�vamos que a coisa esmorecesse, porque ele
estava noivo de uma herdeira. O meu irm�o sempre adorou dinheiro, desde que n�o
tivesse de trabalhar para o ganhar.
- A Nessa era �rf� e um dia viria a herdar uma fortuna, tamb�m - disse Clara -,
mas, nessa altura, os tutores dela davam-lhe uma mesada, que era bem generosa.
O meu c�rebro j� estava a mil, tentando assimilar tudo aquilo.
- Ent�o... acham mesmo que o George Doome era meu av�?
Clara assentiu com a cabe�a.
- A Nessa disse-me que tinha combinado passar o dia com ele em Londres antes de ir
para casa da madrinha, mas antes disso foram a um apartamento que ele tinha pedido
emprestado a um amigo e foi a� que ele a seduziu... se bem que, pelo que ela me
contou, esse termo seja demasiado moderado para descrever o que aconteceu. O que �
certo � que destro�ou quaisquer ilus�es que ela tivesse acerca do romance e que
finalmente a fez reconhecer a sua verdadeira sexualidade.
- Coitada! Sinto tanta vergonha do George - comentou Henry.
- Ele sabia que a Nessa era uma herdeira e depois disse-lhe que n�o sabia porque �
que ela estava t�o perturbada, j� que ele ia casar com ela - continuou Clara. - �
claro que julgava que poderia deitar a m�o ao capital dela assim que casassem, n�o
que teria de esperar at� ela fazer trinta anos, pelo que, quando isso veio � tona
na grande cena depois, ele foi mesmo mesquinho.
- Portou-se muito mal. Custou-nos muito perdo�-lo, se bem que, claro est�, ele
nunca se tenha apercebido de que sab�amos o que tinha acontecido... e tamb�m nunca
chegou a saber da beb� - disse Henry.
- A Nessa foi taxativa: ningu�m deveria contar-lhe - concordou Clara. - E ele tinha
engravidado a noiva pouco depois da Nessa, pelo que tamb�m n�o parecia valer muito
a pena contar-lhe.
Ela suspirou.
- Nessa altura as piores coisas eram simplesmente silenciadas. A Nessa s� queria ir
embora e esquecer tudo. N�o estava de todo interessada na beb� e, depois de a
ado��o ficar conclu�da e de ela ir para a Am�rica, a hist�ria pareceu acabar.
- Ainda bem que a mulher do George, a Barbara, nunca soube o que aconteceu - disse
Henry. - Era uma mulher amorosa que aturou muito ao George ao longo dos anos, mas
isso t�-la-ia mesmo magoado.
Por aquela altura, eu estava t�o aturdida e confusa com tudo aquilo que nem
conseguia falar. Henry serviu-me um copo do hidromel de Tottie e um u�sque com �gua
mineral para si e para Clara.
Quando finalmente recuperei a voz, disse:
- Continua a custar-me acreditar que a minha m�e possa ser a beb� da Nessa. N�o h�
qualquer prova concreta, pois n�o? Isto n�o � tudo uma conjetura?
Contudo, mesmo enquanto falava, ia examinando as fei��es de Henry a uma nova luz e
a reparar em semelhan�as com as minhas, embora o seu rosto tivesse um ar mais
ossudo e intelectual.
- Estamos bastante seguros do que dizemos, e um teste de ADN dar-nos-ia provas
concretas, se algu�m as quisesse - respondeu Clara.
- N�s sentimo-la como parte da fam�lia assim que entrou c� em casa - admitiu Henry.
- N�o sentiu o mesmo?
- Acho que sim - concordei, se bem que tamb�m ficara t�o at�nita ao deparar-me com
Lex � entrada que, na altura, n�o me atingira com tanta for�a.
- Sempre nos pergunt�mos o que teria acontecido � beb� e esper�vamos que levasse
uma vida feliz - disse Henry. Depois ele e Clara informaram-me um pouco mais sobre
o seguimento da vida e da carreira de Nessa, com o sucesso precoce do seu livro
feminista e o esc�ndalo de ela viver com uma amante quando ainda n�o se falava
publicamente de coisas desse g�nero.
- Embora aquilo que aconteceu � Nessa tenha sido uma experi�ncia terr�vel, a
verdade � que pareceu introduzir uma espinha dorsal de a�o em todo aquele manjar
branco - disse Clara. - D� para ver, pela foto que lhe mostrei, que ela parecia uma
Fada do A��car obesa e com atitude.
- A minha m�e parece uma Fada do A��car obesa sem atitude - disse eu. - Mas vagueia
como lanugem de cardo, para onde quer que a brisa a leve.
Ainda que, daquela vez, a brisa parecesse t�-la levado para longe de tudo e todos.
- Temos de contar � Sybil que tem uma meia-irm� e uma sobrinha - aventou Clara.
- Temos de contar a quem quer que seja? - protestei. - Quero dizer, fico encantada,
se for verdade, mas n�o vejo para que havemos de agitar as �guas ao fim de tanto
tempo.
- � claro que temos. N�s temos praticamente a certeza disto e a Meg tem de ser
inclu�da na fam�lia, por mais tardia que seja a sua inclus�o - afirmou Clara.
- Sim, estamos muito felizes por a termos encontrado e n�o queremos voltar a perd�-
la! - concordou Henry. - Mas porque � que n�o encomendamos os testes de ADN pela
internet, para a deixar descansada? Isso poder� revelar outros parentescos
interessantes, tamb�m, o que talvez seja divertido.
- Isso � verdade - declarou Clara. - � capaz de te inspirar a escrever um pouco
sobre a hist�ria da fam�lia, Henry!
Eu tinha estado a calcular mentalmente poss�veis parentescos e era complicado.
- Ent�o... se isto for verdade, ent�o o Henry �... meu tio-av�? A Sybil � minha tia
e o Mark... meu primo?
- Isso mesmo, por isso ganhou uma data de familiares de uma assentada! - exclamou
Henry.
- Mas contar � Sybil decerto ir� perturb�-la sem que haja motivo para isso...
- Ela j� deve saber como era o pai. Ele e aquele velho r�probo do Piers Marten eram
farinha do mesmo saco, no que dizia respeito a mulheres e jogo - disse Henry. - N�o
faltavam hist�rias reprov�veis a circular acerca deles de quando eram mais novos.
- A Sybil sempre conseguiu fechar os olhos a qualquer coisa que n�o lhe agradasse -
observou Clara. - E claro que, depois de ter casado... com o Edmund Whitcliffe, um
pastor metodista muito simp�tico e muito mais velho do que ela, Meg... n�o viu
muito o pai, porque o marido n�o gostava dele.
Isso n�o me surpreendia: n�o me parecia que eu tivesse gostado dele. Preferia de
longe ter River como meu av�.
- Acho que dever�amos dar a not�cia a Sybil e a Mark amanh� - sugeriu Henry, para
meu horror.
- E talvez dev�ssemos contar ao Lex ao mesmo tempo - sugeriu Clara. - Eu sei que
n�o tem qualquer parentesco consigo, exceto pelo meu casamento, Meg, mas ter� de
ficar a saber e assim evitamos ter de explicar tudo outra vez.
Lex! Entre todas aquelas revela��es, eu n�o tinha pensado em como ele reagiria �
not�cia! N�o esperava propriamente que me acolhesse calorosamente no c�rculo
familiar, sobretudo passando a haver uma boa hip�tese de nunca vir a livrar-se de
mim.
- Eu acho que est�o a precipitar-se um pouco - disse eu. - Dev�amos ao menos
esperar at� termos a certeza.
- N�s temos a certeza, e um teste de ADN h� de demorar, sobretudo agora, t�o perto
do Natal - disse Clara. - Mas tenho estado a pensar, e ocorre-me que talvez a sua
m�e tivesse alguns documentos da ado��o, ou talvez at� a certid�o de nascimento,
tendo em conta que foi uma ado��o oficiosa? Ela alguma vez mencionou ter algo do
g�nero?
- Uma vez disse-me que tinha levado a certid�o de nascimento quando fugiu, pois
achava que era capaz de precisar dela quando quisesse tirar o passaporte. Deve
estar na arca de lata onde ela guardava coisas na Quinta.
- Muito bem, nesse caso, poderemos encontrar l� alguma informa��o que confirme quem
era a m�e dela - sugeriu Clara.
Levantei-me, instigada por uma necessidade s�bita de ter a certeza.
- Vou ligar ao River e ver se ele pode ir procurar.
Por sorte, consegui logo que me atendesse e ele respondeu que ia mandar Oshan ao
s�t�o ver da arca e que depois me telefonaria... coisa que fez.
E o nome da m�e na certid�o de nascimento era Vanessa Cassidy; pai inc�gnito.
De repente, tudo parecia muito real. Ainda com o telefone numa m�o algo tr�mula,
transmiti essa informa��o e, depois, a pedido de Henry, sugeri a River que
trouxesse a certid�o de nascimento e quaisquer outros documentos quando viesse ter
connosco.
Tipicamente, River n�o me perguntara por que raz�o eu estava interessada; n�o
obstante, contei-lhe.
- Obrigada por teres encontrado a certid�o, River. Isso quer dizer que agora sei
quem eram os pais biol�gicos da minha m�e e tamb�m que sou da fam�lia dos Doome -
conclu�.
- Karma - disse ele, placidamente. - Os caminhos da Deusa s�o misteriosos.
Depois acrescentou que partiria bem cedo na manh� seguinte para Sticklepond e que
passaria a noite em casa do amigo Gregory Warlock, conforme planeado, chegando a
Starstone Edge na tarde de ter�a-feira.
- Mas que agrad�vel - exclamou Clara quando desliguei, passando-me outro copo de
hidromel. - Um brinde ao membro mais recente da fam�lia!
Dei por mim a brindar com eles, ao mesmo tempo que me sentia presa no sonho mais
louco de sempre.
N�o t�nhamos ouvido os outros a voltar, mas nesse momento a porta abriu-se e Tottie
perguntou:
- J� est�o a emborcar?
- � uma pequena celebra��o... depois partilhamos consigo e com o Den - prometeu
Henry ao mesmo tempo que Teddy entrava, a brandir um pacote comprido e embrulhado
em papel de alum�nio, que parecia uma espada algo desgastada.
- Olha, tio Henry! O Fred deu-nos um l�cio que tinha no congelador e o Den diz que
vai prepar�-lo para o Ano Novo!
- Espero que s� tenha uma cabe�a, ent�o - respondeu Henry num tom s�rio.
- Eu verifiquei - garantiu Teddy, igualmente s�rio, e depois Den entrou e levou o
peixe para que n�o se descongelasse antes de tempo.
- Os l�cios s�o carn�voros - disse Clara. - Queremos comer um peixe que come outros
peixes?
- Bem-visto, minha querida - disse Henry. - Mas, se comemos peixe de todo, suponho
que n�o fa�a grande diferen�a.
- Eu nunca tinha ouvido falar de algu�m que comesse l�cio - disse eu.
Den voltou a tempo de ouvir o meu coment�rio e afirmou que tinha uma receita antiga
para aquele peixe que gostava de experimentar.
Teddy perguntou se podia ver televis�o na sala da manh� at� o almo�o estar pronto e
foi para l�, com Lass a fazer-lhe companhia. Assim que deixou de poder ouvir-nos,
Clara disse a Den e Tottie:
- Tenho uma coisa para vos contar! - E explicou-lhes o que tinham descoberto acerca
de mim.
- N�o m�espanta, pois n�o? - disse Den.
- Que maravilhoso - exclamou Tottie num tom caloroso. - Quero dizer, que triste que
a sua m�e tenha sido adotada, mas temos um final feliz, que � t�-la encontrado
agora!
- Decidimos guardar sil�ncio at� contarmos � Sybil, amanh�, e ao Mark e ao Lex ao
mesmo tempo - explicou Clara. - Mais logo apresentamos uma vers�o simples ao Teddy.
- Ele vai ficar encantado - disse Henry, mas eu achava que o resto da minha nova
fam�lia era capaz de n�o ficar t�o contente com a ideia...
- No outro dia ocorreu-me que a Meg e o Mark eram parecid�ssimos - disse Tottie. -
S� que um era claro como a lua e o outro escuro como a terra, por assim dizer. Mas
era imposs�vel n�o dar por isso - concluiu, antes de procurar o avental de uma
cole��o enfiada por baixo da almofada de um sof�, saindo com Den para o ajudar a
preparar o almo�o.
Senti-me bastante aturdida durante o resto do dia � medida que ia assimilando tudo
o que descobrira. Como verifiquei que n�o conseguia ficar quieta e trabalhar, sa�
com Henry quando ele foi passear Lass.
Ao regressar, tive vontade de assinalar a situa��o de alguma maneira, ainda que n�o
soubesse bem como, pelo que fui direta ao piso de cima e pintei o cabelo com a
tinta de um tom de rosa-velho que comprara em Great Mumming.
- Co�a breca! - exclamou Den, parecendo fugido do filme da Mary Poppins, quando me
viu descer as escadas. Depois abriu a porta da sala de estar e anunciou: - Vejam l�
se n�o � o l�rio de Saron, n�o?
Depois da surpresa inicial, toda a gente pareceu gostar da mudan�a, e Teddy disse
que ia fazer outro retrato meu.
Clara explicou-lhe que t�nhamos acabado de descobrir que eu fazia parte da fam�lia
Doome e depois f�-lo jurar segredo at� toda a gente ficar a saber, no dia seguinte.
- Tamb�m n�o h� ningu�m a quem eu pudesse contar - comentou Teddy.
- Bem, no caso de recebermos alguma visita ou telefonema, n�o fales disso - disse-
lhe Tottie.
- A mam� sabe?
- Ainda n�o - respondeu Clara. - Amanh� tamb�m lhe ligamos para lhe contar.
De repente, Teddy teve uma ideia.
- Se a Meg � sobrinha do tio Henry...
- Sobrinha-neta - corrigiu Clara.
- Ent�o... isso faz com que seja minha tia?
- Mais uma prima - disse Henry. - Por afinidade.
- Boa! - exclamou Teddy.
Telefonei a Fliss antes do jantar e dei-lhe a not�cia portentosa. Ela ficou muito
entusiasmada, muito mais do que eu que, de facto, continuava num estado de choque
incr�dulo.
- � como uma com�dia rom�ntica, n�o �, e tu �s a hero�na! A herdeira perdida!
- S� que n�o era uma herdeira perdida, s� uma parente ileg�tima... e o �nico
candidato ao papel de her�i rom�ntico, para al�m do Mark, que afinal � meu primo
direito, � o Lex, que me odeia.
- Mas olha que num filme isso acabava bem, Meg.
- Sim, mas isto n�o � um filme e amanh� o mais prov�vel � que pare�a um filme de
terror, porque a Clara tratou de que o Lex esteja presente amanh� de manh� quando
contar a novidade � Sybil e ao Mark. Estou apavorada, porque n�o acho que nenhum
deles v� ficar t�o encantado como ela pensa que v�o ficar... porque haveriam de
gostar da ideia?
- Porque n�o haveriam de gostar? - contrap�s Fliss. - Quero dizer, o Henry e a
Clara est�o encantados, n�o est�o?
- Bem, sim, mas eles n�o foram apanhados de surpresa e os outros v�o ser. E n�o me
parece que o Lex v� gostar nada da ideia, porque tenho a certeza de que anda a
contar os dias para me ver pelas costas para sempre.
- Mas, agora que sabes que fazes parte da fam�lia, vais finalmente ter de lhe dizer
a verdade sobre o que aconteceu, n�o? - ressalvou ela.
- N�o vejo porqu� - respondi com teimosia. - Ele e o Al que pensem as estupidezes
que queiram acerca de mim! Tamb�m o mais prov�vel era que n�o acreditassem em mim.
- Tu sabes que tenho raz�o e que ele teria de acreditar em ti - insistiu ela. -
Liga-me amanh� e conta-me o pr�ximo cap�tulo emocionante. Eu vou estar aqui a
morrer de t�dio, porque o Cal s� volta da viagem de neg�cios na v�spera de Natal.
- N�o imagino que a poeira tenha assentado ainda por essa altura. Se calhar acordo
amanh� e descubro que sonhei tudo.
- N�o, eu sou a tua liga��o � realidade - disse ela.
Procurei Nessa Cassidy no Google e passei imenso tempo a olhar para fotografias
antigas online. Era ineg�vel que, exce��o feita � express�o militante, era
igualzinha � minha m�e.
25
Em Termos Familiares
Escusado ser� dizer que n�o dormi bem naquela noite, com tudo o que dava voltas sem
parar na minha cabe�a, e a pensar na cena na manh� seguinte, quando Clara e Henry
contassem a Mark, Sybil e Lex o que tinham descoberto.
Todos descemos muito cedo para o pequeno-almo�o e Clara delineou os seus planos:
ela e Henry dariam a not�cia a Sybil, Mark e Lex. Eu continuava sem perceber porque
haveriam de incluir Lex naquela fase, mas as minhas obje��es foram rejeitadas.
- Mais vale contarmos a todos de uma vez - disse ela. - Depois a Meg pode entrar
com a Tottie e o Den para fazermos uma pequena celebra��o, todos juntos -
acrescentou, muito � vontade. Eu desconfiava de que a cena n�o seria t�o acolhedora
como ela a imaginava.
- Eu n�o - esquivou-se Den. - Eu n�o quero meter-me nessa reuni�o de fam�lia �t� a
poeir�assentar, pois n�o?
- N�o vai haver poeira nenhuma, e o Den faz parte da fam�lia - disse Clara -, tal
como a Tottie.
- Posso trazer o caf� quando me fizer sinal e ver com�� qu�a coisa vai - concedeu
ele.
- Ent�o e eu? - quis saber Teddy.
- Podes entrar na sala de estar com a Tottie e a Meg - sugeriu Henry.
- Pronto, est� tudo decidido - concluiu Clara. - Agora est� na hora de trabalhar um
pouco antes que todos cheguem.
Ela e Henry foram para os seus respetivos escrit�rios e eu e o Teddy fomos para o
est�dio. Claro que eu continuava a n�o conseguir concentrar-me no que quer que
fosse, pelo que n�o sabia bem o que fazer. Como iria Sybil - minha tia (ou meia-
tia? E seria metade de uma tia melhor do que n�o ter tia nenhuma?) - reagir �
not�cia? Ela devia ser apenas uns meses mais nova que a minha m�e... e Mark, que se
revelava ser meu primo - seria que a sua atitude em rela��o a mim mudaria?
Por acaso, isso era capaz de ser uma coisa boa.
E depois havia Lex... Ocorreu-me uma ideia: iria ele pensar que eu j� sabia da
liga��o? Depois apercebi-me de que isso era um disparate, pois como poderia eu
saber? Sem tudo o que Clara e Henry sabiam da hist�ria, eu nunca poderia ter
descoberto.
Teddy come�ou a pintar-me de novo, desta vez com o cabelo cor-de-rosa, enquanto eu
mexia no iPad para ver se tinha mensagens de correio eletr�nico, mensagens ou
chamadas perdidas.
Decerto esperava ter perdido o que quer que Rollo pudesse ter-me enviado, mas, para
minha surpresa, o fluxo de comunica��o da sua parte morrera por completo. Talvez o
casmurro finalmente tivesse percebido a mensagem e n�o estivesse apenas demasiado
ocupado no seu evento em York para me assediar.
Depois ocorreu-me um cen�rio ainda melhor: era poss�vel que o evento j� tivesse
chegado ao fim e, aceitando que n�o havia a m�nima possibilidade de eu alinhar nos
seus planos, talvez Rollo j� rumasse a sul, como um pombo-correio brilhante e
amuado.
Lex, Mark e Sybil tinham sido convidados para as dez da manh� e eu fui para a minha
salinha no torre�o pouco antes para assistir � chegada deles a partir da janela
estreita: primeiro Mark e a m�e naquele monstro grande e preto com tra��o �s quatro
rodas, e depois a familiar carrinha de caixa aberta branca e surrada de Lex.
Dei-lhes um quarto de hora para se instalarem e depois, p� ante p�, voltei de novo
para o meu est�dio. Ouvia vozes vindas da sala, apesar de a porta estar fechada.
Tamb�m me chegavam vozes provenientes da cozinha, incluindo a de Teddy, pelo que me
sentia como se estivesse sozinha numa esp�cie de limbo no meu est�dio. S� eu e o
velho rel�gio a tiquetaquear como uma bomba-rel�gio.
O �ltimo retrato que Teddy fizera de mim ainda estava ali, afixado ao seu pequeno
cavalete, e era surpreendentemente bom, tendo em conta a sua idade. Ele ia adorar a
caixa de artista que eu lhe tinha comprado.
Coloquei os meus retratos de Henry e Clara em cavaletes adjacentes e contemplei-os.
Claro que n�o voltaria a tocar no de Clara, mas conclu� que o de Henry ainda
precisava de um ou outro pequeno ajuste. Talvez no dia seguinte...
De repente, a porta abriu-se, o que me assustou, e Tottie apareceu, chamando-me:
- Venha! � para entrarmos agora, Meg.
Quando entr�mos na sala, foi como se todos os olhares se fixassem em mim e, nesse
breve instante, reconheci algumas express�es que estavam bem longe de serem
alegres.
O rosto de Sybil parecia simultaneamente chocado e horrorizado, como se ela tivesse
chegado ao cl�max de um filme de terror (talvez parte do horror se devesse ao meu
cabelo cor-de-rosa). O olhar de Mark era duro e zangado, e Lex fitava-me daquela
forma sombriamente introspetiva que era t�o dif�cil de interpretar. Se a nossa
rela��o come�ara sequer a melhorar um pouco, agora t�nhamos voltado � estaca zero.
Nenhum deles ia acolher-me com umas boas-vindas arrebatadas, isso era certo.
- Venha e sente-se aqui, Meg, entre mim e a Clara - disse Henry, dando uma
palmadinha no assento a seu lado. Tottie sentou-se � minha frente, ao lado de
Sybil, que continuava a fitar-me como se eu tivesse duas cabe�as, como o l�cio
mutante.
- Bom, ent�o aqui est� a tua nova sobrinha, Sybil! - disse Henry.
- Eu... suponho que seja, se aquilo que diz � verdade, Henry - respondeu ela com
relut�ncia, afastando por fim o olhar de mim. - Mas toda esta hist�ria me parece
t�o incr�vel que, lamento, mas n�o consigo acreditar. Quero dizer, eu sei que t�m a
certeza de quem � a av� da Meg, mas n�o h� qualquer prova de que o paizinho... -
Sem acabar a frase, calou-se.
- Acho que j� ouvimos o suficiente para saber que s� pode ser verdade, m�e - disse
Mark. - Quero dizer, agora que sei, at� eu vejo que a Meg tem as fei��es da
fam�lia.
A sua express�o endurecida deu lugar a um sorriso retorcido.
- Ent�o somos primos direitos, Meg.
- Mas com av�s diferentes - disse Sybil. - E � claro que a m�e da Meg era
ileg�tima.
- Lamento se tudo isto foi um choque para si - pedi-lhe desculpa. - Eu tamb�m
fiquei estupefacta, n�o fazia a m�nima ideia.
- Para al�m do �ngulo pouco edificante que revela sobre o meu irm�o, tenho a
certeza de que todos estamos encantados por acolher a Meg na fam�lia - disse Henry,
e tanto ele como Clara me dirigiram sorrisos calorosos.
Ent�o Clara deu-me uma palmadinha como se eu fosse um c�o nervoso.
- Eu e o Henry sempre soubemos do caso entre a Nessa e o George e da beb�, por
isso, quando a Meg chegou, para n�s tudo fez sentido rapidamente.
Sybil disse:
- Ent�o deve ser verdade... e imagino que o paizinho tenha sido um pouco estroina e
irrefletido quando era jovem, mas � claro que foi um marido maravilhoso para a
m�ezinha.
O coment�rio mereceu um sil�ncio curto e respeitoso, ainda que incr�dulo,
interrompido por Tottie que disse:
- Tratava-a razoavelmente quando estava em casa, mas tamb�m n�o passava l� muito
tempo em Underhill, at� aos �ltimos anos, pois n�o? E at� eu ouvi rumores sobre
aquilo em que ele e aquele Piers Marten se metiam quando estavam no estrangeiro!
- O Piers! - exclamou de s�bito Sybil, endireitando-se ao m�ximo e arregalando os
olhos. - Mas o que ir� ele pensar quando souber disto?
- Porque haveria de importar o que ele pensa? - perguntou Clara. - Se calhar at� j�
sabe. Afinal, era o amigo mais antigo do George e eles foram praticamente
insepar�veis durante toda a vida.
- Oh, n�o, se o paizinho n�o sabia da beb�, o Piers tamb�m n�o haveria de saber.
- L� isso � verdade - disse Tottie. - Mas � capaz de saber do caso.
O esgar zangado de Mark tinha regressado em grande.
- Meg, espero que a sua m�e n�o julgue que tem algum direito � propriedade, quando
descobrir que somos parentes.
Fitei-o, at�nita.
- N�o a vejo h� anos, mas, a menos que entretanto tenha sido submetida a um
transplante de personalidade, isso nunca lhe passaria pela cabe�a! Nunca se
interessou por quem pudessem ser os seus pais biol�gicos e � a pessoa menos
materialista que conhe�o. - Correspondi-lhe ao olhar zangado e desconfiado sem
vacilar. - Posso garantir que ela nunca alegar� qualquer direito � propriedade,
mesmo que pudesse faz�-lo... e eu tampouco.
- � claro que n�o, minha querida - disse Clara, e Lass, sentindo aparentemente
alguma da tens�o da sala dirigida a mim, veio enfiar o focinho molhado na minha
m�o.
- Fico satisfeita ao descobrir que tenho tantos parentes, mas n�o preciso de nada
de voc�s, porque j� tenho uma fam�lia na Quinta, para al�m de uma profiss�o.
A nuvem negra sobre o olhar de Mark dissipou-se lentamente e ele levantou-se da
cadeira, aproximou-se e deu-me um beijo em cada face.
- Desculpe, foi uma parvo�ce da minha parte - disse. - J� devia conhec�-la
suficientemente bem para ter chegado a essa conclus�o sozinho.
Sybil, reanimada, dirigiu-me um sorriso t�nue.
- Acho que temos de lhe dar as boas-vindas � fam�lia - disse ela, ainda que eu
visse que continuava a parecer-se um pouco como um coelho em risco de ser
atropelado. Devia ter passado a vida inteira a fechar os olhos e os ouvidos para
n�o saber o que o seu querido paizinho realmente era.
- Assim mesmo! - encorajou Tottie.
Eu tinha esquecido que Lex estava presente, j� que ele se encontrava ligeiramente
atr�s de mim, na penumbra, mas ent�o Clara perguntou:
- E tu que pensas de tudo isto, Lex? Est�s muito calado.
- Foi uma surpresa, claro - disse ele com a sua voz profunda. - Mas, na verdade,
n�o tem nada a ver comigo, pois n�o? A Meg n�o � familiar minha.
- �, por afinidade, e agora faz definitivamente parte da fam�lia - replicou Henry.
- � mais ou menos minha prima - comentou Teddy, empoleirado no banco de sela de
camelo. - Eu estou contente! Tio Henry, a Meg pode viver aqui connosco para sempre?
- Claro, se quisesse, mas ela tem a sua pr�pria vida, sabes. Mas espero que trate
sempre a Casa Vermelha como sua segunda casa e que venha c� sempre que queira.
- Obrigada - disse eu, profundamente comovida.
- � melhor dar-te as boas-vindas � tribo, ent�o, j� que, claramente, j� n�o vou
poder livrar-me de ti - ripostou Lex com secura, decerto interpretada por todos
como uma brincadeira.
Den entrou com o carrinho carregado de caf� e scones quentes com queijo. Vinha a
assobiar �Happy Days Are Here Again� entredentes.
- Tudo tratado? O cordeiro sacrificial j� foi acolhido p�la fam�lia?
- Muito b�blico, Den - disse Clara.
- Eu fui salvo uma vez, n�o fui? Mas n�o pegou.
A conversa come�ou a passar lentamente para assuntos mais corriqueiros e deixei-a
fluir � minha volta enquanto bebericava o caf�.
N�o fazia qualquer sentido ser parente de Mark ou Sybil... e Mark reagira � not�cia
com azedume, mas, ao perceber que a sua heran�a n�o corria risco, mostrara-se
bastante querido.
Quanto a Clara e Henry, eu sentia uma grande estima por eles desde que chegara;
eles davam-me a sensa��o de serem a minha fam�lia, e de a Casa Vermelha ser a minha
casa, ao contr�rio de Underhill e dos seus habitantes.
Sybil, que entretanto ficara claramente a pensar em que gesto gracioso seria
necess�rio, interrompeu-me o devaneio:
- Um dia tem de vir a Underhill, Meg, e eu conto-lhe um pouco da hist�ria da
fam�lia e do seu av�.
Eu j� ouvira que chegasse acerca de George e Mark j� me tinha feito a visita guiada
pela casa, mostrando-me os antepassados, mas sorri-lhe e disse-lhe:
- Isso seria encantador, mas o que eu gostava mesmo de ver era a antiga pedra
gravada de que a Clara me falou. Foi transferida para o terreno de Underhill quando
inundaram o vale, n�o foi?
- Sim, e tem de a ver - concordou Clara. - Foi o que me despertou o interesse por
antigas l�nguas escritas. Tem duas vers�es diferentes do alfabeto r�nico, sendo uma
delas mais antiga, com apenas dezasseis letras.
- Teremos todo o tempo do mundo para conhecer a Meg e mostrar-lhe os marcos e a
hist�ria importante do vale - declarou Henry. - E que grande reuni�o familiar
alegre teremos para o jantar de Natal deste ano!
Pareceu-me que isso pecava um pouco por otimismo, dadas as circunst�ncias.
Infelizmente, tamb�m recordou algo a Mark.
Virando-se para a m�e, disse:
- Espero que finalmente tenhas conseguido falar com o Piers para que ele n�o
apare�a para o Natal, m�e?
Esta parecia nervosa.
- Ele n�o tem atendido, mas deixei-lhe v�rias mensagens a explicar, para o caso de
n�o ter recebido a minha carta, e ainda lhe enviei outra. Espero bem que n�o esteja
doente nem nada do g�nero.
- O mais prov�vel � que esteja a amuar - concluiu Mark.
Lex, que tornara a remeter-se ao sil�ncio, disse que tinha de voltar para o
trabalho, ainda que isso seguramente fosse apenas uma desculpa. Eu sabia que a
olaria estava a meio-g�s, preparando-se para as f�rias de Natal.
Clara insistiu com Sybil e Mark para que ficassem para o almo�o, mas Sybil disse
que precisava de ir cavalgar nas charnecas e pensar nas coisas.
- � claro que fico muito satisfeita por saber de si, Meg, � s� que foi tudo muito
perturbador, nada mais.
- Com certeza - respondi. - Eu compreendo, porque senti exatamente o mesmo quando
descobri.
Tottie disse que iria com Sybil, j� que, se a previs�o meteorol�gica n�o se
enganava, eram capazes de n�o poder andar a cavalo durante uns dias. Sybil n�o
apresentou obje��es, pelo que calculei que fosse falar de tudo com a amiga, tal
como eu fizera com Fliss, e que em seguida se sentiria muito melhor.
Den levou as coisas para a cozinha, com Teddy a ajudar... ou a empatar, j� que
insistia em empurrar o carrinho, que tinha rodas do g�nero que iam em todas as
dire��es ao mesmo tempo.
- N�o correu assim t�o mal - comentou Henry depois de os outros irem embora. - Eu
sabia que ia ser um choque para a pobre Sybil, mas o Mark aceitou-o bastante bem,
na verdade.
- Sim, depois de ter a certeza de que a Meg e a m�e n�o iam tentar ficar-lhe com
nada da propriedade! - Clara fez o seu sorriso grande e cheio de dentes. - Quando
lhes cont�mos quem era, Meg, o Lex disse que sempre tinha achado que havia algo
familiar em si, e que agora percebia que era um toque dos Doome.
Isso parecia bater certo.
Depois do almo�o, fui para o meu quarto para ficar sozinha durante algum tempo e
tamb�m para embrulhar os �ltimos dos pequenos esbo�os que andara a desenhar sub-
repticiamente para oferecer, emoldurados nos cart�es que comprara em Great Mumming.
De vez em quando espreitava pela janela do torre�o e o c�u parecia estar a ficar de
chumbo, prometendo neve.
Telefonei a Fliss quando acabei de embrulhar os presentes e relatei-lhe o �ltimo
cap�tulo daquilo que parecia estar a transformar-se mais numa saga do que numa
com�dia rom�ntica.
- Agora s� falta que a m�e apare�a � porta e revele como � exc�ntrica e
inconvencional - conclu�, suspirando. - Quem me dera que reaparecesse.
- Tenho a certeza de que ela est� bem. Quero dizer, � o que o River acha, n�o �?
Fliss gostava de River, e parecia t�-lo em conta de algo entre um adivinho e um
or�culo.
- Sim - concordei, mais positiva. - Ele tem a certeza de que ela est� viva e de que
h� de dar � costa um dia destes.
- Encontrei uma casa encantadora na internet - disse-me Fliss ent�o. - O Cal
demoraria muito a chegar ao trabalho quando tivesse de ir ao emprego, mas a verdade
� que ele viaja imenso e tamb�m pode trabalhar a partir de casa.
- Ent�o e o teu emprego? - perguntei.
- Teria de me despedir e talvez ser professora substituta durante algum tempo, mas
o objetivo de nos mudarmos � encontrar um s�tio mais barato no campo, onde possamos
constituir fam�lia. Os anos j� pesam, por isso n�o h� tempo a perder.
- N�o, suponho que n�o - respondi, com a familiar pontada de dor. A maternidade n�o
seria para mim, ainda que provavelmente fosse divertir-me imenso a ser a tia louca
que aparecia de vez em quando com presentes. - O River chega amanh� � tarde - disse
eu, mudando de assunto. - Ele s� sabe que tenho um parentesco com os Doome,
portanto vou poder contar-lhe a hist�ria toda. Decidi que tamb�m lhe vou contar
tudo sobre a noite com o Lex e o desentendimento que se seguiu. J� para n�o falar
da forma como o Lex e o Al se comportaram desde que aqui cheguei.
- Isso � �tima ideia! Ele h� de dar-te perspetiva sobre tudo isso e dizer-te o que
fazer... mas eu acho que vai dizer exatamente o que eu digo: que tens de insistir
para que o Lex ou�a o que se passou ao certo!
- Tenho a impress�o de que tens raz�o - concordei. - Sabes que tentei contar-lhe
uma vez, mas ele limitou-se a ir-se embora. Sou capaz de ter de o amarrar e de lhe
p�r uma morda�a para que me ou�a.
- Eu acho que tens andado a ler os romances errados, Meg.
- N�o, s� policiais, e, felizmente, pelo menos at� � data, ainda n�o tive impulsos
homicidas.
De rosto reluzente Tottie regressou da sua cavalgada com Sybil.
- Est� a ficar mais frio e est� a come�ar a gelar. J� h� gelo nas po�as.
- A Sybil aceitou isto da Meg? - perguntou Clara. - N�o me tinha ocorrido que ela e
Mark pudessem recear que Meg e a m�e pudessem reclamar dinheiro da propriedade. A
Sybil sempre esteve preparada para lutar com unhas e dentes para que Underhill
fosse para o Mark.
- Ela estava um pouco calada, mas � muito para assimilar de uma s� vez - respondeu
Tottie. - Quando volt�mos, ela tentou novamente ligar ao Piers Marten, mas ningu�m
atendeu.
- Talvez ele tenha recebido a primeira carta e j� tenha ido para casa de
familiares? - sugeri.
- Sim, � capaz de ter ido para casa de um dos filhos - disse Clara. - Ele tratava
muito mal a mulher e o div�rcio foi uma coisa feia quando eles ainda eram pequenos;
n�o obstante, parecem dispostos a receb�-lo, por uma quest�o de dever. Se n�o fosse
um homem t�o horr�vel, eu t�-lo-ia convidado a passar o Natal connosco - continuou.
- Mas n�o o quero mesmo debaixo do meu telhado, seria uma praga.
Tenho de confessar que Piers Marten me parecia fascinantemente terr�vel... mas o
fasc�nio n�o era t�o grande que me fizesse querer conhec�-lo.
26
Bagagem Abandonada
Acordei na manh� seguinte num mundo branco de sons abafados e, ao espreitar pela
janela, ainda via grandes flocos de neve a girar lentamente para baixo, como vagens
de sic�moros.
Estava muito bonito, mas ocorreu-me que as estradas molhadas teriam congelado na
noite anterior e que a camada de neve por cima as tornaria perigosas.
River deveria vir de carro desde Sticklepond naquele dia. Esperava que chegasse
bem.
Tottie estava na cozinha, a acabar com um ovo escalfado, e contou-me que os
agricultores locais j� tinham sa�do para limpar as vias.
- T�m um contrato com o munic�pio para o fazer, mas, na verdade, precisam de dar
prioridade � estrada ao longo do vale e at� �s charnecas, se poss�vel, mantendo-a
transit�vel para chegarem aos animais.
Empurrou a cafeteira na minha dire��o e acrescentou:
- A Clara e o Henry est�o a trabalhar e hoje de manh� o Teddy vai ajudar-me na
estufa. � melhor ir arranc�-lo � sala da manh�.
N�o perguntei onde estava Den: este parecia ir e vir conforme lhe apetecia, sem
horas fixas para al�m das envolvidas no fornecimento de uma torrente intermin�vel
de boa comida.
Fui at� ao est�dio e coloquei o iPad, revelando a foto que tinha tirado, ao lado do
retrato de Henry no cavalete, para poder comparar as duas imagens.
A cabe�a e as m�os... nada a acrescentar. Nem a Lass, um tapete felpudo sobre os
seus p�s...
Mas a forma como as velhas cores de pedras preciosas do tapete persa sobre o
estrado se fundiam com a escurid�o atr�s de Henry... sim, isso precisava apenas de
um pouco mais.
Quando terminei, a manh� ia avan�ada e o dia estava mais luminoso. Ouvira a neve a
deslizar do telhado, pelo que deveria estar a derreter.
Limpei a esp�tula e passei para a sala de estar, onde encontrei Clara e Teddy a
completar um puzzle num tabuleiro sobre a mesa de centro.
Teddy levantou a cabe�a.
- Acho que n�o vou querer ser jardineiro quando for grande - disse-me num tom
s�rio. - A Tottie fez-me limpar centenas de folhas, que j� estavam brilhantes.
- Eu acho que �s capaz de vir a ser artista - disse eu, avan�ando at� � janela
saliente e espreitando para l� da �rvore de Natal. Via partes da estrada ao longo
do vale e todas pareciam escuras e molhadas, com contornos irregulares e brancos.
A estrada at� Thorstane, no seu ponto mais alto sobre as charnecas, ainda n�o devia
ter derretido, mas, independentemente do estado em que se encontrasse,
definitivamente n�o obstara � chegada de River, pois, nesse mesm�ssimo momento, o
conhecido, antiqu�ssimo e co�ado Land Rover apareceu a subir pelo acesso.
- A� vem o River. Chegou cedo! - exclamei.
- Oh, que bom - disse Clara, que encaixava pe�as do puzzle duas vezes mais depressa
do que Teddy. Calculo que fosse por encontrar todas aquelas juntas em fragmentos de
cer�mica e pedra.
Uma pequena figura, envolvida num manto escuro de l� e a usar umas botas pretas
largas e um gorro tricotado �s riscas com as cores do arco-�ris e uma ponta
comprida que acabava numa borla sobre um ombro, saiu do jipe.
Dirigi-me ao alpendre, em busca das minhas galochas, mas Den, com o seu sexto
sentido para visitantes, chegou primeiro � porta.
- � o av� da Meg? - perguntou-lhe.
- Sim, sou o River. - Ofereceu a Den um dos seus sorrisos particularmente af�veis.
- Ent�o v� entrando qu�eu levo-lh�as coisas, n� levo?
- � muita amabilidade sua, e realmente estou um pouco enregelado. Tudo o que est�
no assento de tr�s � para ir para dentro - acrescentou, ap�s o que me viu.
- Meg, minha querida! - Subiu os degraus e abra�ou-me carinhosamente, ao que eu
correspondi, apercebendo-me de qu�o satisfeita estava por ter a sua presen�a
familiar e tranquilizadora comigo. - Est�s com muito melhor aspeto! O ar das
charnecas do Lancashire deve fazer-te bem. E esse cabelo cor-de-rosa tamb�m te
favorece... uma cor luminosa e esperan�osa.
Bem, diz-se que a esperan�a � a �ltima a morrer, e, at� a pneumonia me deitar
abaixo, eu sempre tinha sido uma pessoa do g�nero de ver o copo meio-cheio.
- Oh, � t�o bom ver-te! - exclamei. - Mas vem para a sala, vou apresentar-te toda a
gente.
Alertado pelo barulho da chegada, Henry tinha sa�do do seu escrit�rio. Lass passou
por ele e foi at� ao �trio para inspecionar as pernas de River enquanto este despia
o manto e tirava o gorro.
Sem esses atavios, revelou-se � fam�lia reunida em toda a sua gl�ria com um capote
acolchoado de brocado esverdeado, usado sobre uma t�nica preta e comprida. Tinha o
cabelo branco solto pelas costas, mas a barba cuidadosamente entran�ada. No l�bulo
de uma orelha, uma pequena estrela de prata luzia.
Teddy fitou-o com admira��o.
- �s um elfo? - perguntou, passado um instante. - Ou talvez... um feiticeiro?
- Nem uma coisa, nem outra - respondeu River. - Se bem que seja normal que penses
isso. Sou o av� em esp�rito de Meg.
At� parecia que eu o tinha engarrafado em vodca.
- Eu estava com receio de que a estrada sobre as charnecas estivesse demasiado m�
para conseguires passar - disse-lhe eu.
- Fiz-me cedo ao caminho e tinha as correntes de neve, se bem que n�o precisei
delas. O meu amigo de Sticklepond aconselhou-me a vir pela estrada de Thorstane, em
vez de usar a passagem, e s� foi complicado no ponto mais alto.
Ent�o lembrei-me das regras da etiqueta e apresentei-o a todos, ao que ele foi
distribuindo apertos de m�o como uma pessoa normal, coisa que certamente n�o �, mas
tamb�m se poderia dizer o mesmo acerca de qualquer um dos habitantes da Casa
Vermelha.
- Imagino que j� esteja bem habituado a conduzir com m�s condi��es atmosf�ricas, se
vive nas Montanhas Negras - comentou Henry.
- Os invernos podem ser um pouco rigorosos - concordou River -, mas a Quinta
propriamente dita n�o est� t�o acima do n�vel do mar como voc�s est�o aqui.
Clara insistiu que ele ocupasse a cadeira mais pr�xima da lareira, apesar de toda a
sala estar t�o quente que ele provavelmente descongelaria de imediato.
Den ia trazendo uma s�rie de objetos do Land Rover. Parecia uma vers�o frugal de um
desses concursos televisivos em que as coisas v�o passando numa passadeira rolante
e em que se pode ficar com tudo aquilo de que nos lembremos depois.
A uma mala de viagem co�ada, amarrada com cordel, seguiu-se uma grande mochila
coberta de autocolantes de Air India e v�rios embrulhos de formatos estranhos,
alguns dos quais River foi buscar e entregou aleatoriamente a Clara e a Henry.
- Uma lembran�a da Quinta - disse ele.
Continham o bolo, queijos de cabra e v�rias outras iguarias que Maj tinha
embrulhado para ele trazer. O saco de celofane de estrelas de gengibre j� furadas e
com la�os finos foi um grande sucesso junto de Teddy, que queria pendur�-las na
�rvore do �trio naquele preciso momento.
- Depois do almo�o - prometeu-lhe Clara. - O �trio agora est� cheio de bagagens.
Ouvimos a porta interna do alpendre a fechar-se e Den surgiu com uma pequena arca
de lata pintada de castanho.
- � tudo, n�o �? - perguntou, parando � entrada.
- Muito obrigado - agradeceu River. - Queres a arca aqui, Meg?
- � da m�e, a que estava no s�t�o!
- Sim, achei que mais valia trazer tudo. Por sorte, a certid�o de nascimento estava
logo em cima, mas talvez descubras outros documentos relevantes mais para o fundo.
- Boa ideia - aprovou Clara. - Mas n�o h� pressa de ver isso, Meg. J� sabemos que o
nome da Nessa constava da certid�o de nascimento.
Assim, a arca foi levada para o meu quarto, juntamente com um grande saco de
serapilheira cheio de coisas embrulhadas em papel pardo, que pareciam ser prendas
da minha fam�lia na Quinta.
A bagagem de River foi depositada no seu quarto, depois de separada de todas as
coisas comest�veis, que Den levou para a cozinha.
- A Tottie est� a perder tudo isto - lamentou Teddy, como se o circo tivesse
chegado � vila.
- Provavelmente ainda estar� no jardim ou na estufa e n�o deu pelo tempo a passar -
sugeriu Henry.
- Eu vou busc�-la - anunciou Teddy, encaminhando-se para a porta.
- Veste o casaco se fores l� fora - lembrou-o Clara enquanto ele desaparecia, com
Lass a segui-lo, como se tivesse o dever de vigiar o membro mais pequeno da
fam�lia.
River, j� aquecido, despiu o capote acolchoado. A bainha da t�nica que trazia por
baixo estava decorada com hier�glifos em vez de runas. Ainda tinha as cal�as
enfiadas nas botas pretas, compridas e pontiagudas, que descal�ou ent�o, revelando
umas meias de l� ga�lica tricotadas � m�o.
- H� alguma coisa no meu saco da Quinta que precise de ir para o frigor�fico? -
perguntei-lhe, pois podia conter praticamente qualquer coisa.
- N�o, nada perec�vel - assegurou-me ele. - Foi s� que, depois de percebermos que
n�o ias voltar para o Banquete, a Fam�lia decidiu enviar-te alguns presentes de
Yule. E os presentes que nos enviaste da Empresa Verde & Amig�vel chegaram. O Oshan
j� preparou tudo para distribuir depois do Solst�cio.
- Encomendei-os � pressa, mas consegui alguma coisa amiga do ambiente para toda a
gente, pelo que espero que gostem - disse eu. A maioria das pessoas ia receber
conjuntos de l�pis feitos de galhos e escovas de dentes de bambu, que n�o eram l�
muito empolgantes. - Tive uns cinco minutos para fazer tudo antes de deixar
Londres.
- A culpa disso foi minha, mas veja-se s� como tudo tem resultado! - exclamou
Clara. - Bom, vamos almo�ar e depois, River, a Meg pode mostrar-lhe o seu quarto
para que possa desfazer as malas e instalar-se.
Tottie apareceu vinda do jardim quando cheg�mos ao �trio. Foi apresentada e
ofereceu a River uma m�o bem suja de terra, que ele apertou sem hesitar. Ela trazia
o cesto cheio de cenouras compridas e pontiagudas que me faziam lembrar o gorro de
River.
- Muito gosto em conhec�-lo - disse ela com desenvoltura, acrescentando em seguida
para o resto do grupo: - O Teddy j� a� vem. Quis s� ir ver se o anan�s na estufa j�
cresceu o suficiente para o comermos.
- Um anan�s? Eu gostaria de o ver - disse River, interessado.
- A Tottie tem todo o g�nero de frutos ex�ticos e plantas na estufa - disse-lhe,
resignada. Obviamente n�o ia conseguir guardar segredo sobre a sua exist�ncia. -
Tem tanto jeito para a jardinagem que � praticamente uma planta honor�ria.
- A Meg contou-me o que produzem na Quinta. Devemos estar os dois a cultivar mais
ou menos � mesma altitude, por isso podemos comparar notas - disse Tottie. - E
julgo que ambos criamos abelhas, n�o � verdade?
Pela forma como River se enquadrava de imediato no grupo, seria de pensar que
homens estranhamente vestidos como elfos, de cabelo grisalho comprido e barbas
entran�adas, chegavam todos os dias para se instalar na Casa Vermelha... se bem
que, claro est�, Clara j� o conhecesse. E ele tinha a bel�ssima capacidade de se
sentir em casa onde quer que estivesse, fosse qual fosse a companhia.
Comeu duas tigelas de sopa de cogumelos, acompanhadas por grandes peda�os de p�o
integral - n�o sei onde lhe cabia tudo aquilo. Em seguida, encetaram uma das rodas
de queijo que ele tinha trazido e que, para minha sorte, n�o era de cabra. Deviam
ter feito alguma troca com um dos agricultores vizinhos.
Enquanto com�amos, cont�mos-lhe toda a hist�ria do breve e desafortunado romance
entre Nessa e George, se � que se lhe podia chamar isso, do qual resultara a beb�
que viria a ser a minha m�e.
- Ent�o agora tens duas casas e duas fam�lias - disse ele. - Que fortuito ter
escolhido a Meg para pintar o seu retrato. Deve ter sido obra da Deusa.
Depois falou muito sobre os mist�rios do karma e da predestina��o e por a� afora,
mas eu n�o prestei grande aten��o. J� me sentia maravilhada pela linha fina como um
filamento que entreligava as nossas vidas e nos unia.
Voltei � terra quando come�aram a falar do Solst�cio.
- Eu estou mesmo desejoso de assistir � cerim�nia amanh� � noite - disse River. -
Trouxe os meus pr�prios mantos, pois achei que poderia us�-los e contribuir para o
ambiente da ocasi�o, se ningu�m tiver obje��es.
Os mantos de River s�o feitos de uma esp�cie de lam� prateado com aplica��es de
s�mbolos nas costas e � volta da bainha. Decerto contribuiriam para o ambiente de
qualquer ocasi�o.
- Se os usares, tens de vestir v�rias camadas de roupas por baixo para te manteres
quente, como fazes em casa - avisei-o com firmeza.
- N�o se preocupe, todos nos protegemos bem antes da cerim�nia - garantiu-me Henry.
- Tamb�m tive uma ideia: gostaria de participar na cerim�nia propriamente dita,
River? � que perdemos o nosso Velho Inverno e teve de ser o meu sobrinho, o Lex, a
assumir esse papel no ano passado. Ele � demasiado alto para o fato e eu sei que
preferiria de longe assistir em vez de participar.
Clara sugeriu que, se River assumisse o papel, deveria usar os seus pr�prios
mantos, mas com a coroa de azevinho do Velho Inverno.
� claro que ele ficou encantado com a ideia e Henry prometeu que depois lhe
explicaria todo o procedimento e a parte que lhe competiria.
Levei River at� ao seu quarto e, enquanto sub�amos as escadas, ele admirou a �rvore
e todas as bolas:
- O cheiro a pinho � muito revigorante - disse ele, inspirando profundamente pelo
pequeno nariz patr�cio.
O quarto de River dava para o jardim das traseiras e ocorreu-me que, quando Lex e
Sybil chegassem, a casa ficaria bem cheia. N�o se esperavam outras visitas, pelo
que poder�amos erguer uma ponte levadi�a virtual e dar in�cio �s celebra��es.
Enquanto tirava das malas e guardava os v�rios e estranhos trajes e pares de
cal�ado de River, pacotes de raminhos, saquetas de p�s herbais, cristais e outros
acess�rios vitais para uma viagem, ele ficou sentado na cama, de pernas cruzadas, e
escutou toda a triste hist�ria da noite em que Lex fora comigo para o meu
apartamento e do que acontecera - ou n�o acontecera - depois disso. Tamb�m lhe
contei da cena posterior, quando o seu amigo Al me encurralara na faculdade e me
bombardeara com acusa��es vis, sem me dar uma oportunidade de me defender.
Era mais f�cil contar-lhe tudo enquanto me ia mexendo pelo quarto, de costas para
ele, embrenhada a guardar coisas, mas no final virei-me e fitei-lhe os olhos
calmos, de um profundo azul-celeste e estranhamente inocentes.
- Compreendo - disse ele. - Partiram do princ�pio de que acontecera o pior, apesar
de tu teres dado o teu melhor, e depois n�o te deixaram explicar.
- Eu acho que devia ter um ar um pouco culpado quando o Al me encurralou, porque
houve um momento nessa noite em que me senti tentada... - confessei, pondo todas as
cartas na mesa. - Eu achava que o Lex estava completamente KO, mas acordou o
suficiente para me beijar. Foi s� uma fra��o de segundo at� me aperceber do que
estava a fazer e me afastar, e depois ele voltou a perder os sentidos.
- Eu acho que podes ficar com a consci�ncia completamente tranquila, Meg - disse
ele. - Quanto ao resto, se ele n�o se lembrava por completo do que acontecera nessa
noite, era contigo que deveria ter falado, n�o com o amigo.
- Sim, isso foi o que pensei. Em vez disso, deixou que toda esta culpa
desnecess�ria o assolasse durante anos.
- Portanto, � claro que n�o havia de ficar satisfeito ao ver-te aparecer
subitamente na Casa Vermelha.
Aquele era o eufemismo do ano.
- Ficou com um ar zangad�ssimo e horrorizado! Ao longo dos anos, deve ter criado
uma imagem mental minha que n�o tem mesmo nada a ver comigo. Agora que se defrontou
com a realidade, vejo que lhe custa cada vez mais conciliar as duas.
- Pois deve custar! - respondeu River. - Como dizes que o conhecias antes dos
acontecimentos dessa noite, ele devia ter compreendido que n�o agirias da forma
como ele te acusava.
- Eu acho que servi s� para acrescentar mais uma camada a toda a culpa que ele
sentia em rela��o � Lisa - disse eu. - Quero dizer, nessa noite no bar, ele contou-
me que tinham casado para ele ter o direito de insistir para que ela n�o recebesse
quimioterapia, coisa que ela n�o desejava, ao passo que os pais faziam quest�o de
que seguisse por essa via. N�o havia grande probabilidade de esse tratamento
resultar no caso dela, mas quando o seu estado se agravou t�o depressa e ela teve
de ser internada, ele convenceu-se de que ela provavelmente teria sobrevivido se
tivesse recebido quimioterapia. Mais culpa.
- � um fardo pesado para suportar - comentou River, compadecido. - Mas ele tomou a
decis�o certa, ao deix�-la escolher.
- Os pais dela n�o eram dessa opini�o e estavam com ela no hospital na noite em que
o Lex foi para o meu apartamento. Depois n�o conseguiam entrar em contacto com ele
quando ela piorou subitamente... foi preciso o Al ir � procura dele, p�-lo s�brio e
lev�-lo at� l�.
River pensou em tudo aquilo.
- Ent�o o Lex h� de sentir-se culpado por n�o ter estado presente quando era
preciso, para al�m daquilo que acha que voc�s fizeram?
- Mas eu n�o tinha no��o de nada disso, no dia em que ele foi � faculdade depois de
tudo ter acabado. Quando ele virou costas e se foi embora assim que me viu, achei
que talvez fosse por me ter confessado tudo no bar e por se sentir envergonhado.
Muitas vezes as pessoas evitam-nos depois de nos contarem algo t�o �ntimo.
- Isso � bem verdade - concordou ele.
- S� quando o Al me atacou depois � que percebi que o Lex tinha uma ideia
completamente errada acerca do que t�nhamos feito no meu apartamento. Foi horr�vel.
- Quem me dera ter sabido isso na altura, pois teria ido a Londres, procurado esses
jovens e feito com que percebessem a verdade.
Eu tinha a certeza de que o teria feito, mas teriam eles acreditado nele?
- A �nica pessoa que sempre soube tudo � a Fliss. Foi ela que insistiu para que te
contasse agora.
- Muito sensata - aprovou ele. - Ela tem sido uma boa amiga para ti.
- Ela disse que saberias o que fazer... Oh, e h� mais uma coisa que n�o te contei -
acrescentei, ao lembrar-me. - Agora o Al � s�cio do Lex numa olaria aqui perto e
casou com a irm� mais nova da Lisa! O Henry levou-me � olaria aqui h� uns dias e
tornou-se evidente que o Al tinha contado tudo � mulher, a Tara.
River abanou a cabe�a.
- O Al parece ser uma pessoa impulsiva e irrefletida, com falta de empatia.
- Sim, se bem que eu acho que, � sua maneira, julga que est� apenas a ser um bom
amigo para o Lex; e o Lex pediu-me desculpa pela forma como o Al e a Tara falaram
comigo.
- Qual � a atitude do Lex em rela��o � not�cia de que agora fazes parte da fam�lia?
- Ele ficou muito calado, pelo que n�o tenho a certeza. Mas pouco tempo depois de
eu ter chegado, disse-me que me tinha perdoado pelo passado, o que � muito
generoso, tendo em conta que n�o fiz nada.
- Ao menos foi bem-intencionado - respondeu River.
- Eu tentei contar-lhe a verdade, mas ele disse que n�o queria remexer no passado e
foi-se embora. Isso deixou-me zangada e determinada a passar o Natal na Casa
Vermelha em vez de deixar que ele me afugentasse.
- Tudo isso � muito natural, Meg, mas chegou a altura de este mal-entendido ser
esclarecido para que as velhas feridas possam sarar e para que ambos possam acolher
um futuro mais risonho.
- Queres dizer que tenho de lhe contar tudo, quer ele queira ouvir, quer n�o?
- Sim, e sinto que, se o fizeres antes da meia-noite do Solst�cio de Inverno, seria
particularmente fortuito.
- Mas isso � j� amanh�! N�o me d� muito tempo para o apanhar sozinho durante tempo
suficiente.
- H� de surgir uma forma - replicou ele, seguro de si.
- Na verdade, ele fica aqui na casa a partir de amanh� e at� ao Ano Novo. -
Suspirei. - Eu sabia que me dirias para esclarecer tudo com ele, na verdade, por
isso quanto mais depressa, melhor, suponho.
River assentiu com a cabe�a.
- Acho que a tua aura n�o recuperar� at� o teres feito.
- Mas e se ele n�o me der ouvidos ou n�o acreditar em mim?
- Ele tem de acreditar na verdade. E, se for necess�rio, eu tamb�m falarei com o
jovem.
Gostaria de ser uma mosca na parede para ouvir essa conversa.
Deixei-o a dispor os seus v�rios cristais e outras coisas em cima de uma c�moda e
fui para o meu quarto, onde abri a arca de lata da minha m�e.
Fui envolvida de imediato por uma onda de pachuli e s�ndalo, que me inundou de
mem�rias da minha m�e roli�a, bonita e inst�vel como uma pequena borboleta, que
entrava e sa�a da minha vida...
Onde estaria ela agora?
Clara
Os anos seguintes em Oxford foram felizes e, embora Henry tivesse partido nas suas
viagens de trota-mundos depois de acabar o curso, enquanto eu continuava os
estudos, reunir-nos-�amos sempre que poss�vel.
A sua poesia era publicada com uma frequ�ncia cada vez maior, conquanto eu j�
come�ara a firmar o meu nome como uma �unidora� de pe�as fragment�rias de
epigrafia. Ou se tem olho para estas coisas, ou n�o, e eu tinha, juntamente com uma
mem�ria quase fotogr�fica de onde vira outras pe�as que poderiam corresponder �
mesma inscri��o.
A minha tese de doutoramento acabaria por se transformar no meu primeiro livro de
n�o fic��o... mas estou mais uma vez a adiantar-me e devo recuar um pouco.
Mesmo quando prossegu�amos as nossas carreiras em diferentes partes do mundo, as
comunica��es entre n�s n�o cessavam, pelo que, sempre que nos encontr�vamos, n�o
havia praticamente nada por revelar.
Henry aparecia com frequ�ncia quando eu estava embrenhada numa escava��o, pelo que
n�o me surpreendeu quando, certo dia, ao olhar para cima da trincheira onde me
encontrava - de novo na Turquia, por acaso - o vi ali � beira.
Estava vestido de linho branco amarrotado e usava um chap�u de palha de aba larga e
um pouco esfarrapada, a proteger-lhe o rosto familiar e muito querido do sol
abrasador.
- Ol�, Henry - disse eu, levantando-me como se s� se tivessem passado quatro
minutos e n�o quatro meses desde a �ltima vez que nos v�ramos.
Eu tinha nas m�os um peda�o de uma tabuinha de terracota inscrita com carateres
cuneiformes... com algumas varia��es interessantes. Desconfiava de que seria uma
forma mais antiga.
- Este fragmento � fascinante. Esperava encontrar mais umas quantas pe�as, mas n�o
tive sorte.
Ele estendeu a m�o para me ajudar a sair e depois beijou-me com ternura, sob o
olhar curioso dos trabalhadores e dos meus colegas.
- Eu n�o estava a contar contigo, pois n�o? - perguntei-lhe.
- N�o, s� que de repente senti que j� tinha viajado o suficiente para uma vida e
que queria ir para casa... para algum s�tio chuvoso, fresco e provavelmente
cinzento. E achei que seria boa ideia passar por aqui a caminho com um pedido.
- Que pedido? - perguntei distraidamente, pousando o peda�o de terracota num
tabuleiro e sacudindo a poeira das cal�as de algod�o.
- De casamento. Se j� n�o vou passar o tempo todo a viajar, posso ser a tua base em
Londres.
O seu sorriso t�mido e muito amoroso surgiu e eu exclamei:
- N�o sei porque � que n�o pens�mos nisso antes, Henry! Quero dizer, n�o s� nos
amamos como isso certamente tornaria a vida mais f�cil.
- Fico muito contente - disse ele, e voltou a beijar-me, coisa que eu retribu� com
entusiasmo, com ou sem audi�ncia.
Quando finalmente nos afast�mos, ele tirou do bolso um anel embrulhado em papel de
seda e ofereceu-mo.
- Gostas deste solit�rio de cornalina que escolhi ou preferes procurar outra coisa?
Mas o antigo e lindo anel de cornalina gravada selou realmente a nossa uni�o, pois
cas�mos assim que tivemos oportunidade.
Juntei os nossos apelidos e tornei-me Clara Mayhem Doome, uma combina��o que parece
ter causado divers�o a muitas pessoas.
27
O Comum dos Mortais
A certid�o de nascimento, num velho envelope castanho, tinha sido devolvida ao cimo
da pilha. Para al�m do nome da m�e, pouca informa��o dava.
Por baixo estava um velho passaporte expirado, no qual a minha m�e parecia
incrivelmente jovem... e bem mais magra do que da �ltima vez que eu a vira, quando
j� ia mais para o roli�o do que para o curvil�neo.
Para al�m disso, a arca s� continha um arco-�ris de roupas abandonadas em sedas e
algod�es finos da �ndia... e todos os presentes que eu lhe fazia em crian�a, quando
ela nos fazia uma das suas visitas passageiras � Quinta.
Ela sempre expressara grande encanto ao receber aquelas oferendas - e pelo menos
guardara-as -, mas, a dada altura da nossa rela��o, eu tinha come�ado a sentir que
era eu a m�e e ela a criatura inst�vel e irrespons�vel.
Enquanto eu estava no piso de cima, as funcion�rias da Mary Pop-ins tinham chegado
para fazer uma limpeza r�pida � casa. Clara tinha-me dito que vinham de quinze em
quinze dias, pelo que deviam ter ido naquele dia para compensar o da semana do
Natal.
Passaram por mim pelas escadas quando desci, equipadas como os Ca�a-Fantasmas e
preparadas, como dizia Clara, para darem conta da casa inteira com a rapidez de um
rel�mpago.
- Mas o est�dio n�o - disse eu, ansiosa. - Podem n�o limpar o est�dio, desta vez?
H� tanta tinta molhada e pegajosa por ali!
- Claro, querida, eu digo-lhes quando elas descerem. Nessa altura teremos de mudar
de s�tio, para que possam limpar o resto da casa, mas como o Den trata sempre da
cozinha, podemos esconder-nos l�, se for necess�rio.
Henry e River pareciam estar a dar-se �s mil maravilhas e levaram Lass a dar um
passeio, apesar de ela se esfor�ar ao m�ximo para lhes dizer que ficaria
perfeitamente satisfeita se naquele dia n�o passeasse e ficasse ali no quentinho.
Eu tinha descido com a certid�o de nascimento e Clara digitalizou-a para os
registos da fam�lia, para que eu pudesse devolver o original � arca. River lev�-la-
ia de volta para a Quinta, onde ficaria � espera de que a minha m�e regressasse.
O som de aspiradores e vozes no piso de cima continuou, pelo que fui ao est�dio e
passei uma vista de olhos pela minha galeria de fotografias, a pensar no quanto
gostaria de pintar Tottie ao estilo de Carmen Miranda, e Den com as mangas
arrega�adas a mostrar um conjunto v�vido de tatuagens enquanto cortava vegetais �
mesa da cozinha. Se Tottie posasse para mim algumas vezes, eu poderia come�ar antes
do Natal.
Tinha dito a Henry que ainda n�o estava satisfeita com a forma como as sombras se
fundiam � sua volta no retrato e que seria �til se ele posasse novamente durante
algum tempo quando voltassem. Quando isso aconteceu, River acompanhou-o para que,
ao que parecia, pudessem prosseguir uma discuss�o sobre um aspeto qualquer da
constru��o po�tica que estaria bem al�m das minhas capacidades mesmo que n�o
estivesse concentrada na pintura.
As vozes deles iam flutuando no ar, tal como o ressonar de Lass.
- Pronto, agora est� bem - acabei por dizer, ao que ambos foram admirar o retrato.
- Realmente, capturaste a ess�ncia do Henry... � uma esp�cie de magia - disse
River.
- Ela fez o mesmo com a Clara.
Henry indicou o retrato dela, que eu tinha poisado no lintel da lareira, bem acima
do alcance de pelos de c�o. Mas a superf�cie j� estava bastante seca ao toque, pelo
que o tirei de l�, colocando-o no outro cavalete.
Achei engra�ado que ambos dessem uns passos atr�s, de m�os entrela�adas atr�s das
costas e cabe�a inclinada de lado em jeito de considera��o, como uma par�dia de
cr�ticos de arte.
- A ideia � pendur�-los na sala de estar, um de cada lado da lareira - disse Henry.
- Espero que o Henry e a Clara me deixem exp�-los primeiro na minha exposi��o
individual em Londres, em fevereiro - pedi-lhe.
- Com todo o gosto, e, embora hoje em dia raramente v� a Londres, abrirei uma
exce��o para si.
- Obrigada, seria encantador se viessem, e o River tamb�m vai, n�o vais?
- N�o o perderia por nada deste mundo. Sou capaz de alugar uma camioneta e levar
alguns membros da Fam�lia comigo.
- Isso havia de animar as coisas - disse eu. - S� n�o parem num pub pelo caminho
para almo�ar.
Abrimos a porta para verificar o progresso das Mary�s Poppins e constat�mos que
tinham acabado os escrit�rios de Henry e Clara, bem como o ref�gio de Tottie na
biblioteca, estando naquele momento na sala de estar. Assim sendo, Henry levou
River para lhe mostrar a sua cole��o de ornamentos de Natal.
Chamaram Teddy para os ajudar e eu fui � procura de Tottie, que estava na cozinha.
Quando lhe expliquei que queria pintar o seu retrato - e na estufa, onde a tinha
desenhado - ela fitou-me durante um longo momento.
- Acho que poderia fazer isso - acabou por dizer com uma relut�ncia aparente,
embora eu percebesse que, secretamente, ela estava desejosa de que a pintasse! -
Prometi ao River que lhe mostrava as galinhas, as colmeias e o jardim depois do
pequeno-almo�o, amanh�... n�o que haja muito para ver nesta altura do ano... e que
depois o levava � estufa. Talvez a Meg pudesse come�ar depois disso, antes do
almo�o?
- Perfeito! Vou deixar tudo a postos l� - concordei. - Tamb�m gostaria que
segurasse alguma esp�cie de cesto de fruta e legumes, ser� que tem alguma coisa do
g�nero? Imaginei uma cornuc�pia, mas duvido que tenha uma dessas!
- Tenho um recipiente grande de vime, em forma de cone, que � capaz de servir.
Sobrou de quando fiz uns arranjos de flores secas.
- Parece perfeito!
- Vou procur�-lo para si. Est� nalgum s�tio da biblioteca.
As funcion�rias da limpeza foram embora, deixando o cheiro de limpa-m�veis a
concorrer com o do abeto noruegu�s. A casa ficou ent�o � espera do Natal, para o
qual j� s� faltavam uns dias.
Ao longo dessa tarde e da noite, River pareceu interagir com todos os membros da
casa, desde Clara, que o levou ao seu escrit�rio depois do lanche para lhe mostrar
um fragmento de uma inscri��o interessante, a Den, com quem falou de autom�veis e
de culin�ria na cozinha. Depois at� o encontrei a dar grandes gargalhadas em frente
� televis�o, assistindo a um programa infantil com Teddy.
Passar harmoniosamente de visita para membro da fam�lia � o seu poder m�gico
secreto...
Depois do jantar, as cortinas da sala de jantar foram corridas e a lenha a crepitar
na lareira dava-lhe um ar acolhedor. As luzinhas da �rvore na janela saliente
tremeluziam, como pequenos pirilampos a refletir as estranhas formas dos ornamentos
antigos, fazendo-os brilhar.
Henry abriu uma das cortinas e espreitou l� para fora.
- Reparei que o bar�metro do �trio estava a descer rapidamente quando entr�mos,
portanto as estradas v�o voltar a gelar durante a noite. Espero que n�o neve mais,
caso contr�rio ser� dif�cil conduzir amanh�.
- Talvez a temperatura volte a subir durante o dia - alvitrou Clara. - Mas vou
ficar mais satisfeita depois de o Lex chegar amanh�, s�o e salvo. - Depois explicou
a River: - O meu sobrinho, o Lex, passa sempre o Natal connosco. � um ceramista
muito talentoso.
- Sim, a Meg falou-me muito dele - disse River. - Mal posso esperar por conhec�-lo.
- Esperemos que as condi��es n�o sejam demasiado m�s amanh� para a cerim�nia do
Solst�cio - comentou Henry. - J� o celebr�mos apesar de estar a nevar, mas eu j�
n�o tenho idade para abrir caminho entre montes de neve.
- Nenhum de n�s tem - corroborou Tottie. - Mas, se for como hoje, os agricultores
h�o de conseguir espalhar gravilha daqui at� Underhill.
- N�o custa tanto, depois de se subir a ladeira - disse Clara. - A fogueira mant�m
o p�blico quente e a cerim�nia propriamente dita � curta, pelo que os participantes
n�o demoram a descer de novo.
- Receio bem que o Velho Inverno tenha de subir com quem quer que v� atear a
fogueira e as tochas, para poder entrar na caverna antes de o p�blico chegar -
explicou Henry a River. - Mas, se o trilho pela colina estiver suficientemente
desimpedido, d� para chegar de moto-quatro quase at� ao cume.
- Isso vai ser uma experi�ncia interessante - respondeu River. - E a Tottie disse-
me que todos os participantes se re�nem antes em Underhill, onde guardam as roupas,
para se prepararem.
- Sim, sempre foram guardadas num arm�rio grande junto ao est�bulo; depois s�o
levadas para a casa a tempo de estarem a postos para a cerim�nia.
- Ainda bem que o Mark mudou de ideias quanto a participar na cerim�nia e receber a
Congrega��o como de costume - disse Clara. - A Sybil ficou t�o satisfeita.
- A Congrega��o? - quis saber River.
- Toda a gente volta para Underhill para tomar um hot toddy e comer bolo de
mela�o... � isso a Congrega��o - explicou Clara. - Antigamente, antes de Starstone
ficar inundada, iam tantas pessoas que, para al�m do �trio, o p�tio tamb�m ficava
cheio.
- Surpreende-me que o Mark tenha acedido a organizar a Congrega��o este ano, tendo
em conta a mentalidade econ�mica com que anda - disse Henry.
- Acabou por ceder. - Tottie sorriu. - Mistress Gidney limitou-se a fazer como de
costume e a preparar o bolo enorme (� como um bolo gigante e pegajoso de aveia e
gengibre, River) e o Gidney encomendou os ingredientes para o hot toddy.
- E como este ano o Mark vai representar o seu papel na cerim�nia, tu vais poder
ser um espectador - disse Clara ao marido. - E se o Fred conseguir sair do pub e
chegar l�, o Lex tamb�m o conseguir�.
- � uma pena que a Zelda n�o chegue a tempo. Nem me lembro da �ltima vez em que
assistiu � cerim�nia - disse Tottie.
- H� muitos anos que n�o vem - confirmou Clara. - Ou chega demasiado tarde, ou nem
sequer vem, por ter algum papel numa pantomina.
Teddy, que tinha estado concentrado a completar outra pintura no seu livro m�gico,
ergueu o rosto, preocupado.
- E se nevar muito e a mam� n�o conseguir chegar a tempo do Natal?
- Na quinta-feira a neve j� deve ter derretido - respondi.
- Tenho a certeza de que vai conseguir, nem que tenha de esquiar desde Thorstane -
assegurou-lhe Henry, e depois, como se a tiv�ssemos conjurado, Zelda telefonou para
falar com o filho.
- Com certeza - disse Clara, que tinha atendido. - Vou passar-lhe o telefone. Nevou
um pouco, por isso ele est� algo ansioso, receia que n�o consigas chegar na quinta-
feira.
Zelda deve t�-lo tranquilizado, pois Teddy descontraiu ao fim de uns momentos a
ouvi-la e passou ent�o para o tema que mais lhe ocupava os pensamentos naquele
momento: o que receberia pelo Natal.
- O Pai Natal explicou-me que, como deves vir de comboio, n�o te deixariam trazer-
me um p�nei, por isso talvez me tragas outra coisa, como um drag�o?
�amos ouvindo sons t�nues do outro lado da linha, at� que Teddy disse:
- Est� bem. Boa noite, mam� - e desligou.
- A mam� diz que tenho de esperar para ver o que me traz - disse ele, antes de
acrescentar, carrancudo: - Isto do Natal implica demasiada espera.
Todos nos rimos e Tottie disse-lhe:
- Bem, de outra maneira n�o seria surpresa, pois n�o?
- Gostas de drag�es? - perguntou-lhe River.
- Sim, e sei montes de hist�rias acerca deles - respondeu Teddy com entusiasmo. - O
Bilbo contou-me uma boa e h� outra no meu livro sobre um drag�o que comeu quatro
cavaleiros ao pequeno-almo�o. Mas eu c� n�o gosto da hist�ria de S�o Jorge e o
Drag�o, porque ele mata o pobre drag�o.
- Percebo - disse-lhe River. - A Meg falou-me do Bilbo e eu conhe�o a mulher dele,
a Moonflower. Mas h� anos que n�o a vejo, por isso espero poder reencontr�-la.
- Se fores � loja deles, que se chama Preciousss, a Flower vai vender-te alguma
coisa. � determinada como tudo - avisei-o.
- Preciousss... e Bilbo? Ser� que deteto um ligeiro interesse por Tolkien?
- Pode dizer-se que sim - respondeu Henry com ironia. - Tamb�m chamaram Grace-
Galadriel � beb�.
- Que bonito - aprovou River.
Teddy bocejou imenso.
- Est� na hora da cama... � muito tarde, Teddy - disse Tottie, levantando-se. - V�,
vamos l� preparar-te.
- Podes ir ler-me uma hist�ria, tio Henry? - perguntou ele.
- Vou quando a Tottie me chamar - prometeu ele.
Depois de eles terem subido, Clara explicou a River quem era Zelda.
- A m�e do Teddy � irm� do Lex e minha sobrinha. S�o filhos da minha irm� Bridget,
que agora vive com o marido na Nova Zel�ndia. Ela � muito mais nova do que eu,
motivo pelo qual o Lex, a Zelda e o sobrinho-neto do Henry s�o todos mais ou menos
da mesma idade.
- E a Meg tamb�m - disse Henry, a sorrir-me. - Mais uma sobrinha-neta.
- A Zelda � atriz, pelo que para ela � mais conveniente ter o Teddy aqui, e para
ele � melhor estar instalado num s� lugar - continuou Clara. - Ela adora-o, mas n�o
sei se estar� feita para cuidar de um filho todos os dias.
- Faz lembrar a minha m�e - comentei. - Gostam de n�s e querem saber que estamos em
seguran�a, mas fora da vista, fora do cora��o!
Tottie chamou Henry e este foi ler a hist�ria a Teddy, que estava t�o ensonado que
provavelmente teria adormecido numa quest�o de poucos momentos.
No entanto, nenhum de n�s ficou acordado at� tarde nessa noite: todos est�vamos
cansados.
- A s�rio, �s mesmo um homem do Renascimento e sabes alguma coisa acerca de tudo,
River - disse-lhe ao desejar-lhe uma boa-noite. Ele tinha subido com um copo de
vidro com algum ch� herbal que gostava de beber antes de se deitar. Cheirava a feno
velho com especiarias terrosas, e provavelmente era isso mesmo.
Quando espreitei pela janela do quarto na manh� seguinte, o c�u ainda estava de um
cinzento carregado e lil�ceo, e por baixo havia uma camada nova de neve. Mas depois
o primeiro laivo p�lido de rosa-dourado apareceu atr�s das colinas mais afastadas e
achei que talvez viesse a ser mais um dia como o anterior, com o sol a acabar a
derreter a neve e o gelo das estradas.
Isso seria bom para a cerim�nia do Solst�cio... e eu tinha prometido a River que
falaria com Lex naquele dia, se o apanhasse sozinho durante tempo suficiente.
Esperava que sim, pois, agora que me decidira a contar-lhe, queria despachar isso.
Pensar no que diria ao certo e em como ele reagiria fez-me descer atrasada para o
pequeno-almo�o, mas encontrei toda a gente ainda sentada � volta da mesa da
cozinha, com o ar carregado dos odores misturados de p�o e caf� acabados de fazer.
- Julg�vamos que ias ficar na cama para sempre, como a Bela Adormecida - disse
Teddy, a apontar para mim com a colher dos cereais, como uma varinha de cond�o
utilit�ria e a pingar um pouco.
- Tu � que julgaste isso - replicou Tottie. - O resto de n�s tamb�m n�o se levantou
assim t�o cedo.
- Eu achei que se a Meg ainda estivesse a dormir quando o Lex chegasse, ele poderia
ser o Pr�ncipe Encantado e dar-lhe um beijo para a acordar - disse Teddy, ao que me
senti corar.
- Lamento, mas estava s� a olhar pela janela e a sonhar acordada.
Den cortou-me umas fatias do p�o ainda quente, que tinha sementes de girassol por
cima, e Tottie passou-me o mel.
Eles tinham estado a falar do tempo quando eu entrei e, como eu, achavam que mais
tarde o gelo e a neve iriam derreter.
- Depois de o Sol se p�r outra vez, vai fazer muito frio durante a cerim�nia, mas
vamos come�ar assim que esteja escuro, o que, dado que � o dia mais curto do ano,
vai ser a meio da tarde. Vamos voltar para Underhill e festejar antes de as
estradas come�arem a gelar.
- Eu telefonei ao Lex para lhe dizer que o River representar� o papel do Velho
Inverno - disse Henry. - A menos que o Fred n�o possa vir, este ano ele pode
limitar-se a assistir.
- O Fred � o Espantalho, com feixes de palha amarrados � sua volta - explicou
Tottie. - Originalmente era milho, mas as espigas foram desaparecendo ao longo dos
anos.
- Interessante - comentou River. - Quais s�o as outras personagens?
- O Mark vai ser o Homem Verde, com uma m�scara de folhas, o Bilbo tem hastes
presas a um capuz de cabedal, a Tottie usa uma m�scara de p�ssaro e o Len, que � o
jardineiro e mo�o de estrebaria de Underhill, tem um capuz com cornos de carneiro.
Tenho a certeza de que tudo isso tem a ver com garantir a fertilidade, comida em
abund�ncia e esse tipo de coisas, depois do nascimento do Ano Novo.
River assentiu com a cabe�a.
- Tenho a certeza de que tens raz�o, e n�s fazemos algo similar na Quinta, se bem
que, quando dei in�cio � tradi��o, peguei em elementos de v�rios rituais antigos
para acrescentar ao meu.
- Ter comida suficiente era o mais importante quando os nossos antepassados
come�aram a celebrar este rito: animais, colheitas e ca�a - concordou Clara. - E a
expuls�o simb�lica do Velho Inverno para dar lugar � primavera.
- A m�scara de p�ssaro da Tottie � a minha preferida - disse Teddy. - Gostaria de
usar essa quando for crescido.
- Podes, porque por essa altura j� n�o devo estar por c� - disse Tottie. - Vou
observar-me do outro lado.
- Eu e a Clara lembramo-nos das cerim�nias da nossa inf�ncia em Starstone - disse
Henry. - Toda a aldeia costumava ir em prociss�o at� l� acima com archotes, e era
maravilhosamente emocionante: a noite escura, o c�u e a estrela brilhante sobre a
pedra, a fogueira a crepitar e as figuras estranhas que se moviam em torno da
Starstone.
- Continua a ser emocionante - disse Clara -, sobretudo quando o Velho Inverno
surge subitamente da caverna. Apesar de eu saber o que vai acontecer, � um alvoro�o
quando ele emerge e anda por ali a declamar as suas falas.
- Espero fazer jus ao papel - disse River. - O Henry vai ajudar-me a decorar as
falas depois.
- Eu era beb� quando o reservat�rio submergiu o vale - disse Tottie, num tom
pesaroso. - S� me lembro da cerim�nia depois, quando j� n�o havia tanta gente a
assistir. Ainda assim, � mesmo m�gica. Apesar de saber quem eram os participantes,
eles assumiam as suas personagens durante a cerim�nia. E agora fa�o parte dela!
Depois do pequeno-almo�o, Clara e Henry foram trabalhar e eu pedi Lass emprestada,
levando-a para o est�dio. Tamb�m levava uns biscoitos, para ter toda a sua aten��o.
Quando acabei - era mais um pequeno esbo�o que desejava oferecer -, levei o
cavalete e o material de pintura para a estufa, colocando-os onde tinha desenhado
Tottie.
Estava um cesto de vime grande e c�nico em cima da mesa, j� cheio de fruta, folhas
lustrosas de citrinos e a rama leve de cenouras: a cornuc�pia perfeita!
J� tinha tudo a postos, mas via que Tottie e River continuavam a passear pelo
jardim como se estiv�ssemos em pleno ver�o e n�o fosse um dia gelado e a nevar,
pelo que fui � cozinha buscar uma ch�vena de caf�.
Deparei-me com Teddy e Den, muito misteriosos quanto a uma surpresa que estavam a
preparar...
Tottie estava na estufa quando voltei e colocou-se na sua pose. Por entre um espa�o
na folhagem v�amos River, envolto no seu manto largo, no meio de um dos jardins em
la�o junto a um dos buxos, com os bra�os erguidos para o c�u. Estava de costas
voltadas para n�s e, exce��o feita ao gorro pontiagudo �s riscas coloridas, tinha
um aspeto bastante impressionante.
- O que � que ele est� a fazer? - perguntou Tottie.
- A invocar qualquer coisa, imagino.
Qui�� um bom desfecho para a conversa que eu esperava - e receava - ter com Lex?
Quando acab�mos a sess�o e fomos procurar algo que comer, River estava de novo na
cozinha, a escrever uma receita para partilhar com Den.
Teddy exibiu orgulhosamente a surpresa que tinha preparado com Den - cupcakes
decorados com pais natais e bonecos de neve comest�veis - e todos tivemos direito a
um.
Henry entrou e sugeriu a River que levassem Lass e fossem at� Underhill para ver os
fatos, e pelo caminho poderia ensinar-lhe as suas falas.
- E se calhar de regresso eu poderia passar pela Preciousss, para ver a Moonflower
- disse River. - E tu, Meg? Apetece-te um pouco de ar fresco?
- N�o, obrigada, vou voltar mais um bocadinho para a estufa - disse eu, e assim
fiz, trabalhando na floresta tropical de folhagem no fundo do retrato de Tottie.
J� tinha feito o esbo�o da cabe�a: ela tinha um rosto roli�o e redondo que parecia
um pouco afundado no meio, � volta do nariz, como um bolo ligeiramente achatado.
Depois fui para o meu torre�o e li outro dos livros de Clara, nos quais estava a
ficar viciada. De facto, embrenhei-me de tal maneira na leitura que nem dei pela
chegada de Lex. Quando Teddy me foi chamar e desci para a sala, fiquei surpreendida
ao v�-lo ali, sentado ao lado de River num dos sof�s, profundamente concentrado no
que quer que estivessem a discutir.
Foi servido um lanche cedo e bastante substancial, j� que a cerim�nia atrasaria
imenso o jantar.
Havia uma camada extra de expetativa na sala, que se acrescentava � que j� era
suscitada pela contagem decrescente para o Natal.
Depressa come�ou a escurecer e chegou a hora de a comitiva avan�ada de
participantes, Tottie e River, partirem para Underhill. Lex iria lev�-los de
carrinha e depois subiria na moto-quatro para atear a fogueira e as tochas, levando
River, no seu traje de Velho Inverno.
Assegurei-me de que River tinha v�rias camadas de roupas quentes por baixo do lam�
prateado antes de o deixar sair para o frio: por vezes era descuidado com essas
coisas e j� n�o ia para novo.
28
De Cabe�a
Depois de a comitiva avan�ada ter partido, os restantes come��mos a equipar-nos
para o frio, antes de entrarmos no Range Rover de Clara, onde fic�mos um pouco
apertados; de regresso ter�amos tamb�m a carrinha de caixa aberta de Lex.
J� estavam alguns ve�culos estacionados ao longo da estrada no sop� da colina e
algumas pessoas tinham-se reunido, preparadas para a subida. De facto, o n�mero de
habitantes de Starstone Edge que eu ainda n�o conhecera surpreendeu-me; calculei
que alguns fossem das quintas e dos chal�s em redor.
Quando sa�mos do carro para nos juntarmos a essas pessoas, de s�bito uma fogueira
acendeu-se no cimo da colina, mesmo por baixo da Pedra, provocando aplausos e
vivas. Pouco depois, a pr�pria Pedra estava rodeada pelo fogo.
- Est� a ver l� em cima, Meg? Os participantes est�o quase no parapeito - disse
Clara, a apontar, ao que eu reparei na linha oscilante de archotes a subir a
colina.
Sybil, de blus�o acolchoado azul-escuro e cal�as de esqui, materializou-se vinda da
escurid�o do acesso de Underhill.
- Vamos, � melhor irmos andando - instou-nos, ao que seguimos a correnteza de gente
que subia lentamente pelo caminho, que felizmente n�o tinha neve, apesar de haver
grandes montes de neve na ladeira.
O caminho era largo e ziguezagueava de um lado para o outro, pelo que nunca se
tornava demasiado �ngreme. Dei por mim ao lado de Flower e Bilbo, que tinha a beb�
dentro do seu casaco acolchoado. N�o se via nada da menina, � exce��o de um gorro
de l� e de um pouco da bochecha e do nariz. Para al�m de Teddy, que caminhava mais
� frente com Clara e Henry, eu n�o via crian�as por ali.
O caminho alargava-se mesmo por baixo do planalto, onde Lex estava espera, junto �
moto-quatro, para dar as chaves a Sybil.
- A Sybil vai querer descer primeiro, para garantir que tudo est� a postos para a
Congrega��o - explicou Henry.
- Teddy, estou a contar contigo para me fazeres chegar ao cimo da colina - disse-
lhe Clara, enquanto ele lhe puxava a m�o com impaci�ncia.
- Vamos, todos. V�o come�ar n�o tarda! - instou-nos Henry.
Reunimo-nos em volta da fogueira no parapeito debaixo da Pedra, abrigados do vento
por um semic�rculo de afloramentos rochosos, um dos quais continha a fissura
profunda em que River estava escondido. Henry avisou-me para que n�o ultrapassasse
os rochedos pintados de branco que rodeavam o outro lado, pois havia um precip�cio
bem alto ali.
- Sil�ncio! - gritou algu�m, ap�s o que um ligeiro batucar a acompanhar um c�ntico
nos chamou a aten��o para cima, onde as estranhas formas dos participantes tinham
come�ado a rodear a Starstone.
As chamas das tochas pareciam saltar, volutear e gesticular com as figuras, e
partes de palavras, transportadas pela brisa, voavam at� n�s. Soavam a uma
algaravia sem sentido, e lembrei-me de que Tottie dissera que eram isso mesmo.
O ritmo foi aumentando e as figuras corrupiaram, gesticularam e bateram com os p�s
cada vez mais depressa, at� tudo chegar a um cl�max com um s�bito grito portentoso!
No sil�ncio que se seguiu, o p�blico voltou-se como um s� e espalhou-se � volta da
fogueira, todos com a aten��o na face rochosa ao fundo do planalto, onde o Velho
Inverno tinha surgido, fantasmag�rico e impressionante em prata reluzente, como se
coberto de geada. Usava uma coroa dourada de azevinho sobre o longo cabelo branco e
levava um bast�o alto com hera em redor. Ao alcan�ar a luz da fogueira, os seus
olhos brilharam com um azul quase sobrenatural.
Para algu�m do tamanho de um elfo, teve uma entrada em cena muito impressionante,
at� para mim, que j� o tinha visto muitas vezes a envergar aqueles mantos, ainda
que n�o com a coroa de azevinho. Provavelmente iria incorporar isso nos seus
pr�prios ritos do ano seguinte.
- Eu sou o Velho Inverno e aqui estou para ficar. Nenhuma magia vossa servir� para
me afugentar - entoou ele, contornando a fogueira e parando de vez em quando para
brandir o bast�o em frente aos espectadores, que recuavam, fingindo-se assustados.
Depois o p�blico afastou-se, abrindo caminho para que os outros participantes
avan�assem, um por um, at� todos estarem juntos, enfrentando a figura isolada do
Velho Inverno.
Com os mantos, m�scaras, tabardos de couro e bizarros acess�rios para a cabe�a,
aquilo parecia uma vers�o de heavy metal do West Side Story.
Ent�o o Homem Verde, facilmente reconhec�vel pelas folhas de carvalho que
despontavam da boca da sua m�scara (e, at� �quele momento, eu tinha-me esquecido de
que era Mark), avan�ou e proclamou bem alto que o tempo do Velho Inverno chegara ao
fim e que ele deveria ir-se embora.
Algo devia ter sido atirado para a fogueira, porque, s�bita e efetivamente, as
labaredas deflagraram num arco-�ris de cores, antes de esmorecerem de novo e,
quando os nossos olhos se reajustaram � luz, o Velho Inverno tinha desaparecido.
O efeito foi poderoso e mereceu aplausos, mas ainda n�o tinha acabado. O Homem
Verde e os outros ocuparam lugares em volta da fogueira e, � vez, recitaram mais um
ou dois versos, ainda que eu n�o conseguisse destrin�ar-lhes grande sentido.
Presumo que fosse como um jogo de telefone estragado e que mudasse um pouco de cada
vez que passava de uma gera��o para a seguinte.
A fogueira estava a come�ar a apagar-se, mas ainda havia luz suficiente para
distinguir os toucados com hastes ou cornos, uma esp�cie de Espantalho e a m�scara
assustadora de falc�o que devia ocultar Tottie.
Aquilo daria um filme t�o surreal! Recuei para a escurid�o atr�s de todos os outros
para assimilar tudo aquilo, sobretudo a forma como aquelas m�scaras pareciam
contorcer-se e ganhar vida � luz tr�mula da fogueira...
Depois, de repente, lembrei-me do conselho de Henry para me manter dentro dos
limites dos rochedos pintados de branco e virei-me para ver se estava perto.
Estava, e para l� deles a densidade escura e opaca do c�u parecia fundir-se com o
vazio.
- A estrela! - gritou algu�m atr�s de mim, ao que olhei para cima a tempo de ver um
alfinete brilhante como um diamante que surgiu brevemente entre as nuvens
carregadas por cima da Pedra.
Nos �ltimos minutos, o vento tinha estado a mudar de dire��o e a aumentar de
intensidade, soprando e girando � minha volta. Ent�o, de s�bito, chicoteou-me as
costas, desequilibrando-me... e f�-lo de novo, mas desta vez foi um golpe forte que
me fez cambalear para a frente entre os rochedos brancos. Um p� desceu pelo vazio
de fazer parar o cora��o... e ent�o retorci-me desesperadamente, agarrando-me a um
arbusto pr�ximo para me salvar. Os espinhos afiados da urze feriam-me as m�os, mas
n�o me podia soltar.
- Socorro! - gritei. - Socorro! - Mas o vento levava a minha voz.
Ent�o, milagrosamente, uma forma escura debru�ou-se por cima de mim e fui agarrada
com for�a e puxada at� ficar a salvo.
- Oh, meu Deus, Meg, achei que ias cair antes de conseguir alcan�ar-te - disse a
voz de Lex. Parecia abalado, e agarrei-me a ele. - Que raio estavas a fazer? -
exigiu ele saber, segurando-me os bra�os para me manter de p� quando os meus
joelhos amea�avam ceder. - N�o sabias que os rochedos estavam pintados de branco
por alguma raz�o?
- Eu... sim - gaguejei, come�ando a tremer.
- Uma rajada de vento atingiu-me e depois fui empurrada para l� da beira -
balbuciei, mal acreditando no que estava a dizer. - S� consegui agarrar-me ao
arbusto a tempo e...
- Queres dizer que o vento quase te atirou do penhasco abaixo? - perguntou ele num
tom r�spido.
- N�o, algu�m me empurrou. Senti m�os... um empurr�o no fundo das costas.
Mesmo enquanto o dizia, parecia improv�vel e, apesar de n�o ver o rosto de Lex,
ouvia o ceticismo na sua voz.
- Quando te vi, n�o havia ningu�m por perto, e a maioria das pessoas j� tinha
come�ado a ir embora. Foi uma sorte eu reparar que te tinhas afastado da fogueira e
come�ar a ver onde te terias metido.
Decerto n�o havia ningu�m por perto agora e as �ltimas pessoas encaminhavam-se para
a descida - uma descida longa, n�o a rota acentuada e fatal que eu inadvertidamente
quase tomara. Ali s� estava Lex... e ele salvara-me.
Tremi de novo da cabe�a aos p�s e ele disse, num tom um pouco mais delicado:
- Agora est�s a salvo, independentemente do que tenha acontecido.
Recompus-me um pouco e disse, incerta:
- Devo ter imaginado, s� pode ter sido outra rajada forte, afinal. Quero dizer,
quem quereria empurrar-me pelo penhasco abaixo?
- Ningu�m que me ocorra. Desconfio de que todos estes rituais e magias antigas te
tenham deixado a imagina��o em alta.
Apercebi-me de que estava a agarrar-lhe as lapelas do casaco e soltei-o.
- �s capaz de ter raz�o - concordei.
Tinha de ter, mesmo que eu ainda sentisse aquelas m�os no fundo das costas, a
empurrar-me com for�a...
- Anda - disse ele, dando-me o bra�o e levando-me para o caminho. - J� quase todos
se foram embora.
Ele tinha raz�o. Algu�m extinguira os archotes � volta da Pedra e reduzira a
fogueira a brasas foscas. A temperatura tamb�m parecia ter descido rapidamente �
medida que o vento aumentava, e agora um borri�o de neve dura e cristalina
acertava-me nas faces e deixava-me com l�grimas nos olhos.
Enquanto come��vamos a descer ouvimos um ru�do forte e Lex disse:
- Devem ser a Tottie e a Sybil na moto-quatro. Iam � frente para garantir que
estava tudo a postos para a Congrega��o.
Isso devia ser uma vis�o e tanto, Tottie de cabe�a de p�ssaro e Sybil a acelerar
pela noite adentro.
- Ela ainda tem a cabe�a posta? - perguntei.
Lex lan�ou-me um olhar estranho.
- Tomaste alguma coisa?
- Oh, n�o sejas est�pido - disparei, com a zanga a dissipar parte do choque que
perdurava. - Nem sequer bebo muito, quanto mais qualquer outra coisa! S� tive uma
vis�o da Tottie a conduzir a moto-quatro com aquela m�scara ainda posta, nada mais.
- Isso seria bastante esquisito - reconheceu ele. - Mas calculo que a tenha tirado
e que seja a Sybil a conduzir.
Junt�mo-nos aos �ltimos espectadores que desciam pela ladeira e River, ainda uma
sinfonia espetral e prateada, caminhou ao nosso lado. Tinha a m�scara de p�ssaro de
Tottie debaixo do bra�o, o que respondia � minha pergunta.
River pareceu dar por alguma tens�o entre n�s, ou talvez tenha sido pela forma como
Lex ainda me agarrava o bra�o, como um guarda prisional.
- Est�s bem, Meg?
Livrei-me de Lex e dei antes o bra�o a River.
- Estou. S� tropecei perto da beira do planalto e por pouco n�o ca� pelo
desfiladeiro. Foi um choque e tanto.
- Ela acha que algu�m a empurrou - disse Lex num tom sard�nico.
- N�o, na verdade n�o acho, s� tive essa sensa��o, mas deve ter sido uma rajada de
vento, que j� me apanhou desequilibrada - ripostei. - Agora estou s� com frio.
Vamos, River, des�amos juntos.
Lex avan�ou � nossa frente, mas, quando cheg�mos ao fundo, ele estava � espera
junto � carrinha e insistiu em levar-nos at� � casa. Mal valia a pena a boleia, na
verdade, pois Underhill, ocultada por uma curva da estrada ladeada por �rvores, na
verdade ficava a pouco mais de uns duzentos metros de dist�ncia.
Havia mais alguns carros estacionados no p�tio, incluindo o de Clara. A grande
porta da casa, iluminada por candeeiros g�meos de dimens�es gigantes, estava aberta
para o corredor que dava para o �trio. Faixas de luz amarela incidiam sobre os
degraus e o empedrado salpicado de neve.
Quando Lex desligou o motor, dava para ouvir o sussurro de flocos de neve
cristalinos a cair no para-brisas.
- Agora vamos � Congrega��o - disse River, ajustando a sua coroa de azevinho e
alinhando os longos mantos antes de sair. - Anda, Meg.
Nesse momento, eu teria preferido simplesmente ir para casa, pois n�o s� recome�ara
a tremer como tamb�m me sentia como se me tivesse arrastado por um arbusto
espinhoso, coisa que, de facto, acontecera. Come�avam a doer-me as partes do corpo
que tinham aterrado com for�a ao cair e as minhas m�os pareciam figos-da-�ndia,
cheios de picos.
No entanto, como River j� tinha sa�do da carrinha e estava � minha espera, n�o
havia nada a fazer. Deu-me um aperto encorajador no bra�o.
- Vamos ver se algu�m est� com um ar comprometido - sugeriu, como se aquilo fosse
alguma esp�cie de jogo de mist�rio. Lex dirigiu-lhe um dos seus olhares sard�nicos
e avan�ou � nossa frente.
O �trio, que eu at� ent�o tinha considerado um espa�o frio, g�lido e cheio de eco,
apresentava agora uma faceta completamente diferente. Resplandecia e um enorme fogo
ardia na lareira imensa. O espa�o estava t�o quente que suspeitei que algu�m -
provavelmente Sybil - ligara o aquecimento no m�ximo.
Tamb�m deveria ter sido ela a decorar a divis�o com grinaldas de hera, azevinho e
visco.
Havia v�rios grupos por ali, alguns � volta de uma mesa comprida assente em
cavaletes que tinha uma ta�a de ponche em cada ponta e, no meio, um gigante bolo
escuro, do qual j� faltava uma grande por��o.
Os participantes tinham despido os fatos e deixado as cabe�as, os mantos e os
tabardos debaixo da mesa, mas a maioria das pessoas estava a tirar camadas de
roupa.
Quanto a mim, despi o anoraque e tentei alisar o cabelo, mas isso fazia-me doer as
m�os. Reparei que uma ou duas das pessoas mais pr�ximas de mim estavam a fitar-me,
pelo que devia ter um ar um pouco desalinhado... ou talvez fosse apenas por causa
do cabelo cor-de-rosa?
A maior parte, por�m, estava t�o ocupada a comer, beber e conversar que nem sequer
dera pela nossa chegada e os que tinham dado n�o tinham um ar particularmente
culpado. Era s� um grupo de gente comum a divertir-se, eu n�o conhecia quase
ningu�m e comecei a sentir-me um pouco idiota, desejando n�o ter contado a Lex que
achava que me tinham empurrado.
Estava justamente a pensar se deveria tentar encontrar uma casa de banho para me
refrescar um pouco quando uma pequena forma branca e preta se contorceu pela
floresta de pernas e desatou a saltar a meus p�s e a ladrar, extasiada.
- Pansy! - Peguei-lhe ao colo e segurei-a bem enquanto ela me lambia o queixo com
todo o entusiasmo.
Lex apareceu com tr�s copos a fumegar, daqueles que t�m um suporte met�lico com
pegas, e entregou-me um e outro a River. Meti Pansy debaixo de um bra�o e dei um
golinho cauteloso.
- Hot toddy... est�s com ar de quem precisa - disse ele.
Era um gesto inesperadamente am�vel e eu tomei mais um golinho. Tinha um sabor
apimentado e a laranja e... algo mais.
- Tem �lcool?
- Sim, mas n�o muito, por isso pedi ao Gidney que juntasse um pouco de brande ao
teu.
- Eu n�o gosto de brande!
- � para te refazeres do choque, e tamb�m n�o vais sentir grande sabor para al�m
das especiarias e do lim�o.
River, de bebida na m�o, sorriu-nos e depois afastou-se para ir falar com algu�m.
Tinha despido os mantos e uma ou duas camadas de roupa, mas n�o tirara a coroa de
visco. At� que ficava bem com a t�nica negra com runas douradas bordadas, que agora
se revelava em toda a sua gl�ria.
A beber o toddy, o calor come�ou a espalhar-se por dentro de mim, derretendo o n�
de frio e choque. Pansy remexeu-se e eu pousei-a no ch�o, mas ela manteve-se perto
de mim, a fitar-me com uns olhos escuros e confiantes.
Toda a gente tagarelava alegremente, comia bolo e bebia - tratava-se de uma
comunidade pequena, onde todos se conheciam - e eu senti-me estranhamente alheia a
tudo aquilo, como se o observasse por uma janela.
Aquilo no cimo da colina fora um mundo completamente diferente, o que provavelmente
justificava que a minha imagina��o se tivesse descontrolado. Lex devia ter raz�o.
Mark, com um ar quase cordial, agora que se vira obrigado a ser hospitaleiro, viu-
me por fim e aproximou-se.
- Meg, a� est� - disse-me avidamente. - Estava � sua procura e... - Interrompeu-se
ao dar pelo meu estado e depois perguntou, preocupado: - Teve algum acidente, Meg?
Parece que tem uma n�doa negra na cara e...
- Acho que deve ser lama e n�o uma n�doa negra - respondi, tocando ao de leve na
cara. - Realmente ca� na colina, mas estou bem.
- A Meg quase caiu do planalto depois da cerim�nia e acha que algu�m a empurrou -
disse Lex, ao que olhei para ele, zangada.
- N�o acho nada. Foi s� o vento que me atingiu e desequilibrou.
Mark lan�ou-me um olhar inexpressivo.
- Porque � que algu�m haveria de querer empurr�-la?
Corei, sentindo-me tonta.
- Por nada. N�o ligue ao Lex! Eu n�o devia ter-me aproximado tanto da beira e tive
a sorte de o Lex me ter visto e puxado para cima.
- N�o estava a usar luvas? - perguntou Mark, reparando nas minhas pobres m�os todas
arranhadas.
- Tirei-as para procurar um len�o. O vento estava a deixar-me com l�grimas nos
olhos.
- � uma queda e tanto dali, por isso teve sorte - disse ele, parecendo t�o
preocupado que me comovi.
Acabei o copo e, de repente, senti-me muito melhor.
- Toma, tamb�m podes beber o meu - disse Lex, trocando o meu copo vazio pelo seu,
ainda intacto. - Vou buscar outro.
Mark passou um bra�o � volta dos meus ombros - num gesto de primo e n�o rom�ntico,
esperava eu - e, num tom ansioso, disse:
- Meg, tem de vir comigo e deixar-me passar-lhe antiss�tico nas m�os. E esse
arranh�o na cara tamb�m precisa de ser limpo.
- Oh, eu estou bem - disse-lhe, sorrindo e sentindo-me acalentada pela sua
preocupa��o. - Acho que n�o tardaremos a voltar para a Casa Vermelha e depois trato
disso.
- Eu levava-a j�, mas como anfitri�o...
- Eu posso levar a Meg quando ela quiser - interrompeu Lex com concis�o.
Preparava-me para negar qualquer desejo de deixar a Congrega��o antes dos outros
quando uma pequena voz doce junto ao meu cotovelo exclamou:
- Lex, a� est�s tu! E Mark, querido... andava � vossa procura.
Uma mulher pequena com cerca de trinta anos, de grandes olhos castanhos e carac�is
finos da mesma cor, encontrava-se a bater as pestanas longas aos dois homens, como
se comunicasse com eles por c�digo morse.
Qualquer que fosse a mensagem, n�o foi compreendida, pois Lex limitou-se a acenar-
lhe descontraidamente com a cabe�a e a sauda��o de Mark foi tudo menos entusiasta.
- Ol�, Flora.
Ent�o era aquela a antiga ama de Teddy.
Ignorando-me, ela estava completamente concentrada em Mark, que entretanto retirara
o bra�o dos meus ombros e dissera, num tom algo envergonhado:
- N�o sabia que tinhas voltado, Flora.
- A Clara n�o te disse? O meu �ltimo emprego simplesmente n�o resultou porque o
marido n�o conseguia manter-se longe de mim, dissesse eu o que dissesse, e a mulher
estava a ficar ciumenta. Entreguei-lhe o meu pedido de demiss�o e vim para casa.
- � verdade, ela falou disso no outro dia mas eu tinha-me esquecido - disse ele,
sem tato. - Lamento que tenhas ficado sem emprego.
- Oh, bem, ao menos assim podemos ver-nos durante as f�rias, enquanto eu procuro
outra coloca��o. Tive tantas saudades tuas, Mark.
Dirigiu-lhe um sorriso especial e �ntimo e a intensidade na sua voz era imposs�vel
de ignorar.
Mark come�ou a parecer ligeiramente acossado, embora eu me lembrasse de ter ouvido
que ele tinha andado com ela numa visita anterior. Tudo indicava que ela queria
reatar as coisas.
- Eu vou andar mesmo ocupado com as remodela��es, incluindo durante o Natal -
apressou-se ele a dizer.
- Foi o que ouvi dizer, e estou morta por ver o que tens andado a fazer - disse
ela, sem se dissuadir. - Eu podia ajudar-te enquanto c� estou, se quiseres?
Mark ia parecendo cada vez mais desconfort�vel e n�o parava de me lan�ar olhares,
enquanto Flora continuava a fingir que eu n�o existia.
Mas Lex era imune �s suas t�ticas e apresentou-nos.
- Meg, esta � a antiga ama do Teddy, a Flora Johnson. Flora, apresento-te a Meg
Harkness.
A contragosto, ela virou-se.
- Oh, sim, a retratista. J� sei tudo a seu respeito, porque trouxe comigo uma
pessoa que voc� conhece muito bem.
Uma terr�vel suspeita j� come�ava a formar-se na minha mente quando, com um efeito
similar � da abertura do mar Vermelho, ela apontou e um caminho at� � lareira
revelou, encurvada numa cadeira, uma figura t�o familiar quanto indesejada.
- � algu�m que eu tamb�m reconhe�o - disse Lex. - Rollo Purvis.
- Oh? - Ela parecia surpreendida. - � o namorado da Meg.
- N�o, n�o �! - disparei. - J� nem sequer � meu amigo, � apenas algu�m a tentar
aproveitar-se do facto de me conhecer para falar com o Henry.
- Ele disse que o tem ignorado desde que veio pintar o retrato de Clara e que
achava que talvez tivesse conhecido outra pessoa.
O seu olhar l�mpido observou-me, magoada e desalinhada, e depois as suas
sobrancelhas ergueram-se e ela olhou primeiro para Lex e depois para Mark, como se
os incitasse a considerar tal ideia t�o rid�cula quanto lhe parecia a ela.
- O Rollo s� queria v�-la - disse ela. - Por isso lembrou-se de lhe fazer uma
surpresa.
- N�o h� d�vida de que me surpreende que ele seja suficientemente est�pido para
atravessar os montes Peninos no meio do inverno no seu descapot�vel desportivo -
repliquei com azedume.
- Ele hospedou-se no L�cio de Duas Cabe�as ontem � noite, mas hoje de manh� o carro
n�o pegava e rebocaram-no para a oficina - disse ela. - Foi por isso que lhe
ofereci boleia.
- Espero que lhe d� uma boleia de volta tamb�m, e depressa - disse-lhe eu. E depois
marchei pelo sal�o at� Rollo e parafraseei a minha cita��o preferida de um filme.
- De todas as casas senhoriais no mundo, tinhas de escolher esta?
- Casablanca - disse Clara, que estava junto � lareira com uma bota sobre o guarda-
fogo. - A Flora encontrou-o no pub, Meg, e trouxe-o. Ofereceu-se para o hospedar
durante esta noite.
- Acabo de saber do teu carro, Rollo. �s mesmo imbecil, para o trazeres para
atravessar os montes Peninos. N�o viste o boletim meteorol�gico?
Os outros tinham-me seguido e Flora comentou:
- Foi uma sorte eu ter parado em Thorstane a caminho de casa, para comprar alguns
mantimentos, e que depois tivesse decidido parar no pub para almo�ar. O pobre carro
do Rollo estava mesmo a ser rebocado quando cheguei.
- J� era tarde quando cheguei a Thorstane, ontem, por isso, quando vi que o pub
tinha uma placa a dizer �motel�, entrei - disse Rollo.
- Come��mos a conversar - explicou Flora -, e claro que, assim que soube para onde
ele queria ir, ofereci-lhe boleia.
- Claro que sim, querida - replicou Clara com ironia.
- A viagem desde York demorou mais horas do que eu esperava - disse Rollo, olhando
para mim como se esperasse compaix�o. N�o obtendo qualquer rea��o, acrescentou,
indignado: - Se alguma vez visses o telem�vel, Meg, terias sabido da minha viagem
infernal e terias ido buscar-me ao motel.
- Deves estar a sonhar - respondi, mas ele estava absorto nos horrores recordados
da viagem.
- Por causa da neve, fiquei parado durante horas na autoestrada e enregelei por
completo. Tu sabes que tenho um peito fraco e a m�ezinha ficou fora de si ontem �
noite quando lhe liguei e lhe contei.
Ele estremeceu pateticamente no seu casaco que recordava vagamente Byron, sobre uma
camisola fina de caxemira, e depois espirrou.
River apareceu vindo do nada, como de costume, com os olhos luminosos e profundos a
refulgir sob a coroa de visco, e citou:
- �Tive uma febre atroz�.
- Eu n�o tenho febre - ripostou Rollo. - E n�o esperava encontr�-lo aqui!
- Brief Lives, de John Aubrey - disse Clara, encantada. - A minha frase preferida
dele � a que diz assim: �Ci�tica; ele curou-a, fervendo as n�degas.�
Sorriram um ao outro, o que pareceu irritar Rollo ainda mais. Nunca se afei�oara a
River, nas poucas ocasi�es em que se tinham encontrado.
- A Clara teve a amabilidade de me convidar para o Solst�cio - disse-lhe River. -
Fiz de Velho Inverno... tu n�o assististe � cerim�nia?
- N�o, j� era tarde quando cheg�mos a casa da tia da Flora e, como parece que
apanhei um resfriado, s� a esperan�a de conhecer o grande Henry Doome me fez sair
esta noite.
Utilizou o olhar l�nguido por baixo das pestanas longas que considerava ser
irresist�vel para as mulheres. Era a vers�o masculina da t�cnica de Flora, o que me
pareceu c�mico.
- Eu duvido que o sentimento seja m�tuo - disse Clara, para lhe esmagar a
esperan�a. - E, se est� a chocar uma constipa��o, prefiro mesmo que n�o se aproxime
dele, porque � capaz de o deixar doente.
- N�o � uma constipa��o, � um resfriado - disse Rollo. - O meu quarto no pub tamb�m
n�o era l� muito quente, embora a comida fosse boa e... - Interrompeu-se e olhou
para o outro lado da sala. - Aquele n�o � o dono do pub, ali ao p� da mesa?
- Sim, o Fred tem um papel na cerim�nia do Solst�cio. Se falar com ele, � prov�vel
que o leve de volta esta noite, e depois pode ir diretamente para casa amanh�,
quando a oficina tiver arranjado o seu carro - foi a sugest�o sensata de Clara. -
Calculo que v� partir em breve, antes que a estrada sobre as charnecas fique
coberta de gelo.
- Oh, eu n�o conseguiria enfrentar aquele quarto gelado esta noite - protestou
Rollo num tom abatido, ao mesmo tempo que tinha um calafrio. - Sinto-me t�o doente.
- N�o tens de o enfrentar - garantiu-lhe Flora. - Podes ficar na pens�o esta noite
e amanh� de manh� j� deves sentir-te muito melhor.
Rollo dirigiu-lhe um olhar grato.
- �s muito bondosa.
Flora lan�ou-me um olhar triunfante, como se me tivesse passado a perna.
Claramente, Rollo convencera-a de que t�nhamos alguma esp�cie de rela��o.
- N�o te importas, pois n�o, Mark? - disse ela, virando-se para ele e apanhando-o
de surpresa.
- O qu�? - Ele sobressaltou-se. - N�o, porque � que havia de me importar?
Depois o seu olhar recaiu sobre a sua m�e e ele chamou-a.
- M�e - disse ele, passando novamente o bra�o � minha volta e fazendo-me avan�ar -,
a Meg caiu na colina. Quase foi pelo penhasco abaixo perto da fogueira. Tem as m�os
e a cara um pouco arranhadas, era bom desinfet�-las.
- Oh, coitadinha! - exclamou Sybil, compadecida. - Ningu�m a avisou para se manter
afastada da beira?
Sem esperar por resposta, acrescentou firmemente, com os instintos maternais
claramente espica�ados pelo meu estado:
- Venha l� comigo para tratarmos disso.
Foi de bom grado que a acompanhei. N�o s� as minhas m�os ardiam terrivelmente,
como, por essa altura, eu estava desesperada por me afastar de Rollo.
29
Espinhoso
Sybil limpou-me o rosto e depois retirou competentemente v�rios espinhos das minhas
m�os. Aposto que era bem h�bil com um limpa-cascos.
- � muito am�vel, obrigada - disse-lhe com gratid�o quando ela acabou. - As minhas
m�os j� est�o muito melhor!
- Ainda bem, e o arranh�o na cara mal se nota, se bem que � capaz de ter uma n�doa
negra a� amanh�.
- N�o faz mal, acho que tive muita sorte.
- Mas como � que caiu? - perguntou-me ela com curiosidade. - Ningu�m tinha removido
as pedras brancas que marcam a beira, pois n�o?
- N�o, mas eu estava muito perto delas e uma rajada s�bita de vento desequilibrou-
me. S� consegui agarrar-me �quela urze enquanto ca�a! - Estremeci, a recordar o
momento. - O Lex viu-me e puxou-me.
- Ainda bem que o fez - disse ela. - Eu sei que s� est� c� h� pouco tempo, mas
tenho a certeza de que toda a gente da Casa Vermelha j� se afei�oou a si... e o
Mark tamb�m, sem d�vida!
Fez uma pausa, continuando a arrumar a tesoura e os pensos na caixa de primeiros-
socorros.
- Eu... posso n�o lhe ter dado as boas-vindas mais calorosas � fam�lia, Meg, mas a
sua exist�ncia foi uma surpresa para mim e... bem, demorei algum tempo a aceitar
tudo isso.
- N�o tem problema. Eu tamb�m precisei de algum tempo para me habituar � ideia -
assegurei-lhe.
- � claro que ao in�cio, como o Mark, receei que pudesse reclamar parte da
propriedade, o que tornaria as coisas muito dif�ceis para ele.
- Eu compreendo, mas, mesmo que isso fosse poss�vel, n�o quero nada mais do que
saber que fa�o parte da fam�lia. A minha m�e sentiria exatamente o mesmo.
- Obrigada - disse ela, e depois acrescentou a sorrir: - A Meg e o Mark entenderam-
se logo, n�o foi? E tenho a certeza de que em breve ganhar� apego a Underhill. -
Dirigiu-me um olhar que eu n�o percebi bem. - O Mark disse-me que tinha ficado
muito interessada nos planos dele.
- � uma casa antiga encantadora - respondi. Na verdade, os excessos g�ticos da Casa
Vermelha iam mais ao encontro do meu gosto.
- O Mark gosta muito de si... deu para ver isso esta noite... e n�o tem realmente
import�ncia que sejam primos, afinal - disse ela, mais para si mesma do que para
mim, evidentemente seguindo algum racioc�nio interno. - Seria perfeito!
J� n�o havia como n�o entender a dire��o que os seus coment�rios haviam tomado,
pelo que lhe disse com firmeza:
- Tenho a certeza de que sermos primos nos tornar� ainda melhores amigos.
Mesmo que Mark fizesse o meu g�nero, coisa que n�o fazia, tinha alguns pontos a
desfavor, como ser v�rios anos mais novo do que eu e parecer ter quest�es por
resolver de rela��es anteriores. Eu j� tinha um casanova na minha vida e n�o andava
� procura de um substituto.
- Estou desejosa de a conhecer melhor durante o Natal - disse Sybil. - Ser� bom
sair daqui.
- Isso faz-me lembrar - disse eu - que o Mark � capaz de ter uma assistente durante
as f�rias, porque a Flora acabou de se oferecer para o ajudar a decorar enquanto
est� por c�.
A express�o de Sybil, que tinha estado pensativa, tornou-se sombria.
- Espero que ele tenha recusado. Sob aquela farsa doce e fofa de �coitadinha de
mim�, aquilo � uma devoradora de homens! Acossou o pobre Lex quando era ama do
Teddy e depois, da �ltima vez que veio a casa entre um emprego e outro e por acaso
o Mark tamb�m estava por c�, a tratar da heran�a depois da legitima��o do
testamento, n�o o deixava em paz. S� porque ele sentia pena dela e a levou a jantar
fora algumas vezes, ela parece estar convencida de que tinham uma rela��o.
Eu achava que tinha havido um pouco mais entre eles do que isso, mesmo que n�o
fosse nada s�rio, da parte de Mark. Talvez ele devesse ter deixado isso mais claro
desde o in�cio.
- Bem, � melhor voltarmos - disse ela e, quando cheg�mos ao �trio, tornou-se
evidente que nos t�nhamos demorado mais do que eu julgava, pois montes de pessoas
j� tinham partido e o resto estava a vestir de novo os anoraques e sobretudos e a
enrolar cachec�is � volta do pesco�o.
Lex encontrava-se encostado ao fundo da escadaria e parecia estar � minha espera,
mas eu n�o via nem sinal dos outros.
- A� est�s, finalmente - disse ele, endireitando-se. - O Den levou todos os outros
para casa, exceto a Tottie, que vai a p� pelos campos com o Len Snowball, para o
ajudar a reunir os cavalos.
- Que atencioso da querida Tottie - comentou Sybil. - Prev�-se um forte nev�o para
esta noite, por isso pedi ao Len que os trouxesse para os est�bulos.
Depois pediu licen�a e foi acelerar a partida dos restantes convidados.
Lex fitou-me.
- O Mark ofereceu-se para te levar a casa mais tarde, mas eu disse-lhe que esperava
por ti.
De repente, apercebi-me de que aquela seria a oportunidade perfeita para ter a tal
conversa privada com Lex que prometera a River, mesmo que isso fosse a �ltima coisa
que me apetecesse fazer naquele momento. Tamb�m tinha a mente um pouco turva, o que
deveria ser por causa do shot generoso de brande na minha bebida. N�o estou
habituada a bebidas espirituosas.
- Foi am�vel da tua parte esperares por mim - respondi-lhe num tom formal.
- Nem por isso. Achei que estava na altura de termos uma pequena conversa.
Fitei-o, surpreendida.
- Tens raz�o, e eu ia sugerir-te que par�ssemos algures a caminho de casa para
aclararmos as coisas.
- O River disse-me que eu tinha a mente fechada e precisava de abrir a porta e dar-
te ouvidos.
- Isso d� a impress�o de que tenho estado a gritar contigo pela fechadura -
repliquei, ao que o fantasma de um sorriso lhe aflorou os l�bios.
- Bem, aqui est� a tua oportunidade de gritares comigo cara a cara.
Depois de recuperar o casaco da pilha desmanchada debaixo da mesa e de o vestir,
juntei-me a Lex e Mark, que estavam perto da porta.
Mark dirigiu-me um sorriso caloroso.
- Estou a ver que a minha m�e tratou de si. Est� com muito melhor aspeto.
- � incr�vel a diferen�a que fez lavar a lama da cara e pentear-me - concordei. -
Estou bem, a s�rio, s�o s� uns arranh�es e n�doas negras.
- � melhor irmos andando - disse Lex. - Ainda est� a nevar?
- Sim, mas aquele vento s�bito amainou t�o depressa como apareceu.
O olhar de Mark fixou-se algures atr�s de mim e, ao virar-me, vi Flora com Rollo,
mal o reconhecendo, j� que estava embrulhado num imperme�vel velho que o cobria do
pesco�o aos p�s. Estava nesse momento a puxar o capuz largo para a cabe�a para
completar a imita��o de um monge louco e evitou olhar para mim, agradecendo apenas
a Mark ter-lhe emprestado aquele casaco.
- N�o tem problema. � um imperme�vel antigo do meu av� que mantemos nas traseiras
para emprestar a quem precise, por isso n�o tem de se apressar a devolv�-lo.
- Eu trago-o quando vier c� amanh� � tarde, depois de levar o Rollo a Thorstane,
Mark - disse Flora num tom animado. - Temos tanta conversa para p�r em dia e quero
saber tudo acerca das remodela��es. - Dirigiu-lhe um sorriso cativante, com o rosto
emoldurado por pelo artificial branco como a neve.
- Receio bem que v� andar demasiado ocupado para receber visitas - respondeu ele,
com mais pressa do que tato. - Amanh� a minha m�e vai para a Casa Vermelha para
passar l� o Natal, pelo que poderei avan�ar com o trabalho aqui.
- A s�rio? Mas n�o vais querer passar o Natal sozinho, seguramente? - perguntou
ela, arregalando os seus grandes olhos. - E, seja como for, eu n�o sou uma visita,
pois n�o? Tamb�m posso ajudar-te.
Mark podia ter agido mal, mas ela agora come�ava a fazer-me lembrar uma fada
pequena, bonita, mas predadora, com dentes vermelhos e unhas afiadas. Do tipo
sombrio que se encontrava nalgumas hist�rias antigas, como as dos irm�os Grimm.
Rollo tinha-se colocado a meu lado sem que eu desse por isso e disse-me ent�o numa
voz baixa:
- Meg, j� que fiz esta viagem toda e apanhei um resfriado, certamente vai deixar-me
ir visitar-te amanh� de manh�, antes de me ir embora?
- Bom, como hei de dizer isto de uma forma delicada, Rollo? - ponderei em voz alta.
- N�o!
- Voc� � terrivelmente dif�cil, n�o �? - comentou Flora, fitando-me com um ar
triste e com a cabe�a inclinada para o lado, como um p�ssaro. Um pequeno abutre,
talvez. Ou talvez um busardo, a descrever c�rculos no ar sobre uma nova presa. -
Coitado do Rollo!
- Qual coitado! - disparei. - E se fosse a mim que ele queria ver, est� mesmo �
minha frente agora, n�o est�?
Rollo lan�ou-me um olhar zangado na sua melhor imita��o de Byron, que, sob o capuz
e com um nariz rosado e olhos lacrimejantes, n�o lhe saiu l� muito bem.
- Ao que parece, a previs�o do tempo � de um nev�o forte para esta noite, por isso
o melhor � voltares j� para o motel, enquanto podes - avisei-o.
- Oh, n�o vai ser assim t�o mau... e n�o se preocupe, que eu tomo conta dele -
disse-me Flora.
Apostava que sim.
Depois virou toda a sua voltagem para Lex, sorriso e pestanas a agitar-se ao
m�ximo: obviamente, n�o era capaz de estar pr�xima de qualquer homem bem-apessoado
sem dar o seu melhor.
- Oh, Lex, podes dizer � Clara que em breve vou l� dar um pulo para ver o Teddy? -
arrulhou ela, acrescentando ent�o para mim: - Ele adora-me. Eu fui ama dele, sabe.
Vi-o h� bocado, mas ele n�o deve ter dado por mim, caso contr�rio teria vindo
dizer-me ol�.
- Deu, deu, mas o Fred estava a ensinar-lhe o truque do len�o que desaparece com a
fita da Clara - disse Lex. - Isso era muito mais interessante.
- Oh, obrigada - replicou ela, a fazer beicinho.
- Vou s� despedir-me da Sybil e depois podemos ir - disse eu rapidamente a Lex,
fazendo em seguida isso mesmo.
Tamb�m teria gostado de me despedir de Pansy, mas Mark tinha fechado as cadelas na
sala da manh�.
Fomos os �ltimos a sair e os Gidney j� estavam a levantar a mesa. A travessa que
contivera o enorme bolo de mela�o estava vazia, � exce��o das migalhas espalhadas.
Rollo e Flora tinham ido embora e eu achava que, se ela tivesse algum ju�zo, o
levaria diretamente para o pub e o deixaria a�.
Antes de me ir embora, Mark tinha-me surpreendido ao beijar-me de uma forma muito
pouco adequada a um primo debaixo de uma grinalda de visco e, quando ocupei o lugar
do passageiro na carrinha de caixa aberta ao lado de Lex, este disse:
- Talvez preferisses que fosse o Mark a levar-te a casa? Ele parece ter recuperado
daquele ligeiro choque ao saber que eram parentes e desconfiar que querias ficar-
lhe com o dinheiro, n�o parece?
- N�o, n�o prefiro, e o que te disse no moinho � a verdade: n�o estou interessada
nele e tenho a certeza de que ele tampouco est� seriamente interessado em mim.
Mas gostava dele, e tinha sido am�vel naquela noite. Quando o conhecera, achara que
tratava mal Sybil, mas entretanto apercebera-me de que o que o motivava era a sua
paix�o por Underhill e de que isso o levava a fazer tudo o que fosse preciso para
manter a propriedade.
- Tenho a certeza de que ele gostaria de que o ajudasses a decorar o espa�o -
sugeriu Lex.
- Vai ter de se contentar com a ajuda da Flora. Eu sou uma retratista, n�o uma
companheira de decora��es.
O lugar da frente era um banco comprido e eu mantive um bom espa�o entre n�s,
esperando que o aquecimento n�o tardasse a funcionar, enquanto Lex descia pelo
acesso.
Em frente aos far�is, a neve rodopiava em flocos bastante grandes e planos que
assentavam no ch�o.
- Come�a a parecer que o boletim meteorol�gico acertou: queda intensa de neve para
esta noite sobre as charnecas - disse Lex. - Por isso, se a Flora n�o quiser ter de
aturar o Rollo mais do que uma noite, espero que j� v� a caminho do pub.
- Foi o que pensei. Continuo furiosa com ele por ter aparecido aqui, porque j� lhe
tinha dito que nunca mais queria v�-lo ou ter not�cias dele depois de ele ter
telefonado � Clara.
- Acho que ele n�o entendeu a mensagem, e parece que tem estado a contar � Flora
uma hist�ria acerca de estar numa rela��o contigo.
Isso era �bvio, mas eu agora perguntava-me se o seu instinto de sobreviv�ncia n�o
teria entrado em a��o ao conhecer Flora no pub, avisando-o de que o melhor era
dizer-lhe que estava envolvido com algu�m?
Enquanto avan��vamos pela aldeia, o �nico sinal de vida eram umas quantas janelas
iluminadas, incluindo as da Preciousss.
- Podemos parar um bocado junto ao Club de Vela, debaixo dos pinheiros, onde �
abrigado - disse Lex, virando por um trilho que percorria os bosques at� estacionar
de frente para o reservat�rio cintilante, ao lado da silhueta escura de um
edif�cio, e apagar as luzes.
Aquilo parecia o in�cio de um policial... mas talvez j� tiv�ssemos tido o primeiro
ato? Enquanto �amos para ali, eu deixara a mente regressar �quele momento pavoroso
em que quase ca�ra e, por mais irracional que pudesse ser, tinha a certeza de que
n�o imaginara o forte empurr�o de duas m�os no fundo das minhas costas.
Lex ligou a luz do habit�culo, que emitia um brilho fosco, e virou-se para mim.
Pareceu pressentir o que eu estava a pensar, o que era desconcertante.
- Continuas a achar que algu�m tentou empurrar-te da colina abaixo?
Dei-lhe uma resposta indireta.
- N�o vejo por que raio algu�m haveria de o fazer, a menos que tenham algum
engra�adinho de servi�o por aqui.
- N�o, e n�o teria gra�a nenhuma se tivesses ca�do mesmo.
Estremeci.
- Ent�o s� pode ter sido um acidente. E, seja como for - disse eu, ganhando coragem
-, n�o era disso que eu te queria falar. O River disse que estava na altura de te
contar exatamente o que aconteceu entre n�s na noite em que foste ao meu
apartamento. N�o que eu n�o tenha j� tentado - acrescentei com azedume.
- Mas eu j� sei o que aconteceu... ou o suficiente do que aconteceu. De que � que
serve remexer no passado agora?
- Mas � que n�o sabes, a quest�o � essa - disse-lhe num tom insistente. - S� julgas
que sabes. Tu e o Al criaram uma imagem completa a partir de algumas pe�as e sem me
pedir a minha vers�o.
Ele suspirou, passando uma m�o pelo cabelo j� emaranhado, com uma express�o
carregada no rosto bonito e sombrio de falc�o � luz t�nue.
- Olha, tanto tu como eu bebemos muito nessa noite, Meg, e eu j� te disse que n�o
te culpo pelo que aconteceu, mas a mim mesmo, por me ter embebedado tanto que n�o
sabia o que fazia.
- N�o tens nada de que me culpar, por mais magn�nimo que isso possa ser da tua
parte - ripostei sarcasticamente, mas ele estava preso ao passado e a afogar-se num
mar de culpa antiga.
- Se o Al n�o tivesse conseguido encontrar-me, eu poderia ter chegado tarde de mais
para ver a Lisa. Nem suporto pensar nisso!
- Sim, eu sei - respondi, num tom um pouco mais brando. - Mas andavas sob grande
press�o havia semanas e n�o tinhas forma de saber que ela precisaria de ti naquela
noite. Agora se calhar j� podias parar de te espojar na culpa por uns minutos e
limitar-te a ouvir-me.
Estava a ser dura, mas a mensagem passou, pois ele concordou num tom tenso:
- Obviamente est�s determinada a repisar tudo isso, portanto, vamos l� despachar a
coisa.
- N�o sei quanto te lembras do in�cio dessa noite em que nos encontr�mos no bar -
disse-lhe eu. - Quando entrei com um grupo de amigos meus, tu e o Al j� l� estavam
e insistiram para que nos junt�ssemos a voc�s. J� tinham bebido bastante por essa
altura.
- Eu estava a tentar esquecer o que estava a acontecer por umas horas. - Esfregou a
testa, como se a mem�ria o magoasse. - A Lisa vira-se finalmente obrigada a ir para
os cuidados paliativos e os pais dela tinham chegado nesse dia para estar com
ela... por isso, em vez de me deixar ir para casa sozinho, o Al levou-me a beber um
copo.
- Que se transformou em v�rios copos - disse eu. - Eu tamb�m tinha bebido uns
quantos, mas depois passei para caf� quando os outros se foram embora e n�s fic�mos
ali, a conversar.
- O Al trabalhava como porteiro noturno de um hotel, por isso tamb�m teve de ir
embora. Lembro-me dessa parte... e depois de todos se terem ido embora, tu
contaste-me que o teu namorado acabava de te dar com os p�s por email... era o
Rollo?
Assenti com a cabe�a.
- Sim, pela primeira vez, que n�o seria a �ltima. Fui louca quando lhe dei uma
segunda oportunidade. - E depois uma terceira e �ltima.
- As coisas come�am a ficar pouco n�tidas a partir da� - admitiu Lex. - Acho...
acho que te falei da Lisa.
- Desabafaste tudo o que tinhas a dizer sobre esse assunto - respondi com
franqueza. - Contaste-me que tinhas apoiado a decis�o dela de n�o se submeter a
quimioterapia, contra a vontade dos pais, porque a possibilidade de resultar era
ex�gua e ela queria aproveitar o que lhe restasse da vida. E falaste-me da culpa
que sentias em rela��o a isso, depois de ela ter piorado t�o depressa.
- Pus mesmo a alma a nu, n�o foi? - comentou ele com secura. - Sabia que t�nhamos
falado um bocado, mas n�o tinha no��o do quanto te tinha contado.
- Eu julgava que tinha sido por isso que me viraste costas da vez seguinte que te
vi... por te sentires envergonhado por me teres contado tantas coisas pessoais.
- N�o, n�o foi por isso. Nem me lembrava do que tinha dito.
- Agora sei isso, mas s� depois de o Al me ter insultado como um louco nesse mesmo
dia � que me apercebi da verdade... e do que voc�s os dois pensavam de mim!
- Ele n�o devia ter-se autoincumbido de dizer o que quer que fosse, e eu j� lhe
disse isso. Mas tem sido um bom amigo ao longo de todo este tempo. - Fez uma pausa.
- Ent�o, lembro-me de estar no bar contigo, mas n�o sei como � que acabei no teu
apartamento.
- Tu tinhas continuado a beber, mas, como estavas a falar perfeitamente bem, n�o me
apercebi de como estavas b�bado at� termos sa�do. Quando cheg�mos � rua, chovia a
c�ntaros e o ar frio deu cabo de ti: eu mal conseguia manter-te de p�. Fomos os
�ltimos a sair do pub e eles fecharam a porta atr�s de n�s, caso contr�rio eu teria
pedido um t�xi para te levar a casa.
Ele estava a fitar-me intensamente, embora eu n�o conseguisse ver-lhe a express�o
suficientemente bem para a decifrar.
- Eu vivia na esquina dessa rua, pelo que achei que o melhor a fazer era levar-te
at� l�, servir-te caf� e chamar um t�xi.
- Muito pr�tica - comentou ele com ironia. - O que � que correu mal?
- A custo, consegui levar-te at� l�: fic�mos os dois ensopados. Pendurei o teu
casaco a pingar e tu foste � casa de banho enquanto eu ligava a chaleira.
- N�o me lembro de nada disso - disse ele, inexpressivo. - A primeira coisa de que
me lembro do teu apartamento � de... estar na cama contigo.
- Tu n�o estavas na cama comigo - repliquei, determinada. - Eu tinha-me metido na
cama porque estava gelada... nunca vivi num apartamento t�o frio e h�mido como
aquele... mas tu estavas deitado por cima das roupas, tapado com uma colcha.
- Mas eu lembro-me...
- A ideia era deixares-me contar-te o que aconteceu - interrompi-o. - Depois de
chegarmos ao apartamento e de eu ligar a chaleira, n�o havia sinal de ti... e
encontrei-te ca�do na minha cama. Era ao lado da casa de banho, pelo que acho que
deves ter trope�ado e adormecido.
Desta vez, ele nada disse, pelo que continuei.
- Tentei acordar-te, mas n�o consegui, pelo que, ao fim de algum tempo, achei que o
melhor era deixar-te dormir e ver se a bebedeira te passava. Tirei-te as botas e
tapei-te com uma colcha extra que tinha. Depois, porque estava molhada e gelada,
preparei-me para me deitar e meti-me na cama. Deixei a luz da mesa de cabeceira
acesa, n�o fosses tu acordar e n�o saber onde estavas.
- Sim... - disse ele devagar. - Havia uma luz acesa, porque eu lembro-me de te ver
na cama ao meu lado... e de te beijar.
- Voltaste � tona por instantes e beijaste-me logo a seguir a eu me ter deitado,
mas acho que n�o sabias bem o que estavas a fazer e tornaste a desmaiar logo a
seguir.
Ele estava com o sobrolho fortemente franzido, com as sobrancelhas unidas.
- Est�s a tentar dizer-me que n�o fomos para a cama? Que n�o...
- N�o estou a tentar dizer-te... � a verdade! Para al�m desse �nico beijo, tudo o
que fizemos foi dormir, pelo que, se te lembras de mais alguma coisa, isso s�
aconteceu na tua cabe�a.
- Mas como � que posso saber que isso foi mesmo o que aconteceu e que n�o est�s a
dizer isso s� para me fazer sentir melhor?
- Porque eu nunca tive um caso de uma noite na vida. N�o sou desse g�nero de pessoa
- rosnei-lhe. - Olha, nessa noite o Rollo tinha-me partido o cora��o, portanto, o
que � que te leva a pensar que eu teria saltado logo para a cama contigo?
- Mas... eu sei que tiveste uma paixoneta por mim, porque o Al costumava gozar por
tu corares sempre que fal�vamos.
- Fico satisfeita por vos ter proporcionado material de divers�o - repliquei
friamente. - E, sim, tive uma paixoneta por ti... no meu primeiro semestre! Depois
de ter conhecido a Lisa, passou-me, porque ela era querida e encantadora e voc�s
ficavam perfeitos juntos.
- Ela era uma num milh�o e eu n�o a merecia - disse ele, ainda de sobrolho franzido
como se tentasse encaixar as pe�as do passado. - Quando contei ao Al aquilo de que
me lembrava, ele disse que sempre tinhas gostado de mim e que tinhas aproveitado a
oportunidade quando eu estava b�bado para...
- Te arrastar para o meu antro e levar-te por maus caminhos? - terminei eu,
sarc�stica. - O Al � louco! - acrescentei com convic��o.
Decidi revelar-lhe o ponto mais decisivo.
- O que tu n�o sabes, Lex, � que tenho uma testemunha que confirma aquilo que estou
a dizer-te. Estava outra pessoa no apartamento nessa noite.
Seguiu-se um sil�ncio. Depois, ele disse:
- Mas eu n�o me lembro de mais ningu�m.
- N�o, mas tamb�m pareces ter apenas uma sele��o de pequenas mem�rias distorcidas
do que aconteceu, n�o � assim? Mas a Fliss estava l�.
- A Fliss? Queres dizer a Fliss da faculdade?
- Sim, essa. Ficou no apartamento nessa noite, porque estava com gripe.
- Queres dizer que ela esteve l� o tempo todo? - Ele parecia incr�dulo. - Mas,
mesmo que isso seja verdade, ela devia estar no seu quarto, se estava doente.
- O pior j� tinha passado, por essa altura, estava s� fraca. Saiu para ver o que se
passava quando cheg�mos e, depois de te ter encontrado perdido na minha cama,
discutimos o que hav�amos de fazer. Acab�mos por concluir que ficarias bem desde
que dormisses, por isso ela foi buscar uma colcha e tap�mos-te. Eu e a Fliss
bebemos chocolate quente e depois eu meti-me na minha cama e ela voltou para a
dela. Mas, pouco tempo depois, ela apareceu outra vez, com o teu telem�vel na m�o.
Estava h� s�culos a tocar no bolso do teu casaco e ela tinha-o ouvido porque dormia
no quarto ao lado da sala.
Ele continuava calado, pelo que prossegui:
- Quando ela foi ao quarto, eu estava a dormir na cama e tu continuavas adormecido
debaixo da colcha, como ela te tinha deixado. Deu-me o telem�vel e quando atendi
era o Al, � tua procura.
Por fim, Lex reagiu.
- Os pais da Lisa ligaram-lhe quando n�o conseguiram contactar-me... e lembro-me de
ele me ter ido buscar. Eu ainda estava molhado...
- N�o, estavas molhado porque te t�nhamos atirado �gua gelada para a cara a tentar
acordar-te - disse eu. - O som do teu telem�vel pareceu despertar-te um pouco,
tamb�m, e, depois da �gua gelada e de umas canecas de caf�, quando ele chegou
estavas quase coerente.
- Mas o Al tamb�m n�o viu mais ningu�m no apartamento, caso contr�rio teria dito
alguma coisa. S� te viu a ti, de camisa de dormir.
- Por essa altura a Fliss j� tinha voltado para o seu quarto; n�o se sentia em
condi��es de ver quem quer que fosse.
Seguiu-se outro sil�ncio prolongado e eu n�o fazia ideia do que ele estaria a
pensar, at� que acabou por dizer lentamente:
- J� n�o sei o que � verdade e o que n�o �, mas, depois de teres aparecido na Casa
Vermelha, tem sido dif�cil fazer coincidir o que tenho pensado de ti com a
realidade. Agora... n�o sei em que acreditar.
Peguei no telem�vel e marquei o n�mero de Fliss, rezando para que ela atendesse.
Ainda era cedo, apesar de estar t�o escuro.
- Fliss! Desculpa incomodar-te, mas preciso da tua ajuda.
- Meg? Est�s com a voz tremida... o que se passa?
- Ca� h� bocado, mas estou bem, e agora estou num carro com o Lex e acabei de lhe
contar a verdade acerca do que aconteceu no apartamento naquela noite. S� que
parece que ele n�o acredita que tu tamb�m estavas l�.
- Passa-lhe o telefone que eu fa�o-o acreditar! - declarou ela num tom beligerante,
e eu assim fiz.
A conversa que se seguiu foi praticamente unilateral - provinha de Fliss.
A express�o dele n�o se alterou � medida que a escutava, mas, quando finalmente
falou, disse:
- Sim, okay, acredito em ti e concordo que foi uma estupidez n�o ter falado com a
Meg depois.
Depois agradeceu-lhe e devolveu-me o telem�vel.
- A verdade vem sempre ao de cima - disse Fliss alegremente. - S� demorou uma data
de tempo.
- Antes tarde do que nunca - concordei. - Obrigada, Fliss.
- N�o tens de qu� e, se o Al e a mulher n�o pedirem desculpa, podes passar-mos que
eu tamb�m os ponho na ordem.
Havia anos que ela tinha vontade de dizer das boas a Al, desde que eu lhe contara o
que ele me dissera. Talvez devesse t�-la deixado?
- Espero que isso n�o seja necess�rio. De facto, espero nunca mais ter de voltar a
v�-los.
- Nesse caso, se est�s bem, podemos falar de novo amanh�? - sugeriu ela. - Vou
regressar � minha celebra��o virtuosa sem �lcool.
- Sem �lcool? Porqu�? - perguntei eu, mas acho que soube a resposta antes de ela a
anunciar.
- Porque estou gr�vida!
Fiz todos os sons certos, mas de repente sentia-me como se fosse a �ltima mulher
sem filhos do mundo. Ela deve ter percebido, pois acrescentou:
- Desculpa, esqueci-me e...
- N�o, n�o pe�as desculpa, fico muito feliz por ti - garanti-lhe. - Ter perdido o
meu beb� n�o faz com que n�o queira ouvir as boas not�cias da minha amiga. Serei a
tia Meg.
Quando desliguei, Lex falou numa voz alterada:
- Meg, parece que passei todo este tempo enganado a teu respeito, e n�o pude deixar
de ouvir o que tu acabaste de dizer. Perdeste um beb�, n�o foi? Lamento muito.
- Tive um aborto espont�neo na sequ�ncia de um acidente. Cometi o erro de dizer ao
Rollo que estava gr�vida enquanto ele conduzia e ele perdeu o controlo do carro.
Como supostamente �amos desafiar a m�e dele e casar finalmente, nunca me passou
pela cabe�a que ele ficasse t�o horrorizado.
Lembrei-me da express�o no rosto dele imediatamente antes de ter perdido o controlo
do carro e estremeci...
- Porque � que a m�e dele n�o queria que ele casasse contigo?
- N�o achava que eu fosse suficientemente boa para o seu querido filho, sobretudo
depois de ter sabido que a minha m�e tinha sido adotada; tantos genes desconhecidos
e aleat�rios que podiam calhar nos seus netos.
- Bem, j� n�o s�o desconhecidos - ressalvou ele.
- N�o, mas agora � tarde de mais.
- Talvez com o Rollo, mas n�o com outra pessoa.
- N�o - respondi, determinada. - Vou divertir-me a ser tia dos filhos dos meus
amigos. Isso ser� suficiente.
Seguiu-se um longo sil�ncio, que Lex acabou por interromper.
- N�o sei como come�ar a pedir desculpa por todas as coisas que pensei acerca de ti
e que te disse, desde que vieste para c�. Ainda me sinto culpado pelo passado e
pela Lisa, mas pelo menos nada disso te envolveu.
Decidi apaziguar a minha consci�ncia de uma vez por todas. Foi preciso um esfor�o e
tanto.
- H� uma coisa a pesar-me acerca dessa noite no apartamento - confessei. - Porque,
quando me beijaste, ao in�cio eu correspondi-te. Mas depois apercebi-me do que
estava a fazer e tu voltaste a perder os sentidos. Fiquei surpreendida por te
lembrares disso.
Os l�bios dele retorceram-se.
- Oh, lembrava-me bem, e tamb�m que sabia que era a ti que estava a beijar. E
queria beijar-te. Isso fazia parte da culpa.
- � verdade que disseste o meu nome antes de voltares a desmaiar - reconheci. -
Nunca disse isso � Fliss.
- Se estamos a ser completamente sinceros um com o outro, houve uma coisa que n�o
partilhei contigo nessa noite no bar e que desde ent�o me tem consumido muito: eu
j� n�o estava apaixonado pela Lisa e andava a tentar arranjar maneira de lhe dizer
antes de ela ter adoecido.
Fitei-o, estupefacta.
- Mas voc�s sempre pareceram um par perfeito!
- Apaixon�mo-nos na escola secund�ria e est�vamos juntos desde ent�o. Mas o
primeiro amor nem sempre dura, pois n�o?
- N�o, isso � verdade - disse eu, a recordar aquelas primeiras semanas em que
tivera uma paixoneta fort�ssima por ele.
- Eu podia j� n�o estar apaixonado pela Lisa, mas amava-a: ela era doce, bondosa e
linda.
- Era genuinamente a melhor pessoa que eu alguma vez conheci. Toda a gente a
adorava - concordei.
- Decidi finalmente que teria de tentar acabar a rela��o mesmo antes de ela ter
recebido o diagn�stico. Acho que um dia em que te vi com o Rollo foi o que me fez
decidir... tive ci�mes.
- O qu�, de mim? - exclamei, incr�dula. Mesmo quando estava perdida de amores por
ele, sempre o tinha achado bem fora do meu alcance.
Ainda me sentia estupefacta quando ele disse:
- Sim, de ti. - Esbo�ou de novo aquele sorriso contorcido. - Houve uma liga��o
qualquer entre n�s desde que te vi naquele corredor escuro.
Eu tinha achado que essa sensa��o era exclusivamente minha! Mas ele tamb�m parecia
apreciar a minha companhia... at� �quela noite fat�dica.
- � claro que, depois de a Lisa ser diagnosticada, tive de ficar com ela.
Continuava a ador�-la e dei o meu melhor.
- N�o h� d�vida disso - assegurei-lhe.
- Perto do fim, ela disse que esperava que eu pudesse seguir em frente e ter uma
boa vida com outra pessoa. Queria que s� me lembrasse dos bons momentos, se
pensasse nela.
Fiquei com os olhos marejados; aquilo era t�o t�pico dela.
- Mas tu n�o fizeste isso, Lex, pois n�o?
- N�o, porque tenho andado demasiado mergulhado na pena de mim mesmo e na culpa. E
a tornar-te parte disso tamb�m.
- N�o te julgues com demasiada severidade, Lex - disse eu, estendendo a m�o e
pousando-a sobre a sua. - Agora vais poder deixar tudo isso no passado, n�o vais? O
River tinha raz�o: p�r tudo em pratos limpos desanuviou o ambiente. O passado pode
formar-nos, mas n�o temos de o reviver constantemente.
- Isso parece mesmo o River a falar! E, sim, libertou-me: sinto que me saiu um peso
de cima, mas acho que ambos precisamos de algum tempo para nos reajustarmos ao novo
status quo.
A sua m�o virou-se debaixo da minha e encerrou-a, forte e quente.
- Podemos ser amigos? - perguntou.
- Sim, para al�m de parentes - confirmei. - Ainda que, como est�s farto de dizer,
s� por afinidade, e isso n�o conta. Ainda por cima, sem dar o n�!
- Que express�o mais antiquada! - exclamou ele, com a seriedade a dar lugar �
divers�o. Puxou-me para si e beijou-me nos l�bios t�o leve e rapidamente que p�de
dar � chave antes de eu ter assimilado o que ele acabava de fazer.
- J� me tinha esquecido de como �s inesperada e divertida - disse ele e, enquanto
eu considerava o coment�rio (e o beijo), ele fez marcha-atr�s e come�ou a avan�ar
pelo trilho escuro. A estrela tinha-se movido e agora pairava sobre a curva para a
estrada, como se esperasse por n�s.
Devia ser um sinal; por�m, eu n�o fazia ideia do que sinalizaria. E, vendo bem as
coisas, havia pelo menos meia hora que j� n�o pensava na minha quase queda de �caro
pelo precip�cio abaixo.
Clara
A vida de casados inaugurou uma nova fase na nossa rela��o.
A m�e de Henry tinha-lhe deixado o dinheiro que lhe fora atribu�do, j� que George
herdaria a propriedade de Underhill, uma disposi��o que deveria ter parecido
eminentemente justa, na altura.
Henry confiara o seu legado a um velho amigo da escola, para que o investisse. N�o
fora confian�a mal aplicada e pudemos ent�o comprar um apartamento min�sculo perto
do Museu Brit�nico, onde eu agora trabalhava. At� t�nhamos quem nos ajudasse na
casa, sob a forma do nosso bom amigo Den, que se ligara a Henry durante uma das
suas viagens � Gr�cia.
Tendo absorvido do mundo exterior tudo o que precisava, Henry come�ou a concentrar-
se mais no passado; sentia o apelo cont�nuo de Starstone Edge - de facto, esta iria
sempre exercer uma atra��o magn�tica sobre n�s os dois.
Quanto a mim, consolidei o meu estatuto profissional e escrevi ensaios, artigos e
livros, sendo a minha opini�o frequentemente requisitada por museus, galerias,
colecionadores privados e escava��es arqueol�gicas.
Tamb�m tinha outra coisa a manter-me ocupada. No primeiro ano do nosso casamento,
tinha escrito, s� por prazer, um policial, em que a hero�na era uma epigrafista n�o
muito diferente de mim mesma. Encontrara uma editora e as sequelas anuais que fui
publicando foram criando um grupo surpreendente de seguidores.
Enquanto o pai ainda era vivo, Henry dividia a maior parte do tempo entre o
apartamento e Underhill, embora evitasse a propriedade quando George a visitava, na
medida do poss�vel.
A primeira colet�nea de poesia de Henry fora alvo de cr�ticas maravilhosas e
grandes elogios, e ele embarcava ent�o na segunda. A sua reputa��o como poeta ia
crescendo, apesar de recusar participar em quaisquer eventos p�blicos, para al�m de
programas de r�dio em que lia as suas pr�prias palavras.
T�nhamos muitos amigos em Londres e os anos que pass�mos a� foram extremamente
felizes.
� medida que as nossas carreiras avan�avam, sab�amos pela comunica��o social que o
mesmo acontecia � de Nessa Cassidy, nos Estados Unidos. Adotou uma forma militante
de feminismo, vivia abertamente com uma amante, Suzanne Dell (tamb�m ela
escritora), e o seu livro, O Beijo da Borboleta: Uma Hist�ria da Supress�o do Amor
Feminino, tornou-se um enorme sucesso.
Isso trazia-nos de novo o passado e fazia-nos pensar naquela menina algures no
mundo, que n�s nunca vir�amos a conhecer. Mas est�vamos satisfeitos por Nessa
parecer ter encontrado o amor e constru�do uma carreira pr�pria. O livro estava bem
escrito, apesar de eu ficar com a impress�o de que ela muitas vezes recorria �
conjetura e n�o aos factos, para lidar com o passado. Contudo, os mortos n�o
poderiam process�-la, claro est�.
O pai de Henry faleceu subitamente e George herdou a propriedade de Underhill, o
que dificultou as visitas. N�o era que n�o f�ssemos bem-vindos, mas n�o
apreci�vamos a companhia de George e dos seus amigalha�os, sobretudo um deles,
Piers Marten, que parecia encoraj�-lo a beber e jogar excessivamente. Tamb�m n�o
precisava de grande encorajamento. E chegavam-nos algumas hist�rias desagrad�veis
acerca daquilo a que o par se dedicava no estrangeiro...
J� vi�vo, George passava muito tempo na Riviera ou em Monte Carlo, onde o dinheiro
lhe corria por entre os dedos como areia.
Ele achava-se especialista em investimentos e, apesar de Henry o aconselhar a que
deixasse que fosse o seu pr�prio corretor a tratar disso, de nada servia.
30
Advento
Com tudo o que tinha acontecido - mais do que suficiente n�o s� para me deixar a
cabe�a a andar � roda, mas a girar por completo como algo sa�do de O Exorcista -,
n�o esperava dormir bem nessa noite. Mas devia estar exausta por todo o torvelinho
emocional, porque adormeci assim que encostei a cabe�a � almofada e, quando abri os
olhos, era de manh� cedo.
Ali fiquei, a baralhar mentalmente os acontecimentos do dia anterior como se fossem
um baralho de cartas e a escolher umas quantas ao acaso.
Teria eu ca�do ou sido empurrada?
A cerim�nia tinha sido uma experi�ncia estranhamente surreal, como se todos
tiv�ssemos atravessado um portal para um passado mais sombrio e misterioso, onde
qualquer coisa pudesse acontecer. Mas, a menos que os habitantes da aldeia
abrigassem um man�aco homicida entre eles (algo pelo qual provavelmente j� teriam
dado por aquela altura), a minha imagina��o deveria ter estado em alta.
A apari��o indesejada de Rollo enquanto eu ainda me encontrava em estado de choque
s� viera acrescentar mais um elemento de irrealidade. E depois havia as quest�es
por resolver da rela��o de Flora com Mark e o que parecia ser o renovar de um
interesse por mim nada adequado a um primo...
Tamb�m Sybil n�o fora nada discreta nas suas insinua��es de que esperava que eu e
Mark tiv�ssemos futuro juntos... Talvez sentisse que, se cas�ssemos, isso daria
legitimidade ao meu lugar na fam�lia?
Contudo, a vida real tem a tend�ncia de n�o se apresentar com lindos la�os feitos
de fitas de cetim com pontas em forma de cauda de andorinha e, infelizmente para os
planos dela, Mark n�o me interessava de todo.
Eu sei quem te interessa... sempre te interessou, sussurrou um pequeno dem�nio na
minha cabe�a, a quem eu disse que se calasse e fosse embora, porque a vida j� era
suficientemente complicada.
Ainda que duvidasse disso, esperava que Flora tivesse tido o bom senso de devolver
Rollo ao pub na noite anterior, porque a manh� tinha um certo sil�ncio im�vel e
pesado que me dizia, mesmo antes de me ter levantado da cama e espreitado, que o
mundo estava coberto de neve espessa e branca.
Meti-me de novo na cama, aninhei-me debaixo das cobertas e, desta feita, permiti-me
pensar em Lex e na noite anterior.
River estivera certo: obrigar Lex a olhar para a altura mais dolorosa da sua vida e
reavaliar o meu papel fora cat�rtico. Afinal, como River dizia com frequ�ncia, as
feridas nunca cicatrizavam at� serem limpas.
Mas aquilo que a minha mente realmente tinha andado a evitar era a revela��o
bomb�stica de Lex ter em tempos sentido algo por mim; at� tivera ci�mes da minha
rela��o com Rollo! E, naquela noite no apartamento, quisera beijar-me, j� que o
�lcool lhe dissipara as inibi��es.
E eu decerto quisera beij�-lo tamb�m at� recuperar o ju�zo.
Parecia haver todo um mundo de coisas que poderiam ter sido como num desses filmes
com v�rias realidades paralelas e alternativas.
No entanto, tudo isso acontecera muito tempo antes e agora ambos est�vamos mais
velhos, mais sensatos e, ao que parecia, destinados a sermos amigos.
Eu esperava que Lex j� pudesse livrar-se dos grilh�es da culpa. O fantasma de Lisa,
belo e triste, estaria sempre presente, mas ela n�o quereria que a sua morte lhe
atormentasse a vida.
O beijo breve de Lex antes de me trazer a casa na noite anterior quisera marcar o
fim das hostilidades e o in�cio de uma nova rela��o... de algum g�nero.
Quanto mais prima... Mark parecia mesmo convencido disso! Eu teria de lhe desfazer
as ilus�es o quanto antes, n�o fosse Sybil publicar os banhos e Flora decidir que
eu era sua rival amorosa.
Desci um pouco mais sob o edred�o quente e recordei a cena quando eu e Lex
cheg�ramos � Casa Vermelha na noite anterior. Parecera-me estranho que ningu�m nos
tivesse perguntado o que nos fizera demorar tanto.
- Oh, a� est�o voc�s - dissera Clara num tom casual, com um sorriso radiante. -
Mesmo a tempo de um jantar tardio ou de uma ceia. O Den e a Tottie est�o s� a dar
os �ltimos retoques no que quer que seja que vamos comer.
- Tarte de queijo e cebola, com uma salada de inverno e couve-roxa - disse River. -
Crumble de amoras e creme.
- Comida farta e boa para aquecer - aprovou Clara.
- Est� a come�ar a nevar em for�a - disse-lhes Lex. - Ainda bem que n�o nevou assim
antes, sen�o teria sido complicado chegar � Pedra para a cerim�nia.
- Nunca se adiou uma cerim�nia, mesmo que apenas os participantes chegassem l� ao
cimo - disse Henry, acrescentando em seguida para River: - Temo que talvez n�o
possa partir de manh�, mas sinta-se � vontade para ficar durante todo o tempo que
desejar.
River agradeceu-lhe e respondeu que isso estava nas m�os da Deusa e que esperaria
para ver como ela orientava as coisas. Imaginei-a como uma esp�cie de Pol�cia
Sinaleira celestial.
Ansioso, Teddy perguntou:
- E a mam� vai conseguir chegar amanh�?
- Sim - garantiu-lhe Lex -, nem que eu tenha de pedir os esquis emprestados ao tio
Henry e traz�-la para c� �s cavalitas.
Teddy tinha achado muita gra�a a isso e manteve-se bastante conversador e animado
durante o jantar, at� a excita��o do dia come�ar a pesar-lhe e, se n�o fosse Tottie
t�-lo apanhado mesmo a tempo, ele teria ca�do de cara na sobremesa, completamente
adormecido.
Eu tinha-me sentido um pouco atrapalhada com Lex - OK, muito atrapalhada - e
tentara evitar olhar na dire��o dele, mas, em uma ou duas ocasi�es em que lhe
dirigira um relance, dera por ele a sorrir-me com uma amabilidade que me parecia
mais insuport�vel do que a animosidade que existira antes.
Isso, por�m, n�o me impedira de comer como se tivesse passado um m�s esfomeada.
Deve ser esse o efeito de uma experi�ncia de quase morte seguida de muita conversa
�ntima e reveladora.
Toda a gente parecia saber que eu ca�ra, mas ningu�m referiu que pudesse ter sido
outra coisa que n�o um acidente.
Eu n�o podia ficar ali deitada para sempre e o dia come�ava a raiar, pelo que tomei
duche, descobrindo mais uns quantos altos e hematomas num dos lados do corpo, mas
j� mal se via o arranh�o fino na cara ou a n�doa negra que o rodeava, e as minhas
m�os j� estavam apenas um pouco rosadas e inchadas da urze, gra�as aos cuidados de
Sybil.
Quando cheguei ao fundo das escadas, dando uma palmadinha � �guia de madeira com
que j� me familiarizara, Henry e Lex entraram, a bater com os p�s no ch�o para
sacudir a neve.
- Ainda est� a nevar? - perguntei a Henry, evitando o olhar de Lex, pois sentia-me
ainda mais t�mida naquela manh� do que na noite anterior, tendo tido tempo para
pensar sobre tudo.
- Nevou muito durante a noite, mas agora parou e o sol est� a tentar aparecer.
- Alguns dos agricultores t�m estado a deitar gravilha na estrada que atravessa a
aldeia, por isso est� transit�vel at� Underhill - disse Lex. - Mas a neve vai
ficando cada vez mais profunda � medida que se sobe em dire��o �s charnecas, por
isso eles v�o ver se derrete um pouco durante a manh� para depois tentarem usar o
limpa-neves.
- Sim - confirmou Henry -, mesmo que n�o consigam chegar at� Thorstane, ainda
precisar�o de levar ra��o para as ovelhas, seja como for.
Eles j� tinham tomado o pequeno-almo�o, mas eu encontrei a maioria dos outros ainda
na cozinha e pedi desculpa por chegar tarde.
- Nem sequer estava a dormir, fiquei s� ali deitada, demasiado aninhada para me
levantar.
- N�o faz mal, todas as nossas rotinas habituais est�o a dissolver-se lentamente no
esp�rito de Natal - disse Clara. - A Tottie s� agora foi soltar as galinhas.
- Se tiv�ssemos um lago, pod�amos ter um pato - sugeriu Teddy.
- Como � que faz um pato nesta altura do ano? - perguntou Clara.
- Qu�-quase Natal - respondeu Den, deitando ch� em folhas para o bule com uma m�o
generosa. - Essa escapou-se l� da Idade M�dia, n�o foi?
Eu pus duas fatias de p�o integral na torradeira enquanto Clara me servia uma
caneca de caf� e a empurrava na minha dire��o.
- A Flora ligou de manh� cedo para ver se sab�amos como estavam as estradas - disse
ela. - Eu disse-lhe que a estrada para Thorstane estava bloqueada, mas que talvez a
desimpedissem mais tarde.
- Ent�o ela n�o levou o Rollo at� ao pub ontem � noite? - perguntei.
- N�o, continua na pens�o e ela diz que o resfriado dele piorou imenso, por isso
agora est� de cama.
- Ele � t�o hipocondr�aco que, se realmente ficar doente, vai entrar em p�nico, sem
a m�ezinha para lhe dar a m�o. Vai ser um paciente infernal e obrigar a Flora a
fazer tudo e mais alguma coisa.
- Oh, a Flora s� faz aquilo que quer - disse Tottie, que entrara na cozinha a tempo
de me ouvir. - As galinhas nem queriam sair - acrescentou.
- Olha que surpresa. At� uma galinha sabe que com este tempo n� � p�a se estar na
rua - comentou Den, abrindo uma lata de bolachas digestivas e mergulhando uma na
sua caneca de ch�, que era de um tom escuro e forte de mogno. Metade da bolacha
caiu na caneca e desapareceu.
- C�um catano - disse ele.
Teddy, que estava a pegar nos �ltimos pedacinhos de cereais da tigela com os dedos,
levantou a cabe�a e perguntou num tom pensativo:
- Catano � uma das palavras especiais do Den que s� posso usar quando for crescido,
n�o �?
Tottie confirmou que assim era.
- Mas a Sybil tamb�m disse isso, quando aquele p�nei Shetland que ela pediu
emprestado para mim nas f�rias do ver�o lhe mordeu o rabo.
- N�o me surpreende - retorquiu Clara. - Vamos buscar a Sybil e as cadelas logo a
seguir a almo�armos cedo e trazemo-las para passarem o Natal aqui. Vai ser
divertido, n�o vai? O Lex leva-nos no meu carro com as correntes de neve, se forem
necess�rias.
- Eu j� devia estar a caminho de casa - declarou River. A sua t�nica nesse dia era
do azul profundo e l�mpido dos seus olhos e eu j� reconhecia os s�mbolos na bainha
como sendo cuneiformes. - Talvez a estrada abra mais logo.
- Duvido, e n�o me parece que deva tentar hoje. Fique, pelo menos at� amanh� -
instou-o Clara. - Gostamos de o ter por c�.
- � muita bondade sua - agradeceu ele, com um dos seus sorrisos calorosos e
serenos. - Eu estou a gostar imenso de estar c�.
Lex veio informar que Henry tinha regressado ao seu escrit�rio, porque estar t�o
pr�ximo de completar a sua obra �pica era demasiado tentador para que lhe
resistisse, mesmo no Natal. Depois perguntou o que cada um de n�s tencionava fazer
no que restava da manh�.
- Eu vou continuar com as minhas mem�rias - disse Clara. - Sinto basicamente o
mesmo que o Henry: n�o consigo deix�-las paradas durante muito tempo. Mas agora que
sei o que aconteceu � beb� de Nessa, terei de resistir ao impulso de me adiantar na
narrativa.
Tottie disse:
- A Olive era para vir c� e fazer a cama no quarto da Sybil e dar uma passagem
pelas casas de banho, mas com este tempo...
- Deve ser ela agora... ou o maldito Abomin�vel Homem das Neves - disse Den.
Lex sugeriu que n�s e Teddy limp�ssemos a neve dos degraus da frente da casa, mas
primeiro Teddy insistiu que fiz�ssemos um boneco de neve e Den arranjou-lhe uma
cenoura e uns peda�os de lenha estorricada das brasas da lareira da sala para fazer
de nariz e olhos.
Depois disso, eu e Lex come��mos a tirar a neve dos degraus, enquanto Teddy dava a
volta � casa para ajudar Den a limpar o caminho at� � garagem.
N�o fal�mos, mas o sil�ncio estava prenhe de palavras por dizer, provavelmente numa
das l�nguas arcaicas de Clara, porque eu n�o fazia ideia do que seriam.
- Pronto, j� est� - disse Lex por fim, enquanto espalhava gravilha nos degraus
desimpedidos. Sorriu-me de uma forma hesitante que me comoveu, pelo que lhe
correspondi calorosamente.
O vento frio tinha-lhe dado alguma cor �s faces e emaranhara-lhe a melena de
carac�is escuros. Desconfio que, no meu caso, me tenha dado apenas um nariz cor de
cereja.
- Agora vamos ajudar os outros? - sugeri.
- Okay - concordou ele, pondo a p� ao ombro e dirigindo-se para a esquina da
casa... mas, de s�bito, ver aquelas costas largas foi demasiado tentador. Agarrei
numa mancheia de neve e atirei-lha, com for�a. Desfez-se mesmo no alvo.
Ele virou-se devagar, fitou-me com uma express�o s�ria que me deixou nervosa e
depois largou a p�, agarrou numa mancheia de neve e atirou-ma tamb�m.
Seguiu-se uma batalha at� que reconheci a derrota correndo para o lado da casa,
ainda que avan�ar pela neve requeresse algum esfor�o e Lex me tivesse atingido com
uma �ltima bola de neve.
River, embrulhado em v�rias camadas de roupa e com o gorro colorido de duende a
tapar-lhe firmemente as pequenas orelhas pontiagudas, estava a passar gravilha
sobre a parte do caminho j� desimpedida em frente � porta da cozinha, enquanto
Henry entretanto se juntara � festa e estava a ajudar Teddy e Den a limpar a neve
do resto do caminho.
- � bom ouvir risos - disse River, sorrindo-nos. - Meg, telefonei ao Oshan antes de
sair, para o avisar que n�o me esperasse para j�, e depois fui at� � horta para
falar com as abelhas e as galinhas.
- As abelhas est�o todas a dormir. A Tottie disse-me - explicou Teddy, apoiando-se
numa p� vermelha de crian�a.
- As abelhas s�o capazes de absorver palavras mesmo enquanto dormem - garantiu-lhe
River.
- E as galinhas disseram algo interessante? - perguntei, ao que ele esbo�ou um
sorriso matreiro.
- Disseram que estavam contentes por viverem numa casa de gente vegetariana.
- Sem contar c�o peixe - ressalvou Den. - Bom, vamos l� acabar com isto, antes
qu�eu morra de frio.
A luta de bolas de neve parecia ter quebrado o gelo entre mim e Lex. Embora
continu�ssemos a n�o falar muito um com o outro, pelo menos agora o sil�ncio era
confort�vel.
Aquecemo-nos com sopa quente e depois, quando Lex se preparava para levar Henry e
Clara a Underhill, de onde trariam Sybil, ouvimos o som de um trator e vimo-lo a
avan�ar lentamente diante da Casa Vermelha, subindo rumo �s charnecas.
Estava um Land Rover estacionado ao fundo do acesso, com fardos de feno e dois
Border collies animados nas traseiras, e Den foi ver o que se passava. Informou-nos
que Billy estava � espera para ver at� onde conseguia subir o trator.
- � o Billy Banks, da Quinta das Bagas - disse-me Henry, sorrindo em seguida. - N�o
lhe faltam alitera��es!
- O Pete � que vai no trator e h� de subir o mais que possa, n�o? - disse Den. - O
Billy segue-o e larg�algum feno p�s ovelhas.
- Acham que o Pete vai conseguir chegar l� acima? - perguntou Clara. - A Zelda vai
apanhar um t�xi da esta��o logo � tarde e espero que possa passar.
- Eu disse-lhes da Zelda - confirmou Den. - V�o fazer o que puderem.
- Sendo a Zelda, provavelmente d� �s pestanas e algu�m a acarta por cima dos montes
de neve - comentou Lex com cinismo. - Acho que � melhor irmos buscar a Sybil agora,
enquanto a estrada pela aldeia est� bem cheia de gravilha, n�o acham?
Depois de eles irem embora, Tottie acedeu a posar para o seu retrato durante cerca
de uma hora na estufa.
Den tinha desaparecido, provavelmente para o seu apartamento, e River disse que ele
e Teddy iam construir uma colagem de Natal para enfeitar o �trio.
Na estufa, Tottie assumiu a sua pose e depois ficou perdida em pensamentos, com uma
express�o deleitada.
Passado algum tempo, parei - j� estava a dar cor ao rosto - e perguntei-lhe em que
estava a pensar.
- Bolbos primaveris - foi a sua resposta simples.
Pedi-lhe que mantivesse a pose durante mais uns minutos enquanto esbo�ava
rapidamente a fruta e os vegetais que se derramavam de uma das pontas da
cornuc�pia, para poderem ser devolvidos � cozinha. Depois acrescentaria os
pormenores, a partir das fotografias que tinha tirado.
Teddy apareceu numa curva do caminho e parou debaixo da sombra frondosa de uma
tamareira.
- J� se passaram s�culos. Acab�mos o nosso quadro e j� o pusemos na parede. N�o
querem ver?
- � claro que queremos - assegurei-lhe. - Deixa-me s� arrumar aqui as coisas que
vamos j�.
Admir�mos devidamente um panorama que continha uma data de drag�es em redor da
Starstone, enquanto estrelas de papel de alum�nio pontilhavam o c�u.
- E agora onde � que est� o River? - perguntei.
- Est� na cozinha com o Den, a cozinhar - disse ele e, quando fomos preparar caf�,
encontr�mos um bolo de sementes de alcaravia a arrefecer numa grelha. Era um dos
favoritos de River e ele tinha pedido a Oshan que enviasse a receita por email.
Eu e Tottie lev�mos o caf� para a sala de estar e ela usou um f�sforo para acender
a lareira preparada, que n�o tardou a aquecer-nos. Teddy tinha-nos seguido e aberto
o seu livro m�gico de pintar com �gua sobre a mesa de centro, mas mal tinha
mergulhado o pincel no copinho com �gua quando ouvimos rodas a esmagar a gravilha
do acesso e uma buzina a apitar.
- J� devem ter voltado com a Sybil - disse eu, aproximando-me da janela para ver.
Por�m, em vez do carro de Clara, vi que o Land Rover do agricultor estava a
estacionar, com os dois Border collies j� conhecidos aos saltos na caixa aberta.
Desta feita, sem feno.
Tottie espreitou por cima do meu ombro enquanto o condutor sa�a e nos acenava,
apontando para o habit�culo.
- � outra vez o Billy Banks, e acho que � capaz de ter trazido a Zelda!
- Mam�? - exclamou Teddy, desejoso de a ver, e chegou antes de n�s � porta da rua.
Billy tinha-se apressado a contornar o ve�culo at� ao lado do passageiro e estava a
ajudar carinhosamente uma mulher pequena num casaco comprido, cor-de-rosa e
acolchoado e com um gorro russo ridiculamente enorme de pelo falso, bem enfiado
sobre um rosto animado e bonito, de olhos escuros e nariz arrebitado.
Eu n�o precisava de ouvir o grito de �Mam�!� de Teddy para saber quem era.
Tottie pousou-lhe uma m�o no ombro a tempo de o impedir de desatar a correr porta
fora de pantufas.
- Querido! - exclamou Zelda, com os l�bios vermelhos a curvarem-se num sorriso
caloroso, � medida que praticamente nadava na nossa dire��o, de bra�os esticados.
Percebia-se que era uma atriz.
Atr�s dela, uma figura emergia mais devagar: um homem alto e idoso, de cabelo
branco, a usar um sobretudo antiquado de l� grossa e um cachecol da Burberry. Ele
virou-se e observou-nos com uns olhos azuis como gelo.
- Ach�vamos que ia conseguir, fosse l� como fosse, Zelda - disse Den, aproximando-
se da reuni�o entre m�e e filho. Tinha trocado o fato-macaco de linho castanho por
um velho casaco de l� e tinha galochas nos p�s.
Depois deu pelo passageiro extra e exclamou, desagradado:
- Valha-me Deus! Agora tens um servi�o de t�xis, Billy?
- Pois, � o que parece - foi a resposta lac�nica. - Sempre d� para variar de andar
a acartar ovelhas doentes.
E sorriu, com v�rios dentes em falta, a Zelda.
- Foi t�o am�vel... o Billy e o Pete s�o uns anjos! - exclamou ela.
- N�o custou nada - disse ele e depois explicou-nos: - O t�xi conseguiu chegar ao
pub. Depois, quando o limpa-neves subiu por esse lado, o Fred ia atr�s com o Land
Rover... e a carrinha dos correios ia atr�s. Mas no cume a neve est� demasiado
profunda para limpar, por isso passaram o Pete para este lado e l� conseguimos
faz�-los passar. - Sorriu de novo, bem-humorado. - Deu um bocado de trabalho, com
os ventos e o velhote, e ainda por cima com bagagem.
O �velhote� n�o parecia l� muito satisfeito por ser descrito assim.
- H� malas nas traseiras? Eu ajudo a tir�-las, ent�o n�o? - disse Den.
Teddy e a m�e tinham desaparecido no interior da casa, mas eu e Tottie
continu�vamos a bloquear a entrada e o idoso lan�ou-nos um olhar fr�gido debaixo
das suas sobrancelhas brancas e irritadas e disparou:
- Ent�o, Charlotte, vais deixar-me entrar antes que eu morra de hipotermia?
A avaliar pela express�o de Tottie, isso parecia-lhe ser uma boa hip�tese, mas, a
contragosto, afastou-se, ao que ele passou por n�s e entrou no �trio.
Seguimo-lo e Tottie exigiu saber:
- O que � que est� aqui a fazer, Piers? Ningu�m estava a contar consigo.
Ent�o aquele seria o Piers Marten por causa do qual Sybil estivera t�o angustiada,
e que, pelo que todos os outros tinham dito acerca dele, n�o parecia ser a
personagem mais agrad�vel.
- Ent�o deviam estar - dizia ele. - Eu sabia que a Sybil quereria que eu viesse
passar o Natal com ela, independentemente dos planos que aquela sua cria tivesse.
Ele nunca gostou de mim, por isso achei que estava s� a us�-la para me manter ao
largo, at� a Zelda me ter contado que a Sybil vai passar o Natal aqui.
- Vai, porque o Mark anda a fazer grandes remodela��es na casa durante o Natal. Eu
sei que ela tem tentado telefonar-lhe e lhe tem deixado mensagens a explicar isso
mesmo - replicou Tottie. - Os outros foram busc�-la. N�o devem demorar a chegar.
- S� vi a primeira carta e depois mudei-me para o meu clube, porque a caldeira do
meu aquecimento central se avariou. Ningu�m parecia querer arranj�-la antes do
Natal.
Virou-se e dirigiu-me o que obviamente julgava ser um sorriso encantador, ainda que
n�o lhe aquecesse o olhar.
- A Zelda tamb�m me falou da sua prima rec�m-descoberta. Deve ser a Meg. Piers
Marten.
- Sim, tinha percebido, porque tamb�m tenho ouvido falar de si - disse eu,
apertando a m�o que me estendia, envolvida em couro desagradavelmente pegajoso e
fino.
- N�o consigo perceber porque � que veio, se recebeu a carta da Sybil a dizer-lhe
que n�o viesse e depois de a Zelda lhe ter dito porqu� - declarou Tottie. - Devia
ter dado meia-volta e regressado ao seu clube. Mas talvez o Billy n�o se importe de
o deixar em Underhill a caminho de casa... ele passa mesmo por l�.
- Estou demasiado enregelado para ir onde quer que seja e, se a Sybil vai ficar
aqui, para que iria para Underhill? O Mark n�o h� de estar desejoso de me ver por
l�.
De repente, lembrei-me de Clara a dizer que ela n�o o quereria debaixo do seu
telhado, pelo que tamb�m n�o esperava que o acolhesse de bra�os abertos quando
chegasse.
- N�o pode estar gelado, Piers, porque o carro do Billy estava bem quentinho -
disse Zelda. Tinha tirado o casaco acolchoado e o gorro enorme e, tendo abra�ado
Teddy e feito festas a Lass, levantou a cabe�a e acrescentou: - Eu disse-lhe que o
melhor era voltar para Londres no comboio seguinte, mas o Piers fez quest�o de vir.
- Passo sempre o Natal em Underhill - replicou ele. - H� anos que � assim.
- N�o, n�o passa. �s vezes fica no seu clube ou com os seus filhos - corrigiu-o
Tottie.
Den e Billy j� tinham trazido a bagagem e Zelda disse a Teddy que n�o devia olhar
para o saco grande de onde sa�am alguns embrulhos.
- E nada de os apalpar a ver se consegues descobrir o que s�o.
- S�o todos para mim? - perguntou ele, com os olhos a brilhar.
- Vais ter de esperar para ver, n�o vais, querido?
Uma pequena figura emergiu do corredor da cozinha, aparentemente transportada por
um z�firo de ar deliciosamente perfumado com anis.
River estava a usar um dos enormes aventais �s riscas brancas e azuis sobre a
t�nica e as cal�as, que o envolvia da cabe�a aos p�s. Uma mancha favorecedora de
farinha marcava-lhe uma face e ele tinha amarrado � cabe�a um pano de cozinha aos
quadrados vermelhos e brancos para segurar o cabelo longo e grisalho.
- Que sauda��es da Deusa a aben�oem - disse ele a Zelda, que lhe dirigiu um sorriso
encantador. Ele focou ent�o o seu l�mpido olhar azul em Piers e acrescentou
generosamente, tendo em conta a mirada afrontada que o outro lhe lan�ava: - E a si
tamb�m.
- Isto sempre foi um manic�mio - resmoneou Piers, atirando o casaco e o len�o para
cima de uma cadeira.
Billy tinha na m�o uma grande saca de pano, que era a �ltima coisa que tinha
trazido.
- Isto � correspond�ncia para Starstone. Eu disse ao carteiro que a deixava aqui e
levava o que quer que fosse para as quintas.
- �T� bem - disse Den. - Eu separo-o e depois amanh� algu�m pode ir l� abaixo e
distribu�-lo - depois acrescentou: - Mas ficas pa�um copo, ou talvez uma tigela de
sopa pa t�aqueceres, n�o, Billy?
- N�o, obrigado. � melhor ir andando. - Billy apontou para Piers com um polegar. -
Ent�o e ele?
- N�o sei... - suspirou Tottie. - Acho que o melhor � deix�-lo aqui e depois logo
vemos o que dizem a Clara e o Henry quando voltarem. Vamos ter de fazer qualquer
coisa com ele.
- Eu c� aceitava essa sopa, e talvez um copito de brande - disse Piers num tom
autocr�tico.
- O �nico brande que deve receber nesta casa � a gota qu�eu ponho no pudim de Natal
- disse Den. - Eu levo-lh�as coisas p� quarto, Zelda.
Ela protestou e disse que ela pr�pria as levaria, mas ele insistiu, pelo que todos
os outros fomos para a cozinha e tom�mos caf� com empadas, enquanto Zelda e Piers
comiam uma sopa. Lass, depois de expressar o seu contentamento por rever Zelda,
parecia compelida a manter-se atenta a Piers, embora eu n�o soubesse ao certo o que
o acharia capaz de fazer.
- O rafeiro n�o tira os olhos de mim - comentou ele.
- N�o � rafeiro nenhum, � uma cocker spaniel - respondeu Teddy, surpreendido. - N�o
sabias?
- A Lass deve desconfiar que voc� vai roubar as pratas da fam�lia - sugeriu Tottie.
- Temos pratas? - perguntou Teddy. - Est�o nalguma caixa, como um tesouro?
- N�o, s� um conjunto de talheres de peixe algures no s�t�o - disse ela. - Oh, e
aquela base de prata para o vinho, que est� na sala de jantar.
Piers animou-se.
- Eu n�o dizia que n�o a um pingo de qualquer coisa, mas de prefer�ncia u�sque.
Ningu�m fez caso dele e, passado algum tempo, ele tirou um pequeno cantil do bolso,
agitou-o e depois virou-o sobre o caf� at� ca�rem umas quantas gotinhas lentas.
- Aqueles bolos t�m um cheiro divinal - comentou Zelda.
- Pode comer ao lanche - disse-lhe Den. - S�o bolos de sementes. O River passou-me
a receita.
- E voc� �...? - quis saber Piers, olhando para River com maus modos.
- � uma esp�cie de av� da Meg, contou-me o Teddy - disse Zelda, sorrindo a River. -
Como a Meg se tornou minha prima, o River deve ser uma esp�cie de meu tio-av�!
- Acho que sou s� uma parente afastada, por afinidade - disse eu. - � tudo um
bocado complicado de definir.
- Esp�cie de av� da Meg? Estou cada vez mais curioso! - exclamou Piers, de olhos
postos em River.
- Vim para o Solst�cio, mas a neve est� a atrasar-me a partida.
- Bem, a si ningu�m o quer ver p�las costas, pois n�o? - comentou Den, com um olhar
incisivo para Piers. Ao in�cio at� tinha sentido pena deste pela forma fria como
fora recebido, mas, realmente, a sua atitude n�o o favorecia nada!
- Ser� que hoje algu�m ainda vai querer lanchar, depois da sopa e de todas estas
empadas? - perguntou Tottie.
- A Clara, p�a come�ar - disse Den. - E eles devem estar a� a chegar... �t� a ficar
escuro.
Olhando para o rel�gio da cozinha, fiquei surpreendida ao ver que a tarde j� ia
quase a meio e que o c�u que se via pelas janelas parecia estar a pensar deixar
cair a dose seguinte de neve.
- Voltemos para a sala de estar e esperemos l� - sugeriu Tottie, mas River disse
que primeiro ia ajudar Den a arrumar a cozinha e que depois iam fazer um la�o de
beijos.
Sempre t�nhamos tido um na Quinta, pelo que ele obviamente o considerava uma parte
vital das celebra��es.
Os pertences de Piers continuavam amontoados perto da porta da rua: Den devia ter
mesmo esperan�a de que a sua partida estivesse iminente.
Piers parecia muito impopular, e eu tampouco podia dizer que tivesse engra�ado com
ele. Nesse momento, assenhoreou-se de uma ponta do sof� mais pr�ximo da lareira e,
recostando-se, fechou os olhos.
- Que dia mais longo, frio e cansativo... - murmurou histrionicamente.
Tottie acendeu as luzes da �rvore de Natal e foi fechar as cortinas por tr�s.
- Ali est� o carro; os outros j� voltaram - disse ela, espreitando para a
escurid�o.
- V�o ficar t�o surpreendidos ao ver que a mam� conseguiu chegar apesar da neve! -
exclamou Teddy.
- V�o ficar ainda mais surpreendidos ao ver que o Piers tamb�m - comentou Zelda com
secura.
31
Bagagem
- Ol� a todos! - exclamou Henry animadamente ao entrar na sala. - Zelda, minha
querida! Que contente fico por teres conseguido chegar.
- Ol�, Henry - disse ela, levantando-se para o beijar com ternura e em seguida
abra�ar Clara, que o seguira.
- O Lex foi levar as malas da Sybil para o quarto dela e j� descem os dois - disse
Clara. - E, vejam, aqui est� o Mark! Veio lanchar connosco, n�o � maravilhoso?
- Bem, na verdade - disse ele -, eu vim perguntar � Meg se...
Mas eu estava fadada a nunca vir a saber o que ele ia perguntar-me, pois nesse
momento o seu olhar recaiu sobre Zelda, que voltara a sentar-se numa das
extremidades dos bancos � janela junto � �rvore de Natal, ficando ambos de olhos
fixos um no outro. Parecia que nenhum deles conseguiria desviar o olhar. Era como
se n�o houvesse mais ningu�m na sala - ou mesmo no mundo - � exce��o deles.
Parecia que todos os momentos cl�ssicos das com�dias rom�nticas se condensavam num
s� e dei por mim a sorrir. Quero dizer, eles j� deviam conhecer-se, mas, naquele
momento, fitavam os olhos um do outro como se tivessem sido atingidos de supet�o
por um raio.
Os latidos agudos das cadelinhas que corriam em frente de Sybil finalmente
interromperam o feiti�o e Zelda e Mark pestanejaram, estonteados, e em seguida
desviaram o olhar.
Pansy lan�ou-se e atirou-se para o meu colo, enquanto Wisty e Lass se
cumprimentavam de uma forma mais adequada �s matronas que j� eram.
Os latidos tamb�m tinham despertado Piers, que estivera a ressonar no seu canto do
sof�, ocultado pela figura angular de Tottie, na outra ponta.
- O qu�? - resmungou ele, endireitando-se e lan�ando um olhar tresloucado � sua
volta. - Eu n�o estava a dormir.
- Estavas, sim - contrap�s Teddy, sentado no sof�, absorto em lan�ar uns carrinhos
por uma esp�cie qualquer de pista em espiral para ve�culos.
- Oh, meu Deus, o que � que voc� est� aqui a fazer? - exclamou Mark, com o sobrolho
carregado. Virando-se para Sybil, acrescentou num tom acusat�rio. - M�e, o Piers
est� aqui. Pensava que lhe tinhas dito que n�o o pod�amos receber?
- Isso poderia ter sido dito de uma maneira muito melhor - disse Henry num tom
cr�tico. - Parece que ele � alguma encomenda.
Sybil empalideceu.
- Mas... eu disse-lhe que era imposs�vel que visitasse Underhill este ano! Escrevi-
lhe duas vezes e deixei-lhe v�rias mensagens no telefone.
- Ah, querida Sybil! - exclamou Piers, pondo-se de p� e aproximando-se dela para a
beijar nas duas faces. - Um pequeno mal-entendido e algumas mensagens perdidas, mas
agora estou aqui e tenho a certeza de que tudo poder� arranjar-se. Que encantador
ver-te de novo.
Ela parecia completamente distra�da.
- � claro que fico satisfeita por v�-lo, tio Piers, s� n�o contava consigo. N�o
recebeu as minhas mensagens?
- Ele s� recebeu a primeira carta e achou que era o Mark que n�o queria que ele
viesse - explicou Zelda.
- L� isso � certo - disse Mark.
- A minha caldeira estragou-se... tive de me mudar para o meu clube at� estar na
altura de vir para c� - explicou Piers de forma sucinta.
- Eu vou andar demasiado ocupado a preparar a casa para poder receber h�spedes,
mesmo que fossem bem-vindos - disse Mark.
- A Clara falou-me dos teus planos para transformar o espa�o num local para copos-
d��gua e isso parece uma ideia mesmo divertida - disse Zelda a Mark com entusiasmo.
Antes que ele pudesse responder-lhe, Piers declarou num tom indignado:
- Mas eu sou um velho amigo da fam�lia!
- Era amigo do meu av� - corrigiu Mark rispidamente.
- Vais ter de p�r este rapaz na linha, Sybil - disse Piers, virando-se para ela. -
Os modos dele deixam muito a desejar. Mas sei que tu ficas sempre agradada por me
ver.
- Eu... claro - gaguejou Sybil. - � s� que... bem, n�o fa�o ideia do que vamos
fazer...
- A Zelda teve a gentileza de me p�r a par de todos os acontecimentos recentes...
sobretudo as not�cias acerca da Meg. Deves estar encantado por teres uma prima h�
muito perdida, Mark? E que surpresa maravilhosa para ti tamb�m, Sybil, descobrires
uma sobrinha nova... e talvez uma meia-irm�, se bem entendi, se a m�e da Meg alguma
vez se deixar encontrar?
Dito assim, parecia que a minha m�e andava a brincar �s escondidas.
- Sim, estamos, ainda que tenha sido um certo choque ao in�cio saber que o
paizinho... - come�ou, mas logo se interrompeu, antes de se recompor com um esfor�o
evidente e de dizer com dignidade: - Naturalmente, todos estamos encantados por
acolher a Meg na fam�lia. � uma querida.
- Tenho a certeza de que est�o. E calculo que a Meg em breve v� mudar-se para
Underhill?
- N�o, porque haveria de o fazer? - perguntei, surpreendida. - � �timo descobrir
que tenho familiares, mas Underhill n�o � a minha casa.
- Seja como for, Underhill n�o tardar� a ser uma empresa e n�o uma casa de fam�lia
- disse Mark, dirigindo-me um olhar que, com algum gozo, reparei que j� n�o
continha qualquer centelha do seu interesse anterior. - Mas a Meg estar� � vontade
para se instalar connosco sempre que quiser.
- Bem dito - aplaudiu Henry.
- Isso � muita amabilidade sua, Mark - disse-lhe, grata.
- Mas Underhill � uma linda casa antiga e precisa de ser tanto um lar como um
neg�cio - protestou Zelda. - Poderia ser as duas coisas, n�o poderia, Mark? Quero
dizer, n�o vais transform�-la tamb�m num hotel, pois n�o?
- Eu acho que os planos do Mark para a casa poder�o ser discutidos noutra altura,
querida - disse-lhe Clara. - E esperamos que a Meg veja a Casa Vermelha como a sua
segunda casa, um lugar onde ser� sempre bem-vinda, tal como tu e o Lex. - Olhou
para tr�s, para a porta que se abria nesse instante. - E, por falar no Lex, ei-lo.
J� ouviste a Zelda, que est� aqui, Lex? - Apontou para Piers. - E um artigo
inesperado no que toca a bagagens.
Ele ficou � porta e observou a cena uma express�o ligeiramente sard�nica nos seus
olhos escuros.
- O Den p�s-me ao corrente. Ele e o River j� v�m com o lanche.
- Que bom, parece que o almo�o j� foi h� uma eternidade - disse Clara.
- E finalmente vamos poder comer o bolo de sementes que fizeram de manh� - disse
Tottie. - O cheiro est� a provocar-me desde que o tiraram do forno.
- Eu n�o gosto de bolos de sementes, por isso espero que tenham algo mais para
oferecer - disse Piers.
Ningu�m lhe deu resposta. Mark tinha gravitado para o lado de Zelda, como que
atra�do por um �man, e agora estavam sentados juntos no assento da janela, a falar
em voz baixa, a cabe�a acobreada e os carac�is escuros, t�o semelhantes aos de Lex,
muito pr�ximos.
Sybil fitou-os com uma express�o algo intrigada e depois olhou para mim e eu sorri-
lhe. Ela teria de reajustar um pouco as suas no��es rom�nticas se eu interpretara
bem os sinais e Mark finalmente encontrara o seu par.
- Sybil - chamou-a Piers, reclamando a sua aten��o -, precisamos de conversar em
privado. Temos tanto de que falar!
Mark ouviu e levantou a cabe�a.
- N�o v�o ter tempo; � melhor que regresse a Thorstane antes que volte a nevar. O
Lex ou o Den levam-no at� o mais pr�ximo poss�vel do cume (eu pr�prio o faria, se
tivesse trazido o jipe) e podemos ligar ao Fred Golightly e pedir-lhe que o v�
buscar ao outro lado e lhe d� um quarto para esta noite.
Piers parecia horrorizado.
- Mas tivemos de atravessar montes de neve a p�... e eu estou demasiado velho para
repetir esse g�nero de aventura.
- Eu e a Clara somos apenas uns anos mais jovens, pelo que n�o est� propriamente a
caminho da �ltima morada - disse Henry.
- � mas � um exagerado, Piers, porque na verdade o Pete e o Billy levaram-no de
cadeirinha pelas partes piores. Eu � que ca� naquele monte de neve e tiveram de me
arrancar dali! - Zelda soltou uma gargalhada contagiosa. - Devia parecer um boneco
de neve!
Mark, que tinha recome�ado a mirar Piers com o sobrolho franzido, sorriu-lhe.
- Agora j� est� demasiado escuro para tentarmos fazer a viagem de regresso, seja
como for - disse Lex. - E a temperatura est� a descer, por isso n�o seria boa
ideia.
- Bem, Piers, se n�o pode voltar esta noite, o que havemos de fazer consigo? -
perguntou Clara. - Talvez deva perguntar a Mark, com muitos bons modos, se ele o
hospeda at� a estrada ficar desimpedida.
- Preferia mesmo n�o o fazer - respondeu Mark com concis�o. - E ele tamb�m n�o
ficaria confort�vel, com o lugar todo virado do avesso. Mas tive uma ideia: a Flora
podia receber outro h�spede na pens�o.
- Uma pens�o? Mas certamente n�o estar� aberta, nesta altura do ano! - interveio
Piers.
- N�o, e a Deirdre est� a passar o inverno na Austr�lia, como de costume - disse
Henry. - Mas a sobrinha dela, a Flora, que calculo que ter� conhecido quando era
ama do Teddy, est� l� e j� recebeu um visitante aqui encalhado.
- Ele tamb�m apareceu sem ser convidado, e vai ficar l� at� amanh�, pelo menos -
disse Clara. - A Flora poder� receb�-lo, desde que pague a pernoita.
Piers apelou a Henry.
- Henry, somos amigos h� anos... n�o pode realmente querer expulsar-me da casa!
- Voc� era amigo do George, nunca meu - esclareceu Henry. - E � claro que n�o estou
a propor atir�-lo para a neve, como se isto fosse um melodrama vitoriano, apenas
queremos encontrar-lhe uma acomoda��o alternativa.
- N�o percebo porque � que n�o posso ficar aqui - insistiu Piers, tornando a
sentar-se confortavelmente no sof�. - Tenho a certeza de que ter�o um quarto para
mim, numa casa deste tamanho.
- N�o, na verdade todos os quartos est�o ocupados pelos h�spedes convidados - disse
Clara.
- Ent�o um par dos mais jovens n�o deve importar-se de partilhar, para arranjar
espa�o para mim - sugeriu ele.
- Talvez eles n�o se importassem, mas eu sim - replicou Clara. - Atribu� os quartos
aos respetivos ocupantes e pronto.
Ela parecia totalmente inflex�vel, e River, que tinha acabado de entrar
discretamente nesse momento, atalhou, como quem pede desculpa:
- Receio bem que tamb�m tenham de me dar guarida durante mais um dia ou dois, ainda
que tenha a certeza de que a Moonflower e o Bilbo n�o se importariam de...
- Oh, n�o queremos que v� de todo! - exclamou Henry.
- N�o, sinta-se � vontade para ficar durante o tempo que quiser - acrescentou
Clara, e Piers lan�ou um olhar zangado a River.
Timidamente, Sybil gaguejou:
- Eu... suponho que se pudesse arranjar uma cama para mim noutro lugar, tio Piers.
Talvez a Tottie n�o se importasse se eu...
- Ent�o, eu achava que j� t�nhamos deixado isso do �tio�, porque hoje em dia temos
uma rela��o muito diferente, n�o temos? - disse-lhe Piers num tom nada avuncular, e
ela mirou-o nervosamente, a pestanejar.
- A Sybil n�o vai ceder-lhe o quarto, nem pensar, Piers. Eu n�o vou alterar
quaisquer dos planos j� feitos segundo a sua conveni�ncia... se bem que, se n�o
conseguirmos encontrar uma alternativa, ter� de ser um catre na biblioteca.
- Um catre? N�o pode estar a falar a s�rio! - Piers virou-se para apelar a Mark. -
Meu caro rapaz...
- De momento, o Mark anda a poupar no aquecimento central, mas acho que n�o
tardaria a aquecer, se o ajudasse a arrancar o papel de parede ou algo do g�nero -
sugeriu Henry com um sorriso delicado.
- Receio bem que a minha sa�de n�o o permitiria - replicou Piers, horrorizado.
- Talvez seja melhor telefonar � Flora, ent�o, para ver se ela pode acomod�-lo...
por um pre�o especial de Natal, com certeza - declarou Clara.
- � a melhor ideia - concordou Tottie. - Assim ficar� quente e bem alimentado at�
poder ir-se embora e, com alguma sorte, at� pode ser que a estrada fique
suficientemente desimpedida para ir para casa amanh�.
- Mas n�o querer�o que um velho passe o Natal sozinho? - perguntou ele num tom
pat�tico.
- Tem dois filhos adultos e v�rios netos - lembrou Henry.
- Eles n�o me querem realmente. A m�e envenenou-lhes a cabe�a contra mim h� anos,
depois do div�rcio.
- Ent�o poder� passar um Natal muito aconchegante l� no clube, com os seus velhos
companheiros de armas, n�o � verdade?
Den entrou com o carrinho carregado de loi�a, bule e fatias cortadas de bolo de
sementes.
Teddy parou de fazer sons de motores e choques com os seus carrinhos de brincar e
saiu de detr�s de um dos sof�s, a gatinhar.
- �Ind��qui �t�, ent�o? - lan�ou Den a Piers enquanto colocava o bule em frente a
Clara.
- Como pode ver - disse Piers num tom magn�nimo. - E gostaria de comer outra coisa
que n�o fosse esse bolo.
- Azareco, qu�eu c� n�o fa�o menus individuais - replicou Den.
Ouvi Zelda a rir e tamb�m tive de conter uma gargalhada.
Lex levantou-se e, em sil�ncio, passou a caixa dos biscoitos a Piers, que a aceitou
sem agradecer.
- Posso dizer �azare...� - come�ou Teddy.
- N�o, n�o podes - apressou-se Tottie a dizer-lhe.
- Oh. - Parecia desiludido, mas come�ou a comer uma fatia de bolo. - Se este bolo
tem sementes, v�o crescer-me plantas na barriga.
- N�o, n�o � um habitat favor�vel � germina��o - respondeu River, que se tinha
sentado numa pequena cadeira baixa e acolchoada que poderia ter sido feita para si.
- � uma ideia interessante - comentou Henry.
Sybil estava sentada no canto de um sof�, t�o longe quanto poderia ficar de Piers,
mas parecia ligeiramente reanimada pelo ch�. Era estranho, pensei, que, apesar de
ter estado t�o ansiosa por ele antes da sua chegada, agora que ele ali estava ela
parecesse mais nervosa na sua presen�a do que tranquilizada.
Mark e Zelda pegaram nos seus pratos e ch�venas e regressaram para o lugar da
janela, prosseguindo a sua conversa em vozes intimamente baixas, ao que Sybil lhes
lan�ou outro olhar intrigado.
Dei por Lex voltado para mim de sobrolho franzido e, quando levei a minha ch�vena e
o meu prato para um cadeir�o um pouco afastado do c�rculo da lareira, ele seguiu-me
e sentou-se a meu lado.
- O Mark parece surpreendentemente feliz por voltar a ver a minha irm�, n�o parece?
- comentou com secura. - Eles tiveram um namorico h� anos, antes de a Zelda ir
estudar representa��o, mas desde ent�o n�o se t�m visto muito.
- Quando n�o vemos uma pessoa h� muito tempo, pode parecer que a vemos pela
primeira vez - disse eu.
Ele fitou-me com um ar mais s�rio e respondeu:
- Isso realmente foi o que aconteceu quando tornei a ver-te. - Depois observou-me
atentamente. - Pensava que o Mark gostava de ti. Pelo que a Sybil me disse em
Underhill, parece que esperas um an�ncio de noivado a qualquer momento!
Dei por mim a corar.
- A Sybil est� bem enganada.
- Bem, tu n�o paras de me dizer que n�o est�s interessada no Mark, mas, quando ele
anunciou subitamente que voltava connosco, fiquei na d�vida. Ele disse que queria
pedir-te conselhos sobre cores de tinta.
- Agora deve estar a pedi-los � Zelda - disse eu. - Olha, eu sei que ele estava um
bocado fixado em mim, mas fico mais do que satisfeita por ter virado a aten��o para
a Zelda. Tenho a certeza de que a Sybil pensou apenas que, se eu e o Mark
cas�ssemos, isso... deixaria tudo bem resolvido.
- Acho que tens raz�o e fico contente por n�o estares de cora��o partido.
- N�o, mas h� algu�m por quem tenho um fraquinho - reconheci.
Tinha pousado Pansy enquanto tomava ch� e ela fora juntar-se �s outras duas
cadelas, que se haviam colocado estrategicamente perto da mesa de centro.
- Vou perguntar � Sybil se me vende a Pansy, desde que possa pagar-lhe no Ano Novo.
- Lamento, mas ela disse-me h� pouco que aceitou uma oferta pela cadelinha - disse
Lex, pondo-me fim �s esperan�as.
- Oh, quem me dera n�o ter esperado! - exclamei com tristeza. - N�o me apercebi da
rapidez com que me apeguei a ela.
- E vice-versa. Ela vem logo ter contigo assim que te v�.
- Espero que as pessoas que v�o compr�-la sejam boas - suspirei. - Oh, bem, n�o
estava nas cartas. Terei de desfrutar apenas de brincar com ela durante o Natal.
Mark tinha-se afastado a custo de Zelda para ir buscar outra fatia de bolo. Parecia
um pouco mais brando: a comida parecia ado�ar-lhe o feitio... a menos que fosse o
amor.
Esperava que desta vez fosse amor, pois eu gostara de imediato de Zelda.
- � melhor voltar para Underhill - anunciou, mas recusou a oferta de Lex para o
levar.
- N�o, n�o � preciso, a caminhada vai fazer-me bem.
- Se a estrada de Starstone Edge estiver desimpedida amanh�, talvez eu pudesse ir
l� ver o que est�s a fazer com o lugar? - sugeriu Zelda. - Adoraria ir e posso
ajudar, se quiseres?
- Isso seria �timo - assegurou-lhe ele num tom caloroso. - E se fosses l� passar o
dia?
- Assim farei - prometeu ela.
- Eu e a Meg tamb�m poder�amos dar uma m�ozinha por umas horas durante a manh� -
ofereceu Lex, sem me consultar.
- Todos os pares de m�os s�o bem-vindos - respondeu Mark.
- Vejamos como est� o tempo amanh� - sugeriu Clara - e depois todos poderemos fazer
planos em conformidade.
- A Flora n�o ia a Underhill hoje � tarde? Tenho a certeza de que ela disse isso na
Congrega��o - perguntou Lex.
Mark ficou com um ar um pouco encavacado.
- Sim, fazia ten��o de ir, mas hoje de manh� ligou-me a dizer que o h�spede n�o
podia sair. E ela tem um Mini, que n�o est� preparado para estas condi��es de
estrada.
- A Flora apiedou-se de um jovem bastante persistente que quer entrevistar o Henry
- explicou Clara a Zelda. - Foi namorado da Meg, h� anos.
- Todos cometemos erros - disse-me Lex num tom s�rio, ao que lhe lancei um olhar.
- Se a Flora tem mesmo de ficar com ele at� desimpedirem a estrada, mais vale que
receba o Piers tamb�m - reiterou Tottie.
- Eu acho que ningu�m vai chegar a Thorstane amanh� se esta noite voltar a nevar e
depois a neve endurecer com o frio - comentou Lex.
- Nesse caso, talvez tenham de me aguentar durante o Natal, afinal - disse Piers. -
Tenho a certeza de que, com alguma boa vontade e flexibilidade...
- Vou ligar � Flora - interrompeu-o Clara num tom decidido, levantando-se. Nesse
mesmo instante, o batente da porta soou pesadamente. - E agora que raio ser�? -
resmungou ela.
Lex foi afastar a cortina e espreitar.
- Acho que � a mulher do momento: a Flora.
32
Outros Destinados
A batida era claramente um gesto simb�lico, pois a porta interior do �trio abriu-se
e uma voz ligeira chamou:
- Ol�-�!
- Estamos na sala de estar, Flora - respondeu Clara e, pouco depois, tendo-se
livrado das botas e do casaco, ela entrava como algu�m certo de ser bem-vindo.
Com os carac�is castanhos frisados pela humidade, os olhos tamb�m castanhos a
brilhar e as faces rosadas do frio, ela estava muito bonita, fazendo lembrar
ligeiramente um macaquinho.
- Ol� a todos! - disse ela, olhando em redor. - Zelda, ent�o sempre chegaste? Oh, e
Mark, n�o estava � espera de te encontrar aqui.
Ela dirigiu-lhe um sorriso muito especial e ele remexeu-se, pouco � vontade, no
assento da janela, mas n�o se levantou.
- Vim com a minha m�e, mas estou mesmo quase a voltar.
- Estou muito satisfeita por teres vindo, Mark, porque foi maravilhoso voltar a
ver-te - disse Zelda, virando-se para lhe mostrar um sorriso estonteante, enquanto
ele lhe dirigia um olhar apaixonado.
Os olhos de Flora estreitaram-se e ela mirou o par no assento da janela e depois o
lugar onde eu estava sentada, evidentemente intrigada e sem saber quem era a sua
principal rival. E eu n�o podia julg�-la, j� que Mark parecia mudar de dire��o como
um cata-vento. Primeiro tinha sido Flora, depois eu, e agora s� tinha olhos para
Zelda.
Apercebi-me de que Lex estava agora t�o perto de mim, atr�s da minha cadeira, que
poder�amos ter posado para um daqueles retratos de patriarca e mulher da era
vitoriana, o que n�o deveria ajudar a pobre Flora a perceber toda a cena.
Estupefacta, fez um sorriso rasgado para todo o grupo e, com uma mudan�a s�bita de
estrat�gia, comentou num tom reprovador:
- Teddy, querido! N�o tens um beijo para a tua antiga ama?
Com bastante relut�ncia, Teddy levantou-se e deixou-a abra��-lo, ap�s o que se
soltou educadamente e voltou a sentar-se no ch�o ao lado da cadeira de River, onde
tinham estado a estudar um grande livro sobre drag�es.
- N�o nos ocorreu que algu�m pudesse visitar-nos hoje, Flora, mas para cada momento
h� uma mulher - disse Lex.
- Tive s� de sair para apanhar um pouco de ar fresco, porque passei o dia todo
enfiada em casa a cuidar do coitado do Rollo, que est� mesmo com um resfriado
s�rio. Achei que a Meg poderia querer saber como estava o namorado.
Disse aquilo com um severo relance na minha dire��o, mas, se a sua sugest�o era
para atingir Mark, falhara o alvo por completo, j� que ele n�o ouvira nem uma
palavra do que ela tinha dito.
- Acho que j� conclu�mos que o Rollo n�o � namorado da Meg, nem companheiro, ou
seja l� como � que hoje em dia se diz, Flora - atalhou Clara. - Por isso, se foi
isso que ele te disse, est� a tentar passar-te a perna.
- Oh, desculpem! Devia ter dito ex-namorado - corrigiu ela apressadamente. - E
parece ter havido um pequeno mal-entendido, porque ele s� queria passar por c� e
ver a Meg enquanto estava por perto. Claro que, sendo poeta, tamb�m adoraria poder
prestar a sua homenagem ao Henry.
- Que a preste por email, ent�o - disse Henry.
- Sim, certamente n�o queremos o germe da constipa��o dele a invadir-nos a Casa
Vermelha - concordou Clara.
- Como a Maria Tifoide - sugeriu Tottie e, ao ver a express�o perdida de Flora,
explicou melhor: - Era uma portadora de tifo, infetou dezenas de pessoas!
- O Rollo n�o tem febre tifoide! - exclamou Flora. - � s� um resfriado, nada
contagioso, se bem que eu estava com medo que piorasse para pneumonia. Mas j�
come�ou a melhorar.
- Eu acabei de recuperar de uma pneumonia. Foi uma coisa viral - disse eu. - Mas
fico satisfeita por ele se sentir melhor e espero que a m�e dele n�o esteja a
ligar-lhe vinte vezes por hora.
- Naturalmente, ela est� muito preocupada com o filho, pobre senhora - disse Flora.
- Bem, Flora, seja qual for o motivo que te trouxe c�, a tua chegada � muito
oportuna- disse-lhe Clara.
- De facto, est�vamos mesmo a falar de ti - acrescentou Tottie.
- Coisas boas, espero? - disse Flora, como se n�o pudessem ser outras.
- Espero que sejam boas para todos n�s - disse Clara. - Temos uma proposta a fazer-
te. Mas vem sentar-te aqui, perto da lareira, entre mim e a Sybil, e aquece-te. J�
conheceste o River e a Meg na Congrega��o, n�o foi? E aqui est� o Piers Marten, que
certamente j� tinhas visto noutras ocasi�es.
At� ent�o, Flora n�o deveria ter dado pela sua presen�a, pois ele estava algo
obscurecido por Tottie, que nesse momento se recostou.
- Claro, mas n�o nos v�amos h� anos - disse Flora, apertando-lhe a m�o. - Como
est�?
- Exausto e, ao que parece, indesejado - murmurou ele com um sofrimento
patentemente falso, antes de acrescentar corajosamente: - Mas sou um velho soldado,
sabe: seguirei em frente.
- Mas n�o vai conseguir seguir at� Thorstane at� a estrada descongelar o
suficiente, o que � a raiz do problema - referiu Tottie, ao que Flora fez um ar
intrigado.
Henry explicou:
- A Sybil disse ao Piers que n�o viesse neste Natal por causa das remodela��es do
Mark, e � tamb�m por isso que ela vai pass�-lo connosco. Mas ele ignorou a carta
dela e apareceu hoje � tarde com a Zelda.
- Tudo n�o passou de um mal-entendido - disse Piers. - Mas agora j� c� estou e...
Clara ignorou-o e continuou no seu jeito de rolo compressor humano:
- O que se passa, Flora, � que temos a casa cheia e o Mark n�o pode receber o
Piers. Ele disse aos Gidney que tirassem uns dias pelo Natal, j� que pode tratar de
si mesmo enquanto trabalha na casa, e eles est�o desejosos de umas f�rias.
- E o mais prov�vel era que o Piers congelasse, porque eu n�o vou ligar o
aquecimento at� a minha m�e voltar - disse Mark, juntando-se � discuss�o. Do lugar
onde me encontrava, via que ele e Zelda estavam de m�os dadas, o que era um avan�o
mesmo muito r�pido.
- Realmente, Mark, tornaste-te muito duro! - exclamou Piers com tristeza. - Quando
eras pequeno, eu n�o era como um tio para ti?
- N�o - respondeu Mark. - Apavorava-me que ficasse em Underhill quando n�s l�
est�vamos. Gozava comigo por eu detestar ca�ar e matar coisas. Depois, mais tarde,
disse ao meu av� que eu tinha de tirar um curso de gest�o hoteleira porque n�o
tinha intelig�ncia para mais!
Piers parecia espantado, mas, antes que pudesse falar, os instintos maternais de
Sybil levaram-na a dizer:
- � bem verdade, Piers! Eu pr�pria o ouvi v�rias vezes.
- Sybil, n�o podes acreditar que eu n�o fosse afei�oado ao rapaz. Estava apenas a
brincar - disse ele. - Sabes que faria qualquer coisa ao meu alcance para proteger
os interesses dele.
Ela fitou-lhe os olhos por um instante, empalideceu e desviou o olhar, incomodada.
- Claro... quero dizer, � s� que n�o era muito am�vel com ele e...
- Esque�am l� o passado - atalhou Clara. - Regressemos ao problema em m�os: a
estrada est� bloqueada e � capaz de ficar assim durante pelo menos uns dias. J�
tens um visitante � espera de poder partir, Flora, por isso pens�mos que talvez
pudesses receber o Piers tamb�m?
- Mas a pens�o n�o est� aberta - disse ela, apanhada de surpresa pela sugest�o. -
Quero dizer, contactei a minha tia e disse-lhe que tinha vindo para casa e tinha um
amigo comigo, claro... e eu e o Rollo j� nos torn�mos t�o bons amigos - acrescentou
ela, com mais um olhar incisivo na minha dire��o, a ver o que isso me fazia sentir.
- Que agrad�vel - disse eu num tom simp�tico. - Ele consegue ser muito boa
companhia, quando quer.
- � claro que a minha tia ficou muito contente ao saber que eu tinha um amigo
comigo, mas que o Piers estivesse l� tamb�m...
- Pagaria a pernoita, com certeza - disse Tottie. - E imagino que a Deirdre
quereria que cobrasses o dobro ou o triplo da taxa no Natal, com pens�o completa.
- Quereria, sem d�vida - concordou Flora. - Mas ainda que eu tenha ajudado muitas
vezes na pens�o, nunca a geri eu mesma.
- Calculo que a Deirdre n�o v� opor-se a que recebas o Piers, desde que ele pague.
E, realmente, tanto faz cuidares de dois h�spedes como de um - argumentou Clara
muito razoavelmente.
- Tenho a certeza de que n�o vais querer cobrar-me mais do que a taxa habitual,
minha querida, estando eu t�o lamentavelmente preso aqui - disse Piers, come�ando a
dirigir a Flora o seu melhor sorriso de velho soldado corajoso.
- N�o conhece a Deirdre - juntou Tottie. - � uma mulher de neg�cios at� ao �mago.
- E voc� n�o h� de estar na pen�ria, se pode dar-se ao luxo de ser membro do Clube
In & Out - disse-lhe Clara.
- Ficar�amos muito gratos se pudesses receber o Piers, minha querida - disse Henry,
com o seu sorriso encantador.
Flora vacilou.
- Bem, teria de tentar entrar em contacto outra vez com a minha tia e obter a sua
autoriza��o, se bem que, dadas as circunst�ncias, calcule que v� concordar. Mas a
Tottie tem raz�o e ela esperaria que eu lhe cobrasse mais, Piers. E ela insiste
sempre em registar as informa��es dos cart�es de cr�dito dos h�spedes quando eles
chegam - acrescentou com firmeza.
Ela parecia ser feita da mesma massa que os outros e havia mais do que uma alus�o �
m�o de ferro dentro da luva de veludo.
- Mas n�o, certamente, no meu caso? - protestou Piers. - Trata-se de uma despesa
inesperada, por isso n�o sei se... Mas tamb�m - acrescentou, animando-se -, tenho a
certeza de que a Sybil poderia saldar a minha conta e eu depois logo lhe pagaria.
- Como a m�e ultimamente parece andar sempre nas lonas, eu n�o aconselharia essa
via, Flora - disse-lhe Mark.
- N�o, teria de ser o seu cart�o de cr�dito, caso contr�rio a minha tia ia ficar
mesmo zangada - disse Flora a Piers.
- Ent�o, se a Deirdre estiver de acordo, podes receb�-lo, Flora? - perguntou Henry.
- Acho que sim. Vou voltar e ver se a apanho e depois preparo um quarto para ele.
- Maravilhoso! E diz-nos se conseguires falar com ela. Podemos dar de jantar ao
Piers e lev�-lo � pens�o depois disso - sugeriu Clara. - Ajuda?
- Sim, ainda que n�o sei bem como � que vou servir comida aos dois se acabarem por
passar l� o Natal. S� comprei provis�es para mim, e temos o congelador cheio, mas �
prov�vel que os frescos se acabem bem depressa. E depois h� o Natal propriamente
dito...
Clara suspirou.
- Percebo, querida, mas provavelmente n�s poderemos ceder-vos qualquer coisa que
vos falte. E, se os teus h�spedes ainda estiverem c� ent�o, poder�o vir todos
jantar � Casa Vermelha no dia de Natal.
- Que encantador! Isso � muita amabilidade sua - disse Flora.
- E mais vale que os tragas tamb�m � festa de comes e bebes do dia seguinte -
acrescentou Clara com generosidade.
- Mas avisa esse Rollo que n�o vai fazer-me nenhuma entrevista, nem tomar notas,
nem escrever acerca de n�s quando chegar a casa, sen�o vai arrepender-se -
acrescentou Henry. - N�o me falta influ�ncia no mundo da poesia.
- Tenho a certeza de que isso nem lhe passaria pela cabe�a! Ele h� de ficar
encantado s� de o conhecer - assegurou-lhe ela.
- Mas se esse resfriado se transformar em constipa��o, ele que fique de cama que
n�s mandamos-lhe o jantar - decretou Clara.
- N�o acho que isso v� acontecer. Esta tarde come�ou mesmo a melhorar.
- Bom, porque eu tamb�m n�o quero constipar-me - disse Piers. - Sobretudo se vou
pagar caro pelo privil�gio de me instalar no seu estabelecimento.
A dada altura, River devia ter sa�do discretamente, pois regressou nesse momento
com mais ch� e uma ch�vena limpa para Flora, pela qual ela lhe agradeceu com
do�ura. Parecia capaz de emitir um feixe luminoso de encanto sem o m�nimo esfor�o,
mas este por vezes apagava-se de novo muito rapidamente.
Parecendo que o problema premente de Piers se resolvera, o ambiente na sala
aligeirou-se, embora Sybil continuasse calada e com um ar ansioso, ao passo que
Piers parecia tentar chamar-lhe a aten��o. Talvez quisesse compaix�o e achasse que
ela era a �nica pessoa presente que poderia oferecer-lha.
Mark foi colocar a sua ch�vena e a de Zelda no carrinho e Flora deu uma palmadinha
no lugar vazio a seu lado.
- Vem falar comigo, Mark! Mal consegui trocar duas palavras contigo na Congrega��o.
- Lamento, mas estou mesmo quase a ter de ir embora - respondeu com determina��o.
Ela fez um beicinho charmoso e apelou a Sybil:
- Ele � t�o rezing�o, n�o �? Seria de pensar que n�o ficou satisfeito ao ver-me de
novo... e com tanto que nos divertimos da �ltima vez que vim a casa!
Sybil respondeu com um sorriso frio que mal lhe aflorou aos l�bios, mas Mark corou.
Zelda, por�m, estava a fitar Flora com um ar pensativo. Depois perguntou-lhe:
- Quanto tempo vais ficar em Starstone Edge, Flora?
- At� encontrar uma nova coloca��o, suponho... a menos que surja alguma coisa
melhor.
N�o havia como n�o perceber a insinua��o daquele coment�rio ou a quem era dirigido,
embora Mark evitasse o olhar dela.
- Imagino que tu tenhas de regressar a Londres logo a seguir ao Natal, Zelda? -
perguntou Flora com um sorriso luminoso.
- Oh, n�o, desta vez n�o h� pressa para voltar. De facto, tenho andado a pensar no
meu futuro, agora que j� fiz trinta anos.
- N�o pareces ter trinta, pobre velhinha - comentou Lex, ao que ela lhe fez uma
careta.
- Eu n�o acho que pare�as velhinha, mam� - disse Teddy, distra�do do seu livro de
drag�es.
- Obrigada, querido, �s muito fofo.
- Trinta n�o � nada. Ainda tens tanto por viver - afirmou Henry.
- Mas � um marco importante para uma atriz e, convenhamos, a minha carreira nunca
arrancou realmente. Este ano nem sequer fui selecionada para participar numa
pantomina.
- Mas tu detestavas passar o Natal a atuar - recordou-a Clara.
- � um bocado miser�vel, mas desta vez nem sequer me perguntaram. E aquele an�ncio
que acabei de gravar era de papel higi�nico... n�o foi propriamente o pin�culo da
minha carreira.
- Mas o rolo era suave e forte e muito comprido? - perguntou Lex, e ela atirou-lhe
uma almofada, que ele apanhou sem dificuldade.
- Ent�o e o que farias em vez de representar, querida? - perguntou-lhe Clara.
- N�o sei. Vou ter de pensar nisso. - Ela sorriu. - Se bem que tive um ind�cio de
uma ideia h� uns minutos!
- �s sempre bem-vinda e podes mudar-te para aqui enquanto decides - disse Henry, ao
que Clara concordou.
- Vai ser divertido, mam� - disse Teddy. Por�m, como ele antes nos tinha dito que
Zelda descrevera Starstone como �a ponta mais afastada de nenhures�, eu n�o estava
mesmo a ver isso a acontecer.
Zelda tamb�m parecia sentir a necessidade de o explicar.
- Eu gosto de divers�o, de conhecer pessoas novas e de viajar, mas � claro que
tamb�m adoro estar aqui. Por isso, vou precisar de uma forma de combinar as duas
coisas.
- Se descobrires como � que podes ter tudo, todos gostaremos de saber como se faz -
replicou Tottie com secura.
- A ideia que tive surgiu-me enquanto falava com o Mark acerca dos seus planos para
Underhill. Fiquei a pensar se ele poderia dar-me um emprego quando o seu neg�cio de
local de copos-d��gua estiver a funcionar.
Ele sorriu-lhe e disse-lhe:
- At� podia ser! Podemos falar disso amanh�, quando l� fores.
- Oh, amanh� vais a Underhill? - intrometeu-se Flora com ci�mes. - Se calhar podias
apanhar-me pelo caminho. Prometeste mostrar-me o que tens estado a fazer e todos os
teus planos, Mark.
- Prometi? - perguntou ele, desviando o olhar de Zelda a custo, com um ar acossado.
- Na verdade, eu e a Meg tamb�m vamos a Underhill com a Zelda de manh� - disse Lex.
- Mas � para ajudar no trabalho por umas horas, n�o � s� para ir ver como est�o as
coisas.
- Eu tamb�m poderia ajudar - disse Flora num tom �vido. - Sou capaz de n�o me
demorar muito, por causa dos meus h�spedes, mas posso sempre voltar a p�. O meu
velho Mini n�o serve mesmo na neve.
N�o havia como dissuadi-la. Quando Mark disse que tinha mesmo de regressar, ela
afirmou que mais valia voltar com ele, porque precisava de tempo para preparar as
coisas para o seu h�spede inesperado.
- Pobre Mark! - exclamou Clara num tom sombrio quando eles sa�ram juntos.
- Foi ele que provocou isto - ressalvou Tottie, sendo justa.
- Eu tinha-me esquecido de como � uma devoradora de homens debaixo daquele exterior
bonitinho e inofensivo - disse Zelda.
- � s� um pouco intensa - retorquiu Clara com benevol�ncia. - Tende a pensar que ir
tomar um copo com um homem quer dizer que se est� praticamente prometida em
casamento, e eu receio que o Mark a tenha encorajado um pouco da �ltima vez que ela
veio a casa.
- Eu sempre a achei uma jovem muito simp�tica - declarou Piers. - N�o percebo o que
� que voc�s t�m contra ela.
- N�o temos nada contra ela - disse Clara. - Tamb�m foi uma ama muito competente, e
arranjei-lhe um lugar muito bom em Londres quando o Teddy deixou de precisar dela.
Mas Sybil estava com um ar alarmado.
- Eu n�o a quero mesmo para nora - declarou. - E, seja como for, eu julgava... -
interrompeu-se, com o olhar estupefacto a recair sobre mim.
- No fim tudo h� de resolver-se, n�o te preocupes, Sybil - disse-lhe Clara. - Eu
nunca me preocupo.
- � como uma pe�a de Shakespeare, em que todos se enganam quanto � identidade das
outras personagens, at� que no final, depois de muitos fios desembara�ados, tudo
fica certo - concordou Henry. - Este ano o Natal deve ser muito interessante.
- Eu n�o fa�o ideia do que � que voc�s est�o todos para a� a falar - disse Piers
num tom belicoso. - Bom, se a ideia � eu ficar para jantar antes de me atirarem
para essa maldita pens�o, gostaria de me refrescar e de descansar um pouco. Foi um
dia muito esgotante.
- Pode usar o meu quarto - ofereceu River com generosidade. - Tem uma casa de banho
em frente. Eu mostro-lhe o caminho.
Piers n�o lhe agradeceu, mas seguiu-o para fora da sala. No �trio, ouvimo-lo dizer
a River, como se este fosse alguma esp�cie de criado:
- Vou precisar daquela mala pequena de pele que ali est�.
- Muito bem, pode traz�-la - respondeu a voz de River com delicadeza.
- O River � uma alma am�vel e generosa, mas n�o deixa que ningu�m o pise -
comentei.
- � melhor subir tamb�m, desfazer as malas e refrescar-me - disse Zelda.
- � o quarto do costume, querida - lembrou Clara. - Come�a a parecer-me que todos
ficar�amos melhor depois de uma pequena sesta num quarto escuro.
Tottie amontoou as coisas do ch� no carrinho e Lex levou-as para a cozinha. Lass
seguiu-o, provavelmente na esperan�a de alguns restos, mas Wisty estava
profundamente adormecida em frente � lareira e Pansy tinha voltado a saltar para o
meu colo, sem que eu desse por isso.
River voltou e, ocupando o lugar mais pr�ximo da lareira, que Piers vagara, olhou
em redor com um grande sorriso e, sem sarcasmo aparente, comentou:
- Bem, mas que alegria!
Clara
Starstone Edge cada vez nos chamava mais e �amos falando da possibilidade de
adquirirmos um chal� no vale, onde pud�ssemos passar tempo, quer juntos, quer
separados, sem termos de ficar com George.
Depois a minha querida tia Beryl faleceu e deixou a sua fortuna consider�vel
dividida entre mim e a minha irm�, Bridget.
Com isso e os pr�speros investimentos de Henry, de s�bito vimo-nos
surpreendentemente abastados, e viaj�mos at� Starstone Edge para vermos as poucas
casas que havia � venda.
Tendo inspecionado uns quantos chal�s min�sculos e claustrof�bicos e uma moradia
dos anos 1930 com s�rios problemas de infiltra��es, est�vamos a come�ar a
desesperar. Foi ent�o que fomos lanchar com Tottie Gillyflower.
Ela n�o passava de uma beb� quando eu deixara Starstone, mas claro que Henry a
conhecia bem, e t�nhamo-la visto com frequ�ncia nas nossas visitas. Vivia na Casa
Vermelha, um substancial casar�o vitoriano na ponta oposta da aldeia em rela��o a
Underhill e, durante esse lanche, fic�mos a saber que as suas tentativas de
transformar o espa�o numa pens�o desde que a sua m�e falecera n�o tinham tido o
sucesso que ela esperava. A manuten��o de uma casa t�o grande era dispendiosa, e
ela receava ter de a vender e mudar-se. A ideia de perder o seu jardim era o que
parecia entristec�-la mais.
Henry sempre adorara aquela rel�quia bizarramente excessiva do g�tico vitoriano e
eu tamb�m me deixara afei�oar ao espa�o - bem como a Tottie, uma jovem pr�tica e
angular apaixonada por jardinagem e apicultura. Por isso, cheg�mos a um acordo e
compr�mos-lhe a Casa Vermelha, com a salvaguarda de que ela continuaria a morar ali
e se encarregaria da lida da casa, devotando o resto do tempo ao seu jardim e �s
suas abelhas. Den, o leal amigo que nos preparara as refei��es e cuidara t�o bem de
n�s em Londres, poderia continuar a fazer o mesmo ali, mas teria o seu pr�prio
apartamento por cima da garagem, depois de completarmos uma s�rie de renova��es
muito necess�rias.
Embora o acordo com Tottie pudesse parecer estranho e pejado de dificuldades,
depressa nos instal�mos, formando uma fam�lia feliz - que ainda somos, mais de
trinta anos passados.
Com o passar do tempo, apesar de continuar oficialmente ligada ao Museu Brit�nico,
podia dividir o meu tempo entre o trabalho de epigrafia, palestras e a escrita de
livros, tanto eruditos como ficcionais.
� claro que j� me reformei, mas n�o posso dizer que isso tenha provocado grande
diferen�a na minha vida, exceto que, pelas inova��es da tecnologia, posso fazer
bastante da reconstru��o epigr�fica aqui mesmo, no ecr� do computador, atrav�s de
um programa maravilhoso.
As nossas vidas t�m sido plenas e felizes e, se � certo que n�o tivemos filhos, os
da minha irm� Bridget passaram tanto tempo aqui na Casa Vermelha que mais do que
compensaram esse facto...
33
O La�o dos Beijos
Sybil tinha-se mantido em sil�ncio num canto de um dos sof�s, mas ent�o levantou a
cabe�a e disse numa voz perturbada:
- Lamento imenso que o Piers tenha tentado impor assim a sua presen�a e, realmente,
sei que deveria ter tentado convencer o Mark a lev�-lo para Underhill... e ir com
eles.
- Oh, que disparate, Sybil - foi a declara��o rotunda de Clara. - Tens um cora��o
demasiado bondoso para o teu pr�prio bem. L� por ele ter sido o melhor amigo do teu
pai, isso n�o quer dizer que tenha o direito de ser um fardo para ti para o resto
da vida.
- Mas... quero dizer, conhe�o-o desde que era pequena - protestou ela. - E tenho
pena dele, porque ele diz que a fam�lia n�o o quer receber no Natal.
- Ele provavelmente irrita-os tanto que isso n�o surpreende - comentou Henry.
- Mas o Piers n�o � assim t�o mau - insistiu ela.
- Sybil, n�s sabemos que, quando ele ficava em Underhill, ele e o George costumavam
beber at� cair para o lado todas as noites depois do jantar, j� para n�o falar do
jogo... e das outras coisas em que se metiam quando davam as suas escapadelas para
o Sul de Fran�a - atalhou Clara. - Ouv�amos os rumores.
Sybil n�o tentou neg�-lo.
- N�o se preocupe com ele, Sybil - disse-lhe Lex com gentileza. - Vai ficar mais
confort�vel na pens�o do que ficaria em Underhill, com todas as obras que h� por
l�, e a Flora cuida dele.
- Desde que n�o ache que d� demasiado trabalho, porque � certo que ele � um
bocadinho obstinado - respondeu Sybil. - Mas tamb�m talvez a estrada amanh� j�
fique desimpedida e ele possa ir embora - acrescentou, otimista.
- Duvido, Syb - disse Tottie. - O Den disse-me que a previs�o meteorol�gica dizia
que a neve n�o devia parar durante os pr�ximos dias. Por isso parece que � bem
prov�vel que o tenhamos aqui no Natal, sem perspetivas de se p�r a andar.
- Nesse caso, � melhor guardar no bolso a chave do bar enquanto ele aqui estiver -
disse Henry, pensativo. - E dizer ao Den que mantenha a porta da despensa trancada
tamb�m, ainda que n�o guardemos l� muito �lcool, para al�m do hidromel e dos
licores de fruta da Tottie.
- H� u�sque e xer�s, mas penso que � tudo - concordou Clara.
- E v�rias garrafas de champanhe de flor de sabugueiro, para a festa na manh� a
seguir ao Natal - relembrou Tottie.
- Oh, eu adoro champanhe de flor de sabugueiro! - exclamei. - L� na Quinta, a Maj
tamb�m faz.
- � verdade - corroborou River. - Devem estar a beb�-lo agora, nas celebra��es...
Ficou com um ar ligeiramente pensativo, provavelmente a lembrar-se que, desta vez,
cedera a Oshan o seu papel nas cerim�nias. N�o me enganava, pois acrescentou:
- No Solst�cio, o Oshan ter� vertido uma liba��o de hidromel sobre o moledo na
colina por tr�s da Quinta, como de costume.
- Acho que o Den deve ter uma grade ou duas de Guinness no apartamento dele - disse
Henry. - Mas n�o vai partilh�-la com o Piers. Eles nunca se entenderam.
- Isso � porque o Piers � um snobe e tenta tratar o Den como uma esp�cie de criado
- disse Clara.
Sybil fez um protesto simb�lico, mas sem convic��o.
- Calculo que o Den o ponha no seu lugar - disse Henry.
O telefone tocou. Era Flora, a dizer que Deirdre aceitava que recebesse Piers como
h�spede com pens�o completa, mas pagando o dobro do valor habitual.
- Basicamente o que eu achava que ela ia dizer - comentou Clara. - Portanto, isso
est� resolvido.
- Eu levo-o l� na carrinha de caixa aberta depois do jantar - ofereceu-se Lex. - As
estradas j� devem ter come�ado a gelar, mas posso p�r as correntes.
- Acho que sou capaz de ir deitar-me at� � hora de jantar, depois de dar de comer
�s cadelas - disse Sybil. - D�i-me um pouco a cabe�a.
Quanto a mim, n�o sentia qualquer vontade de me deitar, mas quis escapulir-me para
o meu pequeno torre�o de Rapunzel e, quando l� cheguei, mandei um email r�pido a
Fliss.
O Lex est� a tratar-me muito bem, para compensar ter pensado que eu era uma
sedutora malvada. E acabo de assistir ao Mark, o �nico potencial her�i rom�ntico, a
perder-se de amores � primeira vista pela irm� do Lex. A antiga ama do Teddy est�
furiosa, parece que estava a contar ficar ela com ele. Chegou um velho horroroso,
mas vai ficar noutro s�tio. O Rollo tamb�m continua em Starstone Edge - apanhou um
resfriado, as estradas est�o bloqueadas e a neve n�o deixa ningu�m ir a lado
nenhum. A complica��o adensa-se.
Bjs, Meg
N�o mencionei que me parecia que algu�m tinha tentado empurrar-me de um precip�cio
abaixo, porque, em retrospetiva, via como era tola essa ideia.
Lex continuava a tratar-me com uma amabilidade quase insuport�vel: antes de eu ter
subido, ele intercetara-me e perguntara-me se eu n�o estava mesmo magoada pela
s�bita deser��o de Mark, ao que eu respondera que n�o fosse idiota.
Henry tinha raz�o, aquilo tudo parecia mesmo uma das pe�as rom�nticas mais confusas
de Shakespeare. Eu s� esperava que bem ficasse o que bem acabasse.
Tinha acabado de enviar o email a Fliss quando ouvi algo a raspar e uns latidos.
Desci as escadas do torre�o e deparei-me com Pansy � porta do meu quarto, de olhos
vivos e a dar � cauda.
- Como � que descobriste onde eu estava? - exclamei, pegando-lhe ao colo.
E senti uma pontada horr�vel no cora��o, por saber que, depois do Natal, ela
passaria para as m�os de desconhecidos. S� esperava que a adorassem tanto como eu
passara a adorar.
Ela deitou-se no tapete e ficou a observar-me enquanto me penteava e dava um tom
ligeiramente mais dram�tico �s pestanas e �s sobrancelhas naturalmente castanho-
claras.
Um rosto p�lido emoldurado por cabelo rosa, de olhos de um azul estranhamente
p�lido como um ovo de pata, fitou-me no espelho. Com os malares altos e o nariz
reto, perguntei-me como me poderiam ter escapado as fei��es da fam�lia Doome que
pintara em Henry e que devia ter notado em Mark.
Por impulso, abri a arca de lata da minha m�e e Pansy espirrou quando uma onda de
madeira de s�ndalo e pachuli a atingiu.
Remexi nas roupas. Sentia um impulso de a ter perto de mim naquela noite, usando
algo seu, pelo que escolhi uma blusa pesada de seda com mangas de bal�o, peitilho
bordado e fechado com cord�es que terminavam em borlas.
Usei-a com uma saia comprida verde-escura com um lado mais curto que revelava uma
camada de chiffon de seda por baixo. Encontrara-a anos antes numa loja solid�ria e
tinha um aspeto algo vitoriano.
Uns pendentes de malaquita completavam o visual... fosse l� qual fosse.
Senti-me animada pelo esp�rito da minha m�e livre e, de repente, dei-me conta de
que o estilo maternal de Zelda era muito similar ao dela.
Eu sabia que a minha m�e me amava, mas isso nunca a impedira de partir nas suas
pr�prias aventuras. Parecia que eu � que assumira o papel maternal e preocupado...
sobretudo desde o seu desaparecimento.
Ao fundo do corredor, deparei-me com muita atividade. Henry e Teddy tinham
despejado o grande saco dos correios sobre o aparador e estavam a organizar o
conte�do em mont�culos, enquanto Den e River tinham ido buscar o escadote alto e
estavam a pendurar o la�o dos beijos.
- Eu sabia que faltava qualquer coisa aqui - explicou River.
- Pois, e est�� o que c�a gente preparou antes, n�o �? - questionou a voz l� em
cima.
- Est� lindo - disse eu num tom de admira��o, apesar de n�o ser um la�o, mas mais
um galho grande, com hera � volta e decorado com alguns raminhos de azevinho cheios
de bagas. Dali pendia um grande ramo de visco artificial, que eles deviam ter
tomado de empr�stimo de uma das grinaldas.
- O azevinho e a hera para representar o elemento feminino-masculino e yin-yang da
�poca, claro - disse River. - E o visco pelas raz�es �bvias.
- Beijos - disse Den, come�ando a descer.
- N�o, referia-me ao significado m�gico mais profundo, mas beijar tamb�m � bom -
respondeu River, e deu-me um beijo na face.
Eu correspondi-lhe e abracei-o.
- Que linda est�s esta noite, minha filha - disse ele.
- � uma blusa da m�e, tirei-a da arca. Lembrei-me de a usar porque esta noite, n�o
sei porqu�, tenho a sensa��o de que ela est� muito pr�xima.
- Sim, tamb�m sinto isso, e tenho a certeza de que em breve regressar� para junto
de n�s.
Esperava que ele tivesse raz�o e que os meus piores receios n�o se
concretizassem...
Naquela noite, River estava a usar a t�nica com as runas. � volta do pesco�o tinha
uma mandala de prata e um colar de chacras com pedras de v�rias cores.
- Tu tamb�m est�s muito elegante - disse-lhe eu. - Conseguiste ir ao teu quarto
para mudar de roupa?
- Sim, se bem que o Piers continuava apagado na minha cama. De facto, talvez
tenhamos de ir acord�-lo para jantar.
- E o melhor � voltarmos e acabarmos de cozinhar a maldita coisa - sugeriu Den, e
ambos se afastaram, levando o escadote entre os dois, como um par c�mico.
- Venha para a sala de estar e tome uma bebida - sugeriu Henry. - A Clara, a Tottie
e a Sybil j� desceram... e partimos do princ�pio de que a Pansy s� podia estar
consigo, quando desapareceu. O Lex foi buscar mais lenha e a Zelda passou a �ltima
meia hora metida no escrit�rio da Clara, num telefonema muito demorado.
Desconfiamos de que ser� com o Mark. - Os seus olhos cintilaram. - Nunca tinha
visto um coup de foudre assim.
Ri-me.
- Nem eu! Ficaram os dois apanhadinhos de repente, n�o foi?
Teddy, que estava a segurar um embrulho grande, disse:
- Olha, Meg! O tio Henry esqueceu-se de que tinha licitado noutras decora��es de
Natal h� s�culos e acabaram de chegar.
- H� uns dias que n�o vejo o correio eletr�nico, caso contr�rio talvez soubesse que
vinham a caminho - reconheceu ele. - Nem me lembro do que fazia parte deste lote.
- Podemos abri-lo agora? - pediu Teddy.
- N�o, vamos aumentar a expetativa e guard�-lo para amanh� - disse ele. - Leva-o
com cuidado para o meu escrit�rio e deixa-o na secret�ria junto � m�quina de
escrever. � outra antiguidade: podem fazer-se companhia durante a noite.
- �s muito tonto, tio Henry - disse Teddy num tom s�rio.
- Eu sei, mas receio bem que j� seja tarde de mais para mudar isso.
Teddy levou o embrulho e Henry apressou-se a tirar outra embalagem da saca dos
correios, que guardou dentro do aparador.
- � outra encomenda com selos norte-americanos, mas vem endere�ada � Clara e tem a
morada do Radnor Vane na parte de tr�s, pelo que calculo que seja algo para o
Teddy.
Eu esperava, por Teddy, que n�o fossem mais pantufas do Rato Mickey.
- J� organiz�mos a correspond�ncia. Isso era a �ltima coisa - disse Henry, enquanto
Teddy regressava. - J� passei o nosso � Clara, na maior parte cart�es de boas-
festas, e a Sybil est� a ver o correio para Underhill. Lembrei-me de que a Meg e o
Lex poderiam lev�-lo amanh� de manh�, Meg.
- Mas ainda h� muito mais para distribuir - constatei, olhando para as pilhas em
cima do aparador.
- Provavelmente levo-o amanh�, quando sair com a Lass, mas n�o deve ser demorado,
pois a maior parte � para os Adcock e para o Bilbo.
Na sala de estar, as luzes da �rvore e do lustre cintilavam e, com as cortinas
fechadas e a lareira a emitir um brilho quente, tudo tinha um ar muito
aconchegante.
Clara estava a beber o seu habitual u�sque com �gua mineral, ao passo que Sybil e
Tottie tinham copos de hidromel dourado.
- Boletos fortes e um car�ter af�vel - dizia Sybil, pelo que depreendi que estariam
a falar de algo equino.
- Tudo o que sempre quis num homem - intrometi-me, provocando uma risada seca a
Tottie.
- O qu�? - perguntou Lex, entrando com um cesto cheio de toros. Tinha pingos em
forma de estrela de neve a derreter nos seus carac�is escuros.
- Boletos fortes e um car�ter af�vel - respondeu Sybil, a sorrir.
- Assim sou eu, mas, infelizmente, n�o posso casar com as tr�s.
Ele pousou o cesto da lenha ao lado da lareira e, com cautela, acrescentou mais um
ou dois toros �s brasas.
A porta tornou a abrir-se e Zelda entrou com uma express�o algo sonhadora. Estava a
usar qualquer coisa curta, vermelha como uma baga de azevinho e com recortes
interessantes que revelavam partes selecionadas da sua anatomia curvil�nea, mas
mi�da.
- O Mark est� bem? - perguntou Clara.
- Sim, ele... - Interrompeu-se e corou. - Como � que sabia que eu tinha estado a
falar com ele?
- Intui��o, minha querida - deduziu Clara.
Sybil fitava Zelda, de sobrolho franzido. Parecia estar prestes a dizer qualquer
coisa, n�o fosse Henry, Teddy e River terem entrado nesse momento.
- Ainda n�o h� sinal do Piers - observou Henry.
- N�o. Talvez seja melhor fazer tinir um copo contra a garrafa de u�sque ali ao
fundo das escadas? - sugeriu Clara.
- Na verdade, quando fui mudar-me e o encontrei ainda apagado na cama, o quarto
tinha um cheiro not�rio a brande - disse River. - Acho que ele era capaz de ter
mais provis�es na sua mala de viagem.
- Acho que, se ele n�o aparecer at� o Den tocar o gongo, vamos ter de o acordar -
disse Tottie. - E ainda vamos precisar de o levar at� � Flora, depois de ter
comido.
- Comida s�lida e uma caneca de caf� devem dar conta do recado - afirmou Clara.
- Espero que a Flora n�o tenha demasiados problemas com ele - desejou Henry. -
Talvez seja melhor avis�-la para trancar o minibar na sala dos h�spedes?
Sybil pareceu entristecer de novo.
- O Piers realmente bebe muito. O paizinho ficava sempre pior quando ele se
instalava l� em casa.
- Eu apostaria que a Flora � bem capaz de lidar com o Piers - disse Clara. - N�o
tens de ficar com um ar t�o culpado e preocupado, Sybil: n�o � por tua causa que
ele est� aqui.
- O que vamos fazer amanh�? - perguntou Henry, mudando de assunto. - J� sei que os
jovens v�o a Underhill de manh� para ajudar o Mark.
- Sim, se a estrada estiver suficientemente desimpedida, eu conduzo at� l�. A Zelda
depois fica, mas eu trago a Meg para almo�ar - disse Lex.
- Ser� que podemos fazer mais uma sess�o � tarde, Tottie? - sugeri.
- N�o vejo porque n�o - acedeu ela.
- As minhas mem�rias v�o de vento em popa - informou Clara. - Vou terminar este
volume e depois come�o a escrever o pr�ximo policial.
- Ent�o sempre vai haver outro volume? - quis saber Tottie.
- Oh, sim, porque sinto que encontrar a Meg marca o in�cio de um novo cap�tulo nas
nossas vidas, n�o acham?
- Eu acho - concordou Henry. - E agora que o meu pr�prio trabalho est� acabado,
tirando uns retoques finais, talvez inicie tamb�m um segundo volume: acerca da
aldeia a regressar como um fantasma, durante o �ltimo per�odo de seca.
- Realmente foi esquisito, quando paredes e casas arruinadas come�aram a surgir de
novo - concordou Tottie.
- Quem me dera ter visto isso - disse River.
- Tenho algumas fotos na biblioteca. Depois mostro-lhe - prometeu ela.
- Quanto a mim, amanh� tamb�m serei o carteiro da aldeia - anunciou Henry, ao que
River se ofereceu para o acompanhar e ajud�-lo.
- Ent�o e eu? - perguntou Teddy. - Ser� melhor ir a Underhill, tio Lex, ou ser um
carteiro com o Henry e o River?
- O Den tinha dito que gostaria mesmo de ter alguma ajuda na cozinha amanh� de
manh� - lembrou River. - Qualquer coisa a ver com um tronco de chocolate, disse-me
que estava a contar contigo.
- Oh, pois, o tronco! - exclamou Teddy. - Tinha-me esquecido de que �amos fazer
isso.
Den abriu a porta e deu passagem a Piers, com uma falsa v�nia e as palavras:
- Aqui est� su�alteza p�o jantar.
Piers devia ter passado �gua fria pelo cabelo, pois as suas madeixas brancas e
ba�as estavam coladas � cabe�a. Tinha os olhos glaciais a lacrimejar e precedia-o
um forte cheiro a brande.
- Atear a acendalha e recuar - sugeriu Den.
Lass, fixando os olhos em Piers, emitiu um rosnido baixo e gutural. Isso era
bastante impressionante, para uma cadela que passava a maior parte do seu tempo a
comer ou profundamente adormecida. Wisty e Pansy, enroscadas num monte em frente �
lareira, n�o davam por nada.
- Den, eu amanh� ajudo-te com o tronco de chocolate - ofereceu-se Teddy.
- J� �tava a contar com isso, Teddy, ent�o n�o �tava? E preparei-te uma coisa para
o jantar... um coelho.
Aquilo parecia improv�vel, mas Piers animou-se.
- Eu c� adoro coelho estufado, ou coelho com molho de mostarda.
- N�o diga disparates - insurgiu-se Clara. - � um coelho cor-de-rosa de manjar
branco para a sobremesa, n�o �, Den?
- Isso mesmo. H� arroz-doce p�a quem n�o gostar disso.
- Ningu�m vai oferecer-me uma bebida? - perguntou Piers.
- O jantar �t� pronto, n�o? - disse Den, fazendo soar o gongo. - E voc� j� tresanda
como uma destilaria.
- Vamos todos para a sala de jantar - disse Henry, levantando-se � pressa, ao que
todos o seguimos.
Eu nunca tinha visto Sybil a usar outra coisa que n�o fossem roupas de montar, mas,
naquele dia, ela tinha optado por um vestido tra�ado num tom de ouro velho que lhe
ficava muito bem.
Infelizmente, isso teve o efeito de tornar Piers tenebrosamente galante.
- Que encantadoras est�o todas as senhoras esta noite - elogiou ele, com um olhar
l�brico para Zelda -, mas sobretudo tu, Sybil. Tens de me deixar acompanhar-te �
sala de jantar.
Deu-lhe o bra�o e levou-a para o �trio, como se aquilo fosse um drama hist�rico
passado numa casa senhorial. Reparei no perfume de Sybil quando passou por mim,
algo muito forte e invulgar que, ainda assim, me era familiar.
No corredor, Piers parou de s�bito debaixo do la�o dos beijos.
- Ora, ora, eis um ramo de visco muito oportuno - comentou ele, e em seguida beijou
Sybil, que virou a cabe�a no �ltimo momento poss�vel, ao que o beijo lhe acertou na
face e n�o nos l�bios.
Sem se intimidar, ele perguntou alegremente, com o olhar a passar de mim para
Zelda, no seu minivestido vermelho:
- Bom, quem se segue?
- Ningu�m quer beij�-lo, Piers - disse Clara com firmeza. - Mas queremos jantar,
por isso vamos para a sala de jantar, antes que a comida arrefe�a.
- Sinto que acabei de escapar por pouco a uma experi�ncia hedionda - sussurrei a
Lex.
- Eu n�o me lembro de alguma vez me terem beijado debaixo do visco - respondeu ele.
- Mas gosto de pensar que sou uma perspetiva mais atraente do que o Piers.
- Se calhar nunca experimentaste o m�todo dele de perguntar a tudo o que se mexa? -
disse eu, a sorrir.
- N�o, mas agora j� n�o h� aqui ningu�m a quem perguntar, para al�m de ti e da
Pansy... e se calhar sou picuinhas, mas prefiro n�o beijar um c�o.
Olhei para cima e constatei que os olhos verde-escuros a fitar os meus n�o estavam
duros como �gatas naquele momento, mas antes suaves e algo tristes.
Num impulso s�bito, pus-me em bicos de p�s e dei-lhe um beijo r�pido... ou, pelo
menos, que era suposto ser r�pido, mas os seus bra�os contornaram-me, mantiveram-me
junto a si e o momento prolongou-se toda uma eternidade.
Depois, subitamente, Pansy emitiu uma s�rie de latidos agudos e ciumentos e
separ�mo-nos, fitando-nos, antes de desatarmos a falar ao mesmo tempo.
- Meg! Eu... - Lex parecia estranhamente abalado.
- Desculpa, n�o queria... - comecei eu.
Uma voz interrompeu-nos:
- Voc�s os dois querem jantar aqui fora, ou qu�? - perguntou Den, que se dirigia
para a sala de jantar com uma travessa tapada, seguido por River, que levava um
cesto de p�ezinhos.
- Estou a ver que a Deusa me p�s a ideia do la�o dos beijos na cabe�a por alguma
raz�o - disse River, e esbo�ou um sorriso benigno.
34
Bem Condimentado
Eu e Lex ocup�mos os nossos lugares � mesa de jantar, tendo o cuidado de n�o
olharmos um para o outro, o que n�o era f�cil, dado que est�vamos sentados um �
frente do outro. Tinha sido acrescentada outra t�bua � mesa para haver espa�o para
todos. Para al�m de Sybil e Piers, Den estava a jantar connosco e tinha criado um
lugar para si entre Tottie e Clara.
Pass�mos o cesto de p�ezinhos e a manteiga e Den destapou a travessa revelando
outras duas mais pequenas, que Piers encarou com desagrado.
- Que raio � isso?
- Este � um pat� de vegetais e o outro de cogumelos - explicou Tottie.
- Os cogumelos s�o vegetais - disse Teddy.
- S�o fungos, seu espertalh�o - replicou Tottie num tom amig�vel.
- Oh, meu Deus, tinha-me esquecido que voc�s s�o todos vegetarianos. Devia ter-me
lembrado dos petiscos esquisitos que servem na vossa festa a seguir ao Natal -
disse Piers. - At� me espanta que algu�m v�, com isso e a falta de bebidas
decentes.
- Se ainda n�o tiver conseguido ir-se embora por essa altura, Piers, sinta-se �
vontade para faltar ao evento e ficar na pens�o - atirou-lhe Clara.
- E o mesmo se aplica ao jantar de Natal - concordou Henry.
A mente de Piers, toldada pelo brande, parecia ser incapaz de compreender o
conceito de um jantar de Natal vegetariano.
- Mas t�m de fazer peru no dia de Natal, certamente, mais n�o seja para os
convidados?
- N�o, claro que n�o. Vamos servir um delicioso assado de frutos secos - disse-lhe
Clara. - Mas costumamos servir umas pequenas trouxas de salm�o como entrada.
Piers estava boquiaberto, o que n�o era uma vis�o agrad�vel.
- Mas... nem sequer um presunto de Natal?
- Na Quinta mantemos dois porcos s� para escavarem o solo onde desejamos plantar -
referiu River com delicadeza. - S�o melhores do que qualquer cultivadora.
Piers ignorou-o e apelou a Sybil, que ele parecia sentir ser a sua �nica aliada ali
presente.
- Certamente o presunto de Westphalia que encomendas sempre para o Natal pode ser
mandado vir para c� e...
- Para a minha casa, n�o - atalhou Henry com firmeza.
- H� um presunto, Piers, mas � para o Mark ir comendo durante o Natal, enquanto
trabalha na casa. Mas � claro que se vai juntar a n�s para o jantar de Natal. -
Sybil dirigiu um sorriso t�mido a Piers. - N�o me importo nada de ser vegetariana
quando estou c�, porque a comida do Den � deliciosa!
Este pareceu sentir-se lisonjeado, apesar de todos n�s passarmos a vida a elogiar
as coisas maravilhosas que ele nos servia.
- Tamb�m comemos pudim de Natal, um bolo e um doce - revelou Tottie, a oferecer uma
compensa��o.
- Eu preciso de carne - disse ele. - N�o posso viver s� de lentilhas e folhas de
alface.
- Imagino que a Flora v� servir o seu carn�voro interior l� na pens�o - disse Lex.
- Provavelmente ter� um pequeno-almo�o ingl�s completo.
Piers resmungou.
- � o que se espera. - Passou uma vista de olhos pela mesa e disse: - Esqueceram-se
do vinho.
- N�o temos grande h�bito de beber ao jantar - respondeu Clara. - De facto, nenhum
de n�s bebe muito. Quer que lhe passe o jarro da �gua?
- �gua?
Seria de pensar que ela lhe sugerira passar-lhe um c�lice envenenado.
- A minha sidra � muito boa, por isso podemos abrir uma garrafa, se quiser? -
ofereceu Tottie, � laia de concess�o, mas Piers limitou-se a fit�-la com um ar
inexpressivo.
- Bem, como queira. - Tottie encolheu os ombros.
- O que vai ser o prato principal de hoje, Den? - perguntou Henry.
- Kedgeree, mas sem pescada, se bem que cozi o arroz em caldo de peixe, n�o foi?
Lentilhas, especiarias, ovos e natas.
- Parece delicioso - disse eu, perguntando-me se me daria a receita para partilhar
com Oshan. Se ele substitu�sse o caldo de peixe por caldo de legumes, se usasse
natas veganas e omitisse os ovos... N�o, pensando melhor, talvez n�o fosse boa
ideia.
- Hoje � angular-indiana, a comida - disse Den. - P�a sobremesa � arroz-doce com
cardamomos.
- Anglo-indiana - corrigiu-o Clara.
Den parecia prestes a contestar a corre��o, mas Piers intrometeu-se:
- Isso � um exagero de arroz e eu n�o gosto, nem de nada picante.
- N�s adoramos comida picante - disse Tottie. - A Syb tamb�m, n�o �, Syb?
Costumamos comer um bom caril picante no jantar do dia a seguir ao Natal, por isso
ainda bem que n�o vai estar c�.
O kedgeree estava dourado e delicioso, o que n�o impediu Piers de fazer uma grande
fita para comer apenas uma colherada. Depois, River trouxe a grande terrina de
arroz-doce e Den um coelho cor-de-rosa de manjar branco, a tremelicar no seu prato.
- Eu gosto de arroz-doce, mas n�o quando tem grande sementes verdes que sabem a
perfume - disse Teddy, enquanto Tottie lhe servia manjar branco.
- N�o percebo como � que podes saber a que sabe o perfume, Teddy - disse Zelda. -
N�o faz propriamente parte da tua dieta normal.
- Mas eu percebo o que ele quer dizer - interveio Clara. - Realmente, h� um sabor
estranho quando mordemos inadvertidamente uma vagem de cardamomo.
- Eu acho que a Sybil est� a usar perfume de vagem - disse Teddy, olhando fixamente
para ela.
- � um pouco forte? - perguntou ela, ansiosa. - N�o costumo dar-me ao trabalho de
usar outra coisa que n�o seja um toque de Penhaligon�s Violetta, mas mandaram-me
uma amostra deste novo. N�o tenho a certeza de que seja para mim ou n�o. Pus um
bocadinho quando chegou, no dia do Solst�cio, mas como passei o tempo quase todo na
rua, nem dei por ele.
- Bem me tinha parecido familiar! - exclamei. - Devo ter reparado nele na
Congrega��o, quando me limpou as feridas das m�os e da cara.
- Eu gosto, mas parece-me que � o perfume que te usa e n�o o contr�rio, Syb -
comentou Tottie.
- � um aroma encantador - assegurou-lhe River com gentileza. - Perfeito para
ocasi�es especiais, como esta reuni�o feliz.
E o seu sorriso deu a volta � mesa, apesar de nem toda a gente estar com um ar
completamente feliz, e, nesse momento, vi a cara de Zelda paralisar e os seus olhos
arregalarem-se de repente. Ent�o Piers, sentado ao lado dela, soltou um grito e
puxou a m�o de debaixo da toalha.
- Acho que desloquei a porra do dedo! - exclamou ele.
- Oh, c�us, magoou-se? - perguntou-lhe Zelda num tom doce. - Devia mesmo ter mais
cuidado!
- Bati na aresta da mesa - disse ele, ao ver que todos est�vamos de olhos postos
nele e engolindo o coment�rio irado que estivera claramente prestes a fazer.
- Eu tentaria n�o fazer isso outra vez - sugeriu Clara com secura.
Sybil n�o dera por esta a��o secund�ria, j� que estava profundamente embrenhada
numa conversa agrad�vel com River acerca de jardinagem. Aparentavam estar a dar-se
muito bem, coisa que n�o parecia ser ao gosto de Piers, pois n�o parou de lhes
dirigir esgares at� nos levantarmos da mesa.
Zelda e Tottie levaram um Teddy muito adormecido diretamente para a cama. Eu e Lex
ajud�mos Den a levantar as coisas da mesa enquanto os restantes iam para a sala de
estar.
- Est� quase na hora de nos livrarmos do horripilante Piers - disse Lex, ao fechar
a porta da m�quina de lavar loi�a. Depois sorriu. - Acho que ele n�o vai voltar a
tentar a sua sorte com a Zelda, o que te parece?
- N�o, foi bem feito! Embora sinta um bocadinho de pena dele - confessei. - Quero
dizer, ele n�o sabe que � horripilante, pois n�o? Acha-se a d�diva de Deus �s
mulheres. Para al�m disso, � muito velho.
- Setenta e muitos j� n�o � assim t�o velho nos tempos que correm e, seja como for,
ser velho n�o d� a ningu�m o direito de ser odioso, pois n�o?
- Odioso sempre foi - comentou Den, que entretanto come�ara a fazer o caf�. - N�
s�arranjava um par pior qu�ele e o George. Nem dava p�acreditar que fosse irm�o do
Henry.
E meu av�, pensei eu, ainda que n�o sentisse uma vontade louca de reconhecer a
rela��o.
Den foi para o seu apartamento e n�s lev�mos o caf� para a sala. Previsivelmente,
Piers recusou-o e exigiu algo mais forte.
- Se n�o vai beber caf�, Piers, ent�o o melhor � lev�-lo j� para a pens�o da Flora
- sugeriu Lex. - Ela est� a contar consigo e n�o queremos sair demasiado tarde,
porque as estradas v�o ficar outra vez cobertas de gelo.
- N�o quero sair para o frio esta noite - disse ele, num tom pat�tico. - � pedir
demasiado a um homem da minha idade e...
- Eu vou lev�-lo de carro; n�o se d� o caso de ter de caminhar - atalhou Lex. - Vou
buscar a carrinha e pode entrar quando j� estiver aquecida, por isso n�o passar�
mais do que dois segundos ao frio.
Levantou-se e saiu da sala.
Piers virou-se para Sybil.
- Queria ter uma pequena conversa em privado contigo depois do jantar, minha
querida - come�ou ele. - Se calhar antes de eu ir embora pod�amos...
- � melhor come�ar a agasalhar-se, Piers - interrompeu-o Henry. - O Lex j� saiu
para ir buscar a carrinha e vai estar a postos dentro de minutos.
- Pois, n�o deve deix�-lo � espera - disse Sybil.
Pareceu-me que tinha um ar de al�vio, at� ele lhe lan�ar um olhar duro e disparar:
- Vem ver-me amanh� � pens�o, Sybil. Vou estar � tua espera.
- Oh... mas eu n�o sei se... - gaguejou Sybil.
A voz de Piers tornou-se oleosa.
- Ent�o eu fiz esta viagem toda para te ver, minha querida. N�o queres desapontar-
me, pois n�o?
Ela fitou-o, engoliu em seco e depois, conseguindo esbo�ar um sorriso t�nue, disse:
- N�o, claro que n�o. Des�o at� l� a p� se n�o nevar muito durante a noite.
Lex buzinou e todos, com grande entusiasmo, envolvemos Piers no seu casaco e
cachecol, instando-o a sair. Nevava, mas n�o com grande intensidade. Lex ajudou-o a
entrar na carrinha e depois contornou-a para voltar ao lugar do condutor.
Sem conseguir dominar-me, avisei-o, ansiosa:
- Tem cuidado, Lex!
- N�o te preocupes comigo. Estou habituado ao tempo por estas bandas - disse ele, a
sorrir, e entrou.
- Ele vai ficar bem - garantiu-me Clara, dando-me uma palmadinha no bra�o. - Entre
antes que deixemos escapar o calor todo da casa.
De volta � sala de estar, o aligeirar do ambiente era palp�vel.
Zelda e Tottie regressaram de deitar Teddy e indicaram que ele tinha adormecido
quase de imediato.
Sybil disse:
- O Teddy � um menino t�o doce. Lembro-me do Mark com essa idade... - Contudo, em
seguida o seu rosto toldou-se e ela voltou a ficar ansiosa. Durante aquela noite,
eu ganhara a certeza de que algo a preocupava, mas n�o tinha ideia do que fosse.
River foi sentar-se ao lado dela, ficando Tottie do outro lado, e depressa os tr�s
se embrenharam numa profunda conversa hort�cola. Pelo menos, esperava que fosse
disso que falavam, pois apanhei os termos �poliniza��o cruzada� e �viveiros�.
Zelda sugeriu que Lex e eu f�ssemos com ela para a sala da manh� para assistir a
uma com�dia rom�ntica chamada Enquanto Dormias, que adorei. Todas aquelas liga��es
cruzadas trouxeram-me � mem�ria um pouco a nossa pr�pria situa��o complicada que me
inclu�a, juntamente com Lex, Zelda, Mark, Rollo e Flora.
Mais tarde, quando ia deitar-me, ao passar pela sala, espreitei l� para dentro para
me despedir e vi que River, Sybil, Clara e Henry estavam a jogar majongue. Tottie
encontrava-se sentada por perto, a tricotar um cachecol �s riscas com as cores do
arco-�ris.
Era uma cena acolhedora, com Lass e Wisty enroscadas uma na outra debaixo da mesa.
- A Pansy acabou de ir � rua - disse eu � Sybil, empurrando a cadelinha para a
sala, apesar de ser �bvio que ela queria ficar comigo. Eu tinha de endurecer o
cora��o.
- Est� bem, querida - respondeu Sybil num tom distra�do, antes de sorrir a River
com um ar triunfante e de dizer algo que, aos meus ouvidos, parecia �Pung!�.
Quando acordei na manh� seguinte, pensei em Pansy e perguntei-me se ainda poderia
implorar a Sybil que n�o a vendesse a outra pessoa afinal... poderia at� oferecer-
lhe mais dinheiro, se ela n�o se importasse de esperar?
A luz que entrava era do g�nero suave e branco refletido pela neve, e ainda parecia
ser bastante cedo. Seria que Lex j� acordara? Estaria a pensar naquele beijo da
noite passada? Poderia ter sido eu a come��-lo, mas ele transformara-o em algo mais
profundo e... bem, resistir-lhe teria sido in�til.
Claro que ele tinha sido muito simp�tico comigo desde a nossa conversa no carro,
mas aquele beijo fora bem al�m da mera simpatia. Eu simplesmente n�o sabia at� onde
teria ido.
Disse a mim mesma que n�o devia dar demasiada import�ncia � coisa: em tempos, ele
poderia ter sentido algo por mim, mas tudo isso estava no passado, do outro lado do
abismo emocional da sua perda, da sua dor e da sua tristeza.
Tamb�m os meus sentimentos estavam confusos. Quando �ramos estudantes, e depois de
eu superar a paixoneta, t�nhamo-nos dado bem e, por causa de Lisa, eu nunca me
permitira pensar nele de outra
forma.
Mas agora estava a pensar, e isso n�o era nada boa ideia porque, tendo em conta o
passado, como poderiam as coisas resultar entre n�s? Eu precisava de me controlar
antes de perder o cora��o, ainda que isso n�o fosse f�cil, estando a viver na mesma
casa que ele.
Dirigi os meus pensamentos para Zelda, de quem eu gostava muito e que era t�o
diferente do irm�o.
O seu estilo descontra�do de maternidade lembrava-me imenso a minha m�e: carinhosa,
mas sempre disposta a deixar a responsabilidade de criar um filho a outra pessoa.
Uma m�e cuco. Assim eram algumas mulheres.
Assistir ao filme com eles na noite anterior fora divertido: t�nhamos comido
gulodices depois de fazermos um raide � cozinha e bebido cerveja caseira de
gengibre, como se tiv�ssemos escapado de um romance de Enid Blyton.
Zelda tinha chamado o nome de Mark � conversa algumas vezes e perguntei-me onde
iria aquilo parar. Poderia ela assentar num s� lugar? E Mark... qu�o constante
viria ele a ser?
Mas n�o, o amor � primeira vista � inconfund�vel... ou, neste caso, o amor ap�s um
grande interregno entre avistamentos.
Virei-me na almofada, soltando a fragr�ncia t�nue a alfazema que me parecia muito
tranquilizadora, ao contr�rio do perfume inquietante que Sybil usara na noite
anterior.
E depois, de uma forma bastante s�bita, algo se encaixou na minha mente e
endireitei-me, de olhos arregalados.
Eu n�o tinha reparado no odor penetrante, invulgar e estranhamente familiar de
Sybil na Congrega��o. Ao inv�s, esse cheiro estava intrinsecamente associado ao
momento em que eu quase ca�ra de cabe�a no precip�cio.
Mas quereria isso dizer que me tinham empurrado, e que fora Sybil a faz�-lo? Eu s�
podia estar a enlouquecer se julgava que a m�e de Mark era uma man�aca homicida!
Afinal, depois de termos chegado a Underhill, ela fora muit�ssimo atenciosa,
cuidando das minhas feridas, fazendo coment�rios simp�ticos acerca de eu me juntar
� fam�lia e insinuando o quanto Mark gostava de mim.
Mas � claro que, ao saber do parentesco, ela ficara horrorizada e parecera ter
medo. Mark tamb�m havia ficado desconfiado e zangado at� eu assegurar a ambos que
nem eu nem a minha m�e ter�amos o menor interesse em reclamar heran�a alguma.
Talvez Sybil n�o tivesse realmente acreditado em mim e ainda me considerasse uma
amea�a? E depois, ao ver-me com Mark na Congrega��o, conclu�ra que o nosso
casamento resolveria o problema de uma forma muito mais simples?
Todavia, a menos que ela fosse completamente louca, a minha teoria parecia
completamente inacredit�vel. N�o obstante, agora eu acreditava nisso. S� n�o sabia
o que fazer a esse respeito.
Vesti o roup�o e fui descal�a pelo corredor at� � casa de banho, parando por um
momento a ouvir o ligeiro matraquear de teclas de m�quina de escrever. N�o era
assim t�o cedo, pois Henry j� estava a trabalhar... e aquele ru�do murmurado seria
Clara a ditar para o seu microfone?
Quando desci, quase toda a gente estava a tomar o pequeno-almo�o ou, no caso de
Henry e Clara, um segundo pequeno-almo�o.
- Bom dia, querida - disse-me Tottie. - Guard�mos-lhe uns ovos estrelados e uns
past�is de batata: estamos a fazer um banquete.
- A mam� diz que, agora, se vai deixar de ser atriz, pode comer o que quiser -
contou-me Teddy.
- At� certo ponto: tamb�m n�o quero transformar-me num pote de banha - afirmou
Zelda, que estava com um ar de oper�ria mas com glamour de filme, de cal�as de
ganga e camisola, um len�o amarrado � pirata na cabe�a e grandes argolas de ouro
nas orelhas.
Sybil n�o parecia ter dormido muito bem e deu-me uns bons-dias ap�ticos. Eu n�o
conseguia imaginar algu�m que se parecesse menos com uma man�aca homicida. Ela ia
dando pedacinhos de torrada a Wisty e Lass, que estavam debaixo da mesa, enquanto
Pansy lambia as tr�s tigelas de c�o para o caso de algum �ltimo pedacinho ter
ficado esquecido.
Naquela c�lida cena dom�stica, o que estivera a pensar sobre Sybil parecia
imposs�vel. Talvez todos aqueles policiais de Clara que eu andara a ler me tivessem
invadido a imagina��o?
- Eu e o Henry est�vamos a trabalhar, mas n�o conseguimos resistir ao cheiro -
disse Clara.
Sentei-me ao lado dela e Den levantou a cobertura de um prato com um floreado e
pousou-o � minha frente.
- Obrigada, Den - disse eu. Talvez fosse eu quem se transformaria num pote de
banha, mas n�o podia resistir.
- Caf�? - perguntou-me Tottie, empurrando a cafeteira na minha dire��o. - Acabei de
o fazer. O Lex saiu para ver como est� a estrada, mas volta num instante.
- J� voltei - disse a voz profunda de Lex atr�s de mim. - O Pete andava no trator a
espalhar gravilha e disse que falou por telefone com o Fred do pub e que em
Thorstane n�o h� neve nenhuma.
- T�pico - disse Henry. - Basta chegar ao pub para encontrar um sistema clim�tico
completamente diferente do nosso.
- O Pete acha que a neve nos vai deixar aqui presos durante o Natal - prosseguiu
Lex. - V�o continuar a tentar manter a estrada desimpedida l� para cima, se
conseguirem, por causa dos animais, portanto, deve dar para algu�m passar, se
houver uma emerg�ncia.
- Espero sinceramente que n�o haja, se bem que, ao fim de uns dias de Piers, a
Flora � capaz de considerar que tir�-lo l� de casa � uma emerg�ncia - sugeriu
Clara.
Lex sentou-se e eu passei-lhe a cafeteira. Tinha evitado olhar para ele at� ent�o,
mas, quando o fiz, ele dirigiu-me um sorriso caloroso a que correspondi antes de me
apressar a desviar o olhar de novo, sentindo o rosto a ruborizar. O problema de se
ter uma pele t�o p�lida � que a m�nima mudan�a de cor � not�ria, por mais subtil
que seja.
Clara acabou o seu ovo e suspirou, satisfeita.
- N�o tarda volto �s mem�rias, porque quero completar este volume at� ao Natal, se
puder. E, segundo sei, todos t�m planos para esta manh�?
- Eu, o Den e a Tottie vamos fazer um tronco de chocolate - disse Teddy, num tom
carregado de import�ncia.
- E depois vamos p�r a cobertura no segundo bolo de Natal, para o festim do dia
seguinte - disse Tottie.
- Vem muita gente, mesmo com este tempo? - perguntei.
- Oh, sim, em podendo passar, ningu�m falta - disse Henry. - � como a Congrega��o.
Uma porta abriu-se algures e eu ouvia o som leve de m�sica de r�dio e �gua a correr
na copa.
- � a Olive. Est� a dar uma �ltima passagem pela casa antes do Natal - disse
Tottie.
- O �nico inconveniente que ela tem � que anda sempre com o seu r�dio e � viciada
nas inanidades da R�dio Dois - disse Clara.
A cabe�a de Olive apareceu junto � porta da copa.
- Eu ouvi isso... e para mim � sopor�fico.
- Acho que quer dizer relaxante, caso contr�rio andaria a dormir enquanto limpa -
indicou-lhe Henry.
- Tranquilizador - corrigiu Olive.
- Quer um ch� ou um caf� e uma torrada, Olive? - perguntou-lhe Clara.
- N�o, vou tratar das casas de banho l� de cima e depois logo como a minha merenda.
- Muito bem - respondeu Clara, ao que a cabe�a desapareceu.
- N�s estamos quase a ir para Underhill - disse Lex. - Eu e a Meg voltamos para
almo�ar, mas o Mark deve trazer a Zelda mais logo.
- E depois vai posar para mim, n�o vai, Tottie? - perguntei-lhe.
- Pode ser - disse ela, assumindo o ar alheado que n�o disfar�ava o prazer que
sentia por lhe estar a pintar o retrato.
- Acho que � melhor ligar � Flora e ver se ainda quer boleia at� Underhill - disse
Lex, mas, ao voltar, indicou-nos que Flora iria no seu pr�prio ve�culo.
- Lembrou-se de que o jipe com tra��o �s quatro rodas de Deirdre estava na garagem
e encontrou a chave, por isso ligou ao Gil (� o filho da Olive, Meg), que est� a
limpar e a p�r gravilha no acesso da casa. N�o vai � poder demorar-se muito, por
causa dos h�spedes.
- O Piers sem d�vida estar� a contar empanturrar-se a todas as refei��es - comentou
Henry.
- A Flora diz que o Rollo est� muito melhor e j� se levantou - informou Lex, antes
de esbo�ar o seu sorriso de flecha e acrescentar: - Ela disse-me que ontem � noite
tinha avisado o Piers de que, se queria um pequeno-almo�o cozinhado, teria de se
levantar antes das oito e meia, pelo que parece que o p�s na linha.
- Sabia que o faria. Era uma ama muito eficiente e deve andar a aplicar a mesma
t�cnica - replicou Clara com secura.
- O Piers tinha acabado de lhe pedir que nos ligasse a lembrar � Sybil que queria
v�-la hoje de manh�. Mas eu c� deixava-o esperar sentado, Sybil. - Lex sorriu-lhe.
- N�o h� qualquer motivo para ir ter com ele a toque de caixa, se n�o lhe apetece.
- Podes telefonar-lhe s� - sugeriu Clara.
- N�o... � melhor ir at� l� e ver o tio Piers - respondeu ela.
Clara come�ara a fit�-la de olhos semicerrados, possivelmente intrigada com o que
levaria Piers a parecer exercer tamanha influ�ncia sobre ela. Era muito estranho.
Talvez ele e o pai sempre lhe tivessem dado ordens e ela estivesse habituada a
obedecer? Mas, apesar de ela lhe chamar �tio Piers�, a forma como ele tentara
beij�-la na noite anterior n�o tivera nada de avuncular.
- Eu e o River vamos distribuir a correspond�ncia pela aldeia daqui a nada, Sybil,
por isso podias acompanhar-nos at� � pens�o? - sugeriu Henry.
- Isso seria excelente. Podia levar as cadelas comigo para se exercitarem um pouco,
se n�o vos parece que a Flora se importe que entrem na pens�o.
- Provavelmente ser�o um al�vio bem-vindo, depois do Piers - afirmou Clara.
35
Arrancado
O carro de Flora descia pelo acesso de Bella Vista quando pass�mos por l� e ela
seguiu-nos at� Underhill. A viagem era um pouco perigosa, apesar de haver uma
camada nova de gravilha na estrada, e ela n�o devia conhecer bem o carro da tia,
pois ficou para tr�s e chegou uns minutos depois de n�s.
Mark saiu da casa, mas s� tinha olhos para Zelda, pelo que acho que nem reparou
quando Flora estacionou ao lado da carrinha de caixa aberta e saiu do jipe com uma
express�o not�ria de al�vio. T�nhamos esperado por ela e seguido os outros dois
para o interior da casa e depois Mark fez-nos basicamente a mesma visita guiada que
fizera comigo antes, mas pela ordem inversa, come�ando pela sala de festas quase
conclu�da na cocheira e seguindo pela futura cozinha industrial, ainda sem
equipamentos.
Eu e Lex deix�mo-nos ficar para tr�s; acho que ele tamb�m j� tinha ouvido falar que
chegasse daqueles planos. Flora, por�m, manteve-se com Mark e Zelda, fazendo
perguntas e elogiando tudo at� se tornar �bvio, at� para ela, que era um terceiro
elemento indesejado na conversa. Senti um pouco de pena dela.
Zelda ia apresentando algumas ideias pr�ticas para o lugar e, quando pass�mos pelo
andar de cima, ela e Mark tinham dado in�cio a um debate entusiasmado.
- Come�ar na primavera com os copos-d��gua � bastante exequ�vel, porque a nova
cozinha industrial facilmente ficar� pronta a tempo - disse ela. - E, claro, vais
precisar de uma su�te para a noiva usar nesse dia, mas n�o tem de ser na ala da
fam�lia, pois n�o?
- Mas � um dos quartos que eu j� estou a renovar para os h�spedes - respondeu ele.
- Esquece esses por agora, Mark. Porque � que n�o transformas os quartos por cima
da antiga cozinha, que tinhas destinado a serem alojamento dos teus amigos, para
serem antes a su�te nupcial?
- Mas porqu�? - quis saber Mark.
- Porque assim, quando se sobe do sal�o, esses quartos ficam � direita, enquanto os
da fam�lia ficam � esquerda. Desta maneira, com a su�te nupcial ali, o resto da
casa da fam�lia ficaria completamente separada.
- Mas s� at� os outros quartos de h�spedes ficarem prontos.
- Vais ter de esquecer essa ideia - disse ela num tom decidido. - N�o me parece que
arrendar uns quantos quartos valesse a pena o esfor�o e, seja como for, Underhill
deveria continuar a ser tanto uma casa de fam�lia como um neg�cio.
- Isso n�o sei - respondeu ele. - E onde � que punha o Art e o Gerry?
- Se a Sybil continuar com o seu antigo quarto, enquanto aquela salinha da
governanta, com a sua pr�pria escada para um quarto, daria um apartamento pequeno e
ideal para eles.
Parecia-me que ela era capaz de ter alguma raz�o e Mark come�ava a ficar mais
pensativo.
Foi dando voltas � cabe�a a tudo aquilo durante uns minutos, at� que disse
lentamente:
- Podia funcionar.
Zelda deu-lhe um bra�o e fitou-o com um sorriso luminoso.
- Eu tenho a certeza de que sim, e continuaria a ser uma linda casa, para al�m de
um neg�cio. Seria f�cil conseguir lucro suficiente s� com os copos-d��gua, desde
que fosse tudo mesmo luxuoso.
- Eu tinha pensado celebrar aqui casamentos tamb�m, mais tarde - disse ele. - A
cerim�nia propriamente dita no patamar e os convidados no �trio em baixo.
Eles seguiram nessa dire��o e n�s fomos atr�s deles. Achei engra�ado notar que, a
dada altura, Zelda tinha deixado de dizer �tu podias�, substituindo-o por �n�s
pod�amos�.
Flora, que se vira ignorada durante a meia hora anterior, disse ent�o:
- Eu acho que a ideia original do Mark de ter quartos para h�spedes funcionaria
muito melhor, e metade das su�tes j� est�o feitas.
- N�o, a essa escala o investimento n�o teria retorno financeiro - disse Zelda num
tom depreciativo. - Muito trabalho e perturba��o que n�o valeria a pena.
- Mas a Flora tem raz�o quanto a j� ter instalado as su�tes - admitiu Mark.
- Seja como for, os quartos j� estavam a precisar de obras, n�o? - contrap�s Zelda.
- A Sybil vai ficar muito contente se n�o tiver de viver no quarto da governanta -
interveio Lex.
- Eu realmente acho que essa foi uma sugest�o um pouco mesquinha, querido - disse
Zelda, apertando o bra�o de Mark. - N�o importa, redecoramos-lhe o quarto antigo e
tenho a certeza de que ela vai adorar que seja uma su�te.
- Deve dar para fazer como sugeres e depois, se n�o resultar, continuaremos a ter a
op��o de o transformar num hotel rural - concedeu Mark. - Mas o meu plano n�o � s�
fazer dinheiro suficiente para manter Underhill, tamb�m quero conseguir passar os
invernos na minha casa em It�lia... e ir esquiar.
- Isso parece mesmo perfeito, trabalhar durante o ver�o e depois divertir-nos
durante todo o inverno - disse ela, a sorrir-lhe. - E estou mortinha por conhecer a
tua pequena casa em It�lia!
- E eu mal posso esperar por mostrar-ta - respondeu ele num tom afetuoso.
- Isso era o que me tinhas dito a mim - ripostou Flora com azedume. Dissera-me o
mesmo, tamb�m, mas, por mais inconstante que ele fosse, eu tinha a certeza de que,
desta feita, o dizia com convic��o.
Era evidente que Flora achava o mesmo, pois come�ou a reconhecer a derrota.
- Lamento, mas tenho de ir, Mark - anunciou. - Tenho de ir ver como est� o Rollo.
Ainda n�o recuperou mesmo as for�as. A coitada da m�e anda t�o preocupada, apesar
de saber que estou a prestar-lhe os melhores cuidados.
- E o Piers? - perguntou Lex.
- De sa�de n�o tem nada a apontar, mas � um bocado rabugento e exigente - disse
ela. - Indiquei-lhe as regras da casa da Deirdre depois do pequeno-almo�o e
mostrei-lhe que pode fazer ch� e caf� no quarto, bem como usar a sala comum, onde
h� um televisor. Eu e o Rollo n�o devemos ir v�-lo muito, exceto �s refei��es na
sala de jantar.
Rollo estava claramente a viver na parte familiar da pens�o, o que parecia muito
aconchegante. Fiquei a pensar se aquela visita matinal a Underhill fora
simplesmente um �ltimo testar das �guas com Mark e se agora, ao ver que n�o iria a
lado nenhum ali, ela dedicaria toda a sua aten��o ao pobre e indefeso Rollo.
Talvez depois o comesse, como uma aranha.
- Espero que tenhas escondido as chaves do bar da sala de jantar nalgum s�tio onde
o Piers n�o as encontre... - quis saber Lex.
Ela dirigiu-lhe um sorriso t�nue.
- N�o nasci ontem; est�o na minha mala. N�o que tenhamos muitas bebidas
espirituosas na pens�o. E vendemos sempre ao copo, nunca � garrafa, como expliquei
ao Piers ontem � noite.
- Com uma boa margem de lucro, imagino?
- Claro. Receio bem que a sua conta v� ser bastante elevada.
Lex acompanhou-a � porta e depois regressou, encontrando-nos no �trio, a discutir o
que fazer em seguida.
Lex disse:
- � melhor come�armos a fazer qualquer coisa, antes que tamb�m tenhamos de ir
embora.
- Decidimos forrar a papel e pintar primeiro o que ia ser a su�te nupcial, e
transform�-la no quarto do Mark - disse Zelda. - E depois o mesmo com o antigo
quarto da tua m�e, para que ela possa voltar para c� depois do Natal.
- Acho que essa � uma ideia mesmo boa, Zelda - concordei.
- E n�o devo demorar muito tempo, com alguma ajuda - corroborou Mark. - Depois
podemos passar para a nova su�te nupcial.
- Parece um bom plano - disse Lex. - E se eu e a Meg tir�ssemos o papel do quarto
da Sybil e voc�s atacassem o outro?
Fomos buscar baldes de �gua para ensopar as paredes e raspadores e pusemos m�os �
obra.
- A Flora est� pior que estragada - disse Lex. - Mal podia esperar por ir embora.
- Deve ter-se apercebido de que, tendo perdido o Mark, ainda tem um p�ssaro na m�o,
que � o Rollo.
- Achas que agora se vai focar nele?
- Ele agora depende dela. N�o pode fugir, nem que queira - afirmei. - Mas desejo-
lhe boa sorte. At� come�o a pensar que ela era capaz de fazer frente � m�e
horrorosa dele. Um choque de tit�s.
Depois de uns minutos a raspar paredes, comentei:
- Fiquei um bocado preocupada por a Zelda se apaixonar pelo Mark, que parece passar
t�o depressa de uma mi�da para a seguinte.
- Eu tamb�m - admitiu Lex. - Mas ela parece saber o que est� a fazer: reorganizar
os planos que o Mark tem para Underhill, de forma a adequ�-los a uma vida futura
com ele, tal como ela quer!
Ri-me.
- Incluindo invernos em It�lia e esquiar! Sabes, acho que foram feitos um para o
outro.
Retom�mos o trabalho com os raspadores e h� algo muito satisfat�rio em retirar
longas tiras h�midas de papel de parede, com v�rias camadas de profundidade, para
revelar o gesso por baixo... mesmo que fosse o quarto da pessoa que eu suspeitava
ter tentado matar-me.
Era uma ideia bizarra.
De regresso � Casa Vermelha, subitamente Lex surpreendeu-me ao dizer:
- Passaste a manh� toda a pensar em qualquer coisa, n�o foi? E tamb�m estavas a
olhar de uma maneira muito esquisita para a Sybil ao pequeno-almo�o.
- Estava? Bem que tentei n�o olhar para ela. - Fiz uma pausa e depois decidi-me a
contar-lhe, ainda que ele pudesse julgar-me louca. - Lembras-te de ontem ao jantar,
quando est�vamos a falar do perfume da Sybil? � esmagadoramente distinto, n�o �? Eu
sabia que tinha reparado naquele odor antes.
- Pois, tu disseste... na Congrega��o.
- Foi o que pensei, mas hoje de manh�, quando acordei, fiquei perturbada porque o
associei ao momento em que quase ca� do penhasco.
Ele parou o carro � beira da estrada e virou-se para me fitar com um ar incr�dulo.
- Queres dizer...?
- Sim, agora tenho a certeza de que me empurraram e, por mais rid�culo que pare�a,
acho que foi a Sybil.
- Mas por que raio haveria a velha Sybil de tentar matar-te? - perguntou ele, sem
perceber.
- N�o sei, a menos que tenha sido um impulso s�bito ao ver-me ali sozinha na
escurid�o.
- Isso n�o � propriamente um motivo - salientou ele. - Quando te encontrei, n�o
havia ningu�m por perto.
- Ela podia ter-se afastado rapidamente, e estava a usar um blus�o de esquiar azul-
escuro e cal�as da mesma cor.
Ele olhava-me de sobrolho franzido, como se eu pudesse realmente ser louca, pelo
que acrescentei:
- Tenho pensado muito nisto e acho que ela ainda me via como uma amea�a � heran�a
do Mark, ainda que fingisse que n�o. Mas depois, na Congrega��o, reparou que o
Mark...
- N�o te largava? - acabou ele.
- Algo do g�nero. Ent�o ficou com a ideia equivocada de que o interesse dele por
mim era s�rio e, claro, de que se cas�ssemos a posi��o dele ficaria a salvo.
- Mas isso � tudo t�o rebuscado! Quero dizer, mesmo que tu ou a tua m�e alguma vez
reclamassem alguma parte, nada garantiria que obtivessem o que quer que fosse -
disse ele.
- E, de qualquer maneira, nem eu nem a minha m�e sonhar�amos sequer fazer isso.
Estou contente por ter ficado a saber de onde venho, mas isso n�o significa que os
sinta como fam�lia... pelo menos, nem a Sybil, nem o Mark. O Henry e a Clara sim, e
afei�oei-me muito ao Teddy.
- E eu, pare�o-te fam�lia?
- N�o, de todo - respondi com franqueza.
- Bom - respondeu ele enigmaticamente, antes de regressar � estrada. Ia de sobrolho
franzido. - N�o sei se acredito nisso ou n�o, mas acho que devias partilhar as tuas
suspeitas com a Clara e o Henry - aconselhou ele, deixando-me consternada.
- Oh, por favor, n�o lhes contes, Lex! Vamos s� esquecer tudo isto.
- N�o se pode simplesmente esquecer uma tentativa de assassinato. E a Zelda?
- Mas a Zelda n�o � uma amea�a, pois n�o? - perguntei, estupefacta. - Na verdade, a
Sybil parece gostar dela e n�o vejo porque se importaria se ela e o Mark ficassem
juntos. Talvez pudesse ser diferente se fosse a Flora.
- Suponho que isso seja verdade. Ainda assim, gostaria de ver o que a Clara e o
Henry pensam de tudo isto.
- Eu n�o quero estragar o Natal. J� � mau que chegue terem de convidar o Piers para
o jantar, n�o? N�o me parece que ele v� conseguir ir-se embora antes disso.
- Pois n�o, vamos ter de aturar o velho beberr�o. Ou melhor, a Flora � que vai.
E lan�ou-me um sorriso de esguelha que, s�bita e comovedoramente, o fez parecer o
estudante despreocupado de outrora.
- Mas a ama Flora vai p�-lo no lugar e provavelmente at� o mant�m na linha durante
o jantar de Natal!
Quando volt�mos, a casa estava silenciosa.
- Onde est�o todos? - perguntou Lex, quando encontr�mos Tottie sentada na cozinha
diante de uma ch�vena de caf�, com as tr�s cadelas a ressonarem nas suas cestinhas
junto ao fog�o e Teddy muito atarefado a passar cola com purpurinas numa cartolina
do outro lado da mesa.
- A Clara tinha emails por responder e depois ia trabalhar um bocado, e o Henry
est� a imprimir a vers�o final do livro.
- Pareceu-me ouvir o som de uma impressora quando entr�mos, mas pensei que fosse a
da Clara - disse eu.
- A Sybil voltou de Bella Vista com uma dor de cabe�a que se transformou numa
enxaqueca terr�vel, por isso tomou uns comprimidos e foi para o quarto, e o River e
o Henry distribu�ram o correio e depois visitaram os Baggins.
- O River foi fazer uns embrulhos - disse Teddy, levantando a cabe�a. - Achas que
me comprou um presente na Preciousss?
- N�o sei. N�o costumamos trocar presentes de Natal, mas � poss�vel.
- Eu gosto do River e estou a fazer-lhe este desenho para o Natal. � um drag�o em
cima da Starstone.
- Estou a ver... ele vai adorar.
- De manh�, o Den, a Tottie e eu fizemos o tronco de chocolate e depois pusemos a
cobertura no bolo para o dia a seguir ao Natal - contou-nos Teddy, que, quando
acabou o desenho, insistiu que f�ssemos � despensa admir�-los.
O grande tronco de chocolate tinha uma cobertura cremosa de chocolate esculpida
artisticamente com padr�es que imitavam a casca de uma �rvore e adornada com
azevinho e um rouxinol de pl�stico. O bolo tinha uma cobertura branca, que formava
pequenos mont�culos como gesso �spero, e estava cheio de decora��es variadas de
pl�stico - uma caixa de correio vermelha, um pinheiro-bravo, uma pequena casa
coberta de neve e uma tabuleta que apontava para �Feliz Natal�.
- Lindos - disse eu. - E o que � esta grande ta�a de vidro?
- � a base para o doce especial que comemos no dia de Natal - disse Tottie. - P�o
de l� com compota de framboesa por cima e ensopado num pouco de xerez e depois
coberto com uma camada de gelatina de framboesa... vegetariana, claro.
- Amanh� tenho de ajudar o Den a cozinhar montes de coisas - disse Teddy.
- Sim, ele vai preparar palitos de queijo e outros petiscos para o festim do dia a
seguir - comentou Tottie, acrescentando ent�o que iria para a estufa para quando eu
quisesse ir pint�-la.
Primeiro subi ao meu quarto para mudar de roupa, pois tinha a certeza de que
cheirava a papel de parede velho e h�mido. Ao descer, reparei que a porta do quarto
de River estava entreaberta e espreitei. Ele estava sentado de pernas cruzadas
sobre a cama, de olhos fechados, e o quarto cheirava um pouco a ervas e paus de
incenso queimados. Ele abriu os olhos e sorriu-me.
- Ah, a� est�s, Meg. �s mesmo quem eu queria. Comprei algumas coisas � querida
Moonflower. Em Roma, s� romano... e os Doome trocam presentes na manh� de Natal.
- Isso foi am�vel da tua parte - disse eu, e fui buscar o papel de embrulho que me
sobrara e a fita-cola. Os presentes estavam todos dentro de um dos sacos mais
pequenos de Flower, por isso sabia-se l� o que teria comprado.
Ponderei contar-lhe as minhas suspeitas acerca de Sybil, mas, como ele gostava
tanto dela, hesitei, e depois acabei por n�o o fazer.
Tottie aguardava-me na estufa e, por entre uma aberta na folhagem, vi Lex e Teddy a
descerem ao jardim para limparem as galinhas.
Esperava que Lex tivesse mudado de ideias quanto a contar as minhas suspeitas
loucas a Henry e Clara.
Tottie assumiu a sua pose, segurando a cornuc�pia de vime, entretanto vazia - a
fruta, os vegetais e as folhas estavam quase acabados, mas o vime ainda precisava
de uns toques. O anan�s, que parecia pairar sobre a sua cabe�a, parecia
praticamente maduro e pronto a comer.
O rosto de Tottie ficara completo com uma rapidez incr�vel no dia anterior e eu j�
tinha feito parte do fundo. Aquele era capaz de ser o meu retrato mais r�pido at� �
data!
A sua express�o tornara-se de novo sonhadora e absorta e, a dada altura, ela
murmurou:
- Fritillaria meleagris...
Passou-se algum tempo at� eu regressar � realidade, vendo o jardim vazio, com a luz
a dar lugar � escurid�o.
- Acho que est� acabado, Tottie - disse eu.
Ela foi ver o retrato, espregui�ando-se � medida que caminhava.
- Estou com um ar bastante ex�tico, n�o estou? - comentou, num tom agradado.
- Foi uma modelo perfeita - disse-lhe eu.
Em seguida ela dirigiu-se para o jardim enquanto eu levava o cavalete e o material
de pintura de volta para o est�dio, montando o retrato para o observar com aten��o.
Tr�s retratos, todos - mesmo que parecesse imodesto diz�-lo - muito bons. Tinha
realizado o meu melhor trabalho ali e sabia quem � que queria mesmo, mesmo pintar
em seguida.
Lex.
Encontrei-o na cozinha, onde estava com River e Teddy, a fazer aquilo a que River
sempre chamou Olhos de Deus: pontas e restinhos de l� colorida entrela�ados numa
estrutura de paus.
Pansy acordou e correu na minha dire��o como se n�o me visse havia semanas, latindo
� volta dos meus tornozelos at� eu lhe pegar.
- Temos de limpar a mesa em breve - disse River. - N�o falta muito para o ch�.
Scones de queijo, basta aquec�-los.
- Lex - perguntei-lhe abruptamente -, posso pintar-te a seguir?
Ele fitou-me por um momento com um ar ligeiramente surpreendido, e depois disse:
- Claro. Quando queres come�ar?
- Amanh�... mas se calhar pod�amos estabelecer j� a pose? Parece que estou lan�ada,
depois de passar tanto tempo sem poder pintar, e s� quero continuar.
- Est� bem, deixa-me s� lavar esta cola das m�os e j� vou ter ao est�dio.
Quando ele se juntou a mim, eu tinha colocado o estrado e a cadeira como os queria.
Ele estacou em frente ao velho cavalete onde eu tinha deixado o retrato de Tottie e
disse num tom de admira��o:
- Uau! Tens raz�o, est�s mesmo lan�ada. Os tr�s retratos est�o fant�sticos.
- Acho que estou a realizar o meu melhor trabalho aqui e, embora costume pintar
depressa, aqui tem sido com uma rapidez espantosa.
- Esperemos que o meu n�o quebre a correnteza de sucesso, ent�o - disse ele com um
sorriso. - Onde me queres?
Suprimi a imagem inquietante que me veio � cabe�a em resposta e disse-lhe:
- No estrado... se puderes ir sentar-te, eu posso ajustar um pouco a luz.
J� tinha colocado outra tela no meu cavalete - n�o tardaria a acabar com as
maiores, �quele ritmo - e achava que ia desenh�-lo diretamente ali. De qualquer
forma, j� tinha feito um pequeno esbo�o dele, sem que ele tivesse dado por isso,
para oferecer a Clara...
Ele sentou-se na cadeira alta e esculpida como se aquela tivesse sido feita para
si. Tirara a camisola de flanela verde na cozinha e tinha um bra�o, dentro de uma
manga de camisa branca e larga, sobre o apoio acolchoado, com os dedos compridos e
�geis em repouso.
Estudei a pose, ajustando o �ngulo das luzes.
- Agrada-me o branco dessa camisa e a forma como a tua garganta sobressai do
colarinho aberto...
- Fico lisonjeado.
- Para pintar - repliquei num tom incisivo. Dispus os cortinados atr�s dele de
outra forma, mas precisava de algo mais. - Ser� que a Clara me empresta o totem que
tem no escrit�rio? Se ficasse virado de maneira a que a cabe�a do falc�o ficasse
atr�s da tua, acho que isso me daria o que preciso.
- Com o bico a ecoar a curva da minha grande penca, � isso?
- N�o � uma grande penca, � um nariz aquilino muito fino, como o da Clara. Mas,
sim, uma forma a ecoar a outra.
- Vou perguntar-lhe, se ela estiver no escrit�rio - ofereceu-se ele e regressou uns
minutos depois, a carregar o poste de madeira bem pesado como se n�o pesasse nada.
Disp�-lo conforme lhe indiquei at� eu ficar satisfeita e em seguida tirei-lhe
algumas fotos sentado � frente do totem.
- Pronto - disse eu -, por hoje j� chega.
- Ent�o se j� est�s despachada, a Clara e o Henry querem que vamos � sala de estar
antes do lanche.
Fitei-o com uma desconfian�a repentina.
- J� te descoseste acerca da Sybil, n�o foi?
- Contei-lhes, sim. Pareceu-me o melhor a fazer. Anda.
36
Encontros Clandestinos
- Ah, chegaram, queridos - disse Clara quando entr�mos na sala de estar. - A Sybil
n�o se mexeu quando fui ver como estava e a Tottie e o River est�o na sala da manh�
com o Teddy, a assistir a um filme antigo, por isso, se tivermos sorte, ningu�m vai
interromper-nos durante algum tempo.
Eu devia estar com um ar preocupado, pois Henry dirigiu-me um sorriso encorajador.
- Depois do Solst�cio, o Lex contou-nos que ao in�cio a Meg tinha achado que algu�m
a empurrara do penhasco, mas que depois conclu�ra que tinha sido imagina��o sua.
- Pois, quem haveria de fazer uma coisa dessas? Pareceu-me muito improv�vel.
- Mas eu acho que n�o d� mesmo para confundir a sensa��o de se ser empurrado com a
de uma rajada de vento, por mais forte que seja - afirmou Clara. - Por isso, eu e o
Henry estamos inclinados a acreditar em si.
- Eu achei que tinha sido imagina��o dela, mas, quando me falou do perfume da
Sybil, comecei a duvidar - disse Lex.
- Explicaste tudo muito bem - garantiu-lhe Clara. - E receio que a Meg possa ter
raz�o. A rea��o horrorizada da Sybil quando lhe dissemos quem era a Meg
surpreendeu-nos imenso. At� �quele momento, nunca nos tinha passado pela cabe�a que
ela e o Mark pudessem recear que a Meg e a m�e reclamassem a propriedade!
- Na Congrega��o, o Mark convenceu-me mesmo de que j� n�o estava preocupado com
isso... nem com o facto de a Meg ser sua prima direita.
- Estava bastante embei�ado por ela na altura, n�o estava? - concordou Henry.
- O problema � que a Sybil reparou nisso e, de repente, convenceu-se de que eu e o
Mark t�nhamos algo s�rio e que o nosso casamento resolveria tudo - disse eu.
- As suas conclus�es parecem ter sido um pouco prematuras, no m�nimo - comentou
Clara. - Decerto n�o � em si que ele agora est� interessado, pois n�o?
- Definitivamente n�o, e a Sybil tamb�m deu por isso.
- Era preciso ser cego para n�o se reparar - salientou Lex. - Ele e a Zelda mal
desviaram os olhos um do outro desde que ela chegou.
- Continua a parecer muito bizarro que a Sybil tentasse livrar-se da Meg de uma
forma t�o dram�tica - afirmou Henry. Achei que aquilo era o eufemismo do ano. - S�
para se aperceber pouco depois... ainda que equivocadamente, como se revelaria...
que havia uma forma melhor de a neutralizar.
- Muito bem resumido, Henry - aplaudiu Clara. - Eu acredito na hist�ria da Meg e
acho que temos de aceitar que a Sybil foi a culpada, por mais improv�vel que
pare�a.
- Se bem que repar�mos que ela tem andado muito stressada, ultimamente - disse
Henry.
- Sim, por isso talvez nessa noite a escurid�o e os ritos estranhos possam ter-se
combinado com os seus medos numa esp�cie de cen�rio de pesadelo e, quando se
deparou com uma oportunidade de se livrar da Meg, agiu - sugeriu Clara.
- Um momento de insanidade mental tempor�ria, que ela provavelmente ter� lamentado
de imediato - concluiu Henry.
- A Meg teria lamentado ainda mais, caso tivesse ca�do no precip�cio - comentou Lex
com secura.
Estremeci.
- Foi uma experi�ncia horr�vel. Ainda bem que me viste, Lex.
- Mas o que vamos fazer? Essa � que � a quest�o - quis saber Henry.
- Oh, nada! - respondi. - Quero dizer, n�o h� qualquer prova concreta, pois n�o?
Ela poderia limitar-se a neg�-lo e depois tudo se tornaria muito inc�modo.
- Hum... - fez Clara. - Eu sou uma grande apologista de deixar as coisas em pratos
limpos, como sabe, por isso essa ideia vai em sentido contr�rio. Se bem que acho
que j� h� algum tempo que algo se passa com a Sybil.
- Uma crise de meia-idade, talvez? - sugeriu Henry. - E o Piers parece exercer uma
influ�ncia bastante forte sobre ela, apesar de n�o ser nenhum Svengali11.
- Sim, isso � muito estranho - concordou Clara. - A Tottie � a melhor amiga da
Sybil, mas nem ela sabe o que a preocupa.
- Ser� que t�m alguma esp�cie de romance de outono/inverno? - perguntou Henry.
- Do lado da Sybil, pelo menos, n�o, Henry, ainda que o Piers possa ter algumas
ideias nesse sentido. Mas acho que a Sybil s� n�o sabe como rejeit�-lo sem lhe
magoar os sentimentos inexistentes.
- N�o h� d�vida que ficou com um ar repugnado quando ele a beijou ontem � noite -
lembrou Lex.
- N�o tomemos nenhuma atitude apressada, tiremos uns dias para ponderar a situa��o
- sugeriu Henry. - Vamos n�o pensar no assunto at� depois do Natal.
- Eu dar-me-ia por satisfeita se simplesmente esquec�ssemos por completo o que
aconteceu - afirmei. - Tenho a certeza de que t�m raz�o: foi s� um momento de
desequil�brio e ela nunca mais voltaria a fazer algo parecido.
- Acho que, mais tarde ou mais cedo, teremos de ir ao fundo da quest�o - contrap�s
Clara. - Mas o Henry tem raz�o, devemos seguir apenas com normalidade, celebrar o
Natal e n�o deixar que isto arru�ne as festividades. Afinal, amanh� j� � v�spera de
Natal, pelo que est� mesmo quase.
- E eis que chegam alguns dos outros... e o Den com o ch�, pois oi�o o carrinho a
trepidar - anunciou Henry.
Como n�o havia sinal de Sybil, Tottie levou-lhe uma ch�vena de ch� e um scone ao
quarto e ao voltar comunicou-nos que j� se sentia ligeiramente melhor e esperava
juntar-se a n�s para o jantar.
Em seguida, Teddy e Henry foram para o escrit�rio deste, para abrirem a caixa de
esferas que chegara no dia anterior, e senti-me estranhamente cansada, pelo que fui
para o meu quarto, com Pansy a acompanhar-me.
Liguei rapidamente a Fliss, que me disse que estava desejosa de que Cal chegasse na
manh� seguinte, altura em que ia contar-lhe do beb�.
- Ele vai ficar t�o entusiasmado, mas temos mesmo de avan�ar com a procura da casa,
porque vai ser mais cedo do que t�nhamos planeado.
Pu-la a par da Saga de Sybil e contei-lhe que j� tinha a certeza de que n�o fora um
acidente e que mais parecia um mau thriller do que a realidade.
Depois, quando ela se refez da surpresa que a minha revela��o lhe provocara,
contei-lhe que tinha acabado o retrato de Tottie e que em seguida ia pintar Lex.
- Ent�o... voc�s agora s�o amigos?
- Acho que sim. Ele tem sido... muito simp�tico.
- Hum - fez ela, evasiva. - Se o teu outro poss�vel interesse rom�ntico debandou
com a irm� do Lex, isso s� o deixa a ele dispon�vel para o papel, n�o �? E a� est�o
os dois, com a neve a n�o vos deixar sair de uma casa remota, durante o Natal...
que rom�ntico!
- Podia ter sido, se n�o tiv�ssemos um passado doloroso em comum com que lidar e
toda uma fam�lia a olhar para n�s! Acho que vais ter de abandonar toda essa ideia
de isto ser uma com�dia rom�ntica, Fliss.
Quando desliguei, recostei-me na cama, com Pansy enroscada em mim e limitei-me a
fechar os olhos por um instante... quando dei por isso, estava a acordar com o som
do gongo do jantar.
Ainda bem que n�o me produzia muito, porque mudei de roupa, escovei o cabelo,
passei gloss nos l�bios e desci t�o depressa que tenho a certeza de que o ar no
corredor ainda reverberava com o gongo.
Foi um anoitecer estranho. Sybil desceu para jantar, mas manteve-se muito calada,
conquanto Zelda se mostrava sonhadora e distra�da. Mark deixara-a na casa enquanto
eu dormia, mas n�o ficara, pois as estradas j� estavam outra vez a ficar cobertas
de gelo.
De novo na sala de estar, todos nos reunimos em redor da lareira enquanto Henry nos
lia os primeiros cap�tulos de Um Conto de Natal, que parecia ser outra tradi��o
familiar. Ele lia mesmo bem e Teddy, que pela primeira vez obtivera permiss�o para
ficar acordado a ouvir, estava fascinado.
- S� espero que n�o lhe d� pesadelos - comentou Henry, depois de Teddy ter subido
para o seu quarto acompanhado por Zelda e Tottie. Naquela noite, River fora
incumbido por Teddy de subir depois para lhe ler a hist�ria antes de dormir.
- N�o me parece - disse Lex. - Ele tem o DVD da vers�o dos Marretas, n�o tem? Por
isso, est� habituado � ideia dos fantasmas, das correntes e tudo isso.
- Hoje em dia, eles est�o expostos a muito pior do que isso - disse Clara. - S�
podemos proteg�-lo at� certo ponto.
- H� de encontrar o seu pr�prio caminho pela vida, como n�s encontr�mos o nosso -
concluiu Henry. - � uma crian�a esperta e sensata.
Como Sybil se fora deitar cedo, eu e Lex lev�mos as cadelas � rua antes de nos
recolhermos tamb�m.
Fazia um frio brutal e tudo estava silencioso, � exce��o do som da neve que ia
sendo esmagada sob as patas das cadelas.
O c�u estava de um ultramarino l�mpido e transl�cido, com estrelas que pareciam
lantejoulas, uma delas muito brilhante.
- � uma estrela cadente - disse Lex, quando apontei para ela. - Que desejo vais
pedir, Meg?
Desejo poder ficar aqui para sempre, contigo, sussurrou uma voz traidora na minha
cabe�a.
- Se te contasse, n�o aconteceria - apressei-me a dizer. - E o teu desejo?
- Idem - replicou ele, e sorriu.
Julgava que seria dif�cil esquecer toda a quest�o em torno de Sybil durante o
Natal, mas, na verdade, ao pequeno-almo�o ela voltou a estar t�o normal que dei por
mim a p�r em causa a minha pr�pria sanidade mental. Decerto todos �ramos loucos
para suspeitarmos de que a serena e queixosa Sybil, com a sua beleza desbotada,
fosse capaz de fazer algo assim. Mas, por outro lado, claro, ela tamb�m era uma
pessoa de cavalos, que sa�a fizesse o tempo que fizesse e carregava fardos de feno,
n�o era nenhuma florzinha de estufa.
Tottie disse que, independentemente de ser v�spera de Natal, Clara se levantara
cedo e come�ara a trabalhar bem antes de eu ter descido, enquanto Henry e River
tinham acabado de ir para o escrit�rio juntos, onde River ia ler o manuscrito de
Henry para uma �ltima revis�o.
N�o nevara mais durante a noite e os agricultores j� teriam come�ado a deitar
gravilha na estrada, pelo que Zelda disse que tencionava passar de novo o dia em
Underhill, o que n�o causou surpresa. Sybil e Tottie decidiram descer com ela e dar
uma cavalgada pela propriedade, para que os cavalos fizessem algum exerc�cio.
- Gostavas de ir a Underhill comigo hoje, Teddy? - perguntou Zelda, mas ele fez um
ar duvidoso.
- A tia Clara disse que hoje de manh� ia ensinar-me a ler mais hier�glifos -
respondeu. - E o Den tem montes de coisas para cozinhar, por isso preciso de o
ajudar. Acho que fico c�, mam�.
- Ent�o vemo-nos ao jantar, querido, e depois contas-me tudo sobre o teu dia -
disse ela, a sorrir-lhe.
- Onde est� o Lex? - perguntei.
- Ele e o Den foram p�r o motor da sua autocaravana a funcionar... a Meg deixou as
chaves no est�dio. Acharam que era boa ideia p�-lo a trabalhar durante uns dez
minutos, porque j� est� parada ali ao frio h� uns dias.
- Nem sequer tinha pensado nisso! - exclamei, e agradeci-lhes quando eles voltaram,
antes de levar Lex para o est�dio, para a primeira sess�o do seu retrato.
Ele retirou a camisola quente sem que fosse sequer necess�rio pedir-lhe e retomou a
pose em mangas de camisa e cal�as de ganga pretas.
Verifiquei a imagem com a foto do iPad e depois peguei no l�pis preto suave e
comecei a esbo�ar diretamente na tela.
A minha concentra��o era intensa e em breve aquele perfil de falc�o, ligeiramente
de lado (a pose mais dif�cil de retratar), foi ganhando forma, com a ligeira
estrutura de ossos e tend�es, a linha forte do pesco�o a elevar-se a partir do V
aberto da camisa...
Por fim, dei um passo atr�s e fitei intensamente o contorno que fizera e o modelo:
aquela forma de desenhar diretamente na tela sem esbo�os preliminares era nova, mas
parecia estar a funcionar bem.
Eu tinha estado a olhar para ele impessoalmente, como uma s�rie de linhas e formas,
mas agora, de repente, tinha no��o dele enquanto homem - aquele que era agora,
danificado e atormentado pelo passado, talvez, mas ainda com uma natureza doce,
am�vel e corajosa. Tamb�m havia humor naquele sorriso de flecha.
De alguma forma, tudo o que conhecia dele, passado e presente, tinha de ser
destilado em pintura. At� � data, a misteriosa alquimia entre olhos, mente e m�o
nunca me falhara, e eu rezava (� Deusa? A Gaia? A qualquer ser divino que por acaso
estivesse � escuta) para que n�o me falhasse agora.
Den interrompeu-me a concentra��o ao entrar nesse momento com caf� e alguns
daqueles palitos de queijo que tinha estado a fazer para o dia a seguir ao Natal.
Pansy vinha colada aos seus calcanhares, sem que eu soubesse se era por gula ou por
andar � minha procura.
- Isso � me�mo a cabe�a dele - disse Den, detendo-se atr�s do cavalete.
Lex levantou-se e espregui�ou-se lentamente.
- Acho que ainda n�o quero olhar, porque tu tens estado a fitar-me t�o intensamente
que at� receio o que poderia ver.
- � s� o esbo�o a l�pis, de qualquer maneira - respondi. - Gostava de come�ar a
dar-lhe tinta, mas se calhar j� te chega de posar para um dia?
- N�o me importo, desde que possa fazer um intervalo agora e dar uma volta primeiro
- disse ele, sol�cito. - Mas depois provavelmente vou precisar de fazer qualquer
coisa f�sica, como cortar lenha.
- Levo a cadela, n�o? - perguntou Den.
- N�o, n�o se incomode, basta deixar a porta ligeiramente aberta, para ela poder
sair quando quiser.
Preparei a minha paleta enquanto Lex fazia a sua pausa e ele depois retomou a pose.
A minha m�o, a segurar a esp�tula em forma de colher de pedreiro, com a qual eu
conseguia produzir uma linha, uma raspagem, uma passagem lisa ou uma espiral
espessa de tinta, tremia ligeiramente de excita��o... e ent�o aquela for�a interior
apoderou-se de mim e as sombras, os planos e os �ngulos do seu rosto come�aram a
surgir.
Para al�m da curva do seu nariz, na maioria eram �ngulos. Tinha um tom de pele
oliv�ceo c�lido e p�lido, que partilhava com Clara, Zelda e Teddy, juntamente com
os carac�is pretos. Os seus olhos escuros deveriam ser castanhos, n�o aquele verde-
�gata-escuro...
A voz de Lex, ligeiramente queixosa, acabou por me chamar ao presente.
- Meg?
Pestanejei e depois fitei a tela diante de mim, na qual o seu rosto parecia ter-se
materializado. Quanto tempo passara eu a pintar?
- Acho que estou todo dormente e a Pansy est� h� meia-hora a fitar-te - disse ele.
- Acho que quer almo�ar... e eu tamb�m. E algu�m que fa�a sons calmantes, porque me
sinto como uma concha esvaziada do que era.
- Imagino que estejas exausto - respondi, contrita. - E sei que ter algu�m a
observar-nos durante horas sem fim pode parecer esquisito.
- Acho que gostaria de me vingar e fazer um busto de argila de ti, um dia destes.
- A s�rio? Mas � capaz de n�o haver tempo depois do Natal, porque, agora que acabei
os retratos encomendados, n�o vai haver qualquer motivo para me demorar mais.
- Mas andas a trabalhar t�o bem que talvez devesses ficar e pintar tamb�m alguns
dos outros?
Clara empurrou a porta para a abrir por completo e entrou.
- Sim, porque n�o faz o conjunto completo? O Den, o Teddy e a Zelda, para come�ar.
- Podia pintar a Zelda e o Mark como presente de casamento - sugeri, meio a
brincar.
- Ora a� est� uma ideia - respondeu ela. - N�o devemos ver a Zelda at� � noite, mas
a Tottie e a Sybil voltaram h� mais de uma hora e est�o a ajudar o Den na cozinha.
- Ent�o a Sybil hoje n�o foi convocada pelo Piers? - perguntou Lex.
- Na verdade, ele ligou logo de manh� cedo, mas eu atendi no meu escrit�rio e
disse-lhe que ela hoje n�o podia ir. N�o ficou satisfeito, mas tamb�m parece querer
levar a sua avante em tudo, n�o parece?
- Disse � Sybil que ele tinha telefonado?
- N�o. Receio bem que me tenha esquecido por completo. Vai fazer-lhe bem ter um dia
agrad�vel e sossegado a fazer antes coisas de que desfruta. E eu tamb�m tive uma
manh� maravilhosa - continuou ela. - Um velho amigo enviou-me fotografias de um
marcador de pedra partido e cheg�mos ao consenso de que est� escrito numa forma
arcaica de ogam. Partiu-se em v�rios peda�os e uma escavadora revelou-o, mas parece
que temos a maior parte.
- Ogam? - repeti.
- N�o perguntes, que a explica��o � capaz de nos levar at� � hora do lanche -
intrometeu-se Lex.
- � s� outra das primeiras formas de linguagem, querida, que se desenvolveu na
Irlanda, independentemente de outras em uso na mesma �poca - disse Clara. - Uma
linguagem escrita n�o se segue a outra de uma forma linear; ao inv�s, � frequente
que se sobreponham no tempo. Ao contr�rio da evolu��o da ra�a humana, tal como a
entendemos atualmente - acrescentou.
- V�s a que me refiro? - ironizou Lex. - Anda, vamos comer qualquer coisa. Estou
esfomeado.
- Quiche de queijo e tomate - disse Clara. - O Den ainda n�o parou de fazer coisas
no forno e a Wisty est� coberta de tanta farinha que parece um c�o fantasma.
O c�o fantasma tinha sido desempoeirado, mas Den continuava a trabalhar, preparando
um rolo de frutos secos para o jantar de Natal. Por bizarro que parecesse, deveria
ir ao forno numa grande forma do in�cio da era vitoriana, em forma de cap�o.
- Isso h� de confundir o Piers ainda mais do que o coelho - disse eu.
- Tenho mais umas coisas para fazer - declarou Den -, e depois j� est�. Recheio os
volley-vaunts na manh� do festim, n�o?
- Com sopa condensada de cogumelos? - perguntei, pois lembrava-me.
- Isso e Eggwinas.
- Eggwinas?
- Ovos em caril. � uma antiga piada da fam�lia - referiu Lex.
- Era aquela Edwina Curry12, n�o era? - continuou Den, enigmaticamente, se bem que,
desde que ela n�o estivesse nos vol-au-vents, n�o me importasse realmente.
Depois de ter comido, voltei para o est�dio para estudar o retrato, e em seguida
verifiquei o iPad e o telem�vel.
Tinha um breve email de Fliss, a dizer-me que Cal estava em casa e maravilhado com
as not�cias, ao que respondi adequadamente.
E tinha v�rias chamadas perdidas de Rollo, que eu achava que, por aquela altura, j�
teria desistido. Depois, desconcertando-me, ele tornou a telefonar-me, como se
soubesse que eu tinha ligado o telem�vel.
- Mas que raio queres agora, Rollo? - perguntei-lhe, cansada. - Se ainda est�s a
ver se arranjas uma entrevista com o Henry, isso n�o vai acontecer. Acho que j�
tens uma sorte do cara�as por teres sido convidado para o jantar de amanh� e � bom
que te comportes o melhor poss�vel!
- N�o � nada do g�nero - replicou ele, indignado. - Achei s� que poderias estar um
pouco preocupada com a minha sa�de, dado que foi por tua causa que apanhei um
resfriado t�o mau.
- Eu fui a causa?
- Sim. Por isso, queria assegurar-me de que sabias que me sinto muito melhor.
- J� sabia, porque a Flora nos manteve informados. Seja como for, n�o passou de um
resfriado, pois n�o?
- N�o passou de um resfriado? Quando sabes como s�o fracos os meus pulm�es? Podia
ter-me matado!
Que eu tivesse dado conta, ele nunca tivera qualquer problema de pulm�es ou de
peito. Eu achava que a �nica coisa que provavelmente o mataria no futuro pr�ximo
seria a pr�pria Flora.
- Devias vir visitar-me - sugeriu ele.
- Ando demasiado ocupada com o trabalho e, seja como for, amanh� vou ver-te, n�o
vou?
- Mas estou a sentir-me encurralado e aborrecido, porque aquele velho horroroso
est� sempre na sala de estar dos h�spedes, a beber e a queixar-se.
- Ele � outro visitante indesejado, mas esquece, que ao menos de ti a Flora parece
gostar.
A sua voz deixou de estar moribunda e aqueceu, entusiasmada:
- Ela tem sido maravilhosa! A m�ezinha est�-lhe muito grata por ter cuidado t�o bem
de mim. Falam por telefone todos os dias.
- Que agrad�vel - disse eu, a pensar que se calhar uma ama era mesmo aquilo de que
ele sempre precisara. - Bem, vemo-nos amanh� - despedi-me com brusquid�o,
preparando-me para desligar, mas n�o ia livrar-me dele com tanta facilidade.
- Mais uma coisa - disse ele. - Contaste-me uma data de patranhas acerca do Henry.
Todas aquelas tretas sobre s� usar verde e ser um eremita.
- Estava a gozar. E ele adora estar rodeado de pessoas... gosta apenas de ser ele a
selecion�-las.
Esperava que Rollo se comportasse no dia seguinte ao jantar. Mas Flora estaria de
olho nele, e eu tamb�m n�o achava que ele fosse est�pido a ponto de esquecer que
Henry ainda tinha muitos contactos influentes no mundo da literatura.
Depois daquilo, senti que precisava de um pouco de ar fresco e lembrei-me de
caminhar at� � Preciousss e visitar Flower.
A casa estava bastante serena, parecendo-me apenas ouvir a voz de Clara pela porta
do seu escrit�rio.
Vesti o casaco e calcei as botas e, a pisar a gravilha do acesso e passando para a
estrada marcada pelo gelo, fiz uma contagem mental dos meus presentes de Natal.
Tinha feito montes de pequenos esbo�os de todos, incluindo os c�es, e j� tinha uma
ou duas prendas que comprara na Preciousss, mas dava-me jeito arranjar mais
algumas... como algo para Den.
Flower, de Grace-Galadriel � anca, abriu-me a porta da loja e ficou encantada por
eu ter ido visit�-la - e ainda mais quando soube que queria alguns presentes para o
caso de ter esquecido algu�m.
- Mas n�o sei o qu�.
- Doces? - sugeriu Flower. - Toda a gente gosta de doces.
- N�o sabia que os vendias, Flower!
- Tenho a minha pr�pria linha - respondeu orgulhosamente, seguindo at� uma
prateleira escura e distante que, at� ent�o, me tinha passado despercebida. A linha
de Flower fora criada enchendo velhos frascos de compota de v�rios tamanhos e
formas com guloseimas de compra, cobrindo em seguida as tampas com toucas em
miniatura de um roxo brilhante. Etiquetas de papel escritas � m�o davam um novo ar
aos conte�dos.
�Varinhas de Feiticeiro� eram apenas pauzinhos de alca�uz, do g�nero mole e torcido
com uma ponta coberta de pequenos gr�nulos coloridos. �Feiti�os Saborosos� eram
rebu�ados de mentol e �Mentas M�gicas� eram do g�nero mais mole, com cobertura de
chocolate, cada uma embrulhada em papel de prata.
Den gostava de alca�uz; lembrei-me de Teddy dizer que ia guardar-lhe uns rebu�ados
de alca�uz da primeira vez que fomos busc�-lo � escola.
Comprei v�rios frascos e os olhos de Flower brilhavam tanto que ela at� pareceu
bastante bonita por um momento, fazendo lembrar um pouco Of�lia Afogada.
- A ver se o meu cart�o n�o entra em combust�o espont�nea quando o passares pela
m�quina - comentei, abatida. A renda do apartamento j� teria sido retirada da minha
conta e, agora que a pagava sozinha, era um fardo bem pesado. Tinha mesmo de
come�ar a procurar um chal� assim que regressasse, depois do Natal.
Flower foi � cozinha preparar-me um caf� e deixou-me a cuidar de Grace-Galadriel
enquanto guardava as minhas compras. Eu s� tive tempo de sacar do caderno e fazer
um desenho r�pido da beb� antes de ela voltar. Ainda me restavam algumas molduras
e, mesmo que n�o pudesse oferecer o desenho a Flower no Natal, iria v�-la no dia
seguinte.
Depois de tomarmos o caf� com uns biscoitos caseiros que pareciam cart�o perfurado
e sabiam mais ou menos a isso, disse-lhe que era melhor ir andando.
- Acabei de me lembrar que tenho aqui uma carta para a Casa Vermelha - disse ela,
levantando-se para ir tirar de uma c�moda um envelope muito surrado. - Aqui est�! O
saco do correio devia estar h�mido, porque o envelope vinha colado ao fundo de um
pacote. Tivemos de o arrancar.
- A neve deve ter entrado enquanto o arrastavam pelo ch�o - disse eu. - Mas ao
menos ainda d� para ler a morada do destinat�rio.
Era um envelope pardo comprido, com selos norte-americanos e manchas interessantes,
endere�ado � Professora Clara Mayhem Doome.
- Dou-o � Clara quando voltar - disse eu, guardando-o na minha grande mala bordada.
Eu tinha apenas come�ado a subir a rua quando um grupo de passeadores de c�es,
composto por River, Henry e Lex, me apanhou.
Lass avan�ava pelos seus pr�prios meios, mas River levava Pansy ao colo, enquanto a
mais substancial Wisty ia nos bra�os de Lex.
- T�m umas perninhas t�o curtas - disse River quando comentei esse facto. - Estavam
cansadas e tinham as barrigas frias.
- Suponho que n�o sejam os melhores c�es para o campo - respondi.
- � surpreendente o que conseguem caminhar, quando n�o t�m de atravessar neve -
disse Henry. - A Sybil � uma boa criadora de c�es. Os seus cachorrinhos s�o sempre
saud�veis e ganham montes de pr�mios.
- Acho que a Pansy n�o vai ganhar pr�mios - atalhou Lex. - Parece um conjunto de
tudo o que os Dachshunds n�o devem ser.
- Mas � saud�vel, que � o mais importante. E � linda � sua pr�pria maneira - disse
Henry.
Assim que entr�mos, a porta do escrit�rio de Clara abriu-se e os seus carac�is
cinzentos e prateados apareceram.
- Psst - sibilou ela estridentemente. - Venham c�, todos!
- Eu tamb�m? - perguntou River.
- Porque n�o? - ripostou Clara. - J� o vejo como parte da fam�lia.
- Deixa-me s� p�r as cadelas na cozinha para que possam secar junto ao fog�o -
disse Henry, fazendo isso mesmo.
Tottie j� estava no escrit�rio, a andar de um lado para o outro, irrequieta.
- Fecha a porta, Henry - disse Clara quando ele entrou.
- Quem estamos a deixar de fora?
- A Sybil - disse Tottie. - Enquanto todos voc�s estavam fora, o Piers convenceu a
Flora a traz�-lo c� e eu estava na sala de estar com a Sybil quando tocaram �
campainha. T�nhamos as luzes acesas, por isso eles podiam ver-nos pela janela, n�o
dava para fingir que n�o estava ningu�m em casa. O Piers disse que queria apenas
trocar umas palavras com a Sybil sobre uma quest�o privada.
- Que quest�o privada? - quis saber Henry.
- N�o teria sido privado se ele a revelasse, pois n�o? - replicou Clara. - Cala-te
e deixa a Tottie contar a hist�ria.
- Bem, eu sugeri que ela o levasse para a biblioteca e ofereci-me para fazer caf�
para todos. Como sabem, a porta da biblioteca nunca fecha como deve ser... Seja
como for, quando voltei ouvi-os a falar e n�o teria parado � escuta se n�o tivesse
ouvido o Piers a dizer algo que me chamou a aten��o.
- Bem, agora fic�mos todos em pulgas: o que disse ele? - perguntou Lex.
- Que qualquer coisa... n�o sei o qu�... era a �nica solu��o, porque de outra
forma, se a verdade viesse � tona, as coisas poderiam ser muito complicadas para
ela. Depois disse que contava vir a passar mais tempo em Underhill e que a casa
ainda era dela, afinal, pelo que o Mark n�o poderia impedi-lo.
- Isso soa-me a chantagem - comentou Henry, pensativo. - Ouviste mais alguma coisa?
- N�o, porque achei melhor levar o caf� antes que eles sa�ssem. Ent�o, a Sybil
estava branca como um fantasma e com um ar completamente atrapalhado, enquanto o
Piers parecia satisfeito consigo mesmo. A Flora fez quest�o de que fossem embora
assim que acabaram o caf� e a Sybil disse que estava outra vez com uma enxaqueca e
foi para o seu quarto tomar um comprimido.
Tottie olhou para todos n�s, como se tentasse encontrar uma resposta simples nos
nossos rostos.
- O que querer� dizer tudo isto?
- Cheira-me a esturro - disse Clara. - E vem do Piers.
- Saber� ele algum segredo da Sybil? - perguntei.
- N�o imagino o qu� - respondeu Clara. - Suspeito de que ele ande a extorqui-la
desde que o George morreu e que � por isso que ela est� sempre com falta de
dinheiro, mas ela poder� sentir apenas que est� em d�vida para com ele, de alguma
maneira.
- O que vamos fazer? - perguntou Tottie.
- Acho que precisamos de ter uma conversa s�ria com a Sybil e faz�-la abrir-se
connosco... e tamb�m h� outro assunto que queremos discutir com ela - acrescentou.
- Mas primeiro tenhamos um Natal pac�fico! Depois do Natal, tenho a certeza de que
poderemos resolver tudo isto.
- Sim, mas eu acho que devemos tentar manter o Piers o mais afastado poss�vel da
Sybil at� ent�o - sugeriu Henry. - Certamente n�o pode haver mais t�te-�-t�tes.
Clara verificou as horas.
- Est� quase na hora do programa de c�nticos.
- Que programa de c�nticos? - perguntei, intrigada.
- � na r�dio: Nove Li��es e C�nticos com o coro da King�s College, de Cambridge -
explicou Henry.
- Sim, por isso v�o andando para a sala de estar enquanto eu ponho rapidamente a
Tottie a par do que se passou na noite do Solst�cio - instou Clara.
Como n�o haveria forma de a impedir de contar a Tottie, pensei que talvez fosse
melhor p�r River ao corrente tamb�m, assim que pudesse. Esperava que n�o
constitu�sse um choque demasiado grande para ele.
Henry ligou o r�dio no momento em que Tottie e Clara vinham a entrar, com Teddy
atr�s, ainda com alguma farinha ou a��car em p� de ter estado a ajudar Den na
cozinha.
Tottie trazia uma caixa grande e, enquanto escut�vamos o programa, ela e Teddy
tiraram de l� um conjunto de figuras de madeira belamente esculpidas, representando
o pres�pio (incluindo um ber�o), e colocaram-nas num parapeito largo.
- � encantador - disse eu, admirando-o depois de termos desligado o r�dio. - Mas
onde est� o Menino Jesus?
- Ainda n�o nasceu - disse-me Teddy. - Amanh� � o dia do seu nascimento.
- Claro, que disparate o meu - desculpei-me.
Mais tarde, Clara disse-me que Tottie achava que a ideia de que Sybil tivesse
tentado empurrar-me de um precip�cio era rid�cula e era apenas fruto de uma
imagina��o demasiado f�rtil.
Mas River, quando o apanhei sozinho por uns minutos e lhe contei tudo, limitou-se a
dizer com tristeza:
- Pobre senhora! Desconfiei disso mesmo, na Congrega��o.
- Desconfiaste? E teria sido pobre Meg, se ela tivesse sido bem-sucedida!
- A Deusa protegeu-te. Eu vi logo que achavas que te tinham empurrado e percebi que
s� podia ter sido a Sybil, pois a sua aura n�o estava bem... e a express�o dela,
quando te viu entrar no �trio para a Congrega��o, foi de al�vio puro.
- Bem, isso � impressionante! Porque � que n�o me disseste?
- Achei melhor deixar que o padr�o se esgotasse por si mesmo - disse ele
obscuramente, sorrindo como um elfo s�bio mas irritante. Se estivesse a usar o seu
gorro tricotado e pontiagudo, ter-me-ia sentido tentada a enfiar-lho at� lhe tapar
os olhos, como um daqueles pequenos gnomos escandinavos. - A viol�ncia nunca � a
solu��o - acrescentou, sem que eu tivesse como saber se estava a dar seguimento ao
seu racioc�nio original ou se me adivinhara os pensamentos.
11 Personagem hipnotizador do romance Trilby, de George du Maurier. (N. da T.)
12 Trocadilho com o apelido de Edwina Currie, antiga pol�tica brit�nica, que se
assemelha a curry, caril. (N. da T.)
Clara
A seguinte parte das minhas mem�rias trata de acontecimentos mais recentes, se bem
que, como ver�o, ligados ao passado.
Recentemente, as nossas vidas sofreram outra reviravolta surpreendente, quando tive
uma ideia que viria a ter consequ�ncias profundas.
Havia pouco tempo, uma velha amiga de Oxford, a professora Priscilla Longridge,
mandara pintar o seu retrato e tinha falado imenso de querer deix�-lo para a
posteridade, ou seja, do�-lo � Galeria Nacional de Retratos. (Isto tinha a sua
gra�a, j� que o retrato era de tal forma a sua cara que eu via que, secretamente,
ela o detestava, apesar de ser t�o genial que n�o poderia rejeit�-lo!)
Depois de o ver, achei que seria muito divertido se eu e Henry tamb�m mand�ssemos
pintar os nossos retratos. Agradava-me muito a forma como a artista capturara os
aspetos mais crocodilinos do rosto de Pookie Longridge. Era a artista que eu queria
e, como tinha de me deslocar a Londres para uma palestra, achei que poderia tratar
do assunto ao mesmo tempo, o que acabou por se revelar algo mais dif�cil do que eu
esperava.
No entanto, no final tudo se conjugou e, uns dias depois, Meg Harkness, uma jovem
encantadora, j� estava instalada na Casa Vermelha e a dar in�cio ao primeiro dos
nossos retratos.
N�o tardou a fazer parte da fam�lia. De facto, tanto eu como Henry sentimos, desde
o in�cio, que a sua tez invulgarmente p�lida e os seus olhos claros, quase
turquesa, tinham algo estranhamente familiar.
Por�m, s� quando cheguei � parte das minhas mem�rias sobre o primeiro ano em Oxford
� que me caiu a ficha e, lentamente, fui-me dando conta de que ela teria de ser
neta de Nessa Cassidy e do irm�o de Henry, George.
Qu�o estranhas s�o as reviravoltas do destino que nos uniram todos!
37
Prendas
Sybil desceu ao piso t�rreo com o ar de quem ia tomar a �ltima refei��o antes de
enfrentar um pelot�o de fuzilamento na manh� seguinte, e n�o um agrad�vel jantar de
v�spera de Natal em fam�lia.
Tinha colocado um valente batom vermelho nos l�bios, mas esquecera-se por completo
de mudar de cal�as, pelo que mantinha uma leve e n�o de todo desagrad�vel
fragr�ncia a cavalo.
Quanto a mim, preferia isso �quele perfume inquietante.
Todos a trat�mos com muita amabilidade, como se ela estivesse doente... coisa que
devia estar, ou ter estado, pelo menos quando tentara assassinar-me. Mas tamb�m eu
dei por mim a falar delicadamente com ela sobre temas in�cuos, como que mel
prefer�amos e a forma como as abelhas dan�avam para comunicar umas com as
outras.
- Como l�ngua escrita, isso poderia apresentar alguns problemas interessantes ao
n�vel da tradu��o - disse Clara.
- As abelhas n�o t�m m�os - lembrou Teddy. - Como � que poderiam escrever?
- Isso realmente era capaz de lhes complicar as coisas - concordou Henry.
Den jantou connosco, mas disse que em seguida ia para o seu apartamento, j� que
tinha selecionado programas na sua revista de programa��o para se entreter durante
aquela noite.
- E tenho um pacote de Cheese Footballs e uns quantos Twiglets, n�o �?
- Os antigos s�o os melhores - comentou Henry, embora eu achasse estranho que um
homem capaz de fazer petiscos e salgados deliciosos preferisse os de compra.
Teddy foi ficando cada vez mais entusiasmado � medida que a noite ia avan�ando e eu
n�o conseguia imaginar como iria acalmar-se o suficiente para dormir.
Escut�mos Henry a ler a segunda metade de Um Conto de Natal, e depois eu, Lex e
Zelda jog�mos Monop�lio com Teddy at� ele come�ar a perder algum �mpeto.
- Est� na hora de deixar a merenda preparada para o Pai Natal e as renas? - acabou
Tottie por sugerir.
Uma empada, duas cenouras e um copinho de u�sque foram deixados numa mesa baixa
junto � lareira, e Lex prometeu que se certificaria de que todas as brasas ficavam
apagadas, bem antes da hora de o Pai Natal descer pela chamin�.
Por fim, Teddy deixou-se persuadir a ir para a cama e Tottie levou-o, mas n�o antes
de ele ter proclamado as suas ordens:
- A mam� tamb�m tem de vir e cantar-me a m�sica do burrinho e depois o tio Henry
pode ler-me o livro especial.
- Livro especial? - perguntei.
- The Night Before Christmas, de Clement Clarke Moore - explicou-me Henry. -
Conhece?
- N�o - respondi.
- Depois trago-o quando descer e poder� l�-lo. � uma pequena hist�ria encantadora.
Quando o chamaram ao piso de cima para realizar aquele ritual anual, Clara comentou
animadamente:
- Ent�o aqui estamos: a �ltima volta antes do grande dia! J� s� falta dispor os
presentes e encher a meia do Teddy.
- Eu adorava encher a meia do Mark quando ele era pequenino - disse Sybil. - �
estranho n�o estar com ele na v�spera de Natal... nem quando ele abrir os seus
presentes de manh�.
- Mas estar� c� para o jantar de Natal - disse Clara. - River, esteja � vontade
para beber o u�sque do Pai Natal e comer a empada, se lhe apetecer. Podemos
devolver as cenouras � cozinha. O Teddy n�o vai dar por nada.
- Eu nunca tive uma meia de Natal - disse eu. - Penduram-na aos p�s da cama dele?
- N�o, o Teddy pendura a dele na ma�aneta da porta do seu quarto, do lado de fora,
e depois o Pai Natal enche-a e pendura-a do lado de dentro.
- Assim n�o t�m de esperar horas para que ele adorme�a para poderem encher-lhe a
meia - disse Lex, e depois acrescentou: - � estranho que, embora eu e a Zelda j�
n�o deixemos as nossas meias penduradas, o Pai Natal continue a deixar-nos coisas
dentro delas.
E sorriu a Clara, que nem pestanejou.
Zelda e Tottie desceram e Henry apareceu pouco depois, com uma meia grande e
tricotada com um la�o de veludo vermelho em cima.
- Profundamente adormecido - informou-nos. - Mal acabei o livro e ele j� estava a
dormir.
Passou-me The Night Before Christmas, uma vers�o ilustrada, que li com interesse:
dava para ver porque queria Teddy que lha lessem todos os anos.
Trouxeram-se os presentes e os de Teddy foram colocados � volta da �rvore da sala,
enquanto os nossos foram para debaixo do �trio.
Todos junt�mos os nossos contributos e havia algo para toda a gente... incluindo,
para minha surpresa, Piers.
- T�nhamos umas garrafas de u�sque de reserva na despensa, por isso lembr�mo-nos de
lhe dar uma - disse Henry. - No outono, a Deirdre mant�m pouco �lcool na pens�o,
portanto, ele agora j� deve estar limitado a uma escolha entre cr�me de menthe e
Cura�ao.
- Assim h� de ficar sossegado quando voltarem para a pens�o no dia de Natal e dar
alguma paz � Flora - concordou Clara.
Num momento de generosidade, eu tinha embrulhado um frasco de doces para Rollo. Ele
era assim delicodoce, mas n�o me parecia que fosse perceber a piada. N�o sentia
necessidade de dar alguma prenda a Flora... se bem que talvez j� lhe tivesse dado
Rollo, se ela conseguisse agarr�-lo e chegar a acordo com a M�e Drag�o.
Os presentes embrulhados com pap�is de cores garridas deram o �ltimo toque festivo
� cena: as luzinhas piscavam nas �rvores e o cheiro a especiarias e canela dos
cozinhados e a pinheiro envolviam toda a cena.
Sentia a magia a incutir-se nos meus ossos e a pr�pria casa parecia estar
misteriosamente � espera de algo.
Eu n�o compreendia nada daquilo, mas, de alguma maneira, percebia... e estava
maravilhada!
Ol�, chamo-me Meg e sou viciada no Natal...
Para minha surpresa, River tamb�m se entregara por completo a tudo aquilo,
parecendo-me que alguns elementos novos poderiam insinuar-se na cerim�nia do
Solst�cio e no Banquete da Quinta do ano seguinte.
Na sala de estar, Clara, Tottie e Zelda come�aram a encher a meia de Teddy. A
tangerina tradicional foi para a biqueira, onde criou um alto redondo e
satisfat�rio; seguiu-se uma bolsa de rede de moedas de chocolate e um tost�o enorme
numa lata redonda, que Zelda tinha comprado na Fortnum & Mason.
Tamb�m contribu�ra com um estojo em forma de sarc�fago eg�pcio e um pequeno modelo
da deusa-gata Bastet. As adi��es de Tottie foram um ratinho de a��car cor-de-rosa,
uma pistola de brincar antiga que fazia barulho e disparava luzes e um pequeno
acorde�o de papel. Achei que todos vir�amos a lamentar este �ltimo.
Para terminar, Clara enfiou na meia um livrinho de capa mole da s�rie Hist�ria
Horr�vel e depois o meu drag�ozinho de feij�es, com a sua cabe�a de bombazina roxa
a espreitar por cima.
Todos concord�mos que aquilo parecia muito empolgante e, o que importava, manteria
Teddy ocupado durante algum tempo, depois de ter acordado a uma hora impiedosa da
madrugada.
Henry foi incumbido de pendurar a meia do lado de dentro da porta de Teddy, n�o sem
antes envergar um velho e rasgado casaco vermelho de Pai Natal e uns �culos com
bigode e barba brancos pendurados.
- Temos mesmo de substituir isto - disse Henry, prendendo as pregas vermelhas �
volta da sua cintura estreita com um cinto preto.
- Serve, para o caso de o Teddy acordar, coisa que n�o acontece - disse Clara.
- E nem se mexeu - comunicou Henry ao descer, com um ar de al�vio.
De facto, a sensa��o generalizada era agora de descontra��o, pelo que distribu�mos
o hidromel e as empadas.
Henry, Clara, Sybil e River instalaram-se a jogar majongue, enquanto os restantes
jog�vamos Scrabble, se bem que Zelda n�o estivesse concentrada. A sua express�o
sonhadora deixava-me adivinhar em que estaria a pensar.
Quanto a mim, queria mesmo vencer Lex, mas, sem que eu percebesse porqu�, as minhas
letras n�o paravam de formar palavras t�o obscenas que eu simplesmente n�o
conseguia levar-me a us�-las, ainda que me permitissem obter a pontua��o tripla.
� meia-noite, todos nos desej�mos um feliz Natal, com um brinde de champanhe de
flor de sabugueiro e, antes de Sybil e Tottie irem para a cama, esta �ltima colocou
o Menino Jesus no pres�pio.
Lex tinha-se oferecido para levar as cadelas a darem uma �ltima volta pelo jardim e
eu sa� com ele para apanhar um pouco de ar antes de me deitar. Estava tudo muito
calmo ali, s� se via a neve a cintilar e c�us do �ndigo mais profundo, pontilhados
por milh�es de estrelas.
As cadelas corriam por ali como se o frio as tivesse enlouquecido, e uma janela por
cima da garagem, por onde o ecr� de um televisor tremeluzia, abriu-se. Ent�o uma
voz bradou:
- F�liz Natal e Deus aben�oe o pequeno Tim13!
- Feliz Natal, Den! - respondi-lhe, a rir, e a janela tornou a fechar-se.
Lex estava a atirar bolas de neve para as cadelas perseguirem, apesar de se
desfazerem assim que elas as apanhavam.
Olhei de novo para as estrelas. Pareceu-me que sentia o mundo a girar e os planetas
a mover-se nas suas trajet�rias ordenadas...
Algo leve e frio tocou-me no rosto.
- Os flocos de neve s�o penas ca�das das asas de anjos - disse Lex num tom m�gico,
estragando o efeito ao acrescentar: - Uma vez ouvi a Flora dizer isso ao Teddy.
Mas, se fosse verdade, haveria uma data de anjos carecas a pairar sobre Starstone
Edge.
- Carecas e cheios de frio - concordei.
- At� agora, est�s a gostar do teu primeiro Natal? - perguntou ele, fazendo as
cadelas correr atr�s de outra bola de neve.
- N�o h� d�vida de que � diferente de qualquer coisa que eu alguma vez tenha
experimentado - respondi com sinceridade.
Acordei muito cedo na manh� de Natal, com uma estranha sensa��o de expetativa. J�
percebia por completo o que Teddy sentia! Ainda estava escuro, pelo que acendi o
candeeiro da mesa de cabeceira... e reparei logo que havia qualquer coisa pendurada
na ma�aneta da minha porta!
Era uma meia comprida e tricotada, � qual tinha sido cosida uma fita. Estava cheia
e parecia tentadora.
Fitei-a... e depois lembrei-me da insist�ncia de Clara na noite passada, dizendo
que estava t�o desperta que tencionava trabalhar mais uma hora ou duas antes de se
ir deitar... e de que Lex antes dissera que ele e Zelda ainda recebiam meias de
Natal. Agora eu tamb�m tinha uma!
Fui busc�-la, voltei para a cama e comecei a investigar. Os conte�dos estavam
embrulhados em papel de seda verde e entre eles encontrei o livro mais recente de
Clara, com uma dedicat�ria pessoal, uma garrafinha com o hidromel de Tottie, uma
laranja de chocolate, um conjunto de pequenas bonecas mexicanas e um len�o de seda
comprido e muito bonito, com um marmoreado verde, que eu estava certa de ter visto
na Preciousss.
Na biqueira estava uma tangerina, que comi, e depois atravessei o corredor para ir
� casa de banho lavar as m�os.
Ao regressar, ouvi um batucar de p�s descal�os enquanto Teddy corria pelo patamar
afora, sussurrando bem alto:
- Meg! Meg!
- Chiu! - avisei-o. - Ainda � muito cedo e acho que est� toda a gente a dormir.
- Eu sei. J� tentei o Lex, a mam� e a Tottie - disse ele, entristecido. - Mas ainda
bem que tu n�o est�s, porque quero mostrar-te o que tinha na meia!
- Eu tamb�m recebi uma - disse-lhe, voltando para a cama.
- O Lex e a mam� recebem sempre uma meia. O Pai Natal n�o deve ter percebido que
voc�s s�o todos crescidos.
Ele fez um ninho com o edred�o dobrado sobre os p�s da minha cama e esvaziou os
seus tesouros.
Claro que eu j� sabia o que ali estava, mas fingi que n�o. Tal como eu, ele comera
a sua tangerina, mas tamb�m a bolsa de moedas de chocolate, das quais s� restavam
os inv�lucros metalizados.
- Tivemos muita sorte, Teddy, n�o tivemos? - perguntei-lhe por fim, olhando para o
meu rel�gio. - Acho que agora j� ser� decente tomar um duche e descer.
- V�o todos ter de se levantar em breve, porque eu n�o posso abrir os presentes at�
termos tomado o pequeno-almo�o... e mal posso esperar!
- Eu percebo - admiti. - A meia foi uma surpresa inesperada, mas agora quero ver o
que est� nos outros embrulhos debaixo da �rvore que t�m o meu nome!
- Aposto que o Den j� deve estar na cozinha - disse ele, deslizando para fora da
cama. - Vou ver. Assim tamb�m posso mostrar-lhe a minha meia!
- Boa ideia, Teddy, mas depois disso � melhor vires c� acima para te lavares e
mudares de roupa...
Mas ele tinha desaparecido antes de eu acabar a frase.
Tomei um duche e voltei para o meu quarto, encontrando Pansy l� dentro � minha
espera. E, a menos que tivesse aprendido a abrir e fechar portas, algu�m devia t�-
la deixado entrar. Estava a tentar roer qualquer coisa presa � sua coleira, mas
desistiu disso para me receber com um prazer a raiar a histeria.
- O que � que trazes na coleira, Pansy? - perguntei-lhe, pegando-lhe ao colo para
ver o que seria... e encontrei um cart�o ligeiramente mastigado, mas ainda leg�vel,
que dizia:
Para a Meg
Desejando-te um Natal muito feliz.
Se aceitares que te ofere�a a Pansy, saberei que me perdoaste realmente.
Bjs
Lex
Fitei a nota, sobretudo os beijos da despedida.
- Foi o Lex que te p�s no meu quarto? - perguntei a Pansy, que se remexeu at� eu a
pousar e depois correu para a porta, olhando para tr�s como se me convidasse a
segui-la. Quando a abri, n�o fiquei muito surpreendida ao deparar-me com Lex do
outro lado, como se n�o soubesse como o seu presente fora recebido. N�o lhe deixei
d�vidas. - Oh, Lex, obrigada! - exclamei, com uma gratid�o sincera. - N�o podias
ter-me dado outra coisa que eu quisesse mais... mas ela era t�o cara. N�o devias!
- A Sybil fez-me um desconto de familiar - respondeu, com aquele sorriso sard�nico
que eu j� lhe conhecia. - Ent�o... aceitas as minhas desculpas pelo passado?
- Claro que aceito. J� n�o h� nada a perdoar. Foi tudo um mal-entendido e volt�mos
a ser amigos, n�o volt�mos?
Por impulso, pus-me em bicos de p�s para lhe dar um beijo na cara, mas em vez disso
os nossos l�bios encontraram-se... e depois perdi-me de novo nos seus bra�os, que
me seguravam bem junto a si.
- Tio Lex! Tio Lex! Vais descer? - chamou a voz de Teddy, ao que nos separ�mos,
fitando-nos. O meu cora��o parecia estar a fazer alguma esp�cie de rotina de
gin�stica e at� me custava respirar.
- Temos de parar de nos encontrar assim - disse Lex, numa voz estranha.
Teddy estacou � nossa frente e exigiu saber:
- Porque � que estavas a beijar a Meg? Aqui n�o h� visco pendurado e, seja como
for, eu acho que essas coisas s�o uma porcaria.
- Eu beijei o Lex para lhe agradecer por me ter oferecido a Pansy como prenda de
Natal.
- Queres dizer que ela � tua para sempre?
Assenti com a cabe�a.
- Sim, � um presente especial que o Lex me deu mais cedo, mas, se queres ver o que
� que tu vais receber pelo Natal, � melhor ires vestir-te, n�o? Acho que j� est�
toda a gente a levantar-se.
Ele disparou a correr e, ao ver Lex a olhar para mim com uma express�o s�ria, como
se tentasse resolver alguma coisa intrigante, apressei-me a dizer-lhe:
- � melhor ir vestir-me tamb�m... e tenho o cabelo a secar ao ar, por isso vai
parecer um palheiro cor-de-rosa.
E enfiei-me no quarto, fechando a porta, por sorte com Pansy do lado de dentro.
Ups, tinha-o feito outra vez! Quero dizer, para al�m daquele breve beijo que Lex me
dera no carro na noite do Solst�cio, um cumprimento amig�vel para marcar o fim das
hostilidades, parecia ser sempre eu a dar o primeiro passo, apesar de ele n�o me
rejeitar propriamente quando isso acontecia.
Quereria isso dizer que ele ainda sentia algo por mim? Eu j� sabia que, se mo
permitisse, poderia apaixonar-me profundamente por Lex. Mas, mesmo que ele sentisse
o mesmo, poder�amos entregar-nos a essa paix�o, quando o fantasma do passado nos
perseguiria para sempre?
13 Personagem de Um Conto de Natal. (N. da T.)
38
Completamente Comprometido
Tive de humedecer o cabelo de novo antes de poder fazer qualquer coisa com ele, e
depois demorei algum tempo a vestir o meu vestido novo de retalhos de bombazina da
cor de pedras preciosas, em honra do dia, antes de descer com a minha cadela atr�s
de mim.
J� todos tinham descido e abriram um espa�o para mim � mesa. Estou aqui sentada com
a minha fam�lia, pensei de repente. A minha nova fam�lia.
No meio da confus�o geral de agradecimentos pelas meias, e com Sybil a contar a
toda a gente que Lex a obrigara a guardar segredo quando comprara Pansy para mim,
n�o tive tempo para introspe��o.
O ramo da fam�lia da Nova Zel�ndia telefonou enquanto continu�vamos na cozinha - a
irm� de Clara, Bridget, e o marido, os pais de Lex e Zelda, estavam a passar o
Natal com o irm�o mais velho destes, Christopher, e o telefone foi passado pela
mesa.
Depois disso, Teddy n�o nos deixou ficar mais tempo na cozinha e lev�mos o caf�
para a sala de estar, onde finalmente lhe foi dada permiss�o para que abrisse os
presentes, com um CD de c�nticos a tocar baixinho como pano de fundo.
Seguiu-se um frenesim de papel a ser rasgado, durante o qual Tottie se manteve
perto, tomando nota de quem lhe dera os v�rios presentes, para que ele depois
pudesse escrever cart�es de agradecimento.
Lex e Den tinham trazido os nossos presentes do �trio e n�o tard�mos a ter todos um
pequeno monte junto de n�s, incluindo River, o h�spede inesperado.
Teddy corria at� n�s para nos mostrar cada novo tesouro e, se o presenteador
estivesse presente, para lhe agradecer.
O castelo de Clara e Henry, com a fam�lia de drag�es oferecida por Den, foi
recebido com �xtase. Depois a caixa de materiais de arte que eu lhe dei, mais um
cavalete dobr�vel e um conjunto de pequenas telas de Lex... quebra-cabe�as, livros,
puzzles e jogos... O ch�o n�o tardou a ficar com uma grande pilha dos seus
despojos, e j� s� lhe restavam uns quantos por abrir. Por essa altura, estava a
usar os �culos de prote��o de ge�logo que tinham sido um dos presentes de Zelda,
juntamente com o chap�u de pirata do jogo que ele tanto quisera.
- Vejam - disse ele -, o pap� mandou-me uma espada com luz e uma fotografia dos
amigos dele.
Era um sabre de luz da Guerra das Estrelas e a fotografia era do elenco e vinha
autografada. Um dos amigos do pap� era extremamente peludo.
- O teu pai deve ligar-te mais logo, Teddy - disse Clara. - L� s�o v�rias horas a
menos do que aqui, creio.
- O Radnor tem uma mulher e fam�lia nos Estados Unidos. Estavam separados quando o
conheci, e depois juntaram-se de novo assim que ele voltou - confidenciou-me Zelda
numa desnecess�ria voz baixa, pois Teddy regressara aos seus presentes e
provavelmente n�o a ouviria nem que ela gritasse por um megafone.
Est�vamos sentadas no mesmo sof�, com os nossos montes de presentes entre n�s, e
ela tinha acabado de p�r um par de brincos com lamas de prata oscilantes e a ver-se
a um espelho de bolso com pedras preciosas, outro presente.
- Ele nem acreditou que o Teddy fosse dele at� o teste de ADN o provar, mas agora
mant�m-se em contacto com ele; mas � s� nos anivers�rios e no Natal, na verdade.
- Isso h� de ser melhor do que n�o ter qualquer contacto, e pelo menos o Teddy sabe
quem � o pai.
- Sim, sempre fui completamente transparente com ele - disse Zelda, com �nfase.
Ent�o, ap�s um momento pensativo em que estava claramente a dar seguimento a algum
racioc�nio, acrescentou num tom sonhador: - O Mark disse que ia tentar chegar mais
cedo.
O �ltimo presente de Teddy, pequeno e retangular, era um presente conjunto de
Tottie e Sybil. L� dentro estava uma fotografia emoldurada de um p�nei robusto e
castanho, de crina e cauda compridas.
- Esse � o Conker - explicou-lhe Tottie. - � um Exmoor e vem para c� emprestado nas
f�rias para ser o teu p�nei.
- Podes lev�-lo a pastar com os meus cavalos, como fizemos com o Shetland que
t�nhamos pedido emprestado - disse Sybil. - Na verdade, vem dos mesmos amigos, cujo
filho mais novo acabou de ficar demasiado grande para ele.
- Vou comprar-te um novo chap�u de montar e umas botas quando ele chegar - prometeu
Tottie.
- E n�s tratamos do seguro e das contas do veterin�rio - disse Clara. - Que bela
ideia!
Teddy estava t�o encantado que, depois de um momento em que ficou sem fala, sentiu
o impulso de ir beijar Sybil e Tottie, apesar de pouco antes ter dito que essas
coisas eram uma porcaria.
Em seguida, ajudei Lex a apanhar todo o papel de embrulho descartado, para n�o nos
sentirmos � deriva num mar l�rido de pais natais, renas, flocos de neve e pinguins.
Teddy instalou-se no ch�o com um puzzle da Pedra de Roseta e uma caixa de bombons
sortidos, enquanto todos n�s acab�vamos de rasgar os nossos pr�prios embrulhos em
paz.
Clara tinha um lindo colar comprido de p�rolas de �mbar que lhe oferecera Henry, a
quem ela dera uma camisola de caxemira da cor dos olhos dele. Os meus esqui�os
pareceram agradar a todos, e River ficou contente com o livro sobre linhas de ley
que eu lhe tinha comprado.
Tornou-se cada vez mais evidente que tinham sido feitas v�rias incurs�es de compras
� Preciousss nos �ltimos dias, � medida que uma correnteza de coisas bonitas, �teis
ou apenas interessantemente bizarras iam emergindo dos seus embrulhos.
River tinha escolhido um tema e cingira-se a ele para as suas oferendas: toda a
gente recebeu um pequeno seixo liso, cada um com uma palavra pintada em letras
g�ticas, como �B�n��os�, �Paz� e �Tranquilidade�. A minha dizia �Amor�. Tamb�m me
tinha trazido um par de luvas compridas de veludo azul, ao estilo isabelino, com os
punhos acolchoados e com p�rolas bordadas, que tinham sido feitas por um dos
art�fices da Quinta.
A Teddy, ofereceu uma flauta de P� de juncos e, como ele j� tinha feito v�rias
demonstra��es do acorde�o de papel, percebi que nos esperava um Natal ruidoso, se
bem que o som sibilante da flauta fosse o menos irritante dos dois.
Tottie tamb�m dera a mesma coisa a toda a gente, um cachecol tricotado com as cores
do arco-�ris, salientando por�m que tinha cosido etiquetas com o nome de cada um,
para que n�o os confund�ssemos.
Den ofereceu-se para trocar as luvas de pele que usava para conduzir pelas luvas de
veludo, mas estava s� a brincar. Tinha � cabe�a a lanterna m�os livres que Lex lhe
oferecera, com a luz a parecer uma esp�cie de olho brilhante de Ciclope no meio da
testa.
Eu guardara o saco da Quinta para o fim. Continha uma ocarina de terracota, uma
pequena ta�a feita � m�o de madeira de sic�moro, um par de brincos de selenite e
p�rola e v�rios cremes de rosto, lo��es para o banho e b�lsamos de m�os, todos eles
caseiros. Os art�fices da Quinta eram muito diversos naquilo que faziam.
Mas, por fim, tudo fora desembrulhado, o papel tinha sido apanhado e arrumado, as
cadelas haviam-se acalmado - tinham tido direito a guloseimas especiais para roer -
e j� pod�amos tomar mais caf� e descontrair durante algum tempo.
Quando Den e River sa�ram da sala para come�ar a adiantar o jantar, eu ajudei
Tottie a p�r a mesa, que fora ampliada ao m�ximo para que coubessem todos os
convidados.
Havia uma toalha de mesa especial de damasco carmim e um caminho de mesa comprido
com flocos de neve bordados e borlas douradas a pender de um lado e do outro.
Quando os talheres reluzentes, os guardanapos festivos de papel e os crackers
ficaram nos seus lugares, pareceu-me que estava perfeito. Tottie acrescentou o
centro de mesa, um toro a s�rio decorado com azevinho, algod�o em rama a fazer de
neve e purpurinas, que Teddy fizera na escola.
Lex sugeriu que em seguida lev�ssemos as cadelas a passear, antes que os convidados
chegassem, e lev�mo-las pelos campos nas traseiras da casa, onde a neve continuava
amontada. N�o fal�mos e eu desejava saber o que ele estaria a pensar sobre o nosso
beijo da manh�... se era que pensava nisso de todo. No entanto, o nosso sil�ncio
era agrad�vel e, a dada altura, quando escorreguei e ca�, ele deu-me a m�o e n�o a
soltou at� ter de abrir o port�o, quando regress�mos.
Sec�mos as cadelas no �trio do jardim antes de as deixarmos passar para o resto da
casa: pernas e barriguitas, no caso de Wisty e Pansy, mas Lass teve de ser toda
seca, pois tinha andado a rebolar na neve.
Mark devia ter chegado cedo, pois ele, Zelda e Henry emergiram do escrit�rio deste
precisamente quando fech�mos as cadelas ainda um pouco h�midas na cozinha. Pensei
que ele talvez tivesse estado a mostrar-lhes as adi��es mais recentes � sua cole��o
de bolas. Uma delas, em forma de bal�o de ar quente com um cesto por baixo,
agradara-me especialmente.
Pouco antes da uma e meia, Flora chegou no carro da sua tia, trazendo Rollo e
Piers.
Rollo estava com um aspeto p�lido e interessante depois da sua doen�a - era um ar
que passara toda a vida a tentar alcan�ar - e tinha a tend�ncia de fitar Flora com
adora��o.
Fiquei aliviada ao ver que parecia contido e, quando foi apresentado a Henry,
apertou-lhe a m�o de uma forma serena e respeitosa, antes de se sentar ao lado de
Flora. Suspeitei de que ela lhe dera instru��es.
Piers, que tinha os olhos um pouco vidrados, lan�ou um olhar atrapalhado a Flora e
depois dirigiu-se esperan�osamente na dire��o do m�vel das bebidas ao fundo da
sala.
- O Piers fez quest�o de tomar uma bebida antes de virmos - contou-nos Flora em voz
baixa. - E as m�os dele tremem muito, por isso acho que � praticamente alco�lico.
Acabou a �ltima garrafa de gin Bombay e, a este ritmo, s� a conta do bar vai chegar
�s centenas antes de ele se ir embora.
- � um velho pavoroso, mas tu lidas maravilhosamente com ele, querida - disse Rollo
num tom adorador.
Querida? Mas que r�pido!
Flora dirigiu-me um sorriso complacente - at� arrogante - de esguelha, como uma
Mona Lisa simiesca.
- �s t�o querido, Rollo - arrulhou ela.
Lex debru�ou-se sobre o espaldar do sof� e murmurou-me ao ouvido:
- O amor anda no ar, e n�o � s� a Zelda e o Mark! A Flora j� parece ter as garras
bem cravadas no Rollo.
Virei a cabe�a e olhei para ele.
- N�o perde tempo, pois n�o? - sussurrei.
- Pelo menos parece que n�o vai incomodar o Henry, por isso, se conseguirmos
impedir o Piers de chegar � Sybil, tudo dever� correr bem.
N�o houvera lugar no sof� para Piers ao lado de Sybil, quando ele regressara do bar
depois de, sem que ningu�m o convidasse, se servir um u�sque, pois ela tinha Tottie
de um lado e River do outro. Eu ouvia peda�os da conversa deles: River parecia
estar a traduzir os s�mbolos estranhos � volta da bainha da sua t�nica roxa, com
interven��es ocasionais de Clara, sentada em frente.
Piers teve de se contentar com o sof� menos apreciado, que engolia as pessoas, e,
quando Den fez soar o gongo para o jantar, parecia n�o o querer soltar. Mas devia
ter acabado por cuspi-lo, j� que chegou � sala de jantar no momento em que
ocup�vamos os nossos lugares � mesa, seguindo as indica��es de Clara.
Sybil foi colocada na ponta oposta � de Piers e ao lado de River, enquanto Piers se
encontrava seguramente ladeado por Lex e Mark. Fosse como fosse, a velha conven��o
de alternar convidados do sexo masculino e feminino n�o era algo que Clara
seguisse.
Em honra da ocasi�o, bebemos um vinho de flor de sabugueiro de uma profunda cor
rubi, e limonada para Teddy. Piers deu um gole do seu vinho e fez uma careta,
bebendo o resto de uma assentada.
Aquilo n�o era forma de tratar algo t�o delicioso. Apostava que River depois
pediria a receita a Tottie.
Pux�mos os crackers, que eram os que Teddy tinha escolhido no Moinho dos Amigos, e
continham carrinhos antigos de corda, chap�us e piadas.
Todos, incluindo Piers, pusemos os nossos chap�us de papel e lemos as piadas m�s
enquanto com�amos as nossas miniaturas de salm�o en cro�te. Depois Lex e River
ajudaram a trazer o prato principal: o grande assado de frutos secos em forma de
galo-cap�o tinha ficado perfeito, colocado com pompa numa travessa com um padr�o de
salgueiros. Foi flanqueado por pratos de batatas assadas douradas e luzidias,
rebentos, molho de p�o, cenouras caramelizadas e um grande jarro �s riscas azuis e
brancas com um molho espesso. Tamb�m havia frascos de temperos, incluindo o picante
Fiesta Fogosa que eu trouxera. Esperava que a imagem de uma malagueta vermelha a
usar cornos de diabo e com uma forquilha na etiqueta avisasse toda a gente quanto �
pot�ncia daquilo que continha.
O vinho de flor de sabugueiro tamb�m era obviamente forte, j� que, depois de Henry
encher o copo de Piers uma segunda vez, o nariz e as faces deste ficaram ainda mais
vermelhos e os seus olhos mais vidrados.
As cortinas foram cerradas para obtermos o efeito total do pudim de Natal flameado
quando este entrou na sala. Eu nunca o tinha provado e achei-o muito rico e s�lido,
servido com molho branco e manteiga de brande. Poderia ter comido antes o doce, mas
achei que valeria mais a pena experimentar o pudim, mesmo que passasse uma semana a
sofrer de indigest�o, depois daquele momento coroado de gula.
No final, depois de se levantarem os pratos, foram distribu�dos copos de champanhe
e serviu-se uma garrafa do champanhe de flor de sabugueiro para um brinde.
- Feliz Natal a todos - disse Henry, e todos repetimos o seu desejo e toc�mos os
nossos copos uns nos outros. Depois ele bateu ao de leve com uma colher na garrafa,
pedindo sil�ncio, e disse que tinha um segundo brinde a propor: - � com todo o
gosto que anuncio o noivado da Zelda e do Mark.
Aquilo era inesperadamente r�pido, ainda que n�o constitu�sse surpresa para a
maioria de n�s, exceto Teddy, que fitava a m�e, de sobrolho franzido, como se
tentasse perceber as implica��es daquela not�cia.
Todos lhes demos os parab�ns. Ent�o Flora chamou Henry, na sua voz doce e bem
aud�vel:
- Tem de propor ainda outro brinde: hoje o Rollo pediu-me em casamento!
Rollo deu-lhe a m�o.
- Sim, esta mulher maravilhosa concordou aceitar-me!
Mais parecia que ela tinha aceitado a posi��o de sua ama, e at� que tinha, pois,
por aquela altura, j� devia ter percebido como ele era: carente, obcecado consigo
mesmo e n�o t�o talentoso como se julgava.
- Soubemos que �ramos feitos um para o outro assim que nos conhecemos, n�o foi,
Rollo? - perguntou ela.
- Foi, e agora que j� dei a novidade � m�ezinha, ela ainda est� mais desejosa de te
conhecer - concordou ele.
Boa sorte com isso, Flora, pensei eu, mas talvez ela estivesse � altura da tarefa.
- Meu Deus, isso � que foi rapidez - exclamou Tottie, e achei que Zelda e Mark
pareciam ligeiramente contrariados por terem de partilhar o seu momento especial.
Henry apressou-se a propor o brinde:
- Ao Rollo e � Flora!
- Ao Rollo e � Flora! - eco�mos todos, exceto Piers, que se tinha mantido
silencioso e encolhido na sua cadeira, a bebericar o champanhe de flor de
sabugueiro como se fosse rem�dio.
Naquela altura, os acontecimentos pareceram finalmente chegar ao que lhe restava do
c�rebro, pois os seus olhos focaram-se de s�bito em Sybil, na outra extremidade da
mesa, cuja m�o River apertava enquanto lhe murmurava ao ouvido - provavelmente a
assegur�-la que a Deusa propiciara a uni�o de Zelda e Mark e verteria b�n��os sobre
as cabe�as deles -, e disse num tom alto e autorit�rio:
- Sybil!
Ela assustou-se e virou a cabe�a para o fitar como um coelho apanhado � frente de
uns far�is.
- Parece-me que n�s tamb�m temos algo a celebrar, minha querida, n�o temos? - Sybil
ficou p�lida e a sua boca abriu-se e fechou-se, sem emitir ru�do. - Ontem, eu e a
Sybil decidimos dar o n�! Porque havemos de viver separados, podendo viver juntos?
- apregoou Piers, a arrastar apenas um pouco as palavras. - Poderemos dividir o
nosso tempo entre Underhill e o meu apartamento em Chelsea, o melhor dos dois
mundos.
A rea��o a tal an�ncio n�o foi bem ao mesmo n�vel da que correspondera aos
primeiros dois. Na verdade, seguiu-se sil�ncio, interrompido apenas quando Mark
fitou a sua m�e, em estado de choque, e exigiu saber se aquilo era verdade.
- N�o podes querer casar com o Piers, m�e!
- Porque n�o haveria de querer? - replicou Piers. - Sou um excelente partido, eu.
- O Piers de facto... sugeriu isso ontem, quando tivemos uma pequena conversa, Mark
- hesitou ela. - Mas eu... eu quero dizer, eu n�o disse... nada ficou decidido.
E...
Ela retorceu as m�os, coisa que eu nunca tinha visto algu�m fazer realmente, at�
que River reclamou a mais pr�xima de si, dando-lhe umas palmadinhas
tranquilizadoras.
- Dado que o seu an�ncio parece ter apanhado a Sybil completamente de surpresa,
Piers, talvez seja melhor adiarmos a sua celebra��o para outra altura - decretou
Clara, com secura. - Que esta noite seja apenas para os jovens.
Piers lan�ou um olhar zangado a Sybil, que se encolheu na dire��o de River, o que
n�o p�s �gua na fervura, de modo algum.
- Pensava que ontem t�nhamos chegado a acordo quanto a ser o melhor a fazer - disse
Piers. - Mas talvez possamos ter uns momentos juntos agora, para que eu possa
apresentar o meu pedido devidamente.
- Eu duvido que haja alguma forma como possa faz�-lo que a leve a aceitar, Piers -
disse Clara. - Por isso, vamos, todos, vamos para a sala de estar.
Henry virou-se para Piers e, astutamente, indicou-lhe:
- Creio que h� um presente para si debaixo da �rvore no �trio, e parece-se
extraordinariamente com uma garrafa de u�sque.
O amor - ou fosse l� o que era - foi pela janela quando Piers quase deitou a
cadeira ao ch�o, tal a sua avidez por deitar a m�o �quele pr�mio inesperado.
Eu e Lex ajud�mos Den a levantar a mesa e a encher a m�quina de lavar loi�a,
acompanhados por Mark a declarar a Zelda que nunca deixaria a m�e casar com Piers e
que certamente nunca viveria debaixo do mesmo teto que ele.
Soava muito feudal e como o senhor de um castelo. Praticamente dava para ver
gera��es de cavaleiros alinhados atr�s dele, preparados para chicotear algu�m.
- Oh, eu concordo contigo, querido - disse Zelda. - Mas tenho a certeza de que ela
n�o quer casar com ele de todo.
Clara chegou em busca do caf� e, fechando a porta atr�s de si, encostou-se a ela e
comentou num tom dram�tico:
- Mas que final de jantar!
- O que se passa ali?
- A Tottie e o River t�m outra vez a Sybil entre eles no sof�, para que o terr�vel
Piers n�o se possa aproximar dela, e o Henry deu-lhe uma grande bebida para o
manter sossegado. Agora o Rollo est� a falar ao Henry da sua revista de poesia.
Assim que tivermos tomado caf�, vou livrar-me do contingente da pens�o, mas � claro
que n�o queremos livrar-nos de ti, Mark.
- Eu gostaria de me livrar do Piers permanentemente! - exclamou ele, irritad�ssimo.
- N�o imagino que raio andar� a passar pela cabe�a da minha m�e.
- Bem, quanto a isso, tenciono ter uma pequena conversa com ela depois do Natal,
porque � certo que ele parece ter uma influ�ncia nociva sobre ela. Mas n�o te
preocupes, porque a Sybil n�o quer casar com ele. Vamos ter de passar a tal
conversa com ela para amanh� de manh�, para chegarmos ao fundo de tudo isto.
Eu esperava sinceramente que a conversa n�o abordasse tamb�m a quest�o de Sybil ter
tentado ou n�o atirar-me da ribanceira. Realmente, achava eu, o melhor era esquec�-
lo e decerto n�o queria que o pobre Mark ficasse a saber disso.
- Tenho a certeza de que tu e a Zelda v�o ser muito felizes, Mark - disse Clara. -
E a Flora parece-me mesmo � medida do Rollo, n�o lhe parece, Meg?
- Sim, h� de transformar-se num clone da m�e dele e, entre as duas, dar�o conta
dele.
Zelda levantou-se.
- V�, vamos levar o caf� e representar a �ltima cena, para depois podermos todos
relaxar.
O som desejado do carro de Flora a afastar-se era m�sica para os nossos ouvidos. As
nossas despedidas tinham sido entusi�sticas.
- Gra�as a Deus foram embora - disse Clara, recostando-se junto � lareira com um
suspiro de satisfa��o.
Sybil tinha desaparecido para o seu quarto, na confus�o da partida. No entanto,
Tottie dissera-nos que ela estava bem e que desceria mais tarde.
- Mas n�o � poss�vel que queira casar com aquele homem.
- N�o, � claro que n�o quer. Ele s� pode estar a amea��-la com alguma coisa, mas
descobriremos do que se trata amanh� de manh�, antes da festa. N�o quero perturb�-
la mais hoje.
- Ent�o venho cedo - disse Mark.
- A s�rio, querido, mal vale a pena que voltes para Underhill - respondeu Clara. -
Bem podias ter vindo para c� quando a Sybil veio.
- Eu sei, mas n�o tinha contado apaixonar-me pela Zelda quando combin�mos como
seria o Natal - disse ele, com o sobrolho a perder o franzido, substitu�do por um
sorriso atraente.
- Ajudei-te imenso a tirar o papel de parede, por isso n�o te atrasei as
remodela��es - comentou Zelda.
- Eu n�o gosto do Piers - anunciou Teddy, levantando a cabe�a do seu castelo. As
torres tinham luzes m�nimas l� dentro e um dos drag�es estava na mais alta.
- Tens muito bom gosto - disse Lex.
O telefone fixo tocou: era Radnor Vane, que queria desejar um feliz Natal a Teddy.
Teddy agradeceu-lhe os presentes e disse-lhe, com a franqueza da inf�ncia, que
gostava muito mais das coisas novas do que das pantufas de Rato Mickey.
Depois daquele telefonema, Teddy ficou calado durante algum tempo em que dever� ter
estado a pensar, pois de s�bito perguntou se teria de viver em Underhill, caso a
m�e casasse com Mark.
O seu tom deixava bem claro que a ideia n�o lhe agradava. Zelda, ligeiramente
espantada, disse que ela e Mark andariam t�o atarefados a criar e gerir o neg�cio
que, pelo menos no futuro mais pr�ximo, ele deveria continuar na Casa Vermelha.
- Imagino que acabes por ter um quarto l�, bem como um aqui, e possas dividir o teu
tempo entre um e outro - sugeriu Henry, ao que Teddy se animou.
Mark foi-se embora depois de termos feito uma ceia simples de tostas com queijo
fundido, seguidas de doce ou bolo de Natal. Quanto a Den, havia muito que
regressara ao seu apartamento e � sua televis�o para um descanso bem merecido.
Por essa hora, Teddy j� estava distintamente a cabecear e n�o protestou minimamente
quanto a ir para a cama mais cedo, desde que pudesse levar alguns dos presentes de
que mais gostara para o piso de cima.
Eu fui para o est�dio para enviar um email a Fliss e desejar-lhe um feliz Natal,
dando-lhe em seguida a not�cia dos dois noivados, sobretudo o incrivelmente veloz
de Rollo e Flora. Ela respondeu de imediato:
Ainda h� um her�i rom�ntico nesta com�dia rom�ntica, e todos sabemos quem �!
E eu nem lhe tinha falado de Pansy ou dos beijos...
Quando voltei para junto dos outros, percebi que a mente de Henry deveria ter
andado por caminhos semelhantes, j� que anunciou repentinamente, canalizando
Orgulho e Preconceito:
- Vou retirar-me para o meu escrit�rio, mas caso algum homem queira pedir a m�o de
Meg em casamento, fico inteiramente ao dispor.
- Acho que vai poder ir sem interrup��es - disse eu, ao que dei pelo olhar de Lex
fixo em mim e corei, esperando que ningu�m, incluindo ele, tivesse reparado.
A caminho do meu quarto, passei por Clara no patamar; ela tinha acabado de ir
espreitar Teddy e agradeci-lhe por um Natal maravilhoso, por todos os presentes e
pela meia.
- Espero que tenhamos muitos mais assim, porque agora faz parte da fam�lia, Meg -
disse ela -, mesmo que tenhamos de a partilhar com a sua fam�lia da Quinta.
- Se falar com a Sybil de manh�, n�o vai referir o que aconteceu no Solst�cio, pois
n�o? - perguntei, ansiosa.
- Sou capaz, se isso me ajudar a chegar � raiz do que se passa com ela - respondeu-
me. - � preciso desatar os n�s desta com�dia de enganos shakespeariana, e quanto
mais cedo, melhor! - Depois sobressaltou-me ao dizer-me num tom c�lido: - Estou t�o
contente por a Meg e o Lex se terem tornado t�o bons amigos! Compreendo que devia
haver algum mal-entendido no passado e que finalmente o aclararam. H� anos que n�o
o via t�o como era antigamente. Um grande bem-haja por isso, Meg.
Dei por mim a corar de novo, mas, por sorte, as luzes do patamar eram bastante
fracas. Tinha a minha mala bordada ao ombro e, de repente, algo me fez lembrar da
carta que Flower me dera para entregar a Clara.
Remexi no fundo da mala, por baixo do iPad, um caderno e uma d�zia de outras coisas
mais, e, com um ar apolog�tico, apresentei-lhe um envelope ainda mais amarrotado.
- Pe�o desculpa, tinha-me esquecido disto por completo! Foi para a Preciousss por
engano, com a correspond�ncia deles, e a Flower deu-mo para o trazer.
- Oh, n�o se preocupe. Estou a ver que vem da Am�rica, deve ser uma daquelas
peti��es que circulam pelo mundo inteiro, enviado por algum antigo conhecido, pois
hoje em dia parece que nada de importante chega pelo correio.
Deu-me um beijo na face.
- Boa noite, querida Meg: estamos mesmo satisfeitos por ser uma Doome!
39
Uma Quest�o Familiar
Nenhum de n�s se levantou cedo na manh� seguinte, � exce��o de Clara, que emergiu
do seu escrit�rio para tomar o pequeno-almo�o connosco e parecia encontrar-se num
estado de esp�rito invulgarmente silencioso e pensativo.
Assim que acab�mos, disse que queria que todos f�ssemos para a sala de estar para
uma grande reuni�o familiar e que Mark chegaria a qualquer momento para se juntar a
n�s.
Aquilo n�o parecia nada a conversa discreta que ela propusera ter com Sybil, e
perguntava-me o que seria que ia acontecer. Iria trazer � baila a minha queda e as
nossas suspeitas quanto a ter sido Sybil a respons�vel por isso?
- Quero que estejam todos presentes, se bem que, Den, se n�o se importa, ser� que
pode ficar aqui com o Teddy e depois pomo-lo ao corrente?
- Por mim tudo bem. Tenho de deixar a comida pronta p�� maldita festa, n�o? E
preciso d�ajuda do Teddy.
Teddy, que parecera prestes a protestar, conformou-se.
- Ainda faltam umas horas at� os primeiros convidados chegarem - disse Henry. -
Tempo de sobra.
- Isto � tudo muito misterioso - disse Sybil, com um ar nervoso.
- � melhor eu ficar tamb�m aqui na cozinha - sugeriu River.
- N�o, River, acho que podemos precisar de si - contrap�s Clara, e ele seguiu
obedientemente o resto das pessoas para a sala de estar. �Fam�lia� parecia ser um
termo t�o infinitamente flex�vel para os Doome como era na Quinta.
Olhei para Lex enquanto entr�vamos e ele dirigiu-me um sorriso tranquilizador, que
me fez sentir um pouco melhor.
Mark tinha acabado de chegar e ele e Zelda empoleiraram-se no banco da janela,
enquanto os restantes nos distribu�amos pelos sof�s e cadeiras em frente � lareira,
que tinha lenha, mas ainda n�o fora acesa. Discretamente, River optou por um lugar
um pouco mais distante.
- Aqui estamos, e provavelmente todos estar�o a perguntar-se de que se trata isto -
come�ou Clara. - Eu e o Henry recebemos uma not�cia inesperada, que vem dar uma
nova perspetiva a algumas das coisas que t�m acontecido ultimamente.
- Sim, de facto - corroborou ele. - �amos ter uma pequena conversa contigo hoje de
manh�, Sybil, fosse como fosse, mas esta not�cia esclareceu tudo por completo.
Sybil sobressaltou-se muito e olhou em redor, com um ar aflito.
- Comigo?
- Sim, querida - disse Clara -, pois percebemos, mesmo antes de o Piers ontem �
noite ter anunciado o vosso noivado, que ele detinha algum controlo sobre ti. E
dado que, apesar de receberes uma anuidade generosa, andavas sempre falida,
junt�mos dois mais dois e deu-nos chantagem.
- Mas, at� ontem � noite, n�o sab�amos o que ele saberia para te chantagear - disse
Henry, que ent�o acrescentou delicadamente, enquanto ela permanecia paralisada: -
J� conhecemos toda a verdade, Sybil.
- Queres dizer que o Piers te chantageava, m�e? - exigiu Mark saber, pondo-se de p�
de um pulo.
- Oh, n�o, de todo... quero dizer, n�o era... - gaguejou Sybil incoerentemente.
Tottie disse-lhe num tom apaziguador:
- Est� tudo bem, Syb.
- Mark, por favor, senta-te e escuta apenas por agora - disse-lhe Clara. - Tudo
ser� revelado, conforme se diz.
Mark cedeu, com um ar zangad�ssimo.
- Ontem � noite, a Meg deu-me uma carta que se tinha misturado com a
correspond�ncia para a Preciousss, e de que ela depois se esquecera at� ent�o.
Lex, que estava sentado numa cadeira mesmo atr�s de mim, inclinou-se para a frente
e sussurrou-me ao ouvido:
- Sabes de que se trata?
Abanei a cabe�a. Ele n�o tornou a recostar-se, ficando debru�ado com um bra�o no
espaldar da minha cadeira, e eu estava muito ciente da sua presen�a.
- O envelope continha uma carta que me fora escrita pela Nessa Cassidy e encontrada
entre os pap�is dela pela sua amante depois de ela ter morrido precocemente num
acidente de via��o.
- Estava assinalada para ser enviada � Clara se algo lhe acontecesse - continuou
Henry. - Mas, por v�rios motivos, nunca foi, at� agora.
- E chegou mesmo no momento certo - comentou Clara.
- Bem, agora j� estamos todos mortinhos por saber que revela��o espantosa continha
essa carta - exclamou Lex. - Desembuchem!
- Em termos bastante simples, declarava que ela tinha casado com o irm�o do Henry,
o George, no final do primeiro semestre de mil novecentos e cinquenta e nove.
- Ele... casou com a tal Nessa? - perguntou Mark, at�nito, e senti a minha pr�pria
mente a dar voltas e mais voltas como uma m�quina de jogo, at� parar com um baque
ressoante e mais do que um par de lim�es.
- Sim. Achava que podia deitar a m�o � heran�a substancial da Nessa quando se
casassem, e ela era uma rapariga muito rom�ntica e tola. Nessa altura, depois do
casamento, ele descobriu que n�o podia tocar no capital dela at� que ela fizesse
trinta anos, e ela descobriu que se enganara no seu interesse por aquele homem. Ou,
de facto, por qualquer homem. Tiveram uma discuss�o furiosa e concordaram separar-
se e esquecer que o casamento alguma vez tivera lugar.
- S� que, como na realidade tinha, isso fez com que o casamento subsequente, com a
m�e da Sybil, fosse b�gamo - concluiu Henry.
Aquela era uma reviravolta com que nem eu nem ningu�m contava, � exce��o de Sybil,
cujo rosto revelava outra hist�ria.
No sil�ncio at�nito, Henry disse:
- O George tinha mentido acerca de a Nessa ser maior de idade e de outros
pormenores na licen�a de casamento, e disse-lhe que isso o tornava ilegal.
- S� lhe ocorreu mais tarde perguntar-se se teria sido legal ou n�o - declarou
Clara. - Claro que fora, como tenho a certeza de que o George se dava conta, mas
esperava que ningu�m viesse a descobri-lo. E ele nunca soube da beb� da Nessa.
- Isso � tudo verdade! - carpiu Sybil de repente. - Encontrei a certid�o entre os
pap�is do paizinho depois de ele ter morrido, se bem que uma coisa que ele disse,
j� perto do fim, me tivesse deixado a pensar...
- Mas o Piers sabia? - perguntou Lex.
Ela assentiu com a cabe�a.
- Ele assistiu ao casamento e foi para o apartamento da irm� dele que eles foram
depois. E ent�o, quando o paizinho morreu, o Piers disse-me que sabia, mas que
tinha guardado segredo para me proteger e ao Mark.
- E depois passou a chantagear-te - disse Tottie. - Que velhaco!
Aquele termo antiquado parecia descrever Piers na perfei��o: um velho que sempre
fora desprez�vel.
- O Piers n�o o apresentou assim. Era mais uma quest�o de ajudar o antigo amigo do
paizinho, convidando-o a passar temporadas l� em casa e...
- Permitindo que lhe extorquisse quantias cada vez maiores? - sugeriu Lex, num tom
desalentado.
- Que horr�vel para si, Sybil - disse Zelda, compadecida. Acho que n�o tinha
percebido bem as implica��es daquilo, mas eu j� come�ara a v�-las, e o rosto de
Mark indicava que ele tamb�m.
- Quando a Meg apareceu e percebemos quem ela era (ainda que, claro, julg�ssemos
que a m�e dela � que era ileg�tima), percebeste que isso daria ao Piers um motivo
ainda maior para a sua chantagem - disse Clara.
J� corriam l�grimas pelo rosto de Sybil, que retorcia as m�os.
- Sim, porque a Meg passou a ser uma amea�a enorme � heran�a do Mark! Como a m�e
dela tinha desaparecido h� anos e eu achava que o mais prov�vel era que tivesse
morrido, s� restava a Meg. E ent�o, ocorreu-me...
Deteve-se abruptamente e fez aquela coisa de retorcer as m�os outra vez, fitando-me
com uns olhos azuis arregalados e angustiados. Olhos de Doome.
- Sim, sabemos o que te ocorreu, Sybil - disse Clara. - Que seria melhor se te
livrasses da Meg. Por isso, tentaste empurr�-la do penhasco da fogueira, na noite
do Solst�cio.
- Mas de que raio est� a falar, Clara? - explodiu Mark. - A minha m�e nunca...
Parou subitamente quando Sybil se limitou a olhar para cima e perguntar em voz
baixa a Clara:
- Como � que souberam?
- Eu tinha a certeza de que algu�m me empurrara - expliquei. - Mas n�o fazia ideia
de quem pudesse ter sido. Ent�o, na outra noite, a Sybil voltou a usar aquele
perfume muito distintivo e eu depois apercebi-me de que n�o era � Congrega��o que o
associara, mas sim ao momento em que tentou matar-me.
- Queres dizer que tentaste mesmo empurrar a Meg da colina abaixo, m�e? - exigiu
Mark saber, incr�dulo e a ficar p�lido.
- Bom, bom, Mark, temos a certeza que foi simplesmente um impulso moment�neo e de
que se arrependeu de imediato - disse Henry num tom apaziguador.
- Eu achava que estava a proteger-te, querido. Estava confusa e n�o sabia para onde
me virar - lamentou-se Sybil.
- Devias ter-me contado a verdade assim que encontraste a certid�o de casamento.
Assim, nada disto teria acontecido - ripostou-lhe Mark.
- Eu... pois devia. - A voz tremia-lhe e Tottie passou um bra�o � volta dos ombros
dela.
- Firme, Syb! - disse ela, como se Sybil fosse um cavalo nervoso. Aquilo pareceu
surtir o efeito certo, pois ela endireitou-se.
- Arrependo-me profundamente, Meg. N�o queria mesmo faz�-lo, mas algo desesperado
apoderou-se de mim. Deve ter sido um momento de loucura, pois fiquei completamente
horrorizada assim que o fiz.
Mas n�o, pensei eu, o suficiente para se deter e ver se eu tinha mesmo ca�do. O
instinto de autoconserva��o devia ter entrado em a��o, levando-a a apressar-se
adiante dos outros, pelo caminho abaixo.
- S� podes ter estado louca, porque teria sido uma ideia muito melhor tentar matar
o Piers - real�ou Clara. - Ainda assim, por sorte o Lex viu a Meg pendurada daquela
urze e salvou-a.
- Meu her�i - disse-lhe eu, a tentar aligeirar o ambiente.
- Mas eu ao in�cio n�o acreditei que algu�m te tivesse empurrado, Meg - disse ele.
- Parecia t�o inconceb�vel.
Sybil estremeceu e disse:
- Voltei para Underhill, sem saber o que acontecera, e foi um al�vio t�o grande
quando a vi entrar na Congrega��o, Meg. E depois pensei que o Mark parecia
seriamente interessado em si e que talvez se casassem, e assim... bem, isso
resolveria tudo.
Mark corou um pouco e Zelda fitou-o com um ar intrigado.
- Eu e o Mark nunca fomos mais do que amigos - declarei.
- Percebo porque � que achaste que um casamento entre a Meg e o Mark seria a melhor
solu��o - afirmou Henry.
Sybil assentiu com a cabe�a.
- Mesmo que o Piers contasse a toda a gente a verdade acerca do casamento e que a
m�e da Meg era a filha leg�tima, j� n�o faria diferen�a, pois n�o? A Meg ocuparia o
seu lugar de pleno direito em Underhill e seria parte da fam�lia.
- E depois eu apareci para passar o Natal e estraguei tudo - atalhou Zelda.
- N�o havia nada para estragar - assegurei-lhe.
- N�o � que n�o queira que o Mark case contigo, querida, mas percebes que se
casasse com a Meg as coisas seriam muito mais simples - disse-lhe Sybil com
sinceridade.
- Bem - interveio Tottie, pensativa -, e agora o que � que acontece? Ser� a
herdeira leg�tima a m�e da Meg, caso esteja viva, ou a Meg, caso n�o esteja?
- Dado que sou filha de um casamento b�gamo, julgo que sim - reconheceu Sybil.
- Ent�o � poss�vel que Underhill n�o me perten�a, afinal? - disse Mark, com um ar
afligido.
- N�o necessariamente - disse Clara. - Quando eu e o Henry fal�mos ontem � noite,
depois de ter lido a carta da Nessa, fic�mos com a impress�o de que depende das
condi��es estabelecidas pelo testamento do George.
- Mas eu n�o quero reclamar Underhill, nem qualquer parte da sua heran�a, Mark! -
exclamei. - E a minha m�e tamb�m n�o h� de querer.
- Ainda bem - disse Henry -, porque o testamento do George foi redigido com o maior
dos cuidados; lembro-me de ter pensado nisso na altura: ele nomeou exatamente quem
iria herdar. E Underhill n�o era uma propriedade estritamente vinculada a herdeiros
em linha direta, pelo que ele podia deix�-la a quem quisesse. Acho que a Meg ou a
m�e provavelmente poderiam reclamar parte do dinheiro se fossem a tribunal, mas
tenho a certeza de que n�o chegar� a tanto.
- N�o, claro que n�o - declarei. - Na verdade, quando a minha m�e voltar e eu lhe
explicar tudo isto, ela mal vai conseguir assimilar os factos. Ela s� vive no
momento e toda esta hist�ria pertence ao passado.
- Mas o que vamos fazer? - perguntou Mark.
- Mant�-lo na fam�lia - repliquei com firmeza - e prosseguir como se o casamento
equivocado entre o George e a Nessa nunca tivesse ocorrido.
- Parece-me o �nico caminho sensato a seguir - concordou River, falando pela
primeira vez. - Nada precisa de mudar: a Meg j� se tornou parte da vossa fam�lia.
- Eu e a Clara tamb�m ach�mos que essa era a solu��o mais f�cil - disse Henry. - E
o Mark n�o precisa de pensar que n�o tem direito � propriedade, j� que o seu av�,
muito obviamente, pretendia que ele a herdasse.
- Mas o Piers pode contar �s pessoas, por ressentimento - lembrou Tottie.
- Duvido. Por um lado, h� a quest�o da chantagem - contrap�s Henry. - E a quem
haveria de dizer? Duvido que lhe restem verdadeiros amigos, e nenhum conhecido de
passagem do seu clube vai ligar �s suas hist�rias. Pelo menos, n�o a ponto de ir
investigar no cart�rio, seja como for.
- E como podemos resolver a quest�o em fam�lia, mais ningu�m tem nada a ver com
isso - concordou Clara.
- Continua a n�o me parecer justo que... - come�ou Mark, com um ar p�lido e
teimoso.
- Pensa s� em todas as fam�lias nobres e complicadas, que deixavam propriedade aos
filhos ileg�timos, tanto como aos leg�timos - disse-lhe Henry.
- E talvez a Meg venha a casar com algu�m da fam�lia, seja como for - disse Zelda
num tom animado. - O que te parece, Lex?
- Ent�o, Zelda, n�o te metas com o teu irm�o - disse Clara distraidamente, enquanto
eu ficava vermelh�ssima, submetida ao escrut�nio de v�rios pares de olhos. - Agora
temos de decidir como vamos lidar com as coisas na festa... ou com o Piers. A esta
hora, j� n�o podemos propriamente impedi-lo de vir.
- E eu n�o posso bater-lhe, porque � demasiado velho - afirmou Mark, com um dos
seus esgares sombrios.
- � melhor deixarem isso comigo - sugeriu Henry. - Eu afasto-o para ter uma
conversa serena com ele, ap�s a qual ele deixar� de ser bem-vindo nesta casa, nem
dever� contactar qualquer membro da minha fam�lia.
Sybil estava com o tipo de express�o que se v� nos rostos de pessoas a serem
lan�adas numa montanha-russa, embora com um laivo de esperan�a.
- Pronto - concluiu Clara. - Isto foi mesmo como o desenlace de um livro de Poirot,
n�o foi? Sentimo-nos todos melhor depois da catarse completa?
- Eu sinto que devia enfiar-me num buraco e nunca mais sair de l� - disse a pobre
Sybil. - N�o sei como poderei voltar a encarar qualquer um de voc�s de frente,
sobretudo a Meg.
Dei por mim a afian�ar-lhe que tudo estava esquecido e perdoado e que, na verdade,
n�o guardava qualquer rancor quanto a ela ter tentado matar-me...
River passou para o lado dela no sof�.
- A Meg tem toda a raz�o: a Sybil estava temporariamente desequilibrada, por todo o
stresse do fardo que carregava sozinha. Devia estar bastante exausta.
E depois sugeriu-lhe que, quando regressasse � Quinta, ela o acompanhasse para
fazer uma visita breve.
- Uma mudan�a de cen�rio vai fazer-lhe bem, e ser� muito bem recebida -
acrescentou.
- Boa ideia - apoiou Tottie, do outro lado de Sybil.
- Espero que tamb�m nos visite na primavera, Tottie - disse River. - Talvez nessa
altura possa vir com a Sybil.
- Que agrad�vel que � j� n�o haver mist�rios e mal-entendidos - disse Clara
alegremente com um dos seus sorrisos mais rasgados, � Gato de Cheshire. - Agora
podemos simplesmente voltar a desfrutar do Natal!
A hora da festa do dia a seguir ao Natal aproximava-se e Den e Teddy j� tinham as
prepara��es bem avan�adas: a longa mesa no �trio fora coberta por um pano branco e
estava cheia de copos, jarros de sumo de laranja e garrafas de champanhe de flor de
sabugueiro, dentro de um balde galvanizado cheio de gelo.
A mesa de abas da sala de estar teria os guardanapos de papel, os pratos e as
travessas de petiscos frios, e Den assegurou-nos que os quentes j� estavam a postos
para ir para o forno, quando todos tivessem chegado.
- O Teddy � o empregado; vai ajudar a levar as coisas.
Restava apenas tempo para nos arranjarmos, tentarmos regressar a um estado de
esp�rito normal e assumirmos uma express�o adequada antes de os primeiros
convidados terem chegado.
�s onze e quinze, as divis�es estavam bastante cheias. Devia ser ainda mais gente
do que aquando da Congrega��o. O acesso e as bermas nevadas da estrada estavam
cheios de ve�culos, desde tratores a Land Rovers e o velho cami�o que pertencia ao
marido de Olive Adcock.
Estavam ali todos os agricultores do vale e as suas fam�lias, uma mancheia de
residentes idosos da aldeia que eu nunca tinha visto, Bilbo, Flower e a beb�, Len
Snowball e os Gidney...
N�o vi Flora e a sua comitiva chegar e andava a passar os �volley-vaunts� quentes
de Den pelos convidados no �trio quando Lex me disse que Rollo, impelido por Flora,
estava na sala de estar a dar graxa a Henry e a fazer aquilo a que chamava um ato
de �g�nio po�tico jovem incompreendido�.
- Sei qual �, mas ele est� um bocado velho para representar esse papel - disse eu.
- Onde est� o Piers?
- Estava a tentar chegar � Sybil, mas o Henry levou-o para o escrit�rio e, quando
sa�ram, o Piers at� parecia maldisposto. Acho que foi procurar um canto escuro em
que possa esconder-se at� ser hora de ir embora.
Passado algum tempo, Henry pediu a todos que se reunissem. Os que n�o cabiam na
sala de estar amontoaram-se junto � porta aberta enquanto ele brindava ao Natal e a
velhos amigos, o que pareceu marcar o final oficial da festa, pois as pessoas
come�aram a partir.
Clara tinha estado a levar grupos de convidados ao est�dio, para admirarem os
retratos, e acabou por ser a� que Lex me encontrou, a contemplar o seu quadro.
- Achei que eras capaz de estar aqui. J� te fartaste de pessoas? - perguntou,
ansioso. - Tem sido um dia t�o intenso e ainda nem cheg�mos a meio!
- Estou bem, ainda que n�o saiba se j� assimilei tudo realmente. Mas espero ter
deixado o Mark descansado, para que tudo prossiga tal como era antes.
- Eu acho que a Zelda o levou para a biblioteca e o fez ver a raz�o. - Lan�ou um
olhar de aprecia��o cr�tica ao seu retrato. - N�o h� d�vida de que me capturaste...
e pod�amos fazer uma sess�o longa amanh�, se quiseres?
- �timo - disse eu, animando-me. - Detestei parar mesmo que s� por um dia, mas at�
agora n�o houve um momento prop�cio e sinto-me completamente acabada e exausta.
Acho que devia ir ajudar a arrumar as coisas.
- N�o, a Sybil est� a expiar os seus pecados num frenesim de solicitude, com o
River e a Tottie.
Algu�m devia ter soltado Pansy da sua pris�o na cozinha, pois, nesse instante, ela
empurrou a porta com o nariz e correu para dentro do est�dio. Peguei-a ao colo,
tranquilizada e reconfortada pelo seu pequeno corpo quente nos meus bra�os.
Lex agarrou-me pelos ombros e fitou-me muito seriamente por cima da cabe�a dela.
- Tens a certeza de que est�s bem? N�o te importas realmente de n�o reclamar
qualquer parte de Underhill, ou o teu verdadeiro lugar na fam�lia?
- Sim, completamente - garanti-lhe. - Gostaria que todos esquec�ssemos que essa
certid�o de casamento alguma vez existiu. N�o passou de um erro, afinal.
- �s uma pessoa muito doce e bondosa, Meg Harkness - disse ele e, depois de me dar
um beijo ao de leve, soltou-me e saiu do est�dio.
Subi para o meu quarto sem ver mais ningu�m e adormeci na cama com Pansy, a melhor
das mantinhas de seguran�a.
Quando acordei, sentia-me muito melhor: era como se o passado de que me tinham
falado n�o passasse de uma pe�a a que eu tivesse assistido, sem ter o que quer que
fosse que ver comigo. O pano ca�ra e agora poder�amos avan�ar com as nossas
vidas... onde quer que estas nos levassem.
A minha, esperava eu, seria num pequeno chal� algures, e s� veria Lex quando
visitasse a Casa Vermelha: n�o era prov�vel que Clara me deixasse escapar � �rbita
da fam�lia, agora que me encontrara.
Senti que tinha fome e quando desci encontrei todos, � exce��o de Zelda e Mark, na
sala de estar, a tomar ch� e a consumir os canap�s que tinham sobrado.
- Ah, a� est�, querida - disse Clara. - O Lex, o Henry e o Teddy levaram a Wisty e
a Lass a dar uma corridinha, ainda que escurecesse, mas calcul�mos que a Pansy
deveria estar consigo.
- Est�vamos as duas a dormir - disse eu, pegando numa ch�vena e servindo-me de uma
tartelete de queijo e tomate e de uma Eggwina.
- O degelo est� a come�ar em for�a - comentou Henry. - Tenho a certeza de que
amanh� a estrada para Thorstane j� vai estar desimpedida.
- Mas n�o vais embora j�, pois n�o? - perguntou-me Teddy, com uma preocupa��o que
me deixou lisonjeada.
- N�o, primeiro tenho de acabar o retrato do Lex.
- E, seja como for, n�o h� pressa - disse Lex, indo sentar-se a meu lado no sof�.
- A Zelda foi para Underhill com o Mark. Achou que era boa ideia n�o o deixar
sozinho esta noite, j� que tudo isto foi um choque para ele. � muito querida -
disse Sybil. - Diz que o Mark desistiu da ideia de fazer um hotel e que est�o a
redecorar o meu quarto para quando eu voltar.
Se, como parecia prov�vel, Zelda ia passar a noite em Underhill, esperava que ela
gostasse de presunto...
- O Piers h� de fugir para Londres o mais depressa que possa - indicou Henry. - N�o
sabia onde havia de se enfiar quando lhe disse que sab�amos o que ele tinha andado
a fazer e o ameacei que informaria a Pol�cia caso ele tornasse a incomodar qualquer
um de n�s.
Aquilo ainda n�o tinha acabado realmente, mas havia uma sensa��o de um percurso
empreendido e realizado com sucesso.
- Adoro festas, mas � t�o agrad�vel sermos s� n�s outra vez! - O olhar feliz de
Clara abarcou toda a fam�lia, passando por um pag�o, uma assassina potencial e Den,
que estava a comer tr�s palitos de queijo ao mesmo tempo, enquanto ajudava Teddy a
construir um triceratops tridimensional com pe�as de madeira com ranhuras.
- Acho que vou trabalhar um pouco mais nas minhas mem�rias antes do jantar -
acrescentou.
- E eu - disse Henry num tom resoluto -, vou carregar na tecla que diz �Enviar� e
mandar o meu livro ao meu agente, como uma esp�cie de presente de Natal
ligeiramente atrasado.
A vida na Casa Vermelha come�ava a regressar ao seu padr�o familiar.
Mais tarde, Lex ajudou Teddy a montar o seu cavalete no est�dio, onde ele disp�s as
suas tintas novas e embarcou no seu primeiro retrato em tela. Fui eu a modelo no
estrado desta vez, o que era uma novidade.
Lex deixou-se ficar, sentando-se num dos cadeir�es surrados, e observou o processo,
com Pansy enroscada ao seu colo.
Teddy parecia ser um pintor ainda mais r�pido do que eu e tinha acabado de me dizer
que j� estava quando ouvi o telefone tocar e depois a voz de Clara no escrit�rio
adjacente ao est�dio, pelo que deveria ter atendido. Depois, passados uns momentos,
enquanto eu admirava a minha imagem (cabelo muito cor-de-rosa, rosto ligeiramente
esverdeado), tornou a tocar e, desta feita, ela foi buscar-me.
- Meg, � um telefonema para si. Atenda no meu escrit�rio.
- Para mim? - perguntei, seguindo-a. - Devo ter deixado o telem�vel desligado outra
vez e o Oshan ou algu�m da Quinta andar� a tentar apanhar-me. Espero que nada tenha
acontecido.
- Tenho a certeza de que n�o, caso contr�rio quereriam falar com o River - disse
ela. - Est� a� o telefone, em cima da secret�ria.
- Oshan? - perguntei, ao atender.
- �s tu, Meg? - disse uma voz t�nue e distante que reconheci de imediato e que
definitivamente n�o era de Oshan.
- M�e? - exclamei com incredulidade e, pelo canto do olho, vi a porta fechar-se
atr�s de Clara.
Clara
No final do dia de Natal, recebi uma carta da Am�rica, remetida pela antiga amante
de Nessa, Suzanne Dell, que viria a lan�ar nova luz sobre acontecimentos passados.
Ela encontrara, entre os pap�is de Nessa, um envelope que deveria ser-me enviado na
eventualidade da sua morte. � claro que ela n�o fora capaz de resistir a abri-lo e
depois, instigada pelos ci�mes causados pelo primeiro par�grafo, suprimiu-a. Mas
agora, quando ela pr�pria j� s� tem semanas de vida, enviou-a finalmente. Vou
transcrev�-la aqui na �ntegra.
Querida Clara
Se receberes isto, estarei morta, embora espero que tu continues saud�vel, robusta
e a desfrutar da vida como sempre. Provavelmente ficar�s horrorizada ao saber que
foste o amor da minha vida, algo que s� percebi muito depois do meu terr�vel erro
com o George.
Romper totalmente com o passado foi o melhor que poderia ter feito, e tenho vivido
feliz com a minha companheira, Suzanne Dell, desde que a conheci na faculdade,
depois de me mudar.
Estou a escrever-te esta carta porque h� algo que quero partilhar e tu �s a �nica
pessoa com quem sinto que posso faz�-lo.
Leva a tua mente de novo �quele fim de semana em Londres, no qual o George se
aproveitou de mim. Eu contei-te a verdade sobre esse incidente, s� n�o toda.
Eu era uma idiota ing�nua e rom�ntica e tinha-me convencido de que est�vamos
apaixonados. Mas, na verdade, eu estava apaixonada pela ideia do amor e em nega��o
acerca da minha verdadeira sexualidade.
No entanto, assim que cheg�mos a Londres, ele anunciou que tinha tratado de tudo
para que nos cas�ssemos num cart�rio nessa manh�! N�o me deu tempo algum para
pensar, mas deixou-me estonteada e, antes que eu percebesse bem o que acontecia,
estava a sair de um an�dino edif�cio vitoriano como Mrs. George Doome.
Todavia, tudo aquilo n�o passou de um erro horr�vel, como descobrimos ao ir para o
apartamento. Nada houve de amoroso no que aconteceu ent�o... que foi um momento de
revela��o total para mim. A minha repulsa, juntamente com a descoberta, por parte
dele, de que eu n�o obteria o controlo do meu capital durante outros dez anos,
causou uma cena terr�vel.
Ele disse que, fosse como fosse, o nosso casamento n�o era legal, j� que tinha
mentido acerca de v�rias coisas para obter a licen�a - para come�ar, eu era menor
de idade -, pelo que pod�amos simplesmente esquecer que aquilo acontecera. Por mim,
era �timo que assim fosse, e meti-me num t�xi que me levou � casa da minha
madrinha. Gra�as a Deus, ela tinha sa�do, pelo que, quando regressou, eu j�
recuperara o controlo e podia fingir que nada acontecera... Por dentro, estava
simplesmente entorpecida pelo choque, motivo pelo qual me mantive em nega��o quanto
� gravidez durante tanto tempo.
S� uns anos depois comecei a perguntar-me se o casamento sempre teria sido legal e,
assim sendo, se o matrim�nio subsequente dele n�o o seria, mas por essa altura j�
estava a viver com a Suzanne e isso n�o me importava.
Agora deixo a quest�o nas tuas m�os - e do Henry -, para que decidam o que fazer
quanto a isso, se � que h� algo a fazer. O melhor talvez seja n�o fazer nada.
Espero que por vezes penses em mim com amabilidade, como eu penso em ti. Foste um
grande apoio para mim quando mais precisei, mesmo que nunca pudesses corresponder
ao meu afeto como eu desejava.
Despe�o-me com amor, seja como for.
Nessa Cassidy
40
O Elefante na Sala
At� ouvir a voz da minha m�e, n�o tinha no��o do quanto receara que ela tivesse
morrido. Por um momento, senti a garganta fechar-se e n�o consegui falar.
Depois disse-lhe num tom tr�mulo:
- Onde raio est�s, m�e?
- Em Bombaim, claro - respondeu. - O Oshan n�o te disse? Foi ele que me deu este
n�mero quando liguei para a Quinta.
- N�o, ele n�o me disse. Se calhar quis que fosse surpresa... o que certamente est�
a ser. Passaste todo este tempo em Bombaim?
- Oh, n�o, passei s�culos num ashram muito remoto. Acolheram-me depois de eu ter
tido um acidente qualquer e, quando fiquei melhor, simplesmente n�o conseguia
lembrar-me de quem era.
- Eles n�o tentaram descobrir?
- N�o, mas estava t�o feliz l� que nem quis que tentassem.
- Est�vamos preocupados. N�o faz�amos ideia do que te teria acontecido. O River at�
foi � �ndia � tua procura.
- Querido River! - exclamou ela. - De certeza que desfrutou da visita, mesmo sem
conseguir encontrar-me.
- Mas j� n�o est�s no tal ashram?
- N�o, porque outros europeus visitaram o lugar e um deles tinha-me conhecido h�
anos numa festa e reconheceu-me... e ent�o lembrei-me de tudo de repente. -
Suspirou. - Fiquei triste por deixar o ashram, mas senti que j� ali passara tempo
suficiente, pelo que, quando os meus novos amigos partiram, fui com eles.
Isso fazia muito mais o estilo da minha m�e do que passar uns anos num ashram.
- Recuperei a minha bagagem, mas o meu passaporte expirou, portanto, vou ter de ir
� Embaixada. Mas n�o h� pressa.
- Mas vais precisar de um passaporte para voltar, n�o?
- A seu tempo - concordou ela. - Por sorte, os meus amigos s�o podres de ricos e
pagaram-me a estada num hotel... e, na verdade, conheci uma pessoa maravilhosa no
bar desse hotel e acho que vou casar com ele. � um maraj� ou um pr�ncipe ou
qualquer coisa assim - acrescentou ela.
Segurei o telefone longe de mim e olhei para ele como se ela pudesse sair por ali,
como um g�nio da l�mpada, mas ainda ouvia a sua voz suave e sonhadora a palrar
sobre o Pr�ncipe Encantado, fosse ele quem fosse. Eu tinha praticamente a certeza
de que o seu verdadeiro nome n�o era Querido Fofinho.
Por fim, consegui interromper-lhe aquele cat�logo das melhores carater�sticas dele
e dizer-lhe, o mais sucintamente poss�vel, que, na verdade, os seus pais biol�gicos
tinham sido casados e que o pai, entretanto falecido, era o irm�o do homem que eu
fora ali pintar.
- Que maravilhoso! - exclamou ela num tom vago.
Tentei de novo.
- Isso quer dizer que eras sua filha leg�tima, m�e. Mas depois o teu pai cometeu
bigamia e casou com outra pessoa, e tens uma meia-irm�.
- � simp�tica?
- Encantadora - disse eu, deixando de parte toda a hist�ria de me ter tentado
matar. - E tem um filho, que � meu meio-primo, o Mark. Ele herdou a propriedade da
fam�lia, mas, se tu fosses a tribunal, talvez tivesses direito a parte. Mas eu
disse-lhes que n�o farias isso, pelo que decidimos esquecer esse primeiro
casamento.
- Isso � tudo muito confuso, querida, mas faz como achares melhor. Eu sou filha da
Deusa; isso para mim chega.
Parecia River a falar.
- N�o queres vir c� e conhecer a tua nova fam�lia?
- N�o, ainda que seja bom ter uma irm�... diz-lhe que espero que ela venha c�
visitar-nos um dia. O Fofinho tem um pal�cio. Tu tamb�m devias vir, Meg -
acrescentou com delicadeza. - N�o sei se vou voltar t�o cedo: isso a� � demasiado
frio, demasiado h�mido. Sinto que a minha casa agora � aqui na �ndia.
Sim, pensei eu, provavelmente num pal�cio luxuoso com criados e elefantes a servi-
los, se tais lugares ainda existiam.
- H� a� elefantes?
- Na �ndia h� sempre elefantes, querida.
Depois de ela desligar, sa� do escrit�rio meio aturdida e fui contra Lex, no
corredor.
E deve ter sido do al�vio e do choque, pois atirei os bra�os � volta do seu pesco�o
e desatei a chorar no seu peito largo.
- A minha m�e est� viva! - solucei, enquanto ele me abra�ava.
- Eu sei. O teu irm�o ligou � Clara e avisou-a de que a tua m�e ia telefonar-te,
mas a Clara achou que devia ser surpresa. Como � que ela est�?
Parei de chorar e limpei a cara com um len�o que tirei do bolso, e depois contei-
lhe o que a minha m�e completamente chanfrada tinha dito. � medida que o fazia,
comecei a ver o lado c�mico...
- � mesmo t�pico dela: no momento em que se lembra de quem �, uns amigos ricos
levam-na para um hotel elegante, onde conhece um maraj�, que logo a pede em
casamento.
Apercebi-me de que os bra�os de Lex ainda estavam � minha volta e que ele me
fitava, subitamente s�rio e intenso.
- Pod�amos ir visit�-la... juntos? - sugeriu ele num tom hesitante.
- O que queres dizer? - perguntei estupidamente, a sentir o mundo a rodopiar �
minha volta e a ficar tonta.
Ele virou o meu rosto para cima, para o seu, e beijou-me longa e demoradamente,
deixando-me os joelhos bambos. N�o ajudava a dissipar a sensa��o de estonteamento,
l� isso � que n�o.
- Acho que sabes o que quero - acabou ele por dizer. - Amo-te e julgo que tu me
amas. Por isso, vamos deixar que o passado nos mantenha separados ou que nos
aproxime?
- Pode aproximar-nos? A mem�ria da Lisa n�o vai sempre estar presente?
- Sim, mas como ela queria ser recordada: com carinho, como uma mem�ria feliz, n�o
um fantasma triste.
Olhei para ele e vi que o seu rosto n�o estava sard�nico, nem s�rio, nem sequer
am�vel, mas antes cheio de ternura e amor.
Puxei-lhe a cabe�a para outro beijo demorado... que acabou por ser interrompido
pela voz de River a exclamar, num tom agradado:
- Que maravilha que as vossas estrelas se tenham alinhado! Que as b�n��os da Deusa
vos acompanhem!
Ao jantar, abrimos mais champanhe de flor de sabugueiro para brindar ao
reaparecimento da minha m�e, mas n�o a outro noivado, pois Lex e eu t�nhamos
decidido que j� tinha havido demasiados desses an�ncios ultimamente. Em vez disso,
far�amos primeiro uma lua de mel na �ndia e depois um casamento discreto, ou talvez
at� nos cas�ssemos enquanto l� estiv�ssemos.
Clara e Henry pareceram achar que aquela era uma sugest�o perfeitamente razo�vel.
- Ainda bem que foi um bom ano para a colheita de flores de sabugueiro - disse
Tottie, enchendo os copos. - Caso contr�rio, por esta altura j� n�o ter�amos com
que brindar.
Mais tarde, quando desejei uma boa noite a Lex, ele disse:
- Foi um dia e tanto!
- Bem que podes diz�-lo - concordei por completo. - Meio pesadelo, meio...
Ele beijou-me antes que eu pudesse acabar a frase.
- Espero estar na boa metade agora, seja ela qual for.
- Sempre - garanti-lhe.
Como um agricultor idoso previra na festa, a temperatura subira radicalmente
durante a noite e acord�mos na manh� seguinte ao som de pingos por todo o lado. A
neve ainda cobria tudo, mas estava a afundar-se rapidamente, como um triste
souffl�.
Quando eu e Lex demos por terminada uma longa sess�o de pintura, seguida por um ou
dois beijos ligeiramente atrapalhados por uma pequena cadela ciumenta, sa�mos e
recebemos a not�cia de que o trator e o limpa-neves tinham subido a ladeira... e
que, um pouco mais tarde, haviam regressado, seguidos pela carrinha do correio.
A estrada para Thorstane reabrira, finalmente!
Depois do almo�o, Flora telefonou para nos dizer que Piers insistira em partir
assim que soubera que a estrada estava desimpedida e que pagara a Gil Adcock para
que o levasse � esta��o.
- Ela contou-me que ele armou uma fita de todo o tamanho quando ela lhe apresentou
a conta e que disse que ela lhe cobrava o dobro do seu clube em Londres. Mas �
claro que teve de pagar - disse Clara.
- Eu acho que o Gil tamb�m deve cobrar-lhe uma boa maquia, se vai lev�-lo mesmo at�
� esta��o - comentou Henry.
- Ele queria que a Flora o levasse, mas ela tinha demasiado receio de tentar at�
que a estrada degele mais um pouco, talvez amanh�. Quando isso acontecer, ela e
Rollo planeiam deixar o carro dela no motel e seguir para Londres no dele, para que
ele a apresente � m�e.
- A s�rio? - espantei-me. - Ela n�o perde tempo, pois n�o?
- N�o, acho que j� encontrou o seu homem e agora n�o vai tirar-lhe a vista de cima
- concordou Clara.
- Podiam ter levado o Piers para Londres - sugeriu Tottie.
- O Rollo tem um rid�culo carro desportivo de dois lugares - disse eu. - N�o podiam
lev�-lo, nem que quisessem.
Zelda continuava em Underhill e River levou Sybil l� � tarde, para que ela pudesse
fazer as malas para a sua ida � Quinta.
- Cont�mos ao Mark que a sua m�e telefonou - disse Sybil quando regressaram. -
Estou certa de que isso o deixou descansado e que agora podemos esquecer todo este
sarapatel.
Ali estava uma maneira de o definir.
- E a minha querida? - perguntou-me Sybil. - Que maravilha que a Meg e o Lex
estejam... bem, juntos. Vai ficar aqui mais algum tempo ou tamb�m vem para a Quinta
amanh�?
- Oh, vou ficar por c� at� acabar o retrato do Lex, pelo menos, e depois acho que �
melhor dizer ao meu senhorio que n�o vou renovar o arrendamento do apartamento. Por
sorte, expira logo a seguir � minha exposi��o, em fevereiro.
- E, depois disso, vamos para a �ndia - disse Lex com o sorriso especial que me
transformava os joelhos em gelatina. - Mas tenho de voltar ao trabalho daqui a uns
dias. Vou ficar-me pela olaria, como uma vez sugeriste!
- Pelo barro - corrigi, mas a sorrir.
Sabia que, a dada altura, teria de me encontrar com Al e Tara, para criar as
funda��es da nossa futura rela��o. N�o era coisa pela qual ansiasse, mas j�
recebera um pedido abjeto de desculpas pelo telefone, pelo que estava preparada
para perdoar e, se n�o esquecer, pelo menos deixar aquela hist�ria no passado.
- Vamos ter de fazer planos, para que, depois da tua exposi��o e da nossa viagem,
possas mudar-te para c� de forma permanente - disse Lex.
- Vamos todos � exposi��o - declarou Clara.
- E eu vou alugar uma camioneta para o contingente da Quinta - disse River. -
Podemos encontrar-nos todos l�!
Parecia que ia ser a minha exposi��o individual mais memor�vel.
- Vai haver muito interc�mbio entre Starstone Edge e a Quinta, nos pr�ximos anos...
que divertido! - exclamou Clara, feliz. - Tudo teve um desfecho surpreendentemente
bom! - Ent�o franziu o sobrolho e acrescentou: - Oh, mas falta s� uma coisa! Henry,
receio bem que o Rollo venha c� a casa lanchar hoje com a Flora, para se despedir.
Portou-se bastante bem na festa, por isso pareceu-me uma maldade n�o o deixar.
Henry suspirou.
- Devo acabar por deixar que publique um dos meus poemas na sua revista pavorosa.
Mas definitivamente n�o vou escrever um pref�cio para a sua colet�nea de poemas!
- Meg, animou e enriqueceu as nossas vidas! - declarou Clara.
E Lex, sentado ao meu lado, dirigiu-me o seu sorriso de flecha e, com um laivo da
sua antiga personalidade sard�nica, comentou:
- � uma caixinha de surpresas.
Ep�logo
Noite de Reis
Era a v�spera do Dia de Reis e um vento gelado soprava em torno da Casa Vermelha,
causando de vez em quando um leve sussurro de flocos de neve contra a janela ou
uivando, amea�ador, pela chamin�.
As duas cadelas estavam fechadas com Clara no seu escrit�rio, para n�o incomodarem;
a cocker spaniel, Lass, ressonava suavemente debaixo da secret�ria, mas a Dachshund
jovem e excit�vel de Meg, Pansy, ladrava como louca � amea�a invis�vel, rodopiando
com um pequeno dervixe.
No �trio, a enorme �rvore de Natal estava a ser desprovida de ornamentos e fitas
por Lex e Meg, enquanto na sala de estar Henry e Teddy retiravam cuidadosamente as
bolas antigas da �rvore artificial na janela saliente.
Clara ouviu o riso grave de Lex e a voz de Meg a protestar quanto a qualquer coisa
e, como sempre, alegrou-lhe o cora��o ouvir o sobrinho feliz de novo.
Zelda, que sempre fora uma criatura impulsiva, j� trouxera todas as suas posses do
apartamento que partilhava em Londres, instalando-se diretamente em Underhill.
Teddy, tranquilizado por poder continuar a viver na Casa Vermelha e, mesmo assim,
passar tempo com a m�e, parecia impressionantemente imp�vido quanto �quela mudan�a,
ao passo que a futura sogra de Zelda, Sybil, acabava de regressar da Underhill,
vinda da sua visita � Quinta de River, parecendo ter perdido dez anos e revivido
como uma flor em �gua. Clara n�o sabia se isso se devia ao al�vio por a verdade
sobre o passado ter vindo ao de cima e a chantagem ter terminado ou � companhia de
River. J� andava a falar em fazer-lhe outra visita mais prolongada...
Clara estava sentada � sua mesa em forma de U, supostamente � espera de que a
inspira��o para o pr�ximo policial a acometesse. Decidira chamar-lhe Riscado.
Invocara a Musa e esperava com confian�a que ela aparecesse a qualquer momento;
caso contr�rio, exigiria saber o que a impedia.
Ainda faltava uma boa hora antes de ser uma altura decente para almo�ar, mas j� lhe
chegavam cheiros agrad�veis da cozinha.
Tartes de queijo e cebola, essa alternativa reconfortante no inverno a uma rica
sopa, pensava ela, e talvez alguns scones salgados, a especialidade de Den, para
acompanhar o ch�, depois...
A comida era um prazer t�o grande.
O som da voz doce e ressonante de Henry e o trinado mais agudo do sobrinho-neto
dela, Teddy, soavam mais alto, o que deveria querer dizer que tinham acabado de
retirar as decora��es e iam guardar as antigas bolas nos seus lugares na vasta
cole��o no escrit�rio de Henry.
Mais tarde, Lex e Den levariam o pinheiro para o exterior e devolveriam as caixas
de decora��es a um dos s�t�os. N�o faltavam zonas esconsas naquela imponente casa
g�tica da �poca vitoriana e at� tinham falado em transformar parte num apartamento
para Lex e Meg. O chal� da Antiga Forja anexada � Terrapotter poderia ent�o ficar
para Al e a fam�lia, que j� mal cabiam na sua pequena casa arrendada.
Que incr�vel e maravilhoso era que as emaranhadas intera��es entre si, os Doome e
Nessa Cassidy, se tivessem por fim entrela�ado num padr�o completo e t�o
encantador!
E, agora, o tear parecia a postos para dar in�cio a um novo... e a um novo volume
das suas mem�rias.
Constatava que ainda tinha muito a dizer...
Talvez tivesse sido um erro mencionar aos editores dos seus policiais que estava a
escrever as suas mem�rias? Eles tinham ficado surpreendentemente interessados em
public�-las!
Decerto precisariam de ser muito editados antes, para proteger os culpados. Mas o
novo volume poderia come�ar no presente e ir recuando, � medida que ela recordava
os tempos maravilhosos que passara no estrangeiro com Henry, a vaguear por �reas
remotas e a trabalhar em campos arqueol�gicos. Tinha muitas mais hist�rias para
contar.
Abriu um novo ficheiro e come�ou a digitar:
Segundas Impress�es
As Mem�rias de Clara Mayhem Doome
Volume 2
Pref�cio
Receitas
Bolo Pegajoso de Mela�o � Moda Antiga
N�o me parece que Clara cozinhe l� muito, mas, se lhe apetecesse faz�-lo, agrada-me
pensar que seria exatamente isto que ela prepararia numa noite fria de inverno.
Reanimador, nost�lgico e reconfortante, � a sobremesa perfeita para se fazer
naqueles dias entre o Natal e a v�spera de Ano Novo, para convidados, para crian�as
ou at� s� para n�s. Sirva com creme ou simples.
Vai precisar...
225 g de manteiga
225 g de a��car mascavado
1 c. de sopa de mela�o
2 ovos grandes
240 ml de leite gordo
450 g de farinha com fermento
4 c. de sopa de xarope dourado
Antes de fazer o que quer que seja, pr�-aque�a o forno a 140 � C-160 � C, no caso
de um forno ventilado, marca 3 no caso de um forno a g�s. Bata a manteiga, o a��car
e o mela�o numa panela grande e leve a lume m�dio at� os ingredientes se
derreterem, mexendo � medida que for necess�rio.
Deixe a mistura arrefecer e, entretanto, bata os ovos com o leite. Quando j� n�o
correr o perigo de cozinhar os ovos, junte o ovo batido com o leite e a farinha �
mistura original. Mexa tudo energicamente inspirada pela vontade f�rrea de Clara.
Depois de bem combinada, verta a mistura para uma forma de 23 cm de di�metro,
untada e forrada, e leve ao forno durante 50 minutos. Teste o bolo inserindo um
palito at� que saia limpo. Deixe o bolo arrefecer por uns minutos e depois fa�a-lhe
furinhos com um palito limpo e verta o xarope dourado por cima. Quando estiver
completamente arrefecido, retire-o da forma e sirva-se da primeira fatia pegajosa.
Kheer Anglo-Indiano de Cardamomo da M�e de Meg
(Arroz-Doce)
Na eventualidade de a m�e de Meg regressar da �ndia, h� uma coisa que decerto
traria consigo: esta receita. O kheer � a vers�o indiana do arroz-doce e �
delicioso. Esta receita inspira-se na receita indiana, mas usa arroz carolino em
vez do mais tradicional arroz basmati, embora se possa usar qualquer um deles.
Vai precisar...
1 l de leite gordo
1 c. de ch� de cardamomo em p�
120 g de arroz carolino (ou basmati, se assim entender)
100 g de a��car
1 c. de ch� de extrato de baunilha
35 g de pist�cios sem sal, grosseiramente picados
Noz-moscada, para guarnecer
Numa panela grande, em lume alto, deixe o leite levantar fervura. Junte o cardamomo
e o arroz ao leite a ferver, mexendo constantemente. Baixe o lume para que a
mistura fique apenas a fervilhar e deixe cozer durante 45 a 50 minutos, mexendo de
poucos em poucos minutos para impedir que o arroz se cole ao fundo. O arroz-doce
fica pronto quando os bagos de arroz estiverem suficientemente moles para serem
esmagados entre dois dedos. Junte a��car, baunilha e dois ter�os dos pist�cios.
Mexa e retire do lume. Sirva quente ou frio, guarnecido com mais pist�cios e um
pouco de noz-moscada.
Agradecimentos
Gostaria de agradecer a Oliver Mahony, arquivista do Lady Margaret Hall, pela ajuda
preciosa para pesquisar e compreender como era a vida de uma estudante de Oxford
entre o final dos anos 1950 e o in�cio da d�cada de 1960. (Claro que quaisquer
erros ou inst�ncias de licen�a art�stica ser�o da minha total responsabilidade.)
Estou grata tamb�m ao meu filho, Robin Ashley, pela pesquisa em geral, pelo apoio
tecnol�gico e por encomendar o jantar quando os prazos se aproximavam.
E, por fim, um enorme agradecimento � maravilhosa agente que me acompanha h� muitos
anos, Judith Murdoch, pelo apoio e encorajamento constantes.

Fim