o

o...

" ..;[.,"
,~
-t:"
lC:lI::: '~'-.';-'
o

.~\.
.,~.~
I

(I)
\...J
.....
QJ
c:
o
$:
1;1:-"" &

w:
C (I)
.5
.....
'-"

~
o
lC:lI:::
~, ."".
j
~
as

••...,.;<
\;"j
V~
......
~i
 CAPITULO V

SOBRE O SONO E A MORTE

Para a mãe é natural considerar seu filho recém-nascido co­

mo um prolongamento narcísico dela mesma e ter com ele uma
relação fusional. Isso lhe permite interpretar, à sua maneira, os
estados de sofrimento de seu filho e, portanto, decidir o que ele
sente ou do que necessita. Da mesma maneira, as mães tentam
intuitivamente proteger seus bebês do impacto de fatores ambien­
tais excessivamente penosos. Mas há mães (como a Senhora A.
e a Senhora R, de quem acabamos de falar) que, por razões in­
conscientes, continuam a vivenciar seus filhos como parte delas·
mesmas muito além da infância. Quando existe pouco "espaço"
psíquico potencial entre mãe e filho (como pode ser o caso se a
mãe sente a necessidade angustiada de controlar os pensamen­
tos, as emoções e as fantasias de sua prole), a criança a quem li
falta esse espaço vital ao longo de toda sua infância pode ter uma
certa dificuldade para organizar sua própria realidade psíquica,
para se proteger das situações que a ameaçam, para se aliviar nos
momentos de dor psíquica, em suma, para realizar sozinha as fun­
ções maternantes.
É freqüente essas falhas na comunicação entre o bebê e a
mãe se manifestarem nos primeiros meses de vida. O lactente in­
variavelmente exprime os conflitos psíquicos de modo psicosso­
mático, sendo que os sinais mais primitivos são alterações nas

I
\"

'I·····'
:j: I
funções fisiológicas fundamentais, como a respiração, a diges­
tão, a evacuação e o sono. Os problemas psicossomáticos do be­
bê podem afetar esta ou aquela função vital; vou limitar-me aqui,
poré.·", a considerar os distúrbios do sono na criança pequena.
 HH TEA TROS DO CORPO
Diversos fatores pesaram para esta escolha: a insônia infantil é
um fenômeno comum; o ciclo sono-vigília é um indicador sutil
das primeiras fases do desenvolvimento do ego. Podemos des­
cobrir o protótipo mais antigo da atividade psíquica na capaci­
dade que a criança tem de adormecer e permanecer adormecida.
Finalmente, esta capacidade proporciona uma ilustração escla­
recedora do funcionamento psíquico na criança pequena e é con­
~. siderada, pelos pesquisadores no assunto, como modelo de toda
',. a patologia psicossomática do início da infância (Fain, Kreisler,
SSoulé, 1974).
A insônia infantil, quando grave o suficiente para compro­
meter o prognóstico vital, manifesta-se habitualmente nas pri­
meiras semanas de vida, e os bebês em questão não dormem mais
do que três ou quatro horas em cada ciclo de vinte e quatro ho­
ras. Muitas dessas criancinhas apresentam também descargas mo­
toras de tipo autodestrutivo, durante as quais se ferem fisicamente.
A capacidade de dormir, assim como a de sonhar, não pode ser
remetida a um nível de funcionamento puramente neurobiológi­
coo Embora durante as primeiras semanas de vida o sono e o des­
pertar estejam intimamente ligados a necessidades biológicas (isto
é, a fome desperta o bebê e a satisfação desta necessidade o im­
pele ao sono), o ato de adormecer - e, em particular, o de per­
manecer adormecido - deve estar libidinalmente investido se o
bebê estiver destinado a alcançar não somente a saúde física, mas
também a saúde mental. O adormecer e o próprio sono devem
ser vivenciados como atividades que trazem ao bebê um senti­
mento interior de bem-estar. Se, ao contrário, o bebê vivencia
o fato de adormecer num estado de abandono angustiado, os dis­
túrbios do sono constituem um risco potencial.
Fain (1971, 1974) descreve dois esquemas de sono infantil.
No primeiro, a criança experimenta um sentimento de satisfa­
ção e de fusão com a mãe e é por isso mesmo levado a um estado
libidinal de paz interior que, de acordo com Freud, podemos cha­
mar de narcisismo primário. O segundo modelo de sono é prece­
dido de um episódio de frustração, de sofrimento e de tensão do­
lorosa durante o qual o bebê adormece como em estado de esgo­
tamento. O segundo tipo é apenas um sono puramente fisiológi·
CO, enquanto o primeiro é profundamente impregnado de ele­
l\Ientos Iibidinais e narcísicos.
SOBRE O SONO E A MORTE 89
As pesquisas de Freud sobre a psicologia dos sonhos levaram­
no postular que, quando adormecemos, uma parte da libido
recusa-se a regredir até esse estado desprovido de sonhos que é
o narcisismo primário. Esta parte põe em movimento o proces­
so alucinatório que constitui a própria essência do sonho. SegUndO~
a teoria freudiana, sua função é cuidar das necessidades frustra­
das ou dos desejos excitantes ou assustadores que, de outra for­
ma, perturbariam aquele que dorme. A partir do fato de que exis- l
tem desde o nascimento condições neurobiológicas que regem a
atividade alucinatória (e mesmo antes do nascimento já é possí­
vel descobrir ciclos REM no feto), podemos presumir que a in­
sônia infantil grave é sinal de que o bebê não é capaz de efetuar
a retirada do mundo libidinal e narcísico, ato para o qual está ~
biologicamente programado. Se o pediatra afasta problemas or- ~
gânicos e condições ambientais perturbadoras, é muito provável
que estejamos diante de um caso patológico de relação mãe-bebê.
Nesse contexto, poderíamos perguntar-nos por que deter­
minadas criancinhas parecem incapazes de internalizar o papel
da mãe enquanto guardiã do sono. Ao contrário, esses bebês agi­
tados buscam sem descanso no mundo exterior a fonte da satis­
fação libidinal e narcísica que deveria prevalecer em seu mundo
psíquico interior. A energia psíquica expressa na atividade libi­
dinal e na atividade de busca do objeto tem um efeito desorgani­
zador tanto no nível psicológico quanto no somático do desen­
volvimento com conseqüências potencialmente mortais. O ciclo
de choramingar incessante, de agitação, de bater com a cabeça,
só se quebra quando a mãe torna a pegar o bebê no colo para
embalá-lo. As pesquisas de Fain, Kreisler e Soulé mostram-nos
que essas mães manifestam duas maneiras distintas de relacionar·
se com seus bebês: por um lado, vemos mães que parecem inves­
tir seu bebê de um interesse narcísico transbordante, o que leva
a uma superestimulação constante; por outro lado, vemos ou­
t
tras que exprimem um interesse visivelmente insuficiente por seu
bebê, o que provoca nele enorme frustração. Em determinado
número de mães, consideradas dentre as pessoas estudadas, era
possível observar um tipo de vaivém entre essas duas posições,
o que mergulhava o bebê em estado de confusão evidente.
A partir das pesquisas efetuadas sobre os distúrbios do so­
no di), início da infância, poderíamos concluir que é a qualidade
do ir~vestimento narcísico da mãe que determina a qualidade do
 90 TEATROS DO CORPO
sono de seu bebê. Quando a internalização do universo quase
fusional mãe-bebê desmorona, as necessidades fisiológicas do bebê
deixam de ter condições de estarem ligadas libidinalmente no plano
interno e, como conseqüência, não funcionam normalmente.
( Em resumo, o bebê que só consegue dormir quando é em­
/ balado pela mãe não foi capaz de construir uma imagem interna
~ de mãe que lhe permitiria normalmente conciliar p sono após a
mamada. Essa construção exige que a própria mãe tenha um mun­
do interno que lhe permita não somente fundir-se de maneira nar­
císica com seu bebê durante o período do aleitamento, mas tam­
bém que deseje que o bebê a dispense durante certo número de
horas; isso implica uma mãe qlle atribua importância a outros
1 aspectos de sua vida adulta - sua vida sexual, seus interesses
profissionais e domésticos, assim como sua vida social. Se o be­
bê estiver destinado a tornar-se simplesmente o objeto das grati­
ficações libidinais e narcísicas da mãe, haverá não somente um
grave risco de distúrbios desde o início da vida, como também
podemos prever um desmoronamento num estádio ulterior do
amadurecimento dos fenômenos transicionais descritos por Win­
nicott. Ist'ti l'QUua vez, predisporá o futuro adulto potencial
à_~riação daquilo que chamei de obietos transicionais patológi­
cos ou "objetos transitórios" (McDougall, 1982a). Estes podem
assumir a forma de substâncias ou ~relacionamentosdos Quais
I ~l~_a~peii<:leráde maneira adicta ou d~portarnentossexuais
adictivos. Os modelos adictivos destinam-se a reduzir o sofrimento
mental e os conflitos psíquicos e, nessa medida, são necessários
para representar o papel da mãe da infância do indivíduo. As
adicções são também tentativas mágicas de preencher o vazio do
mundo interior, onde falta uma representação internalizada de
uma instância maternal reconfortante, e para restaurar, ainda
que fugazmente, o ideal diádico primitivo onde cessa qualquer
excitação afetiva. Uma economia psíquica adictiva está algumas
l.. vezes aliada à distinção psicossomática, na medida em que as duas
1] tendências têm origens similares. O relato que se segue, fragmento
de análise de uma paciente cujos sintomas incluíam insônia per­
sistente (desde o início da infância), além de crises de eczema e
alcoolismo incipiente desde a adolescência, poderia servir para
I ilustrar algumas das conseqüências, a longo prazo, dessa falta,
desde bem cedo, de internalização da instância maternal tran­
qüilizadora.
SOBRE o SONO E A MORTE ·91
Entrevistas preliminares
Sophie, psiquiatra de vinte e seis anos, ocupa um cargo im­
portante para sua idade. Apresenta-me um pedido de ajuda ur­
gente por motivo de depressão e de alcoolismo cada vez mais gra­
ve. Seus problemas com o álcool remontam ao início da adoles­
cência: roubava uísque na casa de seus pais e, com muito pra­
zer, bebia um pouco toda vez que se sentia tensa e inquieta.
Dedica·se aos doentes de quem cuida no ambiente hospitalar, mas
teme que sua tensão e sua compulsão a beber terminem por afe­
tar a qualidade de seu trabalho. Já teve dois graves acidentes de
automóvel quando dirigia em estado de embriaguez.
Tenta também encontrar razões para seus fracassos nas re­
lações amorosas. Exclusivamente homossexual, não tem qualquer
desejo de tornar-se heterossexual, mas sonha com poder cons­
truir uma relação mais estável com uma amante. Acha que faz
"exigências excessivas" para tomar o tempo de suas amantes,
que está sempre querendo "criá-las de novo" ou "reparar tudo
o que lhes faltou na infância", mas também, às vezes, "tenta I
humilhá-las" por razões que não compreende. Quanto ~~o \
sexual de suas relações, afirma que somente O prazer d.ado à par­
ceira tem importância; ela própria não suporta qualquer tipo de
cirlCiã. A presença de uma amante à noite tem grande impor­
tância; urna' vez que não conse ue dormir se e 'v r sozinha.
-.--~Iiso Tevou-nos a a ar de sua insônia. Lembrava-se de que
durante toda a vida tivera dificuldades para adormecer e, uma
vez adormecida, ocorria-lhe freqüentemente acordar com senti­
mentos de terror, porém sem ter nenhuma lembrança de seus so­
nhos. Seus pais muitas vezes evocavam suas insônias de quando
ela era bebê. "Segundo minha mãe, era-lhe impossível me lar­
gar, me colocar no berço, Imediatamente eu me punha a berrar.
Ela diz que eu praticamente não dormia, a não ser quando ela
me embalava." Seus pais guardavam a impressão de que duran­
te os seis meses que se seguiram ao seu nascimento, eles pratica­
mente não dormiram: Sophíe urrava, cravava as unhas em si mes­
ma ou se balançava em seu berço. Após esse período, a insônia
diminiu de intensidade. Sophie passou a dormir mais' normalmen­
te.iembora seu sono continuasse muito leve. Sofria também de
a:Jma infantil e de algumas alergias alimentares, mas esses pro­
blemas desapareceram por volta dos dez anos. Essas reminiscên­
92 TEA TROS DO CORPO
cias levaram Sophie a falar de seus pais. Ela é filha única de um
pai italiano oriundo da classe operária e de uma mãe francesa
de um meio burguês. Ambos tinham tido uma educação católica
rígida. Seu pai em particular era muito severo com relação a tu­
do o que dizia respeito à sexualidade (fiquei sabendo mais tarde
que ele ficava muito orgulhoso de contar como tinha repreendi­
do em público sua irmã de dezessete anos porque ela estava de
mão dada com um rapaz). "Compreendi muito cedo que, para ~
o meu pai, todas as mulheres representavam o mal." Ao longo $
dos anos, seu pai estabelecera um empreendimento muito lucra­
tivo. "Ele é generoso. Está sempre me oferecendo dinheiro, mas
tenho a impressão de que tenta comprar a minha afeição" ... "Dá
muito pouca atenção à minha mãe, como se ela estivesse sob mi­
nha responsabilidade. Quando viajava, costumava dizer-me: 'To-,
me conta da sua mãe. Agora você ~Qmem da famílm:." "Aca­
bei por me encher da maneira como ela exigia a minha presença
o tempo todo e me queixei ao meu pai. No fim, ele me deu di­
nheiro para comprar o apartamento onde moro - mas ainda vou
pagar tudo a ele!"
A mãe de Sophie não perdia uma só oportunidade de dizer
que a família de seu pai era bem inferior à dela. Seu pai e sua
mãe faziam constantemente observações depreciativas sobre as
relações sexuais e sobre o amor, assim como acerca do destino
das mulheres. "Pareciam querer que eu levasse uma vida na qual
não houvesse lugar para o sexo. Quando decidi dizer-lhes que
era homossexual, meu pai expressou seu desprezo, mas minha
mãe recebeu a notícia com calma."
Sophie descreveu sua mãe como uma mulher que se preocu­
pava excessivamente com a maneira como sua filha se alimenta­
va, se lavava e se vestia. Ao longo de toda sua infância e de sua'
adolescência fizeram-lhe várias lavagens estomacais e tomou to-S
dos os tipos de remédios por razões obscuras. Sua mãe sempre 1
falava da dificuldade de educar as crianças. Antes do nascimen- '
to de Sophie, sua mãe tivera gêmeos natimortos. "Após meu nas­
cimento ela jurou que não ia ter mais nenhum filho" (parece que,
em seguida, Sophie se convenceu de que tinha nascido com um
sexo que não era o seu e, além disso, mantinha uma fantasia de
que devia ser igual a dois meninos).
No final de nossa segunda entrevista, quando perguntei a
precisa, como quando da primeira crise. É claro que Sophie in­
Sophie se tinha algo mais a me dizer, ela me informou que nos
terpretou essa erupção como punição somática pelo pecado se­
SOBRE O SONO E A MORTE 93
últimos dez anos vinha sofrendo de eczema, mas que achava que
isso não era algo que merecesse destaque. A primeira crise so­
breveio após sua primeira relação sexual com uma mulher. O fato
de ela falar nisso com tanta reticência impediu-me de explorar
mais esses dados, embora eu deva admitir que desejava saber mais,
pois eu tinha tido uma outra paciente, também homossexual, que I
tivera sua primeira crise de eczema após uma aventura amorosa.
Isso me levara a formular diversas hipóteses que descrevi em ou­
tra obra (McDougall, 1982a. capítulo I).
A partir dessas entrevistas preliminares, concluí que os pais
de Sophie sofriam ambos de um considerável desespero interior
e de angústia neurótica e que sua mãe provavelmente lutava contra
angústias psicóticas. ligadas às funções corporais, que projetava
em sua filha. Tivessem fundamento ou não essas hipóteses, era
assim que Sophie vivenciava as imagens internas de seus pais.
Em conseqüência, apesar da irritação que eles lhe despertavam
por sua intrusão incessante em sua vida e por todas as suas exi­
gências, ela passava grande parte de sua vida a "repará-los" à
sua maneira. Não somente era uma dedicada clínica geral para
eles e para outros membros da família, mas ainda, por vias in­
conscientes, conforme vim a saber mais tarde, sua escolha pro­
fissional e sua preferência sexual eram também uma resposta àqui­
lo que acreditava que os pais esperavam dela.
Sua inteligência e seu profundo desespero fizeram-me aceitá­
la para uma análise, embora eu estivesse bastante pessimista quan­
to aos eventuais resultados terapêuticos em função de seus ter­
rores, que me pareciam muito arcaicos, porém mascarados por
sua sintomatologia manifesta.
A análise começou alguns meses depois, à razão de quatro
sessões por semana e durou seis anos. Ao final do primeiro ano,
Sophie sentiu-se à vontade para falar de sua primeira crise de
eczema. Tinha tido sua primeira experiência sexual durante a ado­
lescência, com' uma professora de sua escola, uma mulher a quem
admirava muito. No dia seguinte, percebeu que sua mão direita
e seu braço estavam cobertos de uma erupção maciça, vermelha
e que ardia. Dias depois, o clínico geral diagnosticou um ecze­
ma. Por diversas vezes em seguida apareceram erupções na mão
dire\f'd, mas ela nunca conseguiu associá-las a qualquer experiência
 94 TEATROS DO CORPO
xual. Sem dúvida, a interpretação era plausível, mas à medida
que a análise progrediu não somente descobrimos que, quando
o eczema de Sophie era particularmente grave, o acesso coinci­
dia com a execução de algum desejo incestuoso proibido (suas
amantes representando o papel da mãe tão desejada da infância
que a segurava ternamente no colo), mas percebemos também
que essas crises sobrevinham em relação com aquilo que até en­
tão tinha sido uma raiva insuspeitada e uma cólera destruidora
contra suas amantes. Por trás dessas manifestações pontuais, che­
l gamos a discernir que Sophie buscava em suas parceiras a ima­
p gem idealizada de sua mãe, quando o ódio contra sua mãe, igual­
mente forte, tinha sido afastado e abatido pela recusa.
Nos momentos em que Sophie sentia que eu não conseguia
proporcionar-lhe paz interior e a segurança de poder ter o direi­
to legítimo de viver e amar, do qual necessitava desesperadamente,
sua cólera se concentrava na relação analítica. Essas manifesta­
ções transferenciais levaram-nos a rastrear sua origem até as re·
cordações distorcidas da relação de Sophie com sua mãe. Tendo
sempre mantido uma imagem muito idealizada de uma mãe to­
talmente devotada, acrescentou a esta uma segunda representa·
ção baseada em sua convicção de que sua mãe desejava exercer
"controle físico e mental absoluto" sobre ela. Um dia, quando
evocava o intenso interesse pelo estudo de línguas estrangeiras, }
disse: "Minha mãe só se interessa pelas línguas mortas... Acho
que era a língua que reservava para mim... Seu desejo não era
de que eu tomasse o meu lugar entre os vivos, mas de qu~ eu vi­
vesse em sua cabeça, morta."
Por volta dessa época, Sophie relatou-me um acontecimen­
to importante de seu passado relativo à sua insónia e à sua ne­
cessidade de ter uma parceira, uma mulher, junto dela para con­
seguir adormecer. "Eu tinha nove anos quando meus pais me
autorizaram a ter um quarto só para mim. Ficava bem em frente
ao quarto deles, e minha mãe não me permitia fechar a porta.
Fixou um espelho à porta de seu quarto e, como esta também
era mantida aberta, ela podia me vigiar o tempo todo, para ver
o que eu estava fazendo ou se estava dormindo. Durante anos
da minha adolescência, ela exerceu esse controle pelo espelho sobre
mim. Após minha primeira experiência homossexual, toda noite
eu batia a minha porta quando ia me deitar." E concluiu: "Sei
SOBRE O SONO E A MORTE 95
que ela me amava, e, ao mesmo tempo, estrangulava a minha
vida, dilacerando-me com suas próprias mãos."
O amor-ódio de Sophie por sua mãe resumia-se nas seguin­
tes recordações: exigia atenção constante, mas ao mesmo tempo
temia-a como um enfeitiçamento mortal. Lentamente tomou cons­
ciência de que, em sua relação com suas amantes, ela se identifi­
cava numa certa medida com sua mãe. As mãos amorosas não
desejavam somente acariciar e possuir, mas também estrangular
e dilacerar.
Podemos supor que, mesmo que tais sentimentos não pos­
sam explicar de forma adequada o eczema de Sophie, nem cons­
tituir um sintoma histérico, o fato de que o eczema atingia ape­
nas suas mãos faz, entretanto, evocar um simbolismo de tipo pré­
genital primitivo. Talvez devêssemos mais uma vez pensar numa
forma arcaica de histeria na qual os vínculos verbais e o esque­
ma corporal consolidado representam apenas um papel secun­
dário. Será que Sophie estaria livre desse sintoma se tivesse po­
dido realizar suas fantasias de agressão e de violência? Falando
de seus afetos, ela fazia movimentos como se arranhasse suas pró­
prias mãos e exprimia sentimentos de abandono e desolação quan­
do evocava incidentes ocorridos em suas relações com suas aman­
tes. Perguntei-me então se estaria revivendo em seu corpo os sen­
timentos da criancinha aflita que, conforme lhe haviam dito, sei
arranhava em seu berço na busca desesperada da mãe ausente,
grito mudo para pedir colo nos únicos braços que tinham o po­
der de lhe proporcionar o sono. Tenham fundamento ou não es­
sas hipóteses, seu eczema lentamente se dissipou à medida que
a dimensão subjacente de cólera e terror ligados à relação com
sua mãe foi podendo ser verbalizada e não reapareceu ao longo
de seus últimos anos de análise.
Da mesma forma, o alcoolismo de Sophie representava o
papel de uma tentativa de escapar aos estados afetivos insupor­
táveis de cólera e de abandono que ela não conseguia conter nem
elaborar. Suportava com dificuldade a dor mental causada por
sentimentos negativos intensos e, durante os primeiros três anos
de nosso trabalho conjunto, recorria constantemente ao álcool
para reduzir tensões desse tipo. Recusou-se a seguir o conselho
dç,iseus amigos no sentido de procurar a Associação dos Alcoó·
látras Anónimos, argumentando que estava decidida a descobrir I
através da investigação psicanalítica, as razões de sua fraailida·
96 TEATROS DO CORPO
de. Pouco a pouco alcançamos esse objetivo, o que fez com que
beber deixasse de representar para ela uma ameaça de suicídio.
Devo observar que, ao longo desses três anos, por maior que fosse
o seu sofrimento e o grau de sua tensão interna ou seu estado
de saúde, Sophie nunca abandonou os seus doentes e constante­
mente subordinava suas necessidades às deles. Embora sua de­
dicação fosse uma ajuda inestimável em sua atividade profissio­
nal, era tão absorvente que ela negligenciava a criança aflita em
seu mundo interior; como esta criança abandonada por ela apre­
sentava tantas necessidades, esse desequilíbrio constituia uma es­
pécie de hemorragia narcísica.
Através de um trabalho analítico árduo sobre seus sentimen­
tos viol~ntamente ambivalentes a propósito de suas parceiras se­
xuais, Sophie afinal foi capaz de criar uma relação amorosa es­
tável com uma mulher um pouco mais nova do que ela, Béatri­
ce, que parecia necessitar da força de Sophie, de seus conselhos
e de seus cuidados. Apesar disso, ela própria se sentia superde-r
pendente em relação à sua amante e sofria de crises de angústia I
dificilmente controláveis e de insônia tenaz toda vez que Béatri- \
ce era obrigada a ausentar-se em virtude de seu trabalho. Sua (
carência desesperada era evidente, e Sophie informou-me de sua
decisão de suicidar-se caso essa carência se tornasse intensa de­
mais. Possuia uma caixinha cheia de comprimidos que deveriam
permitir-lhe executar seu projeto. Pedi-lhe que me confiasse es­
ses comprimidos. Ela pareceu muito comovida com meu pedi­
do, mas recusou.
Chegou um momento em que uma infidelidade por parte de
Béatrice levou-a a maquinar planos precisos para matar sua aman­
te e até para comprar o revólver com o qual executaria seu pla­
no. Foi um período tenso para Sophie e para mim. Eu tratava
seu projeto como um delírio paranóico e, pouco a pouco, So­
phie também veio a considerá-lo dessa maneira. Com isso con­
seguiu reconquistar o amor de Béatrice e lentamente sua vida vol­
tou a se estabilizar. Em virtude de determinadas circunstâncias
que despertaram o medo de perder seu amor, que ela considera­
va como a sua própria vida, decidiu finalmente sair de Paris com
sua amante e encerrou sua análise.
Um ano depois, recebi uma carta de Sophie informando-me
de que sua amiga a tinha abandonado. Lembrou-me de seu anti­
go projeto de homicídio, mas acrescentou que agora não era ca-
SOBRE O SONO E A MORTE 97
paz de colocá-lo em prática. Pedi-lhe que viesse falar comigo,
mas ela respondeu que não deixaria que eu lhe "inspirasse espe­
rança mais uma vez". Dois meses depois, suicidou-se. A nOtíciat
de sua morte causou-me uma tristeza imensa e fui invadida por
um doloroso sentimento de fracasso. Em minha tentativa de cui- .
dar de minha própria dor e de avançar um pouco mais na com­
preensão de minha paciente, comecei a redigir meus pensamen­
tos e a partilhá-los com colegas por ocasião de um congresso de
psiquiatria (McDougall, 1985).
Fiquei sabendo que, antes de executar sua decisão desespe­
rada, Sophie deixara uma carta para seus pais (como um dia ela
tinha me dado a entender que faria), na qual lhes assegurava sua
dedicação, porém explicava que não podia viver sem Béatrice.
Um dos colegas de Sophie contou-me que seus pais recusaram­
se a acreditar que a perda da amante fosse a causa determinante
do suicídio de sua filha. Com toda a probabilidade, eram inca­
pazes de compreender que Béatrice fora investida como SUbSti-,
tuto materno vital e que sua partida deixara Sophie tão vazia e
perdida como estivera em sua infância, quando se agitava e ur­
rava em seu berço sem conseguir conciliar o sono. Como pode­
riam compreender que Sophie, desprovida ao mesmo tempo de
uma mãe interna e de uma mãe externa para reconfortá-la, só
desejava a morte?
Como quisessem contatar pessoas que tinham tido impor­
tância para Sophie, seus pais enviaram a cópia de uma fotogra­
fia de sua filha para anunciar seu luto. Eu também recebi uma.
Eles haviam escolhido uma fotografia algo trágica, mas que mos­
trava bem a expressão de gravidade e de intensidade de Sophie.
Entretanto, para minha máxima consternação, percebi que, no
local onde se esperava que constassem a data do nascimento e
a data de óbito, seus pais, talvez transtornados de sofrimento,
tinham inscrito datas que pareciam indicar que Sophie vivera so-~
mente entre o dia de sua morte e o dia de seu enterro, isto é, cin- (
co dias! Pensei com tristeza que tudo acontecia como se sua fi- (
lha, tão investida por ambos de modo narcisico, nunca tivesse,
alcançado realmente uma exiBtência pessoal e distinta. Talvez fosse (
excessivo esperar que compreendessem que a homossexualidade
era a única proteção de que Sophie dispunha contra a autodes­
truição. Eles a amavam e odiavam como parte deles próprios e
não como um individuo distinto com suas próprias necessidades
I)X TEATROS DO CORPO

c seus próprios desejos. Será que, aos olhos deles, ela alcançou
a condição de independência somente no momento em que se ma­
tou - um ato que eles absolutamente não tinham planejado e
sobre o qual não exerceram controle algum?
Talvez esse:engano trágico da parte dos pais de Sophie trans­
I
mitisse algo dessas forças mortíferas insuspeitadas que podem
passar de uma geração a outra e transmitir às crianças pequenas
a convicção de que seu destino é aceitar sua inexistência coríiõ
Indivíduos separados aos olhos de seus pais. As defesas mobili­
zadas ara enfrentar essa amea a de ani uilação psí uica impe­
lem um bom número de adultos - a t r a v s o das drogas, •
do alcoolismo, do suicídio - a realizar aquilo que, em sua iDo,
fâneia, inconscientemente acreditavam que pudesse abrir para eles
a única passagem em direção à liberdad~

i
,J