Título original:

Malhas que as Império Tecem. Textos Anticoloniais, Contextos Pós~Colaniais

Introdução:© Manuela Ribeiro Sanches e Edições 70,Lda., 2011

Desta edição:© Manuela Ribeiro Sanches e Edições 70, Lda., 2011

W. E. B. Du Bois , Do nossa esforço espiritual: © Penguin Group; Alain Locke, O nova Negro: © Scribner;
Léopold Sédar Senghor, O contributo da homem negro,© Éditions du Seui1, 1961; George Lamming, A presença
africana: © The University ofMichigan Press, 1960, 1992; C. L. R. James, De Toussaint L 'Ouverh1re a Fidei
Castro: © Random H ouse 1963; Mãrio (Pinto) de Andrade, Prefácio à Antologia Temática de Poesia Africana:
©Sã da Costa 1975; Michel Leiris, O etnógrafo perante o colonialismo:© Gallimard, 1950; Georges Balandier,
A situação colonial: uma abordagem teórica: ©PUF, 1950; Aimé Césaire, Cultura e colonização: © Présence
africaine; Frantz Fanon, Racismo e cultura: © Frantz Fanon 1956; Kwame Nkrumah, O neo-colonialismo em
IÍfrica: © Kwame Nkrumah; Eduardo Mondlane, A estrutura social- mitos e factos: ©Janet e Eduardo
Mondlane Jr.; Eduardo Mondlane, Resistência~ A procura de um movimento nacional: ©Janet e Eduardo
Mond1ane Jr.; Amílcar Cabral , Libertação nacional e cultura: ©Centro Amilcar Cabral.

Capa de FBA

Ilustração de capa:
«lt's Hard to Say Goodbye!», caricatura da descolonização de África, de «Ludas Matyi>),
2 Agosto 1960 (litografia a cores), Hegedus, Istvan (fl.l960) I Priva te Collection
I Archives Channet I The Bridgeman Art Library

Apesar de várias tentativas, não foi posslvcllocalizar o proprietário dos direitos da ilustração
utilizada na capa. Para qualquer informação, contactar a editora através do endereço
electrónico indicado em baixo.

Depósito Legal n. 0 326 619/11

Biblioteca Nacional de Portugal- Catalogação na Publicação

MANUELA RIBEIRO
SANCHES, Manuela Ribeiro, 1951~

Malhas que os impérios tecem.- (Lugar da história)

ISBN 978~972-44-1651-9
SANCHES (ORG.)
CDU 94(4-44)
325 MALHAS QUE
Paginação:
RITA LYNCE

Impressão e acabamento:
OS IMPÉRIOS TECEM
PENTAEDRO

P""'
TEXTOS ANTICOLONIAIS,
EDIÇÕES 70, LDA.
om
Abril de2011
CONTEXTOS PÓS-COLONIAIS
Direitos reservados para todos os países de língua portuguesa
por Edições 70

EDIÇÕES 70, Lda.

Rua Luciano Cordeiro, 123- 1.0 Esq. 0 - 1069-157 Lisboa I Portugal
Telefs.: 213190240- Fax: 213190249

o
e-mail: geral@edicoes70.pt

www.edicoes70.pt

Esta obra está protegida pela lei. Não pode ser reproduzida, no todo ou em parte, qualquer
que seja o modo utilizado, incluindo fotocópia e xerocópia, sem prévia autorização do Editor.
Qualquer transgressão à lei dos Direitos de Autor será passivei de procedimento judicial.
 W. E. B. DU BOIS (I)

Do nosso labor espiritual

Notação musical do espiritual <<Nobody knows the trouble I seem>

Ó água, voz do meu coração, clamando n~ areia,

Clamando toda a noite num clamor lúgubre,
Enquanto, deitado, escuto, sem poder compreender
A voz do coração em mim, ou a voz do mar,
Ó água, clamando por repouso, serei eu, serei eu?
Toda a noite a água clama por mim.
Água sem descanso, não haverá descanso
Até que a última lua caia e a última maré falhe,
E o fogo final comece a arder no Ocidente;
E o coração ficará cansado e admirar-se-á e clamará como o mar,
Clamando durante toda a vida em vão,
Tal como a água clama por mim durante toda a noite.

ARTHUR 8YMONS

Entre mim e o outro mundo existe sempre uma pergunta por fazer: por
fazer, por parte de alguns, por sentimentos de delicadeza; por parte de
outros, devido à dificuldade em a enquadrar correctamente. Contudo, todos

(l) «Of our spiritual striving>>, The Souls of Black Folk. Nova Iorque: New American
Library 1969 [1903], pp. 43-53. Tradução de Manuela Ribeiro Sanches. Revisão de Maria
José Rodrigues.

49
 giram em tomo dela. Abordam-me de um modo semi-hesitante, olham-
-me com curiosidade ou compaixão e, depois, em vez de dizerem directa-
mente «Como é ser-se um problema?», dizem, «Conheço um homem de
cor extraordinário na minha cidade»; ou, «Lutei em Mechanicsville» (2);
ou, «Não fazem estes ultrajes sulistas o sangue ferver-lhe nas veias?»
Perante isto, sorrio, fico interessado ou deito água na fervura, consoante
a ocasião. À pergunta real: «Como é sentir-se um problema?» raramen-
te respondo com uma palavra que seja.
E, contudo, ser-se um problema é uma experiência estranha, pecu-
liar, mesmo para alguém que nunca foi outra coisa, a não ser, talvez,
durante a infância e na Europa. Foi nos primeiros tempos de uma infân-
cia traquinas que a revelação irrompeu em mim, assim, um dia, tudo de
uma vez. Lembro-me bem quando a nuvem me varreu. Eu era uma coisa
pequena, vivendo longe, entre os montes da Nova Inglaterra, onde o
escuro Housatonic serpenteia por entre um leito acidentado entre o Hoo-
sac e o Taghkanic em direcção ao mar. Numa escolinha de madeira,
alguém meteu na cabeça dos rapazes e raparigas que tinham de comprar
lindos cartões de visita- a dez cêntimos o maço- e de os trocar entre si.
Foi uma troca jovial, até que uma rapariga alta, recém-chegada, recusou
o meu cartão; recusou-o peremptoriamente, sem hesitar. Foi então que
me foi dado a ver, numa certeza repentina, que era diferente dos outros;
ou, porventura, semelhante no coração, na vida e nos desejos, mas excluí-
do do mundo deles por um enorme véu. Não desejei, depois disso, des-
truir esse véu, esgueirar-me por entre ele, mas passei a desprezar tudo o
que estivesse para além dele; e passei a viver acima dele, numa região
de céu azul e vastas sombras flutuantes. Esse céu era mais azul, quando
conseguia superar os meus companheiros, ser mais rápido nos exames
ou nas corridas ou mesmo quando conseguia vencer as suas cabeças
ocas. Infelizmente, com os anos, todo este frágil sentimento de superio-
ridade começou a dissipar-se, pois as palavras por que eu ansiava, e todas
as suas oportunidades deslumbrantes, eram deles e não minhas. Mas não
haveriam de conservar esses prémios, dizia para comigo; havia de lhes
conquistar alguns, todos. Só não conseguia decidir-me quanto ao modo
de o fazer: estudando direito, curando os doentes, contando os contos mara-
(2) Referência à Batalha de Mechanicsville (1862) durante a Guerra Civil americana.
50
vilhosos que fervilhavam em mim- havia de arranjar um modo. A luta
não foi tão bem-sucedida para outros rapazes negros: a sua juventude
definhou numa subserviência de mau gosto ou num ódio silencioso ao
mundo pálido que os rodeava e na desconfiança trocista de tudo o que
fosse branco; ou foi esbanjada num clamor amargo «Porque me fez Deus
W um pária e um estrangeiro em minha própria casa?» As sombras da casa-
ll ·prisão baixaram sobre todos nós: paredes finas e resistentes para os mais
~ brancos, mas implacavelmente estreitas, altas e inexpugnáveis para os
~ filhos da noite que têm de labutar, resignados, nas trevas, ou bater, em
El
~ vão, com a palma da mão contra a pedra ou observar, teimosamente,
~ quase desesperados, a réstia de céu azul.
'' Depois do Egípcio e do Índio, do Grego e do Romano, do Teutónico
t' e do Mongol, o Negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu
e dotado de uma segunda visão neste mundo americano- um mundo que
não lhe concede uma consciência de si verdadeira, mas apenas lhe permi-
te ver-se a si mesmo através da revelação do outro mundo. É uma sensa-
ção estranha, esta dupla consciência, esta sensação de se estar sempre a
olhar para si mesmo através dos olhos dos outros, de medir a nossa alma
pela bitola de um mundo que nos observa com desprezo trocista e pie-
dade. Sente-se sempre esta dualidade- um Americano, um Negro; duas
ahnas, dois pensamentos, dois anseios irreconciliáveis; dois ideais em con-
tenda num corpo escuro que só não se desfaz devido à sua força tenaz.
A história do Negro americano é a história deste conflito - deste
anseio por atingir um estado adulto consciente de si, por fundir esta dupla
consciência num ser melhor e mais verdadeiro. Não deseja que nenhu-
ma das anteriores consciências se perca através desta fusão. Não preten-
de africanizar a América, pois a América tem muito a ensinar ao mundo
e à Àfrica. Não pretende branquear a sua alma de Negro numa corrente
de americanismo branco, pois sabe que o sangue negro tem uma men-
sagem para o mundo. Apenas deseja que um homem possa ser, ao mesmo
tempo, negro e americano, sem ser amaldiçoado e humilhado pelos seus
próximos, sem que as portas da oportunidade lhe sejam brutalmente
fechadas na cara.
Esta é, portanto, a finalidade do seu anseio: participar na construção
do domínio da cultura, escapar à morte e ao isolamento, proteger e usar
os seus melhores poderes e o seu génio latente. Estes poderes do corpo
51
 e da mente foram, no passado, estranhamente desperdiçados, dispersos
ou esquecidos. A sombra de um poderoso passado negro perpassa a nar-
rativa da Etiópia, a sombria, e a do Egipto, o esfingico. Através da his-
tória, os poderes de indivíduos negros brilham aqui e ali, quais estrelas
cadentes, morrendo, por vezes, antes que o mundo tenha reconhecido
adequadamente o seu brilho. Aqui, na América, nos poucos dias decor-
ridos desde a Emancipação, o vaivém do homem negro, num anseio
hesitante e duvidoso, levou frequentemente a que a sua força perdesse
eficácia, aparentasse ser ausência de poder, fraqueza. E, contudo, não é
fraqueza- é a contradição de objectivos duplos. A luta com o objectivo
duplo do artesão negro - de escapar, por um lado, ao desprezo branco
perante uma nação de meros lenhadores e aguadeiros e, por outro, de
arar, pregar e cavar para uma multidão vítima da pobreza- só pôde levar
a que se tomasse num artesão medíocre, pois apenas se empenhou par-
cialmente em ambas as causas. O pastor ou o médico negro foi tentado,
dada a pobreza e ignorância do seu povo, a praticar o charlatanismo e a
demagogia; e, dada a atitude crítica do outro mundo, a abraçar ideais que
o fizeram envergonhar-se das suas tarefas menores. O aspirante a erudito
negro viu-se confrontado com o paradoxo de que o conhecimento de que
o seu povo precisava era uma banalidade para os seus vizinhos brancos,
enquanto que o conhecimento que traria algo de novo ao mundo branco
era estranho à sua própria carne e sangue. O amor inato da harmonia e
da beleza, que pôs as almas mais rudes do seu povo a dançar e a cantar,
apenas suscitou confusão e dúvida na alma do artista negro; pois a beleza
que lhe era revelada era a beleza da alma de uma raça que o seu público
mais alargado desprezava, não conseguindo articular a mensagem de um
outro povo: Este desperdício de objectivos duplos, este desejo de satisfa-
zer dois ideais irreconciliáveis, teve efeitos tristemente destrutivas sobre
a coragem, a fé e os actos de milhares e milhares de pessoas, levando-as
frequentemente a adorar falsos deuses e a invocar falsos meios de salva-
ção, tendo, nalguns momentos, parecido levá-los a sentirem-se envergo-
nhados de si mesmos.
Nos tempos longínquos da escravidão julgaram ver num aconteci-
mento divino o fim de toda a dúvida e desilusão; poucos homens alguma
vez veneraram a Liberdade, nem que fosse com metade da fé cega, como
o Negro americano o fez durante dois séculos. No seu pensamento e
52
:sonho, a escravatura era, com efeito, a soma de todas as vilanias, a causa
,de toda a aflição, a raiz de todo o preconceito, e a emancipação, a chave
·para uma terra prometida jamais entrevista pelos olhos de israelitas
exaustos. Nos seus cânticos e exortações, irrompeu um refrão- Liber-
dade; nas suas lágrimas e maldições, o Deus a que implorava segurava
a Liberdade na mão direita. Finalmente, veio - súbita, assustadora -
·como um sonho. E, num carnaval selvagem de sangue e paixão, veio a
mensagem, com as suas cadências fúnebres:
«Clamai, ó crianças!
Clamai, sois livres!
Pois Deus comprou a vossa liberdade!»
Passaram-se anos desde então dez, vinte, quarenta anos de vida nacio-
nal, quarenta anos de renovação e desenvolvimento- e, contudo, o espec-
tro sombrio continua a ocupar o seu lugar habitual no banquete da Nação.
É em vão que proclamamos perante ela o nosso maior problema social:
«Toma qualquer forma menos essa, e não mais
os meus nervos firmes tremerão!»
Nunca mais tremerão!»
A Nação ainda não expiou os seus pecados; o liberto ainda não
encontrou na liberdade a sua terra prometida. Apesar de tudo o que de
bom estes anos de mudança possam ter trazido, a sombra de uma pro-
funda desilusão cobre o povo negro -uma desilusão tanto mais amarga
quanto o ideal por atingir não conheceu outros limites a não ser os da
ignorância simples de um povo humilde.
A primeira década foi tão só um prolongamento da procura vã da
liberdade, a bênção que parecia estar sempre a escapar-se-lhes- tal fogo
fátuo tentador, enlouquecendo e enganando a vítima desorientada. O holo-
causto da guerra, os horrores do Ku-Klux Klan, as mentiras dos charla-
tães, a desorganização da indústria e os conselhos contraditórios de
aliados e inimigos levaram a que ao servo libertado perplexo não restas-
se outra palavra de ordem a não ser o antigo grito pela liberdade. À medi-
da que o tempo passava, começou, contudo, a apoderar-se de uma nova
53
 ideia. Para ser atingido, o ideal de liberdade exigia meios poderosos e l·..·.
estes foram-lhe dados pela Décima Quinta Emenda('). Passou a encarar
a votação, que anteriormente vira como um sinal visível de liberdade, J;
como o principal meio para conquistar e aperfeiçoar a liberdade que a ~
guerra, parcialmente, lhe concedera. E porque não? Não tinha o voto !
A~
feito a guerra e emancipado milhões? Não tinha o voto concedido direi-
tos civis aos libertos? Seria algo de impossível para um poder que fizera
tudo isto? Um milhão de homens negros principiou a lutar, a votar, com
zelo renovado, para que fossem reconhecidos os seus direitos. E assim
passou a década; veio a revolução de 1876, deixando o servo semilivre
cansado, perplexo, mas ainda inspirado. Lenta mas tenazmente, uma
nova visão começou, nos anos seguintes, a substituir-se gradualmente
ao sonho do poder político- um movimento poderoso, o emergir de um
o~tro ~deal par~ guiar os que andavam à deriva, uma outra coluna de fogo
a IlUminar a nmte depois de um dia nublado. Era o ideal de «aprender com
os livros», era a curiosidade, nascida da ignorância forçada, de conhecer
e pôr à prova o poder das letras cabalísticas do homem branco, o desejo
de saber. Parecia ter-se finalmente descoberto o caminho montanhoso
para Canaã; caminho mais longo do que a estrada principal da Emanci-
pa~ão e da jus_tiça, íngreme e acidentado, mas que conduzia, certeiro, a
altitudes suficientemente elevadas para avistar a vida.
Subindo este novo caminho, a vanguarda labutou, lenta, pesada,
tenazmente; só quem observou e guiou os pés vacilantes, as mentes ene-
voadas, os entendimentos entorpecidos dos alunos escuros destas esco-
las conhece o esforço insistente e comovente destas pessoas por aprender.
Foi um trabalho árduo. O estatístico anotou, friamente, os centímetros
de avanço aqui e acolá, também aqui e acolá, quando um pé escorrega-
ra ou alguém caíra. Aos olhos dos trepadores cansados, o horizonte sur-
gia permanentemente sombrio, as névoas frequentemente frias, Canaã
sempre vaga e distante, as vistas não desvendavam, por ora, um objecti-
vo, um lugar de descanso, só pouco mais do que lisonjas e críticas. Contu-
do, a viagem deu-lhes, pelo menos, a disponibilidade para a reflexão e
para o auto-exame, transformando o filho da Emancipação num jovem
. (~) ~rnenda à ~onstituição dos Estados Unidos da América, datada de 1870, que aboliu
a dtscnmmação racial no exercício do direito de voto (N T.).
54
em quem a consciência, a realização e o respeito por si começaram a
despontar. Nessas florestas sombrias do seu esforço, a sua própria alma
ergueu-se diante dele, e viu-se a si mesmo- de um modo tão escuro como
através de um véu; mas reconheceu em si mesmo uma ténue revelação
do seu poder, da sua missão. Começou a ter um vago sentimento de que,
para obter o seu lugar no mundo, teria de ser ele mesmo e não~ outro.
Pela primeira vez, tentou analisar o fardo que carregava consigo, esse
peso morto da degradação social parcialmente camuflado pelo semide-
signado problema do Negro. Sentiu a sua pobreza; sem um cêntimo, sem
casa, sem terra, sem ferramentas ou poupanças, entrara em concorrência
com vizinhos ricos, com latifundiários, com qualificados. Ser um homem
pobre já é difícil, mas ser uma raça pobre numa terra de dólares é a mais
pesada das adversidades. Sentiu o peso da sua ignorância- não só em
relação às letras, mas também à vida, ao negócio, às humanidades; a
indolência, a inércia e o embaraço acumulados durante decénios e sécu-
los agrilhoavam-lhe as mãos e os pés. E o seu fardo não se limitava à pobre-
za e à ignorância. A mancha vermelha da bastardia, que dois séculos de
sistemática profanação legal das mulheres negras haviam imprimido na
sua raça, significava não só a perda da antiga castidade africana, mas
também o peso hereditário de uma massa de corrupção de adúlteros bran-
cos, quase ameaçando a obliteração do lar negro.
A um povo tão incapacitado não deveria ser requerido que compe-
tisse com o mundo, antes devia ser-lhe concedida autorização para dedi-
car todo o seu tempo e a sua reflexão aos seus próprios problemas sociais.
Mas, infelizmente, enquanto os sociólogos contabilizam jubilosamente
os bastardos e prostitutas, a própria alma do homem negro, na sua labu-
ta e no seu suor, é obscurecida pela sombra de um enorme desespero.
Os homens chamam à sombra preconceito e explicam-no eruditamente
como a defesa natural da cultura contra a barbárie, da sabedoria contra
a ignorância, da pureza contra o crime, das raças «superiores» contra as
«inferiores». Ao que o Negro retorque com um Ámen!, jurando que se
verga, humilde, e obedece docilmente a este estranho preconceito, basea-
do numa justa homenagem à civilização, à cultura, à equidade e ao pro-
gresso. Mas, diante desse preconceito anónimo que excede tudo isto, fica
indefeso, consternado e quase sem fala; diante desse desrespeito pessoal
e da troça, da ridicularização e da humilhação sistemática, da distorção
55
dos factos e da licenciosidade desregrada da fantasia, do ignorar cínico do
melhor e do aplauso ruidoso do pior, do desejo avassalador de incutir o
desdém por tudo ó que seja negro, desde Toussaint ao demónio- diante
disto, nasce um desespero mórbido que desarmaria e desencorajaria qual-
quer nação, à excepção desse hóspede negro para quem «desencoraja-
mento» é uma palavra inexistente.
Mas enfrentar um preconceito tão vasto não podia senão trazer o
autoquestionamento, a autodepreciação inevitáveis, bem como o menos-
prezo dos ideais que acompanham sempre a repressão e se multiplicam
num ambiente de desprezo e ódio. Surgiram sussurros e presságios trans-
portados aos quatro ventos: Senhor, estamos doentes e moribundos, clama-
ram os hóspedes escuros; não sabemos escrever, votamos em vão. Para
que precisamos de educação, se temos de cozinhar e servir sempre? E a
Nação ecoou e confirmou esta autocrítica, dizendo: Contentai-vos em
ser servos e nada mais. Para que precisam os semi-humanos de alta cul-
tura? Abaixo o direito de voto do homem negro por imposição ou frau-
de -, olhai o suicídio de uma raça! Não obstante, do mau surgiu algo de
bom- quanto mais cuidada for a adaptação da educação à vida real, mais
clara se toma a percepção das responsabilidades sociais dos negros e
mais lúcido o sentido do progresso.
Foi assim que nasceu a madrugada do Sturm undDrang(4 ): atempes-
tade e o impulso abanam hoje o nosso pequeno barco nas águas revoltas
do oceano do mundo; existe, dentro e fora do som do conflito, o queimar
do corpo e o render da alma; a inspiração luta com a dúvida e a fé com
questionamentos vãos. Os magníficos ideais do passado - a liberdade
fisica, o poder político, o treino dos cérebros e das mãos - todos estes
ideais cresceram e decresceram, até que mesmo o último se tomou vago
e nublado. Serão todos eles erróneos ou falsos? Não, não é isso, mas cada
um era excessivamente simples e íncompleto- sonhos de ínfância de uma
(4) Sturm und Drang -literalmente «tempestade>> _e «impulso». Movimento literário
- cujo nome se inspira no título da peça (1776) homónima de Friedrich Maximilian von
Klinger- surgido nos territórios alemães, em finais do século xvm, questionando os valores
do cânone clássico de influência francesa na literatura e nas artes, dando ênfase à genialidade
do indivíduo e à sua capacidade criadora, bem como apelando ao regresso à autenticidade
das raízes locais. Teve em Friedrich Schiller, Johann WÜlfgang Goethe e Johann Gottfried
Herder alguns dos seus principais protagonistas (NE.).
56
aça crédula ou doces devaneios de um outro mundo que não conhece e
r .
"não quer conhecer o nosso poder. Para serem realmente verdadetros,
todos estes ideais têm de ser dissolvidos e fundidos num só. Precisamos
hoje mais do que nunca da preparação de escolas - do treino de mãos
expeditas, de olhos e ouvidos rápidos e, sobretudo, de uma cultura mais
ampla, mais profunda, mais elevada, de mentes dotadas e corações puros.
Carecemos do poder da votação como mera autodefesa - que mais nos
há-de livrar de uma segunda escravatura? A liberdade, esse bem procu-
rado durante tanto tempo, ainda a procuramos- a liberdade de vida e de
movimento, a liberdade para trabalhar e pensar, a liberdade para amar e
aspirar. Trabalho, cultura, liberdade- de todos carecemos, não individual-
mente mas em conjunto, não sucessivamente mas em conjunto, todos cres-
"cendo individualmente, mas apoiando-nos uns aos outros, todos ansiando
'pilr esse ideal mais vasto que brilha diante do povo negro, o ideal da fra-
ternidade humana conquistado através do ideal unificador da Raça; o
'ideal de promover e desenvolver os traços e os talentos do Negro, não
"efu oposição ou com desprezo por outras raças, mas antes em ampla con-
formidade com os maiores ideais da República Americana, para que, um
dia, em solo americano, duas raças mundiais forneçam uma à outra aque-
'las características que lamentavelmente agora lhes faltam. Nós, as raças
'mais escuras, não chegamos, mesmo agora, de mãos completamente
vazias: não existem, actualmente, expoentes mais verdadeiros do puro
'espírito humano da Declaração da Independência do que os negros ame-
ti canos·, só existe uma verdadeira música americana, as doces melodias
selvagens do escravo negro; os contos de fadas e a cultura popular ame-
ticanos são indígenas e africanos; e, no seu conjunto, nós, os homens
,negros, parecemos ser o único oásis de fé simples e de reverência num
deserto poeirento de dólares e astúcia. Tomar-se-á a América mais pobre,
se substituir o seu brutal erro dispéptico pela humildade negra, leviana,
mas determinada; o seu humor rude e cruel por uma jovialidade afectu-
osa; ou a sua música rude pela alma dos espirituais?
O Problema Negro é apenas um teste concreto aos princípios fun-
damentais da grande república, e o anseio espiritual dos filhos dos homens
livres é a labuta das almas cujo fardo vai quase para além da medida da
sua força, mas que o suportam em nome de uma raça histórica, da terra
dos pais dos seus pais e da oportunidade humana [ ... ].
57