Saoirse não acredita em amor à primeira vista ou finais felizes.

Se fossem reais, sua mãe ainda seria capaz de lembrar seu nome
e não estaria em uma casa de repouso com demência precoce.
Uma condição que Saoirse pode um dia vir a herdar. Então, ela
não está procurando um relacionamento. Ela não vê sentido
em acender quaisquer faíscas românticas se estiver prestes a se
esgotar.

Mas depois de um encontro casual em uma festa de fim de ano,

Saoirse está prestes a quebrar suas próprias regras. Para uma
garota com uma sarda azul, um senso irresistível de travessura e
uma paixão por comédias românticas.

Sem se incomodar com o livro de regras de não relacionamento

de Saoirse, Ruby propõe uma brecha: elas não precisam de
amor verdadeiro para ter um verão de diversão, completo com
todos os clichês, encontros dignos de montagem de todas as
comédias românticas que possam sonhar, e um acordo
vinculativo para terminar seu romance outono que vem. Seria
o plano perfeito, se elas não estivessem esquecendo de uma
coisa sobre o A Sequência de Se Apaixonar: quando acaba, os
personagens se apaixonam… de verdade.
 Para Steph,
Nunca mais vou dançar.
Sinopse
Dedicatória
Tabela de Conteúdos
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
Lista de Comédias Românticas de Saoirse e Ruby
Agradecimentos
Eu não acredito em amor à primeira vista ou almas gêmeas, ou
qualquer uma dessas bobagens que você vê nos filmes. Você
sabe, onde você conhece alguém de uma maneira
coincidentemente incrível, vocês trocam olhares e o verdadeiro
e eterno amor surge. Eu li um monte de artigos sobre como a
comédia romântica está voltando à moda, mas acho que é
apenas uma recaída dos anos noventa tentando voltar à
relevância. Como gargantilhas de plástico, sombra com glitter
e reboots de TV.
Eu acredito na conquista. Você sabe, ficar, deslizar as
línguas, encarar os lábios, transar, conhecer, seduzir... ou como
dizem os franceses, beijar. Isso não faz jus ao belo fenômeno
que é.
Querer cair na cama com alguém era o máximo que eu
poderia esperar se eu fosse à festa pós-provas, mas não era o
suficiente para me tirar das minhas meias fofas e calças de
moletom. Eu estava exausta. Eu passei duas semanas cansativas,
sentada em uma sala sem ar-condicionado e a onda de calor do
período de provas obrigatórias me deixava tão suada que
minhas coxas faziam um barulhinho toda vez que eu me
levantava. Fiel à forma, no entanto, papai encontrou uma
maneira de me fazer vestir roupas "boas" e fugir para uma festa
com uma perspectiva atraente.
 — Saoirse — sua voz soou.
Se pronuncia Seer-sha, a propósito. Eu sei que Saoirse
Ronan esteve em uma turnê internacional de utilidade pública
dizendo a todos que é Sur-sha e Deus sabe que ela é um tesouro
nacional, mas é Seer-sha. Ela está realmente atrapalhando as
coisas para todas as outras Seer-shas do país. Não sei por que a
pobre garota não pronuncia o próprio nome como eu quero.
Eu podia ouvir a excitação na voz do meu pai, mas eu
precisava de mais um minuto. Meu cérebro estava tão
entorpecido que não estava enviando nenhum sinal para o
resto do meu corpo. Tudo o que eu estava armazenando na
minha cabeça até algumas horas atrás se foi. Pode ser assim que
tudo começou. Ou talvez isso tenha acontecido com todo
mundo. Qual a causa da Guerra Franco-Prussiana? Eu me
importava com isso? Eu poderia me lembrar de como se escreve
Württemberg? Improvável.
— Saoirse, vamos lá — papai chamou novamente, o som de
sua pisada pesada evidente.
Eu forcei um sorriso no meu rosto e me lembrei de que ele
estava tentando ser atencioso para variar. Eu o vi colocar uma
garrafa de champanhe na geladeira quando chegou em casa do
trabalho algumas horas atrás.
Em outubro, supondo que eu conseguisse o combo de notas
A que eu precisava, eu estaria me mudando para o outro lado
do oceano para ir para Oxford. Mamãe também estudou lá.
Papai ficou obcecado. Ele contava a todos que conhecia.
Algumas pessoas fingiam interesse; outras, como o carteiro,
pararam de tocar nossa campainha. Graças ao papai, sempre
que recebíamos um pacote, tínhamos que descer ao depósito.
Acho que ele pensou que seria bom para minha mãe e eu
termos algo em comum, mas bons resultados nas provas não
era o que eu estava preocupada em compartilhar com ela.
Quando me inscrevi, Hannah e eu tínhamos terminado
muito recentemente, então colocar o Mar da Irlanda entre nós
parecia uma boa ideia na época. Avance para junho, e a
perspectiva cada vez mais real de deixar mamãe para trás estava
me trazendo dúvidas. Na verdade, eu estava repensando toda
aquela maluquice da universidade. Mas eu não podia dizer isso
ao papai. Ele surtaria.
— Nós não temos taças de champanhe — disse ele quando
entrei na cozinha. Ele franziu a testa para as canecas na árvore
de canecas.
— A de bananas ou a listrada?
Nossa cozinha era iluminada e aconchegante, com uma
prateleira de temperos na parede e desordem em todas as
superfícies, livros de receitas com as páginas grudadas de molho
e armários de madeira tortos que meu avô construiu quando
nos mudamos para cá, pois não tínhamos dinheiro para coisas
como refazer a cozinha. Mas papai não é cozinheiro, então
ultimamente os temperos estavam se acumulando e havia
poeira acumulando nos livros de receitas.
— A listrada — eu disse.
 — Certo. — Ele sorriu e passou uma mão pelo cabelo,
ondulado e ainda preto, apesar de ter quase quarenta e cinco
anos. No exato momento em que notei isso, percebi que ele
deve tingi-lo. — Então, e de hoje foi de história, não é? Foi o
que você esperava? Bernadette Devlin e Bismarck?
— Sim, eu realmente não quero falar sobre isso. Estou
ferrada.
— Tudo bem, tudo bem. Vamos brindar em vez disso.
Temos muito o que comemorar.
Eu abri a rolha da garrafa com um pop satisfatório!
Eu tinha muito o que comemorar, tecnicamente. O último
ano de escola tinha sido um inferno com o Certificado de
Conclusão, mas agora tinha acabado e eu não teria que voltar
para lá nunca mais. Papai, por outro lado, não teria percebido
que minhas provas terminaram se o cronograma não tivesse
sido preso na geladeira pelos últimos nove meses.
Ironicamente, ele sempre foi o único com a memória esparsa.
— Suas provas terminaram — ele anunciou, segurando sua
caneca no alto — e você está indo para Oxford…
— Nós ainda não temos certeza — eu disse rapidamente,
meu estômago revirando.
— Tenho certeza disso. Será o melhor momento da sua vida.
— Então ele hesitou, e eu poderia dizer que ele estava se
preparando para outra coisa. De repente, eu sabia o que era e
meu estômago deu uma reviravolta.
 Eu estava implorando para ele deixar mamãe voltar para casa
por meses. Ele sempre teve um milhão de razões pelas quais
dizer não, mas por um segundo meu coração se expandiu para
permitir a esperança. Não seria perfeito, eu sabia disso, mas
seria melhor do que agora. Eu poderia vê-la o dia todo. Não
apenas uma visita de uma ou duas horas, que não é o mesmo
que morar com alguém. Eu poderia adiar Oxford e compensar
o tempo que perdemos este ano. Então eu estaria pronta para ir
e todos ficariam felizes.
— Eu tenho uma novidade emocionante. Eu sei que vai ser
um choque. Eu queria ter te contado antes, mas tem sido tão
complicado e você está com tanta raiva de mim.
Suas palavras não faziam sentido. Quero dizer, sim, eu estava
com raiva. Embora eu achasse que tinha escondido muito bem,
visto que eu não tinha entrado no quarto dele à noite e o
incendiado.
— Espero que você fique feliz por mim. — O copo em sua
mão e sua voz vacilaram.
Nada de bom começa com Espero que você fique feliz por
mim. A frase é carregada com o final não dito porque você não
ficará feliz por si mesmo.
— Saoirse, querida, eu pedi Beth em casamento.
Deixei cair minha caneca sobre a mesa, champanhe
espirrando e formando uma poça. Ele colocou a sua para baixo
e ergueu as mãos em rendição.
 — Olha, eu sei que você ainda não a conheceu, mas você não
a deu nem uma chance ainda.
Minha boca se abriu como se eu estivesse tentando
responder, mas meu cérebro não tinha a capacidade de
produzir palavras. Fechei a boca e fiz a coisa mais madura
possível. Subi correndo para o meu quarto.
O pequeno espaço entre a porta e a janela não era grande o
suficiente para andar para cima e para baixo para ser
satisfatório, mas fiz o meu melhor, fumaça estava praticamente
saindo do meu nariz. Eu me perguntei se ele me seguiria.
Quando comecei a ficar tonta, parei de andar e verifiquei se
podia ouvir seus passos no corredor. Depois de alguns
momentos, ouvi a TV ganhando vida, os sons de um jogo de
basquete esportivo atravessando o teto.
Como ele pode fazer isso comigo? Com a mamãe? Eu juntei
tudo o que sabia sobre Beth. Ela e meu pai estavam tendo um
caso. Ela trabalhava em uma empresa de publicidade. Ela estava
sempre tentando falar comigo, e eu tinha que inventar
maneiras cada vez mais criativas de evitar essas conversas
“amigáveis”. Eu odiava papai por ser tão fraco, por trair a
mamãe daquele jeito, por pular na cama com a primeira
substituta que pudesse encontrar, como se você pudesse
simplesmente trocar uma mulher por outra se ela não
combinasse mais com você. E a maneira como ele esperava que
eu aceitasse era loucura. Mas nunca em todo esse tempo pensei
que fosse sério. Eu teria me preocupado se ela tivesse começado
a vir jantar, ou pior, se ela ficasse aqui durante a noite, mas eles
sempre saíam. Quando ele não voltava para casa, tentava não
pensar no porquê e me concentrava em ser grata pela paz e
tranquilidade.
Na beirada da minha cama, meu dedo pairou sobre o nome
de Hannah na minha lista de contatos. Eu estava tão tentada a
pressionar o botão de ligar. Mesmo depois de oito meses, depois
de tudo que aconteceu, eu queria muito falar com ela. Eu
queria ligar e me deixar afundar em sua voz, suas palavras me
acalmando, sem me importar com o quão absurdamente bem
fundamentado e totalmente sem emoção fossem as coisas que
ela dissesse. Mas eu ansiava por algo que não existia mais. Esse
é o ponto sobre a separação. Você acha que superou e então
algo acontece e você sente a perda novamente. Desliguei o
telefone. Não havia mais ninguém para contar.
Não sinta pena de mim ou qualquer coisa, no entanto. Eu
odeio isso. É a pior parte de todo mundo saber que você não
tem amigos. Eu realmente não me importo de estar sozinha, é o
sentimento de pena que eu não posso suportar.
Uma vez, cerca de seis semanas após o término apocalíptico,
eu estava sozinha em nossa sala de aula, comendo um
sanduíche, quando minha ex-melhor amiga, Izzy, entrou na
sala.
Agora, sanduíches são literalmente a essência da minha vida.
Você não tem como superar comida presa entre duas fatias de
pão por uma espessa camada de manteiga. Mas não há nada que
pareça mais desamparado e patético do que se sentar sozinho,
comendo um sanduíche. Isso acontece em filmes o tempo
todo. Sempre que eles querem mostrar o quão triste e solitário
é um personagem, eles o fazem comer um sanduíche em sua
mesa, no banco do parque ou na frente da TV.
Então, lá estou eu com meu sanduíche triste em uma mão,
ouvindo um podcast sobre assassinatos horríveis, cuidando da
minha própria vida e grafitando órgãos genitais masculinos na
mesa com um compasso na outra mão. Acho que os professores
assumem que são os meninos que grafitam essas coisas nas
mesas. Se você é uma garota inclinada a vandalizar a
propriedade escolar, sugiro o clássico pênis e bolas, pois evitará
suspeitas devido aos estereótipos.
Izzy estava balançando uma chave de armário no dedo e
cantarolando trilhas sonoras de musicais alto o suficiente para
penetrar a descrição do desmembramento tocando em meus
fones de ouvido. Eu costumava amar a propensão dela para
cantar, mas quando você se desentende com alguém, você pode
passar a odiar as mesmas coisas que uma vez amou. Eu não olhei
para ela, mas eu poderia dizer o momento em que ela percebeu
que eu estava lá. O ar ficou espesso, e eu sabia que ela não tinha
certeza se deveria me evitar ou não. Nós tivemos uma briga
enorme por causa de Hannah, e eu não falava com ela há duas
semanas.
Fingi não a notar, embora estivesse contando os estranhos
segundos se acumulando. Enquanto ela estava de costas, eu
espiei. Ela estava olhando para seu armário. Seus ombros
caíram. Eu sabia então que ela ia tentar ter uma conversa franca
comigo. Minhas opções eram tentar apressadamente
embrulhar meu sanduíche e sair de lá ou ficar sentada durante
a tentativa desajeitada de reconexão. Havia uma pequena
possibilidade de que ela começasse a me repreender, mas era
remota. Izzy era uma pessoa gentil, não propensa a confrontos.
Eu era do tipo me magoe uma vez, seja ignorado para sempre.
Eu sou um bom partido, já mencionei isso?
Izzy puxou uma cadeira e sentou-se à minha frente. Tirei
meus fones de ouvido e suspirei incisivamente.
— Sim? — Eu disse, como se ela fosse uma professora me
incomodando pela lição de casa atrasada, não uma das minhas
amigas mais antigas.
— Saoirse, não vamos fazer isso. Nós somos amigas. — Seu
rosto estava sincero, vulnerável. Ela realmente queria que eu
abaixasse as defesas e dissesse a ela como me sentia. Confesso
que pensei nisso. Cortar alguém de sua vida consome muita
energia. As últimas semanas foram as mais solitárias que eu já
tive. Todo mundo com quem eu podia falar tinha ido embora,
não apenas na escola, mas em casa também. Tentar controlar
meus sentimentos sozinha após anos sempre tendo Hannah ou
Izzy para conversar parecia que eu estava tentando pastorear
uma confusão de gatos selvagens em um cercado. Mas eu não
podia mais confiar em Izzy. Éramos apenas eu e meus gatos e eu
teria que aprender a ficar bem com isso.
 — Nós éramos amigas, Izzy.
— E daí, agora temos que ser inimigas porque discordamos
em uma coisa? — Ela colocou a mão sobre a minha. — Nada
mudou entre você e eu.
Afastei minha mão e cruzei os braços.
— Nós não somos inimigas, Izzy — eu disse levemente,
como se isso não me incomodasse o suficiente para ficar
irritada. — Nós não somos nada. Você escondeu algo
realmente importante de mim.
— Não era minha função dizer a você — ela disse. Pela
quadringentésima vez. Eu sabia que ela realmente acreditava
nisso também, mas era menos do que sem sentido.
— Eu não estou brava — eu menti. — Eu não me importo
mais.
Você não pode deixar as pessoas saberem que feriram seus
sentimentos. Isso dá muito poder a eles.
— Então, o que, você vai passar o resto do ano sozinha?
Sentada em uma sala de aula vazia jogando em seu telefone?
Lá estava. A pena.
Dei de ombros, meu melhor encolher de ombros de
desinteresse e coloquei meus fones de volta em meus ouvidos,
embora ela não parecesse ter terminado de falar. Sua testa
enrugou e seu lábio inferior tremeu. O tipo de cara que uma
criança faria se você cortasse a cabeça de seu brinquedo
favorito.
 Apertei o botão de voltar até chegar ao ponto do podcast
onde parei de prestar atenção. Izzy esperou um segundo.
Continuar lutando ou desistir? Estava escrito em todo o rosto
dela. Eu a imaginei ficando finalmente irritada comigo e me
dizendo para crescer, me dizendo que as amizades não
terminam assim.
Mas ela não o disse. Porque terminam.
Fiquei irritada com Izzy de novo só de pensar nisso. Quando
Hannah e eu terminamos, perdi Izzy também, e foi tudo culpa
dela. Mas nos meses intermediários eu aprendi um truque legal
para gerenciar todos esses sentimentos irritantes. Eu fingi que
nunca aconteceu e me concentrei em outra coisa.
Mesmo que eu não tivesse mais nenhum amigo próximo,
isso não significava que eu era uma completa eremita que tinha
que ficar trancada em seu quarto como uma excluída. Percorri
as mensagens no meu telefone e encontrei os detalhes da festa
que eu tinha planejado não ir. A combinação de doses baratas
de vodca e garotas aliviadas pós-provas, que podem ou não
querer experimentar algo, era agora minha melhor opção para
evitar olhar para a parede do meu quarto a noite toda, evitar
constrangimento com meu pai e evitar ficar presa em um ciclo
interminável dos meus próprios pensamentos.
Desde o meu rompimento com Hannah, eu tenho uma
regra, sabe. Eu me recuso categoricamente a entrar em um
relacionamento. Um adendo importante a esta regra, uma
parte B se você preferir, é que eu não beijo lésbicas ou garotas
bi. Não estou dizendo que todas se apaixonariam por mim ou
que todas estão procurando um relacionamento, mas coloca a
possibilidade a vista. Se eu cruzar essa linha, estou procurando
problemas. Mas eu tenho uma situação perfeitamente boa
acontecendo. Toda garota na minha escola que quer saber
como é beijar uma garota sabe (1) que eu sou super gay e (2) eu
não vou tentar sair com elas depois que ficarmos. Nós nos
beijamos, nos separamos, ninguém se machuca. Todo mundo
sai ganhando.
Hannah – quando éramos amigas e antes de sermos mais
que amigas – costumava reclamar de garotas assim, aquelas que
queriam me usar para ver como era, e para ser sincera, houve
um tempo em que eu teria concordado com ela. Como quando
eu tinha quatorze anos e Gracie Belle Corban disse que ela só
fez isso porque ela queria poder contar a Oliver Quinn que ela
beijou uma garota. Chorei com Hannah por uma semana sobre
isso. Mas agora, bem, tenho prioridades diferentes. Contanto
que nós duas consigamos o que queremos, sem compromisso,
apenas o bom e velho beijo de garota com garota, então qual é
o problema? Eu ainda ponho limite para as garotas que querem
fazer isso para deixar seus namorados excitados. Mas uma
garota que quer satisfazer sua curiosidade? Estou dentro.
Literalmente.
Eu bufei quando finalmente encontrei a mensagem. Claro,
era a festa do bom e velho Oliver Quinn. Sempre era uma festa
dele. Ele tinha uma casa enorme e a única razão pela qual não
foi para uma escola particular chique é porque não havia
nenhuma perto de nós. Então, se eu acabasse vomitando nas
roseiras da mãe dele, não seria tão terrível. Não que eu ainda
esteja amargurada ou algo assim.
A mensagem do grupo dizia para chegar a qualquer hora
depois das dez, o que significava que eu chegaria estranhamente
cedo, mas se eu não saísse agora havia a possibilidade de meu
pai me interceptar e me forçar a ter uma conversa profunda e
significativa sobre sua nova noiva.
Estou brincando.
Evitávamos o assunto até que ambos ficássemos tão
ressentidos a ponto de gritarmos coisas terríveis um para o
outro do outro lado da sala.
Aquele doce momento de pai e filha poderia esperar. Abri a
porta do meu quarto o mais silenciosamente possível e olhei
para baixo. A luz da sala de estar tremeluziu contra a parede dos
fundos do corredor. Improvisar às vezes era a pior coisa do
mundo. Seria a janela então. Eu vesti algo mais adequado e
calcei meus pés com botas militares pretas. Eu me senti meio
foda quando saí pela janela.
Papai perceberia mais tarde, é claro, e me enviaria uma
mensagem cheia de raiva. Ele odiava que eu saísse de fininho.
Como ele imaginou, ele nunca me impediu de ir a lugar algum,
então o mínimo que eu podia fazer era dizer a ele onde eu
estaria. Mas por que confrontar hoje o que você pode discutir
no café da manhã de amanhã?
Você sabia que dá para ver a Grande Muralha da China do
espaço? Bem, dá para ouvir a casa de Oliver do espaço. Estava
cheia de gente e pulsava como um coração. Eu praticamente
podia ver as ondas sonoras. Eu não precisava me preocupar em
chegar cedo. Pelo que parece, metade das pessoas aqui tinha
bebido o dia todo desde que as provas terminaram, às quatro.
Por que eu não tinha pensado nisso?
O barulho me sugou como um buraco negro. Alguém havia
conectado seu telefone a enormes alto-falantes de nível
profissional que ficavam do lado de fora da porta da frente
como sentinelas estranhas e modernas. A música estava tão alta
que eu não podia apenas ouvi-la, eu podia senti-la batendo
dentro do meu corpo, fazendo meu coração bater no ritmo da
batida. Eu gostei disso.
Deixei-me ser puxada para a órbita de pessoas reunidas no
jardim, deslizando entre os corpos, sufocando em um manto de
fumaça, loção pós-barba e suor. Sendo uma onda de calor de
junho, a maioria das pessoas optou por atividades ao ar livre.
Ainda estava quente e claro às oito. Mesmo assim, uma vez que
entrei na casa, estava tão lotada que navegar até a cozinha era
como uma rodada especial do Labirinto de Cristal ou o
apocalipse zumbi. Eu estava de olho em Izzy ou Hannah para
que eu pudesse evitá-las se fosse preciso, mas nenhuma delas
respondeu à mensagem no grupo, então eu não esperava vê-las
aqui. Mãos me agarraram e as pessoas chamaram meu nome,
mas não consegui ver quem eram. Eu me espremi entre braços
e pernas, um emaranhado de pessoas entrelaçadas que
decidiram que as preliminares eram um esporte para
espectadores, e elas estavam fazendo um bom show.
A cozinha arfava como um organismo vivo. As pessoas
deslizavam umas sobre as outras, através de brechas entre as
panelinhas, para alcançar a geladeira ou a porta. Parecia
estranhamente coreografado, e eu me senti deslocada como um
cientista observando-o sob um microscópio em vez de fazer
parte dele.
Felizmente, eu já tinha ido a muitas festas de Oliver antes e
sabia onde estaria a solução. Eu deslizei em torno de duas
pessoas que estavam basicamente se esfregando contra a ilha da
cozinha para alcançar o freezer e com certeza, várias garrafas de
vodca estavam aninhadas entre as bandejas de sorvete e cubos
de gelo de luxo. Se você está se perguntando que tipo de pessoa
tem bebida grátis em sua festa, é o tipo realmente rico. Tirei
uma garrafa azul debaixo de um saco de ervilhas congeladas e
usei minha manga para limpar a fina camada de gelo no gargalo.
Peguei uma garrafa vazia de Coca-Cola da minha bolsa e
comecei a enchê-la, desajeitadamente derramando um pouco
pelas laterais.
— Isso é seu? — Uma garota havia se sentado na bancada da
cozinha, e eu não tinha notado que ela estava me observando.
Ela tinha sido encoberta pelos amantes antes. Ela tinha cabelos
castanhos bagunçados até os ombros e a maior parte estava
virada para um lado, onde se curvava em um topete sobre a
cabeça como se ela tivesse o hábito de passar as mãos por ele.
Ela era redonda e suave em seu rosto e seu corpo. Eu gostei. Um
piercing labial de ouro chamou minha atenção para seus lábios.
— Oliver me deve. — Falei baixinho demais para o barulho
da cozinha e dei a ela meu meio sorriso torto que sempre
funcionava. Ela se inclinou sobre o balcão para me ouvir
melhor, e eu pude ver uma pitada de uma renda rosa chiclete
saindo de seu top, que parecia ser um lenço colorido elaborado
amarrado como um top em volta do pescoço. Eu me inclinei
para frente também.
— Ah, ele deve? — A garota não parecia convencida, mas
talvez um pouco divertida. Ela era fofa, mesmo sendo uma
oficial da Unidade de Crimes de vodca.
— E isso é da sua conta?
Eu assisti seus lábios se moverem enquanto ela respondia.
— Esta é a casa do meu tio. Vou ficar para o verão.
Eu identifiquei um sotaque inglês nessa hora. Eu não
conseguia identificar exatamente de onde, mas eu sabia que não
era super chique e não era do Norte. Esse era todo o meu
escasso conhecimento sobre sotaque inglês.
— Você é parente de Oliver? Que tristeza para você. —
Esfreguei seu ombro com simpatia, casualmente, como se não
estivesse notando o quão macia sua pele era. Ela travou os olhos
em mim como eu fiz.
— Você vai precisar de um desses — eu disse, e servi uma
dose para cada uma de nós em copos de plástico (espero) limpos.
Eu pressionei um em sua mão, deixando meus dedos deslizarem
sobre os dela por um segundo. Eu bebi a minha, o calor
deslizando pela minha garganta e em minha barriga, mas ela
deixou o copo de lado e tomou um gole de uma lata de Sprite.
— Viver a vida no lado selvagem? — Eu comentei com um
sorriso.
— Essa é a famosa pressão dos colegas sobre a qual tanto
ouvi falar? — ela disse. Ela se inclinou para trás, saindo da
minha órbita. Droga. — Você é a garota legal que vai me enfiar
em um armário porque eu não bebo? — Ela riu para si mesma
e pulou do banco. Meus olhos a seguiram até a porta,
observando as ondas de praia em seu cabelo, seus ombros nus e
jeans apertados abraçando as curvas que me fizeram morder
meu lábio com força.
Que idiota.
Um quarto da minha garrafa de vodca e várias conversas
maçantes sobre as provas depois, eu escapei para o andar de
cima. Tecnicamente, havia um portão de bebê com uma placa
improvisada avisando para não subir, mas havia uma fila muito
longa para o banheiro, então usei minha determinação. Depois
que saí do banheiro ornamentado, parei nos degraus, atraída
pelo som fraco de um piano vindo de um dos quartos.
 Oliver estava na sala de música, nenhuma surpresa. Eu já o
encontrei aqui antes. Ele dava essas festas, ficava
invariavelmente entediado e ia embora. Ele parecia cansado
enquanto tilintava no piano, e uma bebida meio vazia estava na
tampa suando em um porta-copos. Ele tinha uma taça de
verdade, embora não houvesse nenhum no andar de baixo.
— Então, quando mamãe e papai vão voltar dessa vez,
garotinho rico e triste? — Eu disse, sentando ao lado dele no
banco do piano. Ele mal olhou para mim, mas eu peguei uma
sugestão de sorriso.
— Amanhã. — Ele colocou uma mecha de cabelo loiro
acinzentado atrás da orelha.
— Eu acho que eles vão notar que o andar de baixo é uma
espécie de local de bomba — eu disse.
— Tenho uma faxineira chegando pela manhã.
— Deve ser bom ter tanto dinheiro que você esquece como
se limpa após sujar algo — eu suspirei melancolicamente.
— Saoirse, é bom ser rico o suficiente para não ficar
chateado por você ter roubado uma garrafa de CÎROC Ten de
mim. — Ele bateu na garrafa de Coca-Cola na minha mão, o
que criou uma estranha lacuna na música. Como ele sabia que
eu tinha enchido com sua vodca cara, eu não sei. Vamos
chamar isso de palpite.
— Cara... isso é vodca? Desce como água.
— Aposto que sim.
 — Além disso — eu disse, esticando meus braços acima da
cabeça —, você me deve.
— Ainda? — Seus dedos flutuaram sobre as teclas de forma
impressionante. Não que eu fosse dizer a ele que era
impressionante, é claro.
— Para todo sempre. Você roubou Gracie Belle Corban de
mim e eu nunca superei isso. Meu coração frio e enrugado
ainda chora por ela.
— Tenho certeza. Ouvi dizer que desde então há muitas
garotas na fila para tirar ela de sua mente.
Oliver agia como se eu fosse algum tipo de playboy lésbica
com um harém de senhoritas curiosas fazendo fila todas as
noites. Sua percepção da minha vida sexual não poderia estar
mais errada. Eu não tinha feito nada além de uma mudança
sorrateira desde que Hannah e eu nos separamos. OK, então a
lista de parceiras de beijo era longa, mas e daí?
Eu acho que os amassos indiscriminados começaram o
boato de que eu estava ficando regularmente com qualquer
uma, mas na verdade, um toque rápido sob um sutiã foi o mais
longe que cheguei.
Oliver fez uma pausa em sua complicada sonata e então
tocou as primeiras notas confiantes de “Heart and Soul”.
Depois de um momento eu me juntei, meus dedos desleixados
sobre as teclas. Eu estava bêbada, errei metade das notas e Oliver
riu. Nós dois tivemos o mesmo professor de piano na escola
quando tínhamos oito anos. “Heart and Soul” era o máximo
que eu conseguia me lembrar. Eu parei depois de algumas
semanas. Oliver continuou praticando, obviamente.
Após nosso dueto improvisado, bebemos por alguns
minutos em silêncio.
Oliver começou a tocar de novo, e eu tomei isso como
minha deixa para sair e continuar minha jornada para o
banheiro. Quando cheguei à porta, a música parou
abruptamente, então olhei para trás. Oliver estava franzindo a
testa, dedos congelados, pairando sobre as teclas.
— O nome dela era Gracie Belle Circarelli — disse ele.
— O quê? Não, não era. — Eu balancei minha cabeça
enfaticamente, mas depois de toda a vodca fiquei meio tonta.
— Sim, era. O pai dela era um grande cara italiano. Eles
tinham uma sorveteria no calçadão. Circarelli’s.
— Huh... bem, isso não soa nem um pouco como Corban,
não é? O primeiro amor pode ser tão confuso.
De alguma forma, a festa me atraiu novamente. A cozinha
estava quente como uma estufa e cheirava a suor e hormônios,
então vasculhei a parte de trás da gaveta de lixo e encontrei a
chave das portas francesas. Elas ficavam trancadas nas festas de
Oliver desde o momento em que Loren Blake tinha subido em
uma árvore, pulado no jardim dos vizinhos e sido pego
vomitando em seu lago de carpas. O problema de Oliver era
que, embora ele soubesse que eu sabia onde estava a vodca boa,
onde ele guardava as chaves do pátio e onde os corpos estavam
enterrados, ele nunca se lembrava de fazer nada a respeito.
 Saí pela menor fresta que pude fazer na porta e a tranquei
atrás de mim. Afinal, o jardim não seria um alívio se todos
pudessem ir até lá.
O tum tum tum tum da música me seguia com o ocasional
guincho ou grito, mas era como se submergir debaixo d'água –
o detalhe não passava. Respirei fundo o ar noturno e me vi
seguindo uma trilha de pedra que serpenteava por entre
canteiros de flores de azaleias, passando por um gazebo
vitoriano que parecia algo saído de A Noviça Rebelde e
descendo até o arbusto de lilases no final do Jardim.
Em uma das primeiras festas que Oliver deu, Hannah e eu
nos afastamos de todos os outros. Ela pegou minha mão e me
puxou para um banco de pedra esculpido no arbusto lilás. Se
você sacudisse os galhos, pétalas pousavam em seu cabelo. Eu
estava tonta de Bacardi Breezers naquela noite e o jardim
parecia o lugar mais calmo e quente do mundo. Hannah e eu
sentamos lado a lado, as pernas se tocando. Achei que podia
ouvir o coração dela batendo no mesmo ritmo do meu. Ela
entrelaçou nossos dedos e cantarolou, desafinada, com a
música que tocava na casa. Eu nem parei para pensar antes de
beijá-la, como se pensar fosse quebrar o momento.
Foi assim que beijei a única garota que amei com um hit pop
brega dos anos oitenta. Quando o solo de saxofone começou,
nos separamos rindo. Durante anos, tudo o que tínhamos que
fazer era cantarolar alguns compassos para que déssemos
risadas. Tornou-se uma trilha sonora para o nosso
relacionamento. Um código entre nós. Sempre que eu me
sentia triste ou estressada, ela cantarolava alguns versos e eu não
conseguia deixar de rir e sentir que tudo ficaria bem. Porque eu
a tinha.
Deixe-me lhe dar um conselho. Nunca, jamais, deixe que
“sua música” seja algo brega. Mesmo que seja engraçado na
época. Mesmo que nada mais faça sentido. Eu imploro, escolha
algo épico, algo suave, atemporal e doce. Porque um dia
quando você tiver seu coração partido, você vai chorar toda vez
que ouvir essa música. E nada vai fazer você se sentir mais
ridículo do que ser a garota que chora em “Careless Whisper”.
Eu estava prestes a me sentar no banco quando notei, do
outro lado, uma pessoa deitada no chão, o torso debaixo do
arbusto, as pernas e o bumbum de fora.
Se eu não tivesse encarado aquela bunda antes, teria
assumido que uma pessoa bêbada tinha rastejado até lá e
desmaiado. Fiquei parada por um segundo, imaginando como
lidar com isso, então a ouvi fazendo estranhos sons de beijo e
comecei a rir antes que pudesse me conter.
Num piscar de olhos, a garota saiu do mato e ficou de pé
com uma agilidade surpreendente.
— Bem, isso é embaraçoso — eu disse.
Ela plantou uma mão em seu quadril e olhou para mim,
confusa.
— Por que você está envergonhada?
Eu olhei.
 — Quero dizer para você…
Ela franziu a testa como se estivesse se esforçando para
pensar pelo que ela tinha que se envergonhar.
— Não sei do que você está falando — ela disse, soprando
uma mecha de cabelo de seus olhos, mas eu a vi tentar não
sorrir.
Estendi a mão e peguei uma folha que estava aninhada nas
dobras de tecido ao redor de seu pescoço.
— Você está certa, é totalmente normal encontrar uma
garota com a cara enfiada em um arbusto em uma festa.
Eu a vi tentar descobrir se isso era um trocadilho ou não.
Então ela riu e puxou minha mão, me arrastando para o chão.
Mesmo na confusão, enquanto meu rosto se arremessava em
direção à grama, eu esperava que minha palma não estivesse
suada.
Ela soltou minha mão e eu segui sua liderança, rastejando
sob o mato ao estilo do exército. Ela empurrou os galhos perto
do chão, e nos esprememos o máximo que pudemos. Ela olhou
para mim e então perscrutou o emaranhado de galhos e folhas.
Segui seu olhar, mas meus olhos não se ajustaram à falta de luz.
Desajeitadamente, eu manobrei meu braço ao redor para tirar
meu telefone do bolso, roçando contra ela enquanto fazia isso.
Quando voltei ao lugar, fechei qualquer espaço entre nós e
pude sentir o comprimento de seu corpo contra o meu.
Virei a tela iluminada para a escuridão. Um par de olhos
verdes piscou primeiro e então eu distingui um gatinho, tão
enroscado na cerca viva que estava quase do outro lado, no
jardim dos vizinhos.
Olhei para a garota. Ela olhou para mim novamente. Havia
apenas centímetros entre meus lábios e os dela.
— Você perdeu seu gato? — Eu disse, tentando soar como
se não estivesse pensando no espaço entre nossos lábios. Com
minha sobriedade comprometida, não questionei que essa
garota tinha trazido um gato com ela para a Irlanda no verão.
Isso voltaria para morder minha bunda, é claro. Quase
literalmente.
Ela estava prestes a responder quando, na luz do meu
telefone, notei a coisa mais estranha e me aproximei. Apenas
um pouco, mas estávamos tão perto que meu nariz esbarrou no
dela. Ela não se afastou. Acho que ela prendeu a respiração.
Ela tinha uma sarda azul, como uma pequena mancha de
tinta sob o olho.
— Você tem uma sarda azul.
— Ninguém nunca notou isso — ela disse, do jeito que você
sabe que todo mundo que ela havia conhecido já tinha
mencionado isso.
Apertei os lábios para esconder um sorriso e olhei de volta
para o gatinho, de repente ciente de que a vodca estava me
deixando tonta. Provavelmente a vodca.
— Como ela se chama? — Eu perguntei.
— Por que você acha que é uma menina? — a menina
perguntou.
 — Cães são meninos, gatos são meninas — eu disse
secamente. — Todo mundo sabe disso.
Ela bufou.
— Essa é a coisa mais boba que eu já ouvi. — Ela me cutucou
com o ombro. Isso era uma desculpa para me tocar ou eu estava
lendo demais?
— Bem, você não deve sair muito — eu disse, cutucando-a
de volta.
O gatinho miou.
— Ah, veja, ela está dizendo me salve, garota bêbada, estou
tão triste e solitária.
— Como eu vou pegá-la? — Eu tinha feito algumas coisas
ridículas quando estava bêbada, mas não acreditava que
pudesse caber todo o meu corpo tão longe da cerca.
A garota olhou para mim com um rosto carrancudo e triste.
Revirei os olhos como se isso definitivamente não funcionasse
comigo. Foi uma reviravolta de mentiras.
— Está bem. — Suspirei. — Acho que posso tentar entrar
na casa ao lado de alguma forma. — Eu não acho que os
vizinhos iriam gostar de uma adolescente bêbada em sua porta
no meio da noite falando sobre um gatinho, no entanto.
Rastejamos para trás para fora da cerca viva. Levei muito
mais tempo do que ela e meu cabelo ficou emaranhado em um
galho. Quando saí, ela já estava de pé, a mão estendida para me
ajudar a levantar.
 Limpei-me e caminhei ao longo da parede, arrastando a mão
como se achasse que encontraria uma porta secreta para o
jardim, mas sabia que a única maneira de entrar era passando
por cima. Eu realmente ia fazer isso. Por que eu estava fazendo
isso? Olhei por cima do ombro. A garota estava alguns metros
atrás de mim, e eu peguei um lampejo de culpa antes que ela
sorrisse para mim, o que me fez pensar no que ela estava
olhando.
Ok, então foi por isso.
Fechando meus olhos, convoquei qualquer proeza atlética
até então inexplorada. Se eu estivesse sóbria, isso seria mais fácil,
pensei.
Se eu estivesse sóbria, não estaria fazendo isso.
Quando abri os olhos, não senti nada diferente, mas minha
cabeça estava girando. Aproximei-me da árvore ao lado do
muro do jardim. A árvore Loren Blake. A garota ainda estava
olhando para mim, eu podia sentir isso pela forma como minha
pele se arrepiou. Foi uma sensação boa. Eu resisti à vontade de
balançar meus quadris ou jogar meu cabelo. Então eu girei no
meu calcanhar.
— Vire-se — eu disse, gesticulando em um movimento
giratório com meu dedo. — Eu não vou subir lá com você
assistindo.
— Com medo da plateia? — Ela sorriu, mas cobriu os olhos
e mostrou a língua para mim.
 — Algo assim — eu murmurei. Era algo mais como se eu
tivesse que ofegar e bufar meu caminho até esta árvore, eu não
teria uma garota bonita me vendo fazer isso. Seria como subir a
corda na Educação Física, com Kristen Stewart no fundo
parecendo desapontada com você. Quero dizer, ela ficaria assim
de qualquer maneira, ela só tem aquela expressão, mas você
sabe o que quero dizer.
Enganchei meu pé em um nó retorcido no tronco e me içei.
Olhei para baixo. Eu estava a trinta centímetros do chão. Eu
olhei para cima. Faltavam apenas dois metros. Eu rapidamente
percebi, felizmente, como uma garota totalmente estonteante,
sem habilidade atlética como Loren, conseguiu. Havia pedaços
nodosos e cumes em todos os lugares certos. Isso não
significava que era fácil, veja bem. Minhas coxas queimavam e
minhas mãos ardiam de tanto agarrar-se aos galhos. A certa
altura, escorreguei e arranhei o joelho, soltando uma série de
palavrões que impressionaram até a mim.
— Você consegue! — A garota gritou.
— Você está olhando? — Eu gritei de volta.
— Não, eu prometo. — Uma pausa. — Mas também
devemos limpar esse corte quando você descer.
Excelente.
Com um empurrão final que eu não sabia que tinha em
mim, alcancei o nível do topo da parede e pisei cautelosamente
da base do galho para a relativa segurança de pedra sólida.
 — Eu consegui — eu gritei. Olhei para minha perna. Meu
jeans estava rasgado e havia uma sensação de gotejamento
escorrendo do meu joelho para a minha meia.
Então percebi que o verdadeiro problema ainda estava
diante de mim. Eu havia escalado uma árvore, arriscado a vida
e os membros, e não havia nada do outro lado além de uma
queda de dois metros e meio.
— Merda.
Ela era fofa. Mas ela não era bonita ao ponto de quebrar
minha perna.
— O que há de errado?
Eu pulei um pouco. A garota estava logo abaixo de mim. Ela
parecia preocupada e passou os dedos pelo cabelo, virando-o de
um lado para o outro.
Ela estava?
— Não me assuste quando eu estiver em uma maldita corda
bamba — eu resmunguei. O mundo parecia balançar quando
olhei para baixo. Ou era eu balançando?
— Exagerada. A parede tem meio metro de espessura.
— Uh-huh, bem, tem dois metros e meio de altura e não há
nada do outro lado, exceto uma roseira muito pequena, minha
amiga, então acho que seu gato vai ter que dormir lá esta noite.
Acredite em mim quando digo que queria bancar a heroína
gatinha para ela e fazer com que ela me abraçasse em gratidão,
mas um sentimento tonto no meu estômago disse que era uma
ideia terrível. A arrogância da vodca estava passando no ar
fresco. Eu não poderia fazer isso.
— Você não pode deixá-la lá!
— Eu posso sim.
Em poucos segundos, a garota subiu no tronco da árvore
como um macaco e estava de pé ao meu lado.
— Como você fez isso?
Ela sorriu e deu de ombros.
— Por que eu estou aqui em cima? — Eu disse indignada.
— Por que você não fez isso sozinha?
— Não sei. Quero dizer, você se ofereceu. Eu não pensei que
seria tão difícil e então, quando você estava se esforçando tanto,
eu me senti muito mal para dizer qualquer coisa.
Apertei meus lábios e rezei por paciência.
— Eu posso ver o que você quer dizer, no entanto — ela
disse pensativa. — Essa é uma grande queda. — Ela esfregou o
queixo.
— Certo, então devemos encontrar outra maneira.
Poderíamos criar algum tipo de dispositivo de captura de gatos.
Nesse momento a gatinha deu um alto miado de protesto.
A garota balançou a cabeça e disse com naturalidade:
— Nós vamos ter que pular.
— Você só pode estar brincando comigo — eu disse.
Ela balançou a cabeça novamente.
— Oi? Vamos quebrar alguma coisa. — Coloquei minha
mão em seu braço para tentar tirá-la dessa absurda
determinação de pular. Ela me ignorou e ficou de pé, mãos nos
quadris como um super-herói, avaliando a distância.
Bem, eu não ia ser arrastada para baixo com ela.
— Que tal isso? — eu disse. — Você pula. E eu vou voltar
por este caminho e apenas sair e esperar por você ali. — Apontei
para a relativa segurança do jardim de Oliver.
Por que diabos eu estava fazendo essa coisa totalmente
desnecessária para uma garota que eu tinha acabado de
conhecer? (Quero dizer, você sabe porquê, obviamente. Ela era
gostosa, e eu era fraca e patética, e a parte sensata do meu
cérebro desligou e tudo que eu conseguia pensar era (1) como
seria beijar alguém com um piercing labial, (2) se ela tinha
outros piercings e (3) se ela me deixaria descobrir.)
— Eu realmente acho que é mais justo se nós duas pularmos
— ela disse seriamente, esfregando o queixo novamente. Ela
balançou o pé esquerdo e depois o direito como se estivesse se
exercitando. Eu coloquei minha mão em seu braço para chamar
sua atenção, mas ela ainda não olhou para mim. Eu não iria
pular. Não. Sem chance.
Se eu conseguisse fazer com que ela me olhasse nos olhos, eu
sabia que poderia convencê-la de que isso era uma má ideia.
Ela trancou os olhos em mim então, com um brilho nos
olhos que me fez balançar precariamente.
— Tudo bem — eu disse, admitindo a derrota.
Ela agarrou minha mão e eu senti um formigamento no meu
braço.
 — Um — disse ela, e apertou minha mão com força. —
Dois.
— Talvez não seja uma boa ideia fazer isso segurando m…
— Três!
A garota pulou. Eu hesitei. Claro, ela ainda estava segurando
minha mão, então fui arrastada direto para o chão.
Caí de cara em uma roseira, gemendo. De alguma forma,
magicamente, a garota estava de pé, um gatinho cinza em seus
braços, e olhando para mim. Ela parecia quase confusa sobre
como eu acabei assim. Quando olho para trás, tenho certeza de
que perdi a consciência por alguns segundos.
— Vou tirar espinhos do meu bumbum por um mês — eu
gemi. Mesmo enquanto eu estava lá, eu sabia que o álcool
estava anestesiando a maior parte da dor e eu realmente sentiria
isso amanhã.
O gatinho cinza miou alto e se contorceu nos braços da
garota.
— Bem, pelo menos você tem seu gato — eu disse,
finalmente lutando para me levantar.
— Sobre isso... — ela disse, não encontrando meus olhos. —
Não é exatamente o meu gato.
— O que?!
— Então, eu a vi, no jardim, da janela — ela disse, e apontou
para uma das janelas da casa de Oliver. — Achei que ela estava
perdida. Eu desci para pegá-la e ela deslizou para debaixo do
mato.
 Eu não sabia o que dizer sobre isso, mas ela continuou de
qualquer maneira.
— Eu estava com medo de que ela ficasse aqui sozinha a
noite toda e assustada. Ela parecia tão pequena. — A menina
levantou a pata do gatinho e a moveu para que parecesse que o
gatinho estava acenando para mim. — Não fique zangada,
garota bêbada — o “gatinho” disse com uma voz
surpreendentemente rouca.
Suspirei e me limpei um pouco. Agora eu estava sangrando
e coberta de terra que cheirava um pouco como se os vizinhos
usassem esterco como fertilizante. Achei que minhas chances
de beijá-la nesse estado estavam diminuindo rapidamente.
— Bem, ela tem uma coleira, então pelo menos podemos
levá-la para casa, suponho.
— Hmm, sim. Sobre isso…
— Estou realmente começando a não gostar quando você
diz isso.
— Então, de acordo com este colar, ela mora... aqui. — A
garota abriu as mãos, indicando a propriedade que estávamos
invadindo, e ela mordeu o lábio, esperando minha reação.
— Então, basicamente, entramos aqui, invadimos o jardim
dos vizinhos e tentamos roubar o gato deles?
— Sim. — Ela concordou com a cabeça. — Basicamente
sim.
Eu a fiz se despedir do gatinho e ela o beijou em cima de sua
cabeça fofa. Não consegui chegar ao mesmo nível de afeição,
mas dei um tapinha na cabeça do gatinho e ficamos lado a lado,
observando-o correr para a escuridão.
— Desculpe, você se machucou — disse ela, virando seu
corpo para mim, seu rosto na altura do meu, olhos arregalados
e bochechas coradas.
— Não é sua culpa.
— É sim. — Ela empurrou uma mecha de cabelo para trás
do meu rosto. Minha respiração ficou presa.
— Sim, eu sei que é.
Ela olhou para mim, e o momento pareceu se fechar ao
nosso redor, escuro e envolvente como um cobertor.
Então um holofote brilhante brilhou entre nós. Luzes do
pátio da casa. Instintivamente, puxei a garota para as sombras
enquanto o dono da casa saía para o jardim dos fundos.
— Quem está aí fora? — uma voz aguda chamou. —
Marian, esses malditos garotos estão aqui de novo. Deixe meu
gato em paz.
Nós nos esgueiramos pela lateral da casa, tentando não rir
muito alto.
Quando voltamos para a festa, ficamos paradas no final da
escada.
— Você acha que eu deveria ser uma veterinária? — A
garota perguntou, do nada. — Quero dizer, eu amo animais,
mas parece haver muita ação de dedo-na-bunda-de-animal
envolvida. Mas talvez eu me acostume com isso? Você acha que
eu seria boa nisso?
 — Eu não conheço você — eu disse.
— Ah, é verdade.
Eu queria perguntar se ela queria tomar uma bebida, mas já
tínhamos estabelecido que ela não queria, e mesmo que a
excursão ao ar livre tivesse meio que me deixado sóbria, eu não
queria mais ficar bêbada. Mordi o lábio, tentando descobrir
uma maneira de perguntar se ela queria ir a algum lugar sozinha
que não fosse muito embaraçosa ou constrangedora.
— Você quer subir até o meu quarto? — A garota
perguntou brilhantemente, apontando para cima. — Nós
realmente deveríamos tirar você desse top imundo.
Por um segundo ela teve um brilho travesso nos olhos, o
mesmo que eu vi em cima da parede. Eu senti a oscilação
novamente, embora eu estivesse em terra firme desta vez.
— Eu vou te emprestar um limpo — acrescentou ela, tão
inocente quanto uma torta de maçã.
Com a porta do quarto dela fechada, o barulho da festa era
fraco e eu não pude deixar de me maravilhar com a diferença.
Eu podia ouvir meu pai tossir em seu quarto se eu estivesse na
cozinha, mas aqui, até o fim do mundo seria abafado pelas
paredes e portas grossas. Havia uma bolsa esportiva no chão
com roupas caindo dela, e a cama estava desfeita com lençóis
amarrotados. As cortinas estavam fechadas e a garota acendeu
um abajur de cabeceira. Iluminação ambiente. Eu estava
interessada em uma das boas.
Ela vasculhou a bolsa no chão, jogando um par de sapatos
no canto e colocando um saco de chicletes de um centavo na
cama. Ela encontrou uma camiseta simples e jogou para mim.
Eu hesitei, não confiante em liberar minha nudez neste
estágio inicial, mas a garota se virou para me dar um pouco de
privacidade e eu me troquei o mais rápido possível.
— Você está decente? — ela perguntou.
— Quase.
— E o seu corte? — Ela pegou o chiclete antes de se
acomodar de pernas cruzadas na cama.
— Está tudo bem. — Doía, mas eu não queria sair do quarto
para limpar.
— Rosa ou azul? — Ela espiou dentro da bolsa.
— De que sabor são eles?
 — Sabor rosa ou sabor azul.
— Tá bom. Rosa, então.
Eu me sentei na ponta da cama ao lado dela e desembrulhei
meu chiclete. Ele veio com uma tatuagem temporária do Road
Runner.
— Exatamente o que eu sempre quis. O Road Runner na
minha bunda. O símbolo máximo do bom gosto.
A garota riu.
— É seu dia de sorte, então.
Tirei o plástico da tatuagem e a coloquei no meu ombro.
Mostrar minha bunda neste estágio inicial teria sido um pouco
demais. Ela umedeceu uma bolinha de algodão com água de
um copo ao lado da cama e segurou-a sobre o papel.
Eu sei que não soa como uma cena de um romance, do tipo
com pessoas suadas intensas na capa, mas quando seus dedos
pressionaram minha pele, eu me senti vacilante novamente. Era
como se uma corrente no meu corpo tivesse ligado. Ela se
inclinou o suficiente para que eu pudesse contar as sardas em
seu nariz. Seus olhos perfuraram os meus, castanhos cremosos
emoldurados por cílios pretos de aranha.
Ela colocou o copo no chão. Mal havia espaço para luz entre
nós. Normalmente eu não era tímida em dar um beijo, mas por
alguma razão, eu estava nervosa. Parecia diferente. Talvez eu
estivesse imaginando a tensão, embora parecesse que você
quase podia vê-la no ar, como estática visível entre nossos
corpos. Eu tinha quase certeza de que essa garota era uma
garota que gostava de outras garotas.
Uma pequena voz na minha cabeça me lembrou que era
contra minha regra. Havia um adendo inteiro para isso.
Eu pensei em ir embora.
— Sua tatuagem é muito sensual — disse ela.
— O Road Runner tem esse efeito nas garotas. — Minhas
palavras foram indiferentes, mas eu tinha certeza de que ela
seria capaz de ver meu coração batendo mais rápido. Ela não
respondeu. Ela mordeu o lábio, seu piercing no lábio
desaparecendo em sua boca. Vagamente no fundo da minha
mente, eu estava ciente do barulho no andar de baixo, mas o
quarto era uma bolha ficando cada vez menor até ficarmos
apenas nós duas. Ela não se afastou. Ela passou o dedo sobre
minha nova tatuagem e qualquer coisa que eu pudesse ter dito
ficou presa na minha garganta.
— Você vai me beijar? — Ela perguntou suavemente.
— Eu nem sei o seu nome — eu provoquei.
— Ruby.
Eu não pude deixar de sorrir antes de me inclinar. Eu me
perguntei se ela podia sentir isso no beijo. Seus lábios eram
macios e já entreabertos, sua língua tinha gosto de chiclete e
Sprite. Eu podia sentir seu piercing no lábio, mas não ficou no
caminho como eu pensei que poderia. Meu corpo flutuou em
direção ao dela, suas mãos encontraram minha cintura de um
lado e meu pescoço do outro. Não era como beijar aquelas
outras garotas. As que estavam hesitantes e risonhas ou as que
iam com força total na minha boca, mas deixavam as mãos
moles ao lado do corpo porque meu corpo não as interessava.
Esqueci como era ser beijada por alguém que poderia querer
mais do que um beijo. Eu soube então que Ruby
definitivamente não estava experimentando. Eu deveria estar
com medo. Eu deveria ter saído do quarto. Eu nunca deveria
ter subido as escadas com uma garota que me fazia cambalear.
Eu disse a mim mesma que poderia ter isso, só por agora, e
não faria mal deixá-la ir.
Ela se afastou, não tão longe que eu não pudesse sentir sua
respiração em meus lábios. A pergunta em seus olhos era: O que
mais você quer? Respondi empurrando-a para trás na cama e
beijando-a novamente, não apenas com a boca, mas com todo
o meu corpo, mãos explorando os declives e curvas, nossos
corpos estabelecendo um ritmo, uma fricção deliciosa até
ficarmos sem fôlego.
Nós não “fizemos”, se é isso que você está pensando. Não
que eu não quisesse. Eu era uma bola de energia pronta para
explodir ao menor toque (essa é uma comparação eufemística
para os pudicos de coração, caso você esteja se perguntando).
Não sei se ela queria mais, mas nenhuma de nós tentou tirar
qualquer roupa ou colocar as mãos, ou bocas em qualquer
lugar… estratégico (estou tentando não ser vulgar aqui, espero
que gostem). Por mais que eu quisesse fazer essas coisas, tenho
uma confissão: nunca fiz essas coisas antes. Todos presumiram
que Hannah e eu fizemos sexo porque estávamos juntas há
tanto tempo, mas ela queria esperar e então esperamos.
Esperamos até que ela percebesse que não queria fazer nada
comigo.
Acordando na manhã seguinte com a cabeça grogue, boca
seca e lábios machucados, mas totalmente vestidas, fiquei grata
por não termos ido longe demais. A memória do corpo dela no
meu parecia uma marca permanente na minha pele. Mas
também me senti culpada. Minhas regras eram apenas para
mim, é claro, mas eram importantes e eu tinha a sensação de
que poderia ter feito a coisa errada.
Nada que um pão na chapa e um banho não resolvam.
Ruby estava deitada de lado, de frente para mim, seu cabelo
espetado em todas as direções e seus lábios tão rosados e macios
quanto os meus. Eu não sabia se devia acordá-la antes de sair. O
que eu diria? Estou indo agora, obrigada pelo roubo de gato às
cegas e inadvertido? Se eu saísse sem dizer nada, então eu seria
um clichê que foge do quarto porque eles são muito viris para
lidar.
A primeira opção era desconfortável, mas a segunda era
absolutamente patética, então eu a cutuquei desajeitadamente
até que seus olhos se abriram. Eu ignorei como meu coração
acelerou quando ela piscou algumas vezes e fixou seus olhos
castanhos em mim.
 — Eu tenho que ir agora — eu disse, apontando para a porta
sem nenhum motivo. Ela esfregou os olhos e bocejou antes de
responder.
— A noite passada foi divertida. — Uma nota de paquera
em sua voz me fez querer voltar para sua cama e fazer tudo de
novo.
A plena consciência do meu hálito matinal me manteve
forte.
— Foi. Er... meu nome é Saoirse, a propósito.
— Eu sei.
— Como? — Eu não conseguia me lembrar de ter dito a ela
meu nome e eu realmente esperava que não fosse um efeito da
vodca, porque a bebedeira social era uma coisa, mas apagões
eram outra.
— Perguntei quem era a garota roubando a vodca do
freezer.
Ela havia perguntado sobre mim. Tentei disfarçar minha
expressão para parecer que garotas bonitas perguntavam sobre
mim o tempo todo.
— A propósito, é meu aniversário na próxima semana.
Vamos apenas jantar aqui, mas você deveria vir.
A maioria das pessoas teria vergonha de convidar alguém
que acabou de conhecer para sua festa de aniversário. Pareceria
desesperado. E ainda assim Ruby não parecia desesperada ou
envergonhada. Ela parecia estar me honrando com um convite
e sim ou não seriam ambas respostas perfeitamente aceitáveis.
 Demorou tanto para eu dizer alguma coisa que ela começou
a falar novamente.
— É sexta-feira às oito. Não posso prometer uma noite
selvagem, mas posso prometer comida. Acho que ouvi minha
tia falando sobre um bufê — ela disse, revirando os olhos.
Não que eu não quisesse vê-la nunca mais. Mas se eu fosse a
este jantar, ela pensaria que éramos uma coisa? Será que ir ao
jantar significaria que éramos uma coisa? Uma coisa era um
precursor de um relacionamento. Eu já tinha quebrado parte
da minha regra ao beijá-la em primeiro lugar. Eu não poderia
entrar em um grande frenesi de quebra de regras e começar uma
aventura de verão como uma espécie de dissidente, que se
danem as consequências.
— Hum, eu não tenho certeza. Vou ter que verificar se meu
pai não tem outros planos para nós. Tudo bem?
Ela deu de ombros.
— Claro.
Ela nem parecia perceber que eu estava dando uma
desculpa. Ou talvez ela percebeu e simplesmente não se
importou? Eu estava confusa. Ela gostou de mim ou não? Ela
queria que eu fosse ou não? Por que eu me importava?
Eu tropecei em sua bolsa esportiva a caminho da porta. Em
algum lugar em toda a confusão, eu tinha perdido o equilíbrio.
Eu estava quase fora da porta quando o telefone dela tocou
e ela se levantou.
 — Mãe? Está tudo bem? — Ela parecia em pânico. Fiz uma
pausa, uma mão na maçaneta de latão filigranado. — Ok, não,
estou bem. É só que é cedo e eu pensei que você estava ligando
porque algo estava errado.
Eu não poderia ficar mais tempo sem espionar
descaradamente, então eu virei a maçaneta e saí do quarto.
Eu estava no patamar da casa dos Quinn, me orientando.
Por que ela parecia tão preocupada ao telefone? Por que sua
mãe estava em um fuso horário diferente? E o jantar? Eu
deveria ter dito a ela que não viria?
Meu cérebro estava nadando com perguntas. Foi culpa
minha. Eu deveria ter continuado a beijar garotas
heterossexuais. Quando eu as beijava não havia perguntas
porque eu era cuidadosa. Seja claro sobre o que você está
oferecendo. Não se envolva com ninguém que possa esperar
algo mais do que você está disposto a dar. Isso era importante.
Claro, eu nunca disse que ia namorar Ruby ou algo assim, mas
talvez eu tivesse dado a ela a ideia errada.
E, no entanto, apesar da minha culpa, eu não conseguia
sentir o arrependimento que eu estava dizendo a mim mesma
que deveria sentir.
A casa estava silenciosa e minhas botas deixavam sulcos
profundos no tapete da escada. Passei por cima de um corpo na
escada e me preparei para pisos pegajosos, garrafas vazias, latas
de cerveja espalhadas e o cheiro de uma centena de adolescentes
suados e hormonais pairando no ar. Mas o sol que entrava pelas
janelas brilhava em uma casa imaculada que você poderia usar
em um anúncio de sprays de limpeza e lustra-móveis. Por que
os duendes mágicos da limpeza nunca foram ao meu quarto e
separaram a pilha de roupas debaixo da cama?
Encontrei os ditos duendes de limpeza na cozinha, uma
equipe de mulheres bem-vestidas com luvas de borracha,
empacotando suprimentos enquanto Oliver entregava um
maço de dinheiro.
— Onde você estava? — Oliver sorriu quando me viu.
— Ah, você sabe, por aí.
Peguei um copo de cristal de um armário que
definitivamente estava vazio na noite passada e me servi um
copo de água da torneira. Oliver abriu a geladeira e me entregou
uma garrafa de plástico gelada, e estendeu a mão para o meu
copo.
— Obrigada, Oliver. — Eu sorri sinceramente e coloquei a
garrafa na minha bolsa enquanto bebia do copo.
— Veja, eu acho que você estava com Ruby — disse ele,
batendo os dedos contra o balcão. — O que significa que você
oficialmente tem que parar de ficar chateada comigo por
roubar sua namorada.
— Oliver, em primeiro lugar, nojento, você não é dono de
sua prima, e eu especialmente espero que você não tenha os
mesmos sentimentos por ela que eu tive pela doce e linda
Gracie Belle Corban.
— Circarelli.
 — O que seja. Além disso, já superei. Eu só não gosto de
você.
— Você não gosta de ninguém.
— Bem, claro, eu não estou sugerindo que você é especial
ou algo assim. — Baixei o copo com um estrondo deliberado
que fez Oliver estremecer. — Por que ela está aqui, afinal? —
Tentei soar casual. Quer dizer, eu era casual. Que diferença a
resposta faria para mim? Eu só estava conversando.
Oliver me deu um olhar fulminante.
— Vocês duas realmente não falaram nada, não é? Pergunte
a ela você mesma.
Dei de ombros como se não me importasse o suficiente para
perguntar. O que obviamente eu não me importava. Porque eu
não perguntei.
Cale-se.
— Você quer café da manhã? — Oliver pegou uma panela
de uma prateleira de cobre e colocou no fogão.
— Ah, vai ter caviar frito e ostras para o almoço, então vou
passar.
— É isso que você acha que as pessoas ricas comem no café
da manhã? — Sua boca se contraiu.
— Loren Blake está dormindo em sua escada, a propósito.
Você pode querer verificar isso.
— Eu sei. Ela bebeu o equivalente ao seu peso corporal em
tequila ontem à noite, então me senti mal em acordá-la. — Ele
suspirou. — Acho que eu poderia movê-la para o sofá.
 — Você é um anfitrião aceitável com a maioria — eu disse
no meu caminho para fora da porta.
De pé na porta, peguei meu telefone para mandar uma
mensagem para papai. Havia duas mensagens de ontem à noite.

Pai
Saoirse onde você está?

Pai
Jesus Saoirse, você poderia ter me dito que
iria sair.

Saoirse
221 Parque Holyden. Preciso de carona. Traz
comida.

Para ser justa com ele, papai não falou no caminho para casa.
Ele me entregou um sanduíche de bacon embrulhado em papel
alumínio e me deixou comer em paz.
Assim que estacionamos na garagem, ele puxou o freio de
mão e respirou fundo pelo nariz, fechando os olhos. Um sinal
claro de que ele tinha coisas sérias para discutir. Revirei os olhos
e olhei pela janela, esperando o que quer que ele precisasse me
dizer antes que minha ressaca tivesse a chance de aparecer.
— Você tem idade suficiente para tomar suas próprias
decisões. Não te tranco no quarto nem te impeço de sair. Você
não precisa se esgueirar. Se eu posso respeitá-la, então você pode
fazer o mesmo por mim.
— Você passou a noite toda inventando esse discurso?
 — Jesus, Saoirse, você consegue ser tão difícil. Você não é
uma criança, você não pode mais agir assim. — Ele respirou
fundo várias vezes, para me deixar saber o quão paciente e
arrogante ele era por ter que lidar comigo. — Acho que você
precisa dormir, então vá fazer isso, mas esta noite vamos jantar
e vamos conversar sobre isso.
— Sobre o quê? — Eu disse brilhantemente.
Ele passou as mãos pelo cabelo e quando falou sua voz não
soou tão firme.
— Você sabe o que eu quero dizer. O casamento. Há...
outras implicações, ok? Coisas que eu preciso falar com você.
— Então me diga agora.
— Assim não. Você está de ressaca. Você cheira como uma
cervejaria e precisa dormir um pouco. Ah, e... — Ele fez uma
pausa ali e o silêncio era como o momento em um filme de
terror antes que o cara da máscara saltasse e te apunhalasse no
estômago. — Na sexta-feira, Beth estará vindo para o jantar.
Você estará lá.
— Obrigado pelo convite, mas não estou interessada.
— Fique interessada — disse ele. — Você vai estar lá. Você
está se comportando como uma pirralha de treze anos. Sua mãe
ficaria envergonhada.
As palavras quase me deixaram sem fôlego. Eu apertei
minha mandíbula com tanta força que pensei que meus dentes
iriam quebrar.
 — Sabe, pai, eu não me preocuparia com isso. Em alguns
anos, terei esquecido seu nome, e você e Beth podem me enfiar
em uma casa a com mamãe e seguir com suas vidas.
Ele não disse que nunca faria isso. Eu não acreditaria nele se
ele tivesse dito. Ele não disse absolutamente nada.
Saí do carro e marchei para dentro, batendo a porta da frente
atrás de mim. No meu quarto, mergulhei debaixo das cobertas.
Embora eu estivesse exausta, demorei séculos me virando e me
revirando para adormecer. Eu não o ouvi entrar em casa.
Veja, esta é a coisa que eu realmente não disse ainda. Minha
mãe não deixou meu pai. Ela não me abandonou. Ela não se
envolveu com um membro de gangue de motoqueiros ou um
vendedor de canetas. Ela tem demência precoce. Em setembro
passado, papai decidiu que não podia mais cuidar dela e que ela
precisava ser cuidada em tempo integral. Ela tem cinquenta e
cinco anos e às vezes não consegue se lembrar de como se lavar.
Ela esqueceu meu nome há muito tempo. Você acha que sua
mãe pode te amar se ela não souber quem você é?
A outra coisa é que esses tipos de demência são muitas vezes
hereditários. Não há como saber com certeza, mas há uma boa
chance de que isso aconteça comigo também. Às vezes eu sinto
que estou vivendo com um cronômetro na minha cabeça.
Então agora você sabe por que não me importo em ir para uma
universidade chique como Oxford. Porque não faz sentido
entrar em relacionamentos com garotas que podem realmente
gostar de mim de volta.
 Estou esperando o dia em que meu cérebro pegará fogo.
Uma faísca que deixará, lentamente, tudo o que é importante
em cinzas.
Quando acordei de novo, ainda estava claro, mas a luz tinha
aquela qualidade nebulosa de fim de tarde, e quando verifiquei
meu telefone já passava das cinco. Por um momento, tudo o
que senti foi sono e sede, até engolir um litro de água que papai
deve ter deixado ao lado da minha cama. Então me lembrei de
muitas coisas ao mesmo tempo. A dor no meu joelho veio
primeiro. Então, minha bunda. Em seguida, Ruby e a memória
de nós duas em sua cama. Parecia que alguém estava fazendo
cócegas no meu estômago por dentro, flashes de sensações
voltaram para mim como se estivessem acontecendo ali mesmo.
Seus olhos castanhos e sua sarda azul, minhas mãos em sua
cintura. O gosto de seus lábios. A sensação de seus dedos
percorrendo minha pele nua.
Eu tinha permissão para pensar nela dessa maneira quando
eu tinha uma sensação incômoda de que não fui educada com
ela?
Eu balancei minha cabeça. Isso foi um erro. Parecia que um
monte de rolimãs estavam chacoalhando por ali. Eu estava
pensando demais. A noite passada foi divertida, e eu estaria
sendo muito cheia de mim mesma se eu pensasse que por algum
motivo que Ruby queria ser minha namorada porque nos
beijamos e ela me convidou para um jantar. Nós nem nos
conhecíamos.
 Quando eu saí de um longo banho, onde eu definitivamente
não pensei sobre como seria se Ruby estivesse lá comigo, muito
obrigada, como você ousa insinuar uma coisa dessas? Eu
consegui ouvir meu pai fazendo barulho pela cozinha fazendo
o jantar. Fiquei na soleira da porta e cheirei o ar como um
cachorro curioso. Eu não gostei do que eu inalei. Nada. Não
cheirava a nada. Meu pai não é um péssimo cozinheiro, mas
também não é bom. Tudo o que ele faz tem gosto de isopor sem
tempero.
Minha roupa da noite passada estava amontoada no chão e
eu a joguei na lavanderia, escolhendo um conjunto quase
idêntico para o jantar. Se tudo o que você possui é jeans preto e
tops pretos, então você nunca precisa se preocupar com o que
vestir. Eu não me incomodei em tentar lidar com meu cabelo.
É longo, grosso e leva anos sob um secador de cabelo para secar.
Além disso, embora eu finja que não me importo com essas
coisas, na verdade, meu cabelo fica mais fabuloso quando deixo
secar naturalmente. É marrom escuro e vai até a metade das
minhas costas. Minha mãe costumava aparar a franja quando
ficava fora de controle. Ela era muito boa em coisas assim. Um
domingo por mês ela me pegava. Certo, ei, hora de fazer sua
franja, está tão grande que eu não sei como você enxerga. Eu
protestava, mas sempre acabava no mesmo lugar, em uma
cadeira na cozinha com uma toalha no pescoço. Ela cortava as
pontas duplas e pequenos tufos do meu cabelo caíam no meu
colo.
 Eu deixei minha franja crescer há muito tempo. É uma coisa
pequena a perder, mas eu tenho perdido algo pequeno todos os
dias por anos e anos e todos eles somaram em algo realmente
grande.
Papai estava com cara de feliz quando eu manquei escada
abaixo. Tentei esboçar um sorriso, um presente, cortesia da
vaga culpa que senti por jogar mamãe na cara dele, embora ele
tenha feito isso comigo primeiro. Eu sou boa demais para este
mundo.
— Obrigada pelo jantar — eu disse, enfiando meu garfo em
um pedaço de peixe branco grelhado sem tempero. Comemos
em silêncio. Eu poderia dizer que ele não estava bravo por mais
cedo. Ele provavelmente se sentiu culpado pelo que disse
também, mas nenhum de nós é do tipo que realmente se
desculpa. Nós varremos para debaixo do tapete.
O tapete ficou terrivelmente grumoso.
Houve um tempo em que éramos próximos, em que as
coisas eram fáceis. Papai é dez anos mais novo que mamãe e
sempre foi o “pai divertido”. Eles costumavam discutir sobre
isso. Ouvi mamãe reclamando mais de uma vez que ela sempre
tinha que ser a “mãe má”. Ela revirava os olhos para nós quando
ocupávamos o sofá e assistíamos a filmes de terror ou quando
nos uníamos, com seriedade de vida ou morte, para programas
de jogos ruins. Tínhamos piadas internas e playlists
compartilhadas. Agora acho que mamãe pode ter se sentido
excluída do nosso clube bobo. Ela sempre foi muito dura e nós
a fizemos ficar nesse papel em vez de convidá-la para jogar. Mas
mesmo que eu tenha certeza de que papai acredita que fui eu
quem se afastou dele, foi ele quem colocou essas pedras
enormes entre nós. Eu não poderia passar por cima delas nem
se tentasse. E não tive vontade de tentar.
Quando nossos pratos estavam quase vazios, ele se arrastou
em seu assento e tossiu.
— Então. — Ele limpou a garganta. — Então.
— Então?
— Então eu preciso falar com você sobre as coisas.
Empurrei meu assento para trás e levei meu prato para a
cozinha. Papai me seguiu, mas ficou para trás no batente da
porta.
— Olha, eu realmente não quero ouvir sobre isso. —
Encostei-me na máquina de lavar louça, mantendo um espaço
seguro entre nós para não o estrangular. Eu tinha me divertido
tanto na noite passada, eu não queria que papai estragasse a
deliciosa ressaca de ter beijado uma linda garota com uma
conversa sobre como ele encontrou uma ótima nova esposa
para substituir sua antiga esposa quebrada. — Vou para a
universidade em breve e vou morar lá. Eu não estarei aqui de
qualquer maneira. Faça o que você quiser.
Eu ainda não tinha certeza sobre ir para Oxford, mas na lista
de prós e contras na minha cabeça, papai se casar com Beth
estava inclinando a balança a favor de dar o fora desta ilha.
Talvez, quando eu tiver ido, ele tenha até uma nova filha
também. Uma sem os genes defeituosos. Às vezes eu pensava
em ligar para Izzy e perguntar a ela sobre Oxford. Ela tem esse
jeito incrível de fazer tudo parecer simples. Se eu falasse com
ela, eu sabia que ela diria a coisa perfeita e eu perceberia o que
deveria fazer. Ela deveria ser uma terapeuta como minha mãe
foi. Pensei nisso, mas nunca liguei.
— Você estará em casa nos feriados — ele fez beicinho. —
Você precisa conhecer Beth. Você não pode fingir que ela não
existe.
— Oh, vós de pouca fé.
Papai ignorou isso.
— Nós queremos fazer o casamento antes que você vá
embora. Marcamos uma data. Dia trinta e um de agosto. Ainda
bem que Oxford começa um pouco mais tarde do que a
maioria das universidades, então ainda há tempo de sobra para
resolvermos com você antes de ir embora
O silêncio era tão completo que eu podia ouvir o gato dos
vizinhos miando lá fora. Isso me fez pensar em Ruby. Prefiro
escalar outro muro de dois metros e meio do que ter essa
conversa.
— Eu sei que isso é muita mudança — papai disse quando
percebeu que eu não ia responder. — Você vai gostar de Beth
quando a conhecer.
Ele realmente disse isso com uma cara séria.
— Ela está se mudando para cá antes do casamento?
 Antes de eu me mudar era o que eu realmente queria dizer.
Achei que não suportaria vê-la substituir todas as coisas de
mamãe pelas dela. Vê-la encher o lado da mãe do guarda-roupa.
Dormir do lado dela da cama.
Papai ficou muito interessado em tirar um pouco de tinta
do batente da porta.
— Essa é a outra coisa que eu queria falar com você. — A
tensão estava começando a aparecer em seu rosto, como um
policial suado no esquadrão antibombas que não tem certeza
de qual fio leva à morte certa. — Nós vamos ter que nos mudar.
Por um momento, pensei que ele se referia a ele e Beth, e tive
uma imagem gloriosa de mim andando por esta casa sozinha.
— Nós olhamos alguns lugares, mas não queremos decidir
sobre um sem você.
— Você está falando sério? — Eu me ouvi gritar. — Isto não
é justo. — As palavras saíram mesmo sabendo serem infantis.
Mesmo que nada sobre isso tivesse sido justo. Passei por ele
intempestivamente para a sala de estar. Ele se virou para mim,
mas ficou do outro lado da sala.
— Saoirse…
— Esta é minha casa e você vai vendê-la para poder morar
com sua nova esposa em algum lugar onde não haja lembranças
da mamãe. É isso que ela quer ou é por que você não consegue
olhar as coisas da mamãe e não se sentir mal?
Olha, eu percebo que isso é exatamente o oposto do que eu
estava pensando um segundo atrás, mas eu sou uma pessoa
complicada, ok? Tenho uma capacidade infinita de me irritar
com qualquer coisa que papai faça. Eu não queria que Beth se
mudasse para cá, e também não queria que papai se mudasse
com ela.
Papai ficou para trás no arco da cozinha. Quando ele falou,
sua voz estava cansada e eu quase senti pena dele. Mas não
exatamente.
— Eu não sei como você pode pensar coisas assim. Não é
desse jeito. Temos que nos mudar.
Esperei por mais informações com uma expressão que papai
se refere como meu rosto de “Carrie”. Aquele que parece que
estou prestes a incendiar o quarto e ver tudo queimar. (Palavra
de conselho, apenas assista Carrie com seus amigos. Você
pensa, claro, que é apenas mais um filme de terror, mas o
verdadeiro horror é assistir àquela cena com seu pai.)
— Nós hipotecamos a casa quando dividimos os ativos.
Assim, sua mãe levaria metade para pagar por seus cuidados e
você e eu estaríamos protegidos financeiramente. Mas tem sido
muito caro. Não consigo mais tanto trabalho freelance como
costumava e nossas economias estão esgotadas. Com você se
mudando no próximo ano, fazia sentido reduzir o tamanho.
Eu odeio ouvir isso. Ele soa como se estivesse tentando me
convencer de que esta é uma decisão totalmente prática,
desprovida de qualquer bagagem emocional, e eu já ouvi isso
antes.
 Lembrei-me de ouvi-los falar sobre isso antes de me dizerem
que estavam se divorciando. Eu sei que você está pensando
bem, não é um problema se eles são divorciados, Saoirse, mas não
era para ser real. É apenas por razões de dinheiro, eles disseram.
Nós não estamos nos separando, eles disseram. Nós nos
amamos muito, eles disseram.
Eu me escondi atrás da porta da cozinha observando-os pela
fresta. Eu ouvia muito atrás das portas naquela época. Eles
estavam falando de dinheiro novamente. Alguma ladainha
sobre proteger a casa como um ativo. Na verdade, foi ideia da
mamãe; seus cuidados custavam dinheiro. Ela provavelmente
não estava imaginando que ele iria morar com alguém novo.
— Você não vai para um desses lugares do estado — papai
disse, batendo com o punho na ilha. — Nós cuidaremos de
você.
— Deus, Rob, por favor, apenas me mate se chegar a esse
ponto.
— Não diga isso, amor, não é engraçado.
Mamãe saiu da cadeira e se aproximou dele. Eu podia ver seu
rosto enquanto ela colocava as mãos em seus ombros e o olhava
nos olhos.
— Eu não estou brincando. Prefiro morrer a ter você ou
Saoirse me alimentando, me limpando. Não quero que ela
passe a vida cuidando de mim.
— Desculpe, mas sou bonito demais para a prisão e acho
que nossa filha de treze anos não tem força na parte superior do
corpo para estrangulá-la — disse papai. Eu podia ouvir um
sorriso fraco em sua voz enquanto ele tentava aliviar o clima.
Ela o beijou então, e eu desviei o olhar. Quando olhei para
trás, ela estava enterrando o rosto em seu pescoço, e eu poderia
dizer que ela estava chorando.
Eu nunca poderia falar com meus pais sobre o que estava
acontecendo na época. Sobre todas as coisas que eu tinha
ouvido ou adivinhado, ou descoberto. Mamãe tentava falar
comigo às vezes. Ela me disse que poderíamos conversar sobre
qualquer coisa. Nenhum sentimento ou pensamento estava
fora dos limites. Eu sempre disse a ela que estava tudo bem. Eu
não queria deixá-la triste quando eu sabia o quão triste ela já
estava. No dia em que soube do divórcio, corri para a casa de
Izzy e chorei no chão do quarto dela, enquanto Hannah fazia
círculos nas minhas costas. Assim que consegui respirar de
novo, Izzy fez pipoca e deu uma escova de cabelo para cada um
de nós e cantamos junto com Mamma Mia! Quando voltei
para casa, pude dizer à minha mãe que estava bem e quase quis
dizer isso.
A cozinha parecia a mesma agora: a mesma ilha, o mesmo
relógio grande na parede que esquecemos de adiantar quando
a hora mudou, o mesmo azulejo quebrado pela máquina de
lavar louça. Parecia diferente, no entanto. Não parecia
habitado, todo caos e cheiro de cozinha; parecia negligenciado,
vazio. E desta vez eu estava do outro lado da porta para as
conversas difíceis.
 — Eu não vejo por que você tem que se casar com ela — eu
disse, mudando de assunto. Eu odiava ouvir todas as coisas
financeiras estúpidas. Como se a doença de mamãe se resumisse
a quanto nos custou. — Por que você tem que ficar mudando
tudo?
— Saoirse, eu amo Beth. Quero passar o resto da minha vida
com ela. — Ele disse isso como se pensasse que eu finalmente
entenderia. Como se isso deixasse tudo claro.
Palavras não significavam nada para ele. Palavras como
amor ou casamento, ou nós cuidaremos de você.
— O resto da sua vida? — Eu balancei minha cabeça. —
Não foi isso que você disse à mamãe também?
Sentei-me na frente do espelho, lutando com um lápis
delineador e resmungando para mim mesma. Eu não podia
acreditar que papai estava me fazendo conhecer a mulher com
quem ele estava traindo minha mãe no ano passado.
Ok, podemos discutir sobre os detalhes técnicos, se você
quiser. Sim, papai é tecnicamente divorciado, e ele não pode ter
um casamento normal com mamãe, mas outras pessoas fazem
isso. Outras pessoas ficam ao lado de seus parceiros quando
coisas assim acontecem. Eu vi isso na TV, li artigos sobre
esposas e maridos que passam o resto de suas vidas cuidando de
seus cônjuges, mesmo que estejam em coma ou algo assim. O
ponto é que o meu pai é muito egoísta para isso.
Eu não estava colocando maquiagem para impressioná-la ou
porque era um evento importante ou algo assim. Porque não
era. E não é como se eu tivesse outro lugar para estar naquela
noite. Eu não ia ao aniversário de Ruby. Eu tinha basicamente
esquecido que era na mesma noite. Eu coloquei o perfume e o
delineador para mim mesma, está bem?
A última semana tinha sido estranha, para dizer o mínimo.
Mas papai e eu estávamos acostumados com isso. Era um
padrão que havíamos aperfeiçoado. Tínhamos uma explosão e
não conversávamos por alguns dias. Então o silêncio se
transformava em “Passe o sal”, e no final da semana, estaríamos
gritando respostas em um game show juntos. Não é como nos
filmes em que você sai correndo e nunca mais fala ou tem uma
grande conversa significativa e resolve tudo. Você apenas
continua com isso até que não seja mais tão recente.
Ele realmente deu tudo de si para o jantar, tanto quanto foi
possível para ele de qualquer maneira. Ele estava na sala de
estar/jantar acendendo velas na mesa quando desci.
— Isso é propaganda enganosa, você sabe — eu disse a ele,
amassando meu polegar em uma cicatriz na palma da minha
mão. Um hábito nervoso. Não que eu estivesse nervosa com
alguma coisa. — Esta mulher está se casando com você porque
ela acha que você faz coisas como acender velas e usar
guardanapos? — Peguei um guardanapo com tema de
Halloween com gatos pretos sobre a mesa e virei na minha mão.
Papai riu e pareceu agradecido. Eu não sei por que eu estava
brincando com ele, mas pode ter algo a ver com a sensação de
roer no meu estômago que me manteve acordada a noite toda.
Acho que me senti mal com o que eu disse. Quero dizer, era
cem por cento verdade, mas o olhar em seu rosto quando eu
disse isso continuou surgindo na minha cabeça.
É difícil odiar alguém e amá-lo ao mesmo tempo.
A campainha tocou e papai congelou no meio da confusão
com um vaso de flores.
— Seja legal — disse ele, estreitando os olhos.
Eu dei a ele meu maior e mais falso sorriso.
— Sou sempre legal.
 Meu rosto se contorceu em lábios franzidos quando ele não
estava olhando. Eu pensei muito sobre isso e me convenci de
que não importava. Eu não poderia impedi-lo de se casar e qual
seria o ponto mesmo se eu pudesse? Não o faria amar mamãe
novamente. Isso não ia funcionar como uma versão de
demência de Operação Cupido. Além disso, era apenas uma
questão de tempo até que esse casamento também desse errado.
Isso não significava que eu gostava, mas eu só tinha que passar
por isso durante o verão.
Então, ele estava tirando minha casa de mim, que diferença
fazia? Tudo de bom que tinha acontecido aqui se foi. Vamos
demolir a casa, eu não ligo. Ser forçada a escolher entre ficar na
Irlanda, presa com ele, ou deixar mamãe para trás, fez meu peito
apertar. Eu não queria pensar nisso. Talvez um dos currículos
entre as duas dúzias que eu tinha entregue nas lojas da cidade
antes das provas pudesse se transformar em um emprego e
então eu poderia conquistar Oxford e conseguir meu próprio
lugar. Mamãe poderia vir morar comigo. Ambos os problemas
resolvidos. Eu fiz uma nota mental para perseguir aqueles
currículos com um telefonema.
Papai se desviou de mim até a porta e abriu os braços.
— Entre, milady — ele disse, e eu podia ouvir o sorriso
bobo, mesmo que eu não pudesse vê-lo. Beth deu um passo
hesitante sobre a soleira. Quando eles se abraçaram, eu chamei
a atenção dela. Ela desviou o olhar e interrompeu o abraço
imediatamente.
 — Isso parece incrível, Rob. — Ela tinha pele marrom,
cabelo encaracolado e sotaque inglês, mas não como o de Ruby.
O sotaque de Ruby era fofo e suas palavras soavam
borbulhantes e alegres caindo de sua língua. Beth parecia que
poderia ler as notícias na BBC. Ela tirou o casaco, revelando um
vestido verde-esmeralda sem mangas que mostrava suas
tatuagens. Eu sabia que ela tinha a mesma idade que meu pai –
algumas informações sobre ela haviam escapado apesar de meus
melhores esforços – mas (embora me doesse admitir) ela
parecia legal sem esforço de um jeito que papai nunca
conseguiria. Ele sempre parecia estar se esforçando demais. Ou
talvez fosse só porque eu sabia em primeira mão quanto tempo
ele passava arrumando o cabelo.
Papai pegou o casaco e a bolsa dela e os colocou
delicadamente nas costas de uma poltrona. Ela olhou para
mim. Este era geralmente o momento em que eu dava uma
desculpa e saía de casa.
— Estou tão feliz que estamos tendo a chance de nos
conhecermos — disse ela. — Seu pai fala de você o tempo todo.
— Ok — eu disse categoricamente.
Papai me lançou um olhar. Ele estava a meio caminho entre
nós, ainda torcendo um guardanapo nas mãos. Eu dei de
ombros para ele. O que eu deveria dizer sobre isso? Conheço sua
existência e desaprovo. Parecia rude até para mim.
— Saoirse, por que você não se senta? Beth, você pode vir
me ajudar na cozinha.
 Eu me arrepiei. Por que ela deveria ajudar? Ela não morava
aqui.
Por outro lado, eu não queria estar entregando o jantar para
ela – a vontade de despejá-lo em seu colo seria muito grande.
Eu me joguei na mesa e percorri o Twitter, fingindo não
ouvir as risadinhas vindo da cozinha. Quando houve um
estrondo e mais risadas, instintivamente olhei naquela direção.
Fui punida com um vislumbre deles trocando saliva. Nojento.
Examinei o cômodo em busca de uma mala de viagem e
felizmente não vi nenhuma. A menos que ela carregasse uma
calcinha limpa e uma escova de dentes em sua bolsa.
Nojento. Por que minha mente foi até isso?
Tentei investir em um tópico sobre um cara que conheceu
o presidente quando estava chapado. Talvez eu também tenha
procurado se Ruby tinha uma conta, mas se ela tinha, não
consegui achar.
Quando papai e Beth finalmente saíram da cozinha, as
bochechas de papai rosadas e os olhos de Beth brilhando, eu
revirei os olhos. A probabilidade de eu manter o jantar no
estômago estava diminuindo. Aproveite enquanto dura. Pelo
menos um de vocês vai ficar seriamente machucado por esta
decisão precipitada. Eu apostava em Beth. Papai já tinha um
histórico de abandono de esposas. Quase me fez sentir pena
dela. Corra agora, Beth! É melhor você torcer para não pegar
um resfriado nem nada. Papai vai sair caçando a próxima garota
porque ele teve que esquentar canja de galinha por uma semana
e foi muito difícil para ele.
Decidi não emitir esse aviso em particular. Ela procurou isso
para si, afinal. Não era meu trabalho protegê-la de sua própria
estupidez. Além disso, talvez ela largasse o papai e ele provaria
seu próprio remédio. Uma foto de papai envelhecendo
sozinho, abriu caminho em minha cabeça. Eu a empurrei para
longe. Era muito confuso. Em vez disso, enfiei um pouco de
frango seco e sem tempero na minha boca e me concentrei
nisso.
Outro pensamento me ocorreu, no entanto. Se papai estava
tão interessado em substituir minha mãe por uma modelo mais
jovem e mais saudável, então eu não poderia estar sentada aqui
tão educada como se ela fosse uma estranha. Ela já tinha
perdido anos de discussões e comentários sarcásticos. Eu
deveria fazê-la se sentir mais parte da família.
— Então, devo chamá-la de nova mamãe ou...? — Eu
mastiguei o frango com a boca aberta. — Papai abriu a boca
para me repreender, ou talvez fosse seu queixo caindo. — Eu só
estou brincando com você. Quebrando o gelo, você sabe. — Eu
dei a ambos minha melhor cara de inocente. Acho que queria
começar uma briga, mas para minha surpresa, Beth riu.
Pelo menos ela não era uma merda seca total.
A hora seguinte foi uma mistura do som de garfos raspando
contra nossos pratos e conversa empolada tão interessante
quanto o arroz cozido simples que eu estava enfiando na boca.
Beth perguntou como eu me saí nas provas e o que eu queria
estudar na universidade e eu inventei algumas respostas
adequadas e não sarcásticas. A certa altura, papai conseguiu de
alguma forma transformar um comentário sobre abacate em
uma conversa sobre a pena de morte para me fazer falar. Eu não
sei como ele fez isso. Essa era sua habilidade especial.
— Certo, mas e se eu for assassinado. Você não iria…
— Pai, sério, realisticamente falando, se alguém for te matar,
vai ser eu. Então, não.
— Mas e se…
— Oh, Deus, faça isso parar — eu lamentei.
Assim que terminamos o jantar, papai limpou a mesa e Beth
se acomodou no sofá. Ela parecia deslocada. Ela não pertencia
ao nosso sofá.
Não pude deixar de me lembrar da primeira vez que a
conheci. Eu estava com mamãe, talvez uma semana depois que
ela se mudou, no máximo, e quando cheguei em casa Beth
estava lá, parecendo culpada, no mesmo lugar no sofá. Papai
tentou agir casualmente.
— Como estava sua mãe? — Ele disse, depois que Beth
pulou do assento como se estivesse pegando fogo e deu uma
desculpa esfarrapada para ir embora. — Você fez alguma coisa
legal?
— Quem era aquela? — Eu disse bruscamente, ignorando
sua tentativa de distração.
 — Hmmm? Ah, Beth, uma cliente de publicidade. — Ele
saiu da sala para a cozinha e eu o segui. Papai era desenvolvedor
web e trabalhava com muitos publicitários. A coisa de cliente
poderia ter sido verdade. Ela parecia o tipo de pessoa que
trabalhava em publicidade. Esse é o melhor tipo de mentira,
não é? O que é tecnicamente verdade.
— Por que ela estava aqui? — Sentei-me à pequena mesa do
café da manhã e mantive minha voz propositalmente firme. Eu
queria que ele me convencesse. Uma sensação de mal-estar no
meu estômago começou a revirar no momento em que a vi e eu
queria que isso fosse embora. Eu realmente queria estar errada.
— Ela mora perto. Eu disse que a encontraria aqui para
discutir algumas coisas para que eu pudesse estar em casa mais
cedo para variar.
Ele começou a tirar panelas e frigideiras dos armários. Eu o
observei fingir examinar um pacote de macarrão seco como se
a informação nutricional fosse de repente importante para ele.
— Então, como estava sua mãe? — Ele perguntou
novamente.
Senti-me deslocada do momento. A sensação de mal-estar
no meu estômago desapareceu.
— Você dormiu com ela? — Eu senti como se estivesse
assistindo à cena se desenrolar em vez de participar dela. Como
se tudo estivesse acontecendo no espelho.
— O quê? Saoirse!
 Não respondi, não expus meu caso. Eu esperei. Eu queria
ver o que ele ia dizer. Era estranho observá-lo, seu rosto, sua
linguagem corporal revelando cada pensamento tão claramente
como se eu pudesse ler sua mente. Observei a mudança da
indignação para a resignação.
Finalmente, ele se sentou à minha frente na mesa e colocou
a cabeça entre as mãos, alisando o cabelo no couro cabeludo, a
testa enrugando com tanta força que lhe daria dor de cabeça
mais tarde.
Quando ele falou, ele falou para a mesa.
— Eu não queria que você descobrisse dessa maneira. Nos
conhecemos há alguns meses e nos demos bem. Já fomos em
alguns encontros. Eu queria te contar, mas eu queria esperar até
que eu soubesse que ia ser alguma coisa.
Ajudou que ele soasse como um personagem de um
programa de TV. Que ele era tão clichê, fez a coisa toda parecer
menos real.
— Mas a mamãe — eu disse. — Você está traindo ela.
Lembrei-me deles me contando sobre o divórcio,
enfatizando como era apenas no papel. Isso sempre foi
mentira?
— Saoirse, a condição de sua mãe se deteriorou há muito
tempo. Ela nem sabe quem eu sou.
— Essa parte é nova — eu apontei.
— Faz pelo menos um ano, amor.
Um ano não é muito tempo.
 — Eu não estava procurando por alguém — ele disse como
se isso fosse uma defesa.
Quando eu não disse, Oh, bem, está tudo bem se ela
simplesmente cair no seu colo, então, ele continuou.
— Às vezes, quando visito Liz, ela pensa que sou um dos
funcionários. Vinte anos que estivemos juntos e quando ela me
olha como se eu fosse um estranho, isso me mata. Eu sei que
não é verdade e ela não pode evitar, mas alguns dias parece que
tudo não significou nada para ela.
Isso me deixou sem fôlego. Ela me olhou assim também. Isso
significava que todos os anos em que ela foi minha mãe não
significaram nada? Parou de contar a primeira vez que ela me
chamou de Claire, o nome de sua irmã, ou a décima, ou a
duzentas?
Eu podia entender meu pai se sentindo daquele jeito, mas
não podia entender que ele desistisse e a abandonasse por
alguém novo.
— É por isso que você a colocou em uma casa de repouso?
Então, você poderia sair com outra pessoa?
Ele se encolheu.
— Deus. Não, claro que não. Você sabe que não podemos
cuidar dela aqui. Não era mais seguro. Ela precisa de cuidados
24 horas por dia. Você sabe disso — ele disse, e trancou os olhos
em mim. — Você concordou com isso.
A repugnância agitou meu estômago. Ele estava se
esforçando para se livrar dela por muito tempo antes que eu
finalmente desistisse. Eu me levantei, empurrando a cadeira
para trás contra os azulejos com um guincho.
— Eu nunca mais quero ver aquela mulher aqui novamente.
— Saoirse… — ele gritou atrás de mim frouxamente. Ele
queria que eu entendesse como era para ele para que eu pudesse
sentir pena dele porque ele passou os últimos anos cuidando de
minha mãe, a mulher com quem se casou. A coisa toda “na
saúde e na doença” deve ter passado pra ele. Ele queria que eu
entendesse por que ele precisava trai-la. Mas no final, seu desejo
de evitar brigas sobre isso era mais forte.
Busquei refúgio na casa de Hannah por três dias. Ele tentou
ligar, mas eu o ignorei. Eventualmente, seus pais me disseram
que eu tinha que ir para casa, o que era um tanto ridículo,
considerando o número de noites que Hannah passou na
minha casa. O número de vezes que ela veio à minha casa para
conversar com minha mãe sobre seus problemas porque seus
próprios pais sempre a faziam se sentir pior. Eu realmente não
tinha notado que eu estava indo até ela com muito mais
frequência do que ela estava vindo até mim.
As coisas reanimaram com papai depois de um tempo, é
claro. Eu não sabia como ficar com raiva e não sabia como parar
de ficar com raiva e não tinha certeza de qual eu queria mais. A
energia necessária para continuar odiando alguém é difícil de
sustentar. Mas eu nunca realmente o perdoei. Entramos em
uma paz frágil, mas nunca mais foi a mesma coisa. Antes de
Beth, eu achava que papai e eu estávamos nisso juntos. Mesmo
que eu nem sempre concordasse com o que ele achava que era
o melhor, eu achava que pelo menos isso o machucava tanto
quanto me machucava. Depois de Beth eu estava sozinha.
— Que tal um filme, então? — Papai ficou de pé, mãos nos
quadris, examinando nós duas e parecendo muito satisfeito
consigo mesmo. — Nós não assistimos Gonjiam: Haunted
Asylum desde que foi lançado.
— Acho que não — eu disse friamente. — Eu não gosto de
filmes de hospital psiquiátrico. Eles são ofensivos.
— Ofensivos como? — Papai revirou os olhos.
— Como eles não são ofensivos? Pessoas com doença
mental são inerentemente assustadoras? — Eu disse, ficando
irritada.
— Talvez seja um comentário sobre o sistema de saúde
mental causando danos iatrogênicos a uma população
traumatizada — disse papai, claramente satisfeito com suas
grandes palavras.
— E então eles morrem e se tornam fantasmas assustadores?
— Beth entrou na conversa, cética.
Nós dois olhamos para ela por um momento.
— Exatamente — eu disse. — Mesmo que o que você disse
fosse remotamente preciso, como tornar seus espíritos os vilões
sensíveis?
— Bem, que tal…
Então percebi que tinha sido sugada para outro debate.
Papai já sabia que eu odiava “horror de asilo”. Mamãe também
odiava. Ela era uma terapeuta, afinal. Ela odiava a ideia de
trancar as pessoas do resto do mundo só porque elas estavam
sofrendo. Ela sempre disse que não era compaixão ou cuidado,
era medo. Foi isso que fizemos com ela? Se ela estivesse aqui, se
ela estivesse bem, ela o teria desligado imediatamente. Eu queria
que ela aqui para dizer algo inteligente e atencioso que o fizesse
ficar quieto e depois acenar com a cabeça e dizer você está certa,
amor. Ela era tão boa nisso. Eu a queria aqui do meu lado. Mas
era só eu.
Eu decidi puxar o cordão nesta noite terrível.
— Não tenho tempo para isso. Eu tenho que ir ao
aniversário de alguém — eu disse.
— Aniversário de quem? — Papai me olhou desconfiado.
Ele consultou o relógio. — Está meio tarde.
— Tudo bem, vovô. É aniversário de Ruby.
— Quem é Ruby?
— Uma garota. Uma amiga. Ela é nova.
Eu pensei com certeza que ele iria negar. Então eu teria que
fugir e seria toda uma coisa. Já havíamos jogado esse jogo na
semana passada; eu não estava pronta para outra rodada. Em
vez disso, papai ficou com um brilho nos olhos.
— Ohhhh — ele disse lentamente —, uma nova “amiga”.
Ruby, hein? — Ele piscou para mim e eu senti todas as minhas
entranhas estremecerem.
— Pai, não…
 — Saoirse é lésbica — papai explicou significativamente
para Beth, que para seu crédito não parecia saber como
responder a essa proclamação. Se eu estivesse de melhor humor,
poderia ter brincado que a genuflexão bastaria.
— Pai, Ruby não é…
— Vá, Saoirse, saia daqui. Vá dizer olá para Ruby por mim.
— Ele disse o nome dela de uma forma que fez soar como
“Ruby e Saoirse sentadas debaixo de uma árvore” se eu não
saísse rapidamente.
— Essa é totalmente a primeira coisa que vou fazer. Dizer a
ela que meu pai, que ela nunca conheceu, disse olá. Isso não é
nada estranho.
— Ah, certo — ele sorriu bobo —, eu suponho que seu
velho pai será a última coisa em sua mente quando você a vir.
Amor jovem e tudo mais.
— Por favor, pare. — Eu estremeci.
Beth me deu um aceno manso. Papai gritou comigo que
ainda tinha alguns pontos positivos a fazer sobre o filme
Gothika. Bati a porta atrás de mim.
Ainda bem que eu tinha feito meu delineador depois de
tudo.
Meu bairro é bom. Quando eu era pequena, achava que era
“normal” – o tipo de lugar que a maioria das pessoas morava.
Mas posso ver agora que o que temos é muito bom em
comparação com muitas pessoas. As coisas ficaram um pouco
mais apertadas depois que mamãe foi para os cuidados em
tempo integral, pagamos a mais para colocá-la na melhor
clínica, mas conseguimos pagar por isso e acho que isso nos dá
muita sorte.
O bairro de Oliver está muito acima disso. As casas iam
ficando cada vez maiores até que você não podia mais ver as
casas porque elas estavam no final de longas entradas e muros
de pedra. Não é uma mansão nem nada, mas é bem grande, tem
jardins (plural), um lago e esse tipo de coisa. Eu sabia
especificamente que as casas nesta área custavam uma boa
grana porque Hannah costumava querer viver numa casa
muito bonita de tijolos cinza com uma torre de verdade. Estava
à venda no ano passado, então procuramos no site do agente
imobiliário e concluímos que nunca teríamos condições de
comprar algo assim. Nós nos recompomos e nos concentramos
em viver em qualquer lugar, desde que estivéssemos juntas.
Três meses depois, ela terminou comigo, então não sei se ela
realmente quis dizer aquilo quando falamos sobre o futuro
juntas. Essa foi uma das coisas mais difíceis do término. Não é
um par de suportes para livros, o começo e o fim. É o desenrolar
do futuro. O apartamento no qual nunca iríamos morar juntas,
o gato que nunca pegaríamos no abrigo. Eram todas as vezes
que eu não a ouviria falar sem parar sobre algum filme chato
que eu não conseguia assistir, ou o jeito que eu não a veria fazer
aquele sapateado bobo que ela faz quando está
experimentando sapatos novos. São todas as coisas que
costumávamos fazer que nunca faríamos novamente e todas as
coisas que nunca faríamos pela primeira vez juntas.
Quando coloquei meu dedo na campainha dos Quinns,
percebi que não tinha dito a ninguém que estava vindo. Eu não
tinha trazido um presente ou mesmo um cartão. O que eu
estava fazendo aqui? Vir aqui para vê-la novamente daria
algumas ideias sérias de procura de um relacionamento e isso
era contra as regras.
Ou eu estava pensando demais? Poderíamos ser amigas,
certo? Ruby não tinha amigos aqui e nem eu. Quem não
gostaria de um amigo casual para o verão?
Fiquei parada por um minuto, pesando as opções. Se eu
quisesse só ser amiga, talvez eu devesse voltar amanhã. À luz do
dia. Como uma pessoa normal. Com um cartão de aniversário
atrasado e um pedido de desculpas.
A porta da frente se abriu.
Merda.
 — Você tem que pressioná-lo para sair aquele som, você
sabe. — Oliver estava na porta vestindo uma camisa de botão e
calças cáqui de verdade.
— Você parece o membro perdido do One Direction — eu
disse.
— Haverá uma reunião e estou pronto para isso — disse
Oliver. — Como você passou pela segurança?
— Que segurança?
— O grande portão na rua para manter a ralé fora.
— Você é rico, eu não. Ha ha.
— Bem, eu não estava esperando você, então tive que
recorrer a algo fácil. Eu deveria ter seguido o caminho da
promiscuidade.
— Uma oportunidade perdida — eu respondi secamente.
— Como você sabia que eu estava aqui?
— Eu estava passando e ouvi você murmurando sozinha. —
Ele apontou para a parede ao lado da porta, por onde eu passei
pela soleira e vi que havia uma pequena tela de segurança.
— Eu não estava murmurando.
— Sim, você estava. Por um tempão. Eu estava aqui rindo
de você.
Olhei em volta procurando por sinais de quaisquer outros
membros inespecíficos da família Quinn. No corredor, uma
porta estava entreaberta e música e risadas fluíam.
 — Vou presumir que Ruby te convidou em alguma névoa
sáfica pós-sexo, mas você está muito atrasada para o jantar.
Posso presumir que foi convite para uma rapidinha?
— Nós não… — eu comecei, mas não terminei. Eu não tive
que responder a ele. Eu senti uma pequena emoção quando ele
disse o nome dela, no entanto. Uma emoção de amizade. Novos
amigos são emocionantes.
— Deve ser uma primeira vez para você — disse ele,
sorrindo.
Revirei os olhos. Corrigi-lo só iria encorajá-lo a pensar que
era da conta de qualquer pessoa, menos minha e da pessoa com
quem eu não estava fazendo isso.
— E algum dia você terá sua primeira vez também — eu
disse, apertando seu ombro.
Olhei para a sala de onde a música estava vindo. A luz de
uma tela cintilou contra a lasca visível de papel de parede
opulento. E se eu entrasse lá e Ruby ficasse irritada comigo e
me dissesse para sair? Ou se ela realmente não se lembrasse de
mim? Talvez ela beijasse garotas e as convidasse para festas o
tempo todo. Ela disse que era uma coisa de família, mas ela
poderia ter conhecido muitas pessoas desde a semana passada.
E se aquela sala estivesse cheia de lésbicas gostosas?
Bem, quero dizer, isso não soava terrível, mas ainda assim.
— Você está certo, porém — eu disse, recuando —, eu estou
muito atrasada e eu não deveria atrapalhar a festa.
— Oliver, tem alguém na porta? — uma mulher chamou.
 Eu balancei minha cabeça para ele.
— Sim, mãe, temos uma visita.
Eu dei a Oliver meu olhar mortal mais potente. Isso não o
incomodou. Ele me arrastou para a sala pela mão. Era
iluminada por velas e lâmpadas de aparência cara que lançavam
sombras misteriosas na parede, fazendo a cena parecer mais
sinistra do que realmente era. Isso me lembrou aquela parte em
um romance de Agatha Christie pouco antes do corpo de uma
pessoa rica ser encontrado em um tapete persa. Havia alguns
balões de hélio com “18” neles que meio que aliviavam a tensão
da atmosfera. Eu me perguntei se Ruby ainda não tinha
terminado a escola, ou se ela era apenas uma das mais novas da
turma como eu.
A mãe de Oliver estava sentada em um dos dois sofás estilo
Luís XVI, do tipo que são fantasticamente desconfortáveis,
mas muito chiques. Ela sabia que Jack Kennedy perdeu a
virgindade em um daqueles sofás? A julgar pelo fato de que eles
não tinham incendiado os dois, provavelmente não. O pai de
Oliver estava no centro da sala, com um microfone na mão,
parado, evidentemente no meio da apresentação.
Ruby não estava lá.
— Mãe, pai, esta é Saoirse — disse Oliver.
— Prazer em vê-los, Sr. e Sra. Quinn — eu disse.
Seu pai saltou para frente para apertar minha mão. Eu
odiava quando os pais faziam isso. Foi tão estranho, mas ele
tinha um sorriso tão caloroso no rosto quando ele me disse para
chamá-los de Harry e Jane que eu não pude culpá-lo.
— Saoirse, seja bem-vinda à festa. Você tem uma música
tema? — Ele indicou a tela da TV, que ainda estava tocando a
letra do que reconheci como uma música de Sarah McLachlan,
embora alguém tivesse silenciado a música de fundo quando
entrei.
— Não… — Eu não cantaria. Nem agora, nem nunca.
— Não deixe a pobre garota sem graça. — Jane balançou a
cabeça. — Sente-se, querida, eu vou pegar a lista para você
olhar.
Não sei o que me deu mais pânico, a lista de opções de
músicas ou ter que escolher entre os dois sofás sem saber qual
era o sofá do sexo. Tentei chamar a atenção de Oliver para
silenciosamente verificar o estado dos sofás, mas ele me deu um
olhar vazio em troca. Assim que me sentei e ninguém estava
olhando, Oliver fez o gesto universal para sexo hetero e
apontou para o lugar em que eu estava sentada.
Estremeci involuntariamente.
— Ruby, nós temos uma convidada — Jane disse, e minha
cabeça se ergueu.
Lá estava ela, parada na porta, os olhos arregalados de
surpresa. Levantei-me automaticamente, como se ela fosse
algum tipo de dignitário. Ela tinha uma taça de algo
borbulhante na mão, não alcoólica, eu assumi, e seu cabelo
bagunçado estava jogado para um lado, seu piercing no lábio
brilhando contra a luz das velas. Ela usava um vestido-avental
jeans coberto de insígnias com meia-calça rosa e sapatilhas
douradas brilhantes nos pés. Eu me preparei para a
possibilidade de ela me olhar friamente e perguntar por que eu
estava ali.
Mas ela sorriu.
Eu a absorvi, verificando meu corpo em busca de sinais da
oscilação. Para batimentos cardíacos ignorados ou reviravoltas
no estômago. Eu estava bem. Ela era apenas uma garota.
Apenas uma garota que eu beijei que eu poderia ser totalmente
amiga.
Então ela atravessou a sala em poucos passos e me abraçou.
O cheiro de produto de cabelo frutado subiu pelo meu nariz.
Não que eu tenha cheirado o cabelo dela, você sabe. Você não
faz isso com os amigos.
Ela sussurrou em meu ouvido:
— Estou muito feliz por você ter vindo. — Sua respiração
fez cócegas. Ela segurou meu olhar por um momento enquanto
se afastava, os olhos brilhando. Ela me deu um longo olhar para
cima e para baixo. Ou talvez tenha apenas parecido muito
tempo. — Eu suponho que você está escondendo um presente
em algum lugar? — ela disse, seus lábios se curvando
ligeiramente.
A oscilação voltou.
A oscilação era uma responsabilidade.
 Antes que eu pudesse dizer algo inteligente ou apenas pedir
desculpas, Jane falou.
— Você conseguiu falar com sua mãe? — Ela perguntou
com uma ruga simpática de sua testa.
Ruby balançou a cabeça. Ela parecia triste, mas deu de
ombros. Talvez percebendo que agora todos estavam olhando
para Ruby, Jane se virou para mim.
— Saoirse, como você já conhece minha linda sobrinha? Ela
está na cidade há apenas dez minutos e fez uma amiga.
Ruby e eu nos sentamos ao mesmo tempo. Perto o
suficiente para que eu pudesse sentir o cheiro de seu perfume.
Perto o suficiente para que, quando deixei minha mão
descansar ao meu lado, seu dedo mindinho fez cócegas no meu.
De uma forma amigável, é claro.
— Oh, bem, Oliver nos apresentou. Mais ou menos — eu
disse significativamente, lembrando a ele que eu poderia
denunciá-lo sobre seu hábito de festa em troca de não me avisar
sobre o sofá. Havia pânico em seus olhos e eu sorri
presunçosamente antes de continuar. — Ele está sempre
reunindo as pessoas, fazendo conexões e tudo mais.
— Você está na sala de Oliver?
Eu balancei a cabeça em concordância.
— Quais são seus planos, então, para o próximo ano?
Universidade? Ou talvez tirar um ano sabático como a nossa
Ruby?
 — Saoirse está indo para Oxford, mãe — Oliver disse antes
que eu pudesse responder.
A cabeça de Ruby virou na minha direção. Mas eu não olhei
diretamente para ela. As pessoas têm sentimentos fortes sobre
lugares como Oxford. Ou eles pensam que você é algum tipo
de gênio (eu não sou), que você é rico (eu não sou) ou que você
acha que é melhor do que todo mundo (definitivamente não
sou assim).
— Ah, muito bem, querida. O que você vai estudar?
Dei de ombros e desviei da pergunta.
— Talvez eu nem consiga entrar. Tudo depende de obter
pontos suficientes nas provas.
Era isso que eu dizia às pessoas, que talvez eu não entrasse.
Porque você não pode dizer eu não quero ir. Embora
respondesse à pergunta de se ela ainda estava na escola, me
perguntei por que Ruby estava tirando um ano sabático.
Provavelmente vai viajar pelo mundo ou alguma outra coisa
boêmia excitante que só pessoas ricas fazem. Ela achava que eu
era chata por não fazer algo mais divertido?
Ela se mexeu um pouco e deixou seu joelho cair contra o
meu de uma forma que parecia deliberada. Não sou chata,
então.
— E o seu verão? — Harry esfregou as mãos. — Algum
plano emocionante?
— Acho que vou procurar um emprego, mas ainda não
recebi nenhuma proposta ainda.
 — Veja, Oliver — Harry disse, apontando para seu filho,
que olhou em volta inocentemente, como se pudesse haver
outro Oliver na sala. — Você deveria estar procurando por um
emprego de verão também.
— Querido pai, já passamos por isso... estou ocupado.
Jane riu.
— Vou ocupar você. O que você acha, Saoirse? Oliver
deveria ter que levantar a bunda e realmente fazer alguma coisa?
— Que tal um bom trabalho voluntário? Ajudar a
comunidade — eu disse com inocência de olhos arregalados.
Oliver parecia traído. Presumivelmente, a única coisa pior
para ele do que trabalhar seria trabalhar de graça.
Ruby tinha acabado de tomar um gole de sua bebida, então
quando ela bufou de tanto rir da expressão de Oliver, ela
engasgou. Eu coloquei minha mão em seu joelho quando
perguntei se ela estava bem e então a tirei rapidamente quando
me lembrei da coisa do amigo. Eu não queria dar a ela a ideia
errada.
— Oh, Saoirse, nós ainda não pegamos uma bebida para
você, o que você quer?
— Estou bem, de verdade, obrigada.
— Cale-se agora, você vai precisar de um pouco de coragem
holandesa se você vai se aproximar do microfone — disse
Harry, rindo.
 — Isso mesmo, eu disse que te daria a lista de músicas que
temos — Jane disse, levantando-se. — Você é mais uma garota
pop ou uma estrela do rock?
— Uh…
— Saoirse é obviamente perfeita para uma balada pop
poderosa. — Oliver sorriu, me pagando de volta pelo meu
comentário sobre o trabalho voluntário.
Eu cutuquei Ruby com meu joelho e ela chamou minha
atenção. Tentei enviar-lhe sinais de pânico, mas não sabia se
estávamos no nível da comunicação tácita do globo ocular.
— Jane, acho que Saoirse talvez seja um pouco tímida
demais para cantar agora.
Foi a vez de Oliver bufar.
— Talvez mais tarde, quando você tiver visto o resto de nós
nos envergonhar — disse Harry, e estendeu o microfone para
Oliver. — Filho, você não ia cantar “Kiss from a Rose” em
seguida?
Eu mal podia conter minha alegria. Eu me virei para Oliver,
esperando que ele ficasse envergonhado. Ele caminhou até seu
pai e pegou o microfone. Ele estendeu os braços acima da
cabeça e, em seguida, esticou as pernas no braço do sofá como
se estivesse se aquecendo para uma corrida.
— Tenho apenas um pedido. — Ele dirigiu essa fala para
mim.
Presumi que ele ia me pedir para não dizer uma palavra a
ninguém. Eu estava errada.
 — Por favor, guarde seus aplausos para o final da
apresentação.
Depois de mais três performances de Oliver em vários gêneros,
mais duas de Sarah McLachlans de Harry, e um dueto divertido
de Ruby e uma Jane muito embriagada e levemente dramática,
Ruby me lembrou que eu tinha deixado minha blusa no andar
de cima e perguntou por que não eu ia lá em cima pegar. Harry
e Jane estavam bêbados demais para questionar por que ou
quando eu deixei peças de roupa na casa deles.
— Oliver na verdade não é ruim — eu disse enquanto seguia
Ruby escada acima. — Você sabe que eu não diria isso a ele,
mas ele sabe como segurar uma nota. Eu não vou aconselhá-lo
a desistir de seus planos de universidade ou qualquer coisa,
mas… — Eu estava divagando. Eu estava nervosa. Sentada ao
lado dela a noite toda, mesmo quando eu estava assistindo
Oliver cantar “Um Mundo Ideal” (ambas as partes), eu senti
esse zumbido de eletricidade, uma carga estática que continuou
crescendo e crescendo.
Seu quarto estava mais vivo do que da última vez. A bolsa
esportiva na qual eu tropecei havia sumido e havia livros nas
prateleiras. Ruby se sentou em uma poltrona azul-pavão que
não estava lá na semana passada, dobrando as pernas sobre o
assento.
— Então, onde está o meu top? — Eu disse.
 — Eu não faço ideia. Joguei na lavanderia e desapareceu. —
Ela sorriu.
Eu me sentei na beirada da cama ao lado de seu laptop
aberto. Estava congelado no meio da cena de um filme que não
reconheci.
— O que você estava assistindo?
— Quatro Casamentos e um Funeral — disse ela. — Estou
na parte em que Hugh Grant está dizendo a Andie MacDowell
que a ama na chuva.
— Nunca ouvi falar.
Ela parecia genuinamente chocada.
— É um clássico. É o meu favorito. A comédia romântica
para acabar com todas as comédias românticas.
— Eu realmente não assisto a esse tipo de filme. Eles dão às
pessoas expectativas irreais de amor. — Se você fosse o tipo de
pessoa que confiava em comédias românticas para lhe dizer
como era a vida, ficaria muito desapontado. Coração partido
não é comer um pote de sorvete e depois encontrar o novo
amor da sua vida na livraria independente. Se era assim que
Ruby via os relacionamentos, ela provavelmente não
entenderia minha aversão a eles.
— Que filmes você gosta?
— Se eu tivesse que escolher um gênero, seria terror.
— Isso não lhe dá expectativas irreais sobre a probabilidade
de você ser esfaqueado por um maníaco empunhando uma
faca?
 — Você tem um ponto — eu ri. — Mas são os finais que me
incomodam nas comédias românticas. Você sabe, onde eles
ficam juntos, se casam ou o que quer que seja e você deve pensar
que são felizes para sempre, mas você nunca vê a sequência
onde o cara a abandona por sua melhor amiga ou a garota fica
cansada de pegar calças largadas do chão do quarto.
— Seria um filme terrível. — Os olhos de Ruby brilharam.
Acho que ela achou engraçado meu cinismo desenfreado. Isso
fez minhas bochechas ficarem quentes.
— Então, você disse que ficaria para o verão? — Eu disse
casualmente.
— Até setembro. — Ela assentiu. — Minha família está fora,
mas eles não queriam que eu ficasse sozinha o verão todo.
Isso era estranho. Se eles não queriam que ela ficasse sozinha,
por que não a levaram com eles? Problema deles. Eu poderia
fazer companhia a ela durante o verão. Eu era capaz de passar
algumas semanas com uma garota bonita e não precisar beijá-la
novamente. Eu não era algum tipo de peste sexual.
— Estou feliz que você veio esta noite — disse ela, mudando
de assunto. Eu observei seus lábios enquanto ela falava. — Você
chegou atrasada, mas você veio.
— Eu provavelmente deveria ter mencionado que eu vinha.
— Mas você se decidiu no último minuto. — Não era uma
pergunta. Seus dentes brincaram com o piercing no lábio,
torcendo o lábio inferior. Ela empurrou o cabelo de um lado da
cabeça para o outro com os dedos.
 — Tipo isso.
— Então, o que fez você vir?
Achei que poderíamos sair. Eu queria ser sua amiga.
— Eu queria te beijar de novo.
Por alguma razão eu deixei a verdade sair. Mesmo que eu
não tivesse admitido para mim mesmo até agora que, embora
mal nos conhecêssemos, eu sentia que havia algum tipo de
conexão intangível, um sentimento de agarrar, alcançar,
procurar, que significava que eu não tinha escolhido tanto vir
aqui. quando me vi puxada em sua direção.
Ruby apoiou o cotovelo na mesa ao lado da cadeira e levou
o punho à boca como se estivesse refletindo sobre algo muito
sério.
— Vou manter isso em mente — disse ela finalmente.
Eu abaixei minha cabeça para esconder minha diversão. Eu
poderia suportar um pouco de provocação.
— Então você e Oliver são realmente amigos? — ela
perguntou.
— Oh, Deus. Não. Absolutamente, não. Acho que inimigos
mortais é uma descrição mais precisa.
— E por que isso?
— Ele roubou minha namorada no segundo ano... e
tecnicamente eu terminei com ele antes disso, na sexta aula.
Parti seu pobre coração de menino rico. Ele estava totalmente
devastado, tenho certeza de que ele lhe diria isso. Acho que ele
roubou minha namorada como parte de um plano de vingança
de longa data. O pobre coitado não conseguia lidar com isso,
uma vez que aceitei que era lésbica, tive muito mais sorte do
que ele.
Ruby riu.
Eu gostava de fazê-la rir.
— Acho que nenhum de vocês tem sorte.
Engasguei com minha indignação, batendo no peito duas
vezes para tirar tudo.
— Com licença. Eu peguei você e seu primo — eu rebati. —
Claro, nós tínhamos onze anos, mas nos beijamos com línguas
e tudo mais. Mais ou menos.
— E ainda assim você quer me beijar de novo, mas você veio
ao meu aniversário sem nem trazer um presente? — Ruby
fingiu se abanar como as damas de outrora.
— Eu também tenho um presente para você — eu disse,
pulando da cama. — Espere um segundo.
Com o conteúdo insignificante de um velho pote de canetas
e uma folha de papel rasgada de um bloco de arquivo sobre a
mesa, comecei a trabalhar. Depois de rabiscar apressadamente
por alguns segundos, chamei-a para a janela que dava para o
jardim dos fundos. Eu pensei ter visto nossa gata rastejando
pela parede no escuro. Minha mão descansou na curva de suas
costas, o lado esquerdo de seu corpo pressionado contra mim.
Entreguei-lhe a folha de papel.
Desenhei uma borda ondulada com marcador azul e, com a
caneta preta, escrevi:
 Este documento declara que “aquela estrela ali”
tem o nome de Ruby Quinn.
Assinado: Brian Cox, proprietário da Stars.
Ruby deu uma risadinha.
— Qual é?
— Aquela estrela bem ali. — Apontei vagamente para o céu.
— Diz isso no certificado, Ruby.
— Vou guardá-lo para sempre. — Ela enxugou uma lágrima
falsa. Então ela me deu uma olhada, um olhar que só posso
descrever como avaliador.
— O que foi?
— Bem, eu não sei se você vai gostar disso — ela disse,
fingindo uma espécie de suspiro teatral — mas você deveria
saber que essa é minha parte favorita da comédia romântica.
— O que você quer dizer?
— Você sabe, o grande gesto em que o cara compra uma
estrela para a garota porque é muito mais significativo do que,
tipo, um colar ou um buquê de flores.
— Eu não sou especialista, mas não acho que este seja o
grande gesto — eu disse, e Ruby se virou um pouco, então
minha mão estava agora descansando em sua cintura. Ela estava
olhando diretamente para mim agora e era quase demais para
suportar.
— Você me deu uma estrela. Como isso não é um grande
gesto?
 — O grande gesto vem depois de uma briga, não é? Nós não
tivemos uma briga. — Tentei parecer relaxada, embora sentisse
que poderia derreter em uma poça.
— Você está certa, na verdade — Ruby admitiu. — Como
Hugh e Andie, ou John Cusack segurando o aparelho de som
do lado de fora da janela do quarto de Ione Skye. — Ruby me
cutucou no peito e estreitou os olhos. — Como você sabe disso
se você não as assiste? Tem certeza de que não é uma fã secreta
de comédias românticas?
— Eu não preciso assistir, esse é o meu ponto; uma vez que
você viu um, você viu todos eles. Eles se encontram de uma
maneira peculiar, como se esbarrando um no outro...
— O encontro fofo.
— Se você diz.
Ruby mostrou a língua para mim e se afastou. A tensão que
se acumulou entre nós era como um elástico apertado; quanto
mais longe ela ficava, mais eu pensava que poderia explodir. Ela
subiu na cama e se deitou. Resisti à vontade de segui-la e me
encostei na parede, esperando parecer devastadora no fluxo de
luar da janela.
— Então o encontro fofo, daí eles têm uma sequência
apaixonada de piqueniques, encontros e alegria geral, mas oh
não, o que é esse conflito inventado? Uma grande briga, o herói
percebe que é um idiota, depois um grande gesto e felizes para
sempre. Esses caras não teriam que trabalhar tanto se não
agissem como idiotas em primeiro lugar, mas acho que seria
anticlimático.
— Ok, essa é a fórmula. Todas as histórias têm fórmulas.
São os personagens que os tornam especiais. — Ruby parecia
pensativa. — E quase não há comédias românticas gays, então
nossas regras podem não ser as mesmas. Poderíamos reinventar
o gênero.
— Oh, eles definitivamente não são os mesmos. Se fosse um
filme lésbico, infelizmente, uma de nós teria que se matar no
final.
— Drástico.
— Eu não faço as regras. Eu gostaria que houvesse muitas
comédias românticas felizes com garotas? É claro. Merecemos
tantos filmes brilhantes e de alto orçamento quanto qualquer
outra pessoa. Mas há, tipo, dois e elas se beijam quatro vezes no
total em ambos os filmes. Nem mesmo... — Faço gestos
entrelaçados com os dedos.
— Definitivamente, beijos nunca são suficientes — Ruby
disse, encontrando meus olhos. A maneira como ela disse isso
me fez querer pular pela sala e beijá-la, mas de alguma forma
meus pés estavam colados no local. O que estava errado
comigo?
— Certo. Quero dizer, há dois beijos em um filme — eu
disse, vagamente ciente de que estava me repetindo.
Ruby assentiu. Ela se levantou da cama.
 — E você não pode nem mesmo chamá-los de grande
orçamento. Tipo, você só consegue reconhecer um ou outro
ator famoso.
Ruby caminhou em minha direção mantendo os olhos nos
meus.
— Eu vi um filme lésbico uma vez — eu falei —, onde uma
garota pula de um prédio e realmente parece que ela se
transforma em uma águia e...
Ruby parou de andar quando os dedos de suas sapatilhas
brilhantes bateram contra minhas botas militares gastas. O
resto da minha frase ficou preso na minha garganta.
— Você fala muito — disse ela.
Eu balancei a cabeça.
Ela virou o cabelo para o lado oposto. Meu estômago virou
para o lado oposto.
— Acho que devemos nos beijar agora. Você me deu a
estrela, afinal. — Ela gesticulou para o céu noturno. — E tenho
a sensação de que você está nervosa, então talvez devêssemos
fazer isso.
Eu não estava nervosa. Quero dizer, nós nos beijamos antes.
Então, por que eu estaria nervosa? Tentei dizer que não estava
nervosa, mas nada saiu.
Cale-se.
Um momento de silêncio se passou, a energia entre nós
aumentando. Seus dedos encontraram meus braços e ela traçou
uma linha do meu cotovelo até a palma da minha mão com o
dedo em ambos os lados, segurando minhas mãos levemente
quando as alcançou. Nossos dedos tocaram suavemente. Eu
podia sentir o subir e descer de seu peito contra o meu. Todos
os pelos do meu braço se eriçaram. Um arrepio correu da minha
garganta ao meu estômago e ainda mais. Nossos lábios ainda
não se tocavam, mas a ponta de seu nariz roçou minha
bochecha e eu podia sentir cílios longos tremulando contra
minha bochecha enquanto ela fechava os olhos. Por um
segundo respiramos o ar entre nós. Seus quadris se moveram,
espremendo o último pedaço de luz entre nossos corpos.
— Conheço alguns caras que pagariam um bom dinheiro
para ver isso. — Oliver se inclinou na porta, um sorriso
presunçoso em seu rosto, como sempre. — Mas não é
realmente minha praia, então feche a porta da próxima vez.
Eu ia matá-lo.
— Oliver! — Ruby gritou. Ela enterrou o rosto nas mãos.
— Vá embora, estranho. — Eu fui em direção a ele e ele
correu.
— Acredite em mim, não tenho vontade de ver minha
querida prima dando uns amassos na minha inimiga mortal,
mas a porta estava aberta. — Ele parecia tão genuinamente
ofendido que eu pensaria que ele nos espionaria que acreditei
nele.
— Está tudo bem, Oliver — Ruby disse com os dentes
cerrados; seu rosto reapareceu, mas suas bochechas estavam
rosadas. Ela havia recuado para sua cadeira e tinha os joelhos
puxados até o peito.
— Você deixou seu telefone no sofá. — Ele jogou para mim
e eu quase peguei. Deve ter caído do meu bolso.
— É melhor você não ter mexido nele.
— Eu nunca faria isso! — disse ele, indignado. Fiz uma nota
mental para verificar minhas fotos e mensagens mais tarde.
— Mamãe me pediu para levá-la para casa — continuou ele.
— Ela disse que era tarde demais para deixá-la ir para casa
sozinha. Eu disse que você provavelmente preferiria enfrentar
um assassino no mato do que passar dez minutos no carro
comigo, mas, por algum motivo, ela achou que eu estava
brincando.
Eu hesitei.
— Eu não bebi — acrescentou. — Isso interfere na
integridade do meu instrumento. — Ele acariciou sua garganta.
Eu poderia ter chamado papai para me pegar, mas pelo
menos assim eu não correria a chance de interrompê-lo no meio
de qualquer coisa. E se incomodava Oliver, era ainda melhor.
Olhei para trás, o rosto de Ruby estava de volta à sua cor
normal. Isso que eu vi era decepção?
— Você pode me dar cinco minutos?
— Até eu duro mais de cinco minutos, Saoirse. Existem
pílulas para isso.
 Examinei a sala em busca de algo próximo, mas ele se
abaixou muito rápido, e o pote de caneta atingiu a porta em vez
de sua cabeça.
— Vocês dois são engraçados — disse Ruby.
— Ele é como o irmão chato que eu nunca quis e que um
dia vou ter que envenenar com cianeto.
Eu queria voltar para o beijo, mas não tinha certeza de como
recuperar o momento.
— E agora? — disse Ruby.
O que eu deveria dizer? Fui eu que voltei. Fui eu quem disse
que queria beijá-la de novo, mas quando chegou a hora de dizer
vamos fazer isso de novo ou eu ligo para você, foi como uma
pedra caindo no meu estômago, pesada e fria. Tinha sido tão
fácil manter a minha regra até agora, e claro, eu poderia jogá-la
fora, mas eu fiz isso por uma razão. Passei a maior parte da
minha vida com Hannah, melhores amigas e depois
namoradas. Quando ela me disse que não queria mais isso, eu
não sabia como ficar sem ela. Eu tinha passado pelos
movimentos da minha vida com o refrão constante Ela não te
ama mais e isso me fez sentir como se eu não contasse como
uma pessoa inteira por conta própria. Eu mal tinha passado
dessa fase e não podia voltar. E eu não podia dizer isso para
Ruby. Foi patético.
Mas eu poderia explicar de outra forma.
— Então, você sabe nas comédias românticas onde sempre
há uma pessoa que não quer estar em um relacionamento sério?
 Ruby levantou uma sobrancelha e isso me fez desejar poder
levantar uma sobrancelha. Não que isso seja o foco aqui, mas
seria tão legal.
— É você, eu presumo — disse ela com a mesma expressão
que minha professora de francês faria quando eu disse a ela que
realmente deixei minha lição de casa na mesa da cozinha. Eu era
uma boa aluna e, no entanto, de alguma forma, sempre
inspirava apenas ceticismo. Não consigo imaginar por quê.
— Eu quero ser honesta — eu disse (desonestamente
mantendo a verdadeira razão pela qual eu não queria entrar em
um relacionamento em segredo).
— O que há de errado com os relacionamentos? Você quer
as coisas que vêm com eles.
— Um pouco disso — eu concedi. As coisas de beijar e
apalpar. Com ela. Eu queria mais disso com ela do que com
qualquer um. Desde Hannah. — A coisa é que, porém, os
relacionamentos estão fadados ao fracasso. Ninguém fica junto
para sempre. As separações nunca são mútuas. Uma pessoa é
surpreendida e magoada e é feio e bagunçado e... e além disso,
estou indo embora em alguns meses para a universidade e você
está aqui apenas para o verão. Então realmente não tem sentido.
Recusei-me a mencionar a parte em que estava seriamente
duvidando da minha decisão de me mudar. Não havia nada a
ganhar em entrar em todo aquele drama também.
— É isso? — Ruby disse, incrédula. — Relacionamentos
acabam?
 — Bastante. — Eu me preparei para uma palestra sobre
como você tem que dar uma chance ao amor e o amor
verdadeiro está lá fora e você nunca vai encontrá-lo se você não
colocar seu coração na linha e uma história sobre como os avós
dela se conheceram quando tinham sete anos e eles ainda estão
juntos agora, embora tenham cento e sessenta e oito.
— E daí? — Foi é o que ela disse em vez disso.
— Er... o quê?
— Eu não estou tentando forçá-la a nada que você não
queira fazer. Confie em mim, não tenho o hábito de implorar
às garotas para sair comigo. Mas eu gosto de você e há outra
maneira de pensar sobre isso.
Eu estava interessada, mas não convencida. Eu também
fiquei um pouco irritada com esse negócio de “confie em
mim”. Aposto que as garotas estavam em cima dela. Aposto
que havia um monte de garotas gostosas na Inglaterra
esperando do lado de fora da porta dela. Obriguei-me a desligar
aquela tangente e prestar atenção, Ruby ainda estava falando.
— Como você disse, vou voltar para casa em setembro. Já
sabemos exatamente quando isso vai acabar.
— Ok… — eu disse, meu tom transmitindo que eu não
entendi onde ela queria chegar com isso. Ela estava provando
meu ponto. Estávamos condenadas desde o primeiro dia.
— Entãooo — ela disse, impacientemente explicando o que
ela achava que era óbvio —, sem surpresas, sem expectativas de
amor eterno. Nosso próprio experimento com um tipo
diferente de história lésbica. As coisas divertidas. O beijo, a
conversa, o namoro e ninguém morre no final.
— Apenas a sequência romântica — eu disse, finalmente
entendendo.
— Exatamente. Você não precisa levar tudo tão a sério.
Ela tinha um ponto.
— Você tem razão — eu disse. Era possível ter tudo e depois
não ficar triste quando o tudo deixa você e esmaga seu coração
em uma polpa mole? — Mas como isso funcionaria?
Ruby pensou por um segundo.
— Podemos experimentar. Um encontro, algo clássico do
cinema. Se nos divertimos, fazemos um plano adequado. Se
não o fizermos ou eu me apaixonar perdidamente por você,
juro que podemos cancelar.
Ela estava tirando sarro de mim, mas soava bem. Contava
como quebrar a regra de ouro de nenhum relacionamento?
Tecnicamente. Mas era uma brecha. As brechas estavam bem.
Eu não tinha levado em conta as brechas antes.
Tudo bem, escute, eu vou concordar com você, nós dois
sabemos que estou cheia de merda, mas deixe-me ficar com
esta, ok?
— Que tipo de clássico você está pensando? — Eu
perguntei. — Sinto que as pessoas sempre vão patinar no gelo
nesses filmes, mas não temos uma pista de gelo. E é junho.
 — Esse é um clássico de “Filme de Natal em Nova York”.
Estamos fazendo o verão na praia. E depois? Tem que ser um
parque de diversões.
— Que conveniente — eu disse. — Temos um parque de
diversões aqui todo verão. — Fazia tempo que eu não ia.
Honestamente, ficar com torcicolo e náuseas fica chato depois
de alguns anos. Com Ruby, poderia ser divertido, no entanto.
Seria legal apalpar no corredor dos espelhos.
— Claro que vocês têm. — Ruby saiu da cadeira, ficou na
minha frente e puxou o tecido da minha blusa para me puxar
para perto. Ela me beijou suavemente. Eu descansei minhas
mãos em seus quadris e assim que comecei a sentir o impulso
urgente de abraçá-la mais forte, mais perto, ela se separou.
— É uma comédia romântica — disse ela, terminando sua
frase, deixando-me querendo mais. — Nas comédias
românticas, as pessoas fazem coreografias de dança
coordenadas, correm pelos aeroportos sem serem paradas pela
segurança e apresentam discursos perfeitos no calor do
momento. Você realmente acha que teríamos que tentar
encontrar algo tão básico quanto um parque de diversões?
Na manhã do sábado após o aniversário de Ruby, antes mesmo
de eu ter a chance de ver mamãe, papai me implorou para ir ver
um apartamento com ele. Veja, com o fim das provas, eu decidi
mudar minha agenda e colocar as visitas à mamãe como
prioridades. Eu sempre fui depois da escola durante a semana,
mas as manhãs são melhores para pessoas com demência. Os
médicos não sabem o motivo, mas à noite elas ficam mais
agitadas. Parte de mim se sentiu culpada por estar evitando ver
esse lado dela, mas não insisti nisso. Era melhor para ela
também, menos perturbador. Eu também não gostava quando
minhas visitas coincidiam com as de papai, e ele sempre visitava
à noite, depois do trabalho. Havia algo em estarmos juntos,
como uma família, que parecia uma mentira. Especialmente
quando eu sabia sobre Beth e mamãe não entendia e não
conseguia entender. Agora com o noivado, era dez vezes pior.
A cada momento que eu deixava papai fingir que “papai e
Beth” e todas as mudanças que eles estavam fazendo eram
normais, era como se eu fosse cúmplice. Achei que deveria estar
engajada em algum tipo de protesto ininterrupto, mas não
estava. Claro, eu resmunguei e fiz comentários maliciosos, mas
mamãe merecia mais do que isso.
O apartamento era menor do que a nossa casa, é claro,
embora isso não me incomodasse. Ficava fora do subúrbio,
mais perto do calçadão, perto das praias turísticas. Quando eu
parei no meu novo quarto, eu pude ouvir o barulho dos
turistas, rindo, cantando, gritando, e cheirava a algodão doce.
Ele me perguntou se eu havia gostado e eu resmunguei em
resposta. Havia outros lugares, ele me assegurou, mas eu podia
dizer que este era o que ele queria. Era elegante e com interior
moderno, vidro preto e cromo. Tão diferente da nossa casa
bagunçada e aconchegante, que tinha tapetes grossos e
bugigangas adornando cada superfície. Eu me perguntei se as
linhas nítidas e monocromáticas eram do gosto de papai ou de
Beth. Talvez fosse disso que ambos gostassem. Talvez tudo que
fazia do nosso lar, lar, fosse mamãe. Eu disse a ele que estava
tudo bem e seu rosto se iluminou com a minha tolerância
indiferente. Meu estômago ficou dolorido com a culpa.
Vindo direto da visita para ver mamãe, senti como se eu
fosse o marido que compra flores para a esposa porque fez algo
errado. Mas eu tirei isso da minha cabeça; eu estava ficando boa
nisso. Respirei fundo antes de bater. Eu faço isso toda vez. É a
respiração que diz, não espere nada, não deixe isso te atingir, não
fique frustrada, não fique com raiva. É a respiração que me faz
erguer os escudos.
Quando ela não respondeu, eu mesma abri a porta. Ela
estava assistindo TV e um raio de sol iluminou seu rosto,
fazendo sua pele brilhar. Ela tinha apenas cinquenta e cinco
anos. Quando andei pelos corredores do prédio da Seaview
Home, vi pessoas idosas, a pele enrugada se acumulando em
poças ao redor do pescoço e cotovelos. Alguns mal conseguiam
se mexer; eles tinham que ser trocados pela equipe a cada
poucas horas para que não ficassem com feridas onde sua pele
fina como papel se rompesse. Todos eles tinham algum tipo de
demência – era uma casa especializada – mas nenhum deles se
parecia com minha mãe. Ela sempre foi bonita e isso não
mudou. Eu retocava suas raízes todos os meses para que seu
cabelo ruivo ficasse brilhante e sem grisalhos, como ela gostaria.
Parecia fazê-la feliz.
Ela olhou para mim e sorriu e eu pude respirar novamente.
Os bons dias eram os dias em que ela me olhava assim. Quando
percebia que ela ficava feliz em me ver entrar no quarto, mesmo
que ela não soubesse por quê.
— Oi, mãe — eu disse.
— Olá, olá. — Ela me conduziu para dentro. — Você quer
uma xícara de chá?
Ela pergunta isso a todos quando eles chegam. O quarto dela
é como um pequeno apartamento independente. Há um
quarto/sala, um banheiro e uma “cozinha” com pia. Todos os
aparelhos são amigáveis à demência, como um chuveiro que
desliga automaticamente ou uma pia com um sensor de pressão
que drena se ficar muito cheia. Um dos problemas de ter
demência quando você é jovem é que você ainda está em forma
e capaz e pode ter muitos problemas que uma pessoa menos
móvel não pode.
 — Por que não me deixa fazer isso? Então, você pode ficar
aí mais um pouquinho — eu disse.
Eu tive que pedir a um dos funcionários para nos trazer um
chá. Mamãe não tem permissão para ter uma chaleira em seu
quarto, mas não gosto de envergonhá-la dizendo isso.
— Por que você não nos traz alguns biscoitos, mãe? — Eu
disse quando a garota entrou com uma bandeja. Mamãe entrou
na “cozinha” e pegou um prato de melamina da prateleira.
Às vezes me impressiona como tudo isso é estranho. Minha
esperta e incrível mãe não podia mais ter uma chaleira. Eu a
segui até a cozinha e joguei meus braços em volta dela e a abracei
forte. Ela me abraçou de volta. Às vezes ela não abraçava.
Quando me afastei, ela estava olhando para mim com aquele
olhar ausente. Mamãe sempre foi tão perspicaz, tão brilhante.
Era seu trabalho como psicoterapeuta. Quando aquele olhar
afiado some de seus olhos, ela se parece com outra pessoa.
Ela ficou na cozinha hesitante e eu poderia dizer que eu a
distraí e ela esqueceu o porquê ela estava lá. É engraçado; todos
nós já tivemos aquele momento em que você entra em uma sala
e de repente toda a razão pela qual você estava lá é apagada do
seu cérebro. Você sabe que vai voltar para você se você esperar
um segundo. Às vezes eu me perguntava se mamãe se sentia
assim, que tudo o que ela havia esquecido, uma tarefa, uma
lembrança, o rosto de alguém, voltaria para ela em um segundo.
Ou se a doença já foi tão longe que ela nem sabe que esqueceu
alguma coisa.
 — Biscoitos, mãe — eu instiguei.
— Você quer uma xícara de chá? — ela perguntou.
— Temos chá. Precisamos de alguns biscoitos. Você quer
que eu os pegue?
Ela me enxotou da cozinha e arrumou alguns Digitives1 de
chocolate em um prato. Ela estava ficando mais desajeitada o
tempo todo, como se sua memória muscular estivesse
desaparecendo também, então eu a observei cuidadosamente.
Havia uma novela australiana na TV, então fui passando
pelos canais até encontrar as notícias. Mamãe odiava novelas.
Ela era intelectual ao ponto de ser esnobe e papai e eu sempre a
provocamos por isso. Ela e Hannah costumavam conversar
sobre coisas de esnobes o tempo todo. Elas liam os mesmos
livros chatos onde nada realmente acontece com muitas
metáforas prolixas. Elas assistiam aos mesmos filmes chatos
onde nada realmente acontece com muitas metáforas visuais.
Uma vez elas até foram a um show juntas. Vivaldi interpretado
por Vilde Frang. Só me lembrei do nome porque achei
engraçado e ainda não sei se Vilde Frang é uma pessoa ou uma
banda. Na mesma noite, papai e eu fomos a uma versão musical
não autorizada de Garota Infernal. Foi incrível, para ser justa,
mas às vezes eu sentia uma pontada de arrependimento por não
ter feito as coisas que mamãe queria fazer, mesmo que eu as
odiasse. Houve momentos em que me perguntei se ela teria

1
Biscoito doce de origem escocesa
preferido Hannah como filha. Quando terminamos, fiquei
feliz por mamãe não entender mais nada, mas fiquei com raiva
de Hannah porque parecia que ela também havia abandonado
mamãe.
Eu podia me sentir sendo sugada para aquele buraco negro
de ruminar coisas que eu tinha feito de errado e honestamente
eu poderia ficar aqui o dia todo se eu deixasse isso tomar conta.
Como um grande filósofo disse uma vez: afaste-se disso.
— Como você está, mãe? — Eu perguntei, tentando injetar
um pouco de leveza na minha voz.
— Eu estou realmente bem. Papai vai me buscar em breve.
Mamãe muitas vezes pensa que ela é mais nova do que é. Às
vezes ela parece pensar que está no trabalho. Ela muitas vezes
pensa que seus pais ainda estão vivos, seus pais adotivos, quero
dizer. Ela não se lembra de descobrir que foi adotada. Isso não
aconteceu até ela estar em seus vinte e tantos anos. Parecia que
suas memórias se embaraçavam até certo ponto. Ela podia
contar histórias de sua infância com detalhes vívidos, mas não
se lembrava de que tinha uma filha. Na maioria das vezes, ela
achava que tinha vinte e poucos anos, até onde podíamos dizer.
Essa pessoa era Elizabeth O'Kane. Ela não conheceria Rob
Clarke por mais treze anos, muito menos seria minha mãe. Era
como se aquela parte dela tivesse desaparecido. Tentei me
lembrar da última vez que ela soube que eu era sua filha. Mas
eu não sabia que seria a última vez, então não tinha se
destacado. Outra memória que se foi, para nós duas.
 — Isso é adorável — eu disse. — Que horas ele vem?
— Em breve. Eu acho. Como você está? Sobre o que você
gostaria de falar?
Como você está? Sobre o que você gostaria de falar? O
roteiro da mamãe. Frases se formam em seus lábios, coisas que
ela disse mil vezes antes. Imagino-a dizendo as mesmas coisas
para seus clientes. Às vezes, quando chego à porta dela, ela
parece pensar que sou um deles. Às vezes eu também penso
isso.
Eu me derramei. Eu tinha tanta coisa acontecendo em
minha cabeça, e não era como se eu tivesse alguém para contar.
Eu pensei em ligar para Izzy. Não pensei seriamente sobre isso,
apenas me senti irritada com ela por não poder contar tudo
sobre Ruby e descobrir o que ela pensava. Se ela não tivesse
estragado nossa amizade com suas mentiras e traição, eu
poderia estar dissecando tudo com ela agora. Eu não escolhi a
dramática vida solitária, ela me escolheu.
Ainda assim, eu tinha mamãe, e agora era mais fácil contar a
ela coisas que eu nunca teria contado antes. Cada nebulosidade
e toda essa bobagem. Eu preferiria que ela estivesse bem e
tentando arrancar informações sobre minha vida de mim como
a mãe de todo mundo, é claro. Levei semanas para admitir a ela
que Hannah e eu começamos a nos ver. Lembro-me dela
sentar-me muito seriamente para perguntar se algo estava
acontecendo conosco. Quando eu disse que estávamos saindo,
ela chorou. Lágrimas de felicidade. Ela disse que sempre
esperou que finalmente veríamos como éramos perfeitas uma
para a outra e disse algo bobo sobre nosso futuro casamento.
Revirei os olhos e disse que não íamos nos casar, pelo amor de
Deus. Fiquei contente, de verdade, mas tinha quatorze anos e
não podia dizer isso em voz alta.
— Eu conheci uma garota. — Soprei meu chá para esfriar e
mamãe me copiou. — Acho que ela gosta de mim.
Mamãe colocou a mão na minha e apertou.
— Isso é ótimo — disse ela.
— A questão é que gostar dela é meio que o problema.
Mamãe parecia não estar seguindo minha linha de
pensamento. Mas quem iria? Essa afirmação era objetivamente
absurda. Ainda assim, não gosto de deixar que a consciência do
meu próprio absurdo atrapalhe minha expressão. Mamãe
franziu a testa, como se estivesse tentando se concentrar. Você
não perde sua inteligência quando tem demência, mas pode ser
mais difícil expressá-la da maneira que está acostumado. Pelo
menos foi o que o médico disse. Eu continuei mesmo assim.
— Ela acha que se nós duas soubermos quando vai acabar,
ninguém vai se machucar. — Eu corri meu dedo ao redor da
borda da xícara de chá, realmente não esperando uma resposta.
— Essa foi a pior coisa sobre Hannah me largar, mãe. Eu não
esperava isso nem em um milhão de anos. Você acha que isso
pode funcionar ou é uma péssima ideia?
Eu realmente não estava esperando uma resposta, mas
mamãe acariciou minha bochecha com a mão.
 — Você tem que fazer o que te faz feliz, Claire — ela disse.
— Você sempre parece tão triste.
Lágrimas brotaram em meus olhos e eu pisquei rápido.
Minha tia Claire não é irmã biológica da minha mãe. Não há
preocupações para ela sobre herdar a demência. Ela não a visita
muito e eu a odeio por isso, mas de certa forma, estou feliz que
mamãe pensa que sou ela. Pelo menos ela não sabe quantas
pessoas a deixaram para trás. Ela não pode sentir minha falta –
ela não sabe quem eu sou. Mas ela poderia sentir falta de Claire
se ela não aparecesse.
Assim, pelo menos, posso fazê-la feliz.
Então, o término. Óbvio que você quer saber. Do jeito que
você quer analisar qualquer acidente terrível para ver de onde o
sangue e as tripas estão saindo. Depois de visitar minha mãe,
não conseguia parar de pensar nisso. Eu pensei sobre isso
durante todo o caminho para casa, então quando eu olhei ao
redor e me vi de volta ao meu quarto, eu realmente não me
lembrava de ter chegado lá. Faço o possível para não remoer
mais isso. Veja, por meses depois da separação eu repassava-a
várias vezes na minha cabeça, como se eu fosse uma operadora
de câmera olhando para todo o clichê lamentável, sentindo
pena da garota no café que não tinha ideia do que estava por
vir. Vamos dar uma olhada de novo, não é?
Lá estou eu, sentado do outro lado da mesa de Hannah. É
uma cafeteria fofa com toalhas de mesa xadrez e fotos melosas
na parede que dizem coisas como Cafeteria: Onde as pastas
americanas vão pastar. Tudo o que eu estou pensando sobre o
quão bonita ela é. Eu não percebo que ela está prestes a arruinar
minha vida. Estou notando a maneira adorável como seus
óculos ficam em suas bochechas redondas, de modo que,
quando ela fala, eles meio que saltam para cima e para baixo.
Perco totalmente o tom da conversa. Também gosto muito do
bolo de caramelo em que acabei de enfiar um garfo.
 — Você é minha pessoa favorita, Saoirse. Você é tão
generosa e engraçada e doce e eu amo essas coisas em você,
mas… — Hannah diz, e eu sorrio. Como eu não notei isso? Este
é o início de todas as cenas de separação na história.
— Eu também te amo. — Eu me levanto e me inclino sobre
a mesa para beijá-la. Em uma cafeteria. Isso não é algo que eu
teria feito dois anos atrás, quando eu era um bebê gay que
achava que todo mundo estava olhando para mim.
Ela vira a cabeça para que meus lábios roçam sua bochecha,
deixando uma mancha de protetor labial de menta em sua pele.
É quando a palavra mas viaja até mim de dez segundos atrás e é
registrada em meu cérebro.
Eu me sento. Pelo menos há isso, o fato de que o resto do
rompimento não acontece comigo em uma posição meio
pairando, minha bunda saindo no ar. Meu rosto congela, vazio,
sem expressão. Mas à medida que a câmera se aproxima, você
pode ver uma pitada de medo.
Nossos olhos se encontram. Quando você está com alguém,
há um tipo de olhar secreto que passa entre vocês que você dá
como certo. Algo em seus olhos que lhe diz que eles são como
um lar para você.
Não estava mais lá.
Mais tarde, eu me perguntaria se ele havia sumido por
semanas ou meses e eu não tinha notado.
— O que há de errado? — Eu digo.
 Eu nunca tinha terminado antes, mas a cena era tão familiar
que eu conhecia minhas falas. Cenas como essa acontecem com
tanta frequência na vida real que acabam nos filmes, ou os
filmes estão nos dando um roteiro conveniente para conversas
inconvenientes?
— Eu sinto muito. — Seu queixo treme. — Eu não quero
mais ter um relacionamento com você.
O fato de que ela está perto de chorar me assusta mais do
que tudo. Você pode pensar que é um comportamento
totalmente normal, mas Hannah é sensata e lógica a ponto de
ficar meio fria se você não a conhece. Ela não costuma ser
dominada pela emoção. Ou pelo menos ela não expressa isso da
mesma forma que a maioria das pessoas.
Se você olhar de perto agora, verá uma mudança de minuto
na minha expressão de vazio para devastação total. Está tudo
nos olhos. Esse é o momento em que tudo que eu planejei virou
fumaça. Naquela época, eu realmente acreditei no sonho de
que seríamos o primeiro amor em um milhão que dura para
sempre.
— Mas por quê?
Essa pergunta me faz estremecer. Mas na hora eu tive que
perguntar. Eu a amava tanto e estava tão feliz que não
conseguia entender o que ela queria dizer. Mesmo agora,
quando penso nisso, tenho que me proteger da resposta.
— Eu te amo. Mas eu não estou apaixonada por você.
 É tão clichê que eu nem sabia o que significava. Como
distinguir paixão e amor?
— Quero que ainda sejamos amigas, mas entendo que pode
levar algum tempo.
Esta foi a minha grande chance de jogar com calma e salvar
alguma dignidade.
— Mas eu te amo — eu lamentei em vez disso. — Eu acho
que você é a melhor pessoa que eu já conheci literalmente e eu
vou morrer se você me deixar.
Não diga uma palavra. Eu já sei.
— Saoirse — ela disse, e ela apertou minha mão na mesa.
Parecia familiar e estranho ao mesmo tempo. — Você vai ficar
bem. Eu prometo.
— Por que agora? O que mudou?
Isso foi um erro. Hannah é inabalavelmente honesta. Foi
quando aprendi a não fazer uma pergunta para a qual você
pode não querer a resposta.
— Não sei o que mudou. Eu estive pensando sobre isso por
um tempo. Eu esperava que chegasse um momento em que as
coisas em sua vida fossem mais calmas. Eu não queria te
machucar quando as coisas já estavam tão ruins, mas está
começando a parecer que estou mentindo para você e não
quero fazer isso.
As coisas na minha vida de que ela está falando são minha
mãe tendo que ir para uma casa de repouso, meu pai tendo um
caso e a cereja no topo do bolo de merda: Surpresa! Você pode
acabar com demência também. Um pensamento entra em
minha mente e, uma vez que o faz, fica alojado lá. É exatamente
por isso que ela está terminando comigo. Não há futuro
comigo. Se meu pai soubesse que minha mãe poderia acabar
como ela acabou, tenho certeza de que ele teria fugido cedo
também. Deve significar que ela nunca realmente me amou,
como papai nunca deve ter realmente amado mamãe. É o fim
do mundo. É uma dor que posso sentir fisicamente.
As velhinhas da mesa ao lado se inclinam visivelmente em
nossa direção. Hannah se levanta e tira uma nota de dez de sua
bolsa, depois a coloca sobre a mesa. Fico confusa por um
momento até perceber que ela está pagando pelo bolo.
— Você é minha melhor amiga — diz ela, olhando para os
pés. — Acho que ainda podemos ser amigas. Se você quiser.
Eu olho para ela. Ela está mordendo o lábio. Eu não sei o
que dizer. O que quer que ela diga sobre querer ser amiga, ainda
é algo que ela está disposta a arriscar desistir para sair do nosso
relacionamento.
Ela sai do café. Meus olhos a seguem involuntariamente. Eu
deixo minha cabeça cair em minhas mãos, mas meu cotovelo
escorrega e eu acidentalmente viro o prato com o bolo sobre a
mesa, onde ele bate no chão, chacoalhando do jeito que uma
moeda faz quando você a gira e ela para lentamente. O bolo
desliza pelo café, deixando uma longa faixa de glacê de caramelo
nos azulejos como uma marca de derrapagem.
 Uma das velhinhas estende a mão e me dá um tapinha no
joelho.
— Uma hora melhora, querida.
Mais tarde, descobri que Izzy sabia há séculos.
Naturalmente, porque a vida é apenas uma humilhação atrás
da outra, ela não me disse isso até que eu passei um mês falando
sobre isso sem parar. Dissecando cada pequeno momento.
Imaginando em voz alta se havia alguma maneira de Hannah
mudar de ideia. O amor não simplesmente desapareceu, não é?
O meu não. Não era uma luz que eu pudesse acender e apagar.
Era algo que cresceu dentro de mim, suas raízes emaranhadas
em torno de todos os órgãos do meu corpo. Eu precisava disso
para viver. Por muito tempo, eu esperei. Eventualmente, eu
parei. De esperar, quero dizer. Eu não gostava de pensar se
poderia ou não deixar de amar Hannah. Aprendi a não
examinar esses sentimentos. É por isso que eu não queria vê-la
nunca mais. Eu tive que fingir que ela não existia. Izzy também.
Elas estavam muito inextricavelmente ligadas.
As pessoas dizem que você não pode mudar o passado, mas
não é verdade.
Papai havia colocado mamãe em uma casa de repouso. Ele
prometeu que nunca faria isso. Ele prometeu que sempre
cuidaria dela. Mas ele não o fez, e isso mudou tudo o que tinha
acontecido antes, tornando as velhas memórias amargas em vez
de doces. Foi o mesmo para mim e Hannah. Tudo o que já
tivemos foi contaminado. Estava tudo podre.
 Deitada na minha cama, olhando para o telhado, incapaz de
parar de me culpar por ser tão ingênua e estúpida, percebi que
precisava de novas regras. Eu posso ter explorado
delicadamente a brecha na minha regra de relacionamento – ah,
e a parte sobre não beijar lésbicas ou garotas bi porque isso leva
a brechas, obviamente – mas é por isso que eu precisava de uma
rede de segurança. Uma maneira de me proteger de ter meu
coração estraçalhado novamente. Se alguma dessas coisas
acontecesse, seria hora de encerrar este pequeno experimento
com Ruby. Peguei meu telefone e anotei os cinco cavaleiros do
apocalipse: os descumpridores do acordo, os precursores da
desgraça.

1. Nada de agir como uma bobona. Então, se eu me pegar

olhando ansiosamente e pensando coisas como ela é a
garota mais bonita do mundo, estou em apuros.
2. Sem “nós”. Como em nós adoramos isso, nós somos do
time gatos, nós vamos viver felizes para sempre.
3. Nada de sonhar acordada. Fantasias sobre um futuro
que não teremos é uma grande bandeira vermelha.
4. Absolutamente nenhuma conversa séria. Isso significa
sem conversas sobre mamãe, sobre não querer ir para
Oxford ou meus sentimentos complicados sobre coisas
como papai ou o casamento.
 5. Sem brigas e especialmente sem fazer as pazes. Brigar por
coisas implica que você tem algo a perder. Fazer as pazes
depois de uma briga é proteger esse algo.

Jurei a mim mesma que não quebraria nenhum desses

decretos sagrados. Sem desculpas, sem exceções.
Eu sei, eu sei, eu poderia muito bem-estar em um filme de
terror dizendo “Eu volto já”.
A roda-gigante no calçadão pairava no alto, e os sinos se
misturavam com as músicas pop que tocavam em cada volta.
Mudei de um pé para o outro, esperando por Ruby, me
perguntando se deveria comprar ingressos para nós duas ou se
deveríamos dividi-los. Hannah e eu tendíamos a apenas
descobrir quem tinha mais dinheiro no momento. Como
funcionava o namoro quando você não conhecia a pessoa por
praticamente toda a sua vida? Ninguém me preparou para isso.
Eu comprei os ingressos só para parar de me perguntar quem
deveria comprar os ingressos.
Avistei Ruby muito antes de ela me ver. Ela estava vestindo
um par de calças harém coloridas cortadas com uma regata azul
que tinha bordados coloridos ao redor do decote, e ela
combinou esse conjunto com botas de cano curto. Uma faixa
de estômago macio apareceu e ela parecia fofa e boêmia e eu
queria correr e beijá-la. Eu não fui. Desviei-me do campo de
vista antes que ela pudesse me ver, para evitar a caminhada
desajeitada onde vocês se veem, mas estão muito distantes para
acenar ou dizer olá. Esperei até que ela se aproximasse do
quiosque, então me esgueirei e dei um tapinha no ombro dela.
Ela começou a reclamar, mas sorriu quando me viu.
— Oi. — Ela acenou mesmo estando a uns trinta
centímetros de mim.
 — Oi. — Eu acenei de volta. — Isso é estranho?
— Um pouco. — Ela assentiu. — Mas vamos superar isso.
Dei uma olhada nela algumas vezes enquanto
caminhávamos pela multidão na entrada, o que me fez esbarrar
no mesmo homem de meia-idade duas vezes. Pela primeira vez
na minha vida, eu não tinha ideia do que dizer. Nós entramos
na fila para bebidas e eu fritei meu cérebro para começar uma
conversa, mas veio sem nada. Comprei meio litro de Coca-
Cola, porque estava fervendo, e engoli tudo de uma vez. A
onda de calor não havia diminuído, embora, historicamente,
geralmente terminasse assim que a temporada de provas
terminava.
Beber Coca-Cola parecia um escudo por não ter nada a
dizer. Eu nunca precisei fazer uma conversa de primeiro
encontro antes. Hannah e eu éramos melhores amigas há dez
anos antes de irmos a um “encontro”. Nossa amizade e nosso
relacionamento eram tão misturados que não dava para
separar. Outra razão pela qual nunca poderíamos ter sido
amigas depois. Como ir ao cinema como amigas seria diferente
de ir como namoradas?
Então, como se ela fosse um espírito maligno em um filme
de terror, pensar em Hannah a convocou à existência. Seu
cabelo preto brilhante ao lado dos cachos loiros de Izzy
balançando em nossa direção, através de um mar de pessoas,
como se o Tubarão fosse sua ex-namorada.
 Senti meu coração bater contra meu peito. Estava tentando
escapar. Olhei freneticamente em volta para onde poderíamos
ir para que eu não esbarrasse nela. À nossa esquerda, uma fila
para algodão-doce. Atrás de nós estava a saída e à frente estava
o trem fantasma – e à direita, a roda gigante.
Hannah estava se aproximando e mesmo que houvesse uma
tonelada de pessoas entre nós, não havia como ela não me ver.
Eu juro que há algo em seu corpo que só muda quando você
conhece alguém tão bem. Eles não conseguem se aproximar
sorrateiramente de você. De alguma forma, com o canto do
olho, você verá um gesto familiar, ouvirá uma palavra sobre o
barulho e saberá antes mesmo de vê-los que eles estão lá.
Bati no ombro de Ruby.
— Roda gigante?
— Definitivamente — disse ela, e esfregou as mãos. — Na
verdade, eu nunca estive em uma antes.
Rodas gigantes são interminavelmente chatas. Hannah
nunca iria em uma. Ela ficava apavorada porque você não
estava preso a nada. Ela sempre disse que não havia nada para
impedi-la de apenas abrir a portinha e sair. Eu nunca me
preocupei em apontar que, salvo a possessão de espíritos
malignos, seu corpo não iria simplesmente trai-la ao decidir sair
por conta própria. Na verdade, eu teria preferido o trem
fantasma, mas era mais arriscado. Hannah e Izzy também
poderiam fazer isso, e ficar presa com elas na carruagem atrás de
nós seria horrível. Na verdade, um trem fantasma com tema de
ex-namorada parecia genuinamente aterrorizante. Você
entraria e em vez de um manequim de múmia coberto de papel
higiênico saindo, é ela e você olha para baixo e está vestindo um
suéter velho e largo com uma mancha na frente. Você vira a
esquina e se vê sendo forçado a percorrer o Instagram dela e há
respostas de uma garota com tatuagens e ela se parece com a
celebridade que sua ex mais gosta. Bem no final, eles
reproduzem um vídeo em loop que são apenas capturas de tela
de todos os textos patéticos que você enviou quando estava
com o coração partido demais para ter qualquer dignidade.
Claro, a questão é porque você pagaria dinheiro por esse
tipo de trauma quando a vida lhe serviria de graça.
— Como você nunca esteve em uma roda gigante? — Eu
perguntei, distraída e olhando por cima do ombro. A menos de
um metro e meio de distância, Izzy e Hannah faziam fila na
barraca de algodão-doce. Definitivamente a escolha de Izzy; ela
era a formiguinha por açúcar. Se eu voltasse agora, não havia
como elas não me verem. Virei a cabeça novamente e fingi ter
ouvido tudo o que Ruby disse.
— …não ia realmente a lugares como parques de diversões e
praia quando eu era criança.
Imaginei que eles fizessem viagens mais emocionantes para
Mônaco ou Aspen, ou onde quer que os ricos levassem seus
filhos nas férias.
— Bem, você só vai ter que se rebaixar um pouco por hoje
— eu brinquei.
 — Isso não foi o que eu quis dizer…
— Eu só estou brincando com você — eu disse, cutucando-
a.
Eu senti o chamado fraco do refrigerante de meio litro que
eu tinha engolido me dizendo que eu precisava encontrar um
banheiro assim que saíssemos desta volta. Eu torci meu nariz ao
pensar em um banheiro de parque no meio da tarde quente.
Isso poderia esperar até que a barra estivesse limpa.
Nós nos esprememos em um lado da cabine uma ao lado da
outra e de alguma forma, apesar do fato de já termos alcançado
o nível dois, senti uma emoção boba ao ter minha perna
tocando a dela. Nossas mãos descansaram em nossas respectivas
coxas, mas elas roçaram uma na outra de uma maneira que me
deixou superconsciente de ter braços. O que eu tinha feito com
eles toda a minha vida até agora? Meus braços eram estranhos
quando eu estava com Hannah também? Eu não conseguia me
lembrar.
A roda-gigante girou, deixando outros casais embarcarem.
Ruby respirou o ar com cheiro de pipoca e sorriu para mim.
— Esta foi uma boa ideia. Definitivamente o tipo de coisa
que você encontraria em uma sequência romântica. Teremos
que ir na montanha-russa também, e tirar nossas fotos. E
possivelmente ganhar um bicho de pelúcia uma para a outra.
— A montanha-russa aqui emite a aura distinta de tomar
sua vida em suas próprias mãos, mas ouvi que circunstâncias de
risco de vida aproximam as pessoas, então por que não?
 No topo da roda, a volta parou e olhamos para a vista. O
mar se estendia por quilômetros de um lado e, do outro, dava
para ver a cidade desaparecendo no campo. Ruby estendeu sua
mão e segurou a minha e eu me senti relaxar um pouco.
— Conte-me algo sobre você — eu disse. — Como é que
você tem os reflexos de um gato?
Ela riu e eu senti um brilho quente. Eu adorava fazê-la rir.
Ela tinha uma risada bonita e de alguma forma também tinha
um sotaque inglês.
— Fiz ginástica durante anos.
— Mas não faz mais?
— As coisas ficaram muito puxadas em casa. Para ser
honesta, mamãe começou a esquecer minhas aulas porque ela
tinha muita coisa para fazer e eu não queria incomodá-la.
Levou provavelmente seis meses antes que ela percebesse que
eu não estava indo. Eu disse a ela que não queria voltar de
qualquer maneira. Eu não queria que ela se sentisse mal.
Meu coração doeu pela pequena Ruby. Ela deve ter sido
uma daquelas crianças cujos pais eram tão poderosos e
ambiciosos que meio que esqueciam que tinham uma filha.
Fazia sentido que eles estivessem de férias sem ela agora. Eu abri
minha boca para dizer a ela que eu sabia o que era ter uma mãe
que não podia estar sempre ao seu lado. Mesmo que minha mãe
quisesse estar, se pudesse. Então, com um solavanco, eu me
segurei. Como eu tinha baixado minha guarda tão facilmente?
Eu tinha acabado de estabelecer novas regras para mim e lá
estava eu preste a quebrá-las imediatamente e convidar a
perdição para a minha vida. Eu precisaria ser muito mais
cuidadosa do que isso. Eu praticamente podia ver sua reação, o
coração sangrando, se eu dissesse o que estava pensando. Ela
sentiria tanta pena de mim. Eu senti pena dela e eu nem era do
tipo que se comportava assim.
— O importante é, você ainda pode fazer uma estrelinha?
Ruby piscou, provavelmente esperando uma resposta
diferente. Enterrei minha culpa enquanto ela enterrava sua
surpresa.
— Na verdade, eu posso — disse ela, recuperando-se
rapidamente e sorrindo para mim. — E um mortal para trás. E
se você tiver sorte eu vou te mostrar como eu posso colocar
minhas pernas…
A roda-gigante começou de novo com um solavanco,
levando-nos para o chão e perto de um banheiro. Em seguida,
um gemido, um rangido e um guincho de metal contra metal.
A roda parou e uma garota no carrinho ao lado gritou.
Quero dizer, é claro que a roda gigante quebrou. Quando
você aposta em viver a vida de uma comédia romântica, às vezes
você vai beijar a garota bonita e às vezes você vai enfrentar
humilhação abjeta para efeito cômico.
Uma sensação terrível tomou conta do meu corpo e eu
apertei cada músculo.
— Estamos… presas? — Ruby se inclinou sobre a borda do
carrinho, sua cabeça praticamente pendurada para o lado, e
parou quando gritos de pânico chegaram aos nossos ouvidos.
Um homem gritou "Vou processar você!" e uma criança que era
muito, muito velha para isso começou a chorar alto.
Isso foi ruim. Muito, muito ruim. Olhei em volta como se
de alguma forma a resposta para o meu problema mais
premente surgisse do nada.
Quando a cabeça de Ruby voltou a entrar no carrinho, ela
estava radiante.
— Isso é tão perfeito — disse ela, rindo, boba com a emoção
disso. Então ela notou minha expressão.
— Saoirse, o que há de errado? Estamos totalmente seguras.
Eu balancei meu pé furiosamente e esfreguei meu polegar na
cicatriz na palma da minha mão.
— Quanto tempo você acha que vai levar para começar a
rodar de novo? — Eu resmunguei as palavras.
— Eu não sei, mas nós vamos ficar bem. Você tem medo de
altura ou algo assim? — ela disse, sua testa enrugada em
preocupação.
Eu hesitei. Então eu balancei a cabeça.
— Sim. Super medo de altura. Esta sou eu. Eu fico a tipo,
dois metros de altura no ar e eu fico toda, Oh não, eu vou
morrer.
Espiei pela beirada do carrinho para ver se alguém estava
fazendo algo a respeito desse desastre.
— Não olhe para baixo — disse Ruby, esfregando a parte de
trás do meu pescoço de uma forma que deveria ser
reconfortante, mas enviou arrepios pelo meu corpo. Era uma
mistura confusa de sensações. — Vai ficar tudo bem — disse
ela com uma voz suave —, eu prometo.
Eu balancei a cabeça, incapaz de dizer qualquer coisa. A
sensação terrível ficou mais forte.
Ela parou de esfregar abruptamente.
— Por que você sugeriu a roda gigante se você tem medo de
altura?
— Hm...
— E na noite em que nos conhecemos você escalou uma
parede de dois metros e meio.
— Eu estava tentando impressionar você? — Eu disse
esperançosa.
Ela ergueu uma sobrancelha e esperou. Porra, isso foi tão
legal.
— Ok, tudo bem — eu explodi —, não tenho medo de
altura.
— Bem, o que é, então? — ela disse, recostando-se em seu
assento. Eu preferia quando ela estava sendo solidária.
Fechei meus olhos dramaticamente e fiz uma pausa antes de
respirar fundo.
— Estou com medo de me mijar. Bebi meio litro de Coca-
Cola e estou morrendo de vontade de fazer xixi, está bem? —
Eu disse tudo o mais rápido possível, como se de alguma forma
o constrangimento acabasse mais rápido.
Ruby desatou a rir.
 — Por que você está rindo? — eu exigi. — Este é um perigo
real aqui! — Minha voz estava ficando mais em pânico e fora
de controle agora que meu segredo estava exposto. — Como se
estivéssemos em uma montanha-russa e ela parasse de repente,
claro, poderíamos ser arremessados para a morte ou ser
mutilados, ou algo assim, mas isso seria um acidente trágico. O
que vai acontecer comigo? Eu vou me molhar e a garota que eu
gosto vai estar bem ao meu lado. Nem mesmo na mesma sala.
Nos mesmos dois metros quadrados. Oh, Deus, e se meu xixi
cair em você? E se, quando finalmente descermos, abrimos a
porta e uma onda de xixi simplesmente sair…
Ruby estava dobrada de tanto rir neste momento, mas ela
fez um esforço para se sentar ereta, então enxugou os olhos com
a mão.
Ela pegou minha mão na dela.
— Nós vamos superar isso, eu prometo. Você não vai se
mijar. Você é um ser humano totalmente crescido e tem
controle sobre sua própria bexiga. Só parece tão ruim porque
você está focando nisso.
— Como não focar nisso? Confie em mim, meu corpo está
exigindo que eu me concentre na minha bexiga.
Ela mordeu o lábio. Uma risadinha perdida escapou.
— Desculpe, eu não deveria rir. Isso é tudo culpa minha
realmente.
— Como é sua culpa?
— Eu deveria ter avisado você.
 — Como você poderia saber que eu beberia meu peso
corporal em refrigerantes e ficaria presa em um espaço
confinado?
— Ah, vamos lá — disse ela, como se fosse óbvio. — Em
uma comédia romântica, o casal sempre fica preso em um
espaço confinado. Se eles entrarem em um armário de
suprimentos, a porta será trancada do lado de fora. Se eles
entrarem em um elevador, o elevador ficará preso. E se eles
forem em uma roda gigante, ela vai quebrar. Não posso culpá-
la, você realmente não sabe o suficiente sobre esses filmes.
— Bem, então sim, você deveria ter me avisado. Eu teria
feito uma mochila de emergência com lanches ou algo assim.
Um mapa, um kit de primeiros socorros e um daqueles
enormes telefones via satélite para quando nossos telefones
inevitavelmente perderem o sinal.
Havia uma quantidade surpreendente de sobreposição
entre cenas fofas de desastre de comédia romântica e seu
desastre médio de filme de terror. Claro que nas comédias
românticas há apenas tensão sexual; no horror tem um serial
killer empunhando uma faca, então o tom é sutilmente
diferente, sabe?
— Ah, entendi agora — disse Ruby sabiamente. — Você é
a tensa e eu sou o espírito despreocupado que tem que ensiná-
la a relaxar, descansar, quebrar as regras.
— Com licença? Fui eu que escalei uma parede e te comprei
uma estrela. Eu obviamente sou a despreocupada — eu disse,
embora a parte sobre quebrar as regras fosse um pouco perto
de conforto. Eu não tinha regras porque eu era tensa. Eu as
tinha por que tinha medo do que poderia fazer sem elas. Isso
não é ser uma maníaca por controle.
Não é.
— Como a verdadeiramente despreocupada, eu vou deixar
você pensar isso — disse Ruby, com uma piscadela que
despertou a oscilação de sua soneca no momento mais
inconveniente. Eu não sabia que alguém poderia piscar e não
sair brega, mas ela conseguiu. Eu me perguntei se eu poderia
fazer isso. Eu teria que praticar no espelho mais tarde.
— Eu só vou dizer isso — disse Ruby, enquanto eu estava
pensando que o próprio ato de praticar piscando realmente me
deixou tensa. — Concordamos que faríamos um encontro
teste e acho que isso é um sucesso retumbante.
Fiz questão de espiar fora do carrinho para a terra, muito
longe, e de volta para Ruby.
— Você quer dizer que porque ficamos presas aqui não foi
um sucesso? Eu te disse, se você assistisse a mais comédias
românticas, você teria esperado isso acontecer.
— Estou brincando — eu disse. — Na verdade, estou me
divertindo. Você sabe, além da necessidade desesperada de fazer
xixi enquanto estou presa no ar. — Estranhamente era verdade.
De alguma forma, eu preferiria ficar presa em uma emergência
no banheiro com ela do que basicamente em qualquer outro
lugar sem ela.
 Ruby franziu o rosto em uma demonstração de simpatia.
— Vamos distraí-la, então. Se concordarmos em continuar
com a sequência romântica, vamos pensar em outras coisas que
podemos fazer.
— Estou contando com sua experiência aqui — eu disse,
abrindo um arquivo de notas no meu telefone. — Nós já fomos
ao parque de diversões. O que mais você tem?
Ruby jogou o cabelo, pensando.
— Línguolé? — ela ofereceu, finalmente, sua língua
distraidamente brincando com seu piercing no lábio.
Limpei a garganta, pensando em como responder a uma
palavra que nunca tinha ouvido ninguém usar na vida real.
— Línguolé? — Eu disse. — Você acabou de inventar isso.
— Não, eu não inventei. É onde o casal se envolve em uma
cena de brincadeira... línguolé.
Eu levantei as duas sobrancelhas (porque não consigo fazer
uma de cada vez).
— Vou precisar de um exemplo. Isso soa duvidoso.
— 10 coisas que eu odeio em você — ela disse imediatamente.
— A cena na arena de paintball.
— Eu não assisti. — Dei de ombros.
Os olhos de Ruby se arregalaram.
— Eu sei que você disse que não gostava de comédias
românticas, mas isso é estranho. OK, se eu tenho que fornecer
todas as ideias, então você tem que realmente assistir aos filmes
de onde elas vêm. Vamos adicioná-los à lista. Talvez você não
fique tão surpresa da próxima vez que algo óbvio acontecer,
como uma roda gigante quebrando.
Ela parecia boba com a ideia de que eu teria que sentar e
assistir a todos os seus filmes favoritos, e eu tive que admitir que
queria ver o sorriso em seu rosto quando eu concordasse.
— Ah, tudo bem, então — eu concordei.
Ela sorriu. Lá estava.
— Oh, eu sei o que vem a seguir. Contato visual
significativo.
— Línguolé e contato visual? — Eu balancei minha cabeça,
mas eu digitei mesmo assim.
— Sempre há um contato visual sério e significativo em uma
sequência romântica. É assim que você sabe que há tensão
sexual — ela explicou.
— Quero dizer, você não está errada, mas não é realmente
um encontro. Podemos fazer isso a qualquer momento.
— Exatamente. Devemos fazê-lo agora. Confira bem e
rápido. — Ela tinha um olhar em seu rosto que eu estava
começando a classificar como seu rosto de “malícia”. Ela estava
com ele quando pulamos da parede. Ela estava com ele quando
me convidou para subir ao quarto dela. Para ser justa, isso me
trouxe coisas muito boas até agora.
— Você quer ter um contato visual significativo comigo
agora?
— Claro.
— Não deveria ser, sei lá, mais natural?
 — Você está bem com uma lista de encontros e uma
separação pré-arranjada, mas não podemos agendar um
contato visual significativo?
— Não, não, você está certa. — Eu levantei minhas mãos em
rendição.
— Agora lembre-se, você vai ter que manter o contato visual
por pelo menos dez segundos — disse ela.
— Isso é bobo. Eu não consigo manter uma cara séria e fazer
isso.
— Você deve. Agora, estamos conversando normalmente,
olhando em todos os lugares. — Ruby olhou ao redor. Ela
acenou casualmente para ninguém porque estávamos a sessenta
metros de altura. — Olhando casualmente, apenas
conversando, ruibarbo, ruibarbo — disse Ruby, olhando para
qualquer lugar, menos diretamente para mim.
— Espera aí, ruibarbo? — eu interrompi.
— Sim, isso é o que os atores secundários dizem quando
deveriam estar falando. Você não sabe de nada?
Eu dou de ombros.
— Ruibarbo ruibarbo.
— Discussão casual, ruibarbo, ruibarbo. Ok, agora contato
visual em
três
dois
um.
 Ruby fixou os olhos em mim e eu lutei para não cair na
risada. Mordendo o interior da minha bochecha, concentrei
meus olhos nos dela e contei os segundos.

10. Isso é tão bobo.

9. Eu vou rir. Eu vou rir.
8. Morda o lábio se for preciso.
7. Concentre-se nos olhos. Respire fundo. Essa sarda azul é
tão fofa.
6. Os olhos de Ruby são salpicados de verde. Eles são
realmente mais cor de mel do que castanhos.
5. Como é que está tão quieto de repente?
4. Isso é meu coração batendo em meus ouvidos?
3. Não é mais engraçado.
2. Isso é muito intenso.
1. Não olhe para longe.

Seus olhos se fecharam e os meus também. Senti sua

respiração em meus lábios. Seus lábios tocaram os meus, mas
pouco. Isso foi o suficiente para enviar sinais disparados para o
resto do meu corpo. Pressionei meus lábios contra os dela com
mais firmeza e seus lábios se separaram, sua língua macia e sua
respiração doce. Uma de suas mãos se moveu para meus
quadris, a outra mão se moveu para o meu rosto e o segurou.
Ninguém nunca tinha feito isso antes. Havia algo tão gentil
sobre isso.
 Então ela se afastou e o resto do mundo voltou como se
alguém tivesse aumentado o som e ligado as luzes novamente.
A roda ganhou vida com um som de trituração. Começamos
nossa descida de volta para terra firme e cruzei as pernas
quando de repente me lembrei do quanto precisava ir ao
banheiro.
 (que nem em Nunca
Fui Beijada; Com amor, Simon). Eu só havia ido a um
encontro e já tinha dois filmes para ver, então
combinamos que eu assistiria pelo menos um filme para
cada encontro. Ruby estava convencida de que, uma vez
que eu entrasse nisso de cabeça, eu assistiria a todos eles
por minha própria vontade de qualquer maneira. Eu
permaneci cética.
Eu convenci Ruby a
fazer disso um adendo ao primeiro tópico. Não era um
encontro em si, então não poderia ter sua própria
categoria e, por extensão, ela não poderia adicionar mais
filmes à lista.
(tem em
Digam o Que Quiserem, Imagine Eu e Você). Um pouco
preocupante, pois não tenho nenhuma habilidade
ensinável, mas talvez Ruby estivesse escondendo um
talento para fazer tênis ou cerâmica. Um daqueles talentos
em que ela teria que chegar perto para me ensinar
pessoalmente.

(que
nem em O Casamento do Meu Melhor Amigo, (500) Dias
com Ela). Eu protestei com veemência, apontando que já
tínhamos feito o karaokê. Ruby insistiu que eu não tinha
cantado, então não contava. Eu decidi que faria de tudo
para convencê-la a substituir isso por algo menos horrível.
(tem em todos eles, aparentemente). Eu ainda
não estava convencida disso, mas a insistência de Ruby de
que isso seria encontrado em qualquer comédia-
romântica me deu um bom argumento para não adicionar
mais filmes específicos à minha lista de observação.
(tem em De
Repente 30, Desfile de Páscoa). Eu estava começando a
sentir que precisava ser uma estrela do West End apenas
para conseguir passar este verão com minha dignidade
intacta.
(que nem em Para Todos os Garotos
que Já Amei, Um Lugar Chamado Notting Hill).
Obviamente, esse encontro deve estar repleto da tensão de
um beijo iminente no ar.
(tem em Quatro
Casamentos e Um Funeral, Bonequinha de Luxo). OK, eu
estava totalmente a favor desse.
(que nem em A
Proposta, 10 Coisas que Eu Odeio em Você). Eu não era a
maior fã de remar. Meus braços ficam cansados só de eu
secar meu cabelo.
 (tem em Feito Cães e Gatos, Confidências à
Meia-Noite). Ela realmente teve que procurar no fundo
do baú para esse.
(que nem em A Alegre Divorciada,
Harry e Sally - Feitos Um para o Outro). Ruby explicou
que isso era diferente da coreografia, que deveria ser
divertida e animada. A dança lenta era romântica e
apaixonada. Ambas eram danças sangrentas, se você quer
minha opinião, mas deixei passar, no entanto. Me chame
de romântica incorrigível.

Após o encontro do parque de diversões, eu me senti boba

e quicando nas paredes com energia. Fui para casa e percebi que
não havia ninguém para quem contar. Rapidamente, eu me
perguntei como seria contar a Izzy. Costumávamos falar muito
sobre mim e Hannah, especialmente quando começamos a sair.
Ela nunca achou estranho que nós éramos todas amigas e de
repente nós duas nos unimos. Parte de mim queria ligar e dizer
a ela. Eu sabia que, se o fizesse, poderíamos voltar à nossa
amizade. Se eu deixasse isso acontecer. Mas eu não podia.
Eu disse a mim mesma que só estava pensando nela porque
não havia mais ninguém. Eu certamente não queria contar ao
papai e, embora tivesse contado à mamãe, não é a mesma coisa
quando ela não entende o que isso significa. Eu me perguntei
como ela reagiria se ela estivesse bem e ela soubesse que eu
estava com outra pessoa que não Hannah. Mas então, se ela
estivesse bem, talvez eu ainda estivesse com Hannah.
Deixei-me mergulhar nesses pensamentos por
aproximadamente dez minutos e depois os tranquei em uma
caixa e os guardei. Eu estava com medo de que, se eu os deixasse
sair por muito tempo, eles assumiriam o controle.
Em vez de chafurdar, comprei Nunca Fui Beijada no
streaming da televisão para iniciar minha jornada de comédias
românticas. Não é como se eu estivesse ansiosa para assistir a
essa idiotice estúpida, sabe. Era uma pesquisa. Uma pesquisa
necessária. E se as cores doces, a cinematografia brilhante e os
finais felizes pareciam meio refrescantes para variar, bem, esse
poderia ser o meu pequeno segredo. Mandei uma mensagem
para Ruby para que ela soubesse o que eu estava fazendo e ela
me enviou de volta um GIF de um gato torcendo. Tornou-se
evidente para mim nos últimos dias que os GIFs de gatos eram
sua principal forma de comunicação de texto; ela tinha um para
cada ocasião.
Eu estava arrumando meus travesseiros para o máximo
conforto quando papai bateu na porta. Ele entrou sem esperar
por um convite. É claro.
— O que está acontecendo aqui? — Ele franziu a testa para
a tela, que mostrava uma Drew Barrymore em cores doces.
— Hm…
— Você está assistindo uma comédia romântica? — disse
ele, incrédulo.
 — Não. Pode ser. E daí se eu estiver? Achei que você fosse
sair.
Ele estava indo encontrar Beth para escolher presentes para
a festa de casamento. Não tenho certeza por que você tem que
comprar presentes para outras pessoas no dia do seu casamento
só porque eles seguraram um anel ou ficaram atrás de você em
um vestido, mas tanto faz. Pense sobre isso, por que você tem
que comprar um presente para os noivos também? Já é “o dia
mais feliz da sua vida”, não é? Isso não é suficiente?
— Vou, mas não mude de assunto. Tenho certeza de que
você já os descreveu como “tralha sexista” antes. Eu me lembro
porque nunca tinha ouvido uma pessoa dizer a palavra tralha
na vida real.
— Que seja. Como se horror não fosse totalmente sexista?
Oh, aqui, por que eu não apunhalo todas essas mulheres com
minha arma fálica enquanto elas correm em tops com seus
mamilos à mostra?
— Por favor, não diga mamilos na frente de seu pai. — Papai
estremeceu.
— Sim, eu me arrependi assim que foi dito.
— Vamos ignorar isso.
Esperei que ele dissesse o que quer que ele havia vindo dizer.
Ele brincou com um colar na minha cômoda em vez de olhar
para mim.
— Você poderia vir com a gente? — Papai disse
esperançoso.
 Arrumei um travesseiro e o aninhei atrás da minha cabeça.
— Estou meio ocupada aqui.
— Eu realmente quero que você conheça Beth melhor.
Você tem que se envolver de alguma forma.
— Tenho mesmo? — Gracejei.
Eu sabia que essa não era a única razão pela qual ele havia
vindo, no entanto, para me convencer a ir e fazer as coisas do
casamento. Ele tinha que saber que era uma causa perdida.
Havia algo mais.
— Recebi uma oferta pela casa — disse ele por fim. Senti o
ar sair de mim. A casa estava no mercado há apenas dois dias.
Apenas uma pessoa tinha ido ver, até onde eu sabia. Nós ainda
nem tínhamos uma dessas placas de agente imobiliário. — Não
temos pressa. Fiz uma oferta no apartamento e foi aceita, mas
ainda vai demorar um pouco até que tudo esteja resolvido.
Temos até agosto.
Meu pai, que havia decidido ficar noivo e marcar a data do
casamento para menos de três meses, tinha uma noção
distorcida do que era e do que não era pressa.
Ele esperou, talvez que eu dissesse algo que o deixasse fora
do gancho para que ele não tivesse que se sentir culpado.
— Eu odeio isso — eu disse.
Ele realmente não me conhecia.
Por um minuto, parecia que ele ia pedir desculpas, mas em
vez disso, ele bateu algumas vezes na cômoda, suspirou e saiu.
Patético.
 Sentei-me na cama e desliguei a tv por alguns minutos,
ouvindo papai descer as escadas e sair pela porta da frente. Eu
não tinha morado nesta casa toda a minha vida, mas a maior
parte dela, e eu não conseguia me lembrar das partes de antes.
Eu sabia que teria que sair mais cedo ou mais tarde; fui eu quem
fez aquelas inscrições para uma universidade em outro país,
sem pensar duas vezes em ficar em casa. Naquela época eu
pensei que este lugar ainda estaria aqui quando eu precisasse.
Em vez de seguir em frente, parecia que tudo atrás de mim
estava sendo exterminado, como se eu o tivesse conjurado e
quando eu não estava olhando, tudo desapareceu.
A campainha tocou e eu gemi porque eu era a única em casa
para atender. Quem quer que fosse, não era alguém convidado.
Parte de mim esperava que fossem as Testemunhas de Jeová.
Eu fugiria e me juntaria a elas. Desistiria desta vida e me
concentraria em… Eu não tinha ideia de qual era a diversão
delas.
— Oh, Jesus — eu disse quando abri a porta. — O que você
quer?
Oliver revirou os olhos e jogou minha blusa para mim. Eu
não consegui pegá-la e tive que tirá-la do meu rosto.
— Foi com a nossa lavagem a seco — disse ele. — Algumas
pessoas diriam obrigado.
— Algumas pessoas queimariam isso só porque você tocou
— eu disse, mas em vez disso joguei nas costas de uma cadeira.
 — Você vai me convidar para entrar ou o quê? — ele disse,
olhando por cima do meu ombro para dentro da casa. —
Quero ver como vivem os menos afortunados.
— Todo mundo é “menos afortunado” para você — eu
disse, mas deixei-o entrar.
Ele olhou para a sala de estar bagunçada e aconchegante em
que eu cresci, com suas bugigangas e mantas coloridas por toda
parte.
— Então eles vivem no caos. — Ele passou um dedo pelas
costas do sofá e fingiu inspecioná-lo em busca de poeira. —
Que triste.
— Fraco.
— Que seja. O que você está fazendo de qualquer maneira?
— Ele olhou ao redor da sala como se isso lhe desse uma pista.
— Eu estava assistindo a um filme e gostaria de voltar a ele
— eu disse.
— Eu poderia assistir a um filme — disse ele. — Se você me
fizesse uma xícara de chá ou algo assim.
Pensei em expulsá-lo, mas algo sobre ele aparecer com
minha blusa no meio do dia, no meio das férias de verão, me fez
sentir como se estivesse chutando um cachorrinho. Um
cachorrinho detestável que faria xixi na sua cama e mastigaria
seus sapatos. Ou talvez se recuse a mastigar seus sapatos até
comprar sapatos caros de grife.
 Fiz duas xícaras de chá para nós enquanto Oliver
inspecionava cada um dos armários até encontrar um pacote de
biscoitos. Olhei incrédula.
— Você está esquecendo quanta vodca você roubou de
mim?
— Oh sim. — Eu tinha esquecido, na verdade. — Aqui,
segure isso um segundo — eu disse, dando-lhe as duas xícaras
de chá. Ele segurava uma em cada mão e o pacote de biscoitos
em seus dentes. — Bom menino. — Dei um tapinha na cabeça
dele e gesticulei para ele subir. Ele tentou reclamar quando
percebeu que eu estava tirando sarro dele, mas ele tinha o
pacote de biscoitos apertado entre os dentes, então tudo que ele
podia fazer era soltar um protesto abafado e me seguir.
Após colocar o chá no peitoril da janela, Oliver pulou para
trás na cama e se aconchegou no meu travesseiro.
— O que estamos assistindo? Eu tenho que te dizer que não
estou interessado em sua fita de sexo.
Com grande esforço, puxei um travesseiro de suas costas e
bati nele antes de me acomodar na cama.
— Chá, por favor, pervertido. — Eu estendi minha mão.
— Eu disse que não estou interessado e você acha isso
pervertido? Você com certeza pensa muito em si mesma.
— Você já terminou? — Suspirei. — Estamos assistindo
Nunca Fui Beijada.
— Ah, sua cinebiografia.
 — Eu pensei que eu era uma vadia, né? Você não pode
defender os dois lados.
— Claro que posso — disse ele, atacando os biscoitos. — Eu
vejo uma oportunidade e vou atrás dela. — Ele enfiou um
biscoito na boca e espalhou migalhas por toda a minha cama.
Era assim que era ser hétero? Um garoto no seu quarto fazendo
uma bagunça? Não pela primeira vez, agradeci a Deus por ser
lésbica.
Uma hora e meia depois tínhamos destruído
completamente os biscoitos e a premissa do filme.
— Ah, calma aí. Só porque ele sabe agora que ela não é uma
aluna, não significa que era ok que ele gostasse de uma aluna,
certo? — Eu disse, incrédula.
— Provavelmente não. Quer dizer, ele deve ter ido para casa
à noite, para sua namorada adulta, pensando, eu gosto da minha
aluna. Isso não é normal.
— Exatamente, e então ele tem a coragem de ficar bravo
com ela?
— Não vamos ignorar o fato de que o irmão adulto dela está
ficando com uma outra aluna.
— Oh, espere. Olha. Ela está esperando por ele agora no
campo. Será que ele virá e a beijará? — Eu disse sarcasticamente,
fingindo me esconder atrás de minhas mãos.
— O suspense está me matando.
— Eu ficaria tão impressionada com este filme se ele não
aparecesse no final, ela fosse para casa e, algumas semanas
depois, ela começasse a sair com um cara que não fica de pau
duro olhando para os alunos em trajes de época.
O cara correu para o campo e nós dois vaiamos a tela em voz
alta.
Quando acabou, Oliver se esparramou na minha cama.
— Foi horrível. Ruby disse para você assistir?
— Por quê? O que você quer dizer? — Eu disse. Ele sabia?
Eu morreria se Oliver soubesse sobre a montagem de se
apaixonar. Eu nunca ouviria o fim disso.
— Ela realmente gosta dessas coisas. Eu a vi cantar junto
com O Casamento do Meu Melhor Amigo pelo menos duas
vezes neste verão e ela está aqui há apenas algumas semanas.
— Ela mencionou esse filme. Eu pensei em assistir ele.
— Qual é a situação com vocês duas, afinal? — ele disse, mas
tão casualmente que soou distintamente incomum.
— Você está perguntando se minhas intenções são
honrosas? — eu brinquei.
— Eu não estou esperando milagres — disse ele. — Apenas,
você sabe, o que tá rolando?
— Eu gosto dela — eu disse levemente. Mas eu senti minhas
bochechas me traírem esquentando. — Não é sério, no
entanto. É diversão. Romance de verão. Você sabe.
— Claro — disse ele, puxando a palavra lentamente, como
se estivesse dando a si mesmo tempo para pensar em suas
próximas palavras. — Eu acho que é bom. Ela passou por um
momento difícil. Ela precisa de algo divertido, eu acho.
 Eu pensei no som de pânico de sua voz quando ela recebeu
aquela ligação de sua mãe. A coisa estranha que ela disse sobre
ela ter que parar suas aulas de ginástica. O fato de que sua
família a abandonou aqui para começar.
— O que você quer dizer com ela teve um momento difícil?
Oliver estreitou os olhos. Ele abriu a boca para falar e depois
a fechou novamente.
— Pergunte a ela você mesma; não é segredo
— Se não é segredo, então me diga.
— Não. É problema dela, não meu.
— Agora você tem ética?
— Qual é o problema? Quero dizer, estou surpreso de que
você ainda não saiba. Você não perguntou a ela por que ela está
ficando conosco? Ou vocês duas não conversam muito? — Ele
balançou as sobrancelhas.
— Não — eu disse. — É que estamos transando sem parar.
Realmente requer muita concentração para falar.
Eu estava morrendo de vontade de saber, mas falar sobre
coisas de família era um dos cavaleiros do apocalipse. Quer
dizer, estaria tudo bem se Oliver me contasse – isso era como
uma brecha – mas se eu perguntasse a Ruby eu estaria
quebrando um voto sagrado (não, isso não é um exagero), e se
ela começasse a perguntar sobre minha família?
— Você não contaria a ela sobre minhas coisas, não é? — Eu
disse. Eu nunca tinha falado com Oliver sobre minha mãe, mas
todos na escola sabiam de qualquer maneira. É uma cidade
pequena.
— Cuidado para não tropeçar em sua própria hipocrisia —
disse ele. — Mas não. Isso é problema seu.
Talvez sua ética não fosse tão terrível.
— Ela também gosta de você, a propósito. Isso eu posso
dizer — Oliver adicionou.
Olhei de volta para a tela e mordi o interior da minha
bochecha para que ele não me visse sorrir. A lista de filmes que
você pode gostar na tela parecia muito com a lista de filmes de
Ruby para a sequência romântica.
— A Proposta? — Eu perguntei.
— Achei que você nunca fosse perguntar.
Apertei o play e decidi ignorar o pensamento aterrorizante
que passou pela minha cabeça: era bom ter Oliver para
conversar.
Rapidamente desenvolvi uma rotina. Depois da minha visita à
mamãe pela manhã, eu assistia a filmes da lista da sequência
romântica ou saía com Ruby à tarde. Decidimos fazer pelo
menos uma sequência oficial toda semana, mas, além disso,
íamos tomar um café, tomar sorvete no píer ou caminhar pela
praia, molhando os pés na água. Ruby parava para acariciar
todos os cães que víamos. Era meio adorável. Toda vez que meu
pai me pedia para fazer algo para o casamento, eu dava de
ombros exagerando nas desculpas e dizia que tinha planos com
Ruby. Eu não ia fingir ter interesse em arranjos florais, no
debate Banda x DJ, ou lembrancinhas (minigarrafas
personalizadas de gin artesanal, você já adivinhou que meu pai
é um grande hipster?). Embora eu tenha sugerido garrafas úteis
de “pó de fada” para as crianças, o que consistia em uma garrafa
de rolha em miniatura cheia de glitter.
Eles adoraram.
Eles não pensaram no futuro.
Você vê, há um pequeno diabinho malvado que vive dentro
de mim que esfregou as mãos em alegria, imaginando papai e
Beth tentando enfiar glitter iridescente em frascos minúsculos.
Eles ficariam cobertos de brilho por semanas.
São as pequenas coisas que fazem a vida valer a pena, sabe?
 Tentei evitar, mas não pude deixar de comparar estar com
Ruby com estar com Hannah. Hannah sabia tudo sobre mim
e, embora isso soe bem na teoria, na prática significava que não
havia como fugir das partes mundanas e ruins da vida.
Conversamos tantas vezes sobre mamãe, seu diagnóstico e
sobre como eu me sentia sobre a possibilidade de acabar como
ela. Não é à toa que nunca fizemos sexo. Era melhor assim.
Mesmo que às vezes eu quisesse dizer algo real a Ruby, eu não
quebraria minhas novas regras; seria como acenar para o
apocalipse e dizer, claro, entre, gostaria de um pouco de chá?
Até o dia em que mamãe disse meu nome. Era algo pequeno e
estúpido porque ela tinha esquecido novamente alguns
minutos depois, mas eu queria desesperadamente contar a
alguém que soubesse o que isso significava para mim e não
havia mais ninguém na minha vida que entenderia. Mas foi
melhor assim.
Eu já disse isso, não disse?
Infelizmente, quando chegamos à terceira semana de eu
evitando tudo relacionado ao casamento, papai começou a
fazer reservas para o expresso da culpa de Rob Clarke e comprar
uma passagem não era opcional. Então concordei com a
onerosa tarefa de provar os bolos.
Quero dizer, tudo bem, havia coisas piores para fazer. Eu
tinha conseguido evitar olhar para diferentes tipos de mesa,
afinal, mas me aborrecia que ele estivesse tentando me fazer
parte disso. Como se ele decidisse “esquecer” o fato de que eu
não dei exatamente minha bênção a essa união profana e se eu
comesse cobertura de manteiga de baunilha suficiente, talvez
eu também esquecesse. Ainda assim, porque sou basicamente
uma santa, concordei em encontrá-lo na cidade. Eu estava
cansada de olhar para a “cara triste” dele sempre que dizia que
estava ocupada demais para fazer coisas como escolher cores
para capas de cadeira de organza.
A padaria era tão dolorosamente moderna que fiquei com
vergonha pelo papai. Ele se esforçou demais. As paredes eram
de azulejos de metrô com desenhos botânicos como decoração
e todos que trabalhavam lá tinham uma barba desalinhada e um
chapéu desleixado.
— O que você quer experimentar? — Papai disse, olhando
maravilhado para o menu do quadro-negro.
— Existe um de flor de sabugueiro e cianeto? — Eu
perguntei.
— Temos flor de sabugueiro e gim — disse um homem
barbudo de vinte e poucos anos, enxugando as mãos no avental
imaculado. Eu não acredito que ele fez qualquer cozimento
real.
— O quão bêbado você pode ficar com este bolo de gin?
O homem franziu a testa.
— Saoirse — papai avisou. — Ignore-a. Ela tem dezessete.
Hormônios ou qualquer outra coisa. — Ele sorriu se
desculpando para o homem. Eles compartilharam um tipo de
risada “crianças nos dias de hoje”.
 A vergonha me atingiu primeiro. Ela pinicava sob a minha
pele, agitava meu estômago. Ele me colocou no meu lugar para
que ele pudesse fazer amizade com um cara que ele nem
conhecia.
Então veio a raiva. Eu fazendo uma piada inofensiva o estava
envergonhando, mas ele não estava mortificado por sua
tentativa de beijar a bunda e ser amigo do babaca barbudo?
Foda-se isso.
— Meu pai está se casando com alguém novo depois de
trancar minha mãe em um asilo porque ela ficou doente — eu
disse alegremente. — A nova mamãe quer ser nocauteada pelo
bolo para que ela não precise se perguntar se ele faria a mesma
coisa com ela.
Papai me puxou pela manga para uma mesa enquanto o
homem levantava o queixo do chão.
— O que há de errado com você, Saoirse? — Papai assobiou.
— Eu não tenho controle de impulsos, certo? — Eu
respondi, como se eu realmente quisesse descobrir a resposta
para essa pergunta com ele. — Não, espere, é que eu não tenho
nenhum pingo de interesse? Estou sem vontade, é isso.
Papai balançou a cabeça e olhou para o telhado. Esse era seu
olhar de “oração silenciosa por paciência”. Não sei para quem
ele estava orando; se ele realmente queria ajuda, deveria estar
olhando na outra direção. Somente Satanás poderia ajudá-lo
agora.
 Apesar de sua vergonha, ele ainda conseguiu pedir um menu
degustação de bolos diferentes, incluindo uísque e gengibre,
Earl Grey e lavanda, e morango e tomilho. Não falamos
enquanto esperávamos. Mandei mensagens de texto para
Ruby, que estava passando o dia com Jane fazendo tratamentos
faciais. Papai também estava grudado em seu telefone.
Provavelmente pesquisando para ver se ele poderia deixar
crescer uma barba grande o suficiente a tempo para o
casamento. Quando os bolos chegaram, era um garçom
diferente. Eu tinha certeza de que o primeiro cara estava com
medo de nós agora.
As garfadas do bolo ficaram entre nós por um segundo.
Papai desligou o telefone. Relutantemente, eu segui o exemplo.
— Você realmente vê dessa forma? — ele disse. Ele não
olhou diretamente para mim.
Dei de ombros. Esperei que ele dissesse que não era assim.
Dizer algo que tornaria tudo melhor. Ele não disse nada.
Peguei o bolo que parecia mais normal, um fofo com glacê
grosso e cremoso. Papai pegou o que parecia mais um pedaço
de pão pegajoso com alguma coisa espalhada por cima. Cada
um de nós deu uma mordida.
Observei o rosto de papai se contorcer como se eu estivesse
olhando o meu no espelho. Peguei um guardanapo e cuspi o
pedaço de bolo mal mastigado nele. Papai copiou, mas
primeiro olhou por cima do ombro, nervoso, para o caso de
seus heróis, os barbudos, estarem assistindo.
 — Cristo vivo — eu disse. — O seu tinha gosto de quê?
— Grama? — Papai disse, confuso. — E o seu?
— Dipirona. — Olhei para a pequena lista do que tínhamos.
— Acho que peguei anis e açafrão.
— Você acha que eles são todos tão nojentos? — Papai
perguntou, inspecionando o prato com uma expressão
cautelosa.
— Sim.
Nós olhamos um para o outro. Um entendimento
silencioso passou entre nós. Sua boca dizia: “Não posso comer
mais um desses”, mas seus olhos diziam: Um desafio, e cabe a
você decidir aceitá-lo, é experimentar todos esses bolos sem colocar
tudo para fora.
— Aquele — eu disse, empurrando um de aparência cinza
com flores roxas em cima para ele.
Ele respondeu empurrando um com manchas verdes em
minha direção.
Desafio aceito.
 Saoirse
Por que seu nome é “Deus do Sexo” no meu
telefone?

Deus do sexo
Ah, é. Eu esqueci disso.

Saoirse
Estou mudando para algo mais apropriado

Eu adicionei um GIF de uma garota revirando os olhos com

força.

A bola esquerda murcha de Satanás

Imagens reais de como ficam o rosto de
minhas diversas amantes ao gozar.

Enviei um GIF de uma garota olhando através de uma lupa.

Saoirse
Imagens reais delas te olhando quando
você tira a roupa.

A bola esquerda murcha de Satanás

Ambos podem ser verdade, doce Saoirse.
Abaixo suas expectativas, para em seguida,
explodir suas mentes.

Saoirse
 Está funcionando! Eu quero explodir minha
mente agora com essa conversa.

A bola esquerda murcha de Satanás

Por que você está me procurando de
qualquer maneira? Nossa última conversa
não te cansou o suficiente?

Saoirse
Estou assistindo Simplesmente Amor em
julho. Eu precisava confessar meus pecados
a alguém. Você já viu?

A bola esquerda murcha de Satanás

É claro. Todo mundo já viu.

Saoirse
Desculpe, mas podemos falar sobre como
eles continuam dizendo que a menina do
chá tem coxas grandes? Quero dizer 1.
coxas grandes são incríveis, 2. isso é uma
mentira de qualquer maneira, 3. por que
você precisa comentar sobre isso? Hugh
Grant deveria estar morto porque ele não
se importa com coxas?

A bola esquerda murcha de Satanás

Isso era senso comum em 2003. Chegamos
tão longe e ainda caímos tão baixo ao
mesmo tempo.

Saoirse
Deprimente.
A bola esquerda murcha de Satanás
Você ainda não viu o pior.

Saoirse
Ah, você tem que estar falando sobre o
cara com os cartazes, né? Qual é a desse
cara? Imagine chegar na casa do seu
melhor amigo e dizer à esposa dele que
você a ama em um monte de cartões
manuscritos. Tão sem noção.

A bola esquerda murcha de Satanás

Sim, ele poderia ter se esforçado um
pouquinho e ter escrito ele mesmo.

Saoirse
E ela o beijou! Porque ele não é um idiota,
ele é apenas um cara legal e triste, certo.
Foda-se.

A bola esquerda murcha de Satanás

Você chegou à parte em que Emma
Thompson chora?

Saoirse
Não?

Saoirse
Acabei de chegar.

A bola esquerda murcha de Satanás

Você chorou, não foi?

Saoirse
 Não.

A bola esquerda murcha de Satanás

Jura?

Saoirse
Tudo bem, talvez eu tenha lacrimejado um
pouco.

A bola esquerda murcha de Satanás

Você chorou até seu corpo secar.

Saoirse
Cale-se.
 — Pai, vamos lá.
— Não sei. Você é uma péssima motorista. — Ele apertou
as chaves em seu peito.
— Por que você me colocou como motorista no seguro do
seu carro se eu não teria permissão para dirigi-lo?
— Em caso de emergência.
— Isto é uma emergência. Já comprei os ingressos e a
Lamborghini está na loja.
— Não sei se você entende completamente o termo
emergência.
— Eu não gosto disso mais do que você, mas é uma
necessidade. — Eu arranquei as chaves de seu aperto mortal e
as balancei. — Eu não vou bater em uma árvore ou sair do píer.
Ninguém vai morrer. Vai ficar tudo bem.
— Eu realmente não estou com medo de que você morra.
Vivemos em uma zona de trinta quilômetros por hora. Estou
mais preocupado que você acerte alguém e meu seguro
premium vá pelo ralo.
— Sua preocupação é tocante — eu resmunguei, mas ele
não me impediu.
 — Não se esqueça de acender os faróis, está escuro — papai
gritou atrás de mim. Ele realmente achava que eu era estúpida.
Eu deixei o carro morrer seis vezes no caminho para a casa
de Oliver, mas quando cheguei lá eu meio que tinha pegado o
jeito. Ruby estava esperando por mim nos portões, vestida com
um par de meias listradas e macacão bordado com um top por
baixo. Eu podia ver uns seis centímetros de pele na abertura. Eu
não sabia que poderia ser atraída pelo lado da cintura de alguém
até conhecer Ruby. Eu usava um top preto com jeans preto. Os
jeans que eu quase nunca usava porque eram tão perfeitos e eles
não vendiam mais, então eu tinha medo de usá-los. Parecíamos
Wandinha Addams e Pippi Longstocking em um encontro.
Eu me senti boba por pensar isso, mas parte de mim estava
envergonhada de pegá-la no carro do meu pai. Eu não conhecia
ninguém da minha idade, exceto Oliver, que tinha um carro
porque a vida não era um programa de TV americano, mas me
senti estúpida de qualquer maneira. Não ajudava que o carro
fosse velho, bege, e tivesse um amassado desde o momento em
que dei ré no canto da casa porque eu não entendia muito bem
como usar espelhos retrovisores. Não é como se eu achasse que
tenho que ser rica ou que Ruby pensaria alguma coisa sobre
isso, mas de alguma forma ainda parece estranho saber que a
pessoa com quem você está tem muito mais dinheiro do que
você.
Ruby me beijou na bochecha quando ela entrou no carro e
então ela parecia um pouco envergonhada. Estávamos em uma
fase desconfortável. Tínhamos as coisas intensas de apalpar no
início, mas de alguma forma as coisas deram um passo para trás
desde que decidimos realmente sair em encontros. Eu
absolutamente queria pular em cima dela (com seu
consentimento) e esmagar todas as partes dos nossos corpos,
mas era fácil nos sentirmos sexy quando realmente não nos
conhecíamos. Agora que estávamos tendo conversas reais,
incluindo uma sobre eu me molhar, era como se ela soubesse
que eu não era uma estranha sexy e misteriosa, eu era uma
esquisita desajeitada com problemas de compromisso.
— Você está pronta para o número seis: a noite de cinema?
— Eu disse o título do encontro como se fosse a narração em
uma prévia de um filme.
— Sim. Nem um pouco aterrorizada — acrescentou Ruby.
Decidimos pular para o número seis quando vi que Scream
estava passando em um drive-in pop-up. A lista não precisava
ser completada em nenhuma ordem específica e isso era
perfeito demais para perder. Além disso, concordamos que eu
poderia escolher um filme de terror para o nosso encontro. Eu
estava assistindo a todas as suas amadas comédias românticas e
queria compartilhar um dos meus favoritos com ela.
Eu posso ter me recusado a mencionar que na semana
seguinte eles estariam passando Casablanca. Eu tive que assistir
com Hannah e achei que era o filme mais chato que eu já tinha
visto.
 Enquanto eu dirigia, Ruby parecia meio distraída. Ela
continuou recebendo mensagens e mesmo sabendo que
provavelmente era a mãe dela, senti um lampejo de curiosidade.
Eu realmente não sabia nada sobre a vida de Ruby em casa e
estava com medo de perguntar. Uma pergunta inocente sobre
os amigos dela levaria naturalmente a perguntas sobre os meus.
O que levaria a Izzy e Hannah. O que levaria à dor e
sentimentos e desgraça. Como o ser humano maduro que sou,
tentei, em vez disso, ver disfarçadamente quem estava enviando
mensagens para ela. Não dei uma boa olhada.
— Desculpe — disse ela, notando-me olhando. — Vou
guardar isso em um segundo, eu juro.
— Não se preocupe — eu respondi, como se eu nem tivesse
notado.
Ding. Outra mensagem. Estiquei o pescoço para ver se
conseguia pegar um nome.
— PARE! — ela gritou.
Eu pisei no freio.
Um grito.
Uma buzina.
Um alto “VAI SE FODER.”
Parei a apenas trinta centímetros do carro na minha frente.
Eu não tinha notado eles freando ou a luz ficando vermelha.
Meu coração batia tão forte que eu praticamente podia ouvi-lo
em meus ouvidos.
— Você está bem? — Eu disse sem fôlego.
 Ruby riu de um jeito aliviado.
— Estou bem. Estávamos indo a vinte e cinco quilômetros
por hora. Mas talvez seja melhor que você mantenha os olhos
na estrada. É só minha mãe.
Corei, absolutamente mortificada.
— Eu não estava…
— Nem tente fingir.
— Desculpe — eu disse, me afastando quando a luz acendeu
novamente.
Eu queria perguntar por que sua mãe era, ao mesmo tempo,
tão carente e ainda assim não ligou para Ruby em seu
aniversário. Pareciam conversar muito, mas ela tinha saído de
férias sem a filha. Era bizarro.
Ruby apertou minha coxa e eu quase pulei para fora da
minha pele.
— Já que nós não morremos, eu vou te perdoar. Mas dar
uma de stalker para cima de mim não é fofo.
Ela realmente não parecia brava, o que eu não merecia; eu
estava agindo de maneira muito assustadora, afinal.
— Ah, claro, a menos que eu seja Hugh Grant — eu disse,
citando o nome para mostrar que eu estava fazendo minha lição
de casa.
Ela sorriu.
— Quatro Casamentos Hugh ou Um Lugar Chamado
Notting Hill Hugh?
 — Notting Hill — eu disse — Eu assisti ontem à noite. Eu
juro que pensei que quando ele apareceu no set, ele achava que
estava indo para Atração Fatal. Ele tem uma vibe séria de
perseguidor.
— Não! Não. Eles estão destinados a ficar juntos.
— Achei que eu deveria estar com Chloë Grace Moretz dos
treze aos dezesseis anos, mas não a segui até o trabalho.
Ruby riu, e um pequeno fogo brilhou dentro de mim.
— Mas eu amei o discurso — eu disse.
— O Eu sou apenas uma garota? Por quê?
— É sempre Hugh ou outro personagem principal
masculino branco que faz o discurso, mas em Notting Hill, a
garota faz o grande discurso.
— Hugh também tem um discurso. Mais ou menos. Ele tem
seu momento. Na coletiva de imprensa…
— Sim, mas ninguém se lembra dessa parte.
Chegamos mais ou menos intactas e paramos de debater os
méritos de um Hugh contra outro Hugh por tempo suficiente
para encontrar um lugar e descobrir como deveríamos
sintonizar o rádio.
O estacionamento encheu rapidamente e havia um monte
de vans de comida ao redor do perímetro, então estocamos
suprimentos, como se o fim do mundo pudesse chegar, e
esperamos o filme começar.
— Isso é tão legal — disse Ruby enquanto tentávamos
arrumar bebidas, um balde de pipoca e uma variedade de doces
que você normalmente só vê na fábrica de Willy Wonka, em
um Fiat de três portas.
— É?
— Sim — disse ela enfaticamente. — Você nunca seria capaz
de fazer isso onde eu moro. O bairro é cheio de construções;
ninguém usaria vagas de estacionamento para algo divertido. E
veja como isso é aconchegante.
Ela segurou minha mão e apertou.
A maneira como ela crepitava de entusiasmo pelas pequenas
coisas era contagiante.
— É aconchegante — eu concordei. — Você está quente o
suficiente, no entanto? — Fez um calor escaldante o dia todo e
nenhuma de nós tinha nada quente conosco. Uma brisa
começou a passar quando o sol se pôs.
— Estou com um pouco de frio — disse ela, então liguei o
motor e deixei o calor nos aquecer.
— Está começando — eu disse, e liguei o rádio. De alguma
forma, eu realmente consegui sintonizá-lo corretamente. Senti
orgulho de mim mesma por navegar nessa tecnologia primitiva.
— E você realmente nunca viu Scream? — Eu perguntei,
enrolando um puxa-puxa de morango em volta do meu dedo
antes de colocar o rolo perfeito na minha boca.
— Lançou antes de eu nascer.
— Assim como quase todos os filmes da sua lista para a
sequência romântica.
 — Sim, mas histórias de amor são atemporais. Olha — ela
apontou para a tela — essa pessoa está ligando para um telefone
fixo. Se eles tivessem celulares, esse filme nem faria sentido.
— Não é verdade. — Eu balancei minha cabeça. — A
tecnologia emergente de telefones celulares realmente
desempenha um papel fundamental neste filme e, como tal, é
basicamente um artefato histórico. Você precisa tratá-lo com a
reverência que merece.
Ruby riu.
— Me desculpe.
— Além disso, eu acredito que você é a pessoa que colocou
um telefonema real na nossa lista, não é? — eu apontei.
— Como uma homenagem a clássicos como Confidências à
Meia-Noite e Sintonia de Amor.
— Este também é um clássico. Você vai adorar. É
basicamente a versão de filme de terror da sequência de se
apaixonar. Ele brinca com todas as tropes dos filmes de terror.
— Eu não conheço nenhuma das tropes dos filmes de terror.
— Você conhece. Elas se infiltram no inconsciente coletivo
de alguma forma. Da mesma forma que eu sabia que o grande
gesto vem depois da grande briga, lembra?
Ruby ergueu uma sobrancelha.
— Você realmente deveria ser uma advogada ou algo assim.
Você continua falando até vencer.
Eu coloquei minha mão no meu coração e engasguei
— Eu me sinto tão ofendida agora.
 — Você acha que eu deveria ser uma advogada? — ela
perguntou.
Dei uma longa olhada nela.
— De jeito nenhum. Você é boa demais. Você guarda
guloseimas para gatos no bolso, caso veja um vira-lata. Isso não
é jeito de advogados.
Ruby corou e eu senti uma onda de calor, percebendo que
talvez eu tivesse sido capaz de fazê-la se sentir do jeito que ela
me fez sentir.
Ao longo do filme, continuei olhando para Ruby com o
canto do olho. Seus olhos estavam fixos na tela. Nós
conversamos no início – Ruby não gostou de todas as facadas
– mas depois de um tempo, a conversa morreu, exceto por
alguns comentários aqui e ali. Eu normalmente não digo esse
tipo de coisa, mas o cabelo da Monica é horrível. Espere até ver
essa cena, é selvagem! Aww, não, eu gostei do amigo atrevido.
Havia um elefante na sala. Ou no carro. Quero dizer, o
objetivo de vir aqui era unir nossas bocas. Nós não deveríamos
realmente assistir ao filme, certo? Mas eu não tinha certeza de
como atravessar para a terra dos beijos sem problemas. Olhei o
espaço entre nós, avaliando-o em busca de armadilhas. Eu
estava realmente muito perto do volante para me mover,
mesmo que eu quisesse tentar beijá-la.
Talvez se eu deixasse o banco para trás um pouco.
 — Uau. — Eu não tinha percebido que estávamos
estacionados em um pequeno declive e, quando soltei o
assento, ele deslizou para trás dramaticamente. Sutil.
— Eu estava apenas, muito perto do… — Eu parei,
gesticulando para o volante.
Ruby sorriu aquele sorriso desconfortável, você sabe qual,
onde seus lábios estão pressionados e você meio que acena para
concordar com ele.
Eu nem estava mais prestando atenção no filme e parecia
que Ruby também não. A tensão efervescente no ar era muito
alta. Cada parte do meu corpo estava em alerta máximo; cada
leve roçar de seu braço contra o meu parecia carregar o ar ao
nosso redor. Ela estava fazendo isso de propósito? Era só eu?
Como você faz a transição de ter uma conversa para beijar?
Tentei me lembrar de qualquer outra vez em que beijei alguém,
mas não consegui. Nem sempre pode ter sido tão difícil. Eu
teria lembrado.
— Eu gosto do seu top — Ruby disse levemente. Ela
estendeu a mão e tocou a bainha da minha blusa preta muito
simples. Sua mão roçou uma faixa de pele nua onde minha
camiseta subiu e enviou choques elétricos pelo meu sistema.
— Foda-se — eu declarei, e me lancei sobre ela como se
estivesse mergulhando em uma piscina pela primeira vez. Você
só tinha que ir em frente e se afogar, se fosse para você se afogar.
Eu não me afoguei. Eu a beijei e ela me beijou de volta e eu me
senti afundar nisso. Depois de alguns momentos sem fôlego, eu
me afastei um pouco.
— Graças a Deus — ela respirou —, eu não sabia como
começar.
Eu ri e a beijei novamente e sua risada escapou para o espaço
entre nossos lábios, como se os beijos tivessem bolhas de
champanhe.
— Você sabe o que realmente faria isso engrenar? — ela
sussurrou. Com um floreio, ela puxou a maçaneta que liberava
a parte de trás de seu assento e voou para trás com um baque.
Eu não pude deixar de rir, tentando me desvencilhar do meu
assento e pular no freio de mão. Eu me apoiei sobre ela, cabeça
com cabeça, dedo do pé com dedo do pé, e isso deixou de ser
engraçado. Eu a beijei gentilmente desta vez, suave como uma
pergunta, e ela respondeu me puxando para perto. Eu me
inclinei para ela, me pressionando contra ela, querendo sentir
mais de seu corpo contra o meu do que apenas nossos lábios.
Minhas mãos encontraram as curvas de seus quadris e seios.
Quando meu coração batia tão rápido que pensei que
poderia se soltar do meu peito e voar para longe, quando nossas
pernas se entrelaçaram, encontrando uma deliciosa fricção que
carregou todo o meu corpo, quando tudo que eu conseguia
pensar era tirar sua blusa e encontrar a pele para toque e beijo,
Ruby se separou, sua mão no meu peito forçando o ar entre
nós.
 — Você acha que as pessoas ao nosso lado podem nos ver?
— ela perguntou.
Olhei pela janela. Assim como nos filmes, eles estavam
embaçados, mas eu ainda podia ver que o filme estava quase no
fim. Neve Campbell tinha acabado de jogar uma TV na cabeça
do bandido.
— Não exatamente.
— Você acha que eles sabem que nós estamos…?
— Sim, definitivamente.
— Talvez devêssemos voltar para sua casa — disse ela. Senti
algo se alojar na minha garganta. Ela quis dizer…? (Caso você
esteja se perguntando, pelas reticências, quero dizer sexo, mas
você sabia disso, certo?)
— Ah, claro. Sim. — Papai tinha ido para a casa de Beth,
certo? Ele disse que talvez fosse, mas ele não tinha o carro, é
claro. E se ela tivesse ido à nossa casa? Por que não me
emancipei aos dezesseis anos, arrumei minha própria casa e a
decorei como um boudoir romântico? Meu eu passado não
tinha absolutamente nenhuma previsão de futuro.
Decidindo que iria arriscar e ver o que acontecia, eu me
desvencilhei de Ruby e voltei para o meu assento, ajustando-o
à sua posição normal. Virei a chave para ligar o motor. Vrrr- Eu
a virei novamente. Vrrr- vrrr- vrrr-.
Olhei para Ruby. Ela franziu a testa.
Vrrr- vrrr- vrrr-.
— O que isso significa? — Ruby perguntou.
 — Só dirigi três vezes desde que tirei a carteira. Eu não faço
ideia. Pesquise no Google.
Alguns segundos depois, ela me disse que a bateria estava
descarregada. A do carro, não do telefone dela. Verifiquei o
painel e percebi que não tinha apagado as luzes. Papai ia me
matar. Embora acontecesse mais tarde. Agora eu não tinha
ideia do que fazer.
— O que nós fazemos? — Eu perguntei, entrando em
pânico.
Ruby pesquisou novamente.
— Você tem um carregador de bateria?
— Não? — Eu nem sabia que eles faziam isso para carros.
— Cabo auxiliar de partida?
— Uh, eu acho que não? — Mas eu saí do carro e olhei no
porta-malas. Havia uma velha garrafa esportiva e um romance
úmido de Stephen King.
As pessoas estavam começando a sair do estacionamento.
Bati na janela do carro ao lado e uma mulher de trinta e poucos
anos baixou a janela.
— Você por acaso tem cabos auxiliares de partida? — Eu
perguntei.
— Sinto muito, querida — Ela fechou a janela de novo.
Abri a porta do lado do motorista do carro do papai
novamente e me inclinei.
— Mais alguma coisa?
 — E eles? — Ruby apontou para o carro do outro lado de
nós. Era um daqueles carros que foram rebaixados até o chão, e
tinha aros que provavelmente custavam mais do que o carro
inteiro do meu pai. Tentei dar uma olhada em quem estava lá
dentro. Um bando de garotos, talvez da mesma idade que nós,
talvez um pouco mais velhos. Definitivamente muito alterados
para dirigir.
— Hum… eu realmente não quero perguntar a eles. — Eu
disse, imaginando o que eles diriam para duas garotas
encalhadas à noite em um estacionamento que está esvaziando
rapidamente.
Voltei para o carro e tranquei a porta. Esta era a parte do
filme de terror em que fomos assassinados por um transeunte
“útil”. Já era ruim o suficiente que nossa sessão de apalpação
tivesse sido atingida por uma farsa estilo rom-com. Eu não
queria tentar o destino com horror. As consequências seriam
um pouco mais horríveis do que um ego ferido. Então,
novamente, se realmente fosse um filme de terror, o assassino já
estaria no banco de trás. Olhei lá atrás. Apenas um saco de
doces vazio.
— Eu acho que você vai ter que ligar para seus pais, certo?
— Ruby disse, mordendo o piercing no lábio. — Você acha
que eles vão ficar com raiva?
Percebi então que Ruby não tinha ideia de que meus pais
não eram casados e felizes. Por que ela saberia? Eu não tinha
dito nada a ela.
 — Eu realmente prefiro não ligar para o papai. — Ele nunca
me deixaria em paz.
— E a sua mãe? — disse Ruby. — Quando eu quebrei a TV
dando um salto mortal na sala de estar, mamãe limpou minha
barra e disse que meu irmãozinho fez isso porque ele era muito
pequeno para alguém se incomodar com ele.
Vagamente eu fiz uma nota mental do fato de que Ruby
tinha um irmãozinho. Eu não tinha percebido. Ele estava de
férias com os pais dela também? O que estava errado com eles?
Havia algo realmente estranho sobre sua família. Embora agora
a questão mais urgente fosse que Ruby tinha acertado na
minha coisa número um que eu não queria falar.
— Mamãe não pode ajudar — eu disse com firmeza.
Minha mente ficou em branco quando tentei pensar em
uma boa razão para isso. Eu não queria inventar alguma
mentira elaborada que eu teria que acompanhar, então eu
esperava que ela desistisse disso.
— Por quê? — Ruby perguntou. — Você está sendo
sexista? Ela é uma mulher adulta. Tenho certeza de que ela já
teve uma bateria descarregada antes.
— Confie em mim, ela não seria boa nessa situação. — Senti
minha irritação crescer. Era como se ela soubesse o que estava
fazendo. Ela não sabia, no entanto, certo? Oliver disse que não
mencionaria isso.
— Bem, talvez ela possa nos dizer o que…
 — Jesus Cristo, Ruby, dê um descanso — eu rebati. — Ela
não pode ajudar.
Ruby piscou. Suas sobrancelhas franziram e seus lábios se
separaram ligeiramente. A culpa tomou conta de mim
imediatamente.
— Desculpe — eu disse rapidamente. — Eu não deveria ter
surtado, só estou estressada com o carro. Papai vai me matar.
Ele não iria. Ele seria irritante sobre isso, mas ele realmente
não ficaria muito nervoso.
— É melhor descobrirmos o que fazer, então — ela disse,
mas seu tom era frio e ela não olhou para mim.
Merda. Merda, merda, merda.
Eu disquei um contato no meu telefone. Era a única pessoa
em quem eu conseguia pensar que poderia ajudar. Isso dizia
muito sobre minha total falta de amigos, mas isso era algo para
se preocupar em outro dia.
Oliver chegou em seu estúpido Jeep chique vinte minutos
depois. Vinte longos minutos onde o ar ao nosso redor esfriou
literal e figurativamente. Ruby passou a maior parte do tempo
em seu telefone. Após os primeiros dez minutos, não aguentei
mais, então saí do carro e me sentei no capô. O que eu deveria
fazer? Eu tinha pedido desculpas. Não foi tão ruim assim, foi?
Eu tinha sido um pouco mal-humorada, mas não tinha
atropelado um gato nem nada. Percebi que tinha sido estúpida.
Se Ruby soubesse sobre minha mãe, ela teria simplesmente
seguido o baile; era assim que ela era. Eu estava paranoica.
 — Senhoras. — Oliver saltou de seu Jeep e tirou um chapéu
imaginário. — Ouvi dizer que há donzelas em perigo?
— Ah, sai fora. — Eu sabia que teria que ouvir suas
bobagens se ligasse, mas honestamente, o garoto nunca desistia.
— Estou aqui para resgatá-las como o homem viril que sou.
— Ele usou uma voz que era pelo menos uma oitava abaixo de
sua voz normal e balançou um conjunto de cabos
sedutoramente.
— Por que você está fazendo uma voz de homem? Você é,
de fato, um homem. — Revirei os olhos.
Oliver deu de ombros. Ruby saiu do carro e nossos olhos se
encontraram. Tentei me desculpar novamente com um sorriso.
— Alguma ideia de como dar partida no carro? — Ela
dirigiu sua conversa apenas para Oliver.
— Obviamente que não, mas é para isso que serve o
YouTube.
O sorriso de Ruby estava cheio de gratidão e alívio. Isso a
deixou um pouco menos assustadora. Eu falaria com ela a
caminho de casa, decidi. Uma vez que o estresse de estar presa
passasse, ela poderia estar em melhor forma.
Entre nós três, conseguimos descobrir. Eu quase chorei de
alegria quando o motor começou a fazer barulhos de motor de
novo.
— Quer uma carona para casa? — Oliver acenou para
Ruby.
 Ela hesitou. Tentei comunicar por telepatia que eu
realmente sentia muito por ser uma idiota e que queria que ela
viesse comigo. Voltar para minha casa estava obviamente fora
de cogitação. Eu não queria que acontecesse assim de qualquer
maneira (“isso” é sexo, você já sabe disso, certo? Não preciso
ficar falando isso?). Se fosse acontecer, deveria ser em um dia
perfeito.
— Saoirse vai me levar para casa — Ruby disse.
Aparentemente, eu tinha o poder de transmissão de
pensamento psíquico. Usaria para o bem ou para o mal?
Foi só quando eu a deixei com um beijo de boa noite (e uma
mão de boa noite no peito, high five!) que um pensamento
terrível me ocorreu.
Isso contava como uma briga? E se contava como uma briga,
nós fizemos as pazes? Eu tinha convidado um dos precursores
da desgraça?
Não. Certamente não. Não foi uma briga. Era tão
pequenino. Era quase um nível baixo. Uma briga seria como
um grande desentendimento sobre algo importante. Uma
partida gritante. Palavras horríveis trocadas e lágrimas
derramadas. Isso é obviamente o que eu quis dizer quando disse
luta. Todo mundo tem pequenas brigas. Isso é normal, mesmo
para uma montagem. É tudo parte da natureza antagônica da
química.
Não contava.
Cale-se.
Cinco dias depois, comecei o processo de encaixotar a casa
inteira para me preparar para a mudança. Eu sabia que papai
seria negligente sobre arrumar tudo. Ele sempre subestimou
quanto tempo as coisas demoravam, resultando em ele se
atrasar para basicamente tudo. Isso me deixou com raiva
porque, enquanto eu era a única que não queria me mudar, eu
ainda estava fazendo todo o trabalho.
Achei que talvez fosse triste empacotar os últimos
aproximadamente dez anos. Tive visões de mim mesma
examinando bugigangas melancolicamente e chorando uma
única lágrima de reminiscência. Na verdade, era tão
dolorosamente chato que eu não tinha energia para esse tipo de
coisa mais. Eu me cortei várias vezes quando usei com
entusiasmo a pistola de fita adesiva para selar as caixas e perdi o
controle, o impulso arrastando a ponta afiada no meu joelho.
O que significava que mais uma vez tive uma lesão no joelho
com risco de vida. A pior parte foi pensar em talvez fazer tudo
de novo por Oxford. Eu não conseguia imaginar estar lá, mas
também não conseguia imaginar estar com papai e Beth no
novo apartamento. Eu me sentia no limbo, incapaz de me
acomodar até mesmo em minha própria mente, então toquei
música incrivelmente alto enquanto trabalhava para tentar
abafar minha voz interior.
 Embalar a casa inteira estava consumindo meu tempo de
sequência de me apaixonar e isso era imperdoável. Ruby e eu
tínhamos dado um passeio na praia na manhã seguinte ao drive-
in e eu estava confiante de que tínhamos superado a não-briga,
mas eu não a tinha visto desde então. Ela tinha ido com a
família de Oliver para visitar seus avós por alguns dias e quando
ela não estava fora da cidade, entre visitar minha mãe, fazer as
malas e preencher mais dez formulários de emprego, não havia
tempo. Tínhamos mandado mensagem, mas não era a mesma
coisa e estava me deixando impaciente.
E, no entanto, aqui estava eu de novo, no quarto de papai,
dobrando suas camisas em uma caixa.
— Saoirse, se você sangrar no tapete, vou ter que limpá-lo
novamente antes de sairmos. — Papai pairava sobre mim, o
que, dado que ele tinha apenas cerca de 1,70m, era uma grande
façanha. Ele estava vestido com sua roupa de folga. Uma camisa
justa de mangas compridas, colete de tweed, jeans da seção
infantil enrolados na bainha para mostrar seus sapatos de
amarrar sem meias. Honestamente.
— Sua preocupação com meu bem-estar é tocante, pai. —
Eu me levantei e me encostei na cama. — Como posso ajudá-lo
hoje? Você gostaria que Dobby passasse sua cueca ou
engraxasse seus sapatos?
— Menos atrevimento seria um ótimo começo e depois
disso, se você pudesse deixar Beth entrar quando a campainha
tocar. Certifique-se de ouvi-la sobre sua música de morte.
 — Por música da morte, você quer dizer cantores folclóricos
escandinavos?
— Sim, eu vi uma reportagem de que garotas norueguesas
com violões levam crianças à bruxaria e heroína.
— Você não pode atender a porta? — Eu choraminguei.
— Eu tenho que ir para a casa de repouso. Eu deveria sair
com sua mãe mais tarde para... — Ele se interrompeu. — De
qualquer forma, ela está tendo um dia ruim. Ela estava bem esta
manhã?
Sua mãe. Como se ela não tivesse nada a ver com ele.
— Ela parecia bem esta manhã.
Um dia ruim significava que ela estava angustiada,
chorando, gritando, possivelmente violenta.
— Tentei ligar para Beth para cancelar, mas ela não atendeu
— papai disse ao sair. — Aposto que ela deixou o telefone em
casa. Diga a ela que sinto muito e eu ligo para ela mais tarde.
Ah, e se você puder fazer essa coisa de calças também, seria
ótimo.
— Eu não posso prometer que não vou sacrificá-la para o
Goat King se a música me disser para fazer isso — eu disse, meio
brincando. Eu estava inclinada a ser um pouco mais gentil,
sabendo que ele iria se certificar de que mamãe estava bem.
Especialmente porque eu não tinha me oferecido para ir com
ele.
— Eu entendi aquilo. Que tipo de tirano irracional você me
considera?
 Eu estava colocando livros em caixas quando a campainha
tocou. Tecnicamente, em alguma parte madura do meu
cérebro, eu sabia que não tinha o direito de ficar brava com
Beth, mas eu não ia deixar essa parte ganhar. Eu não era algum
tipo de desistente. Eu me arrastei até a porta. Beth estava na
minha frente, um grande sorriso em seu rosto que derreteu,
comicamente, quando ela viu que era eu. Ela o substituiu o
mais rápido que pôde.
— Saoirse. Que bom ver você de novo — disse ela.
— Claro. Olha, papai teve que sair... — Eu não sabia se
deveria dizer a ela onde ele realmente estava. Obviamente ela
sabia sobre mamãe, mas era estranho trazê-la à tona.
— Devo esperar? Ele disse se voltaria em breve?
— Sinceramente, não sei.
Ele provavelmente levaria pelo menos uma ou duas horas,
mas quem era eu para fazer previsões malucas?
— Vou esperar um pouco então — disse ela. — Se você não
se importa.
— Sinta-se em casa — eu disse, e me virei para sair. Beth
estava sentada na ponta do sofá como se estivesse esperando em
um consultório médico por más notícias.
Suspirando pesadamente, eu me obriguei a voltar.
— Você quer uma xícara de chá ou algo assim?
Seu rosto se iluminou.
— Isso seria adorável, obrigada.
 Eu trouxe seu chá e me sentei na poltrona ao lado do sofá
para ser educada. Percebi que também estava empoleirada na
ponta do assento. Talvez seja assim que você se senta quando
planeja fugir a qualquer momento.
— Então… — Eu procurei por qualquer assunto de
conversa, exceto o casamento. — O que você está fazendo hoje,
então?
— Vou comprar o vestido para o casamento. — Beth sorriu.
Esta foi minha primeira lição de que quando há um
casamento sendo planejado, não há conversas que não sejam
sobre o casamento.
— Espere, com o papai? — Beth assentiu. O vapor da caneca
subiu na frente de seu rosto e embaçou seus óculos. — Isso não
é meio que contra as regras?
Beth deu de ombros, parecendo desconfortável.
— Eu realmente não tenho mais ninguém para ir comigo.
Minha mãe faleceu quando eu era pequena. Eu não tenho
irmãs. Eu realmente não tenho muitas amigas mulheres aqui.
É uma coisa que me irrita mulheres heterossexuais
chamarem suas amigas de “namoradas”.2 Elas não são suas
namoradas. Se você não está se aproximando do jardim da
senhora, então há palavras para isso: amigas, companheiras,
migas, besties, etc., etc. Deixe-nos com nossa palavra, ok?

2
“girlfriends” no original, podendo ser traduzido por amigas
mulheres ou namoradas.
 Mas eu não disse nada. Lembrei-me vagamente de papai
dizendo que Beth se mudou para a Irlanda há alguns anos para
abrir uma filial de seu negócio em Dublin e ainda assim ela
ainda não tinha amigos de verdade. Não tendo amigos por um
tempo agora, pensei que poderia ser meio difícil para alguém.
Se eles fossem do tipo carente como Beth obviamente era.
Portanto, não sugeri que ela levasse os amigos de mamãe
também, embora tenha sido a primeira coisa que me ocorreu.
Eu realmente senti um pouco de pena dela.
Um a zero para maturidade.
Ela acenou com a mão, insistindo que não importava. Ela
queria que papai estivesse lá para comprar o vestido de
qualquer maneira. Eu não sabia o que era mais lamentável, que
ela não tinha amigos ou que ela só tinha papai para compensar
isso.
Então aconteceu algo que não consigo explicar, mesmo
agora. A pena que eu estava sentindo por ela de alguma forma
se transformou nas palavras:
— E se eu for com você?
Assim que elas saíram da minha boca, eu quis pegá-las de
volta e rezei para que ela dissesse, Oh, eu não poderia pedir para
você fazer isso e eu acenaria com a cabeça e correria para cima
antes de me meter em mais problemas.
— Sério? — Seu corpo inteiro se animou de uma vez, e seus
olhos brilharam.
— Bem, eu tenho certeza de que você não me quer lá…
 — Não, não, eu quero. Isso seria brilhante. Você sabe, eles
te dão champanhe grátis e tudo mais — ela disse, como se fosse
um suborno.
Eu verifiquei meu relógio de mentira.
— Bem, está na hora do meu drinque das três da tarde, então
isso funciona bem. Que horas é o compromisso?
— Em meia hora.
— Vou me vestir — eu disse, colando um sorriso e tentando
o meu melhor para não estremecer visivelmente com
arrependimento.
Meia hora. Como papai pensou que ele seria capaz de entrar
e sair da casa de repouso a tempo de fazer isso? Clássico dele.
Eles teriam perdido esse compromisso se eu não tivesse
concordado em ir, ou ela acabaria indo sozinha. Isso contou
como minha boa ação para o ano, talvez até a década. Isso ficou
para ser visto.
Fomos recebidos na porta da loja Pronuptuous por uma
mulher com uma bagunça de cachos grisalhos presos em um
lenço colorido, uma idade completamente indecifrável entre
sessenta e cem.
— Entrem, meninas, entrem — ela nos conduziu, em um
tom encantado. Eu esperava alguém mais jovem, arrogante e
desdenhoso, porque minha única experiência em lojas de
vestidos de noiva era de TV e filmes. Todo o resto foi bastante
local, no entanto. Ela nos levou a um enorme camarim com
tantas superfícies reflexivas que me senti como se estivesse em
um corredor de espelhos. Por que alguém iria querer ver cada
centímetro de si mesmo de uma vez? Algumas coisas são
melhores não vistas se você me perguntar. A velha empurrou
um copo de algo borbulhante na minha mão e eu obedeci,
tomando um gole. Também havia um prato de trufas de
chocolate embrulhadas em papel dourado. Oh bem, seria rude
não participar.
— OK, agora, querida, me diga o que você está procurando?
Corte em trapézio, flare, trompete, vestido de baile,
comprimento médio, princesa, sereia, tubinho, cauda curta,
cauda da realeza, cauda média, cauda sobreposta, cauda de
capela, cauda de catedral, nenhuma cauda… — A mulher
respirou fundo.
— Uh… — Beth piscou várias vezes.
— Véu de catedral, véu de capela, véu de valsa, mantilha, véu
de camada dupla, decote quadrado, gola, decote em V, decote
coração, grego, barco, transparente, ombro a ombro, rainha
Anne, frente única, tomara que caia, cintura basca, cintura
descaída…
— Pare. — Beth levantou a mão. — As palavras perderam
todo o significado agora.
A mulher riu.
— Uma daquelas — disse ela, sem julgamento.
— Uma do quê? — Beth perguntou.
— Aquelas que não sabem o que querem. Há duas
extremidades do espectro, querida. As noivas que sabem
exatamente o que querem até o número de lantejoulas no
corpete, e as que não fazem ideia. Não se preocupe, Bárbara
sabe o que você quer antes de você.
Enfiei um dos chocolates na minha boca e dei de ombros
para Beth. Achei que era a Bárbara.
— Ok, deixe-me ver você. — Bárbara fez o gesto universal
de “me dá um giro” e Beth virou-se lenta e incerta no local.
— Bem, você tem uma figura incrível, querida, mas nada de
peitos.
Os olhos de Beth se arregalaram em descrença e eu comecei
a rir, pingando mingau de chocolate no meu queixo.
— Não falei nada engraçado — disse Bárbara, balançando a
cabeça para mim. — É o que é. Devemos ser honestas com nós
mesmas. — Ela se virou novamente para Beth. — Você quer os
enchimentos então ou você está feliz o suficiente como está?
— Assim como eu estou — Beth disse, confusa —, eu
suponho.
— Não há suposições aqui. Você tem que ter certeza. Eu
tenho muitos vestidos para um peito liso, mas se você vai
encher seu sutiã com esses peitos de gelatina, então você precisa
me dizer agora.
— Não, não. Não para… gelatina — Beth disse.
Tive a sensação de que ela estava com um pouco de medo de
Bárbara. Achei a Bárbara incrível e queria que ela fosse minha
avó. Sentei-me no pequeno sofá estofado ao lado da sala para
ver tudo se desenrolar, o prato de trufas no meu colo.
 — Como você quer se sentir no grande dia? — Bárbara
prendeu uma fita métrica nos quadris de Beth.
— Feliz?
— Bem, eu espero que sim, mas não é isso que quero dizer.
Você está querendo se sentir como uma linda princesa fofa ou
uma mulher sensual e sedutora? Ou você está pensando mais
no visual refinado da noiva mais velha? Virgem, prostituta ou
velha? Essas são suas únicas opções, querida. — Bárbara olhou
astutamente para mim. — E nunca uma palavra mais
verdadeira dita — acrescentou ela com os lábios franzidos.
— Você deveria ser coach, Bárbara. — Eu levantei minhas
mãos para sua sabedoria inviolável. Eu considerei brevemente
pegar meu telefone para gravar isso e enviá-lo para Ruby, mas
eu suspeitava que Bárbara alegremente o pegaria de minhas
mãos e jogaria no banheiro ou algo assim.
— Hum, sexy, eu acho? — Beth meio que olhou para mim,
envergonhada. Tentei bloquear a parte do meu cérebro que
conectava Beth sexy de qualquer coisa a ver com meu pai e
coloquei outra trufa na minha boca, deixando-a derreter na
minha língua.
— Boa escolha. Eu não gosto de julgar, sabe, mas na sua
idade, o visual de princesa é um pouco triste. E você ainda não
tem idade suficiente para o terno de saia de casamento.
Havia alguns papéis de idade e gênero muito rígidos no
mundo de conseguir roupas para usar em seu próprio
casamento.
 — Fique aqui, tome outra taça de champanhe, e eu volto em
alguns minutos com algumas opções.
Beth se sentou ao meu lado e bebeu um pouco de
champanhe.
— Isso é meio intenso — ela sussurrou.
— Eu acho que se você fizer a escolha errada, Bárbara vai
colocá-la no tronco e atirar em você com trufas — eu sussurrei
de volta.
— Por que estamos sussurrando? — Beth perguntou, ainda
sussurrando.
— Porque ela vai nos repreender por conversarmos na sala
de aula.
Bárbara voltou com um único vestido em uma capa de
plástico.
— Com seu tom de pele, querida, você pode usar a cor que
quiser, mas achei que um branco brilhante ficaria bonito. —
Ela abriu o zíper do plástico e segurou um pouco do tecido até
o rosto de Beth. Com certeza, estourou, fazendo-a brilhar.
Bárbara assentiu, satisfeita.
Beth pegou o vestido incerta e se arrastou para o trocador,
me dando um olhar perplexo pelas costas de Bárbara.
— Mas não você. — Bárbara se virou para mim. — Sempre
que você vier a mim, é marfim ou dourado champanhe para
você. Essa sua pele rosa pastosa não aguenta mais nada. — Ela
apontou para mim como se minha pele rosada a ofendesse.
— Saúde — eu disse —, mas não vou me casar.
 — Por que não? — Ela torceu o rosto, pessoalmente
ofendida por minha rejeição ao casamento. — Claro que as
lésbicas podem se casar agora.
— Como você sabe que eu sou lésbica?
Eu não deveria ter ficado surpresa. Essa era a Barb. Ela era
sábia e também psíquica, aparentemente.
— Oh, querida. Você acha que pode trabalhar no negócio
do amor por tanto tempo e não conseguir um pouco desse
gaydar? Conheço algumas noivas da minha época que não
deveriam testar um casamento com noivos, com certeza. Você
ainda encontra uma estranha aqui e ali que ainda não sabe,
coitadas. Eu tento dar uma dica, você sabe, sutil, você não
gostaria de um belo terninho, querida. Esse tipo de coisas.
— Você está verdadeiramente fazendo o trabalho de Deus,
Barb.
Barbara assentiu sabiamente e bateu no nariz.
— Mas eu não acho que um casamento seja para mim de
qualquer maneira — eu continuei. — Todo esse até que a
morte nos separe? Meio ridículo, não é?
— Oh, o discurso da morte — Barbara resmungou. — O
que tem a dizer sobre a vida ser curta demais para ficar se
questionando o tempo todo? Você só precisa lidar com o que
sente agora e se sentir que isso pode te fazer feliz, mesmo que
por um tempo, pule com os dois pés, garota, e se molhe.
 Olhei para Barb com curiosidade. Ela era tão boa em ler as
pessoas ou ela falava sabedoria o tempo todo e isso aconteceu
de ser excepcionalmente relevante para meus interesses?
Nesse momento, Beth saiu do vestiário e paramos de
conversar. O vestido era branco puro com um decote de barco
e renda que caía sobre seus ombros. Abraçava sua cintura e
quadris e depois se alargava no joelho. Quando ela se virou,
havia pequenos botões cobertos de seda a cerca de três quartos
acima das costas. Era realmente lindo.
Beth olhou no espelho e chamou minha atenção no vidro.
— É isso — disse ela —, é esse.
Bárbara assentiu com aprovação
— Veja, eu disse que saberia exatamente o que você
precisava.
Saímos da loja exclamando sobre o quão estranha e
maravilhosa Barb era, então eu não a notei até que fosse tarde
demais. Ela não me notou porque parou no meio da rua para
vasculhar sua bolsa. Foi assim que literalmente esbarrei em Izzy
no caminho do lado de fora de uma loja de vestidos de noiva.
— Oh, Saoirse — ela disse, depois que nós duas nos
recuperamos e trocamos o pedido de desculpas de eu não te vi
aí, estranha e percebemos para quem estávamos pedindo
desculpas.
Eu disse oi porque nem eu era fria o suficiente para dar de
cara com alguém e depois ignorá-lo. Se eu estivesse prestando
atenção e a tivesse visto mais cedo, teria sido subitamente
distraída por algo e fingiria não vê-la, como uma pessoa normal.
Beth estava ao nosso lado, radiante, talvez esperando uma
apresentação. Ela esperaria por muito tempo, deixe-me dizer-
lhe. Quando ela percebeu que tinha caído de cara em uma
situação estranha, ela murmurou algo sobre esquecer de contar
a Bárbara sobre botões, então fugiu de volta para a loja. Pelo
menos ela não era uma desligada completa. Se eu estivesse com
papai, ele teria provavelmente começado sua própria conversa
com Izzy e dito algo imperdoável como, Oh, Izzy, porque nunca
mais te vemos, ou eu gostaria que vocês duas se reconciliassem,
sentimos sua falta por aqui em casa, ou Deus me livre, Saoirse
está presa em seu quarto o tempo todo, você deveria vir e tirá-la
de minhas mãos.
Izzy olhou além de mim para a vitrine do Pronuptuous e eu
vi o brilho em seu rosto.
— É ela… — ela sussurrou, mesmo que Beth não estivesse
nem perto de estar ao alcance da voz.
Eu balancei a cabeça.
— Eu nunca pensei que veria o dia em que vocês duas
estariam saindo juntas — disse ela.
Ela não parecia chocada, ela parecia estar impressionada
com meu crescimento pessoal, mas eu tive a sensação de ser
pega fazendo algo vergonhoso.
— Não é grande coisa. — Sorri com força e esfreguei meu
polegar em minha cicatriz.
 Izzy percebeu e me deu um olhar como se estivesse tentando
me dizer alguma coisa. Se fôssemos amigas, eu provavelmente
saberia que ela estava tentando me dizer que eu não podia
enganá-la e que deveria parar de fingir. Mas não éramos amigas,
então decidi que estava totalmente perplexa com qualquer
coisa misteriosa que ela estava tentando comunicar.
— Nós poderíamos conversar sobre isso — ela ofereceu.
— Eu tenho que ir — eu disse, e me apressei, deixando-a na
rua me olhando. Quero dizer, suponho que ela estava me
olhando. Eu não conseguia ver essa parte, mas eu estava
assistindo a muitos filmes ultimamente e parecia a coisa certa,
dramaticamente falando.
Alguns segundos depois, Beth me alcançou.
— Tive a impressão de que deveria dar a vocês duas algum
espaço — disse ela. — O que foi isso?
Dei a volta para olhar Beth, parando nós duas na calçada.
— Nós não somos amigas, Beth, ok?
— Eu sei — disse ela, e seu rosto caiu. — Mas eu gostaria de
ser sua amiga. Não tenho muitos amigos aqui. É difícil
conhecer alguém quando você se muda para uma cidade onde
todos são melhores amigos desde os quatro anos. É meio
solitário.
Sua vulnerabilidade era excruciante. Eu não poderia
suportar alguém sendo tão carente. Isso me fez querer arrancar
minha própria pele. Imagine admitir a alguém que você estava
sozinho. Você não iria simplesmente morrer?
 — Eu realmente não tenho esse problema — eu disse.
— Se você diz — Beth respondeu, e eu pensei ter visto um
lampejo de algo em seus olhos. Eu não sabia dizer se era tristeza
por ela ou pena por mim. — Você sabe onde me encontrar se
mudar de ideia.
Dado que um grito de frustração teria sido uma regressão
longe demais, eu me satisfiz em ir na direção oposta, rangendo
os dentes. De onde ela saiu sendo tão compreensiva o tempo
todo?
Quando eu era pequena, mamãe me levava ao museu. Eu
odiava isso. Ela ficava olhando para as pinturas por muito
tempo e eu ficava entediada. Eu não sabia por que ela demorava
tanto para seguir em frente. Então eu puxava a mão dela e a
arrastava. A única coisa que eu gostava era a loja de presentes
com os brinquedos e livros coloridos.
Agora eu a levava pelo menos uma vez por mês e ficava lá o
tempo que ela queria. Estava praticamente vazio no início da
manhã, então era um dos poucos lugares que podíamos ir
aonde eu não sentia que todos estavam olhando, imaginando o
que havia de errado com ela.
Quando eu a peguei naquela manhã, a cuidadora principal
de mamãe, Nora, mencionou que ela se apaixonou por uma
jovem que trabalhava lá no turno da noite e elas assistiram a um
vídeo de um show online. Eu dei a ela um olhar de pedra e ela
saiu correndo. Uma garota fazendo minha mãe assistir a um
vídeo granulado de telefone de quem estava atualmente no
topo das paradas não era fofo para mim. Mamãe era uma
esnobe maravilhosa e gloriosa que pode ter sorrido com
indulgência quando papai queria falar sobre uma banda
obscura, mas sempre encontrava outro lugar para estar quando
tocava sua música pelo sistema de som.
 Ele nunca poderia acompanhá-la também. Ela era muito
rápida, muito culta; ela tinha fatos e números na ponta dos
dedos, e suas discussões na mesa de jantar sempre terminavam
com ele rindo e concordando que ela estava definitivamente
certa e não sabia por que discutia. Ela diria que também não
sabia por que ele discutia, porque ela sempre chutava a bunda
dele. Quando eu cresci, eu me juntei; foi a única vez em que eu
e mamãe éramos uma equipe em vez de mim e papai. Quando
ela começou a perder o fio da meada e ficar confusa, parei de
querer discutir. Especialmente desde que ela se mudou. Se ele
tentar me provocar agora com um comentário estúpido que ele
sabe que vai me irritar, eu faço o meu melhor para não morder
a isca. Isto me deixa triste. Acho que ele não entende isso.
As pessoas da casa não sabiam dessas coisas sobre ela. Pensei
em contar a eles. Eu criei longos discursos onde eu disse a eles
como ela realmente era e falei muito sobre minhas memórias
com ela. Mas eu nunca disse. Eles estavam apenas fazendo seu
trabalho. E havia uma parte de mim que pensava que se eu
compartilhasse essas coisas com outras pessoas elas sumiriam da
minha mente. Eu perderia a pequena parte de mamãe que eu
possuía por saber quem ela era antes.
Quando papai me disse que mamãe tinha que ir para a casa
de repouso, que não era seguro em casa, que não podíamos
fornecer supervisão suficiente, eu não podia aceitar. Claro, ela
estava se deteriorando, eu podia ver isso. Estávamos em estado
de alerta constante. Havia muito pouco acontecendo em nossas
vidas. Mas eu estava bem com isso. Era minha mãe. Nós
conseguíamos. Nós tentaríamos mais, eu disse.
Eu chorei, gritei e disse a ele que só aconteceria sobre o meu
cadáver. Ou dele, de preferência. Mas não muito tempo depois
que ele tocou no assunto, as coisas mudaram. Eu estava na
escola, meu pai estava no trabalho e os cuidadores que vinham
seis vezes por dia estavam ocupados. Mamãe saiu de casa e se
perdeu. Ela estava sempre tentando sair e era difícil de
administrar porque você não podia ficar de olho nela o tempo
todo e você não podia simplesmente trancá-la em um quarto.
Isso não era justo ou seguro. Mas também não era seguro deixá-
la vagar por aí. Ela estava muito confusa.
Naquele dia, a cuidadora chegou à casa e encontrou a porta
da frente aberta. Ela não conseguia encontrar mamãe em lugar
nenhum. Ela ligou para o meu pai e não conseguiu falar com
ele. Ela chamou a polícia. Então ela me ligou na escola. Liguei
para papai várias vezes e tentei seu escritório, mas eles disseram
que ele estava em uma reunião com um cliente e havia deixado
o telefone na mesa.
Hannah foi quem me levou para casa no final. Ela ligou para
o pai dela para nos buscar e eles me levaram pela cidade
procurando por mamãe. Hannah segurou minha mão
enquanto caminhávamos para cima e para baixo no calçadão,
ao longo das praias, por toda a nossa vizinhança. Ainda
estávamos procurando quando papai finalmente apareceu. Eu
queria gritar com ele e fazê-lo se sentir mal por não estar lá, mas
o olhar ferido em seu rosto me parou.
Eu sempre pensei que morava em um lugar pequeno até
aquele dia. Uma pequena cidade litorânea. Quando percebi
que minha mãe poderia estar em qualquer lugar, parecia
infinito. Eu não chorei o dia todo, embora eu tenha
provavelmente machucado a mão de Hannah que eu estava
segurando com tanta força. Eventualmente, a polícia recebeu
uma ligação. Eles a pegaram ao lado de uma via dupla. Seu rosto
estava arranhado, uma gota de sangue escorria de seu couro
cabeludo e suas calças estavam encharcadas de urina. Nunca
descobrimos o que aconteceu com ela, como ela conseguiu
esses arranhões. Se ela caiu ou se alguém a machucou. Parte de
mim queria trancá-la em um quarto em nossa casa só para que
ela ainda estivesse lá, onde eu pudesse vê-la todos os dias.
Eu ainda me ressentia do alívio que vi no rosto de papai
quando disse a ele que não iria mais brigar com ele sobre a casa
de repouso.
Acima de tudo, tentei fingir que não senti o alívio também.
— Como você está? — Mamãe perguntou mais tarde, no
café do museu. Não havia nenhum sinal do colapso que ela teve
ontem. Ela estava em boa forma e gostava de passear pelas
exposições. Foi bom vê-la em seu ambiente. Ela colocou a mão
na minha. Fechei os olhos por um momento e saboreei a
pressão. Mamãe sempre me abraçava se eu fosse abraçá-la, mas
ela nem sempre iniciava contato físico hoje em dia. A garçonete
colocou dois biscoitos na nossa frente e deu um grande sorriso
para mamãe. Ela estava aqui o tempo todo e eu tinha certeza de
que ela nos reconhecia agora.
Cortei o bolinho de mamãe ao meio, untei com manteiga e
passei geleia. Ela começou a me contar essa história sobre
quando era pequena, sobre seu pai.
— Então, toda vez que a estação mudava, eu escrevia uma
carta para uma nova fada. A fada da primavera ou a fada do
verão. E de manhã eu saía para o jardim e pegava a pedra, e o
bilhete que eu havia deixado sumia e havia um novo bilhete
escrito em linguagem de fadas. Papai me dizia o que estava
escrito porque ele entendia a linguagem das fadas. — Ela
parecia tão feliz lembrando quanto provavelmente estava
naquelas manhãs em que encontrou suas anotações.
Mamãe falava muito sobre seu pai. Não seu pai biológico,
mas seu pai “verdadeiro” como ela o chamava. Ele morreu antes
de eu nascer, mas mesmo quando eu era pequena ela falava
tanto dele que eu sentia que o conhecia. Ele soava como se
tivesse feito a magia acontecer. Eu estava tão grata que as
memórias que ela continuava revisitando eram aquelas que a
faziam feliz. Nem sempre funcionava assim. Havia uma mulher
em sua casa de repouso que revivia a morte de seus pais como
se tivesse acabado de acontecer. Toda aquela dor e trauma de
novo e de novo.
Eu me perguntava se eu tivesse parada no tempo, o que eu
diria sobre meu pai.
 Haveria palavrões, imagino.
Mamãe se levantou e olhou em volta, mordendo o lábio.
— Onde é o banheiro? — ela perguntou.
Eu disse a ela que a levaria e peguei minha bolsa, mas deixei
nosso chá meio bebido e o cardigã de mamãe para mostrar que
voltaríamos para que a garçonete não pensasse que não íamos
pagar a conta. Eu a conduzi até o banheiro para deficientes e
fiquei lá fora. Mamãe geralmente não precisava de ajuda com o
banheiro, mas você ainda tinha que esperar por ela,
especialmente em um lugar que ela poderia se perder ou
desorientar facilmente. Não pude deixar de pensar no dia em
que ela precisaria de ajuda lá dentro. Não é que eu me
importasse, mas eu sabia que ela se importaria.
Mamãe abriu a porta e olhou para mim.
— Hm… a pia não funciona? — ela disse. Olhei para ela e vi
que era uma daqueles chiques em que você tinha que passar as
mãos exatamente no local certo para obter água e sabão, então
eu a peguei e a ajudei a lavar as mãos. No mesmo momento em
que estávamos saindo do banheiro, um homem passou por
mim no corredor estreito para chegar ao banheiro masculino.
Ele parou quando nos viu.
— Você não deve usar o banheiro para deficientes se você
não for deficiente — disse ele no tom de voz mais professor
possível.
Eu dei a ele o olhar mais frio que pude reunir, esperando que
ele saísse e nos deixasse em paz. Em vez disso, ele parecia esperar
por uma resposta. O rosto de mamãe se contorceu e ela deu um
passo atrás de mim.
— Desculpe. Sinto muito — disse ela.
Eu não acho que ela realmente entendeu por que ele estava
reclamando, mas ela podia sentir o tom.
— Foda-se — eu disse, moderando minha linguagem
porque mamãe odiava palavrões. — Cuide da sua maldita vida.
O homem resmungou com raiva e quando ele virou as
costas eu lhe dei o dedo. Em ambas as mãos. E também teve um
pouco de dança.
Voltamos para nossa mesa para tomar nosso chá e terminar
os scones. Alguns minutos depois, vi o homem conversando
com a garçonete e apontando na direção dos banheiros. Ele
estava realmente acumulando pontos de intrometido hoje.
Desviei o olhar dele e rezei silenciosamente para que minha mãe
terminasse o chá logo para que pudéssemos sair.
— Oi. Me desculpe, eu fui rude com vocês antes. Eu não
sabia.
O homem pairava sobre nós e, embora suas palavras fossem
tecnicamente de remorso, ele parecia tão acostumado a se
desculpar que saíam como pequenas palavras duras e
constipadas, saindo do cu enrugado que ele chamava de boca.
— Não sabia o quê? — Eu disse em tom cortante e
desdenhoso.
— A garçonete disse que há algo errado com sua mãe. Eu
não percebi. Ela não parece… — Ele parou, mas ainda não tinha
terminado. — De qualquer forma, ela disse que você se importa
com ela, e eu acho isso realmente admirável. — Ele olhou para
mim mais com pena do que com admiração, porém, e ele não
olhou para minha mãe, mesmo sendo ela quem merecia o
pedido de desculpas.
Eu queria repreendê-lo. Fazer um discurso comovente em
defesa de cuidar da sua vida e não julgar as pessoas. Mais tarde,
na cama, eu pensaria nas palavras, mas não as tinha naquele
momento. O homem também não esperou por uma resposta;
ele saiu, presunçosamente, pensando que ele tinha sido tão
humilde e legal hoje. Concentrei-me muito no meu bolinho.
— Eu tenho que ir agora — mamãe disse de repente,
quebrando meu foco.
Eu reconheci a sugestão de urgência em seu tom. Ela estava
ficando chateada.
— Está tudo bem — eu disse suavemente. Eu não queria
que aquele cara arruinasse o dia dela. — Estamos nos
divertindo.
Sua testa franziu em uma carranca e ela fez o tipo de cara que
você faz quando sente o cheiro de algo desagradável.
— Eu realmente tenho que ir agora. Eu tenho trabalho. —
Ela olhou ao redor do café. — Você pode me levar para casa?
— Mãe, por favor. — Esfreguei a nuca. — Estamos nos
divertindo. Tudo está bem. Você não precisa ir ainda.
— Eu tenho que ir. — Ela bateu o pé debaixo da mesa. Eu
me odiava por verificar se a garçonete estava nos observando
agora. Por um segundo, fiquei com tanta raiva que queria bater
o pé também. Principalmente eu queria gritar. Eu queria dizer
a ela, que seu pai está morto e que ela teve que deixar seu
emprego porque você não conseguia se lembrar de seu próprio
sobrenome. Você não tem literalmente nenhum lugar melhor
para estar. Eu pressionei com força a cicatriz na minha palma.
Eu precisava respirar e me acalmar.
Mamãe parecia tão perdida. A expressão nublada em seu
rosto partiu meu coração. Olhei para o teto para não chorar. Só
iria piorar.
— Vou te levar para casa — eu disse, e juntei nossas coisas.
— Vamos, me dê sua mão.
Sua expressão clareou e ela se levantou, feliz novamente,
como se nada tivesse acontecido. Ela pegou minha mão e eu a
apertei.
— Eu te amo, mãe.
— Eu também te amo — disse ela. E mesmo sabendo que
ela só disse isso porque eu disse, eu saboreei ouvir aquelas
palavras na voz da minha mãe.
 Saoirse
Ruby me encontre na praia à 1 da manhã

Ruby
Misteriosa

Saoirse
É hora do nº 8

Ruby
Não ia ser no sábado?

Saoirse
À 1 da manhã será sábado.

Avistei Ruby antes que ela me visse. Eu não conseguia

distinguir seu rosto no escuro, mas eu podia dizer que era ela
pelo jeito que ela se movia. Eu gostava desses momentos de
observá-la quando ela não sabia. Era como ver um segredo.
Quando ela se aproximou, pude ver que ela estava usando tênis
velhos e um short com uma guarnição de pompons
multicoloridos. Suas pernas eram longas e suas coxas eram
grossas e musculosas.
 — Está tão quieto — Ruby sussurrou, embora não houvesse
ninguém por perto para ouvi-la. Estava escuro, mas você ainda
podia ver nuvens negras girando em torno de estrelas pontudas.
— É assustador.
— Eu gosto assim.
— Eu também. — Ruby estremeceu.
Peguei a mão dela e a levei para baixo.
— Isso é lindo. — Ela inalou o ar do mar e ergueu a cabeça
para olhar as estrelas. — Acho que posso ver minha estrela
daqui. — Ela apontou para o céu. — Mas como vamos fazer o
número oito?
— O quatro e o oito, só pra você saber.
— Quatro era o quê?
— Línguolé — eu a lembrei. — Eu não tinha certeza do que
diabos iríamos fazer isso, mas eu descobri. Dois pássaros, uma
pedra.
— Como assim?
— Bem, Ruby, vamos roubar um barco.
Ela parou de andar.
— O quê?
— Um pouco mais a frente há pedalinhos. Nós vamos
roubar um.
— Você não tá falando sério, tá?
— Quando nos conhecemos, roubamos o querido animal
de estimação de alguém, e agora você está se recusando a pegar
emprestado um pássaro de plástico?
 — O que você quer dizer com um pássaro?
— Pare de mudar de assunto. Você está dentro ou não?
Ela parecia estar pensando sobre isso. Ela jogou o cabelo de
um lado para o outro e então, com um olhar determinado no
rosto, assentiu.
— Estou dentro — disse ela.
Quando ela viu os pedalinhos, ela riu. Eles tinham a forma
de cisnes, cerca de três metros de altura, e eram absolutamente
decrépitos. Eu tinha certeza de que eles não tinham sido
substituídos desde que eu era criança e havia grafites Sharpie
por todos os lados.
— Ok, ok, não é um barco a remo…
— Definitivamente, não é nem de longe tão digno quanto
um barco a remo.
— …, mas ela está em condições de navegar, eu juro.
Contemplamos a manada de cisnes de plástico.
— Qual deles você quer libertar? — ela perguntou, fingindo
considerá-los cuidadosamente.
— Não consigo decidir entre aquele com o cavanhaque
elaborado ou aquele que tem quatro estrelas e montarias esse
pássaro novamente? escrito na bunda.
— Quatro estrelas, no entanto, não podemos discutir com
esse tipo de crítica — pensou Ruby.
O poderoso pássaro estava preso em uma parte rasa do mar
cercada por uma cerca de boias. Era para evitar que as crianças
pedalassem no horizonte e morressem no mar, mas era
extremamente inconveniente.
— Nós vamos ter que entrar e puxá-lo para a areia — eu
decidi.
Ruby assentiu.
— Ok, bem, você faz isso, e eu estarei aqui esperando.
— Oh, vamos lá, covarde. São três centímetros de água.
Mexa sua bunda comigo, Quinn.
Ruby suspirou e tirou os sapatos.
Levar o cisne para a praia foi bastante fácil, apesar da água
gelada batendo em nossos tornozelos. Atravessar a areia, passar
pelo cercado e voltar para o mar foi a parte mais difícil. Houve
grunhidos, suores e muita profanação.
— Isso não é legal? — eu ofeguei, uma vez que finalmente
zarpamos. Nós nos esprememos no cisne lado a lado e
estávamos pedalando para longe. Nenhuma de nós sentia mais
o frio.
— Talvez eu tenha esquecido ladra como uma opção de
carreira. O que você acha?
Eu ri. Então Ruby riu. Então não paramos de rir.
— Nós roubamos um cisne de três metros — disse ela entre
gargalhadas.
— Nós roubamos um cisne de quatro estrelas e três metros
— eu a corrigi. Então eu ri novamente. Não que fosse tão
engraçado. Era simplesmente ridículo e a vertigem estava nos
deixando bobas.
 — Eu não acho que isso aconteceu em nenhum filme —
Ruby disse finalmente quando nós duas nos acalmamos. Ela
deixou sua mão flutuar ao longo da superfície da água. Como
na noite no drive-in, quando pensei que poderíamos ter ficado
presas à mercê de um serial killer no banco de trás, considerei
apontar que, se isso fosse um filme de terror, ela poderia perder
a mão agora para um demônio da água ou ser arrastada para
fora do barco por um serial killer e eu teria que deixá-la e remar
até a praia. Mas eu pensei que poderia estragar o momento.
— Vou incluí-lo em minhas memórias — eu disse em vez
disso. — Quando eles fizerem meu filme biográfico, será uma
das primeiras cenas.
— Ah, você acha que é interessante o suficiente para ter sua
própria cinebiografia? — ela brincou.
— Talvez não agora, mas uma vez que eu tenha curado o
câncer ou intermediado a paz mundial, eles terão que dar ao
público o que eles querem.
— O que você quer fazer, você sabe, “quando você crescer”?
— Ruby perguntou.
O que eu deveria dizer sobre isso? Eu não tinha nenhum
grande plano ou grande paixão que eu quisesse seguir. Eu não
me permitiria ter algo assim. E eu não podia dizer a Ruby por
que ter um plano parecia meio inútil naquelas circunstâncias.
— Não tantas coisas quanto você — eu brinquei.
Ruby sorriu, mas não disse nada. Ela esperou que eu dissesse
mais. Isso era normal. Esta era uma conversa totalmente
normal. Era tudo sobre o que se falava durante um ano na
escola. O que você solicitou, o que você quer fazer, etc.? Eles
nunca se cansavam disso porque, embora todos tivessem
perguntado a todos, o objetivo nunca era descobrir o que outra
pessoa estava fazendo, mas falar sobre o que você queria fazer.
Não tive a sensação de que era por isso que Ruby havia
perguntado. Eu ia ter que dar a ela outra coisa. Eu poderia fazer
isso, no entanto. Não estava quebrando as regras. Talvez apenas
os cutucando um pouco para ver se eles davam alguma coisa.
— Honestamente, eu não sei.
— Eu também me sinto assim.
— Você se sente assim porque tudo parece uma boa ideia
para você. — Ruby considerava qualquer carreira que surgisse,
mesmo em conversas casuais, como uma possibilidade; ela via
potencial em todos os lugares. Eu não era assim. — Nada me
parece uma boa ideia. — Percebi, enquanto as palavras saíam
da minha boca, que soava terrivelmente perto de uma confissão
sentimental dos meus verdadeiros sentimentos, e isso estava
perigosamente perto de ter uma conversa profunda e
significativa que eu não deveria ter. Não se eu quisesse seguir
minhas regras. E eu segui, claro. Porque elas estavam
funcionando.
Ruby pegou minha mão e esfregou o polegar na minha
palma.
 — Não, eu me sinto assim porque… — Então ela fez uma
pausa e virou minha mão para olhar. — Você tem uma cicatriz
aqui — ela disse, surpresa. — Como eu não percebi isso antes?
Estava muito bem escondido, pois seguia o vinco da minha
mão. Eu até tentei segurar minha própria mão para ver se você
podia sentir assim e você não podia.
— Bem… há uma história — eu disse, agarrando a
oportunidade de mudar de assunto. — Veja, eu corri para um
prédio em chamas.
— Uh-hum. — Ruby revirou os olhos.
— Não, eu corri. Para salvar alguns gatinhos.
— Gatinhos, você diz.
— Sim. Seus favoritos. E órfãos. Você gosta de órfãos? Eu
sou uma maldita heroína.
— E você ficou com uma longa cicatriz na mão neste
corajoso resgate?
— Sim, eu sou uma heroína e também super-resistente a
chamas. O que posso te dizer?
— Que tal você me dizer algo verdadeiro para variar?
Ruby fixou os olhos em mim. Sua sarda azul parecia que
uma gota da noite havia caído do céu em sua bochecha. Seu
rosto era de curvas suaves e pele luminosa. Ela talvez seja a
garota mais bonita que eu já vi.
— Que tal isso? — Apertei seu queixo entre o polegar e o
indicador, aproximando seu rosto para que eu pudesse
sussurrar em seus lábios. Eu queria dizer a ela o quanto eu
gostava dela, como eu sentia essa sensação de aperto no
estômago que me puxava para perto dela, mas eu não podia
deixar as palavras saírem da minha boca porque parecia liberar
algo que eu não podia controlar.
Em vez disso, eu disse
— Quero levar você a um lugar especial.
Era minha parte favorita da praia, mais longe das áreas
turísticas, perto de uma pequena enseada com cascalho áspero
em vez de areia. Se você escalar a enseada de pedra, há uma
piscina natural, totalmente fechada e com cerca de 1,80m de
profundidade e 1,50m de largura. De alguma forma, a água é
mais quente do que o resto do mar. Morna, não quente. Isso é
importante. Alojamos o cisne em uma fenda na rocha e ele
balançou absurdamente, um gigantesco pássaro branco de
fuga, enquanto subíamos a rocha.
Ruby soltou um suspiro baixo.
— Isso é realmente especial.
Era a nossa própria piscina privada iluminada por estrelas.
Sentei-me na beira da água e balancei meus pés. Ruby
esticou as pernas e as sacudiu. Talvez eu não estivesse
pedalando tanto, para ser sincera, mas ela tinha aquelas pernas
musculosas de ginástica, então eu só estaria diminuindo a
velocidade dela. Ela estendeu os braços para cima e eu tentei
não olhar para os lugares onde a bainha subia. Em vez disso, dei
um tapinha no chão ao meu lado e ela se sentou e mergulhou
os dedos dos pés na água.
 — Isso é bom — disse ela, e ela inclinou a cabeça no meu
ombro, pedaços de seu cabelo bagunçado fazendo cócegas no
meu queixo.
— Bom — eu disse lentamente. — Porque eu estava
pensando que deveríamos ir nadar peladas.
A cabeça de Ruby saltou para cima.
— Você está brincando.
Eu balancei minha cabeça.
— É realmente uma sequência romântica, você não acha?
— Não está na lista.
— Você já fez isso antes? — Eu perguntei, tentando não
parecer com ciúmes da pessoa que poderia ter nadado nua com
minha… com Ruby.
— Não. — Chupa, pessoa imaginária. — É absolutamente
congelante. — Ela olhou tristemente para a água. Embora a
piscina fosse pequena demais para as ondas, era escura e sinistra
e produzia sons gorgolejantes enquanto fluía do mar através das
rochas.
— Um minuto atrás você disse que era bom — eu zombei.
Seus olhos procuraram os meus, tentando descobrir se eu
estava falando sério, e eu segurei seu olhar.
— Vamos fazer isso. — Ela pulou e rosnou como se estivesse
se preparando para uma batalha contra os elementos.
— Você tem certeza agora? Não vai estar muito frio para
você? — Eu provoquei, levantando e jogando meu suéter em
uma parte alta e saliente da rocha.
 — Se eu perder um mamilo por congelamento, estou
responsabilizando você pessoalmente — disse ela, chutando
seus tênis.
— Eu prometo, assumo total responsabilidade por seus
mamilos.
Tirei meu short e senti uma pontada de dúvida quando uma
onda de água fria espirrou sobre as rochas e o spray atingiu
minhas pernas. Ruby agarrou as pontas de sua camiseta com as
duas mãos e a puxou pela cabeça. Eu não tinha certeza se tinha
permissão para olhar ou não. Uma constelação de sardas em seu
torso parecia que alguém as havia soprado em sua pele como
chuviscos de suas mãos. Sua cintura mergulhou e seus quadris
estavam cheios e largos. Uma protuberância de estômago
macio estava acima do cós da calcinha rosa manchada que era
um tamanho muito pequeno. Ele cavou e os quadris macios e
a barriga esticaram contra o tecido. Se você não acha isso
bonito, então é porque você não a viu.
Ela estava coberta por um sutiã azul listrado, e eu não queria
parecer o garoto que entrou no vestiário, olhos mirando direto
no peito, mas o inchaço de seus seios desaparecendo no tecido
me fez querer tanto algo que era como uma criatura indomável
dentro de mim, abrindo caminho do meu estômago,
procurando com mãos gananciosas. Eu pensei em fechar o
espaço entre nós, mas há uma enorme vantagem em poder
olhar para alguém em suas roupas íntimas. Tirei meu top sobre
minha cabeça e o segurei na minha mão, cobrindo a maior parte
do meu corpo por um momento antes de deixá-lo cair. Eu
estava com medo de que ela não gostasse do que via. Minhas
bochechas ficaram quentes enquanto seus olhos examinavam
meu corpo. Eu pensei ter visto a mesma expressão refletida em
seus olhos que deve ter irradiado dos meus e isso me fez sentir
bonita. Eu me soltei, deixando meus ombros caírem e meus
braços relaxando ao meu lado.
— Não olhe — ela disse quando ela estendeu a mão ao redor
de suas costas para desabotoar seu sutiã, e eu apertei meus olhos
fechados. Alguns momentos depois, ouvi um respingo,
combinado com um grito e seguido por respirações rápidas e
superficiais. Eu abri meus olhos. Ruby estava pisando na água
furiosamente, o rosto tenso com a dor de ser mergulhada em
água fria.
— Er, talvez eu não devesse entrar depois de tudo. — Eu
fingi colocar meu top de volta.
— Oh. Meu. Deus. Entre. Imediatamente. Ou. Juro. Que.
Vou. Te. Matar — Ruby disse, suas palavras lutando para sair
entre respirações difíceis.
Ela nadou na outra direção para se aquecer, discretamente
me dando privacidade para tirar a pequena roupa que eu ainda
estava vestindo. Era estranho não ter nada do lado de fora.
Tentei pensar em qualquer outro momento da minha vida em
que eu pudesse estar completamente nua ao ar livre, mas a
menos que eu fosse um bebê isso nunca tinha acontecido. O ar
frio era bom, cócegas em lugares que não são frequentemente
expostos. Imaginei que a água seria menos agradável. Hesitei
por um segundo na beira da piscina, contemplando o salto.
Então decidi colocar minhas roupas na beirada e tentar me
enfiar, centímetro por centímetro.
— Ahhhhhh! — Eu gritei.
— Entrou? — Ruby perguntou. Ela estava de costas para
mim, usando a beira da piscina como descanso para os braços.
— Ainda não.
— Apenas pule.
Eu não poderia fazer isso. Eu me aproximei ainda mais.
— Oh, Deus.
A água me atingiu em partes que normalmente não são
vistas ao ar livre e eu respondi com um grito agudo.
— Chegou na nádega, foi? — Ruby disse conscientemente.
— Não me faça rir. Esta é uma operação delicada — eu disse,
mas eu não pude deixar de rir e eu perdi meu controle e deslizei
na água, roçando minha perna em pedaços escarpados de rocha
saindo. Golpe três para o meu pobre joelho.
— Owww. Ah, está frio e dói.
Ruby se virou, balançando na água. Eu só podia vê-la dos
ombros para cima. Ela remou em minha direção, tentando não
rir.
— Está tudo bem depois de um minuto. Não está tão frio
agora.
Eu bombeei minhas pernas e nadei em pequenos círculos ao
redor da piscina de pedra até que minha frequência cardíaca
diminuiu um pouco e eu parei de sentir como se o frio estivesse
se enterrando em meu corpo.
— Isto foi ideia sua — Ruby disse, rindo, quando viu a
expressão no meu rosto.
— Eu tenho ideias ruins.
Eu não quis dizer isso, porque eu estava em uma piscina de
pedra, nua, com uma garota que também estava nua, e isso era
praticamente a melhor coisa que já aconteceu comigo. Nadei
para mais perto dela e deslizamos na água, preguiçosamente.
Sua perna escorregou contra a minha, e com a morte iminente
por congelamento não é mais um problema, a criatura do
desejo retornou. Foi o desejo mais forte que eu já tive. Cheguei
perto o suficiente de Ruby para colocar minhas mãos em sua
cintura e a puxei para mais perto de mim. Sua pele estava sedosa
debaixo d'água. Embora estivéssemos impedidas de chegar
muito perto por causa de nossas pernas chutando para nos
manter na superfície, cada pedacinho de contato pele a pele
queimava, como se devesse brilhar debaixo da água escura.
Minhas mãos em sua cintura, suas mãos em meus quadris,
nossas pernas roçando uma na outra.
Ela me puxou para mais perto para me beijar e minha
respiração ficou presa. Não eram apenas os lábios dela nos
meus, mas todo o seu corpo deslizou e se pressionou contra o
meu de uma forma que foi gentil, mas me incendiou. O gole da
água presa sob a rocha e as ondas silenciosas desapareceram. Ela
enganchou as pernas em volta da minha cintura. Eu a beijei de
volta até não aguentar mais. Eu queria passar minhas mãos por
ela, queria encontrar os lugares secretos em seu corpo e queria
que ela fizesse o mesmo comigo, mas em vez disso, nos
separamos.
Querer mais era bom também. Como uma boa dor.
Saímos sem olhar uma para a outra. De alguma forma,
embora eu sentisse o corpo dela enrolado no meu, a ideia de ser
vista era aterrorizante. Eu torci meu cabelo, torcendo-o em
uma corda e apertando, a água espirrando em meus pés. Os
dentes de Ruby batiam enquanto ela se vestia.
Vestida com roupas úmidas, Ruby me beijou no nariz.
— Você tem boas ideias — disse ela.
Foi um tipo de beijo diferente daqueles na água, mas foi
muito bom também.
Um Homem Internacionalmente misterioso
O que você está fazendo?

Saoirse
Quando você conseguiu meu telefone??

Um Homem Internacionalmente misterioso

Eu não posso te dizer isso. Eu sou furtivo.
Como James Bond. Definitivamente não
quando você estava no banheiro, com
certeza.

Saoirse
Ok, eu estou meio que gostando desse. A
trilha sonora é incrível.

00’Idiota.3
Vou precisar de mais do que isso

Saoirse
Assistindo 10 coisas que eu odeio em você.

00’Idiota.
Não sei se já vi esse.

Saoirse

3
Referência a 007 - James Bond.
 Assista. Eu comecei agora. Eu vou fazer uma
pausa. Avise-me quando chegar à parte
em que ela está lendo a redoma de vidro4.

00'Idiota.
Tudo bem, estou indo.

Saoirse
Estou caidinha pela intensa amiga gótica.

00'Idiota.
Também.

Saoirse
Por que há tantas apostas em comédias
românticas para adolescentes?

00'Idiota.
Mais importante, entre todas as apostas e
travessuras românticas, quando essas
pessoas fazem sua lição de casa? Eles estão
prestes a terminar a escola? Ainda tenho
pesadelos com o certificado de conclusão
e acabou semanas atrás.

Saoirse

4
Livro da escritora americana Sylvia Plath, originalmente chamado “the bell
jar”.
 A questão é, ou você gosta de alguém, ou
não. Se você tiver que criar uma serenata
elaborada de Can’t Take My Eyes Off Of
You para conseguir alguém para sair com
você, a pessoa provavelmente não gosta
muito de você.

00'Idiota.
Nem todos nós fomos abençoados com seu
magnetismo animal bruto. Como um
anúncio de Lynx ambulante.

Saoirse
Eca. Só é fofo porque Heath Ledger é fofo.
Se ele fosse um garoto padrão do pântano,
você estaria chamando os guardas.

00'Idiota.
Ela realmente acabou de mostrar os peitos
para o professor para tirá-la da detenção?

Saoirse
Sim. Você pode imaginar se exibir para o Sr.
Connolly?

00'Idiota.
Quer dizer, eu posso. Mas tenho muito
orgulho dos meus mamilos, então…

Saoirse
 Vou ignorar o fato de que você levantou o
tópico dos seus mamilos.
Espere, por que ela está fazendo o poema
de desculpas quando foi ele quem fez a
aposta?

00'Idiota.
Porque ela não é mais feminista, por causa
do amor. Tenho certeza que essa é a moral
da história.

Saoirse
Isso não faz sentido.

00'Idiota.
Mas eles são todos tão bonitos que quase
não importa.

Saoirse
Ah, ele comprou a guitarra para ela porque
ele apoia seus sonhos musicais de garota
rebelde. Quer dizer, eu pessoalmente não o
perdoaria, mas é meio doce, acho.

00'Idiota.
Você está se transformando em uma
molenga. Vou contar à Ruby.

Saoirse
Ai, não. Por favor, não diga à garota que eu
gosto que eu secretamente gosto dos filmes
que ela ama. Isso seria um desastre.

00'Idiota.
Você me enganou. Eu sou apenas um peão
em seus jogos mentais, não sou?

Saoirse
Você teria que ter um cérebro para eu
jogar jogos mentais com você.

00'Idiota.
Golpe Crítico. Ego -2000pts
 Na quinta-feira, agendamos um telefonema em que
nenhuma de nós desligava. Era a coisa da lista que eu mais
queria evitar porque ninguém gosta de falar no telefone. É
tortura. E todas as comédias românticas em que as pessoas não
querem desligar umas das outras são de antes que a tecnologia
nos concedesse o dom das mensagens de texto.
Mas estava na lista, então tinha que ser feito. Por
autenticidade, concordei em ligar do telefone fixo do escritório
do meu pai para o telefone fixo da casa de Oliver. Rezei para
que Ruby fosse a única a atender. Eu até mandei uma
mensagem para ela com um aviso. Se isso foi algo que os idosos
tiveram que enfrentar quando eram jovens, é uma maravilha
que a espécie tenha sobrevivido.
— Olá? — Uma voz masculina confusa atendeu o telefone.
Claro, era Oliver.
— Ruby está aí? — Eu disse, elevando minha voz e tentando
parecer super educada e profissional para que ele não
reconhecesse minha voz.
— Saoirse?
É claro.
 — Sim, o quê? — Minha voz caiu de volta ao seu nível
normal embebida em desdém.
— Foi estranho. Eu ouvi esse barulho de campainha e me
perguntei de onde veio. Encontrei esta máquina estranha
coberta de teias de aranha.
Eu quase ri, mas isso só iria encorajá-lo.
— Você pode chamar Ruby?
— Seu telefone está quebrado? — ele perguntou, me
ignorando. Ele parecia genuinamente curioso para saber por
que alguém utilizaria esses modos de comunicação
ultrapassados.
— Não. Sim. Olha, não é da sua conta.
— Isso faz parte do seu joguinho romântico?
Todas as minhas extremidades ficaram frias. Este foi o
momento mais embaraçoso de toda a minha vida.
— O quê? — Fechei os olhos com força e esperei que de
alguma forma ele dissesse alguma coisa, qualquer coisa,
exceto…
— Ruby me contou sobre sua pequena lista. É adorável —
ele demorou. — Quem teria imaginado que você era uma
romântica tão anos 50? Você está fazendo um álbum de fotos
de vocês duas? Você escreve sobre isso em seu diário à noite?
Você quer que eu corte uma mecha do cabelo de Ruby para
você?
— Vá embora — eu gemi, e eu teria desligado se não tivesse
ouvido Ruby do outro lado.
 — Oliver, pare com isso — ela disse a ele. — Oi — ela me
disse.
— Então. Eu sei que essa ligação deveria ser nós não
querendo desligar, mas na verdade, eu realmente quero
desligar.
Ruby riu.
— Por quê? O que está errado?
— Você disse a Oliver?
— Sim, e daí??
— Ele é meu inimigo. E você mostrou a ele minha fraqueza.
Meu ponto fraco.
Ruby riu novamente.
— Oliver não é seu inimigo. E certamente sua fraqueza é a
força lamentável da parte inferior do corpo e a incapacidade de
imitar pedaladas, certo?
— Você sabia que eu estava fingindo? — Eu realmente
pensei que tinha feito parecer que eu estava trabalhando
naquele pedalinho também.
— Eu estava fazendo todo o trabalho, é claro que eu sabia!
Meus glúteos estavam pegando fogo no dia seguinte.
— Entendo… — eu parei. — Estranho.
— Você acha que eu deveria ser uma marinheira
profissional? Eu poderia entrar para a marinha.
— Baseado na sua experiência com pedalinho?
Provavelmente não.
 — Eu poderia ser a primeira mulher a dar a volta ao mundo
em um cisne.
— Saoirse, o que você está fazendo aqui? — Papai entrou
em seu escritório com um café em uma mão e um tablet na
outra. — Você está no telefone? Perdeu seu celular? Eu não vou
comprar um novo para você.
— Estou em uma ligação. Por favor, saia.
— Esse é o seu pai? Diga a ele que eu disse oi — Ruby disse,
parecendo mais animada do que qualquer adolescente já esteve
sobre um pai bisbilhotando uma conversa.
— Ah, Saoirse, você viu que um dos grandes cisnes escapou
— papai disse, virando seu tablet para que a tela ficasse de frente
para mim. Estava na página inicial do jornal local. “Vida de
Peda-xinho Rouba Cisne Gigante” era a manchete, e havia uma
fotografia de nossa ave, recuperada, com o dono.
— De jeito nenhum — eu disse.
— Por que não? — Ruby perguntou.
— Não é? — Papai disse. — Foi um escândalo. Eles acham
que eram crianças brincando. Foi encontrado encravado em
uma rocha mais acima na enseada.
Caótico. Honestamente.
— Quero dizer para Ruby. Pai, me dê um segundo, sim?
— Oh, é Ruuuuby — ele disse, infantilmente desenhando
o nome dela. Ele fez barulhos de beijo que fariam você ficar de
boca fechada para sempre.
— Por que não? Não posso dizer oi para o seu pai?
 — Esta foi uma ideia terrível — eu disse, mais para mim
mesma do que para Ruby ou papai.
— Por que você não convida Ruby para jantar no sábado à
noite? — Papai disse, sorrindo sobre seu café.
Eu balancei minha cabeça ferozmente e falei de jeito
nenhum.
— Eu ouvi isso. EU ADORARIA IR PARA JANTAR —
Ruby gritou no meu ouvido, e eu instintivamente segurei o
telefone para evitar ferimentos permanentes. Meu coração
começou a bater rápido. Ela não podia vir aqui. Não para
conhecer o papai de qualquer maneira. Talvez se ele estivesse
fora e tivéssemos o lugar só para nós…
— Ruby, nós temos planos — eu disse, tentando lembrá-la
sobre o número três na lista de sequência. Íamos pegar um trem
para a cidade e ir fazer karaokê nesse bar que eu tinha certeza de
que não pedia identidade. Era a única maneira que eu podia
imaginar cantar. E até cantar parecia preferível a este jantar.
Papai gritou de volta para o telefone que segurava na minha
mão
— VOCÊ É ALÉRGICA A ALGUMA COISA?
Eu dei a papai uma cara de “não se atreva” de olhos
arregalados. Ele me ignorou. Eu poderia esperar isso dele.
— NÃO, MAS EU ODEIO COGUMELOS.
— Ruby, nós temos outros planos — eu disse. Ela não
percebeu meu aborrecimento.
— ENTENDI, SEM COGUMELOS.
 Eu dei a papai um olhar que perguntava: Terminou? Ele
assentiu e saiu da sala.
— Vou te dar um pouco de privacidade. — Ele piscou.
Tarde demais.
Depois do telefonema, tentei não entrar em pânico. O que
considero um sinal de crescimento pessoal sério. Subi para o
meu quarto e comecei a assistir a um dos filmes, (500) dias com
ela, e ignorei o fato de que meu pé não parava, ficava batendo
tap tap na armação da cama. Infelizmente, o cara do filme não
quis ouvir a garota do filme dizendo a ele que ela não queria
algo sério e isso não ajudou a me distrair de Ruby, então eu
mudei para um filme apropriado com uma criança demônio e
uma mansão amaldiçoada. Papai colocou a cabeça para dentro
para dizer que estava saindo. Ele tinha uma sacola de presentes
na mão. Resmunguei em vez de me despedir e não perguntei o
que havia na sacola. Em parte, porque estava furiosa com ele e
em parte porque temia que fosse algo nojento como lingerie
para Beth.
Quando o filme acabou, eu ainda estava agitada e decidi que
tinha que sair de casa. Eu precisava ir ver mamãe. Eu a tinha
visto naquela manhã, como de costume, mas a vontade era
esmagadora. Eu queria abraçá-la, sentir o seu cheiro de mãe, me
enrolar em uma bola ao lado dela e ser confortada por isso,
mesmo que ela não soubesse o que dizer. A ideia de que Ruby
estaria em nossa casa, conversando com papai, estava me dando
palpitações e nenhuma quantidade de crianças demoníacas
poderia me distrair.
 Não havia como ela vir aqui e não violar as regras de alguma
forma. Então, jantar com papai não estava exatamente na lista
em si, mas era uma coisa muito séria de se fazer. Isso foi um
“nós” em um nível metafórico, se não literal. E não havia como
passar uma noite inteira sem ter algo a ver com mamãe ou o
maldito casamento chegando. Ela gostaria de saber tudo sobre
isso, e eu não gostaria de falar sobre isso e então realmente
haveria uma briga. Estaríamos em território de relacionamento
sério então. Ruby estava metendo o nariz onde não devia.
Talvez toda essa coisa de sequência romântica tenha sido uma
má ideia. Ela obviamente não entendia limites. Quero dizer,
tudo bem, esses limites não foram exatamente definidos para
ela, mas ela deveria ter esperado que eu a convidasse, não meu
pai gritando ao telefone.
E, no entanto, eu realmente não queria terminar essa coisa
toda em um jantar, queria? Talvez eu pudesse sair disso de
alguma forma. Eu precisava falar com mamãe. Pode não ser o
mesmo de antes, mas conversar com ela sempre me ajudou a ter
alguma perspectiva.
Nora acenou para mim do outro lado do corredor. Ela deve
ter se perguntado por que eu estava visitando uma segunda vez
em um dia. Ou talvez ela não estivesse pensando em mim
porque ela era uma pessoa ocupada e eu era uma egocêntrica.
Quando cheguei à porta de mamãe, estava ligeiramente
aberta e ouvi uma voz baixa. A voz do papai. Verifiquei meu
relógio. Não era sua hora normal para visitar. Pensei em me
virar, mas algo me fez escutar na porta. Hábito talvez. Parecia
ser uma criança de novo e eu senti o mesmo ronco no
estômago, como se eu pudesse ouvir mais notícias terríveis.
Como se o pior já não tivesse acontecido.
A última vez que papai e eu visitamos juntos foi antes de eu
descobrir que ele estava saindo com Beth. Eu não iria com ele
depois disso. Eu não aguentava vê-lo sentado ali e falar com ela
sabendo que ele estava mentindo e traindo e ela nem percebeu.
Espiei pela porta, pensando que se eles me pegassem
olhando, eu entraria e fingiria que tinha acabado de aparecer.
Mas eles estavam sentados de frente para a janela, suas costas
meio viradas para mim, embora eu ainda pudesse ver seus
rostos de perfil.
— O que você acha? — Papai perguntou. — Eu me lembrei
de você dizendo que queria um assim anos atrás. Acho que
deveria ter comprado para você na época, mas não tínhamos
dinheiro e eu esqueci. Até agora, de qualquer maneira.
Ele estava segurando uma pequena caixa. Ela não prestou
atenção nele, então papai abriu e mostrou a ela o que estava
dentro. Eu não podia ver exatamente, mas eu pensei que
poderia ser uma pulseira. Ela pegou e disse obrigada, mas ela
estava ficando inquieta, eu podia ver no jeito que ela estava
inquieta. Papai podia sentir isso também. Sua voz assumiu
aquele tom entusiasmado de professora primária que eu me
peguei usando algumas vezes. Ele pegou outra caixa. Uma
maior.
 — O que temos aqui? — ele disse, chacoalhando-a.
Ele puxou a fita e arrancou o papel como uma criança em
seu aniversário.
Era um porta-retrato quadrado preto, embora eu não
conseguisse ver o que havia nele.
— Eu adoro isso — disse ele no mesmo tipo de voz que ele
usava quando eu lhe dava canecas do Dia dos Pais ou cartões
feitos à mão, como se fosse a melhor coisa que ele já tinha
ganhado. Ele pegou a mão de mamãe e a beijou. — Você
sempre sabe exatamente o que eu quero. Feliz aniversário,
amor.
Eu esqueci completamente que era o aniversário deles. Não
era o tipo de coisa que eu já tinha prestado muita atenção de
qualquer maneira. Mamãe sorriu. Eu queria que ela fizesse
alguma coisa. Estender a mão e segurar sua mão ou inclinar-se
e beijar sua bochecha. Ela não fez nenhuma dessas coisas. Ela se
levantou e foi embora, tagarelando sobre algo completamente
alheio. Uma dor aguda me atingiu no peito e eu tive o desejo
irresistível de tentar alcançá-la e desenterrá-la, porque eu não
podia suportar.
Com os olhos embaçados de lágrimas, caminhei o mais
rápido que pude pelo corredor. Quando voltei a ver Nora,
parei-a e engoli em seco.
— Alguém levou minha mãe para fazer compras para dar
um presente ao meu pai? — Eu perguntei.
Ela balançou a cabeça.
 — Não, querida, isso não é realmente parte do nosso
trabalho — ela disse gentilmente.
— Ela deu ao meu pai um presente de aniversário. De onde
ela tirou isso?
Nora sorriu.
— Bem, se eu me lembro bem, seu pai ganhou um presente
no aniversário dele há alguns meses também.
Quando eu pareci confusa, ela sussurrou atrás de sua mão
como se fosse algum tipo de segredo fofo que ela estava me
contando.
— Acho que ele mesmo compra e depois dá para ela, para
dar a ele. É bem doce.
Papai sempre assinava meus cartões de aniversário. Com
amor, mamãe e papai. Eu pensei que era algo que ele fazia por
mim, por hábito ou pena. Eu o imaginei vagando pelas lojas
escolhendo presentes da mamãe para si mesmo, tomando
cuidado para embrulhá-los e escrever cartões porque ela nunca
iria querer perder um aniversário ou aniversário de casamento.
Ele fez isso por ela. Algum tipo de vazio em mim se encheu e
doeu.
Eu não conseguia falar, apenas acenei para Nora e ela me
deixou na recepção enxugando lágrimas na manga.
Infelizmente não

Andei pela sala de estar, alternando entre esfregar a cicatriz

na palma da minha mão e esfregar o suor frio da minha nuca.
Papai estava cantarolando enquanto colocava um par de
castiçais na mesa de jantar. Eles eram meio incongruentes com
a toalha de papel descartável com guirlandas de azevinho ao
redor da borda.
Estávamos a meia hora do desastre do jantar. Quero dizer,
papai e Ruby em um único cômodo. Passei os últimos dias
tentando cada vez mais desesperadamente sair dessa. Eu disse
ao papai que Ruby cancelou, mas ele não acreditou em mim e
ameaçou ligar para a casa dos Quinn e convidar toda a família
para vir. Ele sabia que eu não queria que esta noite acontecesse,
mas ele pensou que era apenas porque eu estava envergonhada.
Eu disse a Ruby que papai tinha que trabalhar, mas ela sugeriu
vir de qualquer maneira se eu tivesse uma casa vazia e não
consegui pensar em uma razão para não, então no dia seguinte
eu disse que ele não precisava trabalhar, afinal. Ela parecia
desconfiada depois disso. Eu até fiquei no topo da escada
pensando em me jogar lá embaixo, imaginando se uma perna
quebrada me salvaria, mas sabendo o quão determinados eles
estavam, eu não via como eles aceitariam algo menos do que a
fatalidade como uma desculpa. A única coisa que eu não tinha
dado nenhuma consideração real era dizer a verdade para
qualquer um deles.
— Sem falar sobre nada… controverso — eu disse. Eu estava
latindo ordens para ele o dia todo. — Não tente iniciar um
debate ou ter uma “conversa séria”, ou qualquer coisa assim.
Tentei me convencer de que era totalmente possível passar
a noite inteira sem papai mencionar mamãe. Por que ele a
mencionaria, afinal? Ele a prendeu em um asilo para que
pudesse esquecê-la.
— Este é um jantar casual — eu rebati. — Não faça muitas
perguntas. Você não precisa conhecer a história de vida dela,
ok? Estou fazendo um favor a deixá-la vir aqui e conhecê-lo.
Não me faça me arrepender.
Papai revirou os olhos dramaticamente e tive a impressão de
que ele pensou que estava se passando por mim.
— Obrigado, alteza, pelo grande presente que me concedeu.
Vou terminar de fazer toda a comida para a sua convidada e
então ficarei no canto com o rosto na parede.
Papai fez uma reverência silenciosamente e foi mancando
para a cozinha todo curvado como Quasimodo. Mamãe
costumava dizer que tínhamos o mesmo senso de humor. Ela
não poderia estar mais errada.
 Comecei a mexer nas configurações da mesa, endireitando
os garfos e movendo o saleiro. Meu estômago virou. E de novo.
Algo parecia errado.
— Por que há quatro talheres? — Eu disse, minha voz
ficando aguda. — Você não convidou Beth, não é?
— Claro — papai disse, balançando a cabeça para mim
como se eu estivesse sendo distraída.
Ele realmente não entendia nada. Nem lhe ocorreu que eu
não a quisesse aqui. Vou a uma loja com ela por causa de seu
vestido estúpido e ele acha que está tudo ótimo. Ou melhor, ele
quer pensar isso e ignorar alegremente qualquer evidência em
contrário. Isso foi culpa de Beth por não me delatar sobre
minha pequena explosão. Ela se esforçou demais.
— Ela está tão animada para conhecer Ruby.
Beth e Ruby. Oh, Deus. Eu nem tinha pensado nisso. Ruby
não sabia quem era Beth. Eu nunca tinha mencionado o nome
dela. Ela se perguntaria quem era essa mulher. Eu sequer falei
que mamãe e papai estavam separados? Ela pensaria que Beth
era minha mãe. Ela poderia chamá-la de Sra. Clarke, então
haveria uma pausa horrível e embaraçosa e alguém teria que
explicar. Não há como eles não falarem sobre o casamento.
Ruby certamente estaria fazendo perguntas sobre onde minha
mãe estava depois de tudo isso.
Não. Isso não poderia acontecer. Eu tive que fazer algo.
Qualquer coisa. Mesmo que parecesse suspeito para Ruby. Eu
estava me enganando se eu achava que havia alguma maneira de
passarmos a noite sem que um dos meus segredos estúpidos
fosse revelado.
Ok, eu poderia fingir que remarcaríamos e então eu
encontraria uma maneira de sair disso mais tarde. Não era
perfeito, não era uma solução permanente, mas me daria
tempo. Peguei os castiçais da mesa e os escondi atrás de uma
almofada.
— Uh, onde estão aqueles castiçais? — Perguntei ao papai,
como se estivesse profundamente preocupada que a mesa
estivesse faltando uma decoração vital para a construção do
ambiente. — Você estava segurando eles um minuto atrás, não
estava?
Papai franziu a testa para a mesa.
— Pensei que os tinha pegado. — Ele se afastou para
encontrar seus itens perdidos e eu peguei meu telefone e apertei
ligar no número de Ruby. Ela atendeu no primeiro toque.
— Saoirse? — Ela parecia confusa.
Eu tossi dramaticamente no telefone.
— Você está bem? — ela perguntou. Ela parecia
preocupada. Quase me senti culpada, como se estivesse
roubando simpatia.
— Talvez você não devesse vir. Eu me sinto muito doente.
Eu posso ser contagiosa. Eu tenho, hum… — Eu me encolhi.
Eu não poderia dizer isso. Eu precisava dizer isso. Foi por um
bem maior. Eu não poderia ter Beth e Ruby se encontrando.
Todo o meu sistema cuidadosamente equilibrado de regras e
limites iria desabar se eu não fizesse algo drástico. Mesmo que
isso significasse me humilhar totalmente. — Estou com diarreia
— gritei ao telefone.
— E isso está fazendo você tossir? — A simpatia se foi,
substituída por uma saudável dose de ceticismo.
A campainha tocou. Prendi a respiração, esperando que
Ruby não ouvisse.
— Atenda a porta, sim? — Papai gritou como aquele idiota
absoluto que ele era. — Eu continuo querendo dar uma chave
a Beth, mas estamos nos mudando tão em breve.
— Ah... sim, mais ou menos. Eu também estou com dor de
garganta. Estou na cama. Eu me sinto terrível — eu sussurrei
no telefone.
Distraída, abri a porta com o telefone entre meu ombro e
minha mandíbula. Com certeza, Beth estava lá com uma
garrafa de vinho.
Bem ao lado dela estava Ruby.
Ela estava usando um vestido estampado na altura do
joelho, dezenas de colares de contas em volta do pescoço e um
olhar que eu não tinha visto antes, mas era um primo muito
mais raivoso do que eu vi passar em seu rosto naquele dia no
drive-in quando eu briguei com ela.
Papai apareceu e abriu seus braços e seu sorriso largo.
— Ruby! Estou morrendo de vontade de conhecê-la.
Ela mudou suas feições em um sorriso e deu ao meu pai um
buquê de flores cor-de-rosa que ela estava segurando. Beth
olhou nervosamente entre mim e Ruby. Papai não tinha ideia
do que estava acontecendo. Meu coração batia tão forte que eu
pensei que iria escapar. Havia uma possibilidade distinta de que
eu vomitaria agora. Isso não iria doer, na verdade. Eu poderia
realmente fugir com a minha mentira sobre estar doente então.
— Estas são do jardim da minha tia. Eu ia roubar uma de
suas garrafas de vinho, mas não sabia se você ficaria bravo com
isso, já que Saoirse tem apenas dezessete anos. Não queria que
você pensasse que eu era uma má influência. — Ruby disse
tudo isso com tanta jovialidade que me perguntei se ela não
estaria muito brava.
— Oh, conheço Saoirse melhor que isso. Obrigado, Ruby
— papai disse.
— Vamos encontrar um vaso — disse Beth, olhando para
mim antes de agarrar papai pelo cotovelo e conduzi-lo para a
cozinha. Beth obviamente ouviu meu telefonema. Há quanto
tempo ela estava lá com Ruby? O que ela pode ter dito?
— Você está adiantada — eu disse, oferecendo um meio
sorriso hesitante como se fosse tudo um mal-entendido bobo.
— Que grosseria da minha parte — ela respondeu. Ela não
sorriu de volta. Não, definitivamente louca.
O silêncio caiu como uma cortina entre nós.
— Eu deveria ir — Ruby disse quando eu não disse nada.
Ela parecia zangada, mas parecia magoada. E mesmo que eu
tenha entrado em pânico e tentado impedi-la de vir, eu não
queria ferir seus sentimentos. Eu não gostava de vê-la se sentir
assim e definitivamente não gostava de saber que era por minha
causa.
— Por favor, não vá — eu disse, e fiquei surpresa e
envergonhada ao ouvir uma pausa na minha voz. Eu não ia
chorar. Isso foi estúpido.
— Você obviamente não me quer aqui.
— Não. Não é isso. Quero dizer, tudo bem. Eu tentei
impedir você de vir. Mas eu estava nervosa. O meu pai… Ele é
estranho e irritante e temo que, se você o conhecer,
definitivamente não queira terminar a montagem.
Era meia verdade. Ele definitivamente poderia fazer ou dizer
algo que poria um fim a essa coisa. E eu percebi o quanto eu
queria continuar agora que ela parecia que poderia ir embora.
— Por que seu pai é estranho?
— Bem, parece estúpido quando você diz isso.
— Não, confie em mim, soa estúpido quando você diz isso
também — disse ela com um sorriso.
Eu ri e peguei a mão de Ruby.
— Por favor. Eu sou uma idiota, eu sei, mas prometo que
não era sobre você.
Ruby olhou para mim, avaliando minha desculpa. Foi fraco.
— Tá bem. Mas é melhor você me compensar.
— Ah, é? — Eu balancei minhas sobrancelhas
sugestivamente.
— Até parece. Que tal, da próxima vez que você estiver
nervosa com alguma coisa, você realmente me conta a verdade
e nós conversamos sobre isso em vez de inventar histórias
bobas.
— Bem, isso não seria muito comedia romântica da minha
parte, seria? O cara sempre se mete em uma situação estúpida
porque conta alguma mentira ridícula. Se tem algo, é que estou
realmente comprometida com a nossa parte.
— Você não é o cara — Ruby apontou. — Esse é o ponto.
Nenhum de nós é o cara. Na na comédia romântica lésbica,
discutíamos todos os nossos sentimentos até nossas gargantas
secarem e nossos corpos murcharem.
— Eu prometo. Chega de mentiras — menti.
— Encontrei os castiçais! — Papai disse, aparecendo com
dois castiçais completamente diferentes. Por que tínhamos dois
conjuntos de castiçais, mas apenas uma toalha de mesa com
tema de Natal?
— O que você vai estudar na universidade, Ruby? — Papai
perguntou com a boca cheia de refogado sem sabor.
— Pai, honestamente. Pare de amolar ela. — Eu fiz uma
careta. — Você não é um conselheiro de orientação. — Eu
balancei meu pé nervosamente, me perguntando quando isso
terminaria e se eu sobreviveria ou não, com relacionamento
intacto. Claro que eu disse a Ruby para ficar, mas isso
significava que eu tinha que ser mais vigilante do que nunca.
Meus segredos eram bombas que podiam detonar a qualquer
segundo e a única coisa que me fazia feliz esses dias explodiria.
 — Ah, pelo amor de Deus. Essa é a primeira coisa que eu
perguntei.
— Está realmente tudo bem. — Ruby colocou a mão no
meu braço antes de responder ao papai. — Eu não vou ano que
vem. Vou tirar um ano sabático — Ruby disse, me dando um
olhar tranquilizador. Ela pensou que eu estava tentando
protegê-la do interrogatório de papai.
— Bom para você. Fazer alguma viagem ou algo assim?
— Bem, não. Não exatamente. Vou ficar em casa.
Eu não sabia disso. Eu pensei antes que Ruby deveria estar
viajando e eu meio que decidi que era verdade sem pensar sobre
isso novamente. Eu não perguntei a ela sobre isso por razões
óbvias. Você sabe, porque eu gosto de ficar no momento.
Brincando. Foi porque eu egoisticamente tentei evitar
qualquer conversa que pudesse me levar de volta.
— Você mora em algum lugar perto de Oxford? — ele
perguntou, apontando para mim. Minha garganta travou. Era
isso. Ruína. Examinei a mesa como se uma mudança suave de
conversa fosse saltar para mim e notei Beth me observando.
— Na verdade, não — Ruby disse, um pouco triste, eu
pensei. — Mas é tão impressionante que Saoirse esteja indo
para lá.
Eu enterrei meu rosto em minhas mãos. Eu não poderia
fazer isso. Não consegui manter a pretensão. Mentir para papai
e Ruby (Ok, e Beth), agindo como se estivesse animada, por
que quem não ficaria animada com Oxford? Senti como se o
mundo estivesse caindo ao meu redor e eu deveria colar em um
sorriso no rosto. Papai veria através de mim finalmente. Ele
ficaria branco e exigiria saber por que eu não queria ir. Eu não
saberia falar. Eu estaria encurralada em um canto com os dois
caindo sobre mim. Ele diria Isso é sobre sua mãe? Ruby diria O
que tem sua mãe? Papai contaria tudo para ela e Ruby olharia
para mim com aquela cara de pena e me diria como tudo aquilo
era horrível. Enquanto isso, papai apertaria o peito e pararia de
respirar, um ataque cardíaco causado pela pura audácia de
alguém recusar um lugar em Oxford. Ele desabaria na mesa e
morreria de bruços em um prato de macarrão frito com ovo.
Eu basicamente seria órfã e Ruby ficaria furiosa por eu ter
mentido para ela e nunca mais falaria comigo.
Não, não estou sendo dramática.
Cale-se.
Nesse momento, Beth saltou da cadeira e gritou.
— Oh, não! — ela gritou. — Rob, pegue um extintor de
incêndio.
Do outro lado da mesa, as velas tinham tombado e uma
pequena chama estava lentamente (comicamente devagar)
comendo a toalha de papel de baixa qualidade.
Papai olhou para Beth, que parecia aflita, e riu.
— Eu não acho que precisamos de um extintor de incêndio,
amor. — Ele acariciou a chama com um pano de prato que
ainda estava pendurado no ombro de fazer o jantar.
 Beth colocou a mão no peito e respirou fundo algumas
vezes.
— Oh, meu Deus — ela disse, abanando-se —, isso foi
assustador. Ah, Rob, você não estava dizendo que acha que
conhece o pai de Ruby?
— Sim, meu irmão Vincey era amigo do seu pai, Mike, não
é?
Olhei para Beth, que agora estava feliz comendo um feijão
verde encharcado como se nada tivesse acontecido. Olhei para
os castiçais. Olhei para Beth novamente. Ela me deu um
pequeno sorriso.
— Sim, esse é o nome do meu pai! Eu não sabia que você o
conhecia. — Ruby parecia encantada. Se eu encontrasse
alguém que dissesse que conhecia meu pai, provavelmente
pediria desculpas ou fugiria.
— Ele é um bom homem, Mike. O que ele está fazendo esses
dias?
— Bem, ele trabalha para o serviço público, mas tenho a
sensação de que ele preferia ser um comentarista de futebol
profissional. Ele está praticando bastante.
Papai riu.
— Esse é o sonho.
De uma forma muito madura, recusei-me a apontar que
papai muitas vezes chamava futebol de futebol gaélico para
fracotes.
— E a sua mãe? — Beth entrou na conversa.
 — Ah, ela não está trabalhando. — Ruby limpou a
garganta. Ela parecia querer acrescentar algo, mas não o fez.
— Isso é adorável — papai disse encorajador —, sempre ter
sua mãe em casa quando você volta da escola.
Ruby assentiu, mas notei que seu sorriso estava apertado e
ela encheu a boca com brócolis murchos.
— A mãe de Saoirse começou a trabalhar em casa quando
ela era pequena para que ela pudesse estar por perto também. É
bom para as crianças, eu acho, ter a mãe em casa.
Oh, Deus, era isso. Meu rosto ficou quente e eu cortei meu
pai.
— Lembre-se do que dissemos, pai — avisei, mas tentei
manter minha voz leve.
— O que há de controverso nisso? — Papai disse confuso.
Eu vacilei por um breve momento antes que viesse a mim.
— Você está sendo machista! — eu anunciei. Ele estava
sendo sexista, mas eu não teria me incomodado em trazer isso à
tona; eu só queria afastá-lo de falar sobre mamãe.
— Eu estou? — ele perguntou, olhando para Beth em busca
de segurança. Surpreendentemente, ela assentiu e ficou do meu
lado.
— Quero dizer, por que você disse que é bom que as
crianças tenham a mãe em casa e não, por exemplo, o “pai”? Se
tivéssemos um filho, você acha que eu ficaria em casa com ele
enquanto você saía para o trabalho?
 — Er… — papai explodiu. — Não, eu não disse isso. Não é
como se eu achasse que as mulheres deveriam desistir do
trabalho e serem acorrentadas à máquina de lavar louça. Eu não
sou um dinossauro.
— Bom, porque eu ganho mais dinheiro do que você.
Eu bufei uma risada antes que eu pudesse me conter. Eu me
senti estranhamente orgulhosa de Beth por um segundo.
— Isso é bom para mim. Vou ficar em casa, comer bombons
e cuidar do nosso bebê imaginário — papai brincou. Ele
recebeu olhares de pedra em resposta.
— Por que é isso que as mães fazem? — Beth ergueu uma
sobrancelha. Por que todo mundo conseguia fazer aquela coisa
de uma sobrancelha, menos eu?
O fantasma de mil outras conversas de jantar apareceu.
Papai dizendo algo estúpido que ele realmente não acreditava e
mamãe retrucando e corrigindo-o. Um espectro de mamãe
poderia estar sentado onde Beth estava sentada agora.
— É uma piada — papai disse.
— Piadas podem ser sexistas também — ela disse,
simplesmente como se o comentário de papai fosse estúpido
demais para valer mais uma resposta. O que era.
Papai acenou com o guardanapo em rendição.
— Tudo bem, tudo bem. Eu só disse que era legal. Eu não
disse que era obrigatório. Eu posso ver que estou em
desvantagem aqui. Não me queime na fogueira, está bem?
 — Isso é sexista também — Beth disse levemente, como se
ela estivesse apontando que ele tinha espinafre nos dentes. —
Insinuar que você está correndo algum tipo de risco físico
porque as mulheres estão discordando de você, sem falar em
invocar um tipo de pena capital historicamente usada contra
mulheres que não se conformam aos padrões patriarcais.
Ruby murmurou para mim, ela é ótima.
Ocorreu-me um pensamento indesejado, mas eu sabia que
era verdade: em um universo paralelo, mamãe e Beth seriam
melhores amigas. Parecia que algo estava preso na minha
garganta.
— Você está certo, eu sou um idiota — papai disse, embora
eu tenha visto o brilho em seus olhos que me disse que ele
gostou de tudo isso. — Eu irei preparar uma oferta pacífica.
Vem com sorvete. — Ele beijou Beth na testa antes de sair e
piscou para mim. Ela balançou a cabeça em suas costas.
— Homens! — disse ela, exasperada. — É tudo uma piada
porque não há consequências para eles.
Tive a impressão de que as consequências seriam uma
conversa séria com Beth mais tarde e isso me fez sentir melhor.
— Sim. Ele é basicamente um idiota. Mas é você que está
escolhendo sair com ele. Estou presa por causa de toda a carta
de “ser meu pai” que ele continua jogando.
Ela riu e por um momento parecia que Beth estava do meu
lado. Ou eu estava no dela.
 — Ele não é perfeito — Beth disse razoavelmente. — Mas
ele se importa e está aberto a mudar de ideia; essa é uma grande
qualidade de se ter.
Eu ia argumentar que seria melhor não ser um idiota para
começar, mas Ruby falou primeiro.
— Qual é o seu trabalho, então? — ela perguntou.
— Sou uma consultora de publicidade ética — disse ela. —
As empresas me contratam para colaborar com elas na criação
de campanhas éticas e para erradicar os estereótipos em seu
trabalho. Há toda uma equipe de nós. Analisamos diferentes
questões de acordo com nossas especialidades.
— Isso soa tão interessante. Como você conseguiu fazer
isso? — Ruby estava olhando para Beth como se ela fosse algum
tipo de estrela do rock agora. Parecia interessante. Eu não tinha
percebido que era isso que Beth fazia. Publicidade blá blá era a
essência que eu tinha entendido agora.
— Bem, eu fiz Estudos da Mulher na universidade. Eras
atrás. Nos Estados Unidos, em uma faculdade só para
mulheres. Eu estava particularmente interessada em como a
publicidade pode criar e conduzir narrativas patriarcais. Eu me
perguntei se havia uma maneira de neutralizar isso ou até
mesmo aproveitar esse poder para algo positivo.
— Você acha que eu poderia fazer um trabalho como esse?
— Ruby perguntou, de olhos arregalados.
Beth riu.
 — Não vejo por que não. Mas eu tenho que avisá-la, eu não
sei o quão bem-sucedido um empreendimento realmente é. Às
vezes, sinto que estou apenas trocando as partes da máquina
quando deveria desmontá-la, mas outros dias fazemos algo
realmente incrível e lançamos no mundo e sinto que talvez faça
algo de bom.
Ruby assentiu seriamente.
— Cada pouco ajuda, não é? Como aqueles anúncios de
absorventes internos em que os meninos menstruam e todos
falam sobre eles como se fosse algum tipo de distintivo de honra
e então eles mostraram os fatos sobre a vergonha da
menstruação e a pobreza em todo o mundo…
— Fomos nós! — Beth disse animadamente.
— Seriamente? Todo mundo que eu conhecia estava
falando sobre isso. Na mesma semana em que saiu, tivemos que
decidir nosso projeto de aula de saúde naquele semestre.
Comecei uma campanha sobre a pobreza menstrual e levantei
todo esse dinheiro para uma instituição de caridade que
distribui produtos sanitários gratuitos para mulheres de baixa
renda.
Observei o rosto de Ruby enquanto ela falava, animada e
radiante. Como alguém tão amável e atencioso queria estar
comigo com todo o meu sarcasmo e egoísmo? Ela era incrível.
Beth estava tão feliz que parecia que ia chorar. Papai entrou
com as palavras produtos higiênicos e saiu novamente,
resmungando sobre ter esquecido a calda de chocolate.
Ruby e eu fugimos para o meu quarto depois da sobremesa
para assistir Confidências à Meia-Noite, embora fosse
positivamente antigo e meio homofóbico. Papai, brincando,
falou atrás de nós para deixar a porta aberta.
— Eu não quero ser um avô tão jovem — ele lamentou.
— É incrível o que você fez na escola — eu disse, fechando
a porta atrás de nós. — Com sua campanha.
Eu pensei que se eu começasse a conversa, a dirigisse, eu
poderia distrai-la de qualquer coisa estranha que aconteceu lá
embaixo. Em minha mente, agradeci a Beth por ter um
trabalho interessante.
Ruby corou.
— Foi importante para mim.
Essa garota era boa demais para mim. Essa garota também
estava revirando todas as caixas abertas das minhas coisas.
— Er, o que você está fazendo? — Eu perguntei, me
acomodando de pernas cruzadas na cama.
— Sendo intrometida — disse ela.
— Ah, tudo bem, contanto que você saiba.
— Eu gosto do seu quarto — Ruby disse, inspecionando
uma girafa de cerâmica que eu tinha desde que me lembro.
 — É um cemitério de caixas agora e não exatamente como o
seu quarto — eu disse, pensando nos tetos altos e móveis caros
no quarto de Ruby.
— Aquele não é o meu quarto — disse Ruby. — Não é nada
como a casa de Oliver.
— Como é?
Ela pensou sobre isso.
— Claustrofóbico. Mas não porque é pequeno. Embora
seja pequeno.
Isso não fazia sentido. Eu tinha uma foto do quarto de Ruby
na minha cabeça e, embora provavelmente tivesse as
sensibilidades decorativas da caverna de Aladdin, presumi que
também tivesse uma grande metragem quadrada.
Eu tenho que parar de inventar coisas na minha cabeça e
depois acreditar nelas como se fossem verdade.
— Por que então?
— Você realmente quer saber? — Ruby parou de remexer e
se virou para mim, com as mãos nos quadris.
— Claro que sim — eu disse. Eu podia sentir uma onda de
calor no meu peito. Eu obviamente evitei perguntar qualquer
coisa a Ruby sobre sua vida na Inglaterra e ela percebeu
claramente por que ela não é estúpida. Mas se eu evitasse agora,
ficaria muito estranho.
— Não é divertido —, ela disse, e eu ouvi uma nota de
amargura.
 — Tudo bem — eu disse. Talvez eu tivesse que ser um
pouco mais flexível ou isso apenas destacaria o quão cautelosa
eu estava sendo. Eu não tinha pensado nisso assim antes.
— Sério? Quer dizer, você não me disse que seu pai iria se
casar novamente em algumas semanas, o que é muito estranho.
Você nunca mencionou Beth.
Eu não gostava de onde isso estava indo. Estávamos
destinados a ter uma conversa sobre a família dela. Eu me senti
enganada.
— É uma notícia muito recente para mim também. Eu ia te
contar. — Tentei forçar meu tom a algo parecido com
paciência. — Achei que poderíamos ir ao casamento juntas
antes de você ir embora — ofereci. — Ter a dança lenta lá.
Claro que eu nunca tive a intenção de contar a ela sobre o
casamento, mas ela sabia agora, então eu poderia tentar usá-lo.
Ela não respondeu ao meu convite. Rude.
— O que mais você não me fala? Você já me contou alguma
coisa verdadeira? Você fica muito estranha sempre que o
assunto Oxford aparece.
Suponho que era demais esperar que ela não tivesse
percebido isso, apesar das táticas de diversão de Beth.
Ruby não olhava para mim; ela olhou para suas mãos em vez
disso, seus dedos torcendo em nós como se ela não estivesse
acostumada a confrontos e ela não se importasse muito com
isso. Senti meu coração se abrir e deixar entrar algo que eu
estava tentando manter do lado de fora. Eu poderia dizer isso a
ela. Ela merecia saber de algo e talvez pudéssemos conversar
sobre isso. Talvez ela entendesse. Isso não significava que eu
tinha que falar sobre mamãe. Mas eu poderia deixar essa coisa
sair e talvez não parecesse que eu estava mantendo tanto preso
dentro de mim.
Eu respirei fundo.
— Eu me inscrevi em Oxford no ano passado. Passei na
entrevista. Provavelmente vou tirar as notas que preciso, mas
acho que não quero mais ir e não contei ao meu pai. Ele vai ficar
balístico. — Foi estúpido, mas eu me senti nervosa ao dizer isso
e minha voz vacilou sobre as palavras. Quando me tornei tão
incapaz de ser honesta?
— Tudo bem…? — Ela desenhou a palavra como uma
pergunta. — Mas por que você não pode me dizer isso? Por que
é um segredo tão grande?
Eu ri, me sentindo mais leve já.
— Suponho que não seja.
Nunca me ocorreu que eu poderia dizer a Ruby que não
queria ir para Oxford e ela não acharia isso tão suspeito a ponto
de fazer um monte de perguntas.
Mais tarde eu me perguntaria se havia uma parte de mim
que queria que ela perguntasse, que queria que ela arrancasse a
verdade de mim quando eu não conseguia me obrigar a dizer.
Ela se sentou ao meu lado na cama e brincou com os fios
soltos de cabelo em volta do meu pescoço.
 — Você pode me dizer qualquer coisa — disse ela. — E seu
pai vai superar isso. É óbvio que ele te ama muito. Se você
quiser, eu ajudo você a descobrir uma maneira de contar a ele.
Eu até estarei lá com você se você precisar de mim. — Ela me
beijou no nariz.
Faixas apertadas de pressão ao redor do meu peito se
soltaram um pouco. Eu senti como se tivesse escapado com
algo enorme e até tirei algumas das preocupações que eu estava
segurando do meu peito.
— Diga-me alguma coisa — eu disse, e eu quis dizer isso.
Não só porque eu estava queimando de curiosidade por
semanas, mas porque eu finalmente pensei que talvez
pudéssemos compartilhar algumas coisas sem que o mundo se
abrisse e me engolisse inteira. Dobre as regras sem quebrá-las.
Para o bem da montagem.
— Sério? — ela perguntou suavemente, olhando para mim
finalmente.
— Sim. Por favor, diga. — Estendi a mão para segurar sua
mão. — Se você quiser, é claro.
— Não é um segredo, embora esteja parecendo um
ultimamente — ela começou. — A única razão pela qual eu não
contei a você é porque eu pensei que você poderia não querer
ouvir. Você nunca perguntou por que eu estava aqui ou por
que mamãe estava na América, embora eu tenha mencionado
essas coisas e isso me fez pensar que você não queria saber nada
sobre minha vida em casa.
 Eu estava ignorando por minhas próprias razões egoístas.
Mais culpa para guardar no fundo, e nunca examinar.
— Eu sinto muito. Eu não queria bisbilhotar — eu disse,
esperando que fosse uma explicação boa o suficiente para eu ser
totalmente rude.
— A razão pela qual estou aqui ficando com a família de
Oliver em primeiro lugar é que meus pais estão na América.
Meu irmão mais novo precisou de uma cirurgia. Um tipo que
você nem sempre consegue no NHS5. Não temos dinheiro,
então o tio Harry pagou tudo e eles foram para os Estados
Unidos porque o melhor cirurgião está lá. Tio Harry insistiu
em irmos no melhor. Eu concordei em ficar aqui até que eles
voltassem para que eles não tivessem que se preocupar comigo
ou gastar mais dinheiro dele me levando com eles.
Ela disse tudo isso em uma respiração como se estivesse
segurando desde que eu a conheci.
Minha mente se inundou com perguntas que eu não sabia
se estava tudo bem fazer. O que havia de errado com seu irmão?
Ele poderia morrer? Ele sempre foi assim ou ficou doente de
repente? Ele já havia feito a cirurgia? Funcionou?
— Qual o nome dele?
— Noah.
— Me fale sobre ele.

5
National Health Service, o Serviço Nacional de Saúde do Reino Unido.
 Ruby me contou tudo sobre Noah. Como ele tinha um tipo
específico de paralisia cerebral e a cirurgia foi feita para
melhorar sua caminhada, equilíbrio e reduzir a espasticidade
muscular (o que Ruby teve que me explicar o que ra). Tinha
que ser seguido de muita fisioterapia. Ela também me disse que
Noah era o maior fã de Ariana Grande e que ele usava uma
roupa de Homem-Aranha seis dias por semana. Sua família
tinha viajado cedo para ter um pouco de férias e então eles
ficariam por algum tempo para recuperação e cuidados
posteriores. Ela disse que as complicações eram raras, mas ainda
entrava em pânico toda vez que sua mãe ligava. Quando
voltassem, Noah passaria muito tempo fazendo fisioterapia
intensiva em um centro de tratamento em Londres.
Felizmente, era uma curta viagem de sua casa. Ruby estava
adiando a faculdade até o ano que vem porque queria estar por
perto para ajudar e conseguir um emprego para ajudar a pagar
parte do custo de todas as viagens e coisas extras de que
precisavam. Surpreendeu-me que eles não tivessem dinheiro.
De alguma forma, eu tinha assumido que porque a família de
Oliver era rica, a família de Ruby também era. Mas não me
surpreendeu que Ruby fizesse isso por sua família. Eu pensei
sobre a história dela sobre as aulas de ginástica, a maneira como
ela resgatou (roubou) gatinhos, sua campanha de menstruação,
e como mesmo depois que eu errei e menti para ela, ela ainda
queria estar lá para mim e me ajudar com papai. Ela faria
qualquer coisa para cuidar das pessoas que amava.
 Diferente de mim.
Ela era tão alegre e positiva e, embora estivesse obviamente
triste por seu irmãozinho ter que lidar com coisas tão grandes,
eu não conseguia ver nela as coisas horríveis que eu via em mim.
A frustração, o cansaço e a autopiedade. A vergonha ou raiva,
ou desesperança.
— Acho que ano que vem, quando as coisas estiverem um
pouco mais acertadas, vou tentar fazer algo parecido com o que
Beth estava falando na universidade. Eu fiz psicologia nível A,
você acha que seria relevante? Parece tão legal. Você acha que
ela me deixaria ir a uma reunião ou algo assim? — Ruby
tagarelava e parecia mais leve e feliz do que nunca. E foi a
primeira opção de carreira que ela considerou que durou mais
de quinze segundos.
— Provavelmente — eu disse, engolindo os pensamentos
horríveis.
Agora que Ruby finalmente foi capaz de me dizer algo que
era tão importante para ela, ela estava boba e livre como se
pudesse flutuar em uma brisa forte. Mas a leveza que eu senti
antes desapareceu. Uma tonelada de culpa me manteve
firmemente no chão.
— Você deveria perguntar — eu disse, engolindo. — Talvez
você pudesse conseguir um emprego lá depois da universidade.
Você pode se expandir para filmes e TV e trabalhar para
melhorar a representação lésbica na mídia.
— Não mais suicídios ou se transformar em falcões no final.
 — E mil por cento mais beijos.
Em uma explosão espontânea, Ruby jogou os braços em
volta de mim e me abraçou com força.
— Estou muito feliz por ter contado a você, Saoirse. Não
parece certo manter algo tão grande escondido de você.
— Estou feliz que você me disse também.
Ela pressionou seus lábios nos meus e quando ela se afastou,
seus olhos castanhos salpicados travaram nos meus, capazes de
fazer minha pele formigar sem um único toque.
— Se você quiser falar sobre qualquer outra coisa, eu quero
ouvir também. Mesmo que não seja “divertido”. — Ela citou a
palavra no ar, como se o jogo bobo que estávamos jogando
tivesse acabado agora.
Mas uma coisa era Ruby me mostrar algo que só a fazia
parecer mais bonita, mostrar o quão forte ela era quando sua
família estava sob pressão. Se eu contasse a ela sobre mamãe, ela
veria todas as partes mais feias de mim e eu não queria que ela
visse isso. Ela estava ficando em casa para ajudar a família, e eu
me candidatei a deixar o país sem pensar na minha própria mãe.
Eu não podia dizer a ela mais do que já tinha dito. Não fazia
sentido compartilhar minhas falhas e falhas e arruinar tudo
quando tudo acabaria em breve.
— Eu realmente não tenho mais nada. — Eu sorri.
Siga em frente agora, nada para ver aqui.
Ruby hesitou.
 — Onde está sua mãe? — ela perguntou, forçando a leveza
em sua voz como se a pergunta tivesse vindo do nada em
particular.
Minha mandíbula apertou involuntariamente e eu a forcei
a relaxar.
— Ela está por perto. Ela e meu pai são divorciados, só isso.
Verdadeiro.
— Você ainda a vê? — Ruby perguntou.
— O tempo todo.
Verdadeiro.
A testa de Ruby enrugou.
— Ah, tudo bem. Vou conhecê-la antes de eu ir embora?
— Sim, claro.
Mentira.
 Saoirse
Você acha que pessoas que são amigas há
anos podem se apaixonar de repente?

Saoirse
Ps: honestamente. Como você fez dessa
vez? Não te vejo há séculos!

Meu Senhor e Salvador, Oliver Quinn

Saoirse, estou muito lisonjeado, mas não
estou a fim de você.

Meu Senhor e Salvador, Oliver Quinn

E eu tive um ajudante.

Saoirse
Estou assistindo Harry e Sally - Feitos Um para
o Outro. Ele confessou seu amor por ela
listando um monte de coisas que ela faz.
Ah, e diga a Ruby que ela é uma traidora
imunda.

Senhor das Moscas, Oliver Quinn

Mantenha sua conversa suja entre vocês
duas, muito obrigado.

Saoirse
 Mas e você? Acha que os melhores amigos
podem de repente começar a gostar um
do outro? Quero dizer, certamente, se você
não estava interessado neles no começo,
depois de anos e anos sendo amigos, você
não está apenas se estabelecendo?

Senhor das Moscas, Oliver Quinn

As pessoas mudam, por outro lado. Talvez
quando eles se conheceram não fossem
certos um para o outro, mas depois de
experiência e tempo, eles cresceram juntos.
Quero dizer, algumas pessoas se casam, se
divorciam e anos depois se casam
novamente. Tudo é possível.

Saoirse
Não sabia que você era tão romântico.

Senhor das Moscas, Oliver Quinn

Sou um homem de profundezas ocultas.

Saoirse
Então, por que você não tem uma
namorada?

Senhor das Moscas, Oliver Quinn

Não sei. Ninguém nunca realmente me viu
desse jeito, eu acho. Eu sou o cara da festa,
não o namorado.

Saoirse
 Acho que um dia você será um bom
namorado.

Senhor das Moscas, Oliver Quinn

Por causa da minha aparência arrojada e
habilidades aprimoradas de fazer amor?

Saoirse
Não, por causa do seu carro legal e cofre
cheio de moedas de ouro.
 Um dos tópicos não feitos em nossa lista era para uma de
nós ensinar uma habilidade a outra. Você sabe, como o
personagem esportivo (o homem geralmente) fica atrás do
personagem adoravelmente desajeitado (a mulher,
obviamente) e a ajuda a balançar um taco de golfe. Ou o rico
culto traz o zé ninguém ao teatro e os ensina a apreciar a beleza
da ópera. Descobrimos que nenhuma de nós era esportiva, a
menos que você contasse o passado de ginasta de Ruby, e eu
não ia tentar ficar de cabeça para baixo. Nenhuma de nós era
rica ou culta também. Na verdade, éramos duas pessoas
claramente inábeis, sem grandes talentos na vida. Nenhuma
inclinação para pintura a óleo ou violino, ou canto, ou mesmo
jogos de computador, ou podcasting, ou fazer zines com temas
de zumbis, basicamente qualquer coisa que torne um
personagem peculiar e interessante.
— Você acha que somos apenas duas pessoas realmente
chatas? — Eu lamentei sobre o pote de sorvete de baunilha
derretido que eu segurava frouxamente na minha mão.
Estávamos em um cobertor de piquenique na areia, na luz da
tarde, eu de bruços, Ruby sentada com os joelhos dobrados em
seu peito. O barulho de pessoas arrumando suas bolsas de praia
e crianças para o dia tocava ao fundo.
— Claro que não somos — Ruby disse, balançando a
cabeça. — Você sempre salta para a pior conclusão possível.
— Tem certeza? Nós duas estamos comendo sorvete de
baunilha — eu apontei. — Nunca experimentei a maioria dos
outros sabores.
— Bem, tecnicamente eu estou tomando o sorvete.
Olhei para ela e depois para minhas mãos. Ela roubou meu
sorvete sem que eu percebesse.
— Ladra — eu disse, pegando meu pote de volta.
— De jeito nenhum. Você estava deixando derreter.
— Está bem. — Eu desisti. — Devo ter algum tipo de
habilidade ou hobby. Eu… eu posso… hum… não. Eu não
tenho nada.
— Eu também — Ruby concordou, lambendo alegremente
a colher.
— Mas não somos chatas, certo?
— Não. Somos normais.
— Em comédias românticas, as garotas sempre têm uma
habilidade especial.
— Sim, bem, geralmente é sempre jornalismo de revista
feminina ou assistente pessoal. O que há com comédias
românticas e jornalistas?
— Isso é verdade. Talvez eu devesse ser uma jornalista de
revista feminina? — Eu soava como Ruby.
 — Você lê alguma revista feminina?
— Não. Eu já sei todas as noventa e nove dicas para deixar
meu homem louco. — Eu me virei e me sentei, puxando um
cardigã sobre os ombros, o calor do dia se esvaindo com a brisa
fresca sobre as ondas.
— Talvez devêssemos encontrar outra paixão para você,
querida.
— Querida — eu repeti, zombando de seu sotaque inglês.
Ela me acenou com o dedo indicador.
— O que vamos fazer, então? Não temos nada para ensinar
uma à outra. A menos que você queira ouvir sobre o que eu
aprendi sobre a história da Prússia para o vestibular? Para ser
honesta, agora parece que a prova foi há muito tempo, então eu
não me lembro mais de muita coisa — eu disse.
— Por que nós duas não aprendemos algo novo? — Ruby
sugeriu. Ela esticou os pés, cravando os dedos dos pés na areia,
e os últimos raios de sol a iluminaram como se a luz viesse de
dentro.
— Ukulele? — Eu ofereci.
— Não, algo prático que podemos realmente usar na vida
real.
— Matemática financeira?
— Tudo bem, algo um pouco menos prático. Tipo…
cozinhar? Poderíamos fazer uma aula de culinária. — Ela se
iluminou. — Essa é uma ótima ideia. É algo que nós duas
podemos usar, vai ser divertido, e toda vez que você fizer
fettuccine fresco vai pensar em mim.
Imaginei meu futuro na cozinha de um apartamento
aconchegante. Haveria música e velas e Ruby estaria brincando
com nosso cachorro enquanto eu flambava coisas.
Nosso cachorro? Que pensamento ridículo.
Ruby era do time gatos.
Cozinhar era uma boa ideia, no entanto. Eu não tinha
considerado como me alimentaria se fosse para a universidade
ou me mudasse. Eu não tinha conseguido nenhum dos
empregos ainda, mas certamente em algum lugar logo se
encontraria precisando de uma adolescente totalmente
desqualificada? Mesmo se eu ficasse morando em casa,
cozinhar algo que não fosse pizza congelada provavelmente
seria útil. Eu deveria ter feito isso anos atrás e me poupado da
tortura de tentar engolir o que quer que papai tivesse fervido
até a morte.
— Você é brilhante —eu disse, e me sentei para beijar o nariz
sardento de Ruby, mais sardento agora do que quando nos
conhecemos.
— Eu sei. — Ela retribuiu mordiscando meu lábio inferior.
— Você deveria estar comemorando o dia em que me
conheceu.
— Eu estava comemorando — eu disse seriamente. —
Ganhei uma garrafa de vodca grátis naquela noite.
 — Você é tão romântica. — Ruby agitou seus cílios para
mim. — É por isso que eu t…
Nós duas congelamos para um efeito quase cômico.
— Por isso que nós — ela começou de novo, o momento
congelado desaparecendo sem reconhecimento, uma falha na
matrix —, somos tão boas nessa coisa de sequência romântica.
Alguns dias depois, estávamos na cozinha de economia
doméstica da minha antiga escola com quatro casais
heterossexuais de trinta e poucos anos olhando um para o
outro com adoração, anéis brilhantes nos cegando da mão
esquerda de cada uma das mulheres, e um homem seriamente
velho sozinho. Ruby me cutucou quando o viu e fez uma cara
triste, então nos sentamos no banco atrás do velho. Éramos nós
e ele de um lado da sala e os casais amorosos do outro.
Estar na escola era estranho. Tinha a estranha sensação de
abandono do verão, mas me ocorreu que provavelmente era a
última vez que eu estaria neste prédio de verdade, a menos que
você contasse quando peguei meus resultados. Eu não tinha
pensado nisso no último dia de aula, talvez porque eu sabia que
estaríamos de volta na sala de provas em algumas semanas ou
talvez porque eu estava me concentrando no quanto eu queria
que o sinal tocasse para que eu pudesse ir embora.
Todo mundo estava correndo pelos corredores espalhando
serpentina em spray e pegando suas camisas assinadas com
caneta permanente. Eu só queria sair de lá, terminar meus
estudos e evitar os amigos que já tinha deixado para trás.
Enquanto descia os degraus para os portões da frente, espiei
Izzy com o canto do olho. Ela estava segurando um Sharpie e
eu tinha a sensação de que ela ia me pedir para autografar sua
camisa, embora não tivéssemos nos falado em meses. Esse é o
tipo de pessoa que ela era. O sentimentalismo do dia a faria
pensar que poderíamos de alguma forma fazer as pazes. Mas vi
papai no estacionamento e praticamente corri para a porta. Eu
não estava mais brava com ela. Eu estava com raiva da minha
amiga que sabia que eu teria meu coração partido e não me
contou. Mas Izzy não era mais minha amiga e eu simplesmente
não me importava. Eu não queria ser rude e me recusar a
assinar, mas também não queria assinar e fingir que olharia com
carinho para nossas lembranças, como se os últimos oito meses
nunca tivessem acontecido.
Os relacionamentos mudam e o passado não é uma coisa
estática que você pode guardar para sempre como uma
fotografia. Ninguém mais parece entender isso. Só porque algo
aconteceu, não significa que significará a mesma coisa para
você para sempre. Isso muda com você. A amizade que você
acalentava, a esposa que adorava, a criança que criava. Tudo
pode se tornar sem sentido tão facilmente, o que significa que
sempre foi sem sentido desde o início e você simplesmente não
percebeu.
Mas se tudo não tem sentido, você pode se divertir tanto
quanto possível.
 Apertei a mão de Ruby e ela me beijou na bochecha. Eu não
pude deixar de me perguntar se os outros casais notaram. Às
vezes esqueço que sou lésbica. Como eu esqueço que é
estatisticamente incomum e que algumas pessoas têm fortes
sentimentos sobre isso. Mesmo que eu tenha encontrado
alguns comentários impensados ou completamente cruéis,
especialmente na escola quando eu saí do armário, na maioria
das vezes, as pessoas na minha vida não se importam. Mas as
pessoas ainda olhavam. Eu via quando Hannah e eu descíamos
a rua. As pessoas olhavam para nossas mãos entrelaçadas.
Brevemente. Às vezes elas sorriam, ocasionalmente eles
franziam a testa, na maioria eles apenas passavam a perceber a
próxima coisa, mas isso sempre me fazia sentir observada. Às
vezes são as pequenas coisas. Ser notada fazendo algo que seria
invisível se eu estivesse com um menino.
— Bom dia a todos. Sou Janet, sua instrutora hoje. — Uma
mulher pequena, mas redonda, com um sorriso entusiasmado
entrou na sala, esfregando as mãos. O casal ao nosso lado parou
o que estava fazendo imediatamente e prestou muita atenção.
O velho na nossa frente aumentou o nível de seu aparelho
auditivo.
— Vocês são todos iniciantes aqui, certo? — a mulher
perguntou. Ela tinha o fervor de um daqueles pregadores
americanos e eu tive a impressão de que ela realmente adorava
cozinhar. Ela também não esperou por uma resposta.
 — Até o final da manhã, vocês não serão mais iniciantes.
Vocês vão aprender habilidades básicas que vocês podem levar
para casa e praticar, e se no final do dia você se sentir como Por
Deus, eu amo essa baboseira de cozinhar, vocês podem se
inscrever no meu curso de seis semanas a partir de setembro,
onde você aprende as respostas para todas aquelas perguntas
candentes como: O que diabos é uma vieira? Posso fazê-la em
casa em vez de pagar vinte euros por uma entrada num
restaurante? E por que todo mundo age como se fazer risoto
fosse tão difícil quando é apenas arroz mole?
Arrisquei um olhar para Ruby, que escondia a boca atrás do
punho.
— Mas hoje… — A mulher baixou a voz dramaticamente e
o velho sacudiu seu aparelho auditivo como se estivesse
quebrado.
— Nós vamos aprender a fazer… — Ela fez uma pausa para
um efeito dramático e eu mordi meu lábio para não rir alto.
— TORTA DE FRANGO! — Ela gritou a última palavra
e o velho pulou. O casal beijoqueiro à nossa frente começou a
aplaudir, mas parou quando ninguém mais se juntou.
— Não há necessidade de ficar tão animado com torta de
frango — eu disse a Ruby.
— Talvez seja a melhor torta de frango de nossas vidas. —
Ruby fez mãos de jazz e todos os três casais de beijoqueiros nos
calaram simultaneamente. Foi meio assustador.
 Janet nos deu os passos de fazer a massa e descascar batatas.
Na verdade, os passos principais estavam escritos em um
folheto, mas ela ainda estava na frente da classe explicando por
que você cozinha batatas com água fria em vez de despejar água
fervente na panela. Os babacas estavam fazendo anotações.
Ruby e eu inspecionamos as instruções em papel.
— Você quer descascar e eu vou transformar isso em
migalhas de pão de alguma forma? — Eu disse, examinando os
ingredientes da massa com desconfiança.
— Tudo bem, mas e ele? — Ruby acenou na direção do
velho, que segurava um descascador de batatas em uma mão e
a folha de papel até o nariz na outra.
Ruby olhou para mim com olhos de cachorrinho e eu
suspirei e assenti.
Meia hora depois, Ruby e eu estávamos gargalhando.
Morris, nosso novo velho amigo, era principalmente
adorável, mas parecia profundamente desconfiado de alguém
tão alegre quanto Janet. Quando ela aplaudiu porque os
bajuladores fizeram um molho comestível, ele disse, no que
pensou ser um sussurro conspiratório, mas na verdade era um
rugido sobre o barulho da cozinha:
— Acho que ela está usando uma daquelas drogas legais que
você ouve falar nas notícias.
Eu meio que esperava que ela respondesse que estava no
ponto alto da vida, mas ela educadamente fingiu que não tinha
ouvido. Você pode se safar de muita coisa quando estiver velho.
 — Por que vocês estão aqui nas férias de verão ajudando um
velho a aprender a cozinhar? — Morris perguntou enquanto
esperávamos que nossa torta esfriasse o suficiente para pegar
uma fatia. Parecia dourada e folhada e eu tinha aperfeiçoado
uma borda recortada que fez a professora quase se molhar de
alegria. Eu tinha grandes esperanças. Talvez a maldição de
cozinhar do papai não tivesse sido passada para mim.
— Saoirse queria aprender uma habilidade para a vida e eu
quero ajudar em casa — Ruby respondeu.
— Você é uma boa menina. Nenhum dos meus filhos
cozinhou um dia na vida quando estavam em casa. Mimados.
Bem, isso foi culpa da minha Anna. Ela os mimava demais.
Ruby e eu trocamos olhares. Eu já tinha assumido que
Morris estava recentemente enlutado, já que ele estava aqui
aprendendo a cozinhar sozinho, mas eu não queria trazer isso à
tona.
— Como ela era? — Eu perguntei gentilmente.
— Anna? Ela era uma velha rabugenta. Mas ela me fazia rir.
Sempre pouco se fodendo e se fazendo de cega sobre uma coisa
ou outra. Era apenas o jeito dela. Mas ela era uma mãe dedicada.
— Como vocês se conheceram? — Ruby perguntou,
cutucando a massa da torta para ver se ainda estava muito
quente.
— Nos conhecemos em uma festa. 1962, eu acho. Era de um
amigo meu. Não consigo lembrar o nome dele agora. Eu tinha
dezenove anos, ela tinha dezessete. Ela era a garota mais bonita
de lá. Eu mesmo não era desleixado, sabe.
Não era isso que eu esperava. De alguma forma, eu não
conseguia imaginar Morris em uma festa em casa bebendo
cervejas. Talvez ele quis dizer como um jantar?
— Você a chamou para dançar? — Ruby perguntou
sonhadoramente. Eu poderia dizer que ela estava imaginando
alguma cena de filme em preto e branco.
— O quê? Não. Eu sou um péssimo dançarino. Eu não
podia deixá-la ver aquilo. Não, não. Ela ficou bêbada e me
beijou e eu tive que carregá-la para casa. No dia seguinte, trouxe
para ela um seltzer e uma aspirina e nos casamos um ano depois.
— Isso é… é… tão romântico. — Ruby vacilou. Ela não me
olhava nos olhos.
— Quantos filhos vocês tiveram?
— Tivemos gêmeos cerca de seis meses depois disso. E agora
você sabe por que nos casamos tão rápido. — Morris bateu no
nariz.
Eu não pude evitar. Eu bufei.
— Eu não acreditava em almas gêmeas antes de conhecê-la.
Mas você sabe, nós não passamos uma noite longe desde o
casamento até o dia em que ela faleceu. Às vezes, a vida sabe o
que você precisa melhor do que você. — Morris ficou em
silêncio então. Ruby tossiu e se ocupou em limpar e eu pensei
que ela estava tentando não chorar. Um segundo depois, o
momento foi interrompido pela voz boba de Janet.
 — Tudo bem, classe. Suas tortas devem estar frias o
suficiente. Vamos descobrir como vocês foram. Eu, pelo
menos, simplesmente não posso esperar mais um segundo. —
Ela esfregou as mãos e foi direto para um dos casais
beijoqueiros. Notei o casal na frente deles revirando os olhos
um para o outro.
— Momento da verdade — eu disse, e pairei uma faca afiada
sobre nossa torta brilhante e vitrificada. Então eu rachei. A
pressão foi demais.
— Eu não posso fazer isso, você faz.
Ruby ignorou a faca e enfiou um garfo no centro da torta.
Ela engoliu um bocado. Ela mastigou. Eu esperei. Ela engoliu.
— Hum… é... Você esqueceu alguma coisa?
— O que, não? O que há de errado com isso? — Peguei o
garfo da mão dela e peguei um pedaço da torta para mim.
Não era horrível. Também não era muito legal. Não era
nada. Não tinha gosto de nada.
— A maldição. A maldição me pegou. Sou geneticamente
incapaz de fazer comida com gosto de qualquer coisa —
lamentei.
Ruby me esfregou consoladoramente nas costas.
— Não foi só você. Eu também fiz parte.
— Meus poderes são tão grandes que até cancelaram sua
parte.
— Está tudo bem. Vamos tentar algo mais fácil da próxima
vez — ela continuou, me dando um tapinha nas costas
enquanto eu caía em um banquinho. — Como sopa. De uma
lata.
Eu ri uma risada triste com um soluço e olhei por cima do
ombro de Morris para sua torta.
— Como saiu a sua, então?
— Você acha que sua presença arruinou a dele também? —
Ruby me cutucou, fazendo uma careta.
— Você não pode experimentar a minha — disse ele,
cobrindo-a de forma protetora —, eu preciso dela para esta
noite.
Esqueci minhas terríveis habilidades com tortas e meu
coração doeu por Morris, pensando nele sozinho em casa com
sua torta.
— Tenho um encontro essa noite — disse ele.
— O quê? — Eu disse, levantando minha cabeça. — Você
tem um encontro?
— Morris, seu cachorro velho. — Ruby riu.
— Minha Anna se foi há cinco anos, meninas. Vocês
realmente acharam que eu ficaria no mercado por muito
tempo?
— Você disse que ela era sua alma gêmea — eu disse.
Eu não queria que soasse como uma acusação, mas soou, e
Ruby me deu um tapa no braço para me dizer para parar de
fazer o velho se sentir culpado por não passar o resto da vida de
luto.
 — Ela era — disse Morris, surpreso. — Acho que há outra
por aí e vou encontrá-la. E a busca é uma boa diversão.
— Você não tem mais do que uma alma gêmea — eu disse,
irritada. Morris era claramente apenas um velho sujo.
— Quem disse? — Ele não parecia zangado comigo por
repreendê-lo. Ele apenas riu uma risada suave e ofegante. —
Meninas, não costumo sair por aí dando conselhos a pirralhos
porque acho que vocês têm que cometer seus próprios erros na
vida, mas vou lhes dizer uma coisa. Não acredito que exista uma
pessoa certa para todos, e passei cinquenta e um anos com a
mesma mulher. Mas eu acredito que há uma pessoa certa para
você em diferentes momentos de sua vida. Se esse
relacionamento dura uma semana ou cinquenta anos não é isso
o que o torna especial.
Na última noite antes da mudança, Ruby e eu montamos
acampamento no meu antigo quarto pela última vez para
assistir à única comédia romântica meio decente com
personagens lésbicas, Imagine Eu & Você, cercada por besteiras
e luzes cintilantes. Era um pouco estranho saber que papai
estava em casa, e ele fazia suas costumeiras piadas sobre
contracepção. Mas depois do jantar, tê-la em casa não parecia
grande coisa. Ambos tiveram a chance de serem intrometidos
um com o outro e eu pedi que ela chegasse tarde o suficiente
para que eles não tivessem tempo para interagir. Além disso, ela
insistiu em nos ajudar na mudança no dia seguinte, porque ela
é um anjo. Um tipo de anjo intrusivo que não leva um não,
sério, você não precisa fazer isso como resposta.
Para ser honesta, eu meio que gostei da ideia de passar minha
última noite aqui com ela. Papai sugeriu que passássemos a
última noite assistindo a um filme de terror e comendo bolos
Jaffa, mas aquela imagem na minha cabeça veio com mamãe em
algum lugar ao fundo falando sobre nosso péssimo gosto para
cinema e comida. Memórias da minha infância assombravam
esta casa e eu não queria passar a noite com fantasmas.
Na minha cabeça, esta noite com Ruby pareceria algo do
Pinterest, onde eu pegaria um monte de pisca-pisca e faria um
forte improvisado com cobertores boêmios. Na realidade, eu
não conseguia entender como diabos você deveria fazer os
cobertores ficarem de pé. Tentei usar as caixas, mas não tinha
estacas grandes o suficiente; toda a estrutura continuou
cedendo no meio. Eu também não tinha pisca-pisca, então
comprei alguns na loja de 99 centavos, mas quando fui colocar
as pilhas nelas, lembrei que as tinha embalado com outras coisas
da gaveta de lixo, e não ia voltar para a loja. Em vez disso,
coloquei todos os travesseiros que pude encontrar na minha
cama, empurrei as pilhas de caixas e sacos de lixo cheios de
porcaria para o lado e coloquei meu laptop em uma cadeira.
— Quase não tem beijos nesse filme, sabia? — Ruby
apontou. — Que tipo de comédia romântica quase não tem
beijos?
Estávamos espremidas juntas na minha cama e ela estava
enrolada debaixo do meu braço. Ela tinha uma pequena pilha
de Maltesers descansando no meu estômago, que estava
acabando rapidamente.
— Um filme gay. Sabe a parte do jogo de futebol em que ela
a ensina a gritar no número nove? Isso deveria ter sido um
momento de beijo. Pelo menos ela não volta para algum
homem no final.
Encarada estranha por Beijando Jessica Stein.
— Claro, mas tinha que haver um homem lá em algum
lugar. Mesmo que Matthew Goode seja adorável, eu quero um
em que a personagem não perceba que é gay por causa da linda
garota que ela conheceu. Quero dizer, ela tem trinta anos, você
está me dizendo que ela nunca conheceu uma garota antes?
Nunca nem pensou nisso? Ela parece tão chocada com a coisa
toda.
— Isso acontece na vida real, no entanto — eu apontei.
— Sim, eu sei, mas gostaria que houvesse um grande filme
de Hollywood sobre garotas que já sabem que gostam de
garotas. Sem caras no caminho e de preferência estrelado por
Kristen Stewart. Sim, ela tem tensão sexual com todas as
mulheres em todos os filmes, mas eu quero que isso esteja no
roteiro, sabe?
— Você tem opiniões muito fortes sobre isso — eu disse. —
Talvez essa seja sua futura carreira.
— O quê?
— Escrever roteiros. Você nem precisa esperar a
universidade começar a fazer isso. Você poderia ser a Nora
Ephron gay.
Ruby ergueu a sobrancelha.
— Nora Ephron?
— Eu sei das coisas agora — eu disse defensivamente. Pelo
menos eu era capaz de pesquisar no Google.
— Isso soa muito legal. Todo mundo acha que eu deveria
ser enfermeira porque tenho um irmão deficiente. Como se
isso significasse que quero ser enfermeira, médica ou
pesquisadora médica. — Ruby revirou os olhos. — As pessoas
sempre querem limitá-lo e dizer a ele o que ele não pode fazer.
Ele não ouve isso e eu também não. Se há mais no meu irmão
do que sua deficiência, há mais em mim também.
— É por isso que você ainda está tentando descobrir? — Eu
perguntei, pensando nas muitas opções de carreira que Ruby
tinha escolhido.
— É por isso que eu vou considerar qualquer coisa. Eu não
quero ser rotulada em algo. Não me interpretem mal, eu amo
que eu fui capaz de estar lá para ele. Eu quero fazer todo o
possível para ajudar na reabilitação dele também. Mas quero
ver no que mais posso ser boa se tiver a chance de tentar.
Eu poderia entender isso. Professores que sabiam sobre
minha mãe às vezes sugeriam a mesma coisa para mim, serviço
social ou enfermagem. Você poderia ajudar mais pessoas como
sua mãe. Até papai havia mencionado isso quando eu estava
escolhendo minhas opções. Cuidei de mamãe porque ela era
minha mãe, não porque eu sou uma espécie de padroeira da
demência. Eu queria dizer isso a Ruby, para que ela soubesse
que eu a entendia.
— Como está Noah? — Eu perguntei em vez disso.
— Ele está indo muito bem. Mamãe me ligou às duas e meia
da manhã. Ela não parece entender as diferenças de tempo, ou
mais provavelmente ela nem pensa nisso, mas eu tinha que falar
com ele também. Ele parecia muito feliz. Ele disse que sentia
minha falta. Eu realmente sinto falta dele. Estou acostumada a
passar a maior parte do meu tempo livre com ele.
Eu a apertei mais perto.
 — Ele estará de volta em breve. Vai passar voando.
Ocorreu-me que se Noah voltasse logo, isso também
significava que nosso tempo acabaria logo. Nossos olhos se
encontraram e eu me perguntei se ela estava pensando a mesma
coisa. Então ela sorriu para mim e chupou um punhado de
Maltesers em sua boca.
— E você? — ela disse com a boca cheia de chocolate.
— O que você quer dizer? Você sabe como me sinto em
relação a Oxford.
— Certo, mas você ainda vai fazer alguma coisa. O que você
estava planejando estudar em Oxford? — Ela fez uma falsa voz
elegante quando disse Oxford.
— Você percebe que não precisa fingir um sotaque inglês?
Você tem um — eu brinquei. Mas na verdade eu estava
pensando que não tinha considerado nada além de Oxford para
a universidade. Claro, eu preenchi formulários para faculdades
e universidades irlandesas, mas só porque o professor de
orientação profissional não deixou passar. Oxford para mim
representava toda a experiência universitária. Quando eu disse
que não queria ir para lá, quis dizer que não queria ir a lugar
nenhum. Sim, era na Inglaterra, o que era uma desvantagem
agora que eu não estava tentando fugir de Hannah. Mas qual
seria o ponto de qualquer modo? Eu ainda era provável que
acabasse em uma casa de repouso aos cinquenta. Talvez mais
cedo porque eu não teria uma família para cuidar de mim.
— Sim, mas não é elegante. E não mude de assunto.
 — Direito, eu acho. — Lembrei-me vagamente do meu
raciocínio de que talvez eu ganhasse uma tonelada de dinheiro
e pudesse gastá-lo em uma das casas de repouso realmente boas
para mamãe.
— O que fez você escolher a lei?
— Nada em particular — eu disse, ficando irritada. — Eu
não quero falar sobre isso. Que maldita diferença isso faz,
afinal? Um curso é igual ao outro. Você vai estudar, arranjar
um emprego e morrer.
Ruby pareceu surpresa com meu desvio repentino para o
niilismo.
— Eu não queria te chatear — ela disse calmamente.
Eu esfreguei meu rosto. Eu estava sendo uma idiota. Não era
culpa dela ela não saber o quanto eu queria nunca pensar sobre
esse assunto. Que para mim realmente não fazia diferença o que
eu aprendi porque eu ia esquecer tudo de qualquer maneira.
Ela não sabia que a única razão pela qual eu trabalhei tanto para
entrar em Oxford foi porque eu estava sob uma ideia
equivocada de que isso deixaria minha mãe orgulhosa. Exceto
no dia em que eu disse a ela que recebi minha oferta
condicional, ela disse, Isso é ótimo, e alguns minutos depois ela
esqueceu. Não era algum tipo de vínculo que tínhamos,
alguma conexão sobre um futuro compartilhado. O verdadeiro
vínculo que compartilhávamos era uma genética de merda.
Que bem todos os seus diplomas fizeram para ela?
 — Não se desculpe. É apenas estressante não saber o que
fazer. Eu não deveria brigar com você, no entanto, não é sua
culpa.
— Entendo. Eu provavelmente soo como seus pais. O que
você vai fazer com sua vida, etc… — Ela fez uma careta.
Eu não merecia tanta compreensão.
— Você não precisa saber agora — ela continuou. —
Aposto que qualquer um que tem certeza do que vai fazer
agora, pelo resto de suas vidas, está provavelmente errado de
qualquer maneira. Eu também não faço ideia.
Ela estava certa. Mas não era reconfortante porque não era
o mesmo para mim e para Ruby. Eu não estava seguindo o
fluxo e me apaixonando por uma centena de opções diferentes.
Ruby precisava de um lugar para canalizar sua energia e
entusiasmo. Eu não tinha nenhum. Eu estava perdida. Passei a
maior parte dos últimos anos cuidando de mamãe ou
centrando minha vida em visitá-la. Antes que ela ficasse muito
ruim, minha vida era centrada em Hannah. Olha como isso
acabou.
Às vezes me ocorria que eu poderia não acabar como
mamãe, que eu poderia passar décadas esperando que a doença
se instalasse e isso nunca aconteceria. Eu não saberia se tivesse
desperdiçado metade da minha vida até que fosse tarde demais.
Qual era pior?
— Eu sei. Vai ficar tudo bem. Tenho certeza de que quando
obtiver meus resultados saberei o que fazer — menti, tentando
parecer alegre. — Estou feliz por ter escapado da escola com
vida. Agora eu só tenho que escapar do papai e da Beth e suas
constantes brigas um com o outro.
Eu os encontrei jogando um jogo de “como traumatizar seu
adolescente” ontem, quando eles deveriam estar fazendo um
mapa de assentos. Felizmente eles só chegaram ao nível um:
beijos com efeitos sonoros babados, mas eu ainda teria que
lavar meu cérebro com ácido.
— Você deve sentir falta de algumas coisas sobre a escola?
Fiquei tão triste no meu último dia porque sabia que não veria
meus amigos tanto.
— Confie em mim, eu não vou sentir falta de ninguém —
eu brinquei. — Eu parei de falar com meus velhos amigos
muito antes do fim das aulas. Estou feliz em escapar deles
também.
— Parece que você tem um monte de coisas das quais quer
fugir — Ruby disse seriamente. — O que você quer dizer
quando diz que você parou de falar com seus amigos?
Ops. Eu não queria dizer isso. Ou melhor, eu não tinha me
lembrado de não dizer algo assim.
— Ah, nada. Eu briguei com alguns amigos um tempo atrás.
E então fiquei presa na escola com eles por mais oito meses.
Estranho.
— Por que você se afastou? — Ruby disse, implacável pela
minha tentativa de fazer pouco disso.
Uma coceira na nuca começou a me incomodar.
 — É bobo. De verdade. Drama feminino, só isso.
— Então me diga — ela disse. Parecia um teste. Eu já tinha
estragado tudo uma vez naquela noite.
— Um relacionamento acabou. Lados foram tomados. Foi
tudo muito dramático.
— Um relacionamento? De quem?
— Meu — eu disse, minha garganta apertada.
— Tudo bem… com quem?
— Ninguém.
Ruby bufou. Eu poderia imaginar fumaça saindo de seu
nariz se eu não apresentasse mais alguns detalhes.
— Eu não quero dizer ninguém. Quero dizer, não é mais
importante. O nome dela era Hannah.
— E então? Seus amigos escolheram o lado dela?
— Sim, bem, nossa melhor amiga. Izzy. Elas eram amigas
primeiro, eu acho. Ela realmente me superou naqueles dois
primeiros anos da escola primária. — Tentei rir, mas saiu
amargo.
— Vocês eram todas amigas desde o primário? E ela largou
você como amiga porque você e Hannah terminaram?
— Sim. Mais ou menos — eu menti novamente.
Eu podia sentir a pena prestes a sair dela, mas eu escolhi isso
em vez de contar a verdade. As palavras se agitaram em meu
cérebro. Eu larguei Izzy porque ela não me disse que Hannah ia
partir meu coração. Eu terminei com ela porque estava
envergonhada por ter falado sobre como Hannah e eu
passaríamos o resto de nossas vidas juntos, que éramos almas
gêmeas, e ela sabia que Hannah não se sentia da mesma
maneira. Eu a abandonei porque ela escolheu Hannah e eu senti
que não importava. Eu não podia dizer essas coisas em voz alta.
Ela não entenderia.
— Não se preocupe, eu superei isso. Não é tão grande coisa.
Ruby parecia lutar com o que dizer em seguida.
— Você quer que eu as mate? — ela disse finalmente.
Alívio inundou meu corpo.
— Vamos assistir o resto do filme e decidir depois. É tão
difícil cometer homicídio quando você está cheio de Maltesers.
Ela arqueou o pescoço para me beijar e logo deixamos o
filme para trás em favor de uma névoa de respiração pesada,
pele macia e cílios que tremulavam contra minha bochecha
enquanto nos beijamos.
Ruby passou a noite e se você realmente quer saber, não
fizemos nada que envolvesse tirar suas calças. Depois que ela
adormeceu, eu me joguei e virei e demorei séculos para
conseguir dormir. Fiquei pensando nela dizendo que havia
muitas coisas das quais eu queria fugir. Parecia algo que mamãe
teria dito. Pensei em todas as coisas das quais queria fugir neste
verão. Pensando no que eu faria com o resto da minha vida,
pensando em como seria o resto da minha vida se eu herdasse a
demência de mamãe, o casamento de papai e Beth, pensando
em deixar mamãe para trás. Eu preenchi todo aquele espaço
com Ruby. O que eu faria em algumas semanas quando ela se
fosse e eu tivesse que enfrentar todas essas coisas sozinha?
Na manhã seguinte, com os olhos turvos e grogue, fiz uma
xícara de chá para Ruby e para mim. A chaleira, uma caixa de
saquinhos de chá e algumas canecas eram as únicas coisas na
cozinha que não estavam embrulhadas em jornal e enfiadas em
uma caixa. Tínhamos alguns itens grandes que papai decidiu
deixar e comprar novos em vez de levar que seriam recolhidos
por um serviço de descarte amanhã para reciclagem – o sofá
gasto, o forno com a porta bamba, nossos colchões velhos –
mas o resto cabia a nós.
— Você não tem que ajudar hoje, você sabe. — Eu beijei a
bochecha de Ruby e tentei soar como se eu só quisesse poupá-
la do aborrecimento. — Realmente não é o seu trabalho.
Na verdade, eu estava lutando com a culpa de não ir ver
mamãe. Eu não poderia desaparecer exatamente por uma hora
esta manhã sem que Ruby percebesse. Se ela saísse agora, eu
ainda poderia ir.
— Eu quero. Eu vou ficar com você. — Ela sorriu e jogou o
cabelo de um lado para o outro e eu senti uma dor. Ela
realmente era a garota mais bonita que eu já tinha visto na vida
real. Nas últimas semanas eu me acostumei com ela de certa
forma e ela simplesmente parecia Ruby, mas às vezes, como
naquele momento, eu a via como se ela fosse uma estranha
novamente. Notei sua sarda azul e o jeito que seu cabelo sempre
parecia que ela estava passando os dedos por ele; eu vi seus olhos
cor de avelã, arregalados e curiosos; eu vi a curva onde sua
cintura encontrava seus quadris de uma forma que me fez
querer agarrá-la bem perto, e eu mal podia acreditar que ela me
deixava beijá-la e tocá-la e fazer todas as coisas que fizemos que
deixaram o ar entre nós pegajoso e quente.
Acho que poderia deixar de ver mamãe dessa vez. Minhas
duas vidas estavam ficando desconfortavelmente próximas de
uma forma que estava me dando palpitações e suor de
ansiedade na minha nuca. Lembrei-me de que Ruby partiria
em quatro semanas e tudo voltaria ao normal. De alguma
forma, isso não me confortou do jeito que deveria.
Mesmo que parecesse que eu estava fazendo as malas por
aproximadamente seis meses, ainda havia coisas por toda a casa.
As coisas tinham que ser limpas e consertadas antes de
partirmos para sempre, como esfregar o interior dos armários
da cozinha e apertar a dobradiça solta da porta do banheiro.
Beth já havia se mudado para o apartamento há três dias,
então ela também estava ajudando. Ela estava agitada o dia todo
e uma pequena parte de mim, a contragosto, achava que era
meio doce. Ela estava obviamente muito animada com a
mudança. Ela também tinha a intenção de garantir que meu
desejo de nunca mais ver ela e papai se beijando novamente
permanecesse insatisfeito. Eu os peguei no banheiro, encostada
no chuveiro, Beth com um braço em volta do pescoço do meu
pai e uma bolsa na mão na qual ela jogou escovas de dente e
xampus.
— Eu preciso trocar meu absorvente interno — eu disse em
voz alta e mal-humorada. Não era verdade, mas eu gostava de
envergonhar papai. Eles se separaram. Surpresos, mas
totalmente sem vergonha. Pelo beijo de qualquer maneira.
Papai escapou, resmungando sobre o feminismo arruinando
sua vida. Eu me perguntei se ele já pensou em como ele era
sortudo por mamãe ter conversado comigo antes de ficar muito
ruim.
— Ah, aqui, eu embalei o papel higiênico — disse Beth,
vasculhando a bolsa e tirando um rolo de papel higiênico como
se estivesse me presenteando com um grande presente.
— Sabe, eu acho que está tudo bem se nós realmente
deixarmos um desses para trás. Podemos conseguir mais rolos
de papel higiênico para o novo apartamento.
— Obrigada pelo conselho, espertinha — respondeu Beth.
— Sabe, se vocês dois não conseguem manter as mãos longe
um do outro, talvez devêssemos fazer isso por zonas. Você e
Ruby desmontam as armações da cama lá em cima e papai e eu
vamos descê-las.
— Sim, senhora. — Beth saudou e bateu no meu ombro
antes de sair do banheiro.
Esquisito. Ela geralmente estava tão sedenta de minha
aprovação e mortalmente ferida pela menor observação
sarcástica minha. Se ela estava se acostumando comigo, eu
realmente sentiria falta daquele rosto triste e carrancudo que ela
fazia quando eu estava sendo uma total idiota.
— Vosh pote des mes? — papai me disse enquanto passava
pela cozinha, curvado sob o peso de um caixote de livros, uma
chave de fenda entre os dentes. Eu estava fazendo outra xícara
de chá. Eu precisava de uma dose de cafeína para me sustentar
pelo resto da tarde.
— Quer tentar de novo? — Eu disse, pegando a chave de
fenda e limpando a saliva em sua camisa. — Nojento.
— Você pode desmontar a mesa? A do meu escritório?
— Sério, eu te disse para fazer isso ontem — eu gemi.
— Eu estava ocupado — disse ele.
— Então você faz isso agora — eu fiz beicinho.
— Estou ocupado. — Ele mudou seu peso, reajustando a
caixa de livros para provar seu ponto. — E você está aqui
relaxando e fazendo chá. Novamente.
Ele era uma criança. Se ele pudesse deixar de fazer alguma
coisa, ele o faria, e nós dois estávamos cansados de desmontar
móveis de encaixe nos últimos dias. Eu já havia desmontado um
armário de banheiro, um carrinho de cozinha enferrujado e
uma cômoda que arruinei cerca de dez anos atrás, colando
adesivos da equipe feminina olímpica irlandesa de natação em
todas as portas durante uma fase de natação que tive. Pensando
bem, essa pode ter sido a primeira pista de que eu era lésbica.
A escrivaninha ficava no escritório do papai, que costumava
ser o escritório da mamãe, e também era a escrivaninha dela.
Estava torta, as gavetas estavam emperradas o tempo todo e
simplesmente não havia espaço para um escritório em casa no
novo apartamento, então concordamos em nos livrar dela.
Comecei puxando as gavetas para fora de seus encaixes e
desparafusando as alças. Isso exigia muito trabalho duro e um
parafuso em particular estava tão apertado que precisou de
uma garrafa de WD-40 para soltá-lo. Limpei uma camada de
suor na testa e puxei a última gaveta. Ela emperrou no trilho de
metal e eu suspirei. Se naquele momento, o mundo achasse
adequado jogar uma bigorna de comédia gigante na cabeça do
meu pai como karma, eu estaria bem com isso.
Enfiei o braço até o ombro na gaveta e procurei por
qualquer coisa que estivesse impedindo a gaveta de sair. Eu não
conseguia ver nada, mas enfiei a chave de fenda no espaço atrás
da gaveta algumas vezes e senti algo se soltar. Saiu facilmente e
caiu no chão uma pasta de cartão azul. Eu o reconheci
imediatamente. Esses eram os arquivos em que mamãe
guardava as notas de seus clientes.
Quando ela parou de trabalhar, mais por necessidade que
por vontade, esquecemos dos arquivos. Depois que ela se
mudou para a casa de repouso, percebemos que não
conseguiríamos mantê-los. A maioria dos clientes que ela estava
atendendo até parar de trabalhar pediu que suas anotações
fossem enviadas para novos terapeutas, mas havia muitos de ex-
clientes que estavam em seu caminho alegre e não tinham ideia
do que estava acontecendo com mamãe. Perguntamos a uma
das antigas colegas de mamãe o que deveríamos fazer e ela
achou que, por questões de confidencialidade, deveríamos
destruí-las. Este tinha evidentemente escapado do abate.
Alguns meses atrás, quando papai destruiu aqueles
arquivos, eu realmente não tinha pensado no que havia neles.
Eles não me interessaram. Era um monte de papéis de trabalho
velhos e mofados. Mas sentada no chão do escritório do meu
pai, de repente fiquei louca de curiosidade sobre o que havia
dentro.
O anjo no meu ombro me disse que isso era privado e eu não
deveria olhar. Mamãe me mataria se soubesse que li o arquivo
de um cliente. Não era como se ela nunca tivesse falado sobre
eles. Ela às vezes me contava uma piada que ouviu de um ou eu
a ouvia falando com papai sobre pessoas com quem ela estava
particularmente preocupada, mas ela nunca mencionava seus
nomes e havia uma entrada separada para seu escritório, então
o mais próximo que eu chegava de identificar alguém foi
quando eles andaram ao redor da casa até a porta lateral. Um
borrão através das persianas que revelava uma loira ou morena,
talvez a cor do top que usavam, era isso.
Um nome foi escrito em Sharpie no canto. Dominik Mazur.
Coração batendo um pouco mais rápido, como se ela pudesse
entrar e me pegar no pulo, eu abri o arquivo. As primeiras
páginas pareciam formulários padronizados, então pulei um
pouco para frente.
 Dominik começou a sessão dizendo que sua semana foi
boa. Falou sobre o novo emprego de sua mãe. Ela está
gostando. Dominik está aliviado por seu irmão mais novo
estar feliz na escola. Quando solicitado a falar sobre sua
própria semana, ele foi inicialmente reservado. Mais tarde,
ele admitiu que foi trancado no banheiro pelos colegas e teve
problemas por faltar à aula. Não contou à mãe sobre o
incidente, pois não queria preocupá-la. Nós encenamos uma
conversa com sua mãe. É claro que D não quer discutir suas
dificuldades por medo de perturbá-la. Perguntei o que
haveria de tão errado com ela estar chateada.
Voltei ao início do arquivo para ver a idade de Dominik.
Quinze. Dizia que ele a procurou depois de uma overdose. Mas
isso foi há dez anos. Ele estaria na casa dos vinte agora. Pulei
para o meio do arquivo.
Dominik expressou ansiedade sobre fazer a prova de
proficiência de sua segunda língua. Ele disse que tinha medo
de cometer erros de gramática e pontuação. Em seguida,
discutiu a ansiedade por esquecer o polonês. Acordou no meio
da noite incapaz de lembrar vocabulário obscuro. Ele riu,
mas parecia angustiado com isso. Disse que conversou com a
mãe sobre falar mais polonês em casa e ela concordou.
Anteriormente, ela insistia no inglês para incentivar o
aprendizado de uma segunda língua, mas sente que eles são
suficientemente fluentes agora. Eu expressei o quão incrível é
que D seja fluente em inglês quando é sua segunda língua.
 Ele pareceu envergonhado. Discutiu sua inclinação para a
perfeição e se outros alunos também cometeriam erros de
pontuação e gramática.
Por meia hora eu me sentei com o arquivo de Dominik e
rastreei um ano em sua vida através das anotações de minha
mãe. Ele era intimidado, ansioso e se sentia sozinho. Pensei nele
vindo à minha casa toda semana e conversando com minha
mãe. Eu me perguntei se isso ajudava.
Sessão de alta. D trouxe resultados do Junior Cert. Parecia
orgulhoso e satisfeito. Falou animadamente sobre o ano de
transição. Decidiu mudar de escola para um novo começo.
Visitou St C's na semana passada e discutiu sua experiência
passada com o diretor e os pais. Expressou alguma
preocupação de que o bullying ocorreria novamente na nova
escola, mas disse que, se isso acontecesse, ele ficaria mais à
vontade para falar sobre com o novo diretor de quem ele gosta.
Triste por terminar as sessões (ambos!), mas D está feliz por
seguir em frente e demonstra maior confiança e maior
abertura ao discutir suas dificuldades com a família.
Eu procurei por Dominik online. Muitos surgiram, mas
apenas um no mesmo município que eu. Eu cliquei em seu
perfil de mídia social. Seu mural era privado, mas algumas
informações pessoais estavam abertas. Dominik Mazur. Vinte
e quatro. Trabalha na TEFL Singapore International School.
Em um relacionamento com Chloe Durand. Sua foto era ele,
bronzeado e bonito, com o braço em volta de uma garota
baixinha de cabelo encaracolado. Pareciam estar em um pub.
Eu não sou idiota. Eu sei que a mídia social não conta a
história completa sobre a vida de ninguém. Ele dificilmente iria
postar uma foto de si mesmo parecendo deprimido. Mas ele
estava vivo. Ele estava ensinando inglês em Cingapura e tinha
uma namorada. Então, pelo menos algumas coisas eram boas e
talvez parte disso se devesse a mamãe. Pisquei algumas lágrimas
tentando escapar rudemente.
— Como isso ainda não foi feito… Saoirse, isso é um dos
arquivos da sua mãe? — O tom de papai mudou de exasperado
para afiado na mesma frase. Ele marchou em minha direção
com sobrancelhas franzidas severas. Ele havia deixado um
espelho encostado na parede do corredor.
— Uh…
— Saoirse! Esses são privados. — Ele tirou o arquivo do meu
colo. — Sua mãe ficaria furiosa.
Eu abaixei minha cabeça. Eu sabia que era tecnicamente
errado, mas não sentia que estava espionando esse estranho,
esse garoto de quinze anos, tanto quanto estava espionando
uma versão da minha mãe que às vezes esquecia que existia. Eu
realmente não me arrependi e a julgar pela expressão cética de
papai, minha atuação foi exagerada.
— Acalme-se e volte ao trabalho, está ficando tarde — disse
ele rispidamente. Mas ele não parecia realmente bravo. Antes
que eu pudesse me conter, deixei escapar uma pergunta.
 — Você acha que ela realmente ajudou as pessoas?
Papai parou na porta. Sua expressão suavizou.
— Claro que ela ajudou. Nem todos. Liz seria a primeira a
dizer que não era a terapeuta certa para todos. Mas ela era a
terapeuta perfeita para algumas pessoas.
— Isso é bom, eu suponho.
— Por que você pergunta?
Dei de ombros.
— Não sei. Eu acho que é bom saber que existem pessoas
por aí que se lembram dela. Que estão vivendo uma vida
melhor porque a conheceram.
Papai atravessou a sala rapidamente e colocou o braço em
volta do meu pescoço, me puxando para ele. Ele beijou o topo
da minha cabeça. Quando ele se afastou, pensei que seus olhos
estavam lacrimejando, mas ele piscou e aquilo desapareceu.
Ele voltou para o corredor e pulou.
— Desculpe, Ruby. Eu não te vi aí.
Ouvi Ruby dizer a ele que estava tudo bem e se ele sabia
onde ela poderia encontrar uma pá de lixo. Algo sobre o tom
alto de sua voz me fez pensar no que ela tinha ouvido. Meu
coração começou a palpitar desconfortável. Era como se eu
estivesse em uma sala que ficava cada vez menor. Aquele
pesadelo da infância que você vai ser esmagado pelas paredes.
Pelo resto do dia eu tentei notar se ela sabia alguma coisa
pelo jeito que ela olhou para mim ou pelas coisas que ela disse,
mas ela agiu normalmente, me beijando na bochecha enquanto
passava com uma caixa de canecas, me interrompendo
varrendo a cozinha quase vazia para me mostrar uma foto de
Noah e seus pais comendo cheeseburgers do tamanho do seu
rosto. A sala se acalmou. Um pouco mais de oxigênio circulou
ao meu redor. Ela não deve ter ouvido nada.
Quando papai e Beth entraram na van para fazer a última
viagem até o apartamento, era por volta das nove da noite e
estava começando a escurecer. Meus músculos já doíam em
antecipação ao amanhã e o pensamento de desempacotar tudo
de novo me fez querer chorar.
Papai me chamou para a van e baixou a janela. Ele balançou
um molho de chaves para mim.
— Você pode trancar e nos seguir?
Olhei para as chaves e olhei para Ruby. A última vez que
pegamos o carro, quase batemos em alguém e ficamos presas.
Embora o meio do caminho tenha sido bom.
Vimos papai e Beth partirem e Ruby colocou o braço em
volta da minha cintura e apoiou a cabeça no meu ombro.
— Não vamos direto.
— Onde você quer ir?
— Não vamos a lugar nenhum ainda — ela disse, e ela me
puxou de volta para dentro de casa, sua mão na minha
enquanto ela me levava para o sofá.
Um desejo intenso percorreu meu corpo, minha respiração
acelerou, e todas as coisas que eu queria correram na minha
cabeça como uma onda. Deitei em cima de Ruby, apoiada nos
cotovelos, e olhei em seus olhos por um momento. Eu vi aquele
olhar. Aquele em que algo passava entre nós sem palavras.
Então eu me inclinei e a beijei, suave no início, mas era como se
pequenos incêndios estivessem começando por todo o meu
corpo e ela fosse a água fria e escura que me salvaria. Sua boca
encontrou meu pescoço e arrepios me percorreram. Minhas
mãos encontraram a bainha de sua camisa e eu a tirei, jogando
a minha no chão. Ela estendeu a mão e desabotoou meu sutiã e
tirou o seu também. De alguma forma eu me senti quase
envergonhada de olhar, como se ela visse o quanto eu a queria
e ela riu. Ela me tocou primeiro e a sensação percorreu todo o
meu corpo. Nós derretemos uma na outra, seu corpo
pressionado contra mim, sua pele grudada na minha no verão
úmido.
Vinte minutos depois, emergimos. Amassados, sem fôlego e
incapazes de manter os sorrisos longe de nossos rostos.
— Eu não quero fazer isso pela primeira vez em um sofá
velho e feio — disse Ruby, voltando a se sentar, sem fôlego e
amarrotada, de uma forma que fez meu estômago vibrar. — Eu
ainda prefiro algo mais tradicional.
 — Como depois do baile? — Eu sugeri, pensando na
sequência.
— Como em um quarto — disse ela.
— Certo.
Meu colchão ainda estava no andar de cima para ser
recolhido pelo pessoal da reciclagem amanhã, mas a estrutura
da cama havia sido movida e os lençóis e travesseiros estavam
embalados. Eu não achava que Ruby ficaria mais apaixonada
por um colchão vazio em um quarto vazio de alguma forma e
eu também não. Imaginei roupas de cama macias, iluminação
suave e música suave.
Mas não conte a ninguém que eu disse isso. É embaraçoso.
Recuperamos o fôlego em silêncio por um segundo, de
mãos dadas, embora nossas palmas estivessem suadas.
— Então — eu disse muito casualmente e não em um tom
mais alto do que o normal. — Quando você diz primeira vez,
você quer dizer primeira, primeira ou tipo a nossa primeira vez
juntas?
Ruby jogou o cabelo de um lado para o outro, algumas
mechas escorregadias grudadas na testa.
— Primeira, primeira.
— Primeira com uma garota ou primeira…
— Primeira de sempre. Já tive algumas namoradas, mas nada
sério. Eu nunca beijei um menino.
— Oh, meu Deus, talvez você seja secretamente
heterossexual, mas a agenda lésbica chegou a você antes que
você tivesse tempo de descobrir — eu brinquei. Eu estava
principalmente tentando não pensar naquelas outras garotas.
Todos nós sabemos que ter ciúmes de alguém do passado é
estúpido, mas isso não significa que você não sinta isso.
— Eu não sou — ela disse, sua voz rouca, e ela me beijou
novamente para que eu pudesse sentir o calor vindo de sua
boca, sua pele. — Ou eles fizeram um excelente trabalho ao
implantar alguns pensamentos realmente super gays na minha
cabeça agora.
Parecia redundante corar depois de tudo, mas minhas
bochechas não entenderam a mensagem.
— E você?
— Bem, você já sabe que eu beijei Oliver uma vez. Quero
dizer, é algo que eu gostaria muito de apagar da minha
memória, mas infelizmente a tecnologia ainda não existe.
Instantaneamente eu me encolhi, percebendo o que eu
disse. Ruby não pareceu notar.
— Eu esqueci que você me disse isso antes. Tão estranho.
— Tínhamos cerca de onze anos. Não foi um dos destaques
eróticos da minha adolescência.
— Você e Hannah…?
— Não. — Senti-me gelar com o nome dela e tentei me
lembrar de que não era culpa de Ruby. Ela não sabia o que falar
sobre Hannah fazia comigo. — Não fiz sexo com ninguém.
Eu não fiz sexo com Hannah e obviamente nunca fiz sexo
com nenhuma das garotas heterossexuais que eu beijei entre
Hannah e Ruby. Fazer sexo com Ruby seria um passo longe
demais? Fazer sexo com Ruby quebraria as regras? Não era um
dos precursores da desgraça especificamente, mas era muito
sério, não era? Significaria alguma coisa porque era a primeira
vez? Se literalmente tudo o que eu já tinha ouvido estava certo,
o primeiro era aquele que você lembrava para sempre. Foi
importante. Se fosse bom, ruim ou estranho, você não
esqueceria. Então, novamente, eu sabia que era perfeitamente
possível esquecer coisas extremamente importantes. Maridos,
filhos, trinta anos de sua vida.
Ruby sorriu e me beijou.
— Nós provavelmente deveríamos ir. Seu pai vai estar se
perguntando onde você foi.
Eu não queria ir, mas eu puxei minha camiseta sobre a
minha cabeça de qualquer maneira e vi Ruby colocar a dela
também. Havia algo mais íntimo em vê-la vestir suas roupas do
que tirá-las. Por um segundo, eu nos vi em nosso apartamento
imaginário em nosso futuro imaginário novamente. Acordar
ao lado dela e se vestir antes de descer. Era o tipo de momento
que você compartilhava apenas com uma pessoa e a maioria das
pessoas provavelmente não pensava muito nisso.
Quando levei Ruby de volta a Oliver, o carro só parou
quatro vezes. Estacionei na garagem e nos beijamos até que a
luz do sensor se apagou. Então concordamos que
definitivamente era hora de eu ir para casa antes que papai
começasse a ligar para saber se eu tinha sofrido algum tipo de
acidente grave.
— Ei, então por que os arquivos da sua mãe estão na sua
casa? — Ruby disse enquanto se virava na cadeira para pegar a
bolsa que havia jogado no banco de trás. Ela parecia
deliberadamente casual, como se ela estivesse sempre
interessada em detalhes mundanos sobre arquivamento.
— Ficaram presos na parte de trás da mesa, só isso — eu
disse. Mas toda a minha felicidade sonolenta desapareceu,
como se tivesse sido sugada, deixando-me fria.
— Por que seu pai disse que sua mãe ficaria brava?
— Porque eles são particulares. — Eu não olharia para ela.
Em vez disso, fiz uma produção verificando meus espelhos.
Meu peito apertou.
— Não, quero dizer, ele disse que sua mãe ficaria furiosa em
vez de vai ficar furiosa. E você perguntou se ela ajudava as
pessoas. Como se fosse passado. Mas ela tivesse…
— Morrido? — Eu terminei friamente, tentando cobrir a
sensação nauseante de que a coisa que eu estava tentando ficar
um passo à frente estava prestes a estender a mão e me agarrar.
— Você estaria sendo muito insensível se ela tivesse. Por que
você estava ouvindo nossa conversa, afinal? E memorizando a
frase exata para me pegar como se você fosse a maldita Jessica
Fletcher ou algo assim.
 Cruzei os braços na frente do peito. Desejei que ela
simplesmente saísse do carro. Por que ela estava arruinando
tudo? Ela continuava fazendo isso.
Ruby bufou e jogou as mãos para cima.
— Esquece isso — ela retrucou. — Ninguém está ouvindo
suas conversas secretas. Eu não queria ouvir.
— Esquecer isso? — Pisquei, incrédula. Ouvi minha voz
subir. — Esquecer isso? Quantos anos você tem, doze?
— Se eu tenho doze anos? Você é tão imatura. Não é
interessante e misterioso guardar segredos, sabe. Não é. Eu sei
que há algo acontecendo com sua mãe. Não entendo por que
você não me conta. Eu te falei sobre Noah.
Meu coração parou por um segundo e quando começou a
bater, fez isso em dobro. A raiva borbulhante agitou meu
estômago e minha cabeça estava barulhenta com o zumbido.
— Como você sabe que está acontecendo alguma coisa com
minha mãe? — Eu disse com os dentes cerrados.
De repente me lembrei do jantar, Beth e Ruby chegando
juntas. Elas tinham falado sobre isso na porta? Ela sabia todo
esse tempo?
— É obvio. — Ruby disse isso como se eu fosse estúpida por
não perceber. — Você nunca fala sobre ela e eu sabia que você
estava mentindo quando disse que eu poderia conhecê-la,
então perguntei a Oliver...
Oliver.
 Depois de nossa conversa sobre como eram meus negócios
e ética e tudo mais, ele contou de qualquer maneira. Eu me
senti traída por ambos.
— Você foi pelas minhas costas?
— Eu queria te perguntar. — Ela apontou o dedo para mim,
seu rosto contorcido. — Mas Deus nos livre de termos uma
conversa séria sobre qualquer coisa a ver com você.
— Então, em vez de respeitar minha privacidade, você
encontrou uma maneira de contornar isso? Que agradável. —
Eu cuspi as palavras.
Ruby fez uma pausa e então suspirou. Foi o segundo em que
ganhei a vantagem. Mais tarde, eu me perguntaria por que
nossa discussão era um jogo que eu estava tentando ganhar.
— Tudo bem, você tem razão. — Ela respirou fundo, então
pegou minha mão. — Isso foi péssimo. Mas eu não entendo
qual é o grande segredo.
Eu puxei minha mão.
— Não é segredo! Só não quero falar sobre isso com você.
Ruby parecia como se eu tivesse dado um tapa nela. Um
ponto para mim.
— Porque eu sou apenas uma garota com quem você quer
se divertir um pouco durante o verão e depois esquecer — ela
disse calmamente.
Dei de ombros.
— O que você quer que eu diga? Você sabia disso quando
aceitou. — Um golpe no corpo.
 — Você não quer dizer isso — ela sussurrou. — Mas é
totalmente fodido você fingir que é.
— Como você sabe o que quero dizer? Você não me
conhece — gritei, e ela recuou. — Esse era todo o ponto, porra.
— Minha voz falhou e senti lágrimas furiosas caindo pelo meu
rosto. E então não consegui parar. Chorei até não conseguir
respirar o suficiente.
— Saoirse, respire fundo — Ruby disse com firmeza. —
Puxe pelo nariz. Um, dois, três, solte pela boca. Vamos.
Eu fiz o que ela disse. Ela contou as respirações para mim até
que eu fosse capaz de fazer isso por mim mesma. Eu vi sua mão
se contorcer e eu sabia que ela queria estender a mão e acariciar
minhas costas ou meu braço, algum gesto reconfortante, mas
ela estava com medo de que eu a afastasse novamente. Eu
queria dizer a ela que não, mas as palavras ficaram presas na
minha garganta.
— Desculpe — eu disse, enxugando as lágrimas —, eu não
quis dizer isso. Mas não era disso que se tratava. Nós
deveríamos estar nos divertindo. Não quero vir chorar por
minha mãe ter demência. Eu queria me divertir com uma
pessoa que não sente pena de mim.
— Demência? — Ruby disse, sua boca se abrindo
ligeiramente.
— Oliver te disse isso — eu disse.
 — Não, ele não disse. Perguntei a ele, mas ele me disse que
eu deveria falar com você. Mas por que você não me contou?
Não é nada para se envergonhar.
Fechei meus olhos. Mesmo que não fosse um segredo, eu
senti de alguma forma que eu tinha perdido tudo contando a
ela. A integridade de Oliver era algo que eu teria que pensar
mais tarde. Engoli o caroço duro na minha garganta. Ela sabia
agora e era minha culpa. Mas realmente, de que outra forma
essa discussão poderia ter terminado?
— Eu não tenho vergonha — eu disse. — Mas eu não quero
falar com você sobre como minha mãe mora em um asilo de
idosos e não sabe quem eu sou.
Os olhos de Ruby estavam arregalados e tristes e ela mordeu
o lábio.
— Eu não quero falar sobre como foi minha culpa ela estar
em uma casa de repouso em primeiro lugar, porque eu não
consegui acompanhá-la e ela se machucou.
Ela abriu a boca para falar e eu continuei falando para não
ter que ouvi-la dizer as palavras que todos diziam. Não é sua
culpa. Porque mentiras não me faziam sentir melhor.
— E eu definitivamente não quero te contar sobre como
isso só vai piorar. Como um dia ela esquecerá como comer ou
se limpar e terá que usar uma fralda e ser banhada por
enfermeiras, mesmo tendo apenas cinquenta e cinco anos.
Eu não conseguia mais olhar para Ruby porque, na verdade,
eu tinha vergonha dessas coisas, fosse a coisa certa a se sentir ou
não, e eu sabia que ela ficaria enojada comigo se eu admitisse
isso.
Com o canto do meu olho eu vi sua boca abrir e fechar como
se ela estivesse tentando encontrar palavras, mas ela não disse
nada.
— Diga-me que você não sente pena de mim agora — eu
disse amargamente, e mantive meus olhos fixos em um ponto à
frente porque eu não queria olhá-la nos olhos. Ela começou a
chorar lágrimas silenciosas.
— Tudo bem. — Ela fungou e balançou a cabeça como se
quisesse clarear a mente. — Ok. Eu admito. Eu sinto muito por
você. Qualquer um sentiria. Mas o que há de errado com isso?
Eu me importo com você. Foda-se a sequência. Eu não ligo.
— Eu ligo. — Eu bati no volante com a palma da minha
mão. Uma dor aguda subiu pelo meu braço quando a buzina
tocou e Ruby se encolheu, se com o barulho ou comigo, eu não
sabia. Ela sentia pena de mim agora; como ela reagiria se
soubesse que eu poderia acabar como mamãe? Ela nunca
poderia saber disso. — Eu disse que não queria algo sério. —
Minha raiva explodiu novamente. — Eu concordei com essa
coisa de sequência porque íamos nos divertir.
Minha cabeça parecia que estava explodindo. Eu não gostei.
Com grande esforço, fechei toda a raiva atrás de uma porta e a
tranquei.
Eu era boa nisso quando tinha que ser.
 — Eu ainda quero isso — eu disse finalmente. — Temos
apenas quatro semanas restantes. Não podemos aproveitar ao
máximo? — Virei-me no banco para encarar Ruby e peguei
suas mãos. — Vamos fazer o resto das coisas da lista e esquecer
isso. Podemos manter as coisas como estavam? Podemos fingir
que isso nunca aconteceu. — Eu estava envergonhada do tom
de súplica na minha voz, mas eu disse mesmo assim.
Ruby olhou além de mim, olhando para o espaço pelo que
pareceu uma eternidade.
— Não — ela disse finalmente.
Meu coração caiu como uma pedra no meu estômago. Eu
mal notei quando ela puxou as mãos das minhas.
— Eu não posso fazer isso. Eu concordei com os termos, eu
sei disso. Mas agora é diferente para mim. Eu quero tudo isso.
As coisas boas e as coisas ruins. — Ruby passou os dedos pelo
cabelo, jogando-o para o lado, e sua voz tremia enquanto ela
continuava falando. — Se você não quer isso também, então
tem que acabar agora. — Seu lábio inferior tremia, mas seus
ombros estavam rígidos e firmes e eu sabia que ela tinha se
decidido.
Eu balancei a cabeça. Eu estava entorpecida.
Eu disse a ela que desejava que não tivesse que ser assim.
Ela disse que tinha que ser honesta comigo e consigo
mesma.
As palavras soaram como um roteiro. Eu as deixei correr
sobre mim.
 Ela abriu a porta do carro. Eu olhei para ela. Houve um
último apelo para não fazer isso em meus olhos e ela hesitou.
Por um segundo, pensei que ela poderia mudar de ideia. Mas
então ela enxugou os olhos com as costas da mão e sorriu
tristemente.
— Veja, a coisa sobre a sequência de se apaixonar — disse
ela, com a voz rouca —, é que quando acaba, os personagens já
se apaixonaram.
Papai e Beth estavam aconchegados no sofá quando finalmente
cheguei ao apartamento. Eles estavam assistindo a algum talk-
show americano de fim de noite. As caixas estavam por toda
parte. Eu estava realmente cansada de ver caixas em todos os
lugares.
— Eu estava prestes a chamar a polícia, senhorita — papai
disse.
Eu resmunguei e fui até a cozinha pegar um pouco de água.
Não havia copos. Os copos estavam em uma maldita caixa em
algum lugar.
— Pelo amor de Deus, você desembrulhou alguma coisa?
— Eu gritei. Eu tive um momento de satisfação sombria com
suas expressões confusas.
— Quero que você saiba que desembalei seu edredom e
travesseiros e coloquei lençóis em sua cama nova enquanto
você estava vagando para que você não tivesse que fazer isso
quando voltasse para casa.
— Ótimo… bem, eu vou para a cama então. E abaixem a TV,
está bem? As paredes são finas como papel neste lugar de
merda.
Eu pisei pelo corredor como uma adolescente mal-
humorada, o que me foi permitido fazer porque eu era uma
adolescente mal-humorada. Eu tinha um ano e um pouco de
folga legítima e ia torcer até a última desistência.
Papai ficou olhando para mim, mas eu sabia que ele não
diria nada. Mergulhei debaixo do edredom sem me trocar.
Exceto por tirar o sutiã porque não sou masoquista. Isso teria
sido uma merda para dormir. Eu queria adormecer. Eu estava
exausta. Mudar de casa e terminar um relacionamento no
mesmo dia realmente exige de você.
Meu cérebro não cooperou.
Em vez disso, decidiu repassar a discussão várias vezes até
que os detalhes começassem a se confundir. Eu não conseguia
lembrar exatamente o que Ruby disse e quais coisas eu
realmente disse versus o que eu gostaria de ter dito.
Eu me perguntei se isso era um sinal de que minha memória
já estava indo embora.
Na manhã seguinte, o sol bateu em mim e acordei suada e
inquieta. Ainda não havia cortinas ou persianas e fiquei deitada
desconfortavelmente por alguns minutos até que o cheiro de
minhas próprias axilas insistiu que eu tomasse banho. Em
algum momento, por volta da décima quarta repetição da
discussão e a milionésima vez que considerei enviar uma
mensagem de texto para Ruby, decidi que não ia desmoronar.
Isso não era como com Hannah. Não houve investimento.
Estávamos apenas nos divertindo. Não doeu. Eu não ia me
tornar uma bagunça patética. Eu me lembrei da fase bagunça
patética da Saoirse. Ela foi a razão pela qual eu não quis novos
relacionamentos para começar.
Depois de Hannah, eu chorei na cama. Chorei nos
banheiros da escola. Chorei na mesa de jantar e no caminho da
escola para casa. Enviei mensagens para ela que fizeram minhas
glândulas quase explodirem, coisas como eu ainda te amo, o
que posso fazer para consertar isso e você já me amou? No início,
ela respondia imediatamente com alguma bobagem sobre
querer ser amiga, e então demorou mais e mais e comecei a
imaginar o que ela estava fazendo no tempo que levou para
responder. Eu stalkeei o Instagram e o Facebook dela. Por um
tempo tentei ser amiga dela e mostrar a ela que ela ainda podia
me amar. Eu acabava dizendo algo carente ou trazendo piadas
internas do nosso relacionamento para tentar lembrá-la de
como éramos boas juntos. Ela sorria tristemente e mudava de
assunto. Chorei para Izzy várias vezes, e a entediei até as
lágrimas, fazendo perguntas como Ela disse alguma coisa sobre
mim? Você acha que vamos voltar a ficar juntas? Ela está saindo
com outra pessoa? Tudo antes de eu descobrir que ela sabia o
tempo todo que Hannah estava planejando terminar comigo, é
claro. Foi quando eu cortei as duas. Eu só queria ter feito isso
imediatamente e me poupado da humilhação.
Aquela garota me quebrou, e eu não ia passar por isso de
novo.
E se eu tivesse demência e meu cérebro estúpido decidisse
escolher este ano para lembrar, do jeito que mamãe pensava que
ela era jovem? Se eu ficasse deprimida por Ruby, poderia ficar
presa na depressão pós-separação para sempre.
O experimento de sequência para se apaixonar deu certo?
Não exatamente. Tecnicamente, tínhamos quatro semanas
restantes, mas o que importava? Nós teríamos terminado então
de qualquer maneira. Tive mais tempo para me preparar para o
que viria a seguir. Eu não ia me debruçar sobre o passado.
Mesmo que o passado tenha sido ontem.
Deixei o chuveiro lavar a noite anterior e pensei nas
próximas semanas. Os resultados das provas, o casamento… e o
que viria depois disso. Eu estava bem ciente de que ainda não
havia mencionado a papai que não estava totalmente de acordo
com Oxford. Toda vez que ele tocava no assunto, eu o
lembrava de que talvez não fosse, mas sabia que ele achava que
eu estava sendo cautelosa com minhas notas. Haveria uma festa
também, é claro, na noite dos resultados. Eu poderia ficar
bêbada e beijar garotas. Porém, provavelmente seria na casa de
Oliver, e talvez eu não devesse aparecer lá. Eu não queria
parecer que estava seguindo Ruby por aí. Embora se eu não
fosse, eu a estaria a evitando propositalmente e isso pareceria
que eu não tinha superado totalmente isso.
Eu sei o que você está pensando. Por que você se importa
tanto com o que as outras pessoas pensam, Saoirse? Mas na época
não me ocorreu que eu estava apenas considerando o que
parecia e não quais eram meus sentimentos reais. Na época eles
pareciam a mesma coisa. Como se Ruby pensasse que eu tinha
superado, então eu teria superado. As aparências eram a
realidade. E o que as pessoas que definitivamente não estavam
deprimidas com sua ex-não-namorada faziam? Eles seguiam
com a vida, e eu também.
Na cozinha, liguei a sofisticada máquina de café expresso de
Beth. Eu estava arrasada por uma noite ruim de sono, mas ia
visitar minha mãe da mesma forma que fazia todos os dias. Eu
senti falta dela ontem pela primeira vez em muito tempo por
causa de Ruby, então eu não faria isso de novo. Depois de ir ver
a mamãe? Bem, isso era um problema para a Saoirse do futuro.
Um passo de cada vez.
Encontrei copos e canecas no armário. Beth e papai devem
ter ficado acordados até tarde e guardado algumas coisas da
cozinha. Eu senti uma pontada de culpa por brigar com eles,
mas não era um sentimento com o qual eu estava confortável,
então eu ignorei. Eu realmente não bebia café, então eu não sei
o que eu estava esperando, mas tinha um gosto terrível e acabei
bebendo um café expresso como uma dose de tequila enquanto
Beth entrava na cozinha em uma camisola feia e meias fofas. Era
estranho vê-la de manhã. Eu não sabia como me sentir. Era
como se eu achasse que deveria ficar brava com ela ou com o
papai, talvez, mas o sentimento não vinha. Talvez fosse a
exaustão, no entanto.
— Você acordou cedo — ela bocejou, enchendo a chaleira.
— Não dormi bem — eu disse.
 — Ah, sim — Beth disse como se tivesse esquecido algo em
sua névoa do sono. — Eu queria ir falar com você, mas seu pai
disse que era melhor deixar você em paz. Aconteceu alguma
coisa? Você e Ruby brigaram? Você ficou fora por muito
tempo.
Papai disse para me deixar em paz. Clássico. Se eu não
perguntar como você se sente, posso fingir que está tudo bem.
— Nós terminamos — eu disse brilhantemente. — Mas está
tudo bem. Foi para o melhor.
— Sério? Isso é triste, Saoirse, vocês duas pareciam muito
fofas juntas. O que aconteceu?
— Nós não estávamos tendo nada sério — eu disse. — Nada
aconteceu. Seguiu seu curso. — A cabeça de Beth começou a se
inclinar, seus olhos suavizando. — Não me olhe assim, Beth.
Sério, estou bem. Não é grande coisa.
— Se você diz — disse ela, olhando para mim como se eu
pudesse desmoronar.
— Estou dizendo.
— Ok, não diga mais nada. — Ela deu de ombros, mas eu
tinha a sensação de que ela realmente não ia deixar para lá. —
Você quer uma xícara de chá? — ela perguntou, tirando
canecas do armário.
— Não. Vou ver.… mamãe. — Eu tropecei na palavra
mamãe, como se mencioná-la pudesse ofender Beth de alguma
forma, mas ela não percebeu.
— Você tem planos depois disso?
 — Não, acho que não.
— Excelente. Quer vir procurar um vestido de dama de
honra? Está chegando tão perto e ainda nem olhamos. — Ela
esfregou a têmpora direita, a tensão aparecendo em seu rosto.
— Eu sei que você esteve ocupada, então eu não queria
incomodá-la, mas eu vi alguns. Você precisa experimentá-los, é
claro.
— O que você quer dizer com vestido de dama de honra?
A expressão de Beth mudou rapidamente.
— Seu pai disse que ia perguntar a você.
— Er, não — eu disse. Tentei descobrir rapidamente como
me sentia sendo uma dama de honra. Eu não estava exatamente
emocionada, mas não senti a intensa repulsa que pensei que
sentiria. Exaustão de novo? — Ele realmente disse que eu disse
sim?
— Sim, ele disse — disse ela enfaticamente. — Ele disse
especificamente que você disse que adoraria fazer isso. Se você
não quiser… — Ela parou, parecendo um cachorrinho ferido.
— Não — eu disse, esfregando a parte de trás do meu
pescoço. Paciência. — Claro que eu vou. Mas nunca confie no
papai para fazer as coisas. Ele é uma pessoa que diz o que você
quer ouvir.
Beth fez uma careta.
— Anotado. Eu vou lidar com ele mais tarde, mas escute, eu
vi esse incrível vestido lavanda em Debenhams que eu acho que
ficaria deslumbrante em você.
 Eu fiz uma nota mental para matar papai. Pelo menos seria
uma boa distração.
Mamãe ainda estava de pijama quando cheguei lá com
minha bolsa de suprimentos. Eu tinha notado alguns dias atrás
que ela estava mexendo no cabelo. Ela abriu a porta e pude ver
que sua cama estava desfeita e sua TV ligada.
— O que você está assistindo? — Eu perguntei, pensando
que provavelmente era algo terrível, mas era uma transmissão
de um festival de música clássica. Algo que minha mãe teria
realmente gostado muito, uma vez. — Parece muito chato —
eu disse com aprovação, mas desliguei porque é mais difícil para
ela se concentrar na conversa com ruídos de fundo como esse.
— Essa franja é tão longa que eu não sei como você vê com
isso — eu disse. — Vamos, vamos dar-lhe uma aparada. —
Peguei uma toalha no banheiro dela e a enrolei em seu pescoço,
prendendo-a na gola. Ela relaxou e fechou os olhos.
— Ruby e eu terminamos — eu disse. — Está tudo bem, no
entanto. Quero dizer, nós íamos terminar em breve de
qualquer maneira —, eu disse, cortando as pontas de seu
cabelo.
Mamãe disse que isso era terrível e me perguntou se eu
estava bem, mas percebi que não queria falar sobre isso, mesmo
com ela. Mudei de assunto rapidamente, perguntando sobre o
dia dela. Eu não podia seguir sua linha de pensamento o tempo
todo, mas fazia os ruídos e respostas apropriados quando
podia.
 Quando acabei, o cabelo de mamãe ficou solto e arrumado
novamente. Talvez eu devesse ser uma cabeleireira. Estremeci
com meu próprio pensamento. Fechei os olhos com força,
bloqueando as palavras que me faziam pensar em Ruby.
Mamãe me trouxe seu livro de memórias. Ele estava na mesa
de café como se alguém o tivesse usado recentemente. Eu sabia
que não era papai porque, embora ele nunca admitisse, eu sabia
que ele odiava ver as fotos antigas. Deve ter sido um dos
funcionários. Isso era meio legal, pensei, que alguém estivesse
passando um tempo com ela daquele jeito.
— Eu quero te mostrar uma coisa — disse ela.
— Tudo bem, então — eu disse relutantemente, esfregando
a cicatriz da palma da minha mão distraidamente. Se isso a faz
feliz.
Mamãe me mostrou uma foto dela com Claire e me contou
uma história que eu tinha ouvido sete mil vezes. Eu não me
importei, porém, porque eu não me concentrei nas palavras.
Olhei para o rosto dela, que estava brilhante e feliz, e uma
sensação horrível de calor e dor em minha garganta ameaçava
chorar. Em algumas semanas eu deveria deixar o país e não
tinha dito ao papai que não queria. Eu estava com medo de
acabar indo de qualquer jeito, varrida pelo impulso de suas
expectativas, seguindo um plano que fiz quando estava com o
coração partido e procurando escapar. E agora eu sentia aquela
vontade de escapar da minha vida novamente. Mas se eu fizesse
isso não poderia vir aqui todos os dias, nem mesmo todas as
semanas ou meses. Quando cheguei naquela manhã, mamãe
não ficou surpresa ou angustiada por eu ter aparecido na porta
dela. Ela me deixou entrar e estava relaxada enquanto
conversávamos. E se tudo isso fosse embora quando eu não
conseguisse manter a rotina? Eu sabia que ela realmente não se
lembrava de ter uma filha, mas na maioria das vezes ela sabia
que eu era alguém com quem ela estava familiarizada. Isso era
algo. Era um pedaço patético de algo, mas significava tudo para
mim. Se eu não aparecesse todas as manhãs, eu me tornaria uma
completa estranha? Como é que abandonar minha mãe ainda
parecia que ela estava me abandonando?
O pensamento me fez sentir dolorosamente solitária. Então
pensei em papai embrulhando presentes para si mesmo e me
perguntei se ele sentia a mesma coisa. Se éramos duas pessoas se
sentindo sozinhas exatamente da mesma maneira. Foi tão difícil
vê-lo deixá-la porque eu sabia que se eu fosse ser livre para fazer
minha própria vida, eu poderia ter que fazer a mesma coisa?
— Quem é? — Perguntei a mamãe, apontando para uma
foto dela com Claire. Elas estavam sentadas na frente de um
espelho, se maquiando. Mamãe parecia estar tentando se
recusar a tirar uma foto, Claire estava se arrumando para a
câmera.
— Sou eu — disse mamãe, apontando para si mesma e
rindo.
— Quem é aquela? — Eu perguntei, indicando Claire.
 Mamãe inspecionou a fotografia. Ela segurou o livro mais
perto de seu rosto e sua testa enrugou em concentração. Ela
olhou para mim, um pouco perdida.
— É você? — ela perguntou.
A foto era de cerca de 1985. Era uma festa. Claire usava um
vestido horrível e brilhante e tinha pequenas luvas de renda.
Não é exatamente meu estilo.
Coloquei meu braço em volta dela e a puxei para um abraço.
— São você e Claire — eu disse, e a beijei na cabeça, que
cheirava a xampu de maçã.
Ela tentou virar a página, mas eu a fechei. Papai não era a
única pessoa que não adorava se debruçar sobre fotos antigas.
Eu conhecia esse álbum de cor. Eu ajudei a fazê-lo.
— Isso é o suficiente por hoje.
Por duas semanas eu não pensei em Ruby. Eu não pensei em
Ruby quando recebi um e-mail de spam daquele lugar de
karaokê que nunca fomos. Não pensei em Ruby quando passei
pela roda gigante, pela enseada ou pelas gaivotas. Eu também
não pensava em Ruby quando jantava, lavava o cabelo ou
cortava as unhas dos pés. Eu parei de assistir comédias
românticas estúpidas, não porque os felizes para sempre faziam
meu coração doer, mas porque eu não gosto de comédias
românticas. Elas são estúpidas, sexistas e perpetuam a ideia de
que só importamos como pessoas se alguém estiver apaixonado
por nós. Eu ignorei as mensagens de Oliver, não porque eu
estava com medo de que ele mencionasse Ruby, mas porque ele
era um pé no saco como sempre foi.
Então, o que eu faria se não estivesse fazendo essas coisas?
Assisti muitos filmes de terror. Vi pessoas morrerem de várias
maneiras horríveis. Empalado em espinhos, decapitado e
defenestrado, levado à loucura por fantasmas, monstros e
demônios assustadores da floresta. Alguns morreram
lentamente, outros de surpresa. Todos eles acalmaram minha
alma. Até ajudei no casamento. Sim, o inferno tinha realmente
congelado, mas Beth continuou acumulando tarefas
domésticas para eu fazer e eu não estava exatamente ocupada
com mais nada. Não é como se eu estivesse começando a pensar
que ela fosse ok ou algo assim.
Tudo bem, tudo bem. Cale-se.
No dia do resultado do vestibular, acordei nauseada e
entorpecida. A monstruosidade de dama de honra lavanda era
a única coisa no meu guarda-roupa porque eu não tinha
desempacotado ainda. Eu não conseguiria colocar tudo no
guarda-roupa se tivesse que me mudar novamente em seis
semanas. Isso pode parecer muito tempo, mas a dor de fazer as
malas estava muito fresca em minha mente. Mas eu também
não tinha colocado nada na minha mala. Eu peguei um par de
jeans e camiseta de uma caixa.
Recusei-me a ir à escola para pegar meus resultados ao raiar
do dia, porque todo mundo estaria lá como cachorrinhos
ofegantes do lado de fora da sala de exames, esperando seus
papéis. Se eu pudesse esperar uma hora, perderia de ver todo
mundo. Eu nem fui ver mamãe naquela manhã; eu estava
muito ansiosa e ela percebe esse tipo de coisa. Pensei em ir
depois do almoço. Então, passei uma manhã desconfortável
vagando pela casa com papai me perguntando se eu tinha
certeza de que não queria ir ainda. Ele estava mais ansioso pelos
resultados do que eu. Ele e Beth até tiraram a manhã de folga
para que todos nós pudéssemos ter um almoço comemorativo
depois.
Apesar de meus sentimentos ambivalentes em relação a
Oxford, não pude deixar de me preocupar com o que
conseguiria. Eu tinha estudado tanto e trabalhado tanto, mas e
se minha memória não fosse tão boa quanto eu pensava? E se já
tivesse falhado e eu não conseguisse realmente lembrar que
tinha me saído mal, ou pensei ter respondido às perguntas
completamente, mas foi só porque não conseguia lembrar que
havia todas essas outras coisas que eu deveria incluir? Obter os
resultados que eu queria parecia mais um teste para saber se eu
sucumbiria ou não à demência. Como se obter todos os 100
fosse de alguma forma impedi-la.
Às dez, papai e eu paramos no portão da escola e, com
certeza, não conseguia ver ninguém por perto. Com uma
sensação de enjoo no estômago, deixei meu pai no carro,
tamborilando os dedos no volante, tentando parecer legal.
Quando eu estava na metade da escada que levava à porta da
frente, ele gritou freneticamente pela janela do carro.
— Eu te amo independentemente de qualquer coisa.
Olhei em volta, fingindo ver para quem ele estava gritando,
porque obviamente eu não conhecia esse esquisito, caso
alguém estivesse passando.
— Saoirse! — Louise, a secretária da escola, abriu um grande
sorriso para mim quando entrei pelas portas. — Não me diga
que você dormiu até agora?
Fiz minha melhor imitação de “vergonha”, como se estivesse
tão envergonhada por ter dormido até o dia do resultado do
vestibular. Oh, merda.
 — Espere, eu levei o resto dos resultados para o escritório
para vocês que chegariam depois.
Ela tinha uma pilha de cerca de dez envelopes em sua mesa.
Ela os classificou e me entregou um do meio do pacote. Um
sorriso em seu rosto me disse que ela definitivamente queria
que eu abrisse na frente dela. Sorri educadamente e coloquei na
minha bolsa. Sua expressão mudou.
— Prazer em ver você — eu disse, acenando no meu
caminho para fora da porta do escritório. — Eita — eu grunhi
quando a porta me bateu. Alguém tentou entrar no momento
em que eu estava tentando sair.
— Oh, meu Deus, eu sinto muito — disse a pessoa. Depois
— Saoirse.
— Izzy. — Fiquei surpresa ao vê-la, mas me recuperei,
reorganizando minha boca aberta em um sorriso educado, mas
vazio. — Temos que parar de quase bater uma na outra assim.
Comédia romântica, tragédia, comédia. Tudo o que eu
precisava agora era encontrar um cara com facas nas mãos na
pedreira abandonada e eu poderia realmente completar minha
metáfora de vida como um filme.
Izzy devolveu um pequeno sorriso. Deixei passar um
segundo de silêncio desconfortável e então tentei sair correndo
pela porta. Ela se virou e colocou a mão no meu ombro.
— Espere um minuto, sim?
— Hum... meu pai está... — Fiz um gesto em direção ao
estacionamento.
 — Por favor? — ela disse, uma nota suplicante em sua voz.
— Só um segundo.
Seria além de rude recusar. Olhei para a porta, considerando
uma fuga rápida de qualquer maneira. Minha cabeça dizia que
era infantil, mas minhas pernas estavam se preparando para
entrar em ação. Mas caramba, eu era muito legal para fazer isso,
então esperei enquanto Izzy entrava no escritório para pegar
seu envelope. Sentei-me no pé da escada que levava à sala de arte
e pensei em como eu era educada.
Então Izzy saiu do escritório. Ela sorriu timidamente para
mim e se sentou na escada ao meu lado. Nenhuma de nós disse
nada por um segundo. Ela tinha novas luzes em seu cabelo
desde a última vez que colidimos na rua. Parecia muito bonito.
Ela também tinha um bronzeado profundo e eu me perguntei
se ela conseguiu o emprego de salva-vidas para o qual estava se
candidatando, sem sucesso, nos últimos dois anos.
— Estou tão brava com você — ela disse finalmente.
— Espere, o quê? Você está brava comigo?
Ela assentiu. Ela não parecia brava. Ela parecia muito calma
e serena.
— Estou realmente brava.
— Que direito você tem de ficar brava? — Eu disse,
indignada.
— Você me abandonou, Saoirse — disse ela.
— Você... — Comecei a lembrá-la de sua grosseira traição
de confiança.
 — Sim, eu sei que não te disse que Hannah estava pensando
em terminar com você. Eu sei. Você me disse isso. Eu te ouvi.
Pedi desculpas várias vezes. E eu pensei muito sobre isso e
entendi. Eu sei por que você estava brava, eu sei. — Tentei
interromper novamente, mas ela levantou a mão. — Me deixe
terminar. Eu sei por que você estava com raiva, mas não sei por
que você não conseguiu me perdoar e estou com raiva de você
por isso. Fomos amigas por dez anos e você decidiu que eu não
era nada para você porque eu te machuquei uma vez.
Minha boca abriu e fechou como um peixinho dourado
enquanto eu lutava para me defender.
— Não foi assim. Você escolheu Hannah em vez de mim.
Os dez anos em que fomos amigas obviamente não significaram
tanto para você quanto os doze anos em que você foi amiga de
Hannah.
— Isso é baboseira. Eu estava presa entre minhas duas
melhores amigas. Se eu lhe contasse o que Hannah me disse em
segredo, eu a teria traído. Sem te dizer, eu te traí. Ela me colocou
em uma posição ruim.
— Diga isso para Hannah, então.
— Eu disse. Eu estava zangada com ela também. Eu disse a
ela que estava chateada por ela me colocar em uma posição
onde eu tinha que mentir para você ou denunciá-la.
Eu não sabia o que dizer. Eu não precisava, no entanto. Izzy
ainda não tinha terminado.
 — Sabe, talvez eu devesse ter lhe contado. Pelo menos acho
que Hannah teria me perdoado. Pelo menos eu era importante
para ela o suficiente para isso.
Na versão dos eventos de Izzy, eu soava egoísta e mesquinha.
Talvez ela estivesse certa.
— Eu realmente não pensei nisso assim. — Eu lutei para
conseguir as próximas palavras. Elas iriam me expor e me deixar
vulnerável. Eu estava começando a pensar que odiava conversas
emocionais tanto quanto meu pai. Talvez seja isso que me fez
dizer isso, finalmente.
— Pensei que não importava para você. Tudo que eu vi foi
você colocando-a em primeiro lugar quando ela partiu meu
coração e parecia que você não se importava comigo — eu
disse. — Eu estava me protegendo.
Izzy parecia querer discutir, mas ela fez uma pausa antes de
falar.
— Eu posso ver por que pareceu isso — disse ela.
— Eu posso ver por que parecia que eu não me importava
com você também.
Nós ficamos em silêncio. Meus pés imploraram para sair
correndo pela porta.
— Você se lembra de quando me conheceu? — Izzy
perguntou depois de um momento.
— Primeiro dia de primeira aula? — Chutei.
 — Não. — Ela balançou a cabeça. — Eu pensei que você
diria isso. Mas durante todo aquele verão fomos amigas. Você
morava na minha rua e ainda não tinha começado a escola.
Eu tinha esquecido. Mamãe, papai e eu morávamos em um
lugar alugado antes de eles comprarem nossa antiga casa.
Mamãe me arrastou pela rua até a casa de uma vizinha porque
ela conheceu outra mãe e elas arranjaram para nós brincarmos.
— Eu me lembro agora. Eu não queria ir para sua casa, mas
quando eu te conheci, você me levou para aquela velha casa na
árvore, aquela que não era…
— Na verdade, em uma árvore, eu sei.
— Você me deu um picolé e então ficamos amigas.
— Tempos mais simples — Izzy riu. — Então, quando
começamos a escola, você conheceu Hannah. Ela era minha
melhor amiga na escola e você era minha melhor amiga em casa,
e então, assim que vocês se conheceram, vocês se tornaram
melhores amigas e eu era a estranha.
— Não foi assim — eu disse automaticamente.
— Foi. Mas tudo bem. Ainda éramos todas amigas. Até
vocês começarem a sair e eu ser a vela.
Havia muita verdade nisso para negar. Hannah e eu
passamos muito mais tempo juntas sem Izzy depois disso.
Éramos um casal, isso era normal. Mas então toda vez que Izzy
estava conosco, parecia que ela estava atrapalhando um
encontro, mesmo que não fosse realmente um encontro. Às
vezes eu ficava meio irritada com ela, mesmo sabendo que não
era culpa dela. Eu pensei que tinha escondido melhor porque
ela nunca tinha mencionado isso.
— Nós duas amamos você, no entanto — eu ofereci, e
imediatamente me perguntei se amor ou amávamos era o
tempo certo.
Izzy mordeu o lábio.
— E se parte de mim estivesse feliz, então, quando Hannah
me disse que queria acabar com isso? Eu não achava que sim,
mas e se eu estivesse?
— Você não estava. — Eu balancei minha cabeça.
— Como você sabe? — ela disse.
— Bem, e se você estivesse? Então você teve um sentimento
egoísta. Eu conheço você, você tem muito menos deles do que
a maioria das pessoas.
Ficamos sentadas por alguns segundos em silêncio e pensei
em como realmente conhecia a pessoa ao meu lado. Eu
conhecia os contornos de seu rosto mais do que conhecia o
meu. Eu a conhecia tão bem que poderia identificá-la em uma
multidão no parque de diversões, em um mar de pessoas. E eu
sabia que tipo de pessoa ela era. Mesmo que as coisas
mudassem, se ela começasse a fazer tricô ou mergulhar em alto
mar ou se casasse ou adotasse quatorze gatos e morasse em um
farol, algumas coisas nunca mudariam. Os anos de brigas
mesquinhas e festas do pijama, primeiros amores dissecados,
bilhetes passados e segredos compartilhados. Não tinham
desaparecido porque eles tinham acabado, e não podia ser
desfeito.
— E agora? — Izzy perguntou.
Eu não sabia se poderíamos ser amigas novamente depois de
uma conversa. Tinha passado muito tempo ou alguns meses
não significavam nada no grande esquema das coisas?
— Agora vamos abrir esses envelopes — eu disse,
descolando o lacre e tirando uma folha de papel.
— Beth, temos uma gênia entre nós — papai explodiu assim
que entrou pela porta. Ele acenou com os resultados dos meus
exames como se fossem um troféu que ele ganhou.
Beth estava segurando uma garrafa de alvejante e a casa
cheirava como se ela tivesse desinfetado-a completamente. Nas
últimas semanas morando juntos, descobri que o hábito
nervoso de Beth era limpar. Era também o que ela fazia quando
estava com raiva ou chateada com qualquer coisa, desde não
conseguir encontrar o relógio de seu falecido pai até ficar sem
saquinhos de chá depois que as lojas foram fechadas.
— Deixe-me ver. — Ela jogou de lado um par de luvas de
borracha e pegou o certificado. — Oito H1s, o que isso
significa? — Beth disse, lembrando-nos que ela era inglesa.
— 100 — eu disse. — Apenas seis realmente contam. Mas
você sabe, algumas pessoas são dotadas de boa aparência e
inteligência. Às vezes é mais um fardo do que qualquer outra
coisa.
Beth me abraçou apertado, me puxando sem pensar. Ela
cheirava a Dettol e perfume cítrico. Nós nunca tínhamos nos
abraçado antes. Ela começou a recuar, incerteza em seu rosto,
como se ela tivesse feito a coisa errada. Eu a abracei forte.
Afinal, era uma ocasião especial.
É melhor ela não se acostumar com isso, no entanto.
 — Você já recebeu seu resultado final, então? — ela
perguntou.
Eu balancei minha cabeça. Eu verifiquei o rastreamento do
aplicativo no caminho para casa.
— Provavelmente levará algumas horas para aparecer.
— Mas você atendeu aos requisitos de sua oferta
condicional, certo?
— Sim… — eu disse, me sentindo desconfortável. Eu tinha
que dizer algo em breve. Eu pensei que talvez quando eu
obtivesse meus resultados eu mudaria de ideia. Talvez eu
quisesse ir. Todo mundo estava tão certo de que era uma oferta
que você não recusa.
— Sua mãe ficaria tão orgulhosa — papai disse, me
sufocando com outro abraço.
Talvez minha conversa madura com Izzy tenha subido à
minha cabeça. É a única razão pela qual eu poderia pensar que
escolhi aquele momento de euforia paterna para expressar
minhas dúvidas.
— E se eu não for para a universidade?
Papai me empurrou e ficou boquiaberto para mim. Beth se
mexeu desconfortavelmente.
— O que você está falando? Você tem oito H1s — papai
disse, como se boas notas significassem que você
absolutamente deve ir para a universidade e, claro, escolher o
diploma com os requisitos de entrada mais altos que você pode
escolher. Senti meu telefone vibrar no meu bolso de trás, mas
achei que não seria um bom momento para atender.
— Rob, espere. — Beth ergueu a mão em um sinal de pare.
— Talvez ela queira tirar um ano sabático. Tudo bem. Ou fazer
um tipo diferente de curso. Nem todo mundo tem que ir para
a universidade. — Ela colocou a mão no braço do papai.
— Só por cima do meu cadáver — ele murmurou.
Ignorei os dois e fiz uma cena servindo um pouco de suco
de laranja. Essa conversa precisava desacelerar, então fazer
coisas normais parecia a melhor solução. Agir casualmente.
Tomei um gole enquanto papai esperava. Aparentemente, ele
queria uma resposta à declaração de Beth, embora obviamente
discordasse.
Beber nunca foi tão antinatural na minha vida.
— Não é isso. Só não acho que seja para mim, só isso.
Papai piscou piscadas exageradas.
— Quero dizer, sejamos honestos — continuei —,
provavelmente será um desperdício.
— O que diabos você quer dizer com um desperdício? Como
pode uma educação de reconhecimento mundial ser um
desperdício? — Papai gritou as palavras. Beth estremeceu e com
grande esforço, ele o puxou. — É sobre Ruby? Só porque ela
não vai para a universidade não significa que você pode sentar
aqui e não fazer nada. Eu juro, Saoirse, se você não for, não
ficará aqui. Fim da história — papai disse.
 — Acredite em mim, não quero viver com você nem um
segundo a mais do que preciso. — Eu cuspi as palavras,
esperando por mágoa máxima. Ele era incapaz de ouvir a razão.
Eu deveria saber. — Quero ficar perto da mamãe.
— Espere agora, Rob. — Beth interrompeu meu pai antes
que ele pudesse falar. — Claro que você pode ficar aqui,
Saoirse, esta é sua casa. Podemos conversar sobre isso.
Papai abriu a boca e eu pensei que ele ia explodir com Beth,
mas ela deu a ele um olhar que silenciaria uma multidão
enfurecida.
— Nem pense nisso — disse ela. — Esta é a minha casa
também.
— Então você quer permitir que ela desperdice sua vida? —
Ele se virou para mim. — Vá ver como é tentar conseguir um
emprego decente sem um diploma.
— Você não tem um diploma — Beth retrucou para ele.
— É diferente agora. Você quer jogar todo o seu trabalho
duro fora porque sua namorada é uma preguiçosa? Eu não vou
financiar isso.
Beth parecia que ia discutir, mas eu cheguei lá primeiro.
— Ninguém te pediu para financiar nada. Eu posso
conseguir um emprego. — Eu duvidava que seria fácil nesta
economia, na verdade. Eu não tinha sido capaz de conseguir
um emprego durante o verão. Nenhum dos empregos para os
quais me candidatei me chamou para entrevista. Nossa
pequena economia litorânea não estava exatamente
explodindo com empregos bem pagos e sem qualificação, e os
passageiros para a cidade aumentaram tanto os aluguéis que eu
achava que nunca conseguiria morar na cidade em que cresci, a
menos que eu me desfaça do papai e da Beth e herde o
apartamento. Tentador, mas confuso. Mas eu resolveria isso,
certo? Se fosse necessário. — Ruby ainda não vai para a
universidade porque vai ficar em casa para ajudar a família. Eu
sei que você não pode imaginar sacrificar qualquer coisa para
cuidar de alguém, mas ela não é assim.
Papai fechou os olhos e seus lábios se estreitaram, mas ele
não disse nada.
— E de qualquer forma, não tem nada a ver com ela. Nós
terminamos, lembra? — Acrescentei, sabendo que Beth havia
contado a ele, embora ele não tivesse tido coragem de abordar
o assunto comigo.
— Bem, o que diabos é isso, então? — Papai disse, sua fúria
e arrogância esvaziados.
— Você sabe exatamente do que se trata. Não adianta
aprender um monte de coisas inúteis quando só vou esquecer
tudo mais tarde.
Papai respirou fundo e observei os músculos de seu rosto
amolecerem. Os dedos de Beth cobriram seus lábios. Ela parecia
triste.
Finalmente, papai falou, sua voz calma, mas firme. Como se
ele pensasse que se falasse razoavelmente eu teria que concordar
com ele.
 — Saoirse, você não sabe o que vai acontecer. Você tem que
continuar vivendo uma vida normal. Sua mãe fez isso.
Onde isso a levou? Trancada em um asilo de idosos e sem
saber seu próprio sobrenome. Meu telefone vibrou novamente.
Eu só registrei metade do que ele falou.
— Ela não sabia que isso ia acontecer. Eu sei quais são as
probabilidades. Isso muda as coisas.
Papai trocou o olhar mais infinitesimalmente rápido com
Beth.
— Pai? — De repente eu sabia o que aquele olhar
significava. Eu sabia disso com todo o meu corpo porque
minhas pernas começaram a ficar fracas. — Ela sabia?
Perguntei por que queria que ele negasse.
— Devemos nos sentar. Eu vou fazer uma xícara de chá —
Beth disse.
Eu a ignorei.
— Não tão cedo — papai disse. — Não tão jovem quanto
você.
Talvez ele pensasse que metade da verdade me satisfaria.
— Quando? — A palavra caiu como uma pedra.
Papai parecia lutar consigo mesmo e, finalmente, um lado
venceu.
— Sua mãe foi adotada, você sabe disso — disse ele. — Mas
na época em que nos conhecemos, ela estava procurando por
seus pais biológicos.
 Eu não conhecia essa parte. Ela nunca tinha falado muito
sobre eles. Seus pais adotivos eram meus avós e nunca pensei
em perguntar se ela conhecia sua família biológica. Eles nunca
pareceram muito importantes para minha mãe, então eles
também não eram muito importantes para mim.
— Ela encontrou sua mãe, Joan. Ou melhor, ela encontrou
um parente. Uma prima. Joan já havia falecido. A prima, não
me lembro mais do nome dela, ela nos disse que Joan morreu
jovem. Demência precoce. Avançou rapidamente. Fizemos
algumas pesquisas e sabíamos que havia uma chance de sua mãe
também ter.
Quando mamãe me disse que eu também tinha chance de
ter, pensei: todo mundo não tem chance? Demorou um pouco
até que eu realmente entendesse o que isso significava. Mamãe
e papai discutiram sobre isso. Alguns anos depois que eles me
contaram sobre o diagnóstico dela, quando eu tinha uns quinze
anos, eu os ouvi brigando. Mamãe achou que eu merecia saber.
Papai achou que podia esperar. Mamãe disse que ele esperaria
para sempre se pudesse. Papai disse que talvez não fosse uma
má ideia. Mamãe disse que não era certo eles tomarem essa
decisão. Mamãe ganhou.
— Ela sabia antes de me ter que isso aconteceria com ela?
Eu não podia acreditar que ela faria algo tão egoísta.
— Não — papai disse rapidamente. — Nós não sabíamos.
Sabíamos que havia uma chance. Assim como você sabe que há
uma chance para você. Mas o ponto é que isso nunca a impediu
de viver plenamente qualquer parte de sua vida e não deveria
impedi-la. Às vezes acho que nunca deveríamos ter contado. Eu
estava com medo de que você vivesse toda a sua vida à sombra
de algo que poderia nunca acontecer e eu estava certo.
— Como você poderia ter um filho quando você sabia o que
poderia acontecer? — Eu disse, a voz tremendo. Apertei os
dedos com força contra o polegar. Não chore.
— Honestamente — papai disse, esfregando o rosto, as
palavras saindo de suas mãos — quando descobrimos que ela
estava grávida, perguntei se ela tinha certeza de que era uma boa
ideia. Sua mãe insistiu que era a vida dela, a escolha dela. — A
voz do papai falhou. — Então, quando você chegou, eu me
senti tão envergonhado que eu tenha pensado que você poderia
ser uma má ideia. — Ele disse isso como um pedido de
desculpas.
Não era o pedido de desculpas que eu queria.
— Bem, você estava errado — eu disse com os dentes
cerrados, e passei por Beth enquanto ela enxugava os olhos com
a manga. — Não era apenas a vida dela.
Minha mãe sabia antes de eu nascer que ela poderia esquecer
tudo. Que eu a perderia. Que ela poderia me abandonar. Foi
como sair da valsa quando seu corpo pensa que ainda está
girando, mas o chão abaixo de você está parado. Como o
momento de descobrir pela primeira vez que mamãe tinha
demência, de Hannah terminar comigo, de perceber que
mamãe tinha que se mudar, de saber que papai ia se casar
novamente. Repetidamente, continuei me adaptando a uma
nova maneira de viver. Eu cambaleava e depois me adaptava e
quando eu achava que sabia o que a vida ia ser agora, ela jogava
outra coisa em mim. Eu pensei que estava vivendo em uma
montanha-russa como todo mundo, com altos e baixos, mas
minha vida era mais como uma queimada emocional e eu
continuava sendo atingida. E mais uma vez, como em todos os
piores momentos da minha vida, eu não tinha para onde ir.
Meu telefone tocou novamente e eu verifiquei desta vez,
mais por hábito do que qualquer interesse real em qual era a
mensagem. No andar de baixo, quando o senti tocar, esperei
contra minha vontade que fosse Ruby. Mas os textos eram de
pessoas da escola perguntando sobre meus resultados. Shane e
Georgia, com quem eu andava um pouco, mas com quem não
falava desde a última prova, e alguns outros com quem eu mal
falava, o tipo de pessoa que precisava comparar seus resultados
com os dos outros para descobrir se eles estavam felizes com os
seus próprios ou não. Eu ignorei todos eles. Outro texto chegou
enquanto eu os excluía.

Oliver
Você não quer saber o meu resultado?

Saoirse
Não.

Oliver
6 H1s GÊMEOS

Saoirse
Não.

Oliver
Festa hoje à noite?

Por um lado, eu realmente queria ficar bêbada, e ficar

bêbada em grupo é socialmente aceitável. Fazer isso sozinho é
considerado “um problema”. Por outro lado, apesar do que eu
disse a mim mesmo antes, eu ainda não sabia se eu poderia lidar
com o encontro com Ruby, mesmo que isso não seja algo com
o qual as pessoas se preocupem totalmente. Eu queria
perguntar sobre ela, mas não daria a Oliver a satisfação. Eu não
sabia o que ele sabia sobre a separação. Ele e Ruby pareciam
muito próximos e ele poderia dizer a ela que eu estava
perguntando por ela.

Oliver
 Ruby não estará lá. Ela foi para casa por
alguns dias para que ela pudesse pegar
seus resultados com seus amigos. Não
voltará até o fim de semana.

Saoirse
Está bem. Estarei lá, mas não tem nada a
ver com ela. Nós estamos bem.

Oliver
Se você diz. Haverá muitas garotas héteros
bêbadas para você pegar em vez disso.

Saoirse
Eu não pego ninguém. Apenas me
aproveito delas.

Minha resposta pareceu vazia, no entanto. Beijar garotas

que não gostam muito de você, que só querem ver como é (olá,
meus lábios não são tão diferentes dos lábios de um garoto
adolescente. Eu até tenho um bigode claro quando não estou
cuidando da aparência pessoal) é muito diferente de beijar
alguém que te toca como se quisesse mais. Afastei esses
pensamentos da minha cabeça. Eles não eram úteis. Pensar em
Ruby e na sensação de sua pele, de suas mãos no meu corpo, do
jeito que ela me puxou para perto como se quisesse derreter,
não ia me levar a lugar nenhum.
Embora eu tivesse planejado ir ver mamãe após obter os
resultados, eu não tinha mais essa vontade e estava muito
furiosa até mesmo para olhar para ela. Fiquei ainda mais
zangada sabendo que não podia ir e repreendê-la, gritar e bater
os pés como fiz com papai. Então me deitei e tentei ignorar a
culpa. Não era como se ela fosse notar de qualquer maneira. Ela
não estava exatamente sempre colocando meus interesses em
primeiro lugar, mesmo quando estava bem.
Eu forcei isso para fora da minha cabeça. Eu tirei Ruby da
minha cabeça também. Tirei minha briga com papai da cabeça,
os resultados dos exames e o futuro da minha cabeça. Deixei
tudo em branco. Os sentimentos são superestimados.
Chegar na festa me deu um déjà vu. As mesmas pessoas, a
mesma música, a mesma casa. A principal diferença foi que,
enquanto eu perambulava pela casa, sendo parada a cada
poucos minutos, em vez de perguntarem como eu achava que
as provas foram, me perguntavam quais resultados obtive.
Depois de alguns minutos, as pessoas começaram a me
parabenizar pelos meus resultados sem que eu dissesse nada.
Como sempre faço nesse tipo de coisa, fiquei de olho em
Hannah, meu cérebro de lagarto em alerta para não esbarrar
nela acidentalmente.
Parte do meu cérebro também estava em alerta para Ruby,
embora parecesse um pouco diferente. Quando pensei que
poderia encontrar Hannah, entrei em pânico. Eu realmente
não queria vê-la. E ainda esta noite, mesmo sabendo que ela não
estava aqui, uma parte de mim estava esperando, apesar de mim
mesma, ver Ruby. Talvez seja isso que um relacionamento
signifique, carregar uma parte de alguém pelo resto da vida. Eu
me imaginei velha e nervosa, os fantasmas de tantas namoradas
passadas me seguindo. O celibato voluntário ao longo da vida
parecia uma boa opção. A menos que eu não chegue tão longe.
Talvez quem quer que fossem para mim se desfizesse, pouco a
pouco, até que eu nem soubesse que os tinha esquecido.
O organismo festeiro empurrou-me em sua boca e me
cuspiu na cozinha, onde eu me servi de uma grande bebida da
garrafa no fundo do freezer, embora fosse vodca Tesco Value
barata esta noite.
— Ahhh! — uma garota da minha aula de inglês, Laura,
gritou na minha direção, embora o som fosse quase todo
engolido pela música. Ela me abraçou, derramando metade de
sua bebida no chão. Nós nunca conversamos muito além da
conversa de classe usual. Ela estava bêbada, mas não
completamente bêbada. Suas palavras saíram, escorregadias em
sua língua, mas seus olhos estavam focados.
— Como você está? — ela cantou. — Ouvi dizer que você
tem, tipo… todos os pontos? Isso é selvagem!
Eu não disse a ela que tinha muito tempo para estudar
quando não tinha amigos de verdade e nada mais para fazer.
— E você? — Eu perguntei.
— Na média. Eu fui bem em matemática, mas era um nível
normal. Consegui o que precisava.
Eu queria dizer a ela que ela não precisava dar desculpas.
Que minhas notas não significavam que eu achava que ela era
estúpida porque ela não as tirou também. Achei que seria
paternalista, então perguntei o que ela iria estudar em vez disso.
— Que bom. Tive que apresentar um portfólio. Isso
importava mais do que minhas notas.
Eu nem sabia que ela gostava de desenhar. Claro, não havia
nenhuma razão para que eu o fizesse.
— E você? — ela disse.
— Não sei.
A confirmação final veio naquela tarde, mas vê-la em preto
e branco só me encheu de pavor. Eu assisti enquanto ela
procurava palavras de conforto que ela poderia me dar. Eu
praticamente podia vê-la escaneando seu cérebro para os
corretos, uma criança escolhendo cuidadosamente um
brinquedo da prateleira para compartilhar.
— Você vai descobrir isso — disse ela. — Você pode fazer o
que quiser com a sua nota.
Sorri e concordei que daria um jeito, por que de que
adiantava dizer a ela que não queria ir para a universidade
mesmo?
Ouvi uma dúzia de opções de carreira diferentes de meus
colegas naquela noite, gritando no meu ouvido com bafo de
cerveja e migalhas crocantes. Ciências biomédicas,
hospitalidade e eventos, filosofia, design gráfico, farmacologia
e o planejamento de cidades e países estranhamente específicos
e paisagismo.
 Eu balancei a cabeça educadamente e disse a todos que soava
muito interessante. Eles me perguntaram o que eu faria e eu
parei de dizer que não sabia. Em vez disso, contei a todos algo
diferente, pegando emprestado de outros colegas. Quando
Jennifer Loughran me disse que faria terapia ocupacional, eu
disse a Shane Nelson que faria terapia ocupacional e assim por
diante. Eu disse a Aisling Cheung que ia estudar ciência forense
em Glasgow e quando ela começou a falar comigo sobre CSI,
eu fingi que tinha que fazer xixi.
Oliver estava na sala do piano novamente. Ele não estava ao
piano desta vez; ele estava sentado no chão encostado na
parede, lendo um livro. Havia um copo vazio e uma garrafa de
vodca ao lado dele.
— Eu sabia que as coisas boas estariam aqui com você — eu
disse. — Você é muito previsível, você sabe. — Eu me abaixei
ao lado dele.
— Isto é para você — disse ele, entregando-me o copo vazio
e a garrafa. — Estou me abstendo esta noite. Eu tenho que
dirigir de manhã.
Apertei os lábios, mas peguei o copo de qualquer maneira e
me servi de uma bebida.
— Se ser previsível significa que eu recebo uma garrafa de
graça, então acho que posso viver com isso.
Eu bebi. Não queimava como as coisas baratas.
— Para onde você tem que dirigir de manhã?
Oliver corou.
 — Acampamento de verão — ele murmurou. — Estou me
voluntariando em um acampamento de verão, ok? Ruby viu
um panfleto sobre isso e meus pais não me deixaram em paz.
Eu não ri como normalmente faria, imaginando Oliver
cercando crianças e ensinando-lhes tiro com arco e canoagem.
O nome de Ruby pairou no silêncio entre nós. Ruby Ruby
Ruby.
— O que aconteceu? — Oliver perguntou eventualmente.
Eu agitei a memória da briga na minha boca como se
estivesse tentando extrair sabores de um bom vinho, mas tudo
tinha um gosto amargo.
— Acho que estraguei tudo — eu disse.
— Isso soa como a verdade. — Oliver assentiu. — Ela não
disse nada. Não sei se devo contar, mas ela está muito chateada.
Meu coração estava rasgado, meio dolorido por causar dor,
meio trinado por ela se importar o suficiente para sentir isso.
— Que tipo de merda você fez? Você arrancou alguma
pobre garota do seu harém e fez o que queria com ela?
Eu o empurrei suavemente.
— Não. Ela queria algo que eu não posso dar a ela.
— Não é uma DST, então? — ele disse, sorrindo.
— Ah, vai se foder.
— Não, vamos lá — ele disse, fazendo uma cara séria —, eu
realmente quero saber. Eu me importo com ela.
Suspirei, mas relutantemente dei a ele mais uma chance de
agir como um ser humano.
 — Ela queria algo mais… sei lá… real? Não é isso que eu
queria. Tínhamos um acordo. Eu disse isso a ela na primeira
noite. — Percebi que soava como se estivesse me defendendo
no julgamento e talvez precisasse dizer a verdade. — Fiz todas
essas regras para mim mesma sobre o que não deveria fazer para
não me machucar. Não tenha conversas sérias. Não imagine
um futuro juntas. Não brigue e não faça as pazes. Basicamente
não tenha sentimentos, não se apaixone. Eu sabia que não iria
funcionar. Eu não deveria ter me deixado convencer sobre isso.
— Talvez você quisesse alguém para convencê-la disso —
disse ele, batendo o joelho contra o meu. — Talvez você queira
algo real também. Por que você está lutando contra isso?
Resisti à tentação de tirar sarro de sua conversa psicológica
da Oprah e realmente pensei sobre isso. No começo, parecia tão
importante que eu não contasse a ela sobre mamãe ou sobre
qualquer coisa a ver comigo, e tudo bem porque era uma
aventura. Mas depois de um tempo, começou a parecer mentira
e eu me agarrei à minha regra de não falar sobre isso mesmo
quando não fazia mais o que deveria fazer, que era me dar
espaço para não pensar nisso. Era para me impedir de me
machucar. Em vez disso, pensei sobre isso e deixei amadurecer
antes de esconder para que não escapasse.
Mas a questão era que, por mais que eu pudesse ter essas
percepções, elas não mudavam nada. Eles só me fizeram ter
mais certeza de que não era bom para mim estar em um
relacionamento. Se eu tivesse deixado tudo claro o tempo todo,
sejamos honestos, ainda teria terminado, e teríamos perdido
algo ainda maior. Nós duas teríamos ficado ainda mais feridas.
De que serviria toda aquela dor? Eu tentei ter um
relacionamento aonde fosse apenas as coisas divertidas, os
beijos e encontros e mãos dadas, mas você não poderia ter uma
montagem romântica e pular o resto do filme. Por mais que eu
tentasse evitar sentir isso, para ser honesta comigo mesma, as
últimas semanas foram uma tortura. Se eu quisesse parar de
sentir dor e de causar dor, eu precisava voltar a uma política
rígida de não relacionamento.
— Acho que é o melhor. De qualquer forma, ia terminar em
breve, então que diferença faz algumas semanas? — Eu disse,
não respondendo à pergunta de Oliver.
— Essa é a coisa mais estúpida que eu já ouvi. — Ele
balançou sua cabeça. — Você precisa amadurecer.
Essas palavras me jogaram de volta no carro com Ruby e isso
me fez levantar.
— Oh, sério? Se estamos analisando pessoas esta noite, diga-
me isso, Sr. Quinn. Por que você faz festas na sua casa –
desculpe, mansão – e depois se esconde na sala de música e evita
todo mundo? Qual é o ponto?
Ele não parecia ferido. Em vez disso, ele esfregou o queixo
com a mão.
— Engraçado você perguntar. Eu tenho me perguntado a
mesma coisa.
 Ele parecia genuinamente pensativo, talvez até um pouco
desanimado, e eu me senti mal por gritar.
— Algum insight profundo sobre sua psiquê que você
queira compartilhar? — Eu provoquei, tentando nos trazer de
volta a um território mais alegre, onde eu estava confortável. Eu
esperava algum tipo de piada em resposta, mas Oliver estava
falando sério quando falou.
— Acho que comecei a fazer essas festas para que as pessoas
gostassem de mim. Eu sei que isso é a coisa mais clichê do
mundo. Mas pensei que se eu tivesse festas, as pessoas viriam
até mim e me associariam a diversão.
Oliver sempre foi aquele cara, o cara das festas, o cara com
quem todos conversavam na escola.
— Bem, funcionou — eu disse. — Dificilmente você pode
andar pelo corredor da escola sem alguém falando com você.
— Sim — ele concordou. — As pessoas falam comigo. As
pessoas dizem coisas como Rapaz, eu estava tão doido na sua
festa ou aquela noite foi foda, rapaz. — Ele disse essas coisas em
uma voz profunda de mano. Tentei não rir; Oliver tentando se
passar por “os rapazes” parecia ridículo. — Eles me contam
sobre as coisas que fizeram na minha casa. Que grande
momento eles tiveram. E quando eles param de falar sobre isso,
eu faço outra festa.
— Ok… — Eu não vi aonde ele queria chegar com isso.
 — Quando você, Hannah e Izzy se desentenderam, todos
notaram porque todos sabiam que vocês eram melhores
amigas. E você não é popular nem nada.
— Ah, merda, obrigada. — Eu fiz uma careta para ele.
— De quem Amanda Roberts é amiga? — ele perguntou.
— Eh, Christina Kelly e Rani Sullivan?
— Certo. E Chloe Foster?
— Daniel Campbell. Embora eu ache que eles
definitivamente estão dando uns amassos.
— Não, ele é gay.
— O quê?! Mais gays? O plano secreto de conversão gay
está realmente funcionando.
— Quem são meus amigos, Saoirse? — ele disse, e ele não
soou sentimental, mais como se estivesse simplesmente curioso
para saber o que eu diria.
Dei de ombros.
— Eu não sei. Todos?
— Certo, claro, mas a quem eu iria se tivesse um problema?
Eu não conseguia pensar em ninguém. Oliver andava com
todos; ele nunca teve um grupo de pessoas ou um melhor
amigo que eu pudesse dizer.
— Exatamente — ele disse para o meu silêncio. — E agora
estamos todos seguindo caminhos separados e não há ninguém
com quem eu possa dizer que manterei contato.
— Ninguém vai realmente ficar amigo. Todos nós
esqueceremos no Halloween.
 — Talvez seja verdade — ele disse, embora não parecesse
fazê-lo se sentir melhor.
Eu não estava acostumada com esse Oliver.
— Você vai dar outra festa antes de todos nós irmos? — Eu
perguntei.
— Eu acho que não. — Ele sacudiu os ombros e esticou o
pescoço. — Acho que estou cansado de fingir. Eu não gosto
dessas festas. Eu sempre acabo aqui, e ninguém nunca se
pergunta onde estou.
Eu poderia dizer que ele tinha terminado de falar sobre isso
agora. Sentei-me ao lado dele e também não falei. Estendi
minha mão alguns centímetros para a esquerda e toquei sua
mão. Nossos dedos se entrelaçaram. Bebi minha vodca e não
conversamos até chegar ao fundo do meu copo.
Eu segurei nossas mãos entrelaçadas na frente de nossos
rostos.
— Eu ainda sou gay, no entanto — eu disse. — Nós não
vamos voltar a ficar juntos.
— Isso é bom — ele respondeu pensativo. — Você era fofa
quando tínhamos onze anos, mas não gosto de você agora.
— Com certeza. Eu sou muito adorável. Eu não culparia
você nem nada.
— Ah, não. Você está muito rodada e você é muito
caminhoneira para mim.
 — Cara, eu não acho que você saiba o que caminhoneira
significa. Confira o cabelo. Eu sou uma mulher tomboy. Eu fiz
um teste.
— Os criadores do teste viram aquelas botas?
— Não.
— Eu exijo uma recontagem.
Meu telefone tocou no meu bolso, mas não reconheci o
número na tela.
— Se esta é outra pessoa me perguntando se eu tive um
acidente que não foi minha culpa, eu estou saindo fora — eu
resmunguei, mas respondi de qualquer maneira.
— Saoirse Clarke?
— Sim?
— É a Karen, sou enfermeira noturna de Seaview. Sua mãe
está extremamente angustiada. Ela está em um estado agitado.
Não consigo entrar em contato com seu pai. Achei que você ia
querer passar aqui.
Oliver permaneceu na recepção enquanto Karen me conduzia
pelo corredor até o quarto de mamãe, me dizendo com
naturalidade que mamãe estava sendo agressiva e violenta.
Acontecia algumas vezes. Era quando ela parecia menos com a
mãe que eu conhecia.
Mais ou menos um mês antes de ela desaparecer, papai
estava em Dublin em uma reunião com clientes e prometeu
voltar às cinco. Eu estava em casa com mamãe, fazendo o jantar.
Quero dizer, eu colocava hambúrgueres congelados na grelha,
mas isso contava como cozinhar para mim. Mamãe estava me
atrapalhando, no entanto, mexendo na cozinha, tentando
ajudar. Eu tinha que sair para encontrar Hannah em meia hora
e papai ainda não tinha voltado, embora fosse ele quem deveria
fazer o jantar.
— Não, mãe, me dê isso. — Tentei tirar uma faca de sua
mão, mas ela a segurava com força.
— NÃO — ela gritou. — Eu posso ajudar, você sabe.
— Sim, eu sei — suspirei, frustrada. Era por isso que papai
já deveria estar de volta. Estava ficando cada vez mais difícil
estar com mamãe e fazer qualquer outra coisa ao mesmo
tempo. Se você a deixasse sozinha, era arriscado que ela tentasse
sair de casa.
 — Eu não preciso de nada agora, mãe. Por que você não vai
se sentar?
Ela bateu o pé e não se mexeu.
Respirei fundo várias vezes e me lembrei de que ela estava
mais frustrada com a situação do que eu.
— Olhe… — Tentei um tom mais suave. — Por que não
tomamos uma xícara de chá? Se você me der dois minutos,
podemos ir juntas para a sala e eu coloco uma música.
Eu me perguntei se eu deveria pegar a boneca. Ela iria
segurá-la, alimentá-la e andar para cima e para baixo ninando-
a. Mas era uma das minhas “ferramentas terapêuticas” menos
favoritas. Me assustou ver mamãe pensando que um pedaço de
plástico era um bebê quando ela não podia nem dizer que a
pessoa ao lado dela era sua filha. Então coloquei algumas de
suas músicas favoritas e quando a coloquei no sofá e a distraí
com seu álbum de fotos, ela deixou cair a faca. Peguei e voltei
para a cozinha para virar os hambúrgueres. Eles estavam um
pouco queimados de um lado.
Liguei para papai, minha terceira ligação até o momento,
mas não houve resposta. Eu estava despejando água fervente
em uma panela com alguns brócolis quando mamãe voltou
para a cozinha.
— Eu preciso de uma coisa — disse ela.
Meu telefone apitou com uma mensagem de meu pai.

Pai
 Desculpa amor. Saí tarde e agora estou
preso no engarrafamento tentando sair da
cidade. Vou compensar você. O que acha
de uma Ferrari?

Eu xinguei baixinho. Também não fiquei amolecida por sua

tentativa de humor. Comecei a digitar uma resposta furiosa. Eu
podia ouvir mamãe ao fundo, mas não estava me concentrando
no que ela estava dizendo.
— Eu preciso de uma coisa. Eu preciso de...
Mandei uma mensagem para Hannah para que ela soubesse
que papai ainda não estava em casa. Ela saberia que isso
significava que eu não poderia sair. Os brócolis começaram a
ferver e eu peguei a panela, me queimando com um pouco de
água. Não foi muito, mas o choque me fez largar meu telefone.
Lágrimas de frustração ardiam em meus olhos.
— Olá? — Mamãe gritou, batendo os punhos no balcão.
Eu explodi.
— CALE A BOCA — eu gritei de volta para ela.
Ela congelou, assustada por um segundo, e uma onda de
culpa caiu sobre mim.
Corri em direção a ela, para confortá-la, mas eu a assustei.
Ela pegou a tigela de salada do balcão e a jogou no chão.
A salada se espalhou pelo chão, pedaços murchos de alface
espalhados no azulejo e tomates espalhados aqui e ali como
uma pintura abstrata. A tigela de vidro foi dividida em duas
partes. Eu não queria que mamãe pegasse no caso de ela se
machucar, então eu a enxotei para longe da bagunça.
— Está tudo bem, mãe, eu limpo — eu disse, me forçando a
parecer calma. Peguei a pá e apertei cuidadosamente o pequeno
espaço entre a ilha da cozinha e a porta do forno, que estava
aberta para a grelha. Mamãe não se moveu e seus olhos
brilharam para mim quando me aproximei. Ela estava chateada
com a bagunça, barulho e comigo gritando.
— Vamos, por que você não vai se sentar na sala um pouco?
Eu pensei que era hora de pegar a boneca, não importava
como eu me sentisse sobre isso. Ela iria mexer com isso e isso
me daria tempo suficiente para limpar e terminar o jantar. Eu
podia sentir o cheiro do outro lado dos hambúrgueres
queimando agora, e pequenos fios de fumaça estavam saindo
da grelha. Coloquei meu braço nas costas de mamãe para guiá-
la até a sala de estar, mas quando o fiz ela se soltou.
— Afaste-se de mim — ela gritou, e se afastou de mim.
Como em câmera lenta, vi seu pé escorregar no chão; o óleo do
molho da salada deixara o chão escorregadio. Achei que ela ia
cair. Em um instante, pude vê-la batendo a cabeça contra o piso
de ladrilhos. Estendi a mão para pegá-la, agarrando-a pela
cintura. Mas ela não escorregou. Ela gritou comigo e saiu do
meu alcance.
— Afaste-se de mim — ela gritou novamente, e me
empurrou com força total. Escorreguei nos ladrilhos
gordurosos e caí para trás. Instintivamente, estendi a mão para
pegar algo para me puxar para cima ou para me salvar. Ao
mesmo tempo, senti uma pontada de dor quando aterrissei de
costas na porta aberta do forno e minha mão encontrou a
grelha quente. Soltei-o em menos de um segundo, mas ainda
era muito tempo. Um grito gutural saiu de mim. Quando olhei,
vi uma linha rosa-brilhante e crua de carne queimada na palma
da mão.
Consegui me levantar, minha mão parecendo fogo, e
chamei minha mãe, que havia fugido com a comoção. Eu estava
com medo de que ela tentasse sair de casa se estivesse chateada.
Eu não conseguia me lembrar se tinha trancado a porta da
frente.
Hannah chegou dez minutos depois. Ela já devia estar a
caminho de me encontrar quando mandei uma mensagem para
ela. Ela me encontrou no quarto dos meus pais, acariciando o
cabelo de mamãe com minha mão não queimada, enrolada na
cama como se eu fosse a mãe e ela a criança. Minha pele parecia
que ainda estava queimando, uma sensação terrível penetrando
profundamente em minha mão.
— Deixe-me ver — Hannah disse bruscamente. Ela não
vacilou quando estendi minha mão, que estava brilhante e em
carne viva. Parecia quase molhada e uma camada de pele havia
descascado.
— Isso vai precisar de alguma atenção. Antibióticos talvez.
Você botou água fria? Tomou alguma coisa para a dor?
 Eu balancei minha cabeça. Olhei para mamãe, que estava
agarrada a mim. Hannah entendeu. Eu não podia deixá-la
quando ela estava assim. Mesmo que fosse para cuidar de mim.
Não foi culpa dela.
Hannah me deixou com mamãe e voltou alguns minutos
depois com uma tigela de água fria, um copo de suco e um
frasco de ibuprofeno. Ela se sentou do outro lado de mamãe e
ficamos quietas. Deixei minha mão descansar na água até
mamãe me soltar.
— Água corrente é melhor — Hannah disse, sua voz quase
um sussurro. A maneira como os pais falam quando estão
tentando ter certeza de não acordar uma criança. — Podemos
precisar levá-la para o hospital, no entanto.
Hannah distraiu mamãe, sua voz, alegre e reconfortante,
vagando pelo corredor até o banheiro enquanto eu estava com
a mão debaixo da torneira, a água fria acalmando o fogo
cavando minha pele.
Eu me odiava por sentir medo quando me aproximei da
porta de mamãe. Eu não tinha medo de me machucar. Eu
estava com medo de como me senti quando a vi daquele jeito.
Como se eu não pudesse mais lidar com ela. Eu estava com
medo de não poder ser a pessoa calma e reconfortante que ela
precisava. Eu estava com medo de piorar. Quando entrei em
seu quarto, ela estava gritando com uma garota com uniforme
de cuidadora, gritando tão alto que eu não conseguia entender
o que ela estava dizendo. Seus travesseiros e edredons tinham
sido arrancados da cama e jogados em um canto. Avistei seu
livro de memórias virado no meio do chão, e roupas e outras
peças espalhadas pela sala.
Como se transportada diretamente da minha memória para
os dias atuais, vi Hannah parada na frente da minha mãe com
aquele uniforme. No começo, pensei que estava imaginando e
depois percebi que ela realmente era a garota de uniforme.
Depois de tudo, no meio de tudo, meu estômago ainda revirou
quando a reconheci. Ela não parecia assustada por mamãe
gritando em seu rosto. Ela não pareceu surpresa ao me ver.
— Liz, eu quero te ajudar. Vamos encontrá-lo juntos, está
bem? — Hannah disse, seu tom firme e cortante autoritário e
ainda de alguma forma caloroso.
— Mãe. — Falei o mais baixinho que pude, já que ela estava
gritando por cima de mim.
Ela hesitou quando me notou.
— Mãe, você está bem? — Eu perguntei.
— Ela roubou minha bolsa. — Mamãe apontou para
Hannah.
Mamãe não tinha bolsa. Ela não precisava de uma. Ela não
tinha dinheiro. Ela tinha uma bolsa, porém, que ela carregava
quando saíamos, e às vezes eu lhe dava minha bolsa para colocar
nela.
— Vou procurar, tudo bem?
— Ela roubou. — Mamãe apontou para Hannah
novamente e chutou seu armário de cabeceira. Estremeci,
pensando que ela ia quebrar um dedo do pé, e rapidamente fui
até a bolsa dela, descartada no chão perto da cama. De quatro,
tirei minha própria carteira da bolsa e me levantei com ela na
mão.
— Esta é a sua bolsa, mãe?
Mamãe olhou para ela por um minuto e eu prendi a
respiração.
— Essa é minha bolsa. Dê para mim — disse ela. Eu a segurei
e ela a arrancou de mim.
— Deve ter caído no chão — eu disse.
Mamãe a enfiou embaixo do travesseiro. Eu esperaria muito
tempo para pegar aquela carteira de volta.
— Por que não tocamos um pouco de música, Liz? —
Hannah sugeriu. Assenti mais para mim do que para qualquer
outra pessoa e fui ligar os alto-falantes de mamãe. Eles haviam
desaparecido, no entanto. Procurei por eles no chão, mas
Hannah já estava tirando o telefone do bolso. Seus dedos
deslizaram pela tela e em um momento uma música começou a
tocar, um pouco fina e metálica, mas alta o suficiente. O rosto
de mamãe se contorceu como se ela fosse chorar, a briga se
dissipou, mas a energia ainda girava dentro dela. Peguei o
álbum de fotos do chão e me sentei com ele no sofá.
— Quem é esse, mãe?
— Esse é o meu pai — disse ela. E ela se aconchegou ao meu
lado, embora lançasse um olhar maligno para Hannah quando
ela saiu pela porta. — Esse é o dia em que minha irmã nasceu.
Ela é dez anos mais nova que eu. Mamãe e papai não achavam
que poderiam ter um bebê.
Viramos as páginas e deixei mamãe me contar histórias.
Algumas mais coerentes que outras, todas eu já tinha ouvido
antes. Chegamos à foto de Claire e mamãe, aquela no
casamento de Claire. Normalmente eu fechava o livro ali, mas
hesitei e mamãe virou a página. Estendi a mão para detê-la, mas
por algum motivo não o fiz.
— Olhe você e Rob — eu disse. Ela tocou o rosto dele na
foto. — Somos eu e você, no meu primeiro aniversário. —
Apontei para a foto na página oposta. Eu estava usando um
macacão de algodão elástico e ainda não tinha muito cabelo.
Na página seguinte estava minha primeira foto da escola.
Em seguida, uma foto de mamãe e papai se beijando. Eu ainda
não sabia quem tinha tirado aquela foto. Eles pareciam felizes,
no entanto.
Quando chegou a hora de ir, mamãe me perguntou se eu
voltaria amanhã.
— Vejo você de manhã — eu disse —, eu prometo.
Estiquei meus braços para cima. Eu estava cansada e tão
sóbria que tinha esquecido que tinha bebido antes. Na
recepção fiquei surpresa ao ver Hannah conversando com
Oliver, suas cabeças juntas, olhares sérios em seus rostos. Eles
pararam de falar quando me viram.
— Oi — eu disse, de repente tímida.
— Oi — Hannah respondeu.
 — Uh, eu realmente preciso ir… a outro lugar por um
minuto. — Oliver se levantou abruptamente e virou a esquina.
Eu tinha a sensação de que ele ficaria ali esperando.
Minhas mãos balançavam ao meu lado. Sem dizer nada,
sentei-me ao lado de Hannah em uma cadeira de plástico
moldado. Meus sapatos ficaram subitamente fascinantes.
— Mamãe está bem agora.
— Que bom. Ela ficou chateada a noite toda. A bolsa era
apenas uma das coisas. Quando Karen ligou para você, era algo
completamente diferente. Ela estava gritando há séculos.
Jogando coisas. No minuto em que ela te viu, acho que isso a
acalmou.
Afastei essa sugestão absurda.
— Ela nem sabe quem eu sou.
Hannah balançou a cabeça.
— Você está errada — ela disse simplesmente. — Ela pode
esquecer seu nome ou exatamente como ela te conhece, mas ela
te ama. Você estar lá a fez se sentir mais segura.
— Você não pode amar alguém se você nem se lembra do
nome dela — eu disse. Na minha cabeça, soou como uma
simples declaração de fato. Em voz alta, fiquei envergonhada
quando minha voz vacilou sobre as palavras.
— Eu realmente não acho que isso seja verdade. Se você
realmente ama alguém, se alguma vez foi importante para você,
isso não desaparece. O que parece pode mudar, mas isso é
apenas a superfície.
 Eu olhei para ela. Seu rosto era tão familiar, mas não soava
como ela. Quando ela mudou? Senti a pontada de alguma
coisa, como uma cutucada contra um hematoma delicado, ao
lembrar que Hannah continuaria a mudar em pequenos
aspectos e eu não estaria lá para ver isso. Ainda doía de alguma
forma, mesmo depois de todo esse tempo.
— Eu vejo isso o tempo todo trabalhando aqui. Sua mãe, ela
olha para suas fotos. Ela aponta para sua fotografia. Ela me
pergunta sobre você. Ela sabe em algum lugar dentro dela que
você é importante.
Ignorei a dor no meu peito e me concentrei no zumbido da
iluminação fluorescente.
— Por que você está aqui? — Eu perguntei depois de alguns
momentos. Eu tive que espremer as palavras da minha garganta
e elas soaram grossas e apertadas.
— Eu trabalho aqui — ela disse sem expressão, como se fosse
uma pergunta estúpida. Essa era a Hannah que eu conhecia.
Literal ao extremo.
— Não, quero dizer, por que você trabalha aqui e como eu
não vi você aqui antes?
— Eu faço o turno da noite. Vou tirar um ano sabático. Eu
precisava de um emprego e mamãe conhece um dos gerentes.
O dinheiro é terrível, mas eu gosto do trabalho.
— Você está tirando um ano sabático?
Hannah sempre teve tanta certeza de que queria ser
advogada que fiquei surpresa por ela ter adiado isso.
 — Eu queria descobrir algumas coisas. Papai me deixou
segui-lo no trabalho um pouco para que eu pudesse ver como
era.
Eu balancei a cabeça. Lembrei-me dela incomodando seu
pai para deixá-la fazer isso por muito tempo. Ele sempre dizia
não.
— Saoirse. — Ela olhou para mim com os olhos arregalados.
— Foi a semana mais chata da minha vida. Ser advogado é tão
chato.
Eu ri e me lembrei de como Ruby disse que as pessoas que
tinham certeza de que sabiam o que queriam fazer estavam
provavelmente erradas.
— Pensei sobre isso e decidi que gostaria de trabalhar com
demência, mas não tinha certeza de que tinha capacidade.
Consegui um emprego aqui para ver se o lado das pessoas me
interessaria ou se eu deveria fazer pesquisa.
— Você quer trabalhar com pessoas com demência?
— Sim.
Quase revirei os olhos. Não lhe ocorreria elaborar.
— Por quê?
— Por sua causa — ela disse como se fosse óbvio. — Eu vi o
que isso fez com você, com sua família. Eu praticamente
morava em sua casa, Saoirse. Lembra? Sua mãe sempre foi boa
comigo. Eu queria fazer algo por pessoas como ela.
Eu tentei processar isso. Por que ela se importaria tanto
comigo, ou minha família, quando ela me deixou?
 — Quando você realmente ama alguém, isso não desaparece
— ela disse, me surpreendendo novamente ao ler minha falta
de resposta.
— Ao que parece, apenas muda — eu disse, e ela assentiu.
— Você ainda me ama, não é? — ela perguntou.
Eu deixei minha respiração sair de mim para me dar tempo
para pensar.
— Sim — eu disse honestamente. — Mas eu não quero
amar. — Honestidade brutal. Hannah não pareceu ofendida
ou magoada por isso, no entanto.
— Eu quero — disse ela. — Não quero esquecer o que
tivemos. Nunca. No passado, estamos perfeitamente
preservadas, melhores amigas, apaixonadas para sempre. Eu
gosto disso. — Ela olhou para o teto. — Tudo está se movendo
tão rápido. Em pouco tempo, todos que conhecemos estarão
espalhados pelo país, até pelo mundo. Nossas vidas serão
completamente diferentes do que sempre foram até agora. —
Ela colocou a mão na minha. — Eu gosto de ter algo que nunca
pode mudar. Já aconteceu.
Hannah apertou minha mão e se levantou para sair.
Levantei com ela e a abracei. Eu não falei muito enquanto
Oliver me levava para casa.
Fui acordada por uma batida suave na porta do meu quarto.
Abri os olhos e me adaptei ao novo quarto. Meu cérebro
adormecido ainda esperava acordar na velha casa. Eu me
levantei e disse ao papai que ele poderia entrar. Eu poderia dizer
que era ele por sua batida.
— Oi, meu amor. — Ele se sentou na ponta da minha cama,
uma posição que tinha conotações de “conversa séria”. Eu
grunhi em resposta. A última vez que ele teve vibrações de
conversa séria, estávamos de mudança. Eu tinha o direito de
desconfiar. — Sinto muito por ontem.
— Qual parte?
Seus olhos se desviaram por um segundo. Ele queria dizer a
parte em que eu fui para o asilo em vez dele. Ele não queria falar
sobre nossa briga, é claro, mas eu sabia disso quando perguntei.
— Deixei meu telefone na lateral do sofá quando fui para a
cama. Não o ouvi tocar. Eu me sinto mal. Eu liguei para eles
esta manhã e disse que eles não deveriam ligar para você se não
pudessem me chamar.
— O quê?
— Você não deveria ter que lidar com essas coisas. Esse é o
meu trabalho.
— Não foi tão ruim. E, além disso, o que eles devem fazer se
alguém tiver que ir até lá e não conseguirem te achar?
 — Bem, ninguém tem que ir até lá, amor.
— O que você quer dizer com isso? Eles ligam para você
toda vez que mamãe tem um espasmo.
— Porque eu pedi a eles. Eles são profissionais. Eles são
perfeitamente capazes de lidar com isso sozinhos, mas eu não
gosto da ideia de Liz ficar chateada sem eu estar lá. — Ele
suspirou. — Eu não sei se isso importa muito, no entanto.
Metade do tempo ela está bem quando eu chego lá.
— Então por que ir? — Eu disse. Eu não sabia o que eu
queria que fosse a resposta.
— Eu a amo — disse ele.
— Tente a culpa — eu disse. — Se fosse amor, ela não estaria
lá.
— Você realmente acha que sua mãe está em uma casa de
repouso porque eu não a amei o suficiente? — Ele parecia
espremer as palavras através de uma traqueia contraída.
Ouvi um pedido de absolvição nessas palavras. Eu vi em seu
rosto. Diga-me que não sou uma pessoa terrível.
Mas a verdadeira questão para mim era, eu acho que minha
mãe está em uma casa porque eu não a amei o suficiente?
Alguém me amaria o suficiente para ficar comigo quando eu
não pudesse cuidar de mim mesma? Eu gostaria que eles
fizessem isso?
Eu não disse nada e ele fechou os olhos por um segundo.
Quando os abriu, entregou-me uma caixa de CD que
carregava.
 — Aqui, eu encontrei isso quando estávamos fazendo as
malas. Achei que você poderia querer dar uma olhada. Acho
que nunca mostramos isso para você. Você não precisa assistir,
é claro. Mas não a perca.
Quando ele se foi, abri a caixa e no CD dentro, escrito em
caneta preta, havia uma palavra. Casamento.
Quando papai e Beth saíram para o trabalho, levantei-me da
cama. Eu sabia onde estava nosso velho DVD player, em uma
caixa que rotulei de “artefatos antigos” no corredor. Eu o puxei
para fora de um emaranhado de cabos, deixando um toca-fitas
de verdade, o telefone fixo para o qual eu havia ligado para
Ruby e meia dúzia de telefones celulares antigos sobre os
ladrilhos.
Uma vez que foi ligado, sentei perto da TV, minha unha do
polegar na boca e uma sensação de reviravolta no estômago. Eu
queria assistir atrás de uma almofada, do jeito que eu assistia a
filmes de terror quando era pequena.
A cena começou em uma casa, uma daquelas mansões de
campo com gramados verdes e uma entrada de cascalho. Um
violino suave tocava algo familiar e a câmera mostrava os
convidados se aglomerando em vestidos datados cor de sorvete
com alças finas e ternos que pareciam iguais a todos os ternos
que eu já vi. Eu não reconheci muitas das pessoas lá. Tia Claire
e seu ex-marido; os pais da mamãe, eu os reconheci pelas fotos.
Os pais do meu pai estavam lá e senti uma pontada de tristeza
pela minha avó que morreu quando eu tinha oito ou nove anos.
Eu não pensava mais nela com frequência. Uma mulher em um
vestido prateado com mechas grossas era meio familiar. Ela
pode ter ficado conosco algumas vezes quando eu era mais
jovem. Uma memória confusa voltou para mim, ela e minha
mãe rindo na sala tarde da noite enquanto eu implorava para
ficar acordada para que eu pudesse ser incluída. A memória
cheirava a perfume de adulto e beijos de vinho tinto na minha
testa.
Avancei rapidamente pelos próximos minutos, uma
mistura irregular e borrada de pessoas andando ao redor e
amplas fotos de paisagens da casa. Apertei o play quando a
localização mudou para dentro. Todos estavam sentados, a
câmera apenas pegando a parte de trás de suas cabeças quando
eles se viraram para a porta. Então mamãe apareceu, um avô
que eu não conhecia em seu braço. Um vestido tão familiar
pelas fotos que era como se eu a tivesse visto na vida real. Ela
não estava usando um véu. Uma lembrança voltou: estar na
casa de Izzy quando éramos bem pequenas. Ela colocou o véu
de sua mãe e saltou pela casa, declarando-se uma princesa das
fadas. Corri para casa e pedi o véu para minha mãe e ela me disse
que não tinha. Eu estava com tantos ciúmes. Vendo o vídeo,
fiquei feliz por poder ver o rosto dela.
Ela tinha trinta e seis, trinta e sete no vídeo, mas parecia mais
jovem. Havia uma energia vertiginosa irradiando dela. Eu não
pude deixar de sorrir enquanto ela tentava com pouco sucesso
forçar suas feições a um repouso solene. A câmera cortou para
o meu pai. Ele tinha apenas vinte e seis anos e parecia jovem
demais para se casar. Ele não estava tentando parecer sério; ele
estava sorrindo de uma forma que iluminou não apenas seu
rosto, mas todo o seu corpo. Como se ele pudesse explodir com
isso. Eu pausei a tela em seu rosto. Ele deve ter sabido naquele
momento que havia uma boa chance de minha mãe acabar
como ela acabou, e eu procurei o menor indício de dúvida em
sua expressão. Tudo o que vi foi um vislumbre quando seu
olhar encontrou o dela. Pareciam estar compartilhando um
segredo maravilhoso.
Quando terminou, senti uma dor na garganta por tentar
não chorar.
Então ouvi o raspar de uma chave na porta e me levantei.
Abanei meu rosto freneticamente. Não sei por que pensei que
isso faria alguma coisa.
— Olá? — Beth chamou. Eu a ouvi largar as chaves na mesa
lateral. — Esqueci meu maldito telefone — disse ela, entrando
na sala. — Está fervendo lá fora hoje. Coloque um pouco de
protetor solar… oh, querida, o que há de errado?
Eu estava de pé no meio da sala, sentindo como se tivesse
sido pega fazendo algo ruim e sem saber como esconder.
Quando Beth olhou para mim, não pude evitar. Meu rosto
desmoronou e lágrimas molhadas e gordas caíram pelo meu
rosto. Eu enterrei meu rosto em minhas mãos como se isso
pudesse me esconder. Um segundo depois, seus braços me
envolveram. Meu rosto grudou no ombro dela. Eu chorei um
remendo molhado de ranho em suas roupas. Fiz aquele barulho
patético de soluços que as pessoas fazem quando não
conseguem recuperar o fôlego. Ela não soltou. Ela acariciou a
parte de trás da minha cabeça várias vezes até que as lágrimas
diminuíram e minha respiração superficial se transformou em
soluços.
 Saoirse
Acho que cometi um erro.

Oliver
Eu não posso acreditar que você conseguiu
as notas mais altas possíveis no vestibular e
levou duas semanas para descobrir isso. É
triste mesmo.

Saoirse
Você vai ser um idiota ou você vai me
ajudar?

Oliver
Tá bom.
 Eu dei o aceno e Oliver apertou o play na música de fundo,
então o botão de chamada de vídeo em seu telefone. Comecei a
correr antes que ela atendesse. Oliver seguiu ao meu lado em
um skate. Ele parecia muito elegante para andar de skate, mas
era necessário para uma filmagem suave.
— O que está acontecendo? — Ouvi a voz de Ruby, mas
não consegui ver seu rosto, pois Oliver tinha o lado da câmera
apontado para mim. Tudo o que ela seria capaz de ver era eu
correndo.
— Apenas observe — disse ele.
Eu realmente esperava não vomitar. Ou do meu corpo
rejeitando o exercício como algo estranho ou dos nervos
doentios que começaram ontem quando eu mandei uma
mensagem para Oliver.
Corri de duas ruas adiante, o calor fazendo meu cabelo
grudar na nuca. É por isso que correr pela cidade ou pelo
aeroporto é uma parte tão importante das comédias
românticas: correr é terrível e você deve estar realmente
comprometido com seu grande gesto para fazê-lo.
Finalmente, entrei na garagem de Oliver, minhas bochechas
rosadas e brilhantes, e usei toda a energia que me restava para
subir em cima do capô de seu jipe, estrategicamente
estacionado abaixo da janela do quarto de Ruby.
— Cuidado — ele gritou, e cobriu seu coração com a mão.
Eu o ignorei e respirei fundo, não é fácil depois da maratona
mencionada.
— VOCÊ É UM WANKER, NÚMERO NOVE! — gritei
a famosa frase de Imagine Eu e Você, com o máximo de volume
que consegui em meu estado de esforço. Meu estômago revirou
e mentalmente atravessei tudo o que pude, esperando que
Ruby abrisse a janela. Talvez não tenha demorado muito, mas
parecia uma eternidade antes que ela o fizesse e sua cabeça
aparecesse no espaço aberto. Seu telefone estava em sua mão,
mas eu sabia que Oliver já havia encerrado a ligação. Ele tinha
outro trabalho para cumprir.
— O que você está fazendo? — Ela afastou uma vespa de seu
rosto.
— Eu sou apenas uma garota — eu ofeguei. Então eu me
dobrei com uma pontada e levantei minha mão, um dedo
erguido em um gesto de “só um minuto”. Eu vomitei um
pouco. Isso estava dando certo? Fiquei de pé depois de alguns
segundos e forcei as palavras a sair através de respirações
difíceis.
— Eu sou apenas. Uma garota. De pé na frente. De outra
garota, pedindo a ela. Por favor, aceite. Este grande. Gesto.
Como um pedido de desculpas por ser uma idiota absoluta. —
Minha respiração voltou ao normal (quase) e eu empurrei os
cabelos que escapavam do meu rabo de cavalo do meu rosto.
Ruby ergueu as sobrancelhas com ceticismo. — A questão é —
eu continuei, todos os meus nervos à flor da pele. Minha voz
estava tremendo, mas tentei meu melhor sotaque inglês. —
Desculpe, eu só, hum, eh, esta é uma pergunta realmente
estúpida, e particularmente em vista de nossa discussão recente,
mas, uh, eu só queria saber se por acaso, hum, uh, eu quero
dizer obviamente não por que eu sou apenas uma idiota que
nunca dormiu com ninguém, mas eu, eu só queria saber uh, eu,
eu realmente sinto, hum, resumindo, uh, para recapitular em
uma versão um pouco mais clara, uh, nas palavras de Heath
Ledger.… — Nesse ponto, a música tocou abruptamente nos
alto-falantes do iPhone de Oliver como uma faixa de apoio e eu
terminei minha frase com um gorjeio I LOVE YOU
BAAAABY e todo o refrão de "Can't Take My Eyes Off You".
Quando cheguei ao fim, olhei para baixo e, na hora certa,
Oliver me entregou o velho toca-fitas da nossa caixa de lixo e
um conjunto de cartões brancos tamanho A3. Ele se afastou e
eu me preparei. Alguns segundos depois, a água caiu. Fora do
campo de visão de Ruby, ele estava com uma mangueira, me
borrifando como se estivesse chovendo. Apertei o play na fita
e, embora não conseguisse segurá-la, tocou “In Your Eyes”.
Virei minhas cartas.
 E depois o último.

Prendi a respiração e, encharcada, deslizei cuidadosamente

pelo capô do carro e corri para ficar no degrau da frente da casa.
Oliver apertou start no cronômetro de seu telefone.
4:59
4:58
4:57
Respirei fundo com os olhos fechados.
 4:40
Eu não tive que esperar tanto quanto Drew Barrymore. A
porta se abriu. Ruby estava no corredor com uma mão na
maçaneta da porta e outra no quadril.
— Você memorizou todos os hum de Hugh Grant de
Quatro Casamentos? — ela disse, seus olhos se estreitando.
— Eu escrevi uma transcrição.
Ela apertou os lábios.
— Tudo bem, então. Nós podemos conversar.
Ruby e eu nos sentamos em um banco no jardim dos
fundos. Uma grande lacuna deliberada entre nós.
— Oliver, você pode ir embora agora — eu disse,
enxotando-o.
— Ah, então você só quer me usar pela minha mangueira e
depois me chutar para o meio-fio?
— Nojento, ninguém está interessado na sua mangueira.
Oliver fingiu pisar forte como uma criança repreendida.
— Então vocês dois são amigos agora ou…? — Ruby sorriu.
— Amigos. Aliados. Inimigos que se acostumaram um com
o outro. — Dei de ombros. — Quem pode dizer?
Então nada. Ou pelo menos sem falar. Abelhas zumbiam,
pássaros cantavam, a grama ficou superinteressante.
— Você pediu para conversar — Ruby disse depois de um
momento. — Você não tem nada a dizer?
— Eu tenho. — Eu peguei lascas de tinta do banco
desgastado. — Mas temo que quando eu terminar de falar não
seja suficiente e eu tenha que ir. Estou meio que roubando
alguns segundos extras com você.
Eu arrisquei um olhar para Ruby, mas sua expressão não
revelou muito. Ela não estava explicitamente furiosa, no
entanto, o que eu tomei como um bom sinal.
— Eu sei que coloquei todos esses limites entre nós —
comecei, e me sentei em minhas mãos para parar de ficar
inquieta. — Na época, eu achava que era saudável. Que se eu
tivesse essas regras rígidas e as seguisse, não me machucaria. Mas
eu não era muito boa em seguir as regras e estou começando a
achar que isso é uma coisa boa. Eu tinha uma regra de não me
envolver com ninguém que pudesse gostar de mim de volta e
eu quebrei para sair com você durante todo o verão. E a regra
de apenas se divertir com alguém, bem, eu quebrei isso
também.
— Você não se divertiu comigo? — Ruby disse secamente.
— É… não. Não é isso que quero dizer. Quero dizer nada
sério, sem conexão, sem chorar na cama quando você se vai.
Mas não funciona assim. Eu me peguei pensando em você de
uma forma que me deixou triste. Pensei em como não
poderíamos durar. Achei que fazer a sequência seria uma
espécie de blip divertido, mas comecei a pensar na vida sem
você como algo menos do que era com você nela.
— É assim que eu estava me sentindo também. Exceto que
quando comecei a me sentir assim, isso me fez querer estar mais
perto de você, compartilhar coisas com você, não me afastar. —
Ela parecia zangada, o que era justo.
— Eu sei. Você é definitivamente mais inteligente do que
eu. Eu pensei que se eu não fizesse as coisas que você quer fazer
quando se sente perto de alguém, como contar a eles sobre seus
problemas reais de vida de merda, então eu poderia de alguma
forma manter o desejo de estar perto.
Ruby fechou os olhos e parecia que ela estava tentando não
me sacudir por causa do quão estúpida eu era.
— A questão é que os relacionamentos não duram para
sempre — eu disse. — O amor não dura para sempre. Já sei
disso há muito tempo.
— Isso está tomando um rumo sombrio — observou Ruby.
— Eu vou fazer sentido, eu prometo — eu disse. — Veja, eu
acho que o amor não é uma coisa fixa que pode vencer todas as
probabilidades. Ele desaparece ou muda e pode se transformar
em outra coisa. Então, eu acreditei por um tempo agora que
não havia sentido em estar apaixonada. Não se tudo for embora
e te deixar meio quebrado. Achei que não valia o meu tempo.
Especialmente se para mim, o tempo pode ser mais curto do
que o de todos os outros.
— O que você quer dizer? Por que seria mais curto?
Olhei para o céu, para me dar um segundo para reunir
coragem. Ainda não parecia natural falar sobre essas coisas com
outra pessoa. Pensei em voltar atrás. De dizer algo para me tirar
disso. Mas eu sabia que se eu quisesse ter algo real, eu tinha que
dizer a coisa que eu nunca quis que ninguém soubesse. Talvez
eu estivesse errada em pensar que isso contribuiu para Hannah
se apaixonar por mim. Talvez eu estivesse certa e a pressão de
tudo nos derrubasse de alguma forma. Mas de qualquer forma
isso fazia parte da minha vida agora e eu tinha que contar a
verdade a Ruby. Toda a verdade.
— A demência. Pode acontecer comigo também. Há uma
boa chance de que isso aconteça.
O rosto de Ruby mudou de impassível para aflito, por
apenas um segundo. Então ela se recompôs.
— Saoirse, isso é... eu sinto muito.
— Está tudo bem. E você não precisa fingir que não está
assustada.
— Estou um pouco assustada.
— Eu também — eu disse. Eu não disse mais nada. Eu
queria dar a ela um segundo para deixá-la processar.
Depois de um minuto ela se virou, engatando uma perna no
banco e me encarando.
— Se eu achasse que a mesma coisa aconteceria comigo,
talvez eu também não quisesse levar alguém a sério. Talvez tudo
parecesse inútil.
Foi reconfortante ouvir as palavras em voz alta que estavam
martelando na minha cabeça por tanto tempo, mesmo que elas
não contassem mais a história completa.
— Isso me assusta para cacete. Literalmente, estou evitando
ter uma vida normal porque tenho medo de perder tudo. E eu
realmente tenho que trabalhar nisso. Mas eu estava tão errada
sobre o amor, sobre nós. Só porque algo não dura para sempre
não significa que não seja significativo. Eu entendi tudo errado
— eu disse.
Ruby sufocou um sorriso.
— São os relacionamentos sem significado que não valem o
meu tempo — eu disse.
— Então o que você está dizendo?
— Estou dizendo que você está certa, eu preciso
amadurecer.
Ruby riu.
— Eu não sabia de tudo isso quando disse isso — ela
protestou.
— Você ainda estava certa. Eu provavelmente preciso de
algum tipo de terapia. Eu ainda não tenho ideia do que vai
acontecer no futuro — eu disse. — Eu sei que agora temos cerca
de dez dias antes de você partir e eu quero passar cada um deles
com você. Eu quero que você vá ao casamento do meu pai. E
eu realmente quero chorar, não tomar banho, não dormir, não
comer e ser miserável quando terminarmos. Se estiver tudo
bem para você?
Ruby se inclinou e me beijou. Um grande beijo de filme que
deveria ter música alta, iluminação suave e uma chuva
torrencial. Mas aconteceu em um jardim, em plena luz do dia,
e então Oliver virou a mangueira para nós.
— Isso conta como beijar na chuva? — Ruby perguntou.
— Vamos decidir isso depois de matá-lo.
— Você pode vir aqui? — A voz aguda de Beth gritou quando
passei pela sala. Eu coloquei minha cabeça para dentro e vi seu
rosto espreitando por trás de um biombo.
— Encontrei as lembrancinhas; elas estavam na recepção
por algum motivo. Eu tenho que colocá-las nas mesas e estou
coberta até a cabeça de glitter — eu disse, examinando a sala
com uma expressão tão não-julgadora quanto eu poderia
reunir.
Estava elegante quando chegamos naquela manhã, branco
com detalhes dourados e móveis franceses. Ainda tinha os
detalhes dourados e a mobília francesa, mas agora parecia os
destroços de uma terrível catástrofe nupcial. O vestido de uma
florista estava no chão, uma óbvia mancha de chocolate
tornando-o inútil; maquiagem cobria todas as superfícies; uma
bandeja de café da manhã tinha caído sobre a cama e havia
bolinhas brilhantes de geleia na roupa de cama branca. E ainda
assim Beth não parecia perturbada por nada disso. Algo mais
estava errado.
— Esqueça as lembrancinhas. Eu preciso de você. Feche a
porta.
Esquecer as lembrancinhas? Passei uma hora procurando
aqueles malditos saquinhos. No entanto, entrei totalmente no
quarto e fechei a porta. Beth emergiu de trás da tela. Ela estava
vestindo calça de moletom e uma regata que também tinha
geleia. Acima do pescoço ela estava maquiada como uma
princesa e ela tinha uma dúzia de pequenas estrelas prateadas
espalhadas por seus cachos.
— Por que você não está vestida? — Eu perguntei, uma nota
de pânico encontrando seu caminho em minha voz também.
Ela ia fugir disso? Quer dizer, eu sei que eu realmente não estava
totalmente a favor desse casamento, nem realmente apostei na
duração, mas eu nem tinha considerado a possibilidade de que
eles não chegariam até a cerimônia. Papai ia ficar arrasado.
Beth começou a chorar.
— Ah… tudo bem. — Eu me arrastei sobre os escombros até
Beth. — Olha, se você quer fugir, quero dizer, não estou
dizendo que está tudo bem exatamente, papai vai ficar muito
chateado, mas você não deve se casar com alguém a menos que
tenha certeza. Devo ir encontrar sua tia ou você quer que eu a
ajude a sair pela janela?
A tia de Beth estava lá embaixo no bar, as meias enroladas na
mesa ao lado dela, e ela estava contando a qualquer um que
ouvisse as histórias mais embaraçosas sobre Beth. Ela tinha
vibrações de uma hippie antiga e eu gostava muito dela, embora
eu só a tivesse conhecido alguns dias atrás. Eu realmente não
acho que ela seria de muita ajuda nesta situação, no entanto.
Ainda assim, o pânico no casamento parecia um trabalho para
a família. Não pude deixar de pensar em como seria se eu me
casasse. Quem me faria descer do parapeito ou amarraria os
lençóis para que eu pudesse sair pela janela? Sacudi-me,
percebendo que obviamente passaria pela porta. Eu assisti
muitas comédias românticas. Isso estava afetando meu cérebro.
Beth riu em meio às lágrimas.
— Faça o que fizer, não chame minha tia — disse ela, uma
mão apertando o coração, a outra estendida em um sinal firme
de pare —, e eu não vou fugir!
— Graças a Deus. Eu realmente não queria ter essa conversa
com papai. — Eu me joguei na cama. — Seja o que for, não
pode ser tão ruim.
— Eu não consigo entrar no vestido.
— Oh. — Eu me levantei novamente.
Beth e eu trocamos olhares e os dela começaram a se encher,
ameaçando outra birra. Naquele momento eu percebi que eu
era a única adulta agora. O estresse de planejar um casamento
em menos de três meses fez com que a sensata Beth se
transformasse em uma espécie de bebê-mulher inútil.
— Certo. — Bati palmas. — Vamos tentar de novo. Talvez
algo estivesse agarrando o zíper. Foi feito sob medida, certo?
— Seis semanas atrás — Beth lamentou, caindo em uma
cadeira enquanto eu pegava o vestido.
— Levante-se — eu disse, adotando o tipo de tom que você
usa para encurralar crianças ou cachorrinhos.
Arrastando os calcanhares, Beth se arrastou até mim e
entrou no vestido, prendendo a respiração. Ela fechou os olhos
com força e prendeu as alças sobre os ombros. Eu abotoei os
botões minúsculos na base de suas costas e balancei minha
cabeça.
— Ele se encaixa bem — eu disse.
— Sério?
— Sim. Quem estava fazendo isso antes? Eles obviamente
fizeram algo errado.
— Sarah — ela diz, sua voz tremendo um pouco menos do
que antes.
— A florista? Honestamente, Beth, você pediu ajuda de
uma…
Eu estava no meio da fileira de botões e o tecido estava
ficando mais apertado. Puxei os dois lados, esticando-os para
tentar encaixá-los. Beth congelou.
— Não. Agora não entre em pânico, espere. Não. Está. Tão.
Apertado. — Puxei o tecido, determinada a fechar os últimos
seis botões.
Beth se afastou e se jogou de cara na cama, evitando por
pouco a bandeja do café da manhã. No travesseiro, ela soltou
um grito abafado de “Por que, Deus, por que eu?”
Eu cuidadosamente retirei a bandeja e cobri a mancha de
geleia na cama com uma toalha enquanto eu fazia barulhos
tranquilizadores sobre como tudo ia ficar bem. Embora eu não
tivesse ideia do que ia fazer para que tudo ficasse bem.
Então, uma ideia veio para mim. Obviamente.
 — Eu vou ligar para Bárbara — eu disse alegremente. —
Aposto que entregaram o errado. Alguém deve ter pedido um
igualzinho. Não se preocupe.
Eu me apalpei, procurando pelo meu telefone, e meu
coração caiu no meu estômago. Percebi que meu ridículo
vestido lavanda não tinha bolsos. Então, onde diabos eu tinha
colocado meu telefone?
— Hum, Beth? Más notícias. Não sei onde está meu
telefone.
Beth lamentou.
Tive uma visão em pânico de mim mesma procurando por
todo o hotel ou abordando algum estranho no corredor para
usar o telefone. É uma emergência, eu gritaria. Uma emergência
nupcial.
— Eu já volto, Beth, eu prometo.
— Saoirse. — Ela ergueu o rosto manchado de rímel. Achei
que ela ia dizer algo como Volte logo ou Peça ajuda, por favor.
— Tem um maldito telefone na mesa.
Certo.
Quer dizer, eu ainda tinha perdido meu telefone. Essas
coisas são caras. Eu não disse nada, no entanto. Eu não acho
que Beth realmente veria isso como particularmente
importante neste momento.
Peguei o telefone do quarto e pedi à recepção para me dar o
número do Pronuptuous.
 — Você gostaria que eu te colocasse direto? — A garota na
recepção perguntou calmamente, como se esta não fosse uma
situação de DEFCON 1.
— Pronuptuous. Bárbara falando. — Bárbara atendeu o
telefone depois de um toque.
— Barbara, é Saoirse… do casamento Clarke.
— Ah, sim, a pequena lésbica.
— Er, sim. Olha, não estou dizendo que você fez nada de
errado, mas…
— Deixe-me parar você aí mesmo, senhorita. Eu não
cometo erros. Não com vestidos de qualquer maneira. Meu
terceiro marido, por outro lado…
— Sim, não tenho tempo para isso, Barb. O vestido de Beth
não serve.
— Ela emagreceu? Noivas nos dias de hoje. Eu disse a ela
para não perder peso. Por que você precisa ter metade do seu
tamanho normal, por que você está se casando?
Honestamente…
— Não, olhe, é muito pequeno. Na... área do peito.
— Ela está com push-ups? Ela disse que não ia usá-los. Eu
disse a ela que se ela quisesse peitos gelatinosos, ela deveria dizer.
— Não, ela não está usando… — Eu não conseguia dizer as
palavras mamas gelatinosas para uma mulher idosa, mesmo
que ela as tivesse dito primeiro. — Bárbara, simplesmente não
fecha.
 — Eu estarei aí — disse ela seriamente. De repente, tive uma
imagem de Bárbara prendendo o cinto do kit de costura de
emergência e entrando em uma espécie de Barbmobile. Um
Fusca com um véu enorme preso ao teto.
— Não se preocupe, Beth, a ajuda está a caminho.
Beth levantou a cabeça, os olhos secos, mas vermelhos e
maquiagem espalhada por todo o rosto. Ela se parecia menos
com a donzela em perigo e mais com uma noiva-vilã
enlouquecida que Barbman teria que lutar no confronto final.
— Talvez vamos encontrar alguns lenços umedecidos,
hmm?
Bárbara irrompeu pela porta, fumaça a cercando e uma
onda de música triunfante ao fundo. E com isso quero dizer
que ela tinha um cigarro pendurado na boca e o quarteto de
violinos para o casamento estava se aquecendo lá fora. Barb
apagou o cigarro em um croissant cada vez mais velho e o
trocou por uma agulha, que ficou pendurada entre seus lábios
como um palito de caubói. Ela atravessou a sala até onde Beth
estava parada, ainda em seu vestido, com sua maquiagem
restaurada à sua antiga glória. Ela inspecionou os botões, então
virou Beth e apertou seu seio esquerdo.
— Você está grávida — ela disse acusadoramente.
— Acho que não — zombou Beth e, em resposta, Barb
buzinou em seu seio direito.
 — Três meses. A barriga ainda não está aparecendo, é claro,
mas simplesmente não há espaço extra neste vestido para seios
de gravidez. Nem mesmo mamas do primeiro trimestre.
— Tenho quarenta e quatro. — Beth balançou a cabeça
com veemência, como se isso dissesse tudo. — Ok, em alguns
meses não desceu, mas eu pensei que talvez fosse pré-
menopausa ou estresse do casamento, ou…
— Você está atrasada e não acha que poderia estar grávida?
— Minha voz saiu aguda e tensa enquanto eu reprimi a vontade
de agarrá-la pelos ombros e sacudi-la. Não pense na
possibilidade de um irmão em seis meses.
— Coisas estranhas acontecem, amor. Se você não se
protege, terá que lidar com as consequências. — Barb disse isso
com o tipo de gravidade reservado para provérbios
significativos.
— Ah, nojento. — Fiz uma mímica de vomitar na lixeira.
Embora houvesse uma possibilidade distinta de que eu
realmente vomitaria se continuássemos nessa conversa por
muito tempo. Não pense em papai e Beth fazendo isso. — Tudo
bem — eu disse, meus dedos nas têmporas —, vamos colocar
um alfinete no bebê. Figurativamente — acrescentei quando
Beth estremeceu. — Há algo que possamos fazer sobre o
vestido?
Barb olhou para mim com ar fulminante por cima dos
óculos de armação grossa.
 — Sou costureira, querida. Sempre venho preparada. — Ela
deu um tapinha em um cinto de utilidades em volta da cintura.
Super Bárbara para o resgate.
Eu tive cerca de trinta segundos de alívio, caindo contra a
parede do corredor depois que a crise de Beth foi abordada,
antes de Oliver caminhar pelo corredor em minha direção com
o ar inconfundível de alguém em uma missão. Ele estava
vestindo um terno muito elegante que provavelmente custava
dez vezes mais do que o que papai usava.
— Seu pai está procurando por você — disse ele.
— Sério? O casamento deve começar em dez minutos e
acabei de encontrar a noiva chorando em seu vestido.
— Posso oferecê-la uma bebida refrescante para ajudá-la
durante a tarde? — Ele tirou um frasco de dentro do bolso do
paletó e o desatarraxou, e um aroma maturado em carvalho de
quarenta anos flutuou sob meu nariz.
— Não, obrigada. Acho que vou precisar do meu juízo
sobre mim hoje. As aulas não começam amanhã? Também há
um bar na tenda? Você não precisa de um cantil.
— Bem, eu não preciso disso, mas me faz parecer legal. Além
disso, Trinity tem a semana dos calouros na primeira semana,
então estou começando.
— Eu preciso de um segundo antes de estar pronta, no
entanto — eu suspirei.
— Quer uma música motivacional? — Ele ofereceu.
— O quê? — Eu o olhei com cautela.
 — Para animar você. Como quando fizemos a cena da
corrida.
— Isso foi para música de fundo dramática.
— Eu tenho a música perfeita — disse ele, tirando o telefone
do bolso. Não, espere, era o meu telefone.
— Ei, onde você conseguiu isso?!
— Você o deixou lá embaixo. De nada.
— É melhor você não ter mudado seu nome novamente.
— Eu violaria sua privacidade assim? — Ele franziu a testa,
fingindo dor.
Eu estreitei meus olhos e peguei meu telefone, mas ele já
tinha apertado o play e os toques de abertura de “Eye of the
Tiger” começaram a tocar. Eu não pude deixar de rir. Na
verdade, meio que ajudou. Eu parei no meio do caminho,
suficientemente animada, e então com alguma apreensão fui
para o quarto do tio Vince, onde papai deveria estar se vestindo.
Ele estava sentado em um pufe tufado ao pé da cama
quando entrei.
— Oh, Deus. O que há de errado? — Eu gemi. Ele levantou
a cabeça com um estalo e vi que sua expressão, embora cansada,
era alegre.
— Não, não, nada. Eu tenho algo para você.
— Só isso? — Louve Jesus. Essa foi fácil. Sem avarias no
guarda-roupa ou bebês surpresa. Então percebi que sabia que
Beth estava grávida e ele não.
 — Sim, eu não queria andar por aí procurando por você no
caso de ficar preso conversando com a tia de Beth novamente,
e sem ofensa, mas eu não confiei em seu amigo Oliver com isso.
— Eu pude ver por que você pode ter essa impressão. Ele
tem um certo je ne sais quoi de iniquidade geral.
Ele se levantou e abriu o zíper de uma bolsa esportiva. Do
meu ponto de vista, vi um par de sapatos chiques, um par de
meias sobressalentes e o presente do padrinho, um relógio, do
papai para o tio Vince. Ele vasculhou os cantos e tirou uma
sacola rosa com um unicórnio.
— Era o único que eles tinham.
Olhei na bolsa e vi uma câmera verde menta. O tipo que
cospe fotos instantâneas. Eu pedi a ele para comprar uma para
o meu aniversário.
— Não é meu aniversário por algumas semanas — eu disse,
mas eu estava sorrindo quando a tirei da caixa.
— Não é para o seu aniversário. É um agradecimento. Por…
por não tornar minha vida tão miserável quanto você poderia
ter feito com este casamento.
— Uau, eu realmente pensei que tinha tornado.
— Não, eu acho que você tinha muito mais em você que
você poderia ter usado se quisesse.
Após um segundo quieta considerando o que eu poderia ter
feito melhor (ou pior, dependendo da sua perspectiva),
concordei e o abracei.
— Por que você queria uma dessas de qualquer maneira?
 Eu debati não dizer a verdade. Mas tentei pensar no que
mamãe diria em sua sabedoria de terapeuta. Era difícil canalizar
essa versão dela depois de tanto tempo. Mas eu pensei que
poderia ser algo como, se você esconder seus sentimentos das
pessoas que você ama, então você não está dando a eles a chance
de realmente conhecê-lo. Pensei no que Ruby diria. Ela diria,
seja honesta, a vida é muito curta para fingir.
— Queria tirar mais fotos. Não do tipo como no seu
telefone que você exclui ou perde, ou carrega para a nuvem. Eu
queria o tipo que você mantém. Caso um dia eu precise delas.
Um entendimento silencioso passou entre nós, e eu me
perguntei se ele reconheceria isso. Mas, em vez disso, ele sorriu
amplamente.
— Isso soa adorável — disse ele.
Desapontada, mas não surpresa, eu apertei minha
mandíbula ligeiramente e me virei para sair. Ao fazer isso,
peguei o segundo em que seu sorriso se desvaneceu em algo
triste. Parte de mim queria sair pela porta e pegar os sapatos e
fingir que não tinha visto nada. Em vez disso, eu me virei
novamente.
— Pai, está tudo bem?
Ele colou o sorriso de volta em seu rosto que eu podia ver
agora que era frágil e vazio.
— É claro. — Ele acenou para longe minha preocupação.
Eu hesitei.
 — Olha, eu sei que não somos muito bons em falar sobre
sentimentos. A menos que você conte comigo gritando com
você. Você precisa sair pela janela?
— O quê? Não, claro que não.
Obrigada, Senhor. Eu não achava que poderia realmente
ajudar meu pai a sair pela janela agora que eu sabia sobre o bebê.
Ele olhou para mim, linhas finas se acumulando ao redor de
seus olhos.
— Isso me lembra do meu casamento — disse ele. Eu
poderia dizer que ele estava tendo que forçar as palavras porque
era exatamente como eu soava quando eu estava tentando falar
com Ruby sobre meus sentimentos. — Com Liz, quero dizer.
Eu não tinha certeza se estava pronta para essa conversa.
— Eu sei que você acha que eu não a amo…
— Eu não acho isso. Eu sei que você ainda a ama — eu disse,
pensando nos presentes de aniversário e no jeito que ele a
visitava toda vez que ela estava chateada. — Do seu jeito —
acrescentei inquieta, pensando em como ele estava se casando
novamente menos de um ano depois que ela se mudou.
Ele fechou os olhos em uma expressão de dor.
— Saoirse, você realmente sabe dizer as coisas que mais
machucam.
— Eu não sei o que você quer que eu diga. Estou sendo
honesta. Eu sei que você amava mamãe. Eu assisti o vídeo. Eu
podia ver.
— Mas?
 — Mas você não a amava o suficiente. Você a deixou ir. —
Eu estava com medo de dizer a próxima coisa, mas eu tinha que
tirar isso da minha cabeça e entrar em uma conversa real entre
nós. — Você faria isso comigo também?
— Saoirse, você é minha filha, eu nunca…
— Bem, aí está, então — eu interrompi. — Você pode amar
alguém o suficiente, mas não a ela. — Embora eu não tivesse
certeza se acreditava nele quando ele disse isso também.
— Eu tive que fazer isso — ele implorou. — Nossas vidas
teriam acabado se a tivéssemos mantido em casa.
Eu não sabia se ele queria dizer eu e ele ou ele e mamãe.
— Isso pode ser verdade. E não sei o que faria se fosse você.
Mas ela é minha mãe. Não há nada que eu ache que seja demais
para desistir.
Ombros curvados, ele acenou com a cabeça, não olhando
para mim, mas para o chão entre seus pés. Então ele olhou para
mim novamente.
— Você me odeia por isso?
— Eu não odeio você, pai. Eu te amo. Mas eu fiquei com
raiva de você.
— E agora? — ele perguntou.
— Agora eu só gostaria que pudéssemos ser honestos sobre
o que está acontecendo e o que pode acontecer comigo, mas
você nem vai discutir isso. Eu tenho que viver sabendo que
posso acabar como ela e não sei o que devo fazer.
Papai olhou para o teto e balançou a cabeça.
 — Você tem razão. Acho que se eu não falar sobre essas
coisas, e torcer muito, isso não vai acontecer com você. Ver
minha esposa se deteriorar e depois olhar para minha filha e me
perguntar se a mesma coisa vai acontecer com ela. Saoirse, não
consigo pensar nisso.
— Bem, você tem que fazer isso, seu idiota egoísta — eu
gritei, assustando-o. Tentei recuperar o controle do meu
temperamento. Eu poderia dizer o que tinha a dizer sem gritar.
— Você me deixou sozinha nisso. Abandonou-me para lidar
com tudo sozinha e talvez isso seja ainda pior do que o que você
fez com a mamãe. Então, quer saber, se você quer que eu pare
de ficar com raiva de você, você pode começar agindo como se
os sentimentos de outra pessoa, além dos seus, importassem.
Por um minuto eu pensei que ele iria argumentar de volta.
Ele parecia passar por um monte de emoções ao mesmo tempo,
todas misturadas em seu rosto.
— Me desculpe. Vou tentar ser melhor — ele disse
finalmente.
Não ficou perfeito e não resolveu nada. Levaria muito mais
tempo para perdoá-lo e a mim mesma. Mas eu sabia que ele
ainda merecia ser feliz, mesmo que ele não fosse o pai de cinema
perfeito e compreensivo que eu queria que ele fosse.
— A palavra com D acabou de sair da boca de Robert
Clarke? Alguém me dê uma placa para que eu possa marcar
data e hora para a posteridade.
 — Você tem bastante coragem, você sabe disso? — Papai
riu. Foi bom quebrar um pouco a tensão. Sua risada
desapareceu em silêncio e nós olhamos um para o outro. Este
era um novo território.
— E agora? — papai perguntou.
— Suponho que agora vamos seguir em frente, mas de
forma diferente.
Papai me abraçou e não me soltou. Ele descansou o queixo
na minha cabeça.
— Sua mãe sempre será uma família para mim. Espero que
você saiba disso.
Fiquei grata por isso. Eu não acho que nossa conversa tinha
aliviado qualquer conflito que meu pai estava sentindo agora,
mas fiquei feliz em ver que ele estava em conflito. Pelo menos
significava que ele se importava.
Eu estava prestes a sair quando ele me parou falando
novamente.
— Estou feliz que você e Ruby voltaram a ficar juntas. —
Ele sorriu. — Eu estava realmente preocupado com você
quando vocês duas terminaram.
Eu fiz uma careta.
— Por que você estava preocupado? Eu agi completamente
normal. Não como com Hannah. Eu não estava chorando por
todo o lugar e sem sair da cama e todas essas coisas.
 — Exatamente. Foi bizarro. Eu estava com medo de que
você acabasse como eu. Enterrando todos os seus sentimentos.
Mas posso ver agora que você não é nada disso.
— O que você quer dizer?
— Você é capaz de falar sobre seus sentimentos, mesmo
quando é difícil. Mesmo que a conversa às vezes seja gritos. —
Ele sorriu para mim novamente. — Como você cresceu com
tanta inteligência emocional quando você tem um pai como
eu?
— Acho que herdei isso da minha mãe.
A cerimônia foi misericordiosamente rápida, devido à chuva
torrencial. Papai e Beth insistiram em fazê-la lá fora. A onda de
calor durante o verão os levou a pensar que estavam a salvo do
clima instável da Irlanda. Recuamos para o abrigo da marquise
o mais rápido possível. Eles pareciam felizes, porém, e eu queria
estar feliz por eles. Eu estava feliz por eles. Majoritariamente.
Quando tudo acabou, encontrei Ruby sentada com Izzy e
Hannah. Elas estavam rindo quando me joguei em uma cadeira
ao lado delas.
Ruby beijou minha bochecha. Ela estava incrível em um
vestido azul-petróleo com uma saia de muitas camadas, um
colar de rubi (falso) e um colar de contas vermelhas enroladas
em volta do cabelo como uma tiara, e eu admito que a
monstruosidade lavanda realmente ficou muito bem em mim
também. Tirei uma foto das três juntas. Quantas vezes na
minha vida minha namorada e minha ex-namorada estariam
sentadas na mesma mesa? Valia a pena lembrar.
— Onde está Oliver? — Eu perguntei.
Hannah respondeu
— Eu o vi se pegando com alguém em um arbusto em algum
lugar.
 — Eu estava explicando por que Morris veio — disse Ruby,
acenando na direção do bar, onde ele estava tomando uma taça
de champanhe.
— Sim, explique-me por que você convidou um velho
aleatório? — Izzy perguntou.
— Parece fora do personagem — acrescentou Hannah.
— O que posso dizer, ela me deixou mole. — Dei um
tapinha no joelho de Ruby. — Além disso, ele é divertido.
Achei que ele apreciaria a oportunidade de tentar flertar com
algumas das senhoras mais velhas em um casamento.
Pessoalmente, eu estava torcendo para que ele e a tia de Beth
fizessem isso.
— Eu acho que ele já encontrou uma — Ruby meditou, e
todos nós olhamos de volta para o bar. Bárbara se aproximou
dele e parecia que ele estava pedindo uma bebida para ela.
— Não é uma combinação ruim — eu admiti, tomando um
gole da bebida de Ruby. — Dou-lhe algumas semanas antes de
implodir.
Izzy franziu a testa.
— Ah, não, eles são tão fofos.
— Dizer que os velhos são fofos é infantilizá-los — disse
Hannah.
Voltamos a olhar para Morris e Barb. Ele estava com a mão
na bunda dela.
 — Espero que eles usem proteção — Hannah adicionou
seriamente. — A clamídia está aumentando nas populações
mais velhas.
Izzy cuspiu sua bebida.
— Bom saber.
Por volta das dez, a chuva passou, deixando uma noite
fresca, e a marquise era toda de luzes cintilantes e música brega.
Comecei a desvanecer, minha energia se esgotou depois de um
dia apagando incêndios. A questão do vestido, e papai, é claro,
mas também procurando por uma florista perdida, que
encontrei cochilando no hotel debaixo de um piano, e
colocando a tia de Beth na cama por volta das oito, quando ela
estava muito alterada para funcionar. Até com relutância
participei da Macarena com Ruby porque ela insistiu que
nunca tínhamos conseguido fazer o número cinco da
montagem: uma dança sincronizada. Eu tive que fazer uma
anotação mental para encontrar Oliver e destruir seu telefone
porque eu tinha certeza que ele tinha feito provas em vídeo.
Todos que ainda conseguiam ficar de pé estavam na pista de
dança dançando ao som de George Michael. Olhei para
Hannah quando reconheci as notas iniciais; ainda me causava
uma leve pontada no peito, mas eu podia suportar agora. Achei
que ela tinha chamado minha atenção, mas pode ter sido uma
coincidência. Ela estava na pista de dança com Izzy, realizando
uma exuberante rotina de dança de seu próprio projeto.
Envolvia uma elevação e um deslizamento de joelho e havia um
campo de força de espaço ao redor delas que elas não pareciam
notar. Eu tirei uma foto delas. Foi agridoce, muito parecido
com este dia inteiro. Fiquei feliz por termos encontrado uma
maneira de sermos amigas novamente, mas fiquei triste por não
poder ser exatamente o mesmo de antes.
Encontrei Ruby sozinha, sentada de pernas cruzadas em um
travesseiro assistindo à dança, seu vestido amarrado em torno
de suas coxas e o que eu pensei que poderia ser uma terceira
sobremesa em seu colo. Eu levantei minha câmera.
— Não tire uma foto disso — ela disse com a boca cheia de
cheesecake.
— Você está realmente linda — eu disse em um tom
bajulador.
— Ah, tudo bem, então, sua encantadora. — Ela mostrou
uma língua coberta de cream cheese para mim e eu tirei a foto.
Estendi minha mão para ajudá-la a se levantar.
— Vamos sair daqui.
Eu nunca tinha ficado em um hotel antes, então eu me senti
bem com meu xampu minúsculo e sapateira. O quarto era
significativamente menor do que a suíte nupcial e a cama
ocupava quase todo o espaço, então, quando entramos,
poderia muito bem ter uma luz de neon sobre a cabeceira que
dizia “as pessoas fazem sexo aqui”. Ela gemeu obscenamente
quando me sentei nela e de repente me senti muito estranha
perto de Ruby.
 Não sofrendo do mesmo problema, ela se esparramou na
maior parte da cama, já passando pelos canais.
— Amor à Segunda Vista está passando, você já viu esse?
— Acho que sim. Eu realmente não me lembro disso, no
entanto.
— Provavelmente é melhor assim. Hugh Grant, Sandra
Bullock ambos no auge. Deveria ter sido incrível, mas é um dos
únicos filmes de Sandy que eu não suporto assistir. Isso e Poção
do Amor No.9. Confie em mim, isso não se sustenta. — Ela fez
uma careta e mudou de canal.
Eu me aconcheguei perto dela e deitei minha cabeça em seu
ombro.
— Como você está se sentindo? — Ruby perguntou,
distraidamente fazendo cócegas no meu braço com a mão.
Sentimentos reais.
— Confusa. — Foi a primeira palavra que me veio à mente.
— Eu estou feliz. Beth não é a pior e eu gosto do meu pai…
principalmente, então eu quero que ele seja feliz. Mesmo.
— Mas?
— Acho que isso me faz sentir ainda mais saudades da
mamãe. Não posso deixar de sentir que nunca deveria ter sido
assim; tudo isso só está acontecendo por causa do que
aconteceu com ela e isso é uma merda. — Era inútil se sentir
assim, mas era o que era.
 — Acho que está tudo bem. — Ruby beijou minha testa. —
Seria estranho se você estivesse cem por cento feliz com isso. A
situação é muito complicada para isso.
Teria que estar tudo bem. Eu não podia perdoar meu pai
por não fazer o tipo de sacrifício que eu queria que ele fizesse.
Mas eu ainda o amava. Ele não era fraco ou errado. Ele
simplesmente não era o tipo de herói perfeito que você vê em
filmes românticos. Não havia cura para a coisa que quebrou
nossa família, mas eu poderia tentar encontrar algo de bom na
nova. Eu, papai, mamãe, Beth e…
— E agora… — eu hesitei. Ruby não precisava saber a
próxima parte. Ela nem estaria por perto para ver e era tão
embaraçoso. A questão era que, se eu quisesse que tudo o que
eu dissesse em meu grande gesto fosse verdade, eu teria que
contar a ela. Eu tinha que ser honesta até o último dia. Então
eu respirei fundo. — Beth está grávida.
— O quê?!
Estremeci quando ela gritou a palavra diretamente no meu
ouvido. Mas eu estava meio feliz que ela estava chocada e eu
não era a única.
— Sim. Aquele pedaço de renda na parte de trás de seu
vestido, Barb o costurou onde seus botões não fechavam.
— Então ela não fez um teste? Ela pode não estar?
— Barb disse que sim e eu confio em Barb. Ela é excêntrica,
mas acho que ela também pode ser um pouco mágica.
 — Obrigada por me contar — Ruby disse seriamente, e eu
a amava por saber quando eu estava fazendo um grande gesto,
mesmo quando parecia muito pequeno do lado de fora. — Isso
é incrível — acrescentou ela.
— Se ela o mantiver.
— Você acha que ela não vai? — Ruby brincou com seu
piercing no lábio.
— Não. Acho que ela vai.
— E então você terá um irmão.
— E tudo vai mudar. Novamente.
— Eu amo ter Noah. Eu sei que não é a mesma coisa, mas
você pode acabar gostando.
Eu duvidava disso. Eu me perguntei se ele se sentiria como
meu irmão de verdade quando fosse muito mais jovem do que
eu.
— Estou muito feliz por você estar aqui — eu disse, me
esticando para beijá-la. Eu só queria dar um beijo rápido, mas
ela separou os lábios e logo estávamos nos beijando
corretamente.
— Estou feliz também — ela murmurou em meu pescoço
quando nos separamos para respirar. Sua respiração deixou
traços de formigamento na minha pele. Eu não estava mais
cansada. Inclinei meu corpo no dela para que estivéssemos
pressionadas lado a lado e beijei suavemente ao redor de sua
clavícula, deixando um rastro de beijos leves e doces em seu
pescoço. Quando alcancei sua boca, tornou-se urgente e
quente e ela tinha gosto de cheesecake de morango. Nossos
membros ficaram mais entrelaçados, irremediavelmente
atados, sua coxa como uma almofada entre minhas pernas, e
meu corpo parecia que não estava totalmente sob meu
controle, foi tomado por alguma necessidade de se agarrar ao
dela, de explorá-lo, embora desajeitadamente. Quando ela
exalou um gemido ofegante em meu ouvido, a pele de todo o
meu corpo se apertou, deixando pequenos arrepios em meus
braços e pernas.
Mas eu me afastei dela de qualquer maneira. Eu tinha que
ter certeza.
— Esta é a nossa última noite — eu disse, quase sem fôlego.
O voo de Ruby era amanhã à tarde. A família dela tinha voltado
para a Inglaterra ontem e embora eu soubesse que ela queria vê-
los, egoisticamente desejei que ela não fosse embora.
— Eu sei — disse ela.
— Você tem certeza de que quer fazer isso? Se não fizermos
sexo, isso não significa que esse relacionamento seja menos real
ou especial. Não vai mudar nada.
— Tenho certeza. — Ela sorriu, um tipo de sorriso diferente
do habitual, o tipo que fazia os sentimentos brotarem em
lugares privados. — Veja, nas palavras de Heath Ledger, eu te
amo, bebê.
— Bebê? — eu provoquei.
Ela riu e então balançou a cabeça.
 — Eu te amo — ela disse seriamente. — Se você quiser, eu
quero.
— Eu te amo — eu disse, e pensei em como era incrível que
esse momento existisse para sempre. Perfeito e inalterado. Um
momento em que eu sempre estaria loucamente apaixonada
por Ruby Quinn.
Então, se você está se perguntando se nós “fizemos isso”, se
fizemos sexo? Nós fizemos. Não era nada como você vê nos
filmes. E eu estava errada; mudou as coisas. Às vezes, os
melhores sentimentos do mundo não duram para sempre. São
explosões no corpo ou no coração, ou ambos ao mesmo tempo,
e você sabe que nunca mais será o mesmo de antes, mas tudo
bem porque você sempre pode construir algo novo nos
destroços.
— Oi, desculpe, você pode me dizer onde fica a feira dos
calouros? — Eu paro uma garota que está andando na direção
oposta. Ela tem um pacote de panfletos nas mãos e cerca de sete
mil crachás colados em sua camiseta.
— Vá para aquele lado — diz ela, apontando na direção de
onde ela veio. — Vá pelas portas duplas e depois vire à
esquerda, você não vai errar.
Pelas portas, um vilarejo de barracas improvisadas inclina-se
umas contra as outras, adornadas com tigelas de doces,
fotografias de camaradagem colegiada e panfletos coloridos
com detalhes do clube e folhetos do Twitter.
Prometi ao papai que me enturmaria, que teria a experiência
universitária completa, mas é a segunda semana e ainda não me
relacionei com ninguém. Embora todas as mudanças às vezes
sejam uma distração, ainda estou muito triste por Ruby. Eu
sinto falta dela, mas isso é normal. Ou é apenas o que eu disse a
mim mesma quando chorei a primeira semana inteira, de cara
no meu travesseiro, e lamentei sobre como eu nunca amaria
novamente.
Teria sido muito mais fácil fazer amigos se eu estivesse
andando pelos salões, e às vezes me passa pela cabeça que pode
ter sido um erro recusar meu lugar em Oxford. Eu só tinha que
me colocar lá fora e conhecer novas pessoas. Claro, papai
sempre ficará um pouco confuso sobre como eu poderia
desistir de um lugar na poderosa Oxford para ficar em casa e
fazer um curso que eu só me inscrevi porque o professor de
orientação profissional estava me incomodando em manter
minhas opções em aberto. Mas quando recebi o e-mail sobre
minhas ofertas irlandesas, ele se destacou; apenas parecia certo.
Agora me pergunto se alguma parte do meu subconsciente já
sabia disso. Além disso, a UCD fica à apenas uma hora de casa.
Mais importante, eu vejo mamãe todas as noites. É difícil
porque ela nem sempre está em um bom momento, mas eu
gosto de saber que Hannah estará lá trabalhando durante seu
ano sabático. Às vezes papai e eu vamos juntos.
Eu ando entre as mesas, mas nada realmente me chama a
atenção. Sociedade Vegana, desculpe, não posso desistir de
sorvete, eu cresci na praia, mas arrasem com seus alimentos à
base de plantas. O Clube de Quadribol me dá visões de ser
nocauteada por algum garoto super entusiasmado que não
consegue controlar sua empolgação. Trampolim e corrida estão
obviamente de fora. Não me esqueci da última vez que tentei
correr. A saúde cardíaca é superestimada. E o origami é
realmente uma atividade em grupo?
Meu telefone vibra e eu o puxo e me arrasto para um espaço
livre para ficar fora do caminho de qualquer um.

Oliver Quinn: Besta Indomável do Desejo

 Eu sei que não deveríamos estar saindo juntos por causa do
seu status intelectual inferior, mas você quer tomar uma bebida
esta noite depois de sua visita?
Saoirse
Todo mundo sabe que os alunos da Trinity são
pretensiosos. Como é ser devolvido à nave-mãe?
Saoirse
E sim para uma bebida. Vou ver se Hannah quer se juntar a
nós depois do trabalho?

Oliver Quinn: Besta Indomável do Desejo

Claro. Ela pode trazer sua amiga também? A bonitinha.
Qual é o nome dela?
Saoirse
Como se você não se lembrasse do nome dela. Você estava
muito ocupado fazendo caretas para ela para lembrá-lo?

Oliver Quinn: Besta Indomável do Desejo.

Que seja. Apenas faça acontecer, Clarke.

Eu gravito para uma mesa colorida decorada com bandeiras

pretas e vermelhas, pensando como é bizarro que eu esteja
saindo com Hannah e não é estranho. Ok, quero dizer, é um
pouco estranho, mas está chegando a um lugar não estranho e
eu meio que gosto disso. Nós até conversamos sobre ir visitar
Izzy em Cork algum fim de semana. Eu coloco minha mão em
uma tigela de pirulitos, imaginando se talvez você tenha que se
inscrever para ganhar doces grátis, e minha mão pega outra
mão.
— Oh, Deus, desculpe — eu digo.
— Está tudo bem. — Uma garota de camiseta branca com
lábios cheios de batom vermelho e cabelos escuros sorri de volta
para mim.
— Roller Derby? — uma voz grita, e nós duas pulamos. De
fato, a placa por trás da voz (que pertence a uma garota vestida
de shorts, meia-calça rasgada e regata) diz “Roller Derby: Não
é necessário ter bolas”.
— Er… — Olho ao meu redor como se um portal fosse se
abrir de repente e eu pudesse escapar por ele. Garota do Roller
Derby tem um olhar intensamente agressivo e eu não acho que
ela vai aceitar Obrigado, mas não como resposta. — Para ser
honesta, eu nem sei o que é.
— Sim, eu também — diz a garota de batom vermelho, e
percebo que ela tem um sotaque do norte. Belfast, talvez?
Os olhos da Garota do Roller Derby se iluminam de uma
forma que me faz pensar em uma bruxa percebendo que
algumas crianças pequenas estão comendo sua casinha de
gengibre. Eu me arrependo do pirulito.
— Certo, então imagine uma corrida, em um círculo — diz
ela, estendendo uma mão. Ela estende a outra mão. — E a
brutalidade do futebol americano e depois… — Ela aperta as
duas mãos.
 Ela olha com expectativa de mim para a Garota do Batom,
esperando que exclamemos com alegria que esta é a mistura de
atividades que esperávamos por toda a nossa vida.
— Seu tornozelo está quebrado? — A Garota do Batom
espia incerta por cima da mesa e eu também vejo o pé da Garota
do Roller Derby em uma daquelas botas espaciais.
— Por favor — ela zomba — isso não é nada. Alguns pinos.
Eu me senti zonza na pista, mas ainda terminei mais duas voltas
com aquele pé. Estarei de volta em oito rodas em pouco tempo.
— Oh, meu Deus! Betty — a Garota do Batom diz de
repente, agarrando meu braço —, estamos atrasadas para a aula
— e ela me puxa para longe da cabine. Eu aceno um adeus
conciliador para a Garota do Roller Derby, que estreita os
olhos, e acho que vejo sua boca formar a palavra covarde para si
mesma antes de atacar sua próxima vítima.
Ao virar da esquina na Sociedade Pirata, livre do desgosto da
Garota do Roller Derby, paramos para pegar uma tatuagem
temporária Jolly Roger grátis. Isso me faz pensar em Ruby, e
guardo uma para mandá-la pelo correio.
— Devemos manter contato? Instagram ou algo assim? —
Perguntei durante o café-da-manhã continental e sorrisos
secretos em nosso quarto de hotel na manhã seguinte ao
casamento.
Ruby pegou uma massa folhada, pedaços escamosos se
acumulando em seu prato, embora ela não estivesse realmente
comendo nada. Ela brincou com o piercing no lábio e virou o
cabelo, fazendo meu coração doer um pouco.
— Não sei se é uma boa ideia. Eu não quero vasculhar suas
fotos e comentários em busca de pistas ou me perguntar toda
vez que você adiciona uma garota se ela é sua nova namorada.
Se eu posso fazer isso, como devo seguir em frente?
— Ainda podemos mandar mensagem? — Eu disse
esperançosa, mas mesmo quando saiu da minha boca eu sabia
que era uma má ideia também. Começaria com um fluxo diário
de mensagens para indo e voltando. Depois, cada vez menos,
até que um dia pararam de vir. Seria como tentar arrancar um
gesso milímetro por milímetro para doer menos. Realmente
não funciona assim. Então eu entendi quando ela balançou a
cabeça.
— Poderíamos escrever cartas como nos velhos tempos —
eu brinquei, embora minha risada fosse forçada.
Ruby não disse nada por um segundo. Então ela assentiu, os
olhos brilhantes.
— Sério? — Eu disse, surpresa.
— Talvez não cartas. Eu não acho que seja melhor do que
mensagens. Eu não preciso saber os detalhes sangrentos, mas
me mande coisas. Envie-me uma foto de algo bonito que você
viu ou um poema que você leu, que gostou ou, sei lá, nem
precisa ser significativo. Envie-me uma amostra grátis de
perfume que você ganha em uma revista. Apenas coisas da sua
vida.
 — Detritos de vida — eu disse.
— Exatamente. E se nossa história não for uma comédia
romântica, afinal? — ela perguntou. — Esta parte não parece
muito engraçada. Talvez seja um romance épico. Onde as
heroínas se separam e os anos passam, mas um dia, quando for
a hora certa, elas se reencontrarão…
— No topo do Empire State Building?
— Claro, ou, você sabe, como um lugar muito mais barato
para chegar.
— A fila de ingressos de uma roda gigante?
Ela sorriu.
— É mais parecido com isso. Dez anos a partir de agora?
— Cinco.
— Combinado.
Eu levantei a bandeja do café da manhã, que estava entre nós
na cama, e a coloquei no chão.
— Há uma última coisa que não marcamos — eu disse.
— Tem certeza? Acho que fizemos tudo ontem à noite —
brincou Ruby.
— Nós nunca dançamos uma música lenta.
— Você tem razão. — Ela assentiu.
Fiquei de pé na cama, meus pés vacilantes no colchão de
molas, e estendi a mão. Ela pegou, saltando em seus pés, o
impulso do colchão a impulsionando em meus braços. Com a
outra mão, peguei meu telefone e apertei o play na primeira
música que surgiu no meu telefone.
 Viramos em círculos, balançando suavemente ao som da
música decididamente nada romântica de Survivor.
— Eu sou Verônica — diz a Garota do Batom.
— Boa ideia, Verônica. Eu realmente não acho que seria
capaz de dizer não a ela.
— Acho que ela teria nos pedido para assinar com sangue se
não saíssemos de lá logo.
— Muito provável.
— Então você tem um nome? — Verônica me pergunta.
— Certo. Sim, eu tenho. Saoirse.
— Como a atriz.
— Não! Ela continua dizendo Sur-sha e eu sei que é o nome
dela também, e tecnicamente ela pode dizer como quiser, mas
é Seer-sha e ela precisa se alinhar com o resto do país.
Verônica me cumprimenta.
— Sim, senhora. Nunca mencionarei ela-que-não-deve-ser-
nomeada novamente.
— Bem, para ser justa com ela, ela é um tesouro nacional. É
apenas a coisa do nome.
Chegamos a um estande decorado com bandeiras de arco-
íris e tento não notar meu coração bater um pouco mais rápido
quando Verônica marcha e assina seu nome e e-mail na
prancheta. Eu adiciono meu nome e e-mail mesmo que não
tenha a intenção de ir a uma reunião. A menos que talvez ela
estivesse lá.
Meu telefone vibra novamente.
 Pai
Você vai pegar alguns morangos no
caminho de casa para Beth?

Pai
PS internet diz que desejos doces são uma
menina.

Ele adiciona um emoji de rosto assustado.

Saoirse
Muito científico. PS Direi a Beth que você
usou emojis para transmitir sexismo.

— Então, o que você está estudando? — Eu pergunto a

Verônica, colocando meu telefone no silencioso enquanto
passamos por mais barracas. Não estou mais prestando atenção
nos nomes dos clubes.
— Artes Cênicas — ela diz com mãos de jazz.
— Então você quer ser uma atriz ou algo assim?
— Há mais nas artes cênicas do que atuação — ela diz, e
parece que não é a primeira vez que ela faz esse discurso. —
Artes Cênicas são história e ritual e performance e teatro. É
uma maneira de entender a experiência humana. — Seus olhos
brilham quando ela fala e quase fico constrangida por alguém
que tem tanta paixão por algo e não tem medo de demonstrar.
— E eu quero ser uma diretora — ela acrescenta timidamente.
— Tenho sérios problemas com autoridade. É diretora ou
ditadora.
 — Bom saber.
Ela me olha de cima a baixo.
— Fotografia? — Ela aponta para a câmera pendurada no
meu pescoço.
— Isso é apenas para diversão. Estou fazendo um álbum.
Memórias, sabe? — Eu seguro minha câmera, minha expressão
perguntando se eu posso tirar uma dela. Ela posa como uma
pinup dos anos 50 com uma mão atrás da cabeça e outra no
quadril.
— Em que curso você está, então? — ela pergunta.
— História.
— Então você quer ler sobre pessoas que morreram antes
mesmo de você se lembrar — ela brinca, me cutucando no
braço.
Eu tomo um momento para pensar sobre o que isso significa
para mim para que as palavras saíam certas.
— A história é quem nós somos — eu digo finalmente. —
O passado nos molda. Até as partes que você não consegue
lembrar.
 Como Se Fosse a Primeira Vez
Doentes de Amor
Nunca Fui Santa
Podres de Ricos
Quatro casamentos e um funeral
O Golpista do Ano
Simplesmente Amor
Digam o Que Quiserem.
Escrito nas Estrelas

Com Amor, Simon

Nick e Norah - Uma Noite de Amor e Música
Roxanne
Sintonia de Amor
Feito Cães e Gatos
Mens@gem para Você

Vestida para Casar

Noiva e preconceito
Levada da Breca
Amor a Toda Prova
 Desfile de Páscoa
Hitch - Conselheiro Amoroso
Poção do Amor Nº 9
Encontro de Amor
A Incrível Suzana
Quanto Mais Quente Melhor
Enquanto você Dormia

Melhor É Impossível
(Des)Encontro Perfeito
Noiva em Fuga
Dormindo com Outras Pessoas

Questão de Tempo
Missão Madrinha de Casamento
Noivas em Guerra
As Apimentadas
Miss Simpatia
Da Magia à Sedução

10 Coisas que Eu Odeio em Você

Armações do Amor
A Alegre Divorciada
Como Perder um Homem em 10 Dias
O Casamento de Muriel
O Casamento do Meu Melhor Amigo
Um Dia Especial
A Proposta
Ela é Demais
Para Todos os Garotos que Já Amei

Diário de Bridget Jones

O Amor Não Tira Férias
Imagine Eu e Você
Feitiço da Lua
Doce Lar
Será Que?

As Patricinhas de Beverly Hills

His Girl Friday
Nunca Fui Beijada
Confidências à Meia-Noite
O Plano Imperfeito
Amor à Segunda Vista
Harry e Sally - Feitos Um para o Outro

(500) Dias Com Ela

Separados pelo Casamento
Ressaca de Amor
De Volta para Casa
 Legalmente Loira
Pretty in Pink
Ruby Sparks – A Namorada Perfeita

De Repente 30
The Awful Truth (1937)
Always Be My Maybe
Bonequinha de Luxo
Três Vezes Amor
Quando o Amor Acontece
Jerry Maguire
Recém Casados
Um Lugar Chamado Notting Hill
Obvious Child
Afinado no Amor
Obrigada à minha família: Mãe por me ouvir dizer as mesmas
coisas repetidamente, como só uma mãe poderia. Papai por me
dizer para escrever um livro desde os quatorze anos (quer dizer,
quero deixar claro, não fiz isso porque você me disse, mas
obrigada de qualquer maneira). Obrigada aos meus irmãos
Rory, Conor e Barry por existirem; Aposto que vão dizer às
pessoas agora que têm uma irmã.
Obrigada a Steph por tudo, incluindo, mas não limitado a
conversas intermináveis, secando minhas lágrimas e tirando
sarro de mim por ser tão dramática.
A Darren pelo suporte técnico, trocadilhos e por me manter
viva; você é legalzinho, até.
Às minhas editoras, Stephanie Stein e Chloe Sackur, minha
eterna gratidão. Vocês são maravilhosas e engraçadas e este livro
não seria o que é sem toda a sua habilidade, discernimento e
dedicação.
Obrigada à minha agente, Alice Williams, que tornou meus
sonhos realidade. Obrigada a Allison Hellegers por seu
trabalho duro e Alexandra Devlin pelo dela. Peço desculpas a
cada um de vocês pela minha incapacidade de usar a função
responder a todos.
Obrigada a todos na HarperTeen: Louisa, que responde
minhas perguntas embaraçosas; Nicole Moreno e Jessica White
por sua magia geral; Jenna Stempel-Lobell e Spiros Halaris pelo
belo design e arte da capa; e Meghan Pettit e Shannon Cox na
produção e marketing.
Obrigada à equipe da Andersen Press: Kate Grove, Jenny
Hastings e Alice Moloney e qualquer pessoa a quem Chloe
possa ter perguntado se entendem o termo 'fazer o turno'.
Claro, obrigada a todas as pessoas de ambas as equipes que
talvez eu nunca conheça ou ouça falar, mas que também
contribuíram para este livro.
Ao coven, obrigada pelas conversas de escrita e apreciação
de Harry Styles. Agradecimentos especiais a Izzy por ler meus
manuscritos e acreditar em todos eles.
Obrigada à minha fofa equipe de apoio Heidi, Harry e
Albus; na verdade, eu não sei como eu teria aguentado sem
vocês todos implorando por comida, precisando sentar em
cima de mim imediatamente, ou latindo e miando quando eu
estava tentando escrever.
Para a pessoa que está lendo isso que achou que eu deveria
agradecer e agora está mortalmente ofendida, falha minha.
Você é realmente a minha favorita e eu vou fazer as pazes com
você.
Finalmente, com a maior gratidão a qualquer um que tenha
lido este livro, escrever um livro que ninguém lê é como falar
consigo mesmo. Quer dizer, tudo bem e tudo, mas não é o
mesmo que conversar com um humano de verdade. Então,
obrigada por ser um humano de verdade.