KM

Uma noite trágica deixou os sonhos de felizes para sempre de Landon e Dylan

em aparente ruína. Forçados a superar traumas físicos e emocionais, os jovens

amantes recorrem a uma base de familiares e amigos enquanto tentam

reconstruir suas vidas. Mas será que a única constante deles - o amor -

sobrevive às mudanças que ambos sofrem no caminho da recuperação?

KM
KM
KM
A todos que tiveram que lutar para amar a quem amam.

KM
 Capítulo 1

A sala de espera é monótona, as cadeiras são macias demais e o tapete

bege já passou por dias melhores. A fotografia de um girassol amarelo
brilhante está pendurada na parede ao lado do relógio, e Dylan se
pergunta se deveria animá-lo, lembrá-lo da vibrante beleza da vida ou de
algum outro sentimento ridículo.

Não faz.

Ele olha fixamente para o relógio, que está trancado atrás de uma
gaiola de barras, como se os relógios roubados das salas de espera
estivessem em alta demanda. O ponteiro dos segundos salta como se
tentasse escapar das barras; o ponteiro das horas se aproxima das três.

Dylan fecha os olhos, recosta-se na cadeira e tenta ignorar o latejar do

braço, as batidas na cabeça, a dor na garganta. Suas mãos ainda estão
tremendo; todo o seu corpo vibra a cada batida do seu coração. Ele tenta
respirar fundo, como a enfermeira da sala de emergência mandou, mas
seu peito está apertado, como se faixas de ferro enrolassem suas costelas.
Ele não pode respirar, mas ele quer gritar, quer fazer alguma coisa,
qualquer coisa, para escapar do vazio avassalador da sala de espera que

KM
o pressiona; o interminável tique-taque do relógio, como tiros em seus
ouvidos; e a flor brilhando em amarelo brilhante para ele.

— Sr. Nayar? — Uma voz baixa perturba a sala de espera vazia. Os

olhos de Dylan se abrem. Uma enfermeira de bata verde escura está
olhando para ele. Uma onda de tontura o atinge quando ele se levanta, e
ele volta para a cadeira, falhando. Então, uma mão está em seu cotovelo
direito. Ela o mantém firme até que ele possa piscar os pontos de luz na
borda de sua visão.

— Aí está. — A enfermeira que o aperta olha intensamente para a

tipoia que embala seu braço esquerdo. — Se sentindo melhor?

Dylan assente, apesar das batidas em sua cabeça.

— Landon... ele está... — As palavras pegam sua garganta; os olhos

dele estão colados no rosto da enfermeira para qualquer sugestão do que
ela está prestes a dizer a ele.

— Terminamos a cirurgia. — Sua voz é calma e irritantemente

uniforme. — O médico virá falar com você em breve, mas estamos
levando ele para o quarto dele agora.

— Posso... eu vou...

— Alguém virá buscá-lo quando ele estiver acomodado — A

enfermeira o tranquiliza com a mão ainda gentil no braço dele. Ele

KM
deveria perguntar o nome dela? — Eu sei que esperar é difícil, mas
prometo que Landon está em boas mãos.

Dylan engole, assente e olha para os pés. Ele não tem certeza do que
mais deveria fazer.

— Você ligou para sua família?

— Não — Dylan diz, ainda encarando os sapatos: Converse, outrora

branco, agora manchado de terra e cascalho e o marrom escuro de
sangue seco.

— Ligue para alguém. — A enfermeira dá um pequeno aperto no braço

dele. — Você não deveria estar sozinho agora.

— OK. — Dylan olha para cima quando a enfermeira se afasta. Ela lhe
oferece um sorriso tranquilizador e sai pelas portas que levam à sala de
operações. Ele cai de volta no seu lugar e mexe com sua bolsa até
conseguir encontrar o telefone. São necessárias duas tentativas para
digitar sua senha e suas mãos tremem tanto que ele quase disca o
número errado antes de finalmente escolher o que deseja.

Ele toca, toca de novo, e uma súbita urgência toma conta dele: ele
precisa falar com alguém agora e não sabe por que ele esperou tanto
tempo para ligar em primeiro lugar.

Uma voz cansada surge suave e rouca com o sono. — Olá?

KM
 — Mamãe? — Dylan não tem energia para se envergonhar pela forma
como sua voz falha, como costumava acontecer quando ele era
adolescente.

— Dylan? Querido, que horas são? — Dylan pode ouvir o som de algo
sendo derrubado, o clique de um interruptor da lâmpada.

— Sinto muito, é tão tarde... eu não deveria ter ligado. — Um olhar

para o relógio enjaulado mostra que são quase três e meia da manhã.

— Absurdo. — Sua voz está menos cansada, agora, e está à beira do

pânico que apenas ligações telefônicas noturnas podem induzir. — O
que está acontecendo?

A resposta de Dylan fica presa na garganta como vidro quebrado, e ele

não pode fazê-lo, ele não pode dizê-lo.

— Dylan, você precisa falar comigo, ok? Você está machucado? — Sua
mãe usa a cadência uniforme e dominante que ela emprega durante as
aulas de ioga, e o peito de Dylan se afrouxa quase imediatamente. Seus
olhos se fecham e ele tenta se imaginar sentado em uma esteira em seu
estúdio, imaginando que tudo está calmo ao seu redor.

— Eu estou bem, apenas... — Ele respira fundo e tenta engolir a secura

cortante da garganta. — Apenas um ombro deslocado e... — Expira.
Inala. — Um pulso torcido. Mas... Lan... — Ele não pode terminar. O nó
na garganta é muito doloroso.

KM
 — Você está no hospital? — Ele ouve o som de tecido farfalhante, a
voz do pai em segundo plano.

Dylan assente, ainda fixado pela mancha marrom no sapato.

— Eles não me deixam vê-lo — Ele administra em um sussurro

sufocado.

— Estamos a caminho, agora, ok? Você fica bem aí e nós estaremos aí

o mais rápido que pudermos.

Dylan pode ouvir uma porta bater, um motor de carro acelerando.

— Obrigado — Ele sussurra e desconecta a ligação com os dedos

dormentes. Ele olha para o telefone. O fundo é uma foto de Landon de
algumas semanas atrás, sentado na grama, com um louva-a-deus em
concha nas mãos e um olhar de espanto no rosto. Dylan disse a ele para
o soltar, que ele estava atrapalhando a vida do pobre inseto, mas Landon
insistiu em tirar uma foto primeiro. — Porque é legal — Disse Landon, e
Dylan o repreendeu por ter 26 anos, e agir como cinco anos, e que ele
estava se transformando em uma das crianças com quem trabalhava no
hospital infantil, mas tirou a foto de qualquer maneira.

A tela fica preta e Dylan deixa o telefone cair em seu colo. Agora
Landon está em algum lugar neste hospital; seu crânio é uma bagunça
de peças que nem mesmo um cirurgião consegue entender. Dylan não
tem ideia se ele deveria estar gritando, chorando inconsolável ou
exigindo algo, qualquer coisa - se há algum código para situações como

KM
essa que ele não conhece e não está seguindo, um conveniente guia de
etiqueta da sala de espera detalhando o que fazer depois que toda a sua
vida foi arrancada de suas mãos, espancada e dilacerada, deixando-o
apenas com o horror incomensurável de que é isso: esse é o fim e é tudo
culpa sua. É o fim e você nem chegou a dizer adeus.

Ele se concentra no simples ato de respirar, olha fixamente para o

relógio onde está aninhado em segurança atrás de suas barras de ferro e
se prepara para outra conversa, desta vez com os pais de Landon.

— Família de Lewin?

Dylan abre os olhos e o mundo se endireita lentamente ao seu redor.

Ele não sabe quando começou a se afastar, ou se foi a exaustão ou a
incapacidade de lidar com isso que deixou suas pálpebras tão pesadas.
Talvez fossem os remédios para dor flutuando em seu sistema, enchendo
seu cérebro com algodão enquanto eles aliviam a dor em seu braço. Eles
parecem estar fazendo tudo ao seu redor surreal e silencioso, com sons
e cores correndo juntos como uma fita de vídeo antiga.

— Com licença, você é o marido de Landon? — Dylan se força a olhar

para cima e vê uma enfermeira, com o rosto cheio de preocupação. É
uma enfermeira diferente, com cabelos loiros claros e jaleco azul claro.

— Noivo — Diz ele, e geme quando tenta sentar-se direito.

KM
 — Calma, querido — Diz a enfermeira, uma mão no ombro dele. Ela
se ajoelha na frente dele, oferece-lhe um copo de isopor. Dylan pega na
mão boa, bebe a água fria e quer que a cabeça pare de girar.

— Como você está se sentindo?

— OK. — Dylan toma outro gole de água. Ele pisca e observa as

cadeiras, o tapete, a imagem brilhante de flores. — Landon, como ele
está? Ele está bem?

— É para isso que eu estou aqui. — Apenas o pequeno sorriso em seu

rosto impede Dylan de entrar em pânico. — Nós o colocamos em seu
quarto, e o médico permitiu visitantes, se você gostaria de vê-lo.

— Sim, sim claro. — Dylan rapidamente se levanta, vacilando ao

encontrar-se de pé.

— Cuidado — diz a enfermeira, com uma mão gentil nas costas e uma
expressão de preocupação. O crachá dela a identifica como “Brittany”.

— Você precisa ter calma.

— Por favor, eu preciso vê-lo — Dylan salienta, a urgência brotando

dentro dele. — Ele... ele vai ficar bem, certo? Ele vai viver?

A enfermeira encontra seus olhos; o olhar dela é quente. — O médico

falará com você sobre tudo em breve, mas Landon ainda está em estado
crítico. No momento, estamos trabalhando para diminuir o inchaço do
cérebro.

KM
 Dylan assente. Brittany toca seu cotovelo e o leva para fora da sala de
espera, para um elevador e para outro andar. A unidade de terapia
intensiva é enorme, silenciosa, mas ainda movimentada, mesmo tarde
da noite. Dylan mal percebe, apenas segue Brittany, de bata azul bebê,
até o final do corredor. Ela o leva para uma sala no canto, com grandes
portas de vidro deslizantes e uma cortina marrom semiaberta cobrindo
a entrada.

Eles param do lado de fora da porta. Brittany ajuda Dylan a limpar sua
mão boa com desinfetante e oferece a ele um olhar encorajador antes de
levá-lo para dentro. A sala está mal iluminada e estranhamente
silenciosa; apenas um clique suave preenche o espaço. As paredes são de
um castanho claro, observa Dylan, sua mente estranhamente distante, e
há outra foto de flor perto do banheiro, essa de um roxo pálido.

A cama de Landon está no centro da sala, e o coração de Dylan começa

a bater forte no peito enquanto ele dá um passo à frente, hesita. Landon
parece tão pequeno, escondido no meio da cama, e tudo na cena é
antinatural e errado. Sua cabeça está envolvida com bandagens grossas,
pelas quais Dylan é grato - ele não tem certeza de que poderia lidar com
isso. Apenas o pensamento do que está acontecendo com Landon, com
seu noivo, é suficiente para fazer sua garganta contrair, seu peito apertar.

Um tubo de ventilação parte os lábios de Landon, e seu peito sobe e

desce em zumbidos rítmicos iguais. IVs alinham seus braços; os fios
serpenteiam por baixo da camisola do hospital. Suas sardas destacam-

KM
se fortemente contra a tonalidade pálida antinatural de sua pele, exceto
onde o roxo intenso de uma contusão rasteja sob as bandagens e incha
até a bochecha esquerda. Parece impossível que apenas algumas horas
atrás eles estavam rindo no parque, de mãos dadas e comendo gyros1 no
pequeno canto; é como uma lembrança distante, um sonho que se esvai.
Mas a dor profunda no peito de Dylan, a maneira como seu estômago
está se contorcendo, o cheiro muito limpo do hospital queimando seu
nariz, o rosto de Landon, espancado e machucado - Dylan não pode
desviar o olhar - tudo isso é real demais para ser um sonho, não importa
o quanto Dylan queira apenas acordar, quer que tudo isso desapareça e
que tudo fique bem.

— Você pode tocá-lo, se quiser — diz Brittany, sua voz suave. —

Precisamos ter certeza de reduzir a estimulação extra, para permitir que
o cérebro dele se recupere, mas não há problema em segurar a mão dele.

Dylan olha para ela. O sorriso dela é gentil e compreensivo. Então ele
volta para Landon e dá um pequeno passo à frente. A mão de Landon
está ali, descansando sobre as cobertas, e Dylan não sabe por que está
tão nervoso; ele segurou a mão de Landon mais vezes do que poderia
começar a contar. Mas, cercado por máquinas e tubos, Landon nunca
pareceu tão frágil, como se pudesse quebrar com o toque mais leve.

1
É um prato grego de carne assada num forno vertical, servido num pão de pita ou sanduíche.
Como acompanhamento da carne incluem-se algumas verduras e molhos. Os
acompanhamentos mais comuns são o tomate, a cebola e o molho tzatziki.

KM
 — Está tudo bem — Brittany diz por trás dele, e Dylan fecha os olhos
com força, lágrimas ardendo atrás das pálpebras. — Você não vai
machucá-lo.

A pele de Landon está fria; sua mão está estranhamente imóvel.

Mesmo no sono, as mãos de Landon sempre encontravam as de Dylan,
seus dedos se enrolavam como um reflexo.

Agora não.

— Sinto muito — Dylan sussurra, segurando um pouco mais. — Estou

tão…

Sua voz trava; as palavras entopem em sua garganta, incapaz de

escapar. O peito de Landon sobe, cai, entra e sai.

Dentro, fora.

— Você está tão machucado, e a culpa é minha — Dylan consegue, sua

voz quase inaudível acima das máquinas que mantêm Landon vivo. — É
tudo culpa minha e eu sin... — Ele exala lentamente. — Eu sinto muito.

Ele passa o polegar pelas juntas de Landon, por cima dos mergulhos e
sulcos, e nota vagamente que Brittany os deixou em paz. Ele afunda na
pequena cadeira ao lado da cama, sem soltar a mão de Landon.

— Você precisa lutar, ok? Preciso de você aqui comigo e não posso...
— Não resta nada dentro dele, exceto um sentimento oco e vazio e o
conhecimento de que Landon não pode ouvi-lo. O anel de noivado de

KM
Landon está em um prato em uma mesa ao lado da cama, junto com o
relógio, e Dylan os pega e os coloca no bolso.

Em algum momento da próxima hora, a pressão sanguínea de Landon

cai; os alarmes soam, e uma enfermeira leva Dylan de volta para outra
sala de espera, usa grandes palavras que Dylan não entende e pede que
ele espere enquanto estabilizam Landon. O médico finalmente aparece e
usa mais palavras grandes que deixam Dylan piscando e sua mente
girando enquanto ele tenta entender. Mas ele está muito cansado; a
exaustão pesa em seus ossos, e tudo o que ele quer fazer é enrolar-se no
chão e dormir até que tudo acabe.

— Querido? — A voz de sua mãe é suave e Dylan levanta os olhos - ele

não tem energia para fazer muito mais - enquanto ela se aproxima,
seguida de perto por seu pai. Ela está usando um bolero de seda roxa
sobre a camisola e seu cabelo escuro e encaracolado está preso em um
rabo de cavalo apressado. Seu pai, na verdade, transformou-se em uma
aparência de roupas normais: jeans gastos e uma camiseta dos avós de
Dylan, enviados da Índia.

— Querido, você está bem? — Sua mãe pergunta, hesitando apenas

por um segundo antes de se agachar para segurar Dylan em um abraço
enquanto é cautelosa com a tipoia no braço esquerdo. Dylan não
responde, apenas deixa a cabeça cair no ombro da mãe, respira o
perfume familiar de sândalo do perfume dela e se solta. Pela primeira
vez desde que ele foi separado de Landon, saindo da ambulância, as

KM
lágrimas vêm quentes e espessas. Seus ombros tremem com a força
delas, e ele não consegue parar, nem tenta parar, enquanto afunda no
calor do abraço de sua mãe.

— Está tudo bem — Ela murmura, enquanto sua mão acaricia

levemente as costas dele. — Vai ficar tudo bem.

Dylan não acredita nisso. Nada vai ficar bem novamente. Não há
garantia de que Landon conseguirá passar a noite. Mas ele não discute,
apenas fecha os olhos e fica à deriva no som familiar da voz dela.

— Adele — Diz o pai. — Deixe-o respirar — Adele se afasta, com a mão

ainda apoiada no ombro de Dylan.

— Dylan, o que aconteceu? — Seu pai pergunta, sentando-se na

cadeira ao lado dele. Adele lança um olhar para o pai.

— Dê um tempo para ele, Sam — diz ela, voltando-se para Dylan, com
a mão no ombro dele. — Quando você estiver pronto, querido.

Dylan olha para o pai, para o rosto cheio de preocupação e medo, e

sabe que eles merecem uma explicação após um telefonema noturno que
nenhum dos pais deseja.

— Nós, hum... — Ele lambe os lábios e tenta manter a voz firme. A

polícia tomou sua declaração, e ele teve que repassar tudo para o médico
e as enfermeiras, e ele não tem certeza de que pode passar por outra
recontagem. — Nós saímos em busca de gyros, e foi tão legal, sabe?

KM
Landon queria... — Ele balança, quase perde as palavras e olha para a
mão direita, apertando o punho no colo. — Queríamos aproveitar o
clima e há um gyros a alguns quarteirões de distância, então decidimos
dar uma… uma caminhada. O sol estava começando a se pôr e...

Ele faz uma pausa, com o queixo cerrado diante da lembrança: o pôr
do sol dourado, longas sombras começando a pairar sobre o parque,
Landon choramingando de brincadeira, o gosto de tzatziki ainda nos
lábios.

— Eu insisti em passar o atalho pelo beco e Landon não queria, e eu

disse a ele... — O nó doloroso está de volta na garganta de Dylan e as
lágrimas ameaçam dominá-lo mais uma vez. — Eu disse para ele parar
de se preocupar tanto e viver um pouco, e... — Dylan olha para sua mãe;
seus olhos imploram para ela entender.

— Nós, hum, nos beijamos no beco, e então havia esse grupo de caras.
Eles nos separaram e disseram essas... coisas horríveis, e eu gritei com
eles e um deles me pegou e Landon...

Ele respira fundo e tenta enxugar as lágrimas nas bochechas, mas elas
não param. Adele pega a mão dele e a segura com força, ancorando-o.
Acalmando-o.

— Landon tentou afastá-los, mas um deles... — Seu coração começa a

acelerar, sua respiração vem mais rapidamente. — Um deles pegou um

KM
cano e eles apenas... bateram nele. E eu não pude fazer nada e eu...
pensei que ele estivesse morto. Eu pensei que ele estava morto.

Ele mal consegue respirar. Toda inspiração é irregular e dolorosa.

— Ele está... — Sam começa. Dylan se mexe na cadeira e estremece

quando seu braço lateja.

— Ele está vivo — diz Dylan, sua voz plana; ele está completamente
esgotado agora, e sua energia restante diminui a cada palavra. — O
crânio dele... eles disseram que estava muito fraturado. E eles fizeram
cirurgia, mas o cérebro dele está inchando demais, então eles têm que
deixar a cabeça aberta e não me deixam ficar com ele e... e não têm
certeza se ele vai conseguir.

Seus pais estão calados e Dylan está feliz; ele está tão cansado,
cansado de conversar, cansado de salas de espera e do cheiro ardente de
hospitais, cansado do medo se enrolar firmemente dentro dele, e tudo o
que ele quer fazer é dormir. Ele só quer dormir.

— Eles não vão deixar você vê-lo? — Sam pergunta, um tom na voz.

— Não é... uma coisa gay — diz Dylan sem abrir os olhos. — Ele está
apenas... ele está tão crítico agora que eles precisam de espaço para
trabalhar, eu acho. Disseram que eu poderia voltar novamente quando
ele estiver mais estável.

Uma calma estranha desce sobre Dylan, uma estranha quietude.

KM
 — Eles disseram quais são suas chances? — Sam pergunta
cautelosamente. O aperto da mãe de Dylan em sua mão aperta.

— Se eles puderem parar o sangramento e diminuir o inchaço, ele

poderá fazê-lo. — As palavras do médico são quase uma memória
distante. — Mas eles disseram... há muito trauma, mesmo que ele
consiga, ele estará... ele não...

Dylan abre os olhos. Sua mãe ainda está agachada na frente dele, com
preocupação no rosto, e Dylan pensa em Landon, no corredor e atrás
daquelas portas de vidro, pensa nas enfermeiras e médicos tentando ao
máximo salvá-lo.

— É tudo culpa minha, eu não deveria ter... — Dylan começa. Ele não
se lembra de quando começou a chorar novamente. — Foi minha ideia
estúpida pegar esse atalho e... Landon não queria, mas eu fiz e então...
esses caras ... e eu gritei com eles quando deveria ter ignorado e agora
Landon pode morrer, e é tudo minha culpa…

— Não é culpa sua. — Adele é firme, apesar das lágrimas nos olhos. —
Ninguém tem culpa, exceto aqueles homens, ok?

Dylan assente, fungando. Ele não acredita nisso.

— Não há mais desses pensamentos, certo?

Dylan apenas olha para ela; suas pálpebras estão pesadas, como se
cada piscada estivesse consumindo mais energia do que ele não tem.

KM
 — Vou ver se consigo falar com alguém — diz Adele, olhando para o
marido. — Fique com Dylan.

Sua mãe se levanta graciosamente e sai da sala de espera em direção à

mesa de enfermagem. Sam não diz nada; Dylan supõe que não há
realmente nada a dizer, e seu pai nunca foi o único a preencher o silêncio
com palavras sem sentido. Então, eles esperam e ouvem a agitação da
unidade de terapia intensiva enquanto a noite sangra pela manhã, com
o relógio ainda correndo atrás da gaiola.

Adele retorna dez minutos depois com Brittany. Ela fica de lado e
deixa a enfermeira se agachar na frente de Dylan, quase no local exato
em que Adele esteve antes. Brittany coloca uma mão macia no joelho.

— Landon está o mais estável possível agora — diz Brittany. Seu

cabelo loiro está puxado para trás, mas os fios escapam despercebidos, a
evidência de uma mudança ocupada. — Vá para casa e descanse um
pouco. Ligaremos para você se acontecer alguma coisa, eu prometo.

— Acabei de vê-lo e ele está bem, querido — acrescenta Adele. Seus

olhos estão vermelhos, como se ela estivesse chorado. — Voltaremos
assim que você dormir um pouco.

Dylan assente, e a enfermeira e Adele parecem surpresas, como se

estivessem esperando que ele discutisse com elas. Mas ele não tem mais
nada dentro dele para discutir; ele se sente murcho e torcido. Dormir
parece a única coisa que ele poderia fazer agora.

KM
 — Tudo bem. — Diz ele. A enfermeira aperta o joelho dele, se levanta
e se vira para a mãe.

— Ligue a qualquer momento para uma atualização. — Brittany olha

para Dylan. — Eu prometo que vamos cuidar bem dele.

Adele dá um abraço na enfermeira e agradece por tudo. Dylan se

pergunta se deve dizer alguma coisa, se deve fazer alguma demanda
ultrajante ou insistir em ficar com Landon. Em vez disso, ele quer fugir,
se afastar das imagens alegres de flores, dos relógios atrás das gaiolas e
dos cheiros e sons do hospital pressionando-o.

— Podemos ir para casa? — Ele pergunta em um sussurro, olhando

para sua mãe.

— É claro — diz ela, com as mãos sob o braço bom quando ele se
levanta, firme e solidária contra as costas dele. — Nós vamos te levar
para casa.

***

Ele não se lembra de sair do hospital, mal se lembra de estar sentado

na parte de trás do carro dos pais com a testa pressionada contra o vidro
frio da janela enquanto observava o mundo passar: o sol começando a
nascer, alguns corredores para corridas matinais, pessoas passeando
com cães puxando avidamente as trelas. Era tudo tão normal, o mundo
continuava com seus negócios como se nada tivesse acontecido, como se

KM
duas vidas não tivessem sido totalmente mudadas na noite passada.
Como se nada estivesse errado.

Agora, de volta ao apartamento deles, o ar está quente; eles deixaram

as janelas abertas antes de saírem e julho está quente de uma maneira
agradável. Landon sempre corre um pouco do frio. Ele adora o verão e
dormir de cueca, adora acordar com o cheiro de ar fresco e os sons da
cidade abaixo deles.

Dylan respira o sabor salgado da massinha de modelar que Landon

estava preparando para as crianças no trabalho, a nota doce do difusor
de cana de pepino que Dylan havia captado em sua última corrida na
Target, o sempre presente aroma de café da manhã; os aromas familiares
do apartamento lavam o cheiro muito limpo do hospital. Tudo está igual
ao que eles deixaram: o horário de trabalho de Landon preso à geladeira,
suas chaves esquecidas no balcão, mesmo que ele insistisse em tê-las
quando saíam, seu moletom jogado nas costas do sofá, apesar dos
lembretes constantes de Dylan de que eles têm um armário
perfeitamente funcional no quarto.

Adele e Sam estão conversando baixinho, mas ele não presta atenção
quando pega a camiseta, o material usado e fino e a coloca sobre o braço.
Ele atravessa o pequeno apartamento até o quarto. Tudo está muito
quieto, muito vazio. A ausência de Landon faz tudo parecer
desequilibrado, como se este não fosse o lugar que eles chamavam de lar
nos últimos três anos.

KM
 A beira da cama mergulha onde ele se senta e observa o sangue seco
em seus sapatos, o sangue embebido em seu jeans, tão escuro que as
gotas podem ser confundidas com sujeira. Ele se lembra da raiva
avassaladora, do jeito que pareceu ao gritar com esses homens, do cheiro
de álcool no hálito deles, do estalo que seu ombro fez quando o
agarraram, do estalo quando o cano se conectou à cabeça de Landon, do
jeito que ele simplesmente caiu imediatamente mole, e ainda assim eles
continuaram, continuaram batendo nele uma e outra vez. Ele se lembra
de lutar contra eles, gritando. Eles estavam matando Landon, e não
havia nada que Dylan pudesse fazer; eles eram muito fortes e Landon
iria morrer, bem na frente dele.

Dylan balança a cabeça e tenta limpar os pensamentos, mas eles não

vão. Ele aperta a camiseta de Landon no peito e enterra o rosto nela. Ele
se lembra do grito no beco quando alguém finalmente se aproximou, a
maneira como os homens se dispersaram, a maneira como a calçada
sacudiu seus joelhos quando o deixaram ir. Ele se lembra de rastejar até
Landon, lembra do homem, um policial, pedindo ajuda, lembra-se do
medo que afundou nele de que Landon estava morto. Ele se lembra de
pairar sobre Landon, sem saber onde tocá-lo com o sangue de Landon
embebendo em suas próprias calças, seus sapatos.

— Ele não está morto — Dylan sussurra na camiseta. — Ele não está
morto.

KM
 Ele abaixa a camiseta e tira as roupas - desajeitado, com apenas um
braço trabalhando - e depois as enterra no cesto, escondidas, esquecidas.
Está muito quente, mas ele coloca a camiseta de qualquer maneira. Ele
quase pode fingir que Landon está lá, escovando os dentes e se
preparando para se deitar na cama ao lado dele.

Ele rasteja na cama sozinho e puxa o travesseiro de Landon contra o

peito. Alguém entra no quarto e senta na cama ao lado dele. Uma mão
repousa gentilmente em seu ombro, mas ele não abre os olhos; ele já está
começando a adormecer.

KM
 Capítulo 2

Isso acontece na biblioteca.

Dylan olha para o pedaço de papel na mão e lê o número do livro que

está procurando, rabiscado na caligrafia do bibliotecário na recepção.

— HB — ele murmura, olhando para as fileiras de estantes de livros.

Ele sente como se estivesse tentando encontrar o caminho através de
um labirinto, tentando encontrar um livro específico em um mar de
milhares. Esta parte da biblioteca é surpreendentemente vazia de
estudantes, escondida atrás, e uma das luzes do teto fica piscando.

Dylan localiza a prateleira e passa o dedo pelos livros até encontrar

o que procura: A crise econômica global e implicações potenciais para
política externa e segurança nacional, um livro que não é tocado há
anos, se a camada de poeira que ele escova é qualquer indicação. Ele
dá um suspiro de alívio; ele pode finalmente terminar o artigo de dez
páginas que precisa escrever para a aula de história, o artigo sobre um
tópico tão estranhamente específico que ele não pode terminar sem este
livro.

Colocando o livro contra o peito, ele se vira para voltar para a

recepção e encontra algo sólido. Algo sólido, quente e respirando.

KM
 — Sinto muito — diz Dylan, dando um passo rápido para trás.

— Está tudo bem, eu entrei em você — diz o garoto, oferecendo a

Dylan um sorriso. Dylan faz uma pausa e um rubor envergonhado
rasteja por suas bochechas, embora ele não tenha certeza do porquê. O
garoto é fofo, com cabelos ruivos que provavelmente poderiam usar
uma boa escova e sardas que sujavam o rosto e a garganta. Ele está
vestindo um moletom folgado e uma calça jeans amassada que é tão
comum nos estudantes universitários no final do semestre, mas ele de
alguma forma consegue fazer com que pareça bom. O rubor de Dylan
se aprofunda com esses pensamentos.

— Isso é... — O garoto baixa os olhos para a mão. A caligrafia na

nota dele é a mesma da mão de Dylan. — Eu acho que você tem o livro
que estou procurando.

Dylan pisca e se obriga a desviar o olhar da virada fofa do nariz

desse estranho e para o livro que está segurando.

— Este? — Dylan segura o livro que ele tanto precisa para seu
trabalho.

O estranho ri. É uma risada suave e gentil. — Esse é exatamente o

livro. Quais são as chances?

— Não acho que este livro tenha sido tocado em cinco anos. — Dylan
limpa mais poeira.

KM
 — Eu só... tenho um trabalho estúpido para minha aula de economia
e preciso muito desse livro.

— Oh. — Dylan pensa em seu próprio papel e no documento aberto

em seu laptop, esperando que ele retorne com este livro ridiculamente
específico para poder terminar. — Eu realmente não preciso disso.

— Realmente? — Os olhos do estranho fofo encontram os de Dylan.

— Realmente. — Dylan segura o livro. Isso é estúpido, ele diz a si

mesmo, basta pegar o livro e partir. Você chegou aqui primeiro, merece
o livro e seu trabalho ainda deve ser entregue amanhã à noite.
Estranhos bonitinhos na biblioteca não são uma desculpa para uma
nota ruim.

— Uau. — O Estranho fofo estende a mão quase hesitante para pegar

o livro. — Você está salvando minha vida. Eu sempre digo a mim
mesmo para não adiar as coisas até a noite anterior, mas ainda o faço.
Toda vez.

— Eu sei como isso é — diz Dylan, e o Estranho fofo olha para ele.

— Tem certeza de que não precisa disso?

Dylan se sente balançar a cabeça. O que está acontecendo com ele?

— Não.

KM
 — Obrigado. — Um espelho de Dylan, estranho fofo aperta o livro
em seu próprio peito. — Eu, hum... — Ele parece que quer dizer algo
mais, mas balança a cabeça. — Obrigado.

— Parece uma leitura emocionante — diz Dylan, e imediatamente

morde o lábio para não dizer mais nada idiota.

— Provavelmente vai me manter acordado a noite toda. — Desta vez,

Dylan não imagina o rubor nas bochechas do estranho fofo. Faz suas
sardas se destacarem. — Aquilo foi estúpido.

Dylan ri e o estranho fofo olha para ele uma última vez, seus olhos
castanhos arregalados e quentes.

— Mais uma vez obrigado — diz estranho fofo, e Dylan tem certeza
de que a bagunça ininteligível que cai de seus próprios lábios é — Claro
— ou — Sem problemas — ou — Boa sorte — ou talvez até mesmo um
vergonhoso — Você é realmente fofo, você quer tomar uma bebida
algum dia? — Mas estranho fofo já está indo embora, parando no final
da fila para dar uma rápida olhada para trás. Suas bochechas ficam
vermelhas quando ele percebe que Dylan ainda está olhando para ele,
e ele rapidamente se afasta.

— Merda — diz Dylan para a fila vazia de livros. Ele se senta no chão
duro e acarpetado e se recosta nas prateleiras. Seu estômago afunda;
não há como ele terminar o trabalho agora que ele apenas agiu como

KM
um completo idiota e se sabotou por um garoto bonito que ele
provavelmente nunca mais verá.

Mas quando ele fecha os olhos, ele vê sardas e cabelos ruivos

bagunçados. E ele sorri.

Dylan acorda com o som de batidas na cozinha. Landon está fazendo

café? Landon não funciona de manhã sem pelo menos 30 ml de café nas
veias, e geralmente termina metade da panela antes de Dylan sair da
cama.

O latejar em sua cabeça e a dor em seu braço lembram o contrário.

Landon não está aqui.

Luz, quente e brilhante, filtra entre as lacunas nas cortinas. Dylan olha
para o relógio ao lado da cama e pisca. São quase onze da manhã. Ele
não consegue se lembrar da última vez que dormiu tão tarde. Ele sai da
cama, nota que alguém lavou a roupa e sai do quarto para a cozinha.
Adele está brincando com a cafeteira. A irmã mais nova de Landon fica
ao lado dela. Ela tem o mesmo cabelo castanho-avermelhado que
Landon, o mesmo respingo de sardas no nariz e nas bochechas, a mesma
maneira de franzir as sobrancelhas quando ela pensa profundamente.

— Oi, Lana — diz Dylan, entrando na cozinha. Lana olha para cima e
Dylan pode dizer que ela está chorando. Seus olhos estão vermelhos e
inchados.

— Oi — ela diz de volta e tenta sorrir.

KM
 — Como você está se sentindo, querido? — Adele pergunta, olhando
para ele enquanto serve um café em uma caneca. Lana descansa contra
o balcão e cruza os braços sobre o estômago.

— Estou bem.

Os olhos de sua mãe piscam para a tipoia.

— Pegue isso — diz Adele. Ela sacode duas pílulas de uma garrafa
laranja no balcão e desliza uma caneca de café para Dylan. — Elas são
para dor.

Ele as leva sem protestar. O café é amargo na língua, diferente do café

que Landon faz. Costumava fazer.

— Liguei para o hospital — diz Adele. Dylan aperta mais a caneca. —

Não há muitas mudanças, mas eles disseram que ele está mais estável
agora.

— OK. — Dylan empurra seu café para longe enquanto se levanta. —

Vou tomar banho e depois gostaria de voltar ao hospital. Mesmo se não
pudermos ficar lá por muito tempo, eu ... eu só quero estar lá.

— Claro — diz Adele com um aceno de cabeça. Dylan se vira para o

banheiro, mas para ao som da voz de Lana.

— Dylan, espere. — Ele volta. Lana dá um passo à frente, hesitando

apenas um segundo antes de envolver os braços em volta da cintura dele
em um abraço gentil.

KM
 — Estou feliz que você esteja bem. — Diz ela em seu ombro. Dylan
pensa em Landon, nas máquinas, nos médicos e nas enfermeiras que o
mantêm vivo, em como tudo é inseguro e não sabe o que dizer.

— Meus pais já estão no hospital — diz Lana quando ela deixa ir. Ela
volta para o balcão. — Então ele não está sozinho.

Helen e John saíram para fazer a viagem de quatro horas de Madison

a St. Paul depois que Dylan conversou com eles na noite passada, e Dylan
deveria se sentir feliz em saber que Landon tem alguém com ele, mas
suas emoções pararam de funcionar corretamente e ele não sabe ao certo
como ele se sente sobre qualquer coisa. Somente quando a água quente
está batendo nele, o vapor se enrolando ao redor dele e embaçando o
espelho, ele se deixa quebrar; suas lágrimas salgadas misturando-se com
a água e escorrendo pelo ralo.

***

No caminho para o hospital, Lana observa o rosto de Dylan refletido

no espelho retrovisor. Ele está olhando pela janela, mas seus olhos estão
fora de foco, seu olhar é desconfortavelmente vazio. Um hematoma roxo
na borda de sua mandíbula, um eco da noite anterior. Ele se move
levemente e estremece quando a tipoia desliza em seu ombro.

Seus olhos são sombreados por seus cabelos escuros, que caem sobre
eles, despenteados e ondulados, de uma maneira que Lana nunca viu. É

KM
um contraste de como Dylan normalmente se parece, com os ombros
erguidos e o cabelo penteado. Ela sempre brinca com Landon sobre
como ele conseguiu atrair um namorado tão atraente, com a pele
marrom quente da herança indiana de seu pai e os olhos arregalados e
escuros emoldurados por cílios longos. Ela sempre teve ciúmes daqueles
cílios, e havia revelado bem o fato desde que Dylan, brincando, deu a ela
Latisse2 no Natal alguns anos atrás. Ele beijou sua bochecha quando a
abriu, e Landon riu tanto que chorou.

Um peso se forma em seu estômago com a memória. Ela acordou esta

manhã com quatro chamadas perdidas e mensagens de voz frenéticas,
dando-lhe apenas as informações mais básicas: houve um incidente.
Landon foi ferido. Seus pais não haviam atendido sua ligação; sua mãe
mandou uma mensagem para ela que eles ainda estavam conversando
com o médico. Então ela ligou para Dylan, e Adele respondeu, atualizou-
a e, quando Lana começou a entrar em pânico no telefone, insistiu que
ela fosse com eles. Ela não chorou até ver a mãe de Dylan parada na
cozinha e afundar em seus braços quentes e reconfortantes. Mesmo
assim, não parecia real, como se Landon saísse do quarto a qualquer
momento ou entrasse pela porta com o cabelo ainda molhado do banho
matinal.

Mas agora, assistindo Dylan no carro, vendo como ele está

absolutamente derrotado, ela sabe.

2
É um fármaco utilizado para crescimento dos cílios.

KM
 Isso é real.

Dylan fecha os olhos e encosta a cabeça na janela e Lana desvia o olhar.

Ela olha pela janela, observando o hospital se aproximar. Seus nervos se
acumulam quando estacionam e entram. Adele os leva até o elevador,
até o quarto andar e entra na unidade de terapia intensiva. Eles fazem
check-in na recepção. Uma enfermeira sorri gentilmente para eles e os
leva a um quarto no canto. Os pais dela já estão lá dentro; o rosto de sua
mãe triste e pálido, e seu pai parece desconfortável e rígido, parado no
canto da sala. Uma enfermeira está ao lado da cama, olhando através da
medicação pendurada no suporte de soro e depois escrevendo algo em
um pedaço de papel amassado.

Tudo isso é muito pior do que ela imaginou. A visão de Landon na

cama é demais; ela não aguenta. Ela começa a chorar, afunda no assento
ao lado da cama e esconde o rosto nas mãos. Landon costumava provocá-
la quando eles eram pequenos sobre como ela deveria ser atriz, porque
ela podia chorar por qualquer coisa. Landon pode nunca ser capaz de
provocá-la sobre nada, nunca mais, e a realidade disso só a faz chorar
mais.

Ela sente uma mão no ombro e ouve uma voz no ouvido, mas não
escuta. Nenhuma palavra pode melhorar isso; nenhuma palavra pode
mudar o que já aconteceu; nenhuma palavra pode curar algo assim.
Então ela chora, e eles deixam.

***

KM
 Dylan sai do quarto quando Lana começa a chorar e se inclina contra
a parede no corredor. Ele não quer se intrometer na família de Landon;
eles precisam de tempo juntos, e ele não se encaixa lá, não agora. Não
quando é culpa dele que isso tenha acontecido, é culpa dele que Lana
pode perder o irmão, que John e Helen podem perder o filho.

Quando ele pode perder o noivo.

Alguém se apoia na parede ao lado dele. O aroma característico do

perfume de sua mãe deriva sobre ele.

— Lembro-me do dia em que você conheceu Landon — diz Adele, sua

voz suave. — Foi durante as provas finais no seu primeiro semestre da
faculdade, e você tinha algum papel que estava escrevendo... a história
de uma coisa ou outra.

— A história dos efeitos econômicos da Primeira Guerra Mundial

sobre as nações oprimidas — Dylan preenche. Ele abre os olhos para
olhar para sua mãe.

Ela ri. — Está certo. Perdoe-me por não lembrar. — Dylan ri de seu
comentário e olha para o chão, para azulejos castanhos salpicados de
marrom. — Você estava tão estressado com isso e me ligou naquela noite
quase chorando porque havia um livro que precisava, e tinha ido à
biblioteca para encontrá-lo e outro garoto precisava do mesmo livro e
você o entregou.

Dylan sorri com a lembrança e arrasta o dedo do pé no chão.

KM
 — Você poderia ter pegado o livro, mas viu Landon, e acho que algo
em você sabia que ele era especial, e você o entregou. E então você me
ligou à beira de um colapso porque não tinha o livro que precisava para
o seu trabalho de pesquisa, mas acabou de conhecer o garoto mais
incrível.

Adele se vira para Dylan e passa a mão no seu braço.

— Landon encontrou você no dia seguinte para devolver o livro,

porque sabia que você precisava dele.

Dylan assente e faz um barulho em algum lugar entre uma risada e um

soluço.

Adele sorri. — Desde o dia em que você o conheceu, você sempre

soube o que ele precisa, e ele sempre esteve lá para você. E eu sei que as
coisas nem sempre foram fáceis, mas vocês sempre esteve lá um para o
outro. Não vou lhe dizer que tudo vai ficar bem, porque não acredito em
falsas esperanças, mas acredito que vocês dois deveriam se encontrar.

Dylan fecha os olhos novamente e deixa a cabeça cair contra a parede.

— Eu sei que você pensa que sou louca quando falo sobre essas coisas
— Continua Adele. Ela parece exausta, cansada. — Mas você e Landon
foram feitos para estar na vida um do outro, desde aquele primeiro dia
na biblioteca.

KM
 — Então por que isso aconteceu? — Dylan pergunta, sua voz fina. —
Qual é o objetivo?

— Às vezes, coisas ruins acontecem — diz Adele. Dylan a ouve

encostar na parede. — E não há respostas. Mas sei que Landon tem sorte
de ter alguém que o ama tanto quanto você. E eu sei que Landon te ama
tanto, e ele não vai desistir disso sem lutar.

Ele não tem escolha, Dylan quer dizer, mas não confia em si mesmo
para falar.

— Você não vai ficar sozinho.

Dylan cava as unhas na palma da mão, procurando uma maneira de

canalizar o bloco ferido dentro dele. Ele desliza pela parede, os joelhos
encurvados diante dele, até o piso frio de cerâmica encontrar seu corpo.
Adele passa a mão pelos seus cabelos e ele a deixa segurá-lo, como
costumava fazer quando ele arranhava os joelhos brincando nas árvores
do lado de fora da casa. — Eu prometo. Você não vai ficar sozinho.

***

O cérebro de Landon ainda está inchando, diz o médico mais tarde,

quando o choro se acalma e o sol se põe no céu. Eles estão lhe dando
remédios para extrair o líquido extra do cérebro. Um pedaço de seu
crânio ainda está faltando, embutido em seu abdômen para proteção.
Sua pressão arterial foi estabilizada principalmente com mais

KM
medicação, e eles o mantêm sedado para que ele descanse. Ele não
sentirá dor.

Isso deveria fazê-los se sentir melhor, sabendo que Landon não sente
dor? Dylan se concentra em Landon enquanto o médico está falando. Ele
vê o homem com quem deveria se casar, o homem que era tão vibrante,
tão enérgico que Dylan costumava insistir que havia mais café do que
sangue em suas veias. Ele observa o ritmo do peito de Landon, que sobe
e desce com cada zunido do ventilador e a maneira como ele permanece
tão artificialmente imóvel, mostrando nem a menor mudança de
expressão ou o menor movimento de seus dedos quando Dylan pega a
mão dele. É tão errado, o oposto de tudo o que Landon é, e não há nada
que o médico possa dizer para melhorar isso.

Alguém faz perguntas. Helen, Dylan pensa. Quanto tempo até que eles
possam esperar mudanças? Quanto tempo até eles saberem qual é o seu
prognóstico? Quais são as chances dele?

Dylan foca na mão na dele, a pele sardenta ainda mostrando os restos

de um bronzeado do sol do verão. Ele sempre se orgulhava de ser lógico,
conhecendo números e estatísticas e organizando tudo em categorias
organizadas, mas não pode fazer isso agora. Ele não quer saber que
chance Landon tem de sobreviver, porque então ele saberá que chance
ele não tem. Não há como calcular ou descobrir como sair dessa situação,
tentar forçar as coisas a fazerem sentido. Ele não tem controle, e isso o
assusta.

KM
 Ele finge ouvir enquanto o médico discute termos que ele não entende,
responder a perguntas que tem muito medo de fazer e dá garantias de
que não quer ouvir. Ele gosta de fatos e verdades e desconfia
automaticamente de quem é duvidoso, de quem engana, adoça e
manipula. Então ele mentalmente lista as coisas que sabe, marcando
cada verdade com uma linha no cobertor branco e engomado do
hospital.

Landon está no hospital.

O cérebro de Landon está inchando.

O crânio de Landon está em seu abdômen.

A pressão sanguínea de Landon não está se regulando como deveria.

Landon nem consegue respirar por conta própria.

Landon pode morrer.

Os médicos não têm respostas reais.

***

Adele observa o filho enquanto o médico fala. Ele olha para o cobertor
que cobre Landon, e suas juntas estão tensas onde ele agarra a mão de
Landon, como se estivesse com medo de deixar ir. O hematoma em sua
mandíbula está ficando mais roxo, desbotando o bronzeado de sua pele,
e as sombras cansadas sob seus olhos estão mais escuras do que estavam

KM
nesta manhã. Dylan nunca reagiu bem a situações estressantes; mesmo
quando pequeno, ele nunca poderia tomar uma decisão sem pesar todos
os resultados possíveis e considerar todos os detalhes.

Há culpa nos olhos de Dylan e tensão em sua mandíbula, e ele enfia

linhas no cobertor em vez de ouvir. Adele nunca se arrependeu, nunca
se preocupou com o que fazer e o que poderia ter acontecido na vida; ela
acredita firmemente em aceitar o passado e seguir em frente com o
futuro. Mas agora, mais do que tudo, ela deseja poder tirar tudo isso:
rasgar as costuras, as arrancar de suas vidas e depois consertar tudo,
junta-las novamente como antes.

Ela tentou isso uma vez, com um buraco em uma das camisas de
Dylan, e por mais cuidadosa que fosse, o tecido ainda amassava e puxava
e nunca parecia tão perfeito quanto antes. Algumas coisas não podem
ser consertadas, Adele pensa. Às vezes, você só precisa recompor as
coisas o mais cuidadosamente possível e ficar satisfeito, sabendo que fez
o melhor que pôde. Dylan precisa de força, ele precisa de palavras gentis
e uma presença encorajadora, e ele precisa saber que é capaz de superar
isso.

O médico termina de falar. A mãe de Landon, Helen, agradece-lhe com

lágrimas nos olhos e aperta as mãos. Elas estão tremendo. Com o rosto
tenso, Helen olha para Landon, para a mão que Dylan segura.

— Acho que preciso de um café — diz Helen, de repente. Ela faz uma
pausa e depois assente como se estivesse se assegurando de sua decisão

KM
e sai da sala. O pai de Landon fecha os olhos por apenas um segundo
antes de seguir sua esposa para o corredor.

Adele dá um passo à frente até estar ao lado da cama de Landon, em

frente a Dylan. Ela deixa as costas dos dedos roçarem a bochecha de
Landon, deixa o polegar roçar a linha da mandíbula dele. Ela se lembra
da primeira vez em que conheceu Landon, o quão atrasado parecia
depois de meses ouvindo Dylan falar sobre ele por telefone. Landon
tinha sido tímido e muito nervoso, pulando nos calcanhares com energia
que parecia não ter saída. Dylan não parou de sorrir para ele a noite toda,
e fazia tanto tempo desde que ela viu o filho sorrir assim, ela fingiu não
ver a maneira como escovavam as mãos sob a mesa de jantar e não teve
coragem de apontar que Landon tinha enfiado a camisa no zíper da
calça.

Ela nunca se preocupou com eles. Embora tivesse visto uma

reportagem ocasional na TV e várias manchetes no jornal sobre pessoas
intolerantes e preconceituosas machucando outras pessoas só porque
não as entendiam, ela nunca pensou que isso iria acontecer - não com
eles. Quando você está cercado por tanto amor, é fácil esquecer que o
mundo é um lugar cruel e que, para algumas pessoas, o amor não é
suficiente. Agora ela percebe o quão perto ela chegou de perder Dylan na
noite passada, o quão perto ela chegou de perder o filho. E Landon... ela
o ama tanto quanto qualquer outra família, e dói vê-lo aqui, lutando por
sua vida.

KM
 Tudo por quem ele ama.

— Ele é forte — diz Adele, os dedos tocando o tecido gasto da bata do

hospital de Landon. — Ele sempre foi forte.

Lana funga ao lado dela e limpa o nariz com um lenço apertado

firmemente na mão.

— Eu não posso acreditar que isso está acontecendo — diz Lana

calmamente, olhando para Adele. — Continuo esperando acordar e fazer
com que tudo isso seja um sonho.

— Todos nós sabemos, querida — diz Adele, descansando uma mão

tranquilizadora no ombro de Lana.

— Eu só quero que ele fique bem — sussurra Lana. Ela olha para
Dylan, como se ele fosse o único que poderia tranquilizá-la. Dylan solta
a mão de Landon e se recosta na cadeira, parecendo completamente
exausto.

— Eu também — diz ele, com os olhos colados no rosto de Landon.

Adele quer melhorar isso, facilitar isso, tirar a dor de tudo. Mas ela
não sabe como.

***

KM
 Mais tarde naquela noite, sentado à pequena mesa da sala de jantar
com a mãe na frente dele, Dylan olha para um sanduíche que ele não
quer comer. — Eu preciso ligar para o trabalho.

— Eu ligarei para eles na segunda-feira — diz Adele.

Dylan pisca e olha para o calendário na parede. É só sábado. Apenas

um dia desde que Landon implorou a Dylan para ir buscar gyros com ele
no parque, que Landon estava aqui ao seu lado, sorrindo e feliz. Parece
uma eternidade, e o tempo não parece mais funcionar da maneira que
faz sentido.

— Eu tinha ... havia um grande projeto. — Dylan passa um dedo pela

mesa e coloca o dedo à esquerda, onde eles esbarraram na porta quando
se mudaram. Eles começaram a rir em excesso; eles estavam tão tontos
na época, mudando-se juntos, recém-saídos da faculdade e prontos para
enfrentar o mundo.

Adele cobre a mão de Dylan e o impede de roçar a mesa. — Eles não

vão te culpar.

— Era o meu projeto. — Dylan olha para ela. — Eles estavam me

deixando fazer os desenhos. Eu não…

— Haverá mais designs. Haverá mais projetos. Depois de curar.

Dylan assente. Ele não pode argumentar.

KM
 — Durma um pouco, querido. — Adele se levanta e Dylan segue o
exemplo, olhando melancolicamente ao redor do apartamento.

— E o trabalho de Landon — acrescenta Dylan, com os olhos no

lembrete de uma reunião da equipe presa à geladeira com um imã em
forma de estrela do mar. — Eles precisam saber.

— Nós cuidaremos disso — assegura Adele, descansando a mão nas

costas dele.

— OK. — Dylan se vira para o quarto. — Obrigado.

Adele beija sua testa. — Estarei aqui se precisar de alguma coisa.

Dormir sozinho não é mais fácil do que era ontem à noite. Dylan
desliza para o lado da cama e estende a mão para onde Landon deveria
estar, silenciosamente esperando o impossível: que os dedos de Landon
encontrem os dele. Ele fecha os olhos, puxa as cobertas e se enrola no
travesseiro, ignorando a dor no ombro. Ele imagina o sorriso de Landon,
a maneira como ele sempre mostra a língua quando está se
concentrando, a maneira irritante que ele torce o nariz quando
argumenta, a maneira como o cabelo se agarra às têmporas depois do
banho, a maneira como ele beija Dylan enquanto sai correndo pela porta,
sempre atrasado para alguma coisa.

Ele mantém essas imagens próximas e imagina agarrando-as ao peito,

mais importante do que qualquer possessão. Ele está com medo de
nunca ter a chance de experimentar esses momentos novamente. Com

KM
medo de que ele esqueça. Com medo de que toda lembrança feliz seja
substituída por isso - o medo e a confusão, a sensação constante de pavor
no estômago, as imagens de flores e os relógios atrás das grades, o cheiro
de antisséptico e o zumbido de máquinas que tentam desesperadamente
manter alguém vivo.

Não é o que Landon gostaria, que essas memórias fossem a última que
Dylan tivesse dele: o rosto roxo de hematomas, a cabeça envolta em gaze,
o corpo vestido com uma horrível bata de hospital. Não é o que ele
gostaria, mas pode ser o que ele recebe.

***

Demora mais três dias para Dylan sentir como se pudesse respirar
novamente. Três dias para as barras de ferro em seu peito se soltarem,
para a névoa de confusão e descrença tomar conta de sua mente. As
coisas começam a fazer sentido novamente, e ele sente como se não
estivesse mais tropeçando cegamente no desconhecido. Ele se sente
como uma aparência de um humano real, capaz de interagir com os
outros.

Na manhã de terça-feira, Dylan entra no hospital e sobe no quarto de

Landon no piloto automático. Ele não está esperando as flores, os
cartões, o balão com barbante amarelo pendurado em um canto da
bancada em frente à cama de Landon.

KM
 As flores são falsas. Alguns anos atrás, Dylan tentou enviar algumas
de verdade para seu tio-avô quando ele estava no hospital para uma
cirurgia na vesícula biliar e descobriu que as flores podem ser
prejudiciais aos doentes. A vida é estranha assim, pensa Dylan,
acariciando uma pétala de plástico. Como as coisas destinadas ao
conforto podem acabar causando mais mal do que bem. Ele abre um dos
cartões; é de Abbi, uma das colegas de trabalho de Landon. É muito
gentil, dirigido principalmente à família dele, uma oferta para ajudar da
maneira que ela puder. Existem alguns outros, de primos, alguns amigos
da faculdade. Um é dirigido a Dylan, e ele abre com curiosidade, olhando
a assinatura. É da tia Patty.

Lamento ouvir o que aconteceu com você e seu amigo. Vou rezar por
uma rápida recuperação.

Dylan não pode evitar a pequena risada que lhe escapa, amarga na
língua. A irmã de sua mãe é antiquada e nunca entendeu ou reconheceu
o que Dylan e Landon são um para o outro. Ela mora a dois estados de
distância, e seu único contato real com ela é em reuniões de família. Mas
depois disso...

Ele balança a cabeça e deixa o cartão cair no balcão.

— Isso não aconteceu porque você é meu amigo — diz ele, virando-se
para a cama de Landon. Ele pousa a bolsa, senta-se na cadeira e puxa o
mais perto possível entre as máquinas e equipamentos. Landon parece
o mesmo; os hematomas que desaparecem em amarelo são a única

KM
indicação de que o tempo passou, que qualquer coisa está diferente. É
estranho ver Landon tão quieto, dia após dia; apenas os travesseiros que
as enfermeiras colocam sob suas costas fazem com que ele mude de
posição.

Ele nem se parece mais com Landon, Dylan pensa, e a culpa se

contorce dentro dele. Não é o Landon que ele conhecia.

— Bom dia — diz uma voz atrás dele, e Dylan pula. Ele estica o pescoço
e vê Helen entrar na sala, seguida por Logan, irmão mais velho de
Landon.

— Jesus — exclama Logan, sua voz cheia de descrença e os olhos

arregalados enquanto ele observa Landon. Seu olhar pisca para Dylan,
para Helen e de volta para Landon.

Logan jura novamente e Helen não o repreende; seus próprios lábios

estão pressionados em uma linha tensa. O mais velho, com pouco mais
de trinta anos, Logan sempre foi o mais rebelde dos três irmãos; ele se
mudou para Nova York logo após o colegial para realizar seu sonho de
começar uma banda e seguir o cenário da música underground. Mais
vezes do que Dylan pôde contar, Landon se queixou da falta de
responsabilidade de Logan e da reação menos calorosa de seus pais. Para
a surpresa de ninguém, Logan não conseguiu iniciar uma banda famosa,
mas se contentou em administrar um bar e tocar em shows quando ele
os conseguia. E então houve uma garota, uma garotinha chamada Jay,
nascida de sua namorada de longa data, Paige. Tinha sido um momento

KM
de divisão para a família, mas eventualmente eles se cansaram de brigar
e se estabeleceram em desacordo silencioso.

— Ele está... — Logan começa. Ele alcança Landon, mas para e recua.

— Eles estão mantendo-o sedado — explica Helen. — Para reduzir o

estresse em seu cérebro. Ele não está com dor.

Dylan olha para o chão, evitando os olhos deles. Helen se apega a esse
fato, que Landon não está sofrendo, e o repete para todos como se fosse
a única coisa que a conforta.

— Cristo, isso é apenas... — Logan para, sua voz grossa, como se ele
estivesse segurando lágrimas. — Eu sou o único que deveria fazer a
família chorar, não você.

Dylan morde o interior do lábio e pensa em sair. Mas Logan olha

diretamente para ele. — Ele está bem, certo? Disseram que ele vai ficar
bem?

Logan passa a mão pelo cabelo. É mais leve que o de Landon e Lana,
quase loiro morango, e puxado para trás em um rabo de cavalo
bagunçado. Mas seus olhos são da mesma cor de avelã de Landon, e
Dylan não pode deixar de olhar de volta.

Dylan pega um fio que se solta em um canto do cobertor do hospital.

— O cérebro dele não está mais inchando, mas também não diminuiu.
Eles ainda estão esperando.

KM
 — Merda — diz Logan em um sussurro agudo, e Helen olha para ele.
Ele pede desculpas em voz baixa - Dylan pode dizer que não está falando
sério - e aperta o canto do olho com a manga da camisa.

Eles se sentam em silêncio. Dylan deixa Helen ter seu lugar na

cabeceira da cama e depois descobre que está olhando para os pés de
Landon, como pedaços debaixo do cobertor. Algumas enfermeiras vão e
vêm anotando sinais vitais e pendurando novos sacos de remédios; uma
terapeuta respiratória aparece, olha por cima do ventilador e ajusta
alguns números na tela. Eles estão indo para as configurações, ela
explica, sorrindo para eles. É uma coisa boa. É progresso.

Para Dylan, não parece nada além de alguns números na tela.

— Você costumava ser um camarão tão pequeno — diz Logan, depois

que o silêncio se estica. Ele ri baixinho e pega a mão de Landon. Dylan
espera que, de alguma forma, Landon saiba quantas pessoas seguraram
sua mão em ofertas de força e amor. — Eu costumava provocar você
sobre isso. Lembra quando eu desenhei aquele quadrinho sobre você
chamado Shrimp Man3? Você ficou tão bravo. Você ficou tão bravo e
tentou lutar comigo com seus bracinhos magricelos. E quando isso
falhasse, você esconderia minhas coisas ou inventaria histórias
embaraçosas para contar na frente de minhas amigas.

3
Shrimp Man pode ser Homem Camarão ou Homem Nanico.

KM
 Dylan sorri para a imagem de um pequeno Landon tentando se vingar
de seu irmão mais velho.

— Ele nunca me disse que você o chamava assim — diz Helen.

— Isso é porque ele não era um informante — responde Logan,

apertando a mão de Landon. — Ele era pequeno e vingativo, mas era
leal. Especialmente para a família.

Logan olha para Dylan quando ele diz isso. Então ele olha novamente
para Landon, seguindo o tubo que vai dos lábios de Landon até o
ventilador. O forte aperto de culpa aperta o interior de Dylan mais uma
vez, e ele não consegue parar de pensar que isso é culpa dele, que Landon
não estaria aqui se não fosse por ele, e é por isso que a família de Logan
continua olhando para ele tão cautelosamente.

— Ele lutou naquela época e agora ele lutará — diz Logan. — Eu sei
que ele vai.

***

Eles estão no noticiário naquela noite. Primeiro às cinco e novamente

às dez. Dylan descobre às cinco e quinze, quando seu telefone explode
com mensagens e chamadas de amigos íntimos, de pessoas de quem ele
mal se lembra e de números que não reconhece. Ele não responde ou
responde a nenhum dos textos. É reconfortante saber que tantas pessoas

KM
se importam, estão cheias de palavras gentis e querem oferecer sua
ajuda. Mas também é esmagador. Dylan não sabe o que fazer com o
grande volume de comunicações, então ele olha para o telefone com cada
texto recebido, cada chamada não atendida até Adele gentilmente tirar
o telefone dos seus dedos.

— Você não precisa falar com alguém que não quer — diz ela e coloca
o telefone na bolsa. — Eles vão entender.

Naquela noite, depois que ele chega em casa do hospital, ele liga a
pequena TV e ajusta as antenas até que ele capta uma imagem granulada
do noticiário local. Seu pai vai ficar com ele hoje à noite, apesar da
insistência de Dylan de que ele não precisa de uma babá. Adele fica a
maior parte das noites em uma cama improvisada no sofá, mas ela tem
uma aula de ioga para ensinar pela manhã e não pode se dar ao luxo de
cancelá-la. Dylan insistiu que ela ensinasse, sem perceber que seu pai o
seguiria e se jogaria no sofá-cama, apesar das queixas de Dylan.

O pai dele não fala muito. Ao crescer, Dylan sempre pensou que seu
pai salvava suas palavras para as peças que escrevia, sabendo que Sam
esperava que cada uma delas aumentasse. Mas, em vez disso, ele ficou
mais silencioso após cada fracasso. Quando Dylan tinha dez anos, uma
peça teve uma série de vitórias bem-sucedidas, até algumas críticas
positivas, e Dylan lembra como se sentiu orgulhoso, gabando-se com
todos os seus amigos, de que seu pai era um famoso dramaturgo.
Infelizmente, famoso foi um pouco exagerado, e um sucesso não foi

KM
suficiente para sustentar sua pequena família, então seu pai começou a
escrever manuais técnicos para os fabricantes de automóveis.

Dylan sempre se perguntou se existe uma conexão entre a quietude de

seu pai e a exaustiva exatidão de escrever manuais de carro.

Sam faz o chá enquanto esperam as notícias das dez: camomila, para
acalmar a mente e o corpo. Dylan aceita agradecido; embora esteja muito
quente para tomar chá, ele está feliz por ter algo a fazer com as mãos.
Seu coração está acelerado enquanto ele espera.

É um segmento curto, quase um minuto. Uma apresentadora relata a

noite que mudou completamente suas vidas com uma expressão neutra
e uma voz firme. Sentindo-se exposto e nu, Dylan se move
desconfortavelmente no sofá enquanto a âncora usa frases como
“terrível tragédia”, “condição crítica”, “investigação fútil” e “sem pistas”.
Ela usa os nomes deles, mas nenhuma foto deles, e termina a história
com algumas estatísticas sobre o aumento dos crimes de ódio na área,
passando para uma história sobre o aumento do custo da manteiga de
amendoim.

Com um nó no estômago, Dylan pisca para a TV. Parece tão duro e

clínico da maneira que a apresentadora colocou, tudo organizado como
se fizesse sentido e não é a bagunça confusa de uma situação em que
Dylan está preso. Ela não tinha falado sobre a dor que ele sente todos os
dias, entrando naquele hospital e vendo Landon tão quieto como no dia

KM
anterior e os sorrisos simpáticos da enfermeira, ou a dor constante de
sentir falta da pessoa que ele passaria o resto de sua vida.

Sam desliga a TV, deixando-os em um silêncio desconfortável.

— O mundo inteiro sabe — diz Dylan, apenas acima de um sussurro.

— Todo mundo sabe.

— Eu vou falar com eles — diz Sam, da maneira decisiva que ele tem
sempre que decide sobre alguma coisa. — Vou pedir para eles pararem
de contar histórias sobre você.

Dylan assente e passa o dedo ao longo da borda do travesseiro do sofá.

É azul claro, estampado com uma estampa de bicicleta, uma das
primeiras coisas que ele escolheu com Landon quando eles se mudaram.

— Ainda não parece real, sabe? — Dylan olha para aquelas bicicletas
estúpidas até que elas começam a ficar borradas. — Ainda sinto que vou
acordar ou perceber que estou assistindo a um episódio ruim de reality
show.

— Vai ficar mais fácil — diz Sam, olhando para Dylan. — Eu sei que
não parece agora, mas será.

— Eu não vejo como isso pode — Dylan sussurra, envergonhado com

a voz dele. — Não enquanto Landon estiver lá.

— Ele não estará lá para sempre.

KM
 — E se ele não melhorar? — Dylan desafia, enfiando o polegar no
travesseiro.

— Então você vai lidar com isso. Mas, por enquanto, não faz mal ter
esperança.

Tudo parece tão estagnado e desesperado. A esperança parece

impossível. Ele não quer ter esperança, não quer imaginar um momento
em que as coisas sejam melhores apenas para ter a possibilidade
arrancada de suas mãos. Ele está apenas tentando viver de momento a
momento e dia a dia, tentando se concentrar nas verdades da situação e
tentando não desejar coisas que podem não acontecer.

— Eu estou indo para a cama — diz ele, cansado até os ossos. A

exaustão é uma dor profunda, puxando cada nervo e tendão. Seu pai
parece triste, mas ele assente e observa Dylan se levantar como se
quisesse dizer algo mais. Mas ele não. Ele apenas oferece um pequeno
sorriso para Dylan.

— Eu estarei aqui — diz ele, hesitando antes de acrescentar: — Não

tenha medo de me acordar se precisar de algo.

— Obrigado, pai. — Dylan sabe o quanto o pai está tentando, mesmo

que ele não saiba o que dizer.

Ele desaparece no quarto, fecha a porta e faz uma pausa para respirar
fundo antes de rastejar sob as cobertas familiares. Faz apenas três dias,
mas ele já está se acostumando a ir dormir sozinho.

KM
 Capítulo 3

Uma semana passa devagar. O tempo funciona de maneira diferente

no hospital, arrastando e pulando, minutos passando em horas, horas
passando em segundos. As melhorias de Landon geralmente acontecem
da mesma maneira, um dia sem resultado, as próximas mudanças de
marcação visíveis até para Dylan. O inchaço em seu cérebro começa a
diminuir, os monitores despertam com menos frequência, os
hematomas ficam em tons de amarelo e verde. As enfermeiras sorriem
mais e cumprimentam Dylan todos os dias com atualizações positivas,
enquanto o informam da noite de Landon.

Dylan tenta sorrir de volta, tenta se animar com cada notícia, mas é
difícil quando Landon ainda está sedado, quando o clique do ventilador
é um som tão familiar que Dylan não ouve mais. Fala-se de uma segunda
cirurgia para recolocar o pedaço do crânio que ainda está faltando e
fechar a parte que impede o cérebro de Landon de se sufocar. Isso é uma
coisa boa, um sinal de que as coisas realmente estão melhorando, mas
Dylan não consegue acreditar.

Lana está lá quase tantas vezes quanto ele; suas aulas estão fora pelo
verão e seus colegas de trabalho na loja de arte estão dispostos a cobrir
seus turnos. Dylan gosta de ter a companhia. Apenas não capaz de ficar

KM
longe de sua família e seu emprego por tanto tempo, Logan voa de volta
para Nova York. Partir é difícil para ele, e ele promete voltar assim que
tudo mudar. O pai de Landon volta para Madison para fazer acordos com
sua empresa e tem que passar uma semana em casa antes que ele possa
voltar. Helen passa muito tempo conversando com companhias de
seguros, encontrando-se com médicos e especialistas e sentada quieta ao
lado da cama de Landon.

O chefe de Dylan lhe dá duas semanas de folga, além de sua licença

remunerada, e Dylan desenvolve uma rotina diária - uma rotina que ele
odeia mais a cada minuto que passa, com cada xícara de café velha, todo
comunicado alto do hospital. Ele não consegue pensar em mais nada,
nem se preocupa com o projeto que deveria liderar no trabalho; seu foco
é unicamente Landon - Landon, que sempre alegou que a mente de
Dylan nunca deixava o trabalho, mesmo quando ele estava em casa. Eles
brigaram por isso mais de uma vez, e Dylan se pergunta ociosamente se
Landon estaria orgulhoso dele agora.

A equipe do hospital despeja Landon de seus sedativos por breves

intervalos durante o dia, e cada vez Dylan prende a respiração. Uma
pequena chama bruxuleante de esperança começa a acender nele que
algo vai mudar, que Landon abrirá os olhos, moverá ou apertará a mão
de Dylan, qualquer coisa para que Dylan saiba que ele ainda está lá. Mas
nada acontece, e as garantias das enfermeiras - de que Landon precisa
de tempo; que seu cérebro ainda está em choque e tentando curar - cai
em ouvidos surdos.

KM
 Lana se apega a essas palavras e sussurra encorajamentos silenciosos
para Landon durante esses tempos, segurando sua mão e dizendo o
quanto ela o ama. Dylan observa e se pergunta se ele deveria estar
fazendo algo semelhante, se algo não está funcionando bem dentro dele,
e por que ele não consegue sentir algo.

Talvez exista tanta coisa que uma pessoa possa aguentar, antes que
ela não possa mais.

***

— Sinto muito, estou atrasado — diz Dylan, seu peito arfando

quando ele fecha a porta atrás de si e arranca suas botas na entrada.
A chuva escorre por seu rosto, embebendo-se desconfortavelmente em
sua camisa, e o buquê de flores enruga em suas mãos enquanto ele
caminha para a sala de estar. — Você pegou meu…

Um sorriso puxa seus lábios. Landon está esparramado no sofá, um

livro aberto de bruços no peito, os lábios entreabertos, o cone verde de
um chapéu de festa amarrado à cabeça, e Dylan não consegue evitar o
riso que lhe escapa quando se arrasta para frente e senta-se sobre
Landon no sofá. Os olhos de Landon piscam abertos no movimento; um
sorriso sonolento cresce em seu rosto.

— Você parece um gato afogado — Landon murmura, passando uma

mecha de cabelo atrás das orelhas de Dylan.

KM
 — Parece que você acabou de completar cinco anos — dispara Dylan,
erguendo as sobrancelhas para o cone preso à cabeça de Landon.
Landon mostra a língua e Dylan se pergunta se ele está passando muito
tempo com as crianças no trabalho, mas em um momento de
maturidade esquecido, ele decide retaliar e balança a cabeça, chovendo
gotas de água gelada no rosto de Landon. Landon torce o nariz e dá
um tapa em Dylan, fazendo-o perder o equilíbrio, sair do sofá e cair no
chão com um baque desajeitado.

— Você está bem? — Landon pergunta, inclinando-se sobre a beira

do sofá, parecendo preocupado, e se Dylan fosse uma pessoa melhor,
ele poderia se sentir mal pelo que está prestes a fazer, mas a tentação é
muito doce. Ele estende a mão para agarrar o braço de Landon,
puxando-o para cima dele.

— Você está toda molhado — Landon lamenta, mas ele não se afasta
e se contenta em fazer beicinho.

— Só porque eu fiquei preso lá fora, pegando flores para você.

Os olhos de Landon se arregalam. — Flores?

Dylan não responde. Ele se pergunta como, depois de três anos,

Landon ainda pode surpreendê-lo com sua capacidade de ser tão feliz,
adorável e livre. Ele se pergunta como consegue ter a sorte de voltar
para casa todos os dias. Mas Landon o encara com expectativa, então

KM
Dylan se vira e se estica para pegar as flores de onde as colocou, ao
lado do sofá.

— Feliz Aniversário. — Dylan apresenta as flores. Landon as aperta

perto do peito. O amarelo dos narcisos faz seus olhos brilharem, e o
roxo dos lírios mostra o rubor nas bochechas. Segurando as flores para
que não fiquem esmagadas, ele estica o pescoço para a frente para
beijar os lábios de Dylan.

— Elas são lindas — diz Landon quando se separam, apertando a

ponta de uma pétala. Dylan não acha que ele nunca vai superar o quão
genuinamente tocado Landon sempre parece por esses gestos simples,
por flores e beijos e textos enviados com X’s e O’s4.

Landon se levanta e Dylan rola no chão. Landon atravessa seu

minúsculo apartamento para puxar o vaso de cristal, um presente de
inauguração da mãe de Landon, da prateleira superior da cozinha. Ele
o enche de água antes de arrumar cuidadosamente as flores.

— Gostaria que as flores pudessem durar para sempre. — A voz de

Landon soa leve, do jeito que fica quando ele realmente quer dizer algo,
e Dylan se levanta, ignorando o quão úmida e desconfortável estão
suas roupas, para andar por cima e bater no ombro de Landon com o
seu.

— Nada dura para sempre.

4
Significa abraços e beijos.

KM
 Landon olha para Dylan e levanta uma sobrancelha. — Alguém está
um pouco radiante hoje.

— Alguém está encharcado e à beira da hipotermia — retruca Dylan,

e Landon lhe dá um olhar contemplativo antes de envolver as mãos nos
ombros de Dylan e levá-lo de volta ao quarto.

— Bem, então eu acho que alguém deveria tomar um banho e se

aquecer.

Dylan se vira e acaricia a curva do pescoço de Landon; um calafrio

percorre sua espinha.

— Talvez você possa se juntar a mim e eu possa lhe dar seu presente
de aniversário mais cedo.

— Presente? — Landon se afasta, olhando para Dylan com uma

careta. — Eu pensei que concordamos que estamos quebrados demais
para dar presentes este ano.

— Sexo, Landon — Dylan fala. Ele tem que morder o lábio para não
rir. — Seu presente é sexo.

— Oh. — Landon pisca e dá um passo à frente, olhando para cima e

para baixo no corpo de Dylan de uma maneira que nunca deixa de fazer
os joelhos de Dylan tremerem. — Eu gosto desse presente.

KM
 — Eu pensei que você gostaria. — Dylan pressiona um beijo gentil
nos lábios de Landon e desliza as mãos sob a bainha da camiseta de
Landon. Desta vez, Landon treme.

Mais tarde, com os cabelos ainda úmidos, vestindo uma camiseta

folgada e calça de moletom, o corpo solto, Landon está empoleirado no
balcão da cozinha. Ele observa Dylan fazer seu bolo de aniversário e
pensa.

— O que você está pensando? — Dylan pergunta, quebrando ovos em

uma tigela.

— Sobre por que você não vai cozinhar nu para mim. — Um sorriso
puxa os lábios de Landon. Dylan lança um olhar para ele antes de
pegar a espátula, inclina-se um pouco mais do que o necessário, leva
alguns segundos a mais do que ele realmente precisa.

— Você acabou de me ver nu por pelo menos — ele olha para o relógio
— uma hora e dezoito minutos.

— É meu aniversário? — Landon tenta, piscando esperançosamente

para Dylan. Dylan apenas balança a cabeça e continua mexendo a
mistura do bolo.

Landon eventualmente se distrai e conta a ele sobre seu dia. Seu

trabalho como especialista em vida infantil no hospital pode ser
desgastante, mas ele sempre encontra algo positivo para falar. Hoje
são esculturas e ukuleles de massinha de modelar e um menino cuja

KM
mão ele segurou no caminho para a cirurgia. Ele adora o seu trabalho;
há uma luz em seus olhos para todo garoto que ele ajudou, toda criança
cujo dia foi ainda melhor com a presença dele. Mesmo nos dias difíceis,
quando ele chega em casa com os ombros caídos e os olhos
avermelhados, ele nunca fala em sair, nunca menciona encontrar um
emprego mais fácil. Ele apenas trabalha ainda mais no dia seguinte.

Dylan oferece a Landon a espátula assim que termina a mixagem, e

Landon lambe a massa com um golpe longo; algumas pegam no lábio
inferior e escorrem pelo queixo. Ele abaixa a cabeça e suas bochechas
estão vermelhas de vergonha, mas Dylan apenas dá um passo à frente
e descansa a mão na coxa de Landon enquanto limpa a massa do
queixo de Landon com o polegar.

Dylan geme exageradamente e pisca para Landon enquanto chupa

a massa do polegar. Um brilho aparece nos olhos de Landon enquanto
ele assiste, e ele enfia o dedo na massa de bolo antes que Dylan possa
detê-lo e passa-a pelo nariz.

— Opa — diz Landon, inclinando-se para a frente, e Dylan ri.

— Eu não vou cair nessa.

— Bem então. — Landon coloca o dedo na massa de bolo novamente,

desta vez passando pela bochecha de Dylan. Dylan está parado, com a
respiração presa, quando Landon pousa perigosamente perto da borda
do balcão para beijar o local da massa de bolo. Algo quente floresce em

KM
Dylan, no fundo, e ele se pergunta se é bobagem que esse garoto ainda
o faça se sentir assim, apesar das lutas, apesar das brigas ocasionais e
do fato de que eles ainda estão tentando sobreviver, tentando resolver
o problema para onde eles estão indo. Ou talvez seja por isso que ele
ainda se sinta assim: porque eles estão descobrindo juntos.

Então ele se pressiona contra Landon, fecha os olhos e leva um

segundo para respirar Landon, o cheiro quente e terroso dele
misturado com a massa de bolo excessivamente doce. Ele se entrega a
esse momento.

E então ele ataca, mergulhando os dedos na massa e os manchando

nas bochechas de Landon com uma zombaria de tinta de guerra.
Landon ri alto, pega a caixa de farinha e coloca um punhado no cabelo
de Dylan. Dylan pisca em choque e balança a cabeça com a farinha
nublando e caindo em suas roupas.

— Oh, você já fez isso agora — rosna Dylan. Ele pisa entre os joelhos
de Landon, passa as mãos pelas costas de Landon e o puxa para mais
perto. Ele procura por trás de Landon até encontrar um punhado de
açúcar, depois se inclina o suficiente para que Landon incline a cabeça
para o lado, descobrindo o pescoço; seus olhos se fecham - até Dylan
enfiar o açúcar na parte de trás da camisa.

Os olhos de Landon se abrem e ele se contorce, mas ele dá um sorriso

largo para Dylan.

KM
 — Excelente, um pouco de açúcar — diz ele, apoiando-se no peito de
Dylan. Dylan morde o nariz e beija seus lábios. — As pessoas pagam
um bom dinheiro por isso, você sabe.

— Açúcar esfrega a pele morta — Dylan murmura, seus lábios ainda

roçando a bochecha de Landon.

— Mmm, sexy. — Landon brinca contra ele e Dylan deixa seus olhos
se fecharem enquanto tenta se aproximar ainda mais. — Pele morta.

— Cale-se.

— Nunca.

Dylan dá um empurrão brincalhão no peito de Landon e ele se inclina

para trás; sua cabeça bate no armário com um ruído alto.

— Oh Deus, Landon, você está bem? — Dylan pergunta,

imediatamente tentando avaliar o dano, com a culpa crescendo dentro
dele: ele provavelmente acabou de provocar uma concussão em
Landon em seu aniversário, e isso faz dele, oficialmente, o pior noivo
de todos os tempos.

Seus olhos se fecham por vontade própria quando algo frio e

pegajoso o cobre, pingando de seus cabelos nos cílios e caindo nas
roupas. Massa de bolo, ele identifica quando lambe os lábios, a tigela
inteira, jogada sobre sua cabeça. Seus olhos se abrem e uma bola cai
em seu ombro enquanto um pedaço desliza pelo seu pescoço, deslizando

KM
por baixo da camisa. Landon está rindo como um louco, e Dylan apenas
fica lá, respira fundo e conta até dez.

— O casamento acabou — diz ele, com a maior firmeza possível,

dando um passo para trás e limpando a massa de bolo dos olhos.
Landon desliza para fora do balcão, fazendo beicinho. — Não, nem
tente. Você não pode me reconquistar dessa vez.

Landon choraminga, alisa os ombros de Dylan com as mãos e

pressiona a boca contra a garganta de Dylan. Ele recua com massa no
nariz.

— Eu sou feito de pedra. — Dylan recua até atingir a parede. — Você

não pode me quebrar.

— Pedra deliciosa. — Landon cantarola e lambe a garganta de

Dylan.

— Pedra fria e sem coração — rebate Dylan, mas ele tem que engolir
uma risada. Landon parece ridículo com seus olhos sensuais e a massa
manchando seu rosto.

— Talvez eu possa ajudá-lo a derreter um pouco — sussurra Landon.

Ele se aproxima e Dylan pode sentir seu coração acelerar, um ritmo
contra sua caixa torácica.

KM
 — Eu acho que você está misturando suas metáforas — Dylan diz de
volta. Ele já está tentando puxar a camiseta de Landon com os dedos
escorregadios e com massa de bolo.

— Não é uma metáfora — diz Landon, sua voz abafada pela camisa
enquanto a puxa sobre a cabeça.

— Isso não faz nenhum sentido. — Dylan ri e Landon, com os cabelos

bagunçados e as bochechas coradas, finalmente se livra da camisa.
Landon já está trabalhando nos botões de Dylan, seus dedos quase
frenéticos, e Dylan não quer esperar. Ele se move para frente,
pressiona contra Landon e o vira, empurrando-o contra a parede.
Landon faz um barulho desesperado e beija Dylan profundamente,
como se fosse a última chance que ele tem, e Dylan está ciente da batida
de beija-flor do coração de Landon. Dylan deixa suas mãos descerem
mais, sobre a curva suave da bunda de Landon, antes de ancorá-lo
contra a parede. Landon parece entender o que está tentando fazer,
levanta as pernas e as envolve na cintura de Dylan.

Landon imediatamente se inclina para ele, seus braços em volta do

pescoço de Dylan, e Dylan supõe que seria quente, exceto Landon está
segurando muito forte, seu corpo um pouco fora do centro, e ele é
pesado, e Dylan não consegue manter o equilíbrio, fazendo que caem,
caindo no chão em uma pilha.

Os dois estão rindo, e de alguma forma torcem para que o corpo de

Dylan esteja em cima do de Landon e ele possa sentir o peso do peito de

KM
Landon. Dylan beija o longo trecho da garganta de Landon; Os braços
de Landon deslizam para envolver as costas de Dylan, ancorando-os
juntos.

Eles terminam ali, no chão, cobertos de suor e massa de bolo, os

dedos emaranhados.

— Isso realmente aconteceu? — Landon pergunta, um olhar chocado

em seu rosto, e Dylan não pode evitar a risadinha que lhe escapa. Ele
está tonto dessa maneira, apenas Landon pode fazê-lo sentir assim.

— Tenho certeza que sim. — Ele levanta a cabeça e olha para a

bagunça da cozinha e Landon esparramado ao lado dele. Então ele se
vira de lado e coloca um último beijo nos lábios de Landon. — Com
certeza parece que sim.

Landon examina a cena antes de deixar a cabeça cair contra o chão.

— Nada de limpeza.

E Dylan não discute, porque agora, tudo está praticamente perfeito.

***

Eles tiram o Landon do ventilador na terça-feira, dos tubos na quarta-

feira. — É um teste — dizem os médicos. — Mantemos o ventilador na

KM
sala, em modo de espera, pronto se Landon não puder tolerar a
respiração por conta própria.

Mas ele faz. Seu peito sobe e desce em um ritmo mais natural agora;
sua sedação é mínima. O zumbido suave se foi e os pensamentos de
Dylan estão muito altos sem ele. Mas é mais fácil, e ele quase consegue
olhar além de tudo o mais, além das ataduras e fios, além da linha central
no braço de Landon, além do cateter e monitores que rastreiam todos os
sinais vitais, porque Landon está respirando por conta própria, ele está
respirando. E às vezes, se Dylan assiste por tempo suficiente, ele percebe
os dedos de Landon se contorcerem, um movimento ocasional em sua
bochecha, uma respiração irregular.

Às vezes, nos breves momentos em que fica sozinho com Landon,

quando Lana está no trabalho, quando Helen está dormindo no
apartamento de Lana, quando Adele está dando recados ou dando aulas,
ele fecha os olhos. Ele fecha os olhos e segura as mãos de Landon, e
apenas se deixa sentir. Ele passa o polegar pela mão de Landon e sente
os calos, os velhos, totalmente formados, e os mais novos da guitarra que
Landon estava aprendendo a tocar. Ele segue a linha da vida, o
comprimento e a profundidade dela são reconfortantes, traça as bordas
ásperas das cutículas de Landon, escova as costas da mão onde a pele
entre os dedos está seca e começa a rachar no ar vazio do hospital e
continua subindo os ossos do pulso, de alguma forma tão forte e delicado
ao mesmo tempo.

KM
 Está calmo, sem o ventilador. Mais fácil, de alguma forma.

— Espero que você volte para mim — ele sussurra, com os olhos ainda
fechados. — Eu realmente gostaria que você fizesse.

Dylan pisca, mas não chora. Tudo parece pesado demais, pesado
demais para chorar. O rosto de Landon está calmo, sem as linhas que ele
recebe quando sonha. Dylan espera que ele se sinta tão calmo quanto
parece, e que tudo seja pacífico, onde quer que esteja.

— Eu não posso... — Dylan começa. Seus olhos seguem as linhas do

rosto de Landon e varrem a curva do nariz, a separação dos lábios. —
Você tem muita correspondência. Eu não... eu não as li ainda. As cartas.
Estou guardando para você.

Landon respira.

— Eu... hum, eu não sei...

Dylan engole o nó doloroso na garganta.

— Eu realmente sinto falta de você. E…

Ele para. Ele fecha os olhos e agarra a mão de Landon com mais força.

— Por favor, fique bem.

Landon continua respirando.

KM
 ***

Quando Helen entra no quarto de Landon, Dylan está dormindo na

cadeira ao lado dele. Com cuidado para não acordá-lo, ela fica o mais
quieta possível enquanto entra. Ele não está dormindo bem; ela viu os
círculos profundos sob seus olhos, a queda exausta em seus ombros.
Nenhum deles dormia bem e, sem o auxílio noturno, contaria suas horas
de descanso com uma mão.

Ela se senta na cadeira em frente a Dylan, passa a mão sobre o jeans.

Ela está pegando roupas emprestadas de Lana; ela fez as malas
freneticamente na manhã em que saiu de casa e ficou sem roupas há
muito tempo. As roupas de Lana são o oposto de seu traje normal, e
Helen sempre se orgulha de seu guarda-roupa profissional, sempre faz
uma boa impressão em qualquer pessoa que possa encontrar. Agora ela
se vê de jeans e camisetas largas, de cardigãs e moletons, com o cabelo
puxado para trás em rabos de cavalo feitos rapidamente. Mas ela não
pode se importar; sua preocupação está focada exclusivamente em
Landon.

Ela senta-se em silêncio. É mais fácil respirar aqui, estando perto de

seu filho. Saber que ele ainda está aqui, na frente dela, ajuda-a a lembrar
que não o perdeu. Ainda não.

— Você sempre foi tão bom — ela sussurra, tomando cuidado para não
acordar Dylan. Ela deixa a mão repousar no braço de Landon, cautelosa

KM
em perturbar os tubos de remédios, o equipamento que mantém seu
filho vivo.

— Me desculpe, nem sempre estivemos lá quando você precisou de

nós. — Ela acaricia um ritmo suave no braço dele. — Mas eu estou aqui
por você agora. Sempre que você decidir acordar, eu estarei aqui.

As palavras parecem sem sentido. Landon não pode ouvi-la, e uma

promessa agora não levará uma vida inteira focada em sua carreira e não
em seus filhos, mas é tudo o que ela pode fazer. Ela não pode evitar o
sentimento vazio e inútil dentro dela, que ela falhou como mãe, que se
ela tivesse feito algo diferente, lhe oferecesse mais apoio, mais ajuda
quando ele precisou, que talvez ele não estivesse aqui.

Basta dar uma olhada em Dylan para saber que ela está errada e que,
a menos que seja errado de Landon amar quem ele ama, não há nada
que ela possa ter feito. E, apesar de sua hesitação em aceitar as escolhas
de Landon, sua incapacidade de compreender completamente o que ele
estava passando, ela sempre tentou apoiá-lo e amá-lo, não importa o
quê.

E ele realmente ama Dylan. Ele sempre ficou quieto sobre isso, sempre
relutante em conversar com seus pais sobre as partes mais emocionais
de sua vida, mas ela podia ver isso em seu rubor quando ela perguntou
sobre Dylan, a maneira como ele começou a divagar antes de se pegar,
mordendo o lábio para manter tudo dentro. Ela gostaria que ele se
sentisse mais à vontade com eles, que ele não sentisse a necessidade de

KM
segurar tudo, mas ela nunca soube dizer-lhe e, em vez disso, se
estabeleceu em uma polidez tranquila com ele.

Ao vê-los agora, Dylan raramente sai do lado de Landon, e lamenta

não saber mais sobre eles. Ela não sabe o que dizer para Dylan, ou como
deixá-lo saber que ela não o culpa. Ela pode ver da maneira que ele se
segura, do jeito que não pode olhar nos olhos de ninguém, ele tem medo
que eles comecem a gritar com ele, dizendo que isso é tudo culpa dele,
que ele é o motivo pelo qual Landon está deitado nessa cama de hospital.
Como Adele consegue ser tão quente, tão aberta à sua família? Ela tão
facilmente aceita Landon como parte da vida de seu filho, e pode
acalmar todos na sala com tanta facilidade que até Lana se sente mais
confortável em procurá-la para conforto.

Helen olha para as sardas que pontilham o braço de Landon, passa o

polegar sobre a pele dele e espera que, de alguma forma, Landon saiba
que ela está lá.

***

Naquela noite, Dylan sonha com o ataque, um pesadelo vívido em

cores muito brilhantes, com sons que ecoam em seus ouvidos e um medo
tão real que é elétrico em suas veias, e ele acorda ofegando com o coração
batendo contra as costelas. Abafado e preso, ele empurra as cobertas
com um desespero frenético e senta-se na beira da cama e tenta

KM
recuperar o fôlego. Suas mãos estão tremendo enquanto ele enterra o
rosto nelas, fecha os olhos e tenta forçar as imagens para fora da cabeça.

Leva alguns minutos para que sua respiração volte ao controle, para
que a tensão em seus músculos diminua e para que ele possa olhar ao
redor da sala e compreender o que está vendo. São quase seis e meia e o
sol está começando a nascer: uma luz dourada penetra nas fendas de
suas cortinas. Ele desliza da cama com os pés trêmulos, desorientado,
seus pensamentos distorcidos pelos restos de seu sonho.

Ele toma banho atordoado, passando pelos movimentos sem

compreendê-los. A toalha de Landon ainda está pendurada na barra ao
lado da dele, e ele evita olhar no espelho enquanto escova os dentes. Ele
sai para a cozinha, sente o chão de madeira frio sob os pés descalços,
bebe um copo de água e começa a fazer o café da maneira que Landon
gosta: forte, com uma pitada de creme. Sem açúcar.

A torneira está pingando, e ele olha para ela, a caneca quente de café
agarrada em suas mãos, e observa cada gota se acumular, agarrando-se
ao anel de metal da torneira até que o peso fique muito alto e ela treme
e cai com um gotejamento silencioso. Ele observa cada gotejamento e se
pergunta se chegou ao fim do que pode aguentar, se chegou ao ponto em
que não consegue processar mais nada, naquele ponto em que a
realidade finalmente afunda suas garras, sugando-o de qualquer reserva
de energia que esteja executando.

KM
 Ele se vira e a caneca escorrega dos dedos, cai no chão. O líquido
marrom penetra no pequeno tapete da cozinha e se espalha pelo linóleo.
Ajoelhado, ele passa a mão em torno de um fragmento da caneca
quebrada, ainda quente de sua bebida. Ele o segura no rosto e examina
o modo como a porcelana rachou em uma linha reta, projetando-se
bruscamente até uma borda pontiaguda. O branco do esmalte parece
osso; Dylan se pergunta se é assim que o crânio de Landon se parece.
Ângulos agudos, linhas de falha severas, bordas irregulares. Dylan olha
de volta para os cacos no chão, sabendo que a caneca nunca pode ser
montada novamente. Há muitas peças, um quebra-cabeça insolúvel. A
caneca não é mais uma caneca, apenas cerâmica quebrada.

Dylan deixa cair o fragmento, recosta-se nos armários e fecha os olhos

contra as lágrimas. O silêncio do apartamento é esmagador, como se
estivesse envolvendo sua garganta e penetrando em todos os poros, o
dominando completamente. Sua respiração fica irregular; ele não sabe
ao certo por que está se sentindo como se estivesse perdendo todo o
controle. Ele só quer passar a manhã, passar essa bagunça da sua vida
da melhor maneira possível. Mas ele não pode evitar. Lágrimas vazam
por trás dos olhos fechados e sua mão boa agarra o tapete manchado de
café; seus dedos passando pelo tecido úmido.

Alguém bate à porta, mas Dylan não percebe. Ele está muito
embrulhado, sufocado, consumido por essa coisa subindo dentro dele,
agarrando seus pulmões e confundindo seus pensamentos. Ele ouve o
clique da porta se abrindo, o som de passos atravessando o chão. Há uma

KM
voz, mas Dylan não consegue entender; tudo está distorcido, como se ele
estivesse embaixo da água e o mundo se estreitasse em sua visão. Alguém
senta ao lado dele, os braços em volta dele e o puxa para perto, e Dylan
imagina que é Landon - Landon, que sempre sabe o que fazer e como
fazer Dylan se sentir melhor.

Mas não é, e ele está tão assustado com o pensamento de que nunca
mais sentirá os braços de Landon em volta dele, que começa a tremer
mais e seus pulmões se recusam a se expandir.

— Respira fundo, Dylan. — A voz de sua mãe rompe o nevoeiro. —

Tente respirar.

Dylan quer obedecer, mas ele não pode, seu corpo se recusa a cooperar
e ele sente que vai sufocar em suas lágrimas enquanto se misturam com
o pânico e ele suspira.

— Escute minha voz — diz Adele, usando o tom calmo, mas imponente
que ela reserva para suas aulas de ioga mais difíceis. — Concentre-se nas
minhas palavras, ok? Tente relaxar seus ombros e deixe seus pulmões
fazerem o trabalho.

Dylan força seus ombros a relaxarem e se concentra em deixar seus

pulmões abertos, no ar entrando e saindo. Ele tenta encontrar um ritmo
em cada respiração irregular, cada respiração vacilante.

KM
 — Relaxe e respire. — A mão de Adele acaricia suas costas em um
ritmo calmo. Ele afunda nela, enterra o rosto no ombro dela e
lentamente sua respiração volta ao seu controle.

— Está tudo bem. — Diz Adele com uma voz mais suave. — Você está
bem.

— Eu quebrei a caneca — gerencia Dylan; as palavras são abafadas

pelo ombro de Adele.

— Está bem. — Adele segura Dylan um pouco mais apertado. — Não

é sua culpa.

Uma nova onda de lágrimas enche os olhos de Dylan e encharca a

camisa de Adele, e ele não pode ficar envergonhado, apenas chora e
espera que, quando terminar, o mundo seja diferente. Que as coisas vão
fazer mais sentido. Que talvez ele entenda o porquê.

Não demora muito para que suas lágrimas se esgotem; ele não tem
energia para mantê-las e, em vez disso, se instala mais fundo no abraço
de Adele. Ele encontra conforto ao ouvi-la respirar, na sensação da mão
dela nas costas dele, no cheiro do óleo de patchouli e óleo de lavanda em
seus cabelos.

— Sinto muito — ele murmura depois de um longo momento e se

move para aliviar a dor em seu braço.

KM
 — Você não fez nada errado. — Adele beija sua testa. Ela o ajuda sem
dizer mais nada, e ele se inclina contra ela enquanto ela o guia para o
quarto, puxa as cobertas e o cutuca na cama. O lado de Landon, Dylan
nota, e encontra um conforto estranho nele. Sua cabeça parece algodão,
suas bochechas estão inchadas e seus ouvidos zumbem. Ele deixa sua
mãe alisar as cobertas, deixa-se à deriva, deixa-se levar.

O sol está brilhando quando ele acorda e ele aperta os olhos, sentindo
algo roçar os cabelos na testa.

— Oi, querido. — Adele sorri de onde está sentada na beira da cama

com o telefone de Dylan na mão. Dylan lambe os lábios. Sua boca está
tão seca que é como se ele tivesse acabado de atravessar um deserto sob
um sol escaldante.

— Que horas são? — Sua voz falha. Ele se levanta e toma um gole da
garrafa de água que sempre guarda na cama.

— É pouco depois das duas. — Dylan esfrega os olhos e olha para o

telefone na mão dela, confuso. — Helen acabou de ligar.

Os olhos de Dylan se erguem. Ele entende o jeito que ela está sorrindo
para ele e tenta não deixar seus pensamentos irem para onde eles
querem desesperadamente ir. — Landon abriu os olhos. Não por muito
tempo, mas ela disse que ele olhou em volta antes de adormecer.

Dylan se endireita, com o coração na garganta.

KM
 — Ele está acordado?

— Não é como o cinema, querido. — Adele fala devagar, como se

estivesse escolhendo suas palavras com cuidado. — Este é um passo
adiante, mas ele não vai acordar como você quer que ele faça.

Dylan assente, olha para as mãos e se sente bobo por ter chegado a
essa conclusão.

— Mas ele olhou em volta. — Ele testa as palavras na sua língua. —

Ele abriu os olhos.

Olhando de volta para sua mãe, ele se pergunta se talvez a esperança

não seja tão ruim, afinal. — Ele está melhorando.

— Ele está se esforçando ao máximo — diz Adele, e Dylan não pode

deixar de ecoar seu sorriso. Adele passa os dedos nos cabelos dele e
delicadamente mexe alguns emaranhados. — Eu gostaria que você
viesse para uma das minhas aulas. Eu acho que poderia ajudar.

Dylan fecha os olhos com força. Os dedos de Adele deixam seus

cabelos. Sua profissão sempre foi um tópico sensível entre eles. Ele
costumava ir às aulas de ioga dela, adorava o alongamento e a queima de
seus músculos quando era mais jovem. Mas então ele ficou mais velho e
viu como, com cada fracasso de uma das peças de seu pai, sua mãe
precisava ter mais aulas, tinha que encontrar mais alunos, tinha que
trabalhar ainda mais para garantir que as contas fossem pagas. Até o pai
assumir o cargo de redator técnico. Dylan odiava o conhecimento de que

KM
eles mal estavam passando. Ele não pôde deixar de se ressentir de sua
mãe por não encontrar um emprego melhor remunerado, ou de seu pai
por não trabalhar em um escritório e nunca ter que se preocupar com
dinheiro. Foi quando ele parou de ir às aulas dela e, embora se arrepende
das coisas que disse quando adolescente, ainda há tensão entre eles
quando sua mãe aborda o assunto.

Mas talvez seja hora de deixar isso para lá. Ele abre os olhos e vê o jeito
que Adele está olhando para ele, cautelosa e atenciosa, e Dylan sabe que
ela só quer o melhor para ele. Ela está apenas tentando ajudar.

— OK. — Sua voz está quase acima de um sussurro, e Adele dá um

sorriso suave, depois pressiona um beijo na sua testa.

— Vamos para o hospital.

***

Landon não abre os olhos novamente naquele dia, mas Dylan não está
chateado. Apenas o conhecimento de que ele fez, de que aconteceu, é
mais do que Dylan espera, e ele não quer esperar muito. Ele sabe que
Landon não vai apenas acordar e dizer que ele tirou uma soneca
adorável, mas está pronto para ir para casa agora. Leva tempo. Landon
precisa de tempo.

KM
 Em vez disso, Dylan leva seu laptop para o hospital e se senta na
cadeira que rapidamente se torna tão familiar. É estranho digitar com
apenas uma mão - o braço esquerdo ainda está preso ao peito enquanto
o ombro se recupera -, mas ele consegue. Ele se conecta à rede wifi do
hospital, olha fixamente para o ícone do Google e hesita antes de digitar
as duas palavras que não saíram de sua mente o dia todo. Pela primeira
vez, ele quer saber, quer aprender tudo o que pode sobre o que está
acontecendo com Landon: sobre as possibilidades, sobre todos os
termos que os médicos usaram e que ele não entende. Ele precisa saber.

As palavras “lesão cerebral” trazem mais de dezessete milhões de

resultados. Dylan pisca na tela; ele não sabe por onde começar. Ele
encontra informações sobre derrames, traumas, hemorragias, e é tão
impressionante que ele fecha os olhos e respira fundo. Faz com que se
sinta melhor começar a entender o que está acontecendo com Landon.
Mesmo que tudo ainda seja tão inseguro, ainda tão vago, ele está
começando a ter uma ideia. Ele passa a próxima hora rabiscando
perguntas para fazer as enfermeiras, os médicos, os terapeutas que
entram e saem do quarto em vários intervalos durante o dia.

Conhecendo sua própria tendência a se deixar levar quando ele pensa

em alguma coisa, ele se força a parar quando o papel está cheio e a mão
com cãibra. Ele dobra o papel em um quadrado limpo e o enfia no bolso.
A informação ainda está saltando em sua cabeça, a ponto de esmagá-lo,
mas ele não deixa. Em vez disso, ele se recosta na cadeira e observa
Landon. O hematoma no lado esquerdo do rosto está começando a

KM
encolher, o olho está menos inchado e o tom doentio da pele está
desbotando para uma cor mais saudável. Dylan quase pode imaginar que
ele está apenas dormindo.

Há uma batida rápida na porta de vidro antes de uma enfermeira

entrar; seus cabelos escuros estão presos em um coque desleixado. É
Elena, uma das enfermeiras com quem Dylan se familiarizou. Ela o
cumprimenta com um sorriso largo

— Como vai você hoje?

— Melhor, eu acho. — Dylan responde honestamente e, pela primeira

vez, ele sorri de volta.

— Sorrir é uma boa aparência para você — diz ela, seu sotaque suave
e calmante, e Dylan cora e olha para baixo. Adele perguntou de onde ela
era, certa vez, e ela disse que havia se mudado da Colômbia alguns anos
atrás, havia seguido sua família e ingressado em um bom programa de
enfermagem. Dylan gosta de como ela é gentil com Landon, sempre se
certificando de falar com ele suavemente antes de fazer qualquer coisa;
seu toque é natural e carinhoso.

Ela ouve o coração e os pulmões de Landon, brilha uma luz nos olhos
dele e limpa a boca com antisséptico, narrando suas ações o tempo todo
para Dylan e Landon. Ela pega uma das mãos de Landon e aperta a ponta
de um dedo e Landon solta um gemido suave e fracamente tenta se
afastar. Dylan se senta ereto, os olhos arregalados.

KM
 — Isso é... foi isso...

Elena pousa a mão de Landon e olha para Dylan com um sorriso.

— Ele está respondendo a estímulos dolorosos. É uma coisa boa.

Boa. A palavra flutua na cabeça de Dylan, e ele mal presta atenção

quando ela termina sua avaliação. Em vez disso, ele olha para a mão de
Landon, procurando qualquer outro movimento. Os dedos se contraem,
apenas um pequeno movimento, e Dylan respira. É uma coisa tão
pequena, mas é muito mais do que o que ele teve, torna-se algo para se
agarrar e se concentrar.

— Como... hum, como ele está? — Dylan pergunta, e Elena olha para
cima, uma surpresa guardada em seus olhos. Dylan não tem sido muito
vocal; ele deixa seus pais ou os pais de Landon fazerem as perguntas e
ouvirem as explicações. Ele se pergunta se ele tem sido um noivo
horrível, se as enfermeiras falaram sobre como Landon merece mais. E
parte dele pensa que Landon provavelmente o faz, enquanto outra parte
se enche de determinação de se envolver mais, de não se envolver tanto
em sua própria mente - de estar aqui para Landon, em mais do que
apenas um sentido físico.

— Ele está indo muito bem — responde Elena. — Seus sinais vitais
estão estáveis, seus exames estão dentro dos limites normais e ele está
tolerando os ajustes que fizemos com seus medicamentos. É difícil

KM
avaliar completamente a função cerebral agora, até que ele acorde um
pouco mais. Mas suas varreduras estão melhorando a cada dia.

Dylan assente, tentando imaginar o que está acontecendo dentro da

cabeça de Landon, do jeito que seu cérebro está lutando para sobreviver.

— Você... — Ele lambe os lábios, limpa a garganta. — Você acha que

haverá danos, hum... duradouros?

Os olhos de Elena se suavizam. — Eu não posso responder para você.

Mas sei que, aconteça o que acontecer, Landon terá todo o amor e apoio
de que precisa.

— Ele vai. — Dylan dirige sua promessa para Landon. Ele aperta a
mão de Landon e, desta vez, os dedos se movem.

***

Dois dias se passam antes de Landon abrir os olhos novamente. Dylan

tem uma consulta de acompanhamento naquela manhã para seu ombro.
A articulação ainda está rígida e dolorida, e ele é instruído a usar a tipoia
por mais duas semanas, até sua próxima consulta. É um incômodo, mas
Dylan está levemente irritado; ele ficou muito bom em fazer tudo com
uma mão e está mais preocupado com a recuperação de Landon do que
com a dele.

KM
 É começo da tarde quando ele finalmente chega ao hospital, mais
tarde do que gostaria, e seu joelho está batendo durante todo o percurso.
Ele caminha rapidamente. Adele segue logo atrás dele; Ela tem sido sua
fonte de transporte ultimamente, levando-o de e para o hospital. Seu pai
assume quando ela tem uma aula para ensinar. Ao entrar, Adele
cumprimenta a equipe do hospital, muitas pelo nome. Dylan tenta
oferecer alguns sorrisos, mas isso ainda não é fácil para ele, não quando
ele está tão ansioso para chegar a Landon.

Helen está do lado de fora da sala, conversando baixinho com uma

enfermeira. Ela se vira quando ele se aproxima. Ela parece que ela não
teve uma boa noite de sono em semanas. Dylan tem certeza de que todos
se parecem com isso, versões desgastadas de seus eus passados.

— Está tudo bem? — Dylan pergunta, as palavras quase travando em

sua garganta quando ele olha para Helen e a enfermeira.

— Por que você não entra? — Helen pergunta com um sorriso fraco
puxando seus lábios.

Dylan hesita. Ele quer fazer mais perguntas, e a preocupação dá um

nó no estômago, mas Adele coloca a mão nas suas costas e o cutuca para
a sala. Lana está sentada ao lado da cama, e quando ela olha para ele, ele
vê que seus olhos estão molhados. A cabeceira da cama de Landon está
levantada até a metade e os cobertores se acumulam na cintura. Seus
olhos semicerrados abrem um pouco quando Dylan entra na sala.

KM
 — Oh. — A palavra lhe escapa em um suspiro, e ele vacila, lutando
para processar o que está vendo. Lana solta uma risada vacilante e
morde o lábio. Dylan se aproxima e desliza para a cadeira familiar ao
lado da cama. Os olhos de Landon o seguem, seu olhar sem foco, como
se ele estivesse meio adormecido. Seu rosto está tão inexpressivo quanto
quando estava sedado.

— Oi — Dylan consegue, estendendo a mão trêmula. Os dedos de

Landon se enrolam quando Dylan os pega por conta própria, e suas
pálpebras se fecham em um piscar lento. — Bem-vindo de volta.

O coração de Dylan bate forte quando os olhos de Landon se fixam em

seu rosto. Ele quer tanto acreditar que Landon entende.

— Eu senti sua falta — diz Dylan, sua voz cheia de emoção. — Todos
nós sentimos sua falta.

Os olhos de Landon começam a se fechar e Dylan quer implorar para

que ele fique, quer implorar por algum tipo de reação, qualquer sinal de
que Landon o ouve. Mas ele não pode, e quando os olhos de Landon se
fecham e seus dedos relaxam nos de Dylan, uma sensação quente de
alívio preenche Dylan, um pequeno raio de sol preenche seu peito.

— Ele entrou e saiu a manhã toda — diz Lana depois de um momento

silencioso. Dylan olha para cima e a vê enxugar os olhos com a manga do
casaco.

KM
 — Bom... isso é bom, certo? — Dylan pergunta, sente a mão de Adele
em seu ombro, um aperto suave.

— Ele não está respondendo a ninguém, apenas olhando em volta,

mas ... — Lana olha para Landon com carinho. — Eles disseram que ele
pode precisar de mais tempo. O cérebro dele...

Dylan assente quando Lana sai, entendendo. O trauma no lado

esquerdo do cérebro é tão grave que a probabilidade de ele se recuperar
sem efeitos duradouros é mínima. É difícil saber que algo está errado
sem saber exatamente o que está errado. O não saber lança outra chave
na necessidade de Dylan de organizar e planejar. Ele quer estar pronto
para o que Landon precisar. Qualquer apoio extra, terapias, médicos -
Dylan sabe que dará tudo o que tem para ajudar Landon a se recuperar.
O que for preciso, custe o que custar.

KM
 Capítulo 4

O nome do fisioterapeuta é Matt e ele é alto, com cabelos loiros e

músculos que parecem rasgar sua camisa. Dylan tem que se forçar a não
olhar, mesmo quando o sorriso de Matt pisca os dentes de maneira
estranhamente branca, mesmo quando seus bíceps se flexionam e se
esforçam nas mangas de seu uniforme. Matt é amigável e tem uma
empolgação com exercícios que fazem Dylan acreditar que ele realmente
corre 24 quilômetros por dia por diversão, algo ao mesmo tempo
inspirador e um pouco irritante.

Matt tem tudo a ver com envolvimento e orienta Dylan a ajudar com a
terapia nas pequenas maneiras possíveis. A princípio, Dylan ficou
inquieto; algo sobre Landon parece tão delicado agora, tão frágil, e ele
tem medo de machucá-lo. Mas agora Dylan aguarda ansiosamente as
visitas de Matt e a oportunidade de sentir como se estivesse ajudando
Landon, mesmo que apenas massageando as mãos ou ajudando-o a
enrolar os dedos em punho, ou mantendo a perna firme enquanto Matt
faz a maior parte do trabalho.

Hoje Matt anuncia que eles vão se sentar. A princípio, Dylan não
entende o que ele quer dizer; a cabeceira da cama de Landon já está
elevada a mais de 45 graus, e as enfermeiras gostam de apoiar

KM
travesseiros atrás dele, até que ele esteja em uma pequena poltrona-
cama. Mas, em seguida, Matt abaixa o pé da cama até ela ficar plana,
reorganiza os travesseiros e limpa um ponto na beira da cama.

— Hoje, na beira da cama — anuncia Matt, dentes piscando. — Vamos

trabalhar na construção de algum apoio para o pescoço, e esperamos que
em breve o transformemos em uma cadeira.

Landon olha para Matt da mesma maneira que ele olhou para todo
mundo nos últimos dois dias, só que desta vez suas sobrancelhas se
contraem; seu olhar desliza de Matt para Dylan, de volta para Matt.

— Você está bem hoje, Landon. — Matt pega alguns dedos de Landon
na mão. — Você pode apertar meus dedos para mim?

A respiração de Dylan fica presa na garganta quando os dedos de

Landon se contraem com o menor aperto na mão de Matt.

— Isso é ótimo, Landon. — Matt olha para Dylan com um sorriso

largo.

— Ele... — Dylan começa e se levanta cautelosamente na beira da

cama. Matt oferece a mão de Landon e Dylan a pega. Ele sente os dedos
de Landon, tão delicados nos seus. Landon olha para ele, seus olhos
ainda cansados, mas cheios de mais clareza do que Dylan vê há muito
tempo, e dá aos dedos de Dylan um aperto leve, mas proposital. Dylan
aperta de volta.

KM
 — Vou conversar com o terapeuta ocupacional — diz Matt. — Deixá-
lo saber sobre suas melhorias hoje.

— Obrigado.

Matt sorri e passa a mão pelos cabelos que Dylan só poderia começar
a descrever como bagunçado e chique. — Tudo bem, vamos nos sentar.

Juntos, Matt e Dylan ajudam Landon a se virar na cama e balançar as

pernas na beira; seus braços apoiam suas costas enquanto o colocam de
pé e se sentam ao lado dele. Landon consegue manter a cabeça erguida
por quase um minuto antes de começar a ceder, e Dylan o guia a deitar-
se contra seu ombro.

Uma lembrança flutua na mente de Dylan do inverno passado, quando

a gripe foi particularmente brutal. Landon sempre parecia capturar tudo
o que acontecia nas crianças com quem trabalhava, e Dylan costumava
provocá-lo por ser igualmente dramático. Ele se lembra de Landon
acamado com a gripe, gemendo: — É isso, é o fim — Dylan beijou sua
testa suada, puxou-o para uma posição semelhante à que eles estão
agora, cobriu-o com Gatorade e biscoitos e abraçou-o até Landon
admitir que talvez o mundo não estivesse acabando.

— Você está indo bem. — A voz de Matt tira Dylan de seus

pensamentos. Ele garante que Dylan esteja apoiando Landon antes de
deslizar da cama para trabalhar nos exercícios de movimento das pernas.
Nos próximos dez minutos, Landon flexiona, estica os dedos dos pés e

KM
move o tornozelo no menor círculo. Então ele muda para exercícios
passivos, para ajudar Landon a manter uma amplitude de movimento
normal.

São apenas pequenas coisas, mas para Dylan parecem saltos e, quando
colocam Landon de volta na cama, Dylan pode dizer que Landon está
exausto. Seus olhos estão lutando para permanecerem abertos. Mas pelo
menos eles estão lutando por alguma coisa.

Matt sai com um sorriso e promete voltar amanhã, e pela primeira vez,
Dylan sente um otimismo genuíno em relação ao futuro.

***

Lana se inclina contra a cerca com um cigarro entre os lábios. O vento,

uma brisa fresca no calor de agosto, agita seus cabelos. Ela fecha os
olhos, dá uma tragada no cigarro e mantém a queima de fumaça nos
pulmões até o peito doer. É mais fácil se concentrar nas pequenas coisas:
os pássaros cantando nas árvores lá em cima, o som dos carros passando,
as batidas rápidas de seu coração.

É mais fácil.

Ela pode ouvir passos atrás dela, um suave ruído de cascalho.

— Eu não sabia que você fumava — diz Dylan, inclinando-se contra a

cerca ao lado dela.

KM
 — Eu não. — Ela sacode a cinza do final, oferece a ele. Dylan hesita,
os olhos passando dela para o cigarro antes que ele finalmente o aceite e
o coloque desajeitadamente entre os lábios. Ele dá uma tragada
profunda demais e começa a tossir; seus lábios se voltam em desgosto.

Lana ri, um pequeno som, e ela pega o cigarro de volta.

Dylan ri também, com um sorriso tímido nos lábios. — Landon teria

me matado se soubesse que eu fiz isso — diz Dylan, descansando os
antebraços contra a cerca.

— Nossa mãe costumava fumar. — Lana olha para a calçada. —

Landon foi quem a fez desistir. Bem, ela nos disse que desistiu, mas acho
que todos sabíamos que ela começou a esconder isso. Isso o deixou
louco.

Lana joga o cigarro no chão e o esmaga sob os dedos dos pés.

— Eu pensei que poderia ajudar — diz ela com um encolher de

ombros. Ela olha de volta.

— Sim?

— Na verdade não. — Lana olha de volta para Dylan. O sol da tarde

destaca os tons quentes em sua pele, e ela pode até distinguir algumas
sardas no nariz dele. Nada como as sardas de Landon, mas ela nunca as
notou antes. Seus lábios parecem macios e rosados, como se ele estivesse
recentemente os mordendo, e ela se lembra de Landon falando sobre

KM
esses lábios quando ele voltou da escola e eles ficaram acordados até
tarde assistindo programas de TV juntos. Ele sempre corava quando
percebia o que estava dizendo.

Agora ela tem sorte se ele abrir os olhos quando ela estiver na sala.

— Você está saindo? — Ela pergunta, e Dylan balança a cabeça.

— Só precisava de um pouco de ar. — Ele passa os dedos pelo topo da

cerca. Eles estão a meio quarteirão do hospital; a cerca faz fronteira com
um pequeno pedaço de grama do lado de fora de um complexo de
apartamentos. Ela veio passear com um maço de cigarros roubado da
bolsa da mãe na mão; ela precisava de algo, qualquer coisa, para clarear
a cabeça.

— Um fonoaudiólogo acabou de ver Landon — diz Dylan, depois de

um momento. Lana olha para ele, esperando. — Ele disse algumas
palavras, mas elas não fizeram nenhum sentido.

Ele chuta uma pedra e a vê rolar na grama. Lana entende; Faz alguns
dias que Landon começou a acordar com alguma frequência, e as
repercussões de sua lesão estão se tornando cada vez mais aparentes.

— O que eles disseram? — Lana pergunta, mas ela não tem certeza de
que realmente quer saber.

Dylan respira fundo e vira o rosto para o sol com os olhos fechados.

KM
 — Alguns dos mesmos — diz ele. — É difícil saber danos duradouros
tão cedo, mas...

Lana olha para ele. — Mas haverá. Dano duradouro. Nem sequer é
uma pergunta. Todos eles sabem.

Dylan engole, o pomo de adão balançando.

— Sim. Haverá.

Sua voz é suave. Lana sabe o quão difícil é ficar junto, sentir como se
estivesse prestes a se dissolver a qualquer momento em que o mundo
não faz mais sentido, quando tudo o que é impossível se torna
repentinamente tudo o que é real. Quando alguém que você ama nunca
mais volta.

Ela envolve um braço em volta da cintura de Dylan e se inclina contra

ele com a cabeça apoiada no ombro dele. Ele a abraça de volta, e juntos
eles assistem o sol começar a se pôr, ambos perdidos em seus próprios
pensamentos, mas não sozinhos.

***

Quando Dylan volta ao quarto de Landon, a luz ainda está acesa e ele
vê uma pilha de cartões laminados na cama entre Landon e Helen. Helen
olha para cima quando Dylan entra.

KM
 — Estávamos passando os cartões que o fonoaudiólogo deixou para
Landon — explica Helen, enquanto Dylan se senta do outro lado da
cama. O olhar de Landon viaja de Helen para Dylan; seus dedos se
contraem na mão de Dylan. Dylan os envolve na sua, e beija a bochecha
de Landon.

— Me desculpe, eu saí, eu apenas... — Ele para, sem saber como

justificar sua súbita necessidade de espaço, o nó no estômago que
ameaçava sobrecarregá-lo enquanto observava Landon lutar pelas
tarefas simples que o terapeuta tinha apresentado.

— Está tudo bem — Assegura Helen, colocando os cartões em uma

pilha arrumada antes de passá-los para Dylan. — Você está aqui agora.

Dylan sorri quando Landon aperta a mão dele.

— Eu vou para a Lana tomar um banho e tirar uma soneca. Você

precisa de alguma coisa? — Helen pergunta, levantando e pegando sua
bolsa e casaco.

— Nós ficaremos bem. — Dylan balança a cabeça. — Obrigado.

— Bem, você me avisa. — Helen beija a testa de Landon. — Adeus

querido.

Ela toca levemente o ombro de Dylan antes de sair da sala, deixando-

os sozinhos. Dylan folheia os cartões, ciente do olhar de Landon. Landon

KM
parece cansado, e uma carranca vinca o espaço entre os olhos. Ele
continua mexendo as pernas debaixo das cobertas.

— O que há de errado? — Dylan pergunta, uma crescente preocupação

nele. Landon faz um pequeno ruído que soa como se fosse uma palavra,
mas é impossível entender. Dylan pega os cartões e encontra um
conjunto de rostos em vários estágios de angústia. Ele os expõe para
Landon olhar.

— Você pode apontar como está se sentindo?

Landon olha para os cartões e os empurra para longe com mãos

desajeitadas.

— Ok... — Dylan está perdido. Ele morde o lábio e pega o resto dos
cartões, colocando-os no colo de Landon. Há uma variedade de fotos
neles, mostrando atividades, necessidades pessoais básicas e diferentes
partes do corpo que podem estar causando dor. Landon olha por cima
dos cartões; seus olhos se fecham e se abrem novamente antes de ele
cutucar um.

— Travesseiro? — Dylan olha para o cartão e os travesseiros atrás das

costas de Landon. Quanto mais desperto Landon se torna, mais
particular ele tem sido sobre seus travesseiros, sempre lutando contra
eles, garantindo que Dylan e as enfermeiras estejam cientes quando ele
está desconfortável. Dylan ajuda Landon a se inclinar para a frente e

KM
ajusta os travesseiros atrás dele em uma forma que parece um pouco
mais confortável. Landon se recosta com um sorriso no rosto.

— Melhor?

Landon olha novamente para os cartões; seus lábios em concentração.

Seus dedos flutuam sobre um, atrapalham-se com as bordas antes que
ele consiga segurá-lo entre o polegar e o indicador. O cartão tem notas
musicais, flutuando sobre o desenho de um rádio.

— Música? — Pergunta Dylan. — Você quer ouvir música?

Landon pisca, vira a cabeça para olhar para Dylan e assente. Um

sorriso surge nos lábios de Dylan; uma empolgação quase vertiginosa
cresce dentro dele nesse novo nível de comunicação, em ser capaz de
entender o que Landon quer, e Landon ser capaz de mostrar a ele o que
ele quer.

Dylan tira o telefone da bolsa, encontra uma lista de reprodução de

solos de guitarra acústica que Landon estava tentando dominar e
aumenta o volume apenas o suficiente para eles ouvirem, mas não o
suficiente para causar dor de cabeça a Landon.

Os ombros de Landon relaxam e seu olhar oscila entre o telefone e

Dylan. Ele parece contente. Quase feliz. A mão dele desliza pela cama até
esbarrar na de Dylan. O polegar de Landon roça no anel de Dylan,
deslizando sobre o metal liso antes de escovar a pele dos nós dos dedos.

KM
 — Eu tenho seu anel. — Dylan mantém a voz calma e firme. — Está
em casa, esperando você usá-lo novamente.

Dylan levanta a mão de Landon, beija a pele macia de seus dedos. Os

olhos de Landon encontram os dele, e Dylan finge que entende. A música
da guitarra flutua sobre eles, e o coração de Dylan está quente com o
conhecimento de que Landon foi capaz de se comunicar com ele, mesmo
que só um pouquinho.

***

Landon fica acordado uma boa parte do dia, observando as pessoas

entrando e saindo, seus olhos sempre encontrando os de Dylan. Ele até
rola os ombros em um ponto, um pequeno grunhido saindo da garganta.
Um travesseiro está dobrado desconfortavelmente atrás dele e Dylan
continua ajudando-o a se ajustar a uma posição mais confortável.

Helen se junta a eles mais tarde; seus olhos estão cansados, mas seus
cabelos foram lavados e ela parece revigorada. Um café grande está em
suas mãos. Dylan a atualiza sobre as realizações do dia e Helen pega a
mão de Landon, e diz a ele como ela se orgulha dele. Eles ficam em
silêncio, e Dylan folheia uma revista que Adele trouxe no início do dia,
algo sobre a vida orgânica, mas ele não consegue se concentrar nisso.
Seus pensamentos estão muito envolvidos no dia, no que essas pequenas
melhorias podem significar. Este é apenas um pequeno passo em uma

KM
longa recuperação? Ou é assim que a vida de Landon será agora, uma
existência de apertos de mão, cartões com figuras e palavras quebradas?

Os pensamentos correm em sua cabeça até ele fechar os olhos e

adormecer e despertar, dedos ainda atados aos de Landon, até que um
barulho, quase um gemido agudo, rompe o nevoeiro cansado de sua
mente e ele abre os olhos e vê Helen olhando para Landon com uma
expressão de preocupação.

— O que... — Dylan começa, e então ele vê os lábios de Landon se

contorcerem, seus dedos começarem a tremer.

— Landon, querido? — Helen diz, e os olhos de Landon se abrem, sua

garganta dá um suspiro sufocado. Dylan pode dizer que algo está errado:
o rosto de Landon está tenso, seus olhos se movem impossivelmente
rápidos. Dylan aperta o botão da chamada.

Uma enfermeira entra na sala assim que Landon começa a tremer;

gemidos guturais escapam de seus lábios. Dylan congela. Ele não sabe o
que fazer, nem pensa que pode se mover. A enfermeira pressiona um
alarme na parede. Mais pessoas entram na sala. As perguntas são
direcionadas a ele, e ele não sabe como responder. Helen responde, sua
voz muda e metálica nos ouvidos dele.

Ele não entende o que está acontecendo; o tempo está diminuindo e

acelerando ao mesmo tempo, e seus olhos estão fixos em Landon em
convulsão na cama. Não é nada parecido com os filmes, onde tudo é

KM
romantizado, feito bonito por luzes e maquiagem. Na TV, os médicos se
envolvem com uma cura mágica ou correção heroica, e tudo está bem
novamente. Mistério resolvido, vidas reunidas em quarenta e cinco
minutos.

Mas a realidade é feia. A realidade é Dylan esquecendo de respirar e

sua cabeça nadando enquanto observa Landon sair da cama, seu rosto
vermelho, grunhidos abortados escapando de seus lábios, severos e
animalescos. Não é nada parecido com o que Dylan já viu antes, e ele tem
certeza de que esse é o fim e ele nunca conseguiu se despedir.

As pessoas o empurram e ele sente as mãos nos ombros dele, tentando

guiá-lo para fora da sala. Ele pode se ouvir protestando e sente calor; seu
estômago está revirando, mas ele não pode sair, ele nunca conseguiu se
despedir, ele precisa se despedir, ele precisa estar aqui.

Ele está no corredor, debruçado, com mão nas costas, enquanto se

enfia em uma daquelas bolsas azuis de vômito do hospital.

— Respire fundo, Dylan, assim, continue respirando — uma voz diz

em seu ouvido, suave e reconfortante, e Dylan tenta obedecer, força seus
pulmões a fazerem o que eles devem fazer. Ele pisca e aperta a bolsa azul
de vômito enquanto tosse, aspirando ar pela garganta ardente. Com o
rosto molhado de lágrimas, Helen esfrega círculos suaves nas costas
dele. Uma enfermeira que ele não reconhece está do outro lado.

KM
 — Está tudo bem — sussurra Helen. Dylan não tem certeza se ela está
tentando tranquilizá-lo. — Está bem. Vai ficar tudo bem.

As palavras são repetidas como um mantra, um em que Dylan não tem

certeza de que ele possa acreditar. Ele mal está aguentando. Toda vez
que as coisas começam a melhorar, toda vez que ele realmente espera,
algo acontece para afastá-lo, deixando-o agarrado e desequilibrado.
Helen o puxa para um abraço, e Dylan percebe que ele está chorando, e
é estranho porque ele é muito mais alto que ela, mas isso não importa.
Os braços de Helen ficam em volta da cintura dele, a cabeça dele cai no
ombro dela e ele chora. Ele chora de medo, preocupação, perda e amor
e uma dor que simplesmente não desaparece.

Eles esperam no corredor, cercados pela agitação da UTI e pelo cheiro

de antisséptico que Dylan parece nunca conseguir tirar de suas roupas.
Um paciente, pálido e ofegante, passa por eles; uma mulher se apega à
mão dele, sussurra confortos que Dylan não consegue entender. Ele se
pergunta com um estranho desapego se o paciente está morrendo e
quanto tempo resta. Ele se pergunta se a mulher com ele é sua esposa,
namorada, irmã. O que ela fará quando ele se for.

Ele deseja poder sentir algo por eles, que ele possa reunir energia para
sentir algo por alguém neste lugar, mas não tem certeza de que pode, não
com suas emoções colidindo, explodindo, sufocando dentro dele. Ele
não sabe se é empatia ou apatia que sente pelo homem e pela mulher,
mas ele gostaria de saber. Tudo o que ele sabe é que todo pensamento,

KM
toda pontada no peito, toda batida do seu coração acelerado vai para
Landon.

Landon. Como se o mundo estivesse mudando de órbita e Landon

fosse o sol gaguejante.

Dylan não tem certeza de onde o mundo irá se o sol se pôr.

Eles conversam com os médicos. Dylan assente como se entendesse

quando eles usam palavras como “tônico-clônico” e “epilepsia pós-
traumática” quando falam sobre neurônios e sinapses, cicatrizes e
atividade elétrica anormal. Ele quer entender, ele precisa entender, mas
agora ele se sente confuso, como se alguém tivesse enchido seu cérebro
com bolas de algodão, e tudo em que ele consegue pensar é em voltar
para Landon. Ele pesquisará mais tarde; ele se tornou bom em
pesquisar, fará perguntas, fará anotações e aprenderá o máximo que
puder.

Mais tarde. No momento, ele só quer estar com seu noivo.

Landon está dormindo quando eles finalmente podem voltar. Ele

parece o mesmo de antes. Talvez seu rosto esteja um pouco mais pálido,
os círculos sob seus olhos um pouco mais sombrios, talvez um
hematoma esteja se formando em seu braço onde atingiu o estrado, mas
nada mais nele trai o que aconteceu. Dylan puxa a cadeira de volta para
a cama. Ele sente como se estivesse vibrando, como se ainda estivesse se
movendo, mesmo enquanto está sentado. Então ele se concentra nas

KM
pequenas coisas: os cílios de Landon, a cânula nasal serpenteando sob o
nariz, a suave separação dos lábios, as sardas que pontilham a pele, a
ascensão e queda do peito a cada respiração.

Ele não sabe o que dizer, apenas ouve Helen chorar baixinho,
segurando a mão de Landon, e se pergunta se o mundo vai desacelerar
para que ele possa pensar novamente.

Dormir parece uma boa ideia.

O quarto está escuro quando Dylan acorda. Ele está curvado para a
frente, os braços formando um travesseiro improvisado na cama de
Landon. Há uma dor nas costas e baba que ele rapidamente enxuga na
bochecha, mas ele se sente descansado, com a cabeça limpa. Um
cobertor que ele não se lembra de pegar escorrega dos ombros enquanto
se senta; ele arqueia a coluna enquanto se estica de volta na cadeira... e
congela.

Os olhos de Landon estão abertos, meio focados e seguindo seus

movimentos. Seus dedos se contraem no cobertor, mas, do contrário, ele
permanece imóvel, apenas seu olhar quieto revelando que algo está
diferente. Dylan sorri: Landon ainda está aqui. Hoje foi assustador, mas
eles conseguiram. Landon conseguiu passar.

— Ei. — Dylan mantém a voz suave. Helen está dormindo na cadeira

reclinável no canto, e ele não quer acordá-la; ela não está dormindo
muito ultimamente. Ele pega a mão de Landon e entrelaça seus dedos.

KM
 — Você dormiu por muito tempo — diz Dylan depois de um momento.
Landon pisca, seus olhos focados no rosto de Dylan. Por favor, fique
acordado. — Você pode dormir o tempo que quiser, eu não me importo.
Eu só quero que você fique bem.

Dylan faz uma pausa e depois beija gentilmente a testa de Landon,

logo acima da sobrancelha esquerda. Landon se move levemente: a
ponta mais pequena da cabeça, uma curva minúscula do joelho, o menor
arranhar do nariz.

Por favor fique. — Eu estarei aqui, sempre que você estiver pronto.
Leve o tempo que precisar. Vou esperar aqui por você, prometo.

Dylan se mexe na cadeira e morde o lábio.

Eu sinto sua falta. — Quando você estiver pronto.

Landon aperta seus dedos.

***

Dylan sabe que não deveria se surpreender; ele viu as numerosas

mensagens de texto, as chamadas que deixou sem resposta. Faz mais de
três semanas desde o incidente, e ele tem toda a intenção de responder
as pessoas; todos os dias ele olha para o telefone, os dedos pairando
sobre o teclado. Mas então ele para, sem saber o que dizer ou como dizê-

KM
lo, e sabe que não deveria, mas deixa o telefone de lado. Dizendo a si
mesmo que ele responderá amanhã.

Então, quando Helen entra no quarto de Landon naquela noite, Dylan

fica surpreso por um momento ao ver Tate seguindo logo atrás. Tate é o
melhor amigo de Landon desde o primeiro ano de faculdade; ambos
foram recrutados para se juntar à equipe de natação e são amigos desde
o primeiro dia de treinos. Mesmo após a formatura, eles ficaram perto,
Landon trabalhando como especialista em vida infantil no hospital
infantil, Tate como professor de jardim de infância e Dylan sempre se
divertia ao ouvi-los reclamar das palhaçadas das crianças pequenas.

Tate parece assustado agora: seus olhos estão arregalados e seu rosto
está pálido. Ele deve ter vindo logo após o trabalho, porque ele ainda usa
uma camisa ligeiramente enrugada, seu cabelo escuro está bem escovado
e Dylan pode ver manchas de marcador rosa e verde em suas mãos. Tate
entra na sala, seus olhos se movendo do monitor rastreando os sinais
vitais de Landon, para o suporte de soro ao lado de sua cama, de Dylan
para Landon. Os olhos de Landon estão fechados no sono, mas Dylan
sabe como deve parecer: as duras cicatrizes vermelhas em sua cabeça,
seus grossos cabelos ruivos raspados até o couro cabeludo, os restos
fracos de hematomas ainda em sua bochecha.

— Ele está... — Tate começa, sua voz pegando.

KM
 — Ele está dormindo agora — Helen explica, sua voz tão firme e clínica
como a de um médico. — Ele esteve dentro e fora nos últimos dias, então
ele pode acordar para você.

Tate engole nervosamente e dá um passo à frente.

— Como ele está ... — Tate começa. Dylan abaixa os olhos, sentindo-
se culpado por não ter mantido ninguém atualizado. — Fazendo, eu
quero dizer.

— Ele teve algumas dificuldades — diz Helen, e Dylan acha que essa
palavra não pode sequer começar a cobrir o medo que ele sentiu ontem
durante a convulsão de Landon. — Mas os médicos dizem que ele está
melhorando.

Tate assente, e seus lábios se abrem como se ele quisesse fazer mais
perguntas, mas está com medo - com medo das respostas, talvez. A
ansiedade dá um nó no intestino de Dylan; ele está desconfortável com
a reação de Tate e não consegue mais ficar sentado aqui. Ele se levanta,
murmura uma desculpa que precisa de ar e sai. Ele vagueia pelo hospital,
apertando as mãos para tentar se livrar dos nervos formigando sob a
pele.

Ele não esperava que Tate tivesse esse efeito: é um lembrete absoluto
de como era a vida deles antes. De tudo que eles perderam. Ele se lembra
de Landon ficando acordado até tarde para estudar com Tate, lembra-se
de ter encontros duplos com Tate e sua namorada na faculdade, lembra-

KM
se, apenas algumas semanas atrás, de tomar uma bebida em uma
cervejaria local com eles. Eles não conversaram sobre nada importante,
apenas passaram a noite rindo demais de cerveja. Foi divertido, alegre e
algo que Dylan não pode imaginar fazendo de novo. Não mais.

Ele compra um refrigerante apenas para ter algo para fazer e passa o
tempo fora do prédio até que sua cabeça comece a clarear e o
constrangimento se arraste. Ele sabe que se Landon fosse capaz disso,
ele o repreenderia por partir tão rudemente. Dylan sorri, imaginando o
modo como as bochechas de Landon ficavam vermelhas quando
discutiam, o olhar que ele receberia quando encarasse Dylan. O jeito que
Tate balançava a cabeça quando brigavam, chamando-os de casal depois
de apenas alguns meses de namoro.

Tate está sozinho no quarto quando Dylan volta; ele observa Dylan
entrar com olhos inseguros.

— Sinto muito — diz Dylan, de pé perto do pé da cama. Tate fica em

silêncio e olha para Landon. Dylan senta em frente a ele, desconfortável
com a tensão que se instalou entre eles. — Eu deveria ter ligado para
você.

Tate pisca, e olha para cima.

— Muitas pessoas me perguntam como ele está — diz Tate, com

expressão de dor. — Ele é meu melhor amigo, e tudo que eu sabia era o
que estava no noticiário.

KM
 Dylan olha para os cobertores que cobrem Landon e deseja ter uma
boa desculpa para dar a Tate. Ele não tem.

— Sinto muito — repete Dylan. Ele não sabe mais o que dizer. Tate
solta um suspiro e esfrega a mão sobre o rosto, como se estivesse
tentando não chorar.

— Eu tive que encontrar a irmã dele no Facebook para obter uma

atualização — diz Tate. Sua voz não é acusadora e Dylan agradece,
mesmo que ele mereça. — Ela me contou o que aconteceu, e eu nem
consigo imaginar o que você passou, mas...

— Mas você merecia saber.

— Ele é meu melhor amigo. Todos os dias que não sabia o que estava
acontecendo, sentia que não conseguia me concentrar em mais nada.

— Landon ficaria chateado comigo — diz Dylan, e segura a mão de

Landon na dele. — Por não ligar para você.

Tate olha para Dylan por um momento antes de um sorriso triste

puxar seus lábios.

— Sim, ele ficaria.

— Vou me sair melhor — promete Dylan, e ele realmente fala sério. —

Eu vou mantê-lo atualizado.

Tate olha a mão de Landon agarrada à de Dylan.

KM
 — Obrigado.

Eles se sentam em silêncio, mas desta vez é mais confortável. Uma

enfermeira entra, cumprimenta Dylan e se apresenta a Tate antes de
pendurar um novo soro de remédios. Landon começa a se mexer depois
que ela sai; seu rosto se contrai levemente, seus dedos apertam os de
Dylan.

Os olhos de Tate se arregalam e ele olha para Dylan como se

procurasse direção.

— Landon — diz Dylan, apertando os dedos de Landon da maneira

que está se tornando tão familiar. — Alguém está aqui para vê-lo.

Os olhos de Landon se abrem, nebulosos e confusos como geralmente

são quando ele acorda. Ele leva alguns momentos para começar a olhar
em volta e começar a se concentrar nas coisas ao seu redor. Ele olha para
Dylan primeiro, pisca e mexe os ombros, estremecendo. Dylan tira a mão
de Landon e levanta a cabeceira da cama, ajustando os travesseiros atrás
dele até que Landon esteja sentado mais confortavelmente. Surpreende-
lhe a rapidez com que ele está aprendendo a ler Landon, toda expressão,
todo movimento, até a maneira como ele pisca ou torce os dedos.

— Você tem um visitante. — Dylan aponta lentamente para o outro

lado da cama. Landon faz um pequeno barulho na garganta, algo que ele
tem feito cada vez mais ultimamente, antes de virar a cabeça para que

KM
seus olhos encontrem Tate. Tate oferece um sorriso, mas é tenso e há um
minuto de tremor nas mãos dele.

— Ei, Lan — diz Tate, com a voz vacilante. Ele olha para Dylan como
se não tivesse certeza do que está fazendo, e Dylan dá um aceno
encorajador. Tate levanta a mão, faz uma pausa e a apoia no antebraço
de Landon. O olhar de Landon pisca no braço antes de voltar para Tate;
ele parece estar tentando entender com uma expressão de concentração
diferente de qualquer uma que Dylan tenha visto antes. Faz a respiração
de Dylan gaguejar, e ele espera para ver o que vai acontecer.

— Sou eu, Tate — continua Tate, apertando suavemente o braço de

Landon. — Eu acho que não sei se você se lembra de mim ou não, mas...
mas eu senti sua falta.

A cabeça de Landon se inclina, seus olhos ainda procurando os de

Tate. Ele se vira para olhar para Dylan, e Dylan sorri para ele. Landon
olha de volta para Tate, a mão no braço. Seus lábios se contraem e suas
sobrancelhas se juntam. O braço mais próximo de Dylan levanta, apenas
alguns centímetros, mas Landon tenta movê-lo através da cama, em
direção a Tate. Ele não consegue superar a ascensão de seu corpo, e
Dylan ajuda, guiando o braço para o outro lado. Landon enrola os dedos
em um punho solto, com apenas o dedo indicador ficando de fora.

Os dois assistem perplexos quando Landon cutuca a mão de Tate com

um único dedo, uma vez, duas vezes. E Dylan não pode evitar; ele começa
a rir. É tão ridículo, e ainda assim é Landon.

KM
 Tate, atordoado, observa a mão de Landon onde ela descansa perto da
sua e olha para cima quando uma risada aguda escapa dos lábios de
Dylan.

É estranho rir depois de semanas sendo tão emocionalmente

esgotado, mas é refrescante. Isso deixa Dylan se sentindo mais leve do
que há algum tempo.

Landon olha entre eles. Dylan não pode ter certeza, mas ele acha que
vê o menor eco de um sorriso.

KM
 Capítulo 5

Landon tem tudo planejado. Amanhã. Ele tem ingressos para eles
verem a banda favorita de Dylan, tem um jantar romântico reservado
em seu restaurante favorito. Ele tem rosas prontas para serem pegas
na loja de flores, anéis escondidos na gaveta das meias, uma lista de
reprodução feita para quando eles voltarem para casa. Ele tem um
discurso escrito, passou horas memorizando-o e não há como ele
estragar tudo, porque será perfeito.

Vai ser perfeito porque Dylan é perfeito, e Landon está tão

apaixonado, e Dylan precisa saber o quanto isso significa para ele, o
quanto ele quer uma vida juntos, apenas os dois. Ele já falou com a
família de Dylan - havia tropeçado em seu pedido - porque obter a
aprovação dos pais de Dylan parecia a coisa certa a fazer. E eles deram
a ele, Adele rindo e dizendo a Landon que ele já faz parte da família
deles, e está na hora de fazer algo para torná-lo oficial.

Está tudo planejado, e ele prometeu não pensar nisso até amanhã,
mas ele já está nervoso, seu estômago está vibrando e revirando. Ele
não consegue parar de encarar Dylan quando Dylan não está olhando,
imaginando-o de terno com uma faixa dourada no dedo. Ele cora e se

KM
afasta quando Dylan o pega assistindo e mexe nas mangas, fingindo
estar interessado em algo a distância.

— O que deu em você? — Dylan pergunta, enquanto caminham para

a feira de rua que havia montado alguns quarteirões de distância para
o fim de semana. Landon encolhe os ombros, tenta forçar o sorriso no
rosto e falha miseravelmente.

— Nada.

Dylan estreita os olhos. — Por que você está sorrindo tanto?

— Não posso mais sorrir?

— Não, eu proíbo.

Landon faz beicinho e Dylan estica a mão para cutucar o lábio

inferior. Landon bate com o dedo.

— Me lembre porque eu ainda te amo? — Dylan pergunta, e o

estômago de Landon revira de uma maneira que ele pensou que teria
se acostumado depois de todos esses anos.

— Porque eu faço seu café da manhã?

Dylan aperta os olhos, com o rosto sério e assente. — Ajuda que você
tenha decidido que a roupa é opcional durante o cozimento.

KM
 — A cozinha fica quente! — Landon protesta, cruzando os braços. —
Talvez se você parasse de mover o ventilador para a varanda, eu não
seria obrigado a cozinhar nu.

— Hmm. — Dylan se arrisca a beijar a bochecha de Landon. —

Talvez seja por isso que eu continuo movendo o ventilador.

Eles dobram a esquina e tudo é uma enxurrada de atividades, cores

e música; mesas alinhadas na rua, cheias de sortimentos brilhantes de
joias, roupas e cerâmica e tudo o que Landon pode imaginar. O ar
cheira a doce, de algodão doce e pipoca doce. Crianças correm gritando
ao redor deles, e músicos tocam violões e maracas em todos os cantos.

O rosto de Dylan se ilumina; seus olhos correm para ver tudo, e

Landon sabe que é por isso que Dylan ama Minneapolis, uma cidade
onde eles podem se sentir livres para serem eles mesmos, onde podem
caminhar por uma rua movimentada com os dedos entrelaçados e não
se preocupar com nada, exceto em qual cafeteria eles devem consumir
cafeína e, se realmente querem adicionar outro travesseiro à sua
coleção cada vez maior. Em momentos como este, Landon percebe que,
mesmo tendo crescido em Madison, Minneapolis é realmente sua casa.

Dylan leva Landon pelo mercado manualmente, parando para

examinar joias caseiras, pegar amostras grátis de produtos caseiros ou
usar Landon como suporte para experimentar combinações de
cachecol e chapéu, conversando entusiasticamente com os poucos
rostos familiares em que se deparam. Landon foge para comprar

KM
algodão doce, meio rosa e meio azul. Dylan rouba todo o lado azul,
rindo quando Landon faz beicinho. Eles compartilham um beijo à
sombra de uma árvore; seus lábios são doces e pegajosos.

— Eu acho que você pode ser o meu favorito — diz Dylan quando eles
retornam lentamente ao mercado, enquanto as sombras começam a
crescer ao redor deles no sol poente.

— Seu favorito? — Landon levanta as sobrancelhas e olha para

Dylan; A pele de Dylan brilhando quente na luz.

— Sim. — Dylan agarra a mão de Landon e a balança entre elas. —

Meu favorito.

— Bom — diz Landon, pensativo. — Eu acho que gosto de ser o seu

favorito.

Eles estão na beira de um parque; a música e as risadas do mercado

ecoam atrás deles, e Dylan puxa Landon para a grama, seu sorriso
vibrante.

— Seus lábios estão azuis.

— Talvez você não devesse ter comprado algodão doce então —

responde Dylan, ainda sorrindo.

— Talvez eu goste dos seus lábios azuis. — Landon se inclina para

um beijo. Eles demoram apenas um momento, cientes da multidão
atrás deles, das pessoas que passam, mas não estão dispostos a deixar

KM
o momento terminar tão cedo. Tem sido um ano agitado, e os horários
deles nem sempre coincidem; as obrigações sociais preenchem seus
dias livres e já faz um tempo desde que eles tiveram um dia como esse,
aberto e gratuito, apenas eles. Landon deseja que dure um pouco mais.

Dylan se afasta, seus olhos percorrendo o rosto de Landon, e ele tira

uma mecha de cabelo da testa de Landon.

— Case-se comigo — sussurra Dylan, sua voz baixa e séria. Algo

próximo ao pânico se agita no estômago de Landon.

— O que? — A palavra cai dos lábios de Landon e ele dá um passo

para trás, ciente do anel em casa na gaveta de meias.

— Case comigo? — Dylan tenta novamente, arrastando os pés. — Eu

sei que isso não é muito romântico e é realmente repentino, mas... —
Ele faz uma pausa e depois sorri. — Parece certo. Eu quero que você se
case comigo. Bonito por favor?

Landon fica boquiaberto. Ele sabe que parece ridículo, mas não pode
evitar: ele não pode acreditar nisso. Todos os seus planos e segredos
cuidadosamente elaborados, e agora sua proposta é estragada por
Dylan perguntando primeiro?

— Não... — Landon começa, antes que ele perceba como isso soa e
feche sua boca quando o sorriso de Dylan desaparece.

KM
 — Não? — Os olhos de Dylan procuram o rosto de Landon. — Ok...
uau, hum. Acho que pensei...

— Não — Landon corre para repetir. Ele dá um passo à frente e

agarra as mãos de Dylan. — Não, não foi isso que eu quis dizer.

Dylan afasta as mãos, as coloca firmemente nos quadris e inclina a

cabeça. — Por favor, me esclareça o que mais não significa?

— É só que... — Landon começa, ainda relutante em estragar seus

planos. Mas um olhar para o rosto de Dylan e ele joga as mãos para
cima e o implora. — Eu ia propor a você. Literalmente amanhã. Eu
tenho um anel e tudo.

Agora é a vez de Dylan abrir a boca, e ele pisca como se estivesse

tentando acompanhar essa nova mudança de eventos.

— Eu até consegui reservas para nós. — A voz de Landon é mansa.

Ele está se sentindo um pouco idiota. Ele deveria ter perguntado,
semanas atrás, meses atrás, em vez de gastar todo esse tempo
agonizando para ser perfeito. Porque, realmente, quando as coisas
acontecem do jeito que ele espera?

— Oh — diz Dylan. Ele lambe os lábios e se aproxima de Landon. —

Oh.

— Sim. — Landon olha para baixo, as bochechas queimando.

KM
 — Entendo. — Há um toque suave sob o queixo, levantando sua
cabeça até que ele possa ver o rosto de Dylan. — Você planeja isso há
muito tempo, não é? —

Landon assente.

— Aposto que era um plano realmente romântico. — Os lábios de

Dylan se contraem em um sorriso. — Muito pensado. Um plano
definitivo para me tirar de pé.

Ele beija Landon, enquanto a brisa quente do verão atravessa seus

cabelos.

— Isso era. — Landon respira contra os lábios de Dylan e entrelaça

seus dedos.

— E eu acabei de arruinar.

Uma risada sai do peito de Landon e Dylan ri e puxa Landon para

seus braços. A cabeça de Landon cai no ombro de Dylan.

— Você não estragou tudo — murmura Landon, pressionando no

calor de Dylan antes de recuar. — Apenas... apressou.

— Pelo menos estamos na mesma página? — Os dois se dissolvem em

risadinhas. Dylan puxa a mão de Landon e eles começam a caminhar
lentamente em direção ao apartamento.

KM
 — Prometo que vou esquecer tudo — diz Dylan, cutucando seu ombro
contra Landon. — Vou agir completamente surpreso.

Ele beija a bochecha de Landon, demorando para sussurrar em seu

ouvido. — E eu prometo que vou dizer que sim.

***

— Landon.

Uma leve pressão em seu braço e seus olhos piscam lentamente; o

mundo está embaçado enquanto ele luta para se concentrar.

— Eu sabia que você não estava dormindo.

As palavras flutuam em sua cabeça, e ele as registra, mas realmente

não entende, não consegue se concentrar em tentar entender o que está
vendo e os ruídos na sala ao mesmo tempo. Dylan está sentado ao lado
dele com um sorriso encorajador, e Landon percebe que a pressão é a
mão de Dylan. Ele tenta sorrir de volta, conhece os movimentos, sabe o
que precisa fazer, mas seus músculos se esqueceram e apenas controlam
uma contração patética. É frustrante, e ele solta um gemido, um pequeno
ruído sufocado escapa de sua garganta. O canto de sua boca está
molhado, mas ele não consegue entender por que e com os ruídos na sala
ao seu redor, com a mão de Dylan no braço e as palavras saindo de seus

KM
lábios, é demais. Landon não pode processá-lo, então ele apenas fecha
os olhos e tenta respirar.

Algo pressiona o canto da sua boca e limpa suavemente. A voz de

Dylan entra em seus ouvidos como uma brisa quente, e mesmo que ele
não tenha certeza do que Dylan está dizendo, sua voz envolve Landon, o
segura e o conforta, ele apenas respira e volta a dormir.

***

Ainda há uma mão em volta da dele quando ele acorda novamente, e

ele dá um aperto experimental. Seus dedos estão rígidos, lentos e
desajeitados, mas ele tenta e sente a mão apertar de volta. Uma voz fala
e ele pisca os olhos abertos e tenta processar as palavras.

— Olá, dorminhoco.

Não é Dylan. Ele deixa a cabeça rolar para o lado de onde a voz está
vindo e vê uma garota com longos cabelos ruivos trançados na lateral,
olhando para ele com preocupação. Lana, ele pensa, mal consegue
entender o nome através da névoa de seu cérebro. Irmã dele. Ele a
encara, tenta entender. Dylan estava aqui, ele pensou que estava, mas...
talvez... tudo está nebuloso e ele não consiga manter nada reto e é tão
difícil pensar...

KM
 — Landon? — Esta é uma voz diferente. Ele abre os olhos. Quando ele
os fechou? Ele não sabe. Dylan está do outro lado. — É sua cabeça? Você
quer que eu chame a enfermeira?

Não, ele não precisa da enfermeira; sua cabeça está apenas confusa,
tentando desesperadamente se resolver, mas está cheia de mel e melaço,
aderindo às engrenagens e rodas e tornando tudo tão lento. Ele quer
dizer a Dylan que está bem, ele está bem, mas sua língua não se move,
as palavras não vêm e seus lábios se contraem inutilmente.

— Você pode responder com os dedos, Landon? Lembra-se, como

estamos aprendendo? — Dylan parece tão esperançoso. Ele deixa a mão
de Landon sozinha, como se estivesse esperando alguma coisa, e Landon
olha, tentando se lembrar do que deveria fazer. Eles já passaram por isso,
ele sabe que sim, mas seus pensamentos são um quebra-cabeça que ele
não consegue entender.

Então ele fecha os dedos em punho, porque é a única coisa que ele
pode pensar em fazer, e algo que parece decepção cruza o rosto de Dylan.
Mas ele não fica bravo, apenas dá um pequeno aceno de cabeça antes de
desenrolar o dedo indicador de Landon, segurando-o acima dos outros.

— Um dedo significa sim — diz Dylan, mantendo-o ali por um

momento antes de desenrolar o dedo médio, juntando-o ao primeiro. —
Dois dedos significa não, lembra?

KM
 Ele faz, ele pensa que faz, uma sombra de uma memória surge. Eles
fizeram isso antes. Ele tenta se concentrar, tenta solidificar esses
movimentos em uma memória que permanecerá.

— Você está com alguma dor? — Dylan pergunta, ainda segurando a

mão de Landon frouxamente. Landon deixa as palavras rolarem em sua
cabeça, e Dylan e Lana esperam pacientemente enquanto ele trabalha
para atribuir significado a elas. Ele torce dois dedos para cima.

— Você se sente bem?

Eu não sei, Landon quer dizer, mas não há movimento dos dedos para
isso. Seu mundo é reduzido a respostas de sim ou não e a perguntas que
ele nem sempre entende. Ele não sabe por que está aqui, não sabe o que
aconteceu para tornar tudo tão difícil, para fazê-lo se sentir tão cansado
o tempo todo, para fazer todo o corpo parecer como se estivesse sendo
pesado, para fazer todos os movimentos parecerem tão difíceis,
desajeitados e lentos, é como se ele estivesse lutando através de um rio
de xarope. Ele não entende por que sua cabeça não para de latejar, não
entende a dor que se instalou no fundo de seus ossos ou por que as
palavras não fazem mais sentido, por que todo mundo fica chorando
quando o vê.

Mas ele não pode perguntar, nem sabe perguntar. Os pensamentos

estão apenas meio-formados e flutuam para longe assim que ele tenta
agarrá-los. Então ele olha para Dylan, para o rosto esperançoso de Lana,
e levanta um único dedo.

KM
 Sim.

***

Dylan volta ao trabalho. Ele está perdido nos primeiros dias e seus
colegas de trabalho na pequena empresa de design gráfico em que
trabalha oferecem sorrisos e palavras encorajadoras, ajudando-o a voltar
com um pequeno projeto. Ajuda um pouco, mas ainda é difícil, e ele olha
para o computador, incapaz de se concentrar, seus pensamentos presos
em algum lugar entre o hospital e onde ele realmente está. Não é até
Tracy, a garota baixa e energética que divide a mesa com ele, deslizar a
cadeira e começar a preenchê-lo, que ele começa a se concentrar. Seu
cabelo loiro selvagem mal está contido em um coque e balança enquanto
ela fala. Ela atualiza Dylan sobre todo o drama do escritório que ele
perdeu; ela é uma conversa intercalada com orientações gentis que
conduzem Dylan ao projeto relativamente simples. Isso ajuda e,
lentamente, ele volta para uma rotina esquecida de uma vida diferente.

O médico lhe dá permissão para tirar a tipoia, e seu braço ainda está
dolorido e rígido, mas as coisas parecem um pouco mais fáceis sem ela.
Ele mantém contato, certificando-se de atualizar Tate, membros da
família e outros amigos que enviaram mensagens preocupadas que ele
ficou sem resposta. Não é fácil, e há dias em que ainda é demais, quando
ele apenas quer bloquear o resto do mundo, para tentar fingir que nada

KM
disso aconteceu; mas ele sabe que não pode, e nenhuma quantidade de
desejo ou negação pode voltar no tempo.

Eles juntaram o crânio de Landon, tiraram-no dos soros e o levaram

para uma unidade de neurologia regressiva. É bom estar fora da agitação
louca da UTI; a nova unidade é mais calma, e apenas o ato físico de se
mudar para um novo lugar faz Dylan sentir como se estivesse chegando
a algum lugar. Os dias de Landon estão ocupados com mais terapeutas
do que Dylan sabia que existiam, mas a recuperação não ocorre tão
rapidamente quanto ele esperava. A extensão da lesão de Landon está
começando a se tornar mais clara, mais real e suas limitações mais
definidas.

Dylan assiste quando um terapeuta da fala tem movimentos de prática

de Landon com seus lábios e língua, sondando as pequenas palavras que
ele pode gerenciar: sim e não e frio e dor, um vocabulário infantil
fraturado. Ele ouve quando dizem a Landon que eles terão que manter o
tubo de alimentação no estômago, que ele ainda não tem a capacidade
de engolir corretamente. Ele observa Landon se atrapalhar para pegar
bolas de gude e colocá-las em um copo, enquanto fica bravo e frustrado
e se recusa a cooperar.

Mas ele também observa Landon ficar acordado e alerta por períodos
mais longos, e começar a interagir com as pessoas ao seu redor. As
mudanças são apenas pequenas, pequenas conquistas em um vasto mar

KM
de limitações, mas Dylan aprendeu que, se você não se animar com as
pequenas coisas, não terá nada.

Ele chega atrasado um dia, uma semana depois de voltar ao trabalho.

Tracy insistiu em levá-lo para comer um sanduíche, com o comentário
de que ele está muito magro e precisa ter certeza de que está cuidando
de si mesmo. Dylan não discutiu com ela; sua mãe tem dito as mesmas
coisas.

Ele está atrasado e alguém já está na sala quando chega lá, alguém com
cabelos ruivos e uma risada que ricocheteia nas paredes, a voz cheia de
encorajamento: Isla, uma das terapeutas ocupacionais de Landon. Ela se
senta na cadeira ao lado da cama, uma mochila ao lado dela. Os dois se
viram quando Dylan entra. Landon quase parece... animado.

— Estou interrompendo alguma coisa? — Dylan pergunta, tentando

manter a voz leve, apesar da culpa que sente por chegar aqui tarde.

— Somente o novo talento de Landon — diz Isla, chamando Dylan a

se apresentar.

— Oh sim? — Ele dá um passo à frente e beija a testa de Landon,

sussurrando: — Me desculpe, estou atrasado.

— Você quer mostrar a Dylan o que você pode fazer? — Isla pergunta,
entregando a Landon uma bola de espuma vermelha que ele não a notou
segurando. Ela se levanta, apontando para Dylan se sentar na cadeira
que acabou de desocupar, e ele olha, olhando dela para Landon, confuso.

KM
Os dedos de Landon pressionam a bola de espuma, formando pequenas
impressões e, com sobrancelhas franzidas, ele se concentra em Dylan.
Com um grunhido tão quieto, Dylan mal ouve, Landon joga a bola, que
apenas passa a cama e bate nos joelhos de Dylan. A bola bate no chão,
mas Dylan é rápido em pegá-la. Ele olha para Landon com o coração
acelerado.

— Jogue de volta — diz Isla, de pé atrás de Dylan enquanto ele agarra

a bola e a joga suavemente em direção a Landon. Landon se atrapalha
um pouco, mas consegue agarrá-la. Então ele a segura perto de seu corpo
com uma expressão orgulhosa no rosto. É o mais parecido com Landon
que ele parece em um mês, e o início de lágrimas quentes picam os olhos
de Dylan.

Landon sorri, o lado direito da boca levantando mais alto que o

esquerdo e joga a bola de volta. Desta vez, Dylan a pega com força.

— Você... — Dylan começa. Ele levanta a bola até tocar seu queixo e
um sorriso surge em seu rosto.

— Acho que podemos terminar o dia — diz Isla. Ela reúne as coisas
dela. — Você fez muito bem hoje, Landon. — Ela toca o braço dele, sorri
e olha para Dylan. — Você pode ficar com isso. — E com uma piscadela
ela se foi, fechando a porta atrás dela com um clique.

Dylan considera jogar a bola de volta para Landon. Seus movimentos

ainda são lentos, medidos, mas desta vez ele mal consegue pegá-la. A

KM
garganta de Dylan parece apertada, e ele sabe que é bobagem - Landon
está fazendo muitas melhorias, e é apenas uma bola de espuma barata -
mas algo sobre esse pequeno jogo de pegar aliviou a dor dentro dele, lhe
deu uma maneira de interagir com Landon através de algo diferente de
apertos de mão e toques leves.

— Mexa-se, dê um pouco de espaço. — Dylan ajuda Landon a se mover

um pouco para o lado e cuidadosamente sobe na pequena cama ao lado
dele. Ele sabe que não deveria fazer isso, mas agora não se importa; ele
só quer estar o mais próximo possível de Landon.

— Eu te amo muito, você sabe disso, certo? — Dylan diz quando ele
está sentado e descansa a cabeça no ombro de Landon. Se ele fechar os
olhos, quase consegue fingir que estão de volta em seu minúsculo
apartamento, Landon aconchegando-se perfeitamente ao lado dele,
como se fosse uma noite de sexta-feira e eles ficassem lá, assistindo
juntos um filme no sofá. Ele pode desligar o som do hospital ao seu
redor, os anúncios altos sendo ditos, e se concentrar na sensação de
Landon ao seu lado, nos sons suaves de sua respiração, no calor de sua
pele.

Ele pode se concentrar em seu noivo, que jogou uma bola de espuma
barata e fez Dylan se sentir mais orgulhoso do que há muito tempo.
Porque não é apenas a ação, mas o que a ação significa: que talvez, algum
dia, Landon possa estar um pouco mais perto de tudo bem. Que ele
nunca deixará de surpreender Dylan, e que Dylan sempre estará lá para

KM
lhe dar o apoio que ele precisa. Que ele sempre deixará Landon saber o
quanto ele o ama.

Seus pensamentos se quebram quando algo atinge seu peito, e ele abre
os olhos e olha para Landon. Há um sorriso de verdade no rosto de
Landon, e a bola rolou da cama. Dylan percebe que Landon acabou de
jogar a bola para ele, como se estivesse tentando chamar a atenção de
Dylan.

Dylan sorri, pega a bola e a joga de volta.

***

Os médicos agendam uma conferência de atendimento duas semanas

depois que Landon é transferido para a unidade de neurologia. Os pais
de Landon estão lá, e os pais de Dylan, junto com uma sala de terapeutas,
médicos e algumas enfermeiras. Eles querem falar sobre o futuro de
Landon, sobre expectativas realistas e planos de longo prazo. Ele precisa
de ajuda em tempo integral, dizem eles, pelo menos por enquanto, de
alguém qualificado e capaz de prestar os cuidados que Landon precisa.

Ele vai precisar de terapia em andamento, então precisa estar em um

lugar onde possa acessar o centro de reabilitação várias vezes por
semana. Ele precisará de alguém que possa lhe dar a medicação e
administrar sua alimentação, alguém que saberá o que fazer se tiver
outra convulsão, outra emergência.

KM
 Eles falam sobre instalações de atendimento, locais onde Landon pode
ficar e obter os cuidados de que precisa. Eles falam sobre centros de
reabilitação distantes e listam tantas opções que a cabeça de Dylan gira
e seu estômago se aperta inquieto. O pensamento de Landon morando
em outro lugar, mesmo em outro lugar da cidade, não é algo que Dylan
queira entreter. Logicamente, ele pode entender os pontos deles; eles
estão apenas tentando decidir o que é melhor para Landon; todos se
preocupam com a recuperação dele.

E é difícil, porque Landon não pode falar por si mesmo, não pode dizer
a eles o que ele gostaria, para onde ele gostaria de ir, e eles têm que
operar sob premissas e na crença de que estão fazendo o melhor. Eles
não podem perguntar a Landon, que não seria capaz de entender o que
eles estão pedindo. Mas Dylan conhece Landon. Ele viveu com Landon
por quatro anos, o amou por mais tempo, e algo no fundo dele sabe que
Landon não gostaria de ser despachado, se isso o forçava a viver em
algum lugar desconhecido, cercado por pessoas que ele não conhece,
longe de sua família e amigos, e isso só pioraria as coisas.

Não é o que Landon gostaria.

Mas Dylan fica quieto. Ele não sabe como transmitir isso
adequadamente em uma sala cheia de pessoas com graus extravagantes
que usam palavras que soam caras. Nada final está decidido, mas Dylan
sai com uma pilha de folhetos e folhas de informações nas mãos, e uma
sensação de pavor no fundo.

KM
 ***

Leva três dias para eles falarem sobre isso novamente. Landon tem
outra convulsão enquanto Dylan está trabalhando. Ele só ouve falar
depois de chegar ao hospital à noite. Eles ainda estão ajustando os
medicamentos, tentando encontrar as doses certas, e isso deixa Landon
exausto, com os olhos lutando para abrir a cada dia. Dylan aperta ainda
mais sua mão, oferece palavras ainda mais encorajadoras e tenta não
pensar em dizer adeus.

É uma noite de sábado, quando eles abordam o assunto. Helen e John

perguntaram a Dylan se eles poderiam passar pelo apartamento naquela
noite, e ele passou as últimas horas limpando e fazendo tudo parecer
apresentável. Os pais de Dylan chegam com pizza caseira e chá gelado
feito da mistura que seus avós haviam enviado da Índia em um pequeno
pacote de cuidados. Adele tenta fazer Dylan se sentar, mas ele não pode.
É importante que ele tenha um apartamento limpo, para os pais de
Landon verem que ele pode cuidar das coisas, que ele nem sempre é tão
desesperado quanto parece. É bobagem; eles já estiveram no
apartamento antes; viram a roupa esperando para ser dobrada, a louça
na pia, a cafeteira que precisa desesperadamente ser lavada. E, no
entanto, Dylan nunca se sentiu tão nervoso com a visita de seus sogros.

Alguém bate à porta e Dylan pula, destranca a corrente e deixa os pais

de Landon entrarem.

— O elevador está com problemas — observa John.

KM
 Dylan assente, sentindo seu estômago afundar. — Está quebrado há
algumas semanas — diz ele com relutância. John e Helen trocam um
olhar. Isso já não está indo do jeito que ele quer.

— Eu estava prestes a derramar um chá gelado, vocês gostariam? —

Adele pergunta, e descansa uma mão calma no ombro de Dylan. John e
Helen concordam, e Dylan os leva a sentarem no sofá, onde os
travesseiros estão perfeitamente posicionados e o cobertor colocado
sobre as costas sem uma única ruga. Com uma perna saltando com os
nervos, Dylan se senta em uma cadeira escondida perto da estante,
enquanto Sam folheia uma revista na pequena mesa da cozinha. Adele
traz os chás gelados e entrega os copos molhados aos pais de Landon
antes de pressionar um no aperto tenso de Dylan. Ela faz Sam guardar a
revista, e ele o faz com um olhar desconfortável no rosto; conversas
importantes sempre deixam o pai de Dylan desconfortável, e Dylan sabe
que ele preferiria estar em qualquer outro lugar do que aqui, agora.
Dylan também, se pudesse.

— Como está Landon esta noite? — Adele pergunta, sentando-se em

uma cadeira à mesa, quebrando o silêncio.

— Ele estava dormindo quando saímos, mas as enfermeiras o fizeram

ouvir música por um tempo. Ele parecia gostar — Helen diz, colocando
o chá gelado na mesa de café. Dylan pode ver a piscina de condensação
contra a madeira, e seus dedos coçam para direcioná-lo para um porta-
copo, mas ele se abstém.

KM
 — Estamos pensando — diz John, colocando sua própria bebida em
um porta-copo. — Queremos que Landon volte para Madison conosco.

E aí está. Dylan sente seu estômago abaixar, pode sentir os olhos

preocupados de sua mãe nele. Ele não se mexe ainda; ele estava se
preparando para isso, mas ele ainda não sabe como reagir.

— Fizemos algumas pesquisas — continua Helen, olhando

implorando para Dylan. — Há bons médicos em Madison, e já
conversamos com um centro de reabilitação que está disposto a levá-lo
como paciente.

Dylan se senta por um momento antes de pigarrear. — Onde ele

moraria?

— Conosco. — A voz de Helen é calma, mas Dylan pode detectar uma

nota de tensão nela, uma incerteza vacilante.

Dylan morde o lábio, um hábito que Landon sempre o castigou e olha

para o chão. É um passeio de quatro horas até Madison em um bom dia,
e o pensamento de Landon estar tão longe faz seu estômago revirar.

— Por favor, com licença — diz ele. Ele coloca o chá gelado no chão,
se levanta e atravessa a sala de estar até o banheiro. Ele fecha a porta
atrás dele e se inclina contra ela, tentando recuperar o fôlego que está
tentando escapar dele. O pânico se curva dentro dele em tentáculos que
envolvem seus pulmões, e ele se afasta da porta e joga água no rosto.
Seus dedos se apertam contra a porcelana fria da pia e ele olha para a

KM
escova de dentes de Landon, dobrada ao lado da dele, para a pasta de
dentes de menta e baunilha que ele sempre insiste em comprar, mesmo
que Dylan ache o gosto nojento.

Ele não consegue imaginar uma vida sem isso, sem a escova de dentes
de Landon e a pasta de dente nojenta. Sem as camisas enfiadas no
armário ao lado das de Dylan, sem as estúpidas barras de café da manhã
tomando conta da despensa e o vício em café fazendo o apartamento
cheirar como o café local. Sem suas discussões mesquinhas sobre quem
é a vez de tirar o lixo, e quem está trabalhando demais, e se eles devem
assistir a reprises de Say Yes to the Dress ou True Blood. Sem as
pequenas anotações que Landon infiltra no almoço de Dylan ou gruda
no espelho do banheiro quando ele precisa sair mais cedo para o trabalho
ou o bolinho surpresa entregue durante o intervalo de almoço de Dylan.
Sem o karaokê noturno e o sexo preguiçoso da manhã, os eu te amo e as
desculpas e as promessas nem sempre cumpridas, mas sempre feitas
com seriedade.

Há uma batida silenciosa na porta. Dylan seca o rosto em uma toalha

de mão e abre a porta. Adele está do lado de fora.

— Estou bem. — Ele sabe que ela não acredita nele, mas ela não diz
nada, apenas o puxa para um abraço.

— Vai ficar tudo bem — ela assegura. Dylan deseja poder acreditar
nela. — Apenas diga a eles o que você acha melhor.

KM
 Ele assente, e eles retornam à sala de estar. Helen e John estão
esperando, vendo quando ele entra na sala mais uma vez. Eles parecem
nervosos, e Dylan respira fundo, tentando permanecer alto em sua
determinação.

— Acho que Landon deveria ficar aqui.

John parece que está prestes a discutir, mas Dylan chega lá primeiro.

— Os médicos dele estão todos aqui, e há um ambulatório para o qual

ele pode ir. Todos os seus amigos estão aqui, toda a sua vida está aqui,
eu... — sua voz vacila e ele para e engole o doloroso nó na garganta. —
Estou aqui. Ele não gostaria de se afastar de toda a sua vida, por favor,
eu sei que ele não iria.

— Ele não pode morar aqui. — John faz um movimento pelo

apartamento. — Eu sei que você quer que ele queira, mas este lugar é
pequeno demais, não poderíamos colocar uma cadeira de rodas aqui. E
o elevador nem funciona. Não é prático.

— Vou me mudar — diz Dylan rapidamente, dá meio passo à frente,

desesperado. — Vou encontrar um novo lugar; Vou encontrar uma casa
com espaço suficiente. Vou construir uma rampa. Vou garantir que ele
se encaixe.

Helen contrai os lábios, as sobrancelhas de John se juntam e eles

trocam um olhar antes de se voltarem para Dylan.

KM
 — Você trabalha em período integral — diz Helen. — Você não pode
simplesmente deixar seu emprego para cuidar dele.

— Vou contratar alguém — responde Dylan sem uma pausa. —

Contratarei dez pessoas, se for preciso. Vou garantir que ele receba os
melhores cuidados. Por favor. — Ele olha para eles, querendo que eles
entendam. — Por favor, não o leve embora.

— Estaremos aqui — diz Sam, e Dylan fica surpreso. — Podemos vir

e ajudar, e eles sempre podem vir ao nosso lugar.

Helen parece relutante. Suas mãos estão cerradas. A boca de John

abre e fecha; sua testa está franzida.

— Prometo que farei tudo o que puder para garantir que ele esteja
bem. Qualquer coisa que ele precisar. Apenas... deixe ele ficar.

O silêncio se instala sobre eles. Os pais de Landon estão

profundamente pensativos, mas o coração de Dylan está acelerado;
adrenalina bombeia através de seu sistema. Ele precisa saber, precisa da
garantia de que Landon ficará - e que haverá menos perdas no futuro.

— Que tal tirar um dia ou dois — diz Adele, dirigindo a conversa com
a voz firme que ela usa em suas aulas. — Pense em nossas opções. Há
muito a considerar.

KM
 Dylan quer encará-la; ele não quer uma demora de um dia ou dois.
Mas ele se detém e olha para o chão, muito nervoso para dizer qualquer
coisa.

— É claro — diz John, segurando a mão de Helen na sua. Dylan fecha

os olhos. A mão que ele quer segurar está a quilômetros de distância,
escondida em uma cama de hospital. — Não queremos tomar decisões
precipitadas.

E assim os pais de Landon partem com o acordo para levarem algum

tempo e refletirem sobre todas as opções. Para garantir que Landon
esteja recebendo o melhor atendimento possível.

Adele se senta no sofá ao lado de Dylan depois que a porta da frente

se fecha e esfrega a mão nas costas dele em um movimento
reconfortante.

— Você está muito tenso.

— Estou tomando a decisão certa? — Dylan pergunta, olhando para

ela.

Adele coloca uma mecha de cabelo atrás das orelhas. — Você acha que
você está tomando a decisão certa?

— Eu acho que estou. Não suporto o pensamento de Landon estar tão

longe, depois de tudo isso, e... eu o amo, faria qualquer coisa por ele.

KM
 Ele agarra a mão de Adele. Ele quer que ela entenda o verdadeiro peso
de suas palavras.

— Eu sei que você faria, querido — diz ela, sorrindo para ele. — Mas
Landon vai precisar de muita ajuda e será um grande compromisso.

Dylan assente com a cabeça e aperta a mandíbula. — Eu posso fazer

isso. Eu quero fazer isso.

— Então eu acredito que você pode — Adele beija o topo de sua cabeça.
— Você deveria dormir um pouco, está ficando tarde.

São apenas nove horas, mas Dylan não discute; ele está drenado após
os eventos de hoje. Ele dá um abraço em sua mãe, dá boa-noite ao pai e
volta para o quarto. Ele fica acordado por mais uma hora, olhando online
as listas de casas a preços acessíveis, mostrando pontos de tudo o que ele
poderia precisar. Ele sabe que cuidar de Landon não será fácil, mas
agora, é a única coisa que ele quer fazer.

***

Lentamente, Landon se torna mais consciente dos arredores. Esse

novo quarto é diferente, as paredes marrons foram substituídas por
azuis e sua cama fica perto de uma janela ainda maior. Um vaso de flores
foi colocado sob uma foto de algo que puxa a mente de Landon, e ele
passa longas horas olhando para aquela foto, a resposta fora de seu

KM
alcance. Ele olha até seus olhos queimarem, até Dylan perguntar se ele
está bem, e tudo o que ele quer fazer é perguntar qual é essa foto, o que
significa, mas ele não pode.

As palavras nunca vêm.

As pessoas entram e saem o dia inteiro, cutucam-no, movem-no e

tentando fazê-lo fazer coisas que ele sempre deixa de fazer. Ele está
ocupado, e isso o deixa exausto de uma maneira que nunca sentiu antes,
como se um peso estivesse pressionando seu corpo inteiro. É demais, e
na maioria das vezes ele quer ficar sozinho, só quer ver Dylan, sua mãe
e sua irmã: rostos familiares que não o pressionam, que o fazem se sentir
confortável. Pessoas que beijam suas bochechas, seguram sua mão e o
fazem se sentir seguro.

Os dias se tornam noites, e as noites se transformam em dias, e na

maioria das vezes Landon não sabe ao certo o que é o quê. Então ele
decide se concentrar no que consegue entender: as paredes azuis, o vaso
de flores. Dylan na cadeira ao lado dele, dormindo profundamente e
roncando suavemente. A foto de um barco na parede e…

Landon começa, piscando os olhos rapidamente. A palavra é clara em

sua mente e rompe as camadas pegajosas e consumidoras que estão
escondendo tudo. É um barco; ele descobriu! O sucesso floresce quente
dentro dele. Ele não sabe por que, mas precisa contar a alguém; há uma
necessidade urgente em seu intestino, a realização vem com uma

KM
sensação de clareza que ele não se lembra de ter sentido antes. Ele já se
sentiu tão acordado em sua vida?

Sua cabeça rola para o lado, onde ele pode ver Dylan cochilando na
cadeira, a exaustão cobrindo seu rosto. Ele precisa acordar Dylan. Não
existe um pensamento racional por trás dessa necessidade, ela
simplesmente existe. Ele precisa, e Dylan é o único que pode entender.

Landon tenta alcançá-lo com a mão trêmula, mas ele não pode
levantá-la mais do que alguns centímetros da cama, e Dylan está muito
longe. Talvez ele devesse tentar bater contra o corrimão? Isso parece algo
que ele poderia fazer, e pode fazer barulho suficiente para acordar Dylan.
Exceto que a mão dele está muito pesada, fica cada vez mais pesada
quanto mais ele a move, e ele não consegue reunir força suficiente para
fazer outra coisa senão agarrar fracamente o plástico áspero do
corrimão. Ele flexiona os dedos ao redor e sente a dor nos músculos, e
tenta se fortalecer.

Seus lábios se contraem; sua língua pressiona os dentes enquanto ele

tenta se lembrar dos movimentos que ele foi forçado a praticar. Os sons
que ele pode emitir são apenas uma vaga expressão das palavras que ele
quer dizer. Um grunhido se solta e uma coceira faz cócegas em sua
garganta. Ele tosse para limpa-la. Dylan se mexe, mas não acorda.

Landon faz um barulho frustrado, cerra os dedos em punho para

ajudá-lo a se concentrar.

KM
 — Lan — Não era exatamente o que ele queria, e o som é quase
inaudível até para seus próprios ouvidos, mas é um começo. Ele tosse
novamente e cava as unhas na palma da mão. Ele repassa os sons que
sabe que pode sair, tentando se concentrar em como cada um se sente
em sua boca.

— Oi. — A palavra sai em um sussurro, e ele se concentra ainda mais,

querendo que Dylan o ouça.

— Lan — ele tenta novamente, desta vez com um pouco mais de força
por trás da palavra. — Despertar. — Isso soa mais parecido com a
realidade, mas os olhos de Dylan se abrem e uma carranca cruza seu
rosto.

— Ba... — Este é um pouco mais difícil, e Landon leva um momento

para criar o som de t5, mas quando ele faz Dylan senta-se ereto, com os
olhos arregalados.

— Landon?

— Barco — Landon tenta novamente. Ele já está cansado deste

exercício; a palavra sai mais suave do que antes.

— Arco? — Dylan interpreta mal. Landon grunhe de frustração e tenta

apontar para a foto na parede.

5
Em inglês barco é Boat, por isso o som de T que ele tenta fazer.

KM
 — A foto do barco? — Dylan pergunta. Ele ainda parece que não
consegue acreditar no que está acontecendo. — O que tem isso?

Landon levanta os ombros no que ele espera que seja um encolher de

ombros; seus olhos se fecham por um breve momento antes que ele os
abra novamente.

— Você estava tentando chamar minha atenção?

Landon abaixa a cabeça em um aceno de cabeça.

— Oi — ele sussurra novamente, confuso quando as lágrimas brilham

nos olhos de Dylan e são rapidamente enxugadas.

— Oi — Dylan diz de volta, e beija a bochecha de Landon.

Landon se deixa voltar a dormir, contente.

***

Dylan leva Landon para o pátio do hospital, uma pequena área de

jardim frequentada por famílias e por pacientes ocasionais. Ele acha que
Landon gosta daqui, do ar fresco, da fuga das luzes fluorescentes e do
ruído constante. Uma técnica de atendimento ao paciente os
acompanha; alguém sempre tem que estar por perto caso algo aconteça.
Ela também parece gostar da breve fuga e senta-se em uma cadeira de
vime por perto, mas longe o suficiente para lhes dar alguma privacidade.

KM
 Dylan estaciona a cadeira de rodas de Landon ao lado de um banco e
se senta. É uma cadeira de rodas emitida por um hospital, cedendo ao
uso excessivo, mas eles pediram uma boa para a alta, feita sob medida
para as necessidades de Landon. É estranho pensar em seu noivo
enérgico confinado a uma cadeira de rodas - outra coisa em uma longa
lista de mudanças às quais Dylan precisará se acostumar. Uma
enfermeira mostrou a ele como prender o tubo de alimentação no
pequeno botão no estômago de Landon, e Matt faz com que ele leve
Landon da cama para a cadeira de rodas em um movimento quase suave.
Isla os faz trabalhar juntos para vestir Landon, para que Landon faça o
máximo que puder enquanto Dylan preenche o resto; isso significa
principalmente que Landon levanta os braços para que Dylan possa
deslizar uma camisa por cima da cabeça, muda de um lado para o outro
enquanto eles trabalham com uma calça de moletom e enrola os dedos
dos pés, enquanto Dylan veste as meias. Não é muito, mas é alguma
coisa.

— Está bom hoje — diz Dylan, olhando de soslaio para o sol brilhando
no alto. O final de agosto trouxe sinais de um início de outono: o calor
do verão desaparecendo, as folhas com tonalidades de vermelho e
laranja. Já faz quase um mês e meio desde o ataque, e o médico de
Landon projeta que serão necessárias apenas mais duas semanas até que
ele possa ir para casa - duas semanas que soam tanto, mas ainda não o
suficiente. Dois dias se passaram desde a discussão de Dylan com os pais

KM
de Landon, e eles ainda não chegaram a uma resposta sólida. Cada hora
deixa Dylan mais ansioso.

— Legal — Landon ecoa em sua voz empolgada, movendo na cadeira

ao lado de Dylan. Ele torce um pouco, estendendo a mão para o vaso de
flores situado um pouco atrás deles. Seus dedos são desajeitados e sua
mão quase não pega a borda do vaso, mas ele agarra uma pequena flor
amarela e a quebra no caule. Ele se vira, seus olhos procurando os de
Dylan enquanto ele oferece a flor.

— Para você — diz Landon, as palavras são calmas, mas existem, uma
frase que ele não poderia ter dito alguns dias atrás. Dylan pega, passa o
polegar por cima das pétalas macias e depois coloca a flor atrás da orelha
direita de Landon.

— Obrigado — diz Dylan, e Landon levanta o canto direito dos lábios

no sorriso desigual que Dylan está começando a amar. A técnica não diz
nada, apesar do sinal próximo a eles que afirma claramente Não colha
as flores, e Dylan está agradecido. Algumas coisas são mais importantes
do que regras tolas, e Landon é uma delas.

Seu cabelo está começando a crescer um pouco e, sob a luz do sol,

Dylan pode ver os tons avermelhados que Landon sempre negou que
estejam lá. As grossas cicatrizes serpenteando ao longo do lado esquerdo
da cabeça são menos visíveis. Os hematomas desapareceram, os lábios
rachados e a pele seca de sua permanência na UTI foram resolvidos, e
ele está começando a se parecer com Landon novamente. Mas há uma

KM
queda em seus ombros, uma confusão sempre presente em seus olhos,
uma quietude sobrenatural que se instalou sobre ele que não existia
antes e que torna impossível para Dylan fingir que nada disso aconteceu.

Mas talvez não seja isso que ele queira, ele percebe, observando
Landon fechar os olhos e virar o rosto em direção ao sol. Ele não quer
mais fingir, porque o que aconteceu aconteceu. Nenhuma quantidade de
desejos ou vontades pode mudar o passado, nenhuma quantidade de
gritos e choros com o quão injusto isso é pode curar o cérebro de Landon,
pode corrigir o erro que ele está tentando tanto escapar. Esta é a vida
dele agora, esta é a vida deles; e fingir que não é, é desrespeitoso com
tudo o que Landon está passando. Não existe Landon passado, nem
Landon futuro. Há apenas Landon, o homem que ele ama a cada batida
do coração, a cada respiração que ele respira. Landon, o homem com
quem ele prometeu se casar, para ficar ao lado, não importa o quê.

Landon, que precisa de sua ajuda agora, que tem que confiar em todos
ao seu redor para conseguir a menor das coisas, mas ainda é a mesma
pessoa por quem Dylan se apaixonou todos esses anos atrás. Não adianta
fingir, não adianta perder tempo com desejos fúteis, nada a ser
alcançado pelo e se. Dylan percebe agora o quão especial é cada
momento: cada segundo que ele segura a mão de Landon, cada palavra
de encorajamento que ele sussurra em seu ouvido, todos os dias
passados sentados juntos, apenas... sendo. Vivendo. Respirando.

KM
 Uma garganta limpa, quebrando Dylan de seus pensamentos, e ele
olha para cima e vê o pai de Landon parado ao lado.

— As enfermeiras disseram que o encontraríamos aqui — diz ele, e

Dylan vê Helen se aproximando dele, apertando o braço de Landon em
uma saudação silenciosa. Ela olha para a flor escondida atrás da orelha
dele e sorri, o rosto calmo e relaxado - como se uma decisão tivesse sido
tomada, e ela não precisa mais se preocupar.

— Landon gosta do ar fresco — diz Dylan, e Landon pisca, os dedos se

curvando no colo. Dylan se pergunta se ele tem algo a dizer quando faz
isso, se há palavras flutuando em sua cabeça sem saída.

— Pensamos um pouco — diz John, sentando-se no banco ao lado de

Dylan, alguns papéis amassados na mão. Dylan prende a respiração e se
prepara para o que ele tem certeza de que está prestes a ouvir.

Estamos levando Landon para casa.

Você pode vê-lo nos fins de semana.

Boa sorte vivendo sozinho.

— Existem algumas casas em St. Paul que acho que deveríamos olhar
— diz John, passando os papéis para Dylan. Dylan olha para eles
silenciosamente, seu cérebro lutando para processar o que isso significa.
— Algumas delas já são acessíveis para deficientes físicos, mas existem
algumas opções promissoras que poderíamos facilmente consertar.

KM
 Ele aponta para uma; o papel enruga no aperto apertado de Dylan.

— Eu gosto desta. É acessível e não seria muito difícil construir uma

rampa na frente. É apenas um andar e a cozinha e a sala de estar são
abertas. Muito espaço para cadeira de rodas e qualquer coisa que
Landon precise.

Dylan pisca e olha para John e Helen, os olhos arregalados.

— Ele pode ficar?

Helen sorri, e assente.

— Você estava certo. — Ela deixa a mão descansar suavemente no

ombro de Landon. — Aqui é a casa de Landon e ele não gostaria de sair.
Ele não gostaria de estar em algum lugar em que você não esteja.

Dylan olha para as páginas em sua mão, as fotos de possíveis casas

futuras - um futuro lar para ambos. Juntos.

— Obrigado — diz ele, sua voz apenas acima de um sussurro. Uma

risada se forma e explode nele. — Muito obrigado.

Ele se levanta, uma onda de energia em suas veias. — Eu vou cuidar

dele, prometo que vou. Ele vai conseguir tudo o que precisa, e eu vou
encontrar alguém para ajudá-lo, e vocês podem ficar quando quiserem e
podemos fazer viagens de volta a Madison, quando ele estiver melhor, é
claro, e... — Dylan se interrompe, percebe que está divagando, mas tudo
parece muito mais brilhante de repente. Helen e John estão sorrindo e

KM
Landon o olha com curiosidade, como se ele realmente não entendesse
o que está acontecendo, mas pudesse sentir a excitação de Dylan.

Dylan pega as mãos de Landon e dá um beijo em sua bochecha.

— Vamos encontrar uma casa que eu sei que você vai adorar — diz ele,
esperando que Landon entenda. — Ninguém vai te levar embora. Vamos
mostrar a eles que eles não venceram. Ainda estamos juntos e ninguém
pode mudar isso.

Ele ouve uma fungada e sente que Helen está tentando limpar os olhos
discretamente, mas ele não desvia o olhar de Landon. Ele o beija mais
uma vez, desta vez na testa. Landon aperta suas mãos, seu aperto mais
firme do que Dylan sentiu antes, e ele pensa que, de alguma forma,
Landon sabe.

KM
 Capítulo 6

A primeira vez que Janessa Little conhece Dylan, ele parece

desesperado, como um gato que subiu muito alto e precisa de alguém
para lhe mostrar o caminho. Ele morde o lábio inferior constantemente;
seu cabelo, que cai em uma bagunça ondulada sobre a testa, parece que
ele iria modelá-lo e depois desistiu; e suas roupas estão enrugadas. Ela
acha que a roupa passada está no fim da lista de tarefas dele. Seus olhos
estão arregalados e cautelosos, e a avaliam como se ele não tivesse
certeza se deveria se aproximar ou fugir.

Ela leu sobre Landon, sobre sua lesão (traumática), sua reabilitação
(extensa), seu prognóstico (esperançoso) e suas necessidades (total). Ela
memorizou tudo o que há para saber sobre ele, porque este é um grande
trabalho e ela tinha que ter certeza de que é algo que ela quer se
comprometer. Mas ela não pesquisou Dylan, não sabe nada sobre ele
além do tom metálico de sua voz por telefone, que ele é designer gráfico
de uma pequena empresa independente e que está completamente
apaixonado por Landon. Mas agora, com Dylan sentado aqui diante dela,
parecendo que ele realmente precisa de um bom abraço e talvez alguns
biscoitos, ela percebe que não sabe nada importante sobre ele.

KM
 Eles estão reunidos na pequena cafeteria do hospital, sentados diante
de sofás estofados, Janessa em um, Dylan no outro, sua mãe e a mãe de
Landon nos dois lados. É um pouco intimidador. Ela toma um gole
nervoso de seu café, certa de que esta é a entrevista de emprego mais
desconfortável que ela já esteve. Não ajuda que Dylan e Helen pareçam
tão inquietos quanto ela. Adele sorri encorajadoramente e ela relaxa um
pouco.

— Conte-me sobre você — diz Dylan e se inclina para a frente no sofá.

Ela pode ouvir as molas chiarem.

— Claro, tudo bem — ela respira e tenta se sentar o mais alto que pode.
— Tenho 24 anos e sou prestadora de cuidados certificada, trabalhei
como CNA por cinco anos e...

— Janessa — Dylan a interrompe e ela para, o coração começando a

acelerar; e se ela disse algo errado e eles já soubessem que ela não é o
que estão procurando? Ela pode muito bem ter um grande Não na testa,
porque sabe que eles nunca vão olhar para ela e confiar nela um trabalho
como esse. Deveria ter se livrado do azul-esverdeado no cabelo e
provavelmente do roxo enquanto estava nisso. A avó não tinha acabado
de lhe dizer: — Você nunca conseguirá um emprego parecendo algum
tipo de prostituta de neon, Jenny?

Ela manteve as cores em desafio à sua família rígida, por não gostar
do nome Jenny, mas agora, preparando-se para a rejeição, ela se
pergunta se talvez sua avó estivesse certa. Dylan sorri para ela como se

KM
ele pudesse sentir o que ela está sentindo, como se estivesse tentando
tranquilizá-la.

— Lemos seu currículo, conhecemos suas qualificações. Conte-nos

sobre você.

— Ah, hum. OK. — Janessa torce as mãos no colo. Na maioria dos

dias, ela se considera uma pessoa confiante e geralmente não se deixa
surpreender; mas há algo na maneira como Dylan olha para ela, como se
ele estivesse esperando algo nela, como se ela fosse uma peça que faltava
que ajudaria a reunir suas vidas novamente. Faz com que ela queira isso,
faz com que ela queira ajudá-lo - para ajudar essa família, da maneira
que puder.

Ela realmente não quer estragar tudo.

— Isso é novo para mim. Para nós — Dylan diz antes que ela possa
responder. — Eu nunca pensei... eu nunca imaginei que estaríamos
fazendo algo assim, e eu só quero ter certeza de encontrar o melhor
ajuste possível para Landon.

Adele pega a mão de Dylan e dá um aperto reconfortante.

— Claro. — Janessa assente. Ela quer tomar um gole de café para

acabar com a tensão, para se dar um momento para recuperar seus
pensamentos, mas suas mãos começam a tremer e ela não quer que eles
vejam como está nervosa. — Sobre mim. Bem, sou originalmente de
Mankato, mas me mudei para cá há alguns anos para estudar arte no

KM
Minnesota College of Art and Design. Eu me considero uma artista há
muito tempo, na verdade, mas agora só vendo algumas coisas no Etsy.

— O que aconteceu? — Dylan pergunta, olhando-a atentamente.

Janessa encolhe os ombros. — Percebi que gosto mais de ajudar as

pessoas do que de pintar quadros. Eu sei que isso soa clichê, mas é
verdade. — Ela dá uma risada trêmula e passa o dedo pela borda da
xícara. — Meu irmão mais novo tem síndrome de Down. Crescendo,
passei muito tempo cuidando dele. Ele significa o mundo para mim, mas
por muito tempo eu queria fugir, sabia? Mas então eu fiz e percebi que
quando eu estava ajudando ele, foi quando me senti mais feliz. Eu ainda
vou para casa e o vejo, e ele está indo muito bem, mas ele me ajudou a
perceber que era isso que eu queria fazer da minha vida. Ajudar as
pessoas.

— Qual o nome dele? — Adele pergunta, e Janessa se sente relaxando

apenas o suficiente para se recostar um pouco na cadeira.

— Andrew. Ele tem quase dezoito anos agora.

Dylan assente, seus olhos cautelosos, como se ele ainda estivesse

tentando descobrir se ela tem segundas intenções.

— Então, o que fez você se candidatar a essa posição? O que fez você
querer trabalhar com Landon?

KM
 Janessa respira fundo. É isso. Essa é a parte importante. É isso que
decide se ela consegue o emprego.

— No começo, fui atraído para a posição porque tenho alguma

experiência trabalhando com pacientes com, hum, dano cerebral. — Ela
não perde o jeito que Dylan se encolhe e olha para a bebida dele com
olhos tristes. — Mas depois que li sua história, sobre o que aconteceu,
não consegui parar de pensar nisso. Se algo acontecesse com meu
irmão... não sei o que faria. Ler sobre o que você e Landon estão
passando, me fez querer ajudar, da maneira que puder.

— Obrigado, Janessa — diz Helen, estendendo a mão sobre a pequena

mesa de café entre os sofás para tocar seu braço. — Você parece muito
gentil.

Ela não tem certeza de como aceitar isso, o sorriso gentil no rosto de
Helen, a maneira como Dylan ainda está olhando seu café. Essa família
está danificada, magoada e com dificuldades, e talvez seja pedir demais,
talvez seja uma mudança muito grande para eles agora; talvez nunca
encontrem a pessoa perfeita para Landon. Mas ela quer tentar. Ela não
vai decepcionar.

— Por favor. — Ela tenta encontrar o olhar de Dylan. — Eu nem

conheci Landon ainda, e ele é tudo em que consigo pensar há dias.
Lembro-me de ouvir sua história no noticiário e de me sentir tão
zangada com o que aconteceu, e isso me faz querer usar elastano e ficar
toda vigilante em seus traseiros arrependidos. E além de ser uma super-

KM
heroína, quero ajudar da maneira que puder, porque você e Landon
merecem alguém que se importe. E eu me importo.

Os olhos de Dylan finalmente encontram os dela. Ele tem um olhar

contemplativo.

— Você quer? — Dylan pergunta. — Conhecê-lo, quero dizer?

Há um tom de esperança cautelosa em sua voz, como se ele ainda não

tivesse certeza do que pensar sobre ela, mas estivesse disposto a lhe dar
uma chance.

— Sim, eu adoraria — diz ela, e seu coração martela num ritmo

ansioso. Dylan fica de pé, seguido por Adele e Helen.

— Neste caminho. — Ele faz um gesto para ela seguir. Eles sobem o
elevador dois andares, seguem por um corredor e dobram algumas
esquinas antes de parar em frente a uma porta simples de madeira,
decorada com figuras que parecem ter sido desenhadas por crianças
pequenas e uma placa que diz Risco de Queda.

— Landon trabalha no hospital infantil — explica Dylan quando pega

Janessa olhando. — Algumas crianças desenharam isso.

— Eles são muito legais — diz Janessa. Ela toca a imagem de um

dragão roxo com as palavras “Melhore Logo” rabiscadas embaixo.

É aconchegante por dentro, com painéis de madeira e iluminação

suave; as paredes são de um azul rico. A luz do sol flui através das

KM
persianas parcialmente abertas e uma mochila está no canto, pequenas
pilhas de papéis e livros estão sobre uma mesa, algumas bugigangas
estão em uma prateleira ao lado da cama. Parece caseiro, confortável;
claramente as pessoas passam muito tempo aqui.

Helen se aproxima da cama. — Bom dia, querido.

Landon pisca como se estivesse acordando, devagar, com dificuldade.

Janessa viu fotos dele, mas eram de antes: um Landon saudável e
sorridente em um parque, Landon de mãos dadas com Dylan na frente
de uma árvore de Natal. O garoto na frente dela parece
fundamentalmente o mesmo, mas de alguma forma... diferente. Seus
olhos estão sombreados e cansados, seu sorriso é irregular e é óbvio que
sua pele pálida não vê o sol há muito tempo. Cicatrizes vermelhas
sopram sobre sua orelha esquerda - apenas visíveis sob os cabelos
cortados curtos - o único sinal óbvio do que Landon passou.

— Trouxemos alguém para conhecê-lo — diz Helen, sentando-se na

cadeira puxada ao lado da cama de Landon. Os olhos de Landon traçam
a sala, parando quando seu olhar encontra Dylan, e Dylan sorri, todo o
seu comportamento se iluminando quando ele olha para Landon. Ele
descansa a mão no ombro de Janessa, a guiando para frente.

— Landon, essa é Janessa. Ela pode estar nos ajudando quando você
chegar em casa — a boca de Janessa parece seca, mas ela engole e sorri
e assente com a cabeça em direção a Landon.

KM
 — É um prazer conhecê-lo. — Ela dá um passo à frente e ordena a si
mesma para parar de ficar nervosa. Landon é apenas uma pessoa que
teve algo realmente horrível acontecendo com ele, que pode precisar de
ajuda extra agora, mas ainda merece ser tratado com tanta bondade e
respeito quanto qualquer outra pessoa. — Eu ouvi tantas coisas boas
sobre você.

Os olhos de Landon se movem sobre seu rosto, examinando-a. Sua

expressão não muda, mas seus dedos se contraem e sua mão levanta
alguns centímetros da cama em sua direção. Então Janessa estende a
mão e deixa a mão envolver a de Landon. Sua pele é quente e macia,
como se alguém tivesse colocado loção nela recentemente, e ela dá uma
pequena sacudida na mão dele e sorri quando ele a aperta.

— Oi. Como você está? — As palavras saem como um sussurro

empolgado e, enquanto Janessa fica surpresa ao ouvi-las, ela tenta não
deixar transparecer.

— Estou muito bem, obrigado. — Ela solta a mão dele e Dylan

endireita os cobertores que se amontoam ao redor dos pés de Landon.
Ela pode ver como ele é cuidadoso e terno com Landon, o carinho em
seus olhos quando ele olha para Landon, a maneira como Landon olha
para Dylan com nada além de confiança em seu rosto. E ela sabe. Isso é
amor; é isso que ela quer ajudar a preservar, pelo que ela quer ajudá-los
a lutar.

KM
 Ela limpa a garganta e fica alta. — Eu estava lendo um pouco sobre
você e vi que você estava aprendendo a tocar guitarra. — Ela está ciente
dos olhos de Dylan nela, de Helen e Adele a observando de perto. — Meu
melhor amigo e eu temos uma banda. Nós nos chamamos de Damned
Damsels, e realmente não somos tão bons, provavelmente porque somos
uma banda de guitarra, gaita e pandeiro, mas fazemos com que funcione.

Dylan ri e Janessa fica vermelha.

— Aposto que, se isso der certo, você poderia me dar uma dica ou
duas. Ou, se você tiver algum tipo de vingança contra pandeiros,
podemos fazer o que quiser. Poderíamos pintar quadros ou ir ao parque
o dia todo ou ficarmos a vontade de pijama; essa é geralmente a minha
coisa favorita a fazer. — Ela olha para Dylan e pisca. — Somente quando
ele não está por perto, no entanto. Ele não parece um cara de festa do
pijama.

Landon muda e faz um pequeno ruído de pigarro, seus lábios

trabalhando silenciosamente. Janessa dá a ele um momento.

— Sim — Landon gerencia. Parece uma pergunta. Seus olhos piscam

de Janessa para Dylan. Dylan sorri encorajadoramente.

— Ótimo — diz Janessa, sua mente já começando a correr com tudo o

que pode fazer com Landon. — Poderíamos pintar com os dedos, talvez?
Eu tenho muitos materiais de arte. Adesivos, glitter, penas, você escolhe.
E você parece alguém que aprecia a ousadia de combinar penas e glitter

KM
em sua arte. Na verdade, você provavelmente entende melhor e vai me
mostrar completamente assim que abrirmos uma garrafa de tinta, já sei.

Ela lança um olhar para Dylan, que a olha divertido, antes de se

inclinar para Landon, abaixando a voz levemente.

— Sinto muito, falo muito quando estou nervosa. Especialmente perto

de alguém tão gostoso quanto o marido aqui. — Ela acena com a cabeça
em direção a Dylan, e Landon deixa escapar algo que parece muito com
uma risada. Os olhos de Dylan se arregalam.

— Bem, você é muito gostoso — Janessa diz para Dylan com um

encolher de ombros brincalhão, sentindo-se mais leve do que ela tem o
dia todo. Ela já sabe que poderia se dar bem com Landon e que quer
trabalhar com ele, para manter um sorriso nos dois rostos.

Landon assente de uma maneira que faz Janessa pensar que ele está
de acordo com ela, e Dylan lança um olhar que ela pode imaginá-lo
usando antes - talvez quando eles discutiam sobre qual celebridade é
mais bonita, ou quando Dylan pegava Landon olhando-o em público. De
qualquer maneira, isso a faz rir, e Landon se aproxima de Dylan. Dylan
segura seus dedos e deixa Landon segurar firme.

Adele fica ao lado de Helen e sussurra algo em seu ouvido. E Helen

assente.

— Nós vamos pegar um pouco mais de café e examinar alguns papéis,

dar a vocês um pouco de tempo para conversar sobre as coisas.

KM
 — Ok — Dylan concorda. — Obrigado.

— Foi um prazer conhecê-la, Janessa. Acho que Landon teria muita

sorte de trabalhar com você. — Adele atrai Janessa para um abraço
rápido antes de partirem; a porta se fecha silenciosamente atrás delas.

Landon ainda a está observando, mas suas pálpebras estão meio

fechadas. Janessa acha que ele parece cansado, segurando a mão de
Dylan como se estivesse tentando ficar acordado, como se quisesse
entender o que está acontecendo ao seu redor.

Dylan aponta para a cadeira agora vazia e deixa Janessa se sentar

antes de se sentar.

— Então, não quero tomar nenhuma decisão final hoje, mas se você
ainda estiver interessada em trabalhar conosco, podemos discutir
algumas coisas?

— É claro — Janessa concorda, abordando Landon e Dylan.

— Fizemos uma oferta em uma casa em St. Paul e estamos

construindo uma rampa e garantindo que ela seja completamente
acessível a Landon — explica Dylan. Sua voz tem uma nova entonação,
como se ele estivesse tentando assumir o controle, mas ainda está
desconfortável, inseguro. — Você ficaria com Landon enquanto eu
estiver no trabalho, levando-o para as consultas e para a terapia.
Estamos trabalhando em um cronograma e parece que ele virá aqui três

KM
a quatro vezes por semana. Também precisaremos de algumas coisas
para ajudá-lo em casa.

— Entendo totalmente.

Dylan muda de posição e uma expressão hesitante passa por seu rosto.

— Ele vai precisar de ajuda com seus cuidados pessoais, então você
terá que se sentir confortável fazendo essas coisas também.

— Completamente confortável — garante Janessa. Ela não tem

certeza do quanto Landon entende, mas ele olha para o colo, as
bochechas em um rosa envergonhado. — O que Landon precisar, eu
estarei lá. Eu sou divertida de comandar, eu prometo.

Ela arrisca e estende a mão para tocar o braço de Landon, e ele olha
para cima, com os olhos nublados. Mas um pequeno sorriso chega aos
seus lábios, e Janessa pode ver como isso é novo e assustador para Dylan
e Landon, enquanto eles lutam para manter o controle em território
completamente desconhecido.

— Estou bem fazendo qualquer coisa que você precise que eu faça,
vocês dois. Honestamente, eu quero estar lá para vocês, e ajudar a tirar
o máximo de estresse de suas vidas que eu puder. Então, se você precisar
que eu compre mantimentos, corra para compromissos ou mate abelhas,
diga a palavra. Estou totalmente à vontade com cuidados pessoais e
médicos e qualquer outra coisa que você precise que eu faça.

KM
 Dylan assente, seu rosto ilegível. Ele olha para Landon, cujos olhos
começaram a se fechar.

— Obrigado — Dylan diz suavemente. — Esta reunião foi muito

melhor do que eu esperava.

— Realmente? — Janessa está tocada. Os olhos de Landon se

fecharam e sua respiração se acalmou; ele parece ter desistido da luta
para ficar acordado, e Dylan o observa com tristeza.

— A primeira pessoa que entrevistamos não percebeu que éramos

gays e nos deu uma olhada e saiu. Foi divertido.

Janessa aperta o queixo. Ela sabe que existem pessoas assim, mas isso
não a deixa menos zangada.

— Dylan, sinto muito. Vocês merecem melhor que isso.

— Tem sido tão difícil, sabia? Comecei a esquecer que existem pessoas
decentes por aí que realmente querem nos ajudar e não nos machucar,
e... — Dylan respira fundo, sua voz vacilante. — E eu não aguentaria se
alguém machucasse Landon novamente. Eu realmente não poderia.

Janessa pisca de volta as lágrimas que começaram a picar seus olhos.

— Eu quero ajudar. Sei que sou praticamente uma estranha, mas

realmente quero ajudá-lo a manter Landon em segurança. Eu quero
ajudar vocês dois.

KM
 Dylan funga, levanta a mão para enxugar os olhos e ri trêmulo. —
Bem, eu nunca desmoronei na frente de uma estranha como isso, então
é possível que você já tenha.

— Seu segredo está seguro comigo — diz Janessa, assim quando

Landon solta um pequeno ronco. Os dois riem e Dylan sorri.

— Ele está cansado ultimamente. A terapia tem tirado muito dele. —

Dylan levanta os ombros e volta ao equilíbrio de Dylan que ela conheceu.

— Parece que ele está trabalhando duro.

— Ele tem — concorda Dylan, e há orgulho em sua voz. — Eles estão

pensando em apenas mais algumas semanas antes da alta, e eu adoraria
que você aparecesse assim que terminarmos esta casa. Eu poderia te
mostrar um pouco e poderíamos repassar mais algumas coisas?

— Seria perfeito.

— Ótimo — diz Dylan, seu sorriso genuíno. Ele se levanta e depois

hesita. Janessa estende a mão para apertar sua mão e ele ri.

— Janessa, obrigado. Pela primeira vez, sinto que algo pode estar
começando a dar certo.

— Eu adoraria tentar ajudar as coisas a ficarem certas — ela responde

e decide: Dane-se. Ela puxa Dylan para um abraço; seus olhos se fecham
e ela respira antes de soltar, imaginando como é possível que esses dois
já a estejam afetando tanto.

KM
 — Diga a Landon que eu realmente gostei de conhecê-lo?

— Eu vou. — Dylan olha para Landon. — Eu acho que ele gostou de

você.

— Estou ansiosa para ver vocês dois novamente — diz ela, antes de
finalmente sair da sala.

***

Eles mudam de casa. É em St. Paul, em uma área agradável com pouco
tráfego e abundância de árvores. Logan vem de Nova York para ajudá-
los a se mudar; nem sequer leva um dia inteiro, e o minúsculo
apartamento mal aguenta o suficiente para mobiliar a casa. Eles tiveram
que fazer alguns compromissos na casa por custo; e, embora não seja
totalmente acessível para deficientes, eles fazem o melhor que podem.
Logan ajuda a construir uma rampa acima dos três degraus da frente;
eles instalam corrimãos no chuveiro e asseguram que os móveis sejam
organizados da maneira mais aberta possível.

Não é uma casa grande, mas tem um quintal decente com deck de
madeira e um toldo com um balanço na varanda. Não é chique, ou como
qualquer coisa que Dylan já imaginou que eles possuíssem, mas ele já
adora e pode facilmente chamá-lo de lar. Ele espera que Landon goste.

KM
 Lana começa a escola novamente. Dylan sabe que está ocupada, mas
ela aparece sempre que pode, ajuda a desfazer as malas e a organizar a
cozinha e critica Dylan pela maneira como ele arruma seus armários.

— Vá primeiro pela época e pelo estilo e depois pela cor, seu imbecil
— ela diz, balançando a cabeça e murmurando algo sobre como ela
achava que os gays deveriam ter uma intuição sobre essas coisas. Dylan
finge protestar, mas ele a deixa reorganizar; ele sabe que ela está
estressada e que isso a ajuda a ter algo a fazer. Ela apresenta uma
maneira prática de organizar as roupas de Landon, em prateleiras
empilhadas no chão do armário para que ele possa alcançá-las
facilmente.

Quando Dylan não está no trabalho ou consertando a casa, ele está no

hospital, aprendendo tudo o que pode sobre como cuidar de Landon.
Janessa também vem às vezes, e as enfermeiras mostram como dar
remédios, como transferir da cama para a cadeira e o que fazer em caso
de emergência. Dylan mergulha na pesquisa, verificando todos os livros
da biblioteca sobre como viver com uma lesão cerebral. Sandy, a
bibliotecária amigável, promete pedir mais, e Dylan substitui os que ele
já leu por uma nova pilha que ela preparou para ele. Ele aprende tudo o
que pode - ele quer estar o mais preparado possível quando Landon
finalmente chegar em casa.

Landon parece sentir que algo está mudando. Dylan tenta explicar,
mas Landon ainda tem dificuldade em reter informações, e ele não acha

KM
que entenderá até que elas estejam realmente lá. Mas Dylan faz questão
de contar a ele toda vez que ele visita, porque mesmo que Landon não
entenda, não é justo esconder as coisas dele.

E, lentamente, as coisas começam a se reunir, setembro começa a

derreter; e a data da alta de Landon se aproxima cada vez mais.

***

Logan caminha pelo corredor e do lado de fora da porta. Ele espera.

As pessoas estão rindo dentro, mas ele ainda não pode entrar. É errado,
e ele tem certeza de que faz dele um irmão terrível, mas ele tem
dificuldade em ver Landon assim - seu irmãozinho, aquele que
costumava implorar para andar de cavalinho quando criança, aquele que
sempre estava subindo em árvores e voltando para casa com os joelhos
raspados, aquele que gostava de esgueirar-se para o quarto de Logan
tarde da noite e pedir histórias. Landon sempre gostou das histórias
sobre dragões, mas apenas se os dragões fossem bons.

Na época, Logan achou isso irritante e ele se lembra de dizer a seus

amigos que ignorassem seu irmãozinho quando eles vieram visitá-lo,
lembra-se de gritar com seu irmão por pedir mais de uma vez. Ele deseja
que não tivesse, agora. Mas não há sentido nesses arrependimentos, não
há como voltar no tempo e mudar as coisas.

KM
 Ele não gosta do jeito que Landon fica tão quieto, raramente se
mexendo, exceto pelo ocasional aperto de sua mão ou inclinação da
cabeça. Ele não gosta do silêncio, o jeito que ele pode dizer que Landon
nem sempre entende o que eles estão dizendo, ou o olhar perdido em
seus olhos quando eles falam. Ele não gosta da maneira como Landon
precisa de ajuda com as coisas mais simples, as poucas palavras
quebradas que ele consegue controlar, ou que seu irmão está sendo
alimentado através de um maldito tubo no estômago porque ele mal
consegue comer. Ele não gosta da simpatia falsa da equipe do hospital,
das promessas de que as coisas vão melhorar.

Talvez seja porque ele se foi e está voltando a esta situação com novos
olhos, mas esse cenário mostra a palavra errada piscando acima de
todos como um sinal de néon. E ele odeia isso.

— Logan?

Seus olhos se abrem e ele vê a cabeça de Lana espiando pela porta.

— Você vem? As enfermeiras decidiram fazer uma festinha para

Landon desde que ele vai embora esta semana.

— Sim. — Logan ajeita sua camiseta desbotada do Led Zeppelin. —

Estou chegando.

Flâmulas azuis e verdes estão penduradas no teto, emoldurando a

janela, e alguns balões flutuam no canto. Um cookie gigante está no
balcão com as palavras Sentiremos sua falta Landon escritas em geada

KM
azul. Logan se lembra de sua filha, Jay, implorando por um cookie
gigante para seu aniversário no ano passado, e ele pensou que era um
sinal de tempos em que as crianças não queriam mais bolo. Jay
perguntou a ele por que ela não podia visitar seu tio Landon, e ele disse
que era porque o tio dela ainda estava muito machucado, e ele não podia
ter muitos visitantes agora. Ela fez beicinho, fungou e pressionou uma
pulseira que tinha feito na palma da sua mão e pediu que ele desse ao tio
Landon.

Ele aperta a pulseira agora, sentindo as contas roxas e alaranjadas

brilhantes em sua mão. Existem algumas enfermeiras na sala, e alguém
que Logan tem quase certeza que é uma terapeuta. Ela se inclina para
segurar Landon em um abraço e Logan acha que ele vê lágrimas
brilhando em seus olhos.

— Vou sentir sua falta — diz a garota, descansando a mão no ombro

de Landon. — Não vou ter mais ninguém com quem ler livros.

Ela se afasta e abraça Dylan com a mesma força.

— Vocês estão indo muito bem. — Ela escova uma lágrima da

bochecha. — Eu posso dizer isso.

— Obrigado — Dylan responde com um sorriso, mas seus ombros

estão tensos, sua postura está muito reta. — Vocês todos foram tão
maravilhosos que não poderíamos ter feito isso sem vocês.

KM
 Logan pode sentir sua mãe olhando para ele, então ele se move para o
lado e se senta no canto da sala com a pulseira nas mãos. As pessoas vão
e vêm, todas oferecendo abraços e palavras gentis, e fazem Dylan
prometer visitá-los em breve. Landon parece diferente da última vez que
Logan visitou; ele está sentado em uma cadeira, seu cabelo está longo o
suficiente para cobrir a maioria das cicatrizes na cabeça e ele se mantém
um pouco mais reto. Seus olhos parecem mais claros. Ele parece feliz,
tão feliz quanto pode, e parece entender que algo está acontecendo, que
todas essas pessoas estão aqui para ele. Ele até sussurra algumas
saudações e despedidas, mas Logan pode dizer que Landon está ficando
cansado; seus olhos estão começando a se fechar entre os visitantes.

Dylan e uma enfermeira ajudam Landon a voltar para a cama. Ele é

desajeitado e rígido enquanto eles o movem, e só é realmente capaz de
ajudar quando ele se instala e pode puxar os cobertores dos joelhos até
a cintura. Logan olha para o chão e tenta não pensar em como isso é
injusto.

— Foda-se. — Ele sai, incapaz de ficar sentado lá, não com a raiva que
sente, nem com todo mundo parado fingindo que tudo isso está bem.
Não está tudo bem, e por que mais ninguém fica bravo com isso?

Ele caminha no meio do corredor antes de parar, se virar e parar

novamente. A pulseira cava na palma da mão. Ele passa a mão pelo
cabelo que sua mãe está sempre dizendo para ele cortar. Ele quer gritar,
quer dar um soco na parede, quer quebrar alguma coisa, mas não há

KM
nada para ele fazer, então ele fica lá, aperta os olhos e tenta acalmar seus
pensamentos.

— O que foi aquilo?

Ele pode ouvir Lana pisando no corredor atrás dele, seus chinelos
estúpidos batendo no chão a cada passo.

— Que diabos, Logan?

— Vá embora, Lana.

— Não.

Ele abre os olhos e a vê de pé ao lado dele, com o rosto lívido. Ela

aponta o dedo para ele, cutucando seu peito.

— Você não pode fazer isso — diz ela, cada palavra enunciada. — Você
não pode simplesmente vir aqui e fingir que sabe mais do que todos nós,
e depois sair assim.

— Jesus, Biscoito — diz ele, mesmo sabendo o quanto ela odeia ser
chamada assim. — Acalme-se.

— Você. — Ela para e se afasta por um momento. — Você não esteve

aqui, Logan. Eu sei que é difícil para você ver isso, mas novidade, babaca,
é difícil para todos nós!

Logan a encara. Ele acha que nunca a viu tão brava.

KM
 — Eu estive aqui todos os dias. E todo dia quase me mata ver meu
irmão mais velho assim, mas você sabe o que? Eu faço isso, porque eu o
amo. E eu o apoio, porque não consigo imaginar fazer outra coisa. Não
sei por que esperava isso de você.

— Lana, isso não é...

— Nem comece comigo, Logan — Lana o interrompe, e Logan percebe

que ela o apoiou contra a parede do corredor. — Você sempre sai quando
as coisas ficam difíceis. Você saiu o mais rápido possível após o ensino
médio. Você deixou Landon e eu em casa quando as coisas pioraram e
nem sequer hesitou. As coisas ficam difíceis e você só pensa em si
mesmo.

Logan aperta sua mandíbula. Ele não sabe como refutar isso.

— Como você acha que Dylan se sente, vendo você sair assim, hein?
Como você acha que Landon se sente? Pelo amor de Deus, Logan. Você
sai daqui a uma semana, faz as malas e volta para a sua pequena família
e quer saber? Nós ainda vamos estar aqui. Então é melhor você tirar a
cabeça da sua bunda e começar a agir como um irmão mais velho que
realmente dá a mínima.

Lana o cutuca uma última vez no peito antes de se afastar o mais

rápido que seus chinelos podem carregá-la. Logan a observa. Ela entra
no quarto de Landon depois de encarar Logan uma última vez.

KM
 Sua cabeça cai contra a parede com um ruído abafado e ele olha para
o teto e solta um longo suspiro pelo nariz. Droga. Ele olha para a pulseira
na mão, o minúsculo coração e miçangas estreladas misturadas com os
paetês, e lembra o quão orgulhoso Jay estava quando ela terminou.

— Tudo bem — ele sussurra para si mesmo antes de rolar os ombros

e voltar para o quarto de Landon.

Todo mundo fica em silêncio quando ele entra: Dylan, examinando os

papéis na mesinha; Lana, seu rosto ainda duro; e sua mãe, sentada na
cama de Landon. Helen não olha para ele; seus olhos estão focados em
Landon, nos cobertores que o cobrem.

Logan se senta na cadeira do outro lado de Landon, e Lana lança um

olhar de aviso. Ele a ignora e se vira para ver Landon observando-o.

— Pequena Jay-Jay fez isso para você — diz Logan, desdobrando a

mão em torno da pulseira. — Ela queria ter certeza de que você recebeu.

Ele segura a pulseira para frente e Landon olha para ela, sua expressão
confusa, antes de olhar para Logan.

— É para você — diz Logan, oferecendo-a novamente; mas desta vez

ele pega a mão de Landon, coloca a pulseira na palma da sua mão e
enrola os dedos em volta dela. — Ela disse que vai ajudar você a
melhorar. Lógica de sete anos. — Ele encolhe os ombros e os dedos de
Landon apertam a pulseira. Ele a aproxima e abre a mão, estreitando os
olhos enquanto olha para ela.

KM
 — Você não precisa usá-la, mas... — Logan é tão ruim nessas coisas,
nesses... discursos emocionais. Talvez Lana tenha razão.

Os dedos de Landon remexem na pulseira antes que ele pare com um

som irritado na garganta, os lábios trabalhando como se ele quisesse
dizer algo, mas não conseguisse dizê-lo.

— Ele quer que você coloque nele — diz Lana, as palavras cortadas.

— Oh. — Logan se sente estúpido, mas ele se aproxima e ajuda Landon

a deslizar a pulseira por cima do pulso. É quase muito apertado, e o
elástico se estende sob as missangas, mas se encaixa. Landon passa os
dedos sobre ela e olha para Logan, sorrindo. E quando Landon estende
a mão em direção a Logan, ele envolve sua própria mão em torno de
Landon e a segura tão forte quanto ele ousa sem machucá-lo.

— É legal. Bonito — Landon administra, cada palavra é uma luta. Mas

é alguma coisa.

Logan olha para Lana e ela abaixa a cabeça para ele, não parece mais
como se ela quisesse matá-lo. Logan considera isso uma vitória.

***

As coisas estão mudando. Landon não tem certeza de como ele sabe,
se é a maneira como as pessoas olham para ele, a maneira como seguram
sua mão com muita força ou as despedidas sendo ditas em seu ouvido;

KM
se é o jeito que Dylan olha para ele, carinhoso e nervoso, ou o jeito que
Lana e Logan começaram a se encarar e o tenso silêncio na sala. Ele quer
perguntar, quer que alguém explique as coisas de uma maneira que
realmente entenda, realmente faça sentido.

Está ficando melhor, acordar é um pouco mais fácil, os filtros de

conscientização são um pouco mais claros. As perguntas parecem nunca
parar, no entanto; as pessoas que ele não conhece constantemente
perguntam a ele coisas que ele nem sempre sabe a resposta. Mas mesmo
quando ele fica frustrado, sua família está lá com sorrisos reconfortantes
e palavras encorajadoras.

Às vezes, quando ele não se deixa levar, ele repassa as coisas que sabe
e tenta cimentá-las em sua mente, para impedir que os fatos deslizem
entre seus dedos mais uma vez.

Oi como você está?

Meu nome é Landon.

Estou no... hotel.

Não.

Eu estou no hospital.

Eu machuquei minha cabeça.

Até pensar é difícil agora.

KM
 Vem e vai; alguns dias são melhores que outros, com movimentos
intencionais, conquistas que resultam em sorrisos calorosos e beijos nas
bochechas. Alguns dias ele se sente pesado demais para fazer qualquer
coisa; sua cabeça lateja e seus olhos estão pesados, as palavras que ele
quer dizer estão fora de seu alcance. Ele está diferente... tudo está
diferente agora, e de alguma forma ele sabe que tudo vai mudar
novamente.

A sala está ficando escura agora, e Dylan beija sua bochecha e passa a
mão na parte de trás do seu pescoço. Parece bom, e Landon se deixa
inclinar para ele. Ele gosta do conforto de ter Dylan por perto.

— Você está voltando para casa amanhã — diz Dylan, sua voz tão
suave quanto o sol ofuscante. Landon pisca, a palavra casa traz imagens
de um espaço apertado, um pequeno quarto, pratos empilhados em uma
pequena pia. Casa. Parece bom, e ele gosta do jeito que Dylan sorri
enquanto fala.

— Durma um pouco. — Dylan beija sua bochecha novamente. Landon

dorme e sonha com casa.

KM
 Capítulo 7

A primeira noite em seu novo apartamento é sufocante. Dylan

pressiona uma garrafa de água fria na testa e geme de alívio quando
Landon angula o ventilador, de modo que ele esteja apontando
diretamente para ele.

— Por favor, me diga por que decidimos nos mudar no dia mais
quente do ano?

Landon pega sua própria garrafa de água e cai no sofá ao lado de

Dylan.

— Quando o aparelho de ar condicionado está sendo instalado? —

Landon arqueja. Com uma careta, ele puxa sua camisa pegajosa para
longe de sua pele.

— Amanhã, graças a Deus.

— Bom. — Landon assente e se inclina contra Dylan.

— Não, vá embora — protesta Dylan, empurrando Landon. — Você

é muito gostoso.

Landon ri, mas cai sem protestar.

KM
 — Sabe, nós não moramos oficialmente aqui até termos feito sexo em
pelo menos... noventa por cento das superfícies.

— É assim mesmo? — Dylan olha ao redor do apartamento deles.

Não é muito grande, com pisos velhos e rangentes, um único quarto
pequeno e uma sala de estar que se transforma em uma pequena
cozinha, com espaço suficiente para um sofá e uma mesa e uma
varanda ainda menor. O anúncio descreveu o local como singular, e
Dylan decide que é uma descrição bastante precisa.

Mas, é o primeiro lugar de Dylan e Landon juntos, apenas eles, sem

outros colegas de quarto com que se preocupar. É o primeiro lugar
juntos quando adultos, graduados com empregos reais, prontos para
começarem o próximo capítulo de suas vidas juntos. Dylan não poderia
pedir muito mais.

— É um fato — diz Landon, rolando de costas e apoiando os pés nos

joelhos de Dylan.

— Está muito quente para o sexo. — Dylan limpa uma gota de suor
da têmpora e faz uma careta. — E nós não vamos nem receber a cama
até amanhã.

— Quem disse algo sobre uma cama? — Landon sorri

maliciosamente e empurra-se de volta. — Conto pelo menos... cinco
outras superfícies em potencial.

KM
 — Amanhã — Dylan geme e desliza desossado no sofá. — Está muito
quente para existir.

Landon se move até rastejar sobre Dylan, montando seus quadris e

deslizando as mãos sob a camisa de Dylan.

— Vamos lá, temos apenas uma primeira noite em um novo local. —

Landon se inclina e beija os lábios de Dylan, sua mandíbula, sua
garganta. — Aposto que posso fazer você mudar de ideia.

— Landon, seu demônio sexual — diz Dylan, mas as palavras não

têm peso, não quando Landon está chupando tão deliciosamente logo
acima da clavícula. Dylan descansa as mãos nas costas de Landon,
pressiona Landon contra ele, apesar do calor. Desta vez, ele aprecia o
fogo em sua pele, chamas lambendo todos os lugares que Landon toca,
em todos os lugares que ele beija.

— Ok — Dylan admite, seu peito já arfante. — Vou lhe dar duas

superfícies.

Landon se afasta, um sorriso largo no rosto.

— Dê três e é um acordo.

— Eu não sabia que se tratava de uma transação comercial. — Dylan

ri da expressão pateta de Landon, aquela que ele consegue quando
tenta ser sensual, mas não consegue segurar sua excitação.

KM
 — Eu não acho que você entenda a importância desta noite — diz
Landon, traçando uma linha no braço de Dylan com o polegar. — Nós
só temos uma primeira noite. Isso é especial.

— Toda noite com você é especial. — Dylan levanta a cabeça para

um beijo, seus lábios se separam e a respiração deles se mistura.

— Cale a boca, seu idiota — diz Landon, e aprofunda o beijo. — Sexo

comigo agora.

— Meu Deus. — Dylan ri, balançando a cabeça.

— Você me ama — diz Landon com um sorriso.

— Por alguma razão, sim.

Os lábios de Landon o corta.

Eles chegam a quatro superfícies.

***

É a última noite de setembro e Dylan está na nova casa. Ele não

consegue dormir, mas fica acordado e fica olhando fixamente para o teto,
ouvindo os rangidos da casa ao seu redor. Novos lugares sempre têm
esse efeito nele; ambientes desconhecidos o enchem de excitação
nervosa, tornando impossível desligar o cérebro e tentar dormir.

KM
 Desta vez é diferente. Amanhã Landon chega em casa. Amanhã, toda
a vida deles muda. Ele está se preparando e está pronto, Landon está
pronto, não há nada que o hospital esteja fazendo por Landon que Dylan
não possa fazer por ele em casa. Mas ainda há uma semente de dúvida
enraizando-se dentro dele e fazendo-o pensar se ele realmente está
pronto para isso, se ele é capaz de ser a pessoa que Landon precisa que
ele seja.

Com um gemido, ele rola na cama, puxa o travesseiro sobre a cabeça e

tenta bloquear os pensamentos.

Ele pode fazer isso.

Ele tem que fazer isso.

Nunca houve uma escolha, na verdade não.

***

Os travesseiros estão errados. Ele os reorganizou, colocou no armário

e puxou-os de volta, mas não importa o que Dylan faça, eles ficam
errados. Ele geme, tira-os do sofá mais uma vez e os encara. Eles são
grandes demais, ele decide, ocupam muito espaço. Como Landon se
sentirá em casa se os travesseiros estúpidos ocuparem todo o sofá?

Ele se vira para jogá-los de volta no armário - talvez ele possa caçar
travesseiros menores - quando uma mão em seu ombro o impede.

KM
 — Os travesseiros estão bem. — Diz Adele, e Dylan sente como se
estivesse rachando, como se qualquer pressão adicional pudesse ser o
ponto de ruptura e ele se espatifaria por todo o chão bem limpo. — Está
tudo bem.

Ela tem que estar mentindo. Tudo não está bem. Landon está voltando
para casa hoje, e Dylan não dormiu ontem à noite, e há tantas coisas que
ele queria fazer antes que isso acontecesse, tantas coisas a serem feitas
antes que os travesseiros decidissem zombar dele e jogar fora o dia
inteiro.

Adele pega os travesseiros e os coloca de volta no sofá. Dylan está lá,

braços pendurados ao lado do corpo. De alguma forma, eles parecem
melhores agora que alguém os arranjou. Talvez não fossem os
travesseiros - talvez fosse apenas ele.

— Vai ficar tudo bem. — Diz Adele. Ela guia Dylan para se sentar no
sofá, e ele afunda nos travesseiros atrás dele.

— Eu acho que... — Dylan olha para sua mãe. — Eu estou assustado.

— Sobre o que? — Adele se senta ao lado dele.

— Que eu não vou ser bom o suficiente, que eu vou decepcionar

Landon de alguma forma. Que ele estaria melhor em outro lugar.

— Querido. Você não fará isso sozinho. Se for demais, ou se você

precisar de ajuda, há tantas pessoas que ficariam felizes em ajudá-lo.

KM
 — Eu sei disso, eu apenas...

— Eu sei — diz Adele. — Você ficará bem, eu prometo.

Dylan se inclina contra sua mãe. Ele a deixa colocar um braço em volta
de suas costas e puxá-lo para perto, e tenta acreditar nela.

***

São quase três da tarde quando Dylan ouve um carro na garagem. Ele
se levanta, olhando ansiosamente para a porta. Adele fica ao lado dele e
dá um aperto rápido em seu braço.

— Você é muito corajoso — diz ela, e dá um beijo em sua bochecha.

Ele pode ouvi-los lá fora agora, e seu estômago dá uma reviravolta
nervosa. — Landon tem muita sorte em ter você cuidando dele.

Dylan olha para sua mãe e ela sorri para ele assim que a porta da frente
se abre. Lana entra em primeiro lugar, seguida por Landon, sentado
rigidamente em sua cadeira de rodas enquanto Helen o empurra. A porta
se fecha atrás deles e Dylan se pergunta se Logan e John estão presos no
trânsito; eles estavam dirigindo separadamente, trazendo os pertences
que Landon acumulou durante sua estadia no hospital.

Helen empurra Landon para a sala de estar. Os olhos dele estão

arregalados; seu olhar cintila ao redor da sala, absorvendo tudo.

KM
 — Ainda não pintei. — Dylan se pergunta por que ele soa tão
arrependido. — Você pode me ajudar a escolher as cores, se quiser.

Ele morde o lábio, sabendo o quão estúpido ele deve parecer. É

bobagem ficar nervoso; ele está com Landon todos os dias nos últimos
dois meses, não é como se isso fosse novo. Não há razão para sentir como
se estivesse nadando sem uma praia à vista.

— Está... quente — diz Landon. Sua voz é tão baixa que Dylan precisa
se esforçar para entender, mas ele sabe que Landon provavelmente está
tão nervoso quanto ele.

— Uma turnê? — Helen sugere, e Dylan é grato por alguém assumir o

controle da situação. Ele segue atrás enquanto eles mostram a Landon a
casa e espera que Landon possa imaginá-la como casa. A sala é muito
maior do que a do último lugar e o sofá parece quase pateticamente
pequeno no espaço aberto. A cozinha fica à esquerda, com uma janela de
sacada e um amplo balcão ocupado por apenas uma cafeteira e uma
torradeira de plástico. Uma varanda sombreada envolve a casa, da sala
de estar ao quarto próximo, grande o suficiente para a cama e todo o
equipamento de Landon. Dylan aponta as fotos que ele pendurou na
parede: uma foto de uma vibrante floresta alaranjada de outono que
Landon tirou, ao lado da foto não oficial favorita de noivado que Lana
tirou depois que eles anunciaram a notícia.

O banheiro é menor do que Dylan preferiria, mas ele garante a Landon

que eles farão funcionar e que eles têm um segundo quarto e uma

KM
lavanderia para compensar isso. Landon sorri com a excitação de Dylan
sobre a lavanderia e acena com todas as possibilidades para a sala extra,
mas a tensão nervosa aparece em seu rosto e na maneira como ele segura
as alças da cadeira de rodas.

— É diferente do nosso apartamento — diz Dylan, quando estão de

volta à sala de estar. Ele se lembra de como eles estavam animados por
encontrar aquele apartamento, algo razoavelmente acessível em uma
parte da cidade onde ambos queriam morar. Não tinha sido um lugar
perfeito; a pia estava sempre entupida e eles não tinham lava-louças e o
elevador só funcionava metade do tempo. Mas era adequada. Combinava
com a vida deles.

Isso é diferente, eles não escolheram juntos e sempre planejaram ter

sua primeira casa de verdade depois que se casassem. É uma casa de
circunstâncias, um lugar que se adapta às suas necessidades, uma casa
que funcionará para seus propósitos. Um lugar que eles terão que
aprender a amar.

Apesar disso, Dylan sabe que fez a escolha certa - que este é o melhor
lugar para Landon - mas ele deseja poder se sentir mais confiante, que a
preocupação incômoda no fundo do estômago vá embora. Ele deseja que
Landon diga para ele se acalmar, parar de se preocupar tanto, que tudo
vai ficar bem. Ele sente falta de Landon: o Landon que nem sempre dizia
a coisa certa, mas sempre sabia como fazê-lo rir. O Landon que fazia
cupcakes de jujuba quando estava triste, que o esperava com um copo

KM
grande de vinho e uma maratona de Pesadelos na cozinha depois de um
longo dia de trabalho. O Landon que podia falar com ele, abraçá-lo, fazer
piadas sobre sua família pelas costas. E Dylan se sente péssimo por
pensar isso, porque Landon está bem aqui na frente dele. Landon está
fazendo o melhor que pode, e nada disso é culpa dele.

Mas isso não impede a perda que ele sente, a dor profunda em seus
ossos ou sua necessidade pela pessoa que estava ao seu lado em todos os
desafios, em todas as partes difíceis de sua vida nos últimos sete anos.

Landon nunca deveria ser a luta.

Eles comem comida chinesa naquela noite e assistem Up, um dos

filmes favoritos de Landon. Landon está no sofá com Dylan ao lado dele,
e o resto da família se espalha no chão e nas poucas cadeiras de cozinha
que eles arrastaram para a sala. Eles precisam de mais cadeiras, talvez
um pequeno sofá. Algo para fazer a sala parecer menos vazia e mais em
casa.

Dylan está ansioso demais para comer e cutuca sua galinha com
laranja por um minuto antes de colocá-la na mesa de café. Ele não
consegue se concentrar no filme, apenas no peso quente de Landon ao
lado dele e na cabeça de Landon, onde repousa sobre o ombro de Dylan,
a subida e queda uniforme de seu peito. A mão de Dylan repousa sobre
a perna de Landon, e ele desenha pequenos círculos no tecido macio da
calça de Landon até Landon deslizar a mão e enredar os dedos com os

KM
de Dylan. Isso ancora Dylan, e ele sente o peso no peito diminuir um
pouco; ele respira um pouco mais fácil.

São apenas oito horas quando Landon boceja e seus olhos lutam para
permanecerem abertos. Lana nota e cutuca seus pais para ajudar a
limpar e guardar a comida extra. Ela se oferece para ficar e ajudar Dylan
a levar Landon para a cama, mas Dylan a dispensa e diz que eles ficarão
bem. Eles já decidiram que Logan ficará; ele está ficando no sofá de
qualquer maneira. Então eles se despedem e prometem voltar de manhã.
Dylan deseja que eles fiquem longe um dia extra e dê a ele e Landon
algum tempo para se ajustar, mas não é justo ele perguntar, não com os
pais de Landon saindo em breve e Logan ficando apenas mais alguns
dias. Eles merecem tempo, e ele pode sobreviver mais alguns dias disso.
Talvez seja bom ter a ajuda. Ele tirou uma semana de folga para ajudar
Landon a se adaptar a estar em casa, a se ajudar a ter Landon em casa, a
sua nova casa e nova vida, mas é muita coisa. Tanta coisa para aprender
em apenas uma semana.

Todo mundo sai, e Logan fica no fundo, ocupando-se de limpar a

cozinha já limpa, procurando algo para fazer. Dylan não diz nada; ele
sabe que Logan ainda está tentando compensar sua ausência nos últimos
dois meses e a maneira como agiu no início da semana. Dylan não o culpa
por isso. Ele sabe que Logan é alguém que precisa de tempo, alguém que
não pode simplesmente entrar e apoiar ou ajustar-se a algo tão grande
como isso sem lutar.

KM
 Dylan ajuda Landon a se arrumar para dormir. É embaraçoso, tão
diferente fora do hospital sem enfermeiras pairando por perto, sem um
botão para pressionar por ajuda ou alguém para assumir quando ele não
sabe o que fazer. Só existe ele, e ele terá que ser bom o suficiente.

Parece estranho, Dylan pensa, depois que Landon está situado no lado
esquerdo da cama, como antes, e Dylan veste o pijama e se arrasta ao
lado dele, ter alguém aqui ao seu lado. Dylan se acomoda ao seu lado,
sentindo-se inseguro sobre o que fazer agora. Eles nunca cobriram isso
no hospital. Ele quer segurar Landon - seus dedos coçam para alcançá-
lo e puxá-lo -, mas ele não quer ultrapassar, não quer deixar Landon
desconfortável ou machucá-lo.

Landon se move ao seu lado, um grunhido se forma em sua garganta

e um membro estranho desliza e dá um tapa em Dylan. Dylan se assusta:
Landon está olhando para ele, os olhos arregalados e procurando. Ele
está tentando rolar, Dylan percebe. Um sorriso puxa seus lábios quando
ele ajuda Landon com mãos gentis até que seus corpos estejam alinhados
e se encaixem, se aproximando de uma maneira que eles nunca
poderiam estar no hospital.

— Eu senti falta disso — Dylan sussurra. Landon relaxa contra ele,

seus olhos fechados e sua expressão pacífica. — Estou tão feliz que você
esteja em casa.

E por mais assustador que seja, ele está falando sério.

KM
 — Eu também — sussurra Landon, sua voz quase inaudível, o polegar
empurrando a mão de Dylan. Dylan beija levemente sua nuca.

— Boa noite, Landon.

***

— Conte-me sobre ele — diz Janessa em uma tarde de quarta-feira,

enquanto despeja um saco inteiro de lascas de chocolate na massa de
biscoito. — Conte-me sobre Landon, de antes.

Dylan ergue os olhos do computador, onde está mexendo em algo para

o trabalho, e apoia os cotovelos na mesa da cozinha. Ele fecha o laptop
com cuidado, o afasta e dá uma rápida olhada em volta para onde
Landon adormeceu no sofá.

— Você não precisa. — Janessa mexe cuidadosamente a massa do

biscoito. — Eu só estou curiosa. Eu gostaria de saber mais sobre ele.

Dylan morde o lábio e desenha um círculo na mesa com o polegar.

Como descrevo alguém que significa o mundo inteiro? Alguém que tem
tantas facetas em sua personalidade que é impossível dizer por onde
começar?

— Landon... — Dylan começa, e não pode deixar de sorrir enquanto

as lembranças fazem o seu caminho para a superfície. — Ele era doce,
sabia? Lembro-me de uma vez, quando estávamos namorando há

KM
apenas alguns meses, ele queria me trazer flores no meu aniversário e
ele não tinha carro, apenas essa bicicleta degradada, e ele colocou as
flores na mochila para que ele pudesse me surpreender no trabalho, mas
quando ele chegou lá, Deus, elas estavam completamente esmagadas.
Pétalas colidiram com seus livros e tudo mais.

Dylan ri da memória. — Ele ficou arrasado, mas eu lembro que foi a

coisa mais doce que alguém já fez por mim há muito tempo. Não
importava que as flores estivessem esmagadas. Apenas o fato de ele ter
se esforçado para pedalar 20 quilômetros para me surpreender no
trabalho foi suficiente.

Janessa sorri para ele e coloca colheres grandes de massa de biscoito

em uma assadeira.

— Ele era o tipo de pessoa que ficaria animado com o lançamento de

um novo documentário sobre baleias ou a leitura de biografias longas da
Netflix, e ele tinha um vício estranho em jujubas. Ele mantinha um saco
com ele o tempo todo e estava sempre comendo coisas estúpidas. Às
vezes, ficava com tanta raiva porque ele nunca teve uma única cavidade.

— Maldito seja o seu bom esmalte. — Janessa balança a cabeça para a

massa de biscoito.

Dylan ri. — Ele também era nadador, não sei se você sabia. Ele tinha
uma bolsa para isso e tudo. Ele adorava estar na água, e eu sei que ele
parou de nadar depois que nos formamos, mas acho que ele gostaria que

KM
não tivesse. Lembro que ele me disse uma vez que a água bloqueava todo
o resto, todo o barulho externo. Quando ele estava nadando, era só ele e
a água e nada mais.

Janessa coloca a assadeira no forno e leva uma colher de massa de

biscoito para Dylan. Ele saboreia o sabor doce.

— Eu gostaria que você o conhecesse naquela época. Ele sempre

tentava ver o bem das pessoas, e às vezes isso me deixava louco - às vezes
eu queria sacudi-lo e dizer a ele para criticar algo por uma vez na vida,
mas acho que ele me ensinou muito. Sobre ser gentil e ter paciência. O
que significa amar alguém.

Janessa se sentou no assento em frente a Dylan, e agora seu queixo

repousa na palma da mão enquanto ela escuta. — Ele parece muito
sonhador.

Dylan sorri e olha para Landon, aninhado no sofá. Sua boca caiu
levemente aberta e sua cabeça está aconchegada em um ninho de
travesseiros; um cobertor está puxado por cima do ombro.

— As coisas não eram perfeitas, mas eram boas. — Dylan olha para
Janessa. — Íamos nos casar, viajar pelo mundo, provavelmente comprar
uma casa com uma cerca e adotar um cachorro, todas essas coisas.

Ele encolhe os ombros. — Quem sabe agora. Você realmente não pode
planejar essas coisas.

KM
 — Não, você não pode. — Janessa estende a mão para apertar a mão
de Dylan. — Mas você pode comer biscoitos comigo e me dizer o quanto
você gosta do meu cabelo e depois maratonar programas ruins na TV
com seu marido enquanto vocês fazem aqueles olhos nojentos.

Dylan ri, uma risada de verdade que enruga os olhos nos cantos e o faz
se sentir revigorado.

— Eu gosto do seu cabelo — ele brinca, e Janessa o joga

dramaticamente por cima do ombro. — O roxo realmente destaca a cor
dos seus olhos.

Ela mostra a língua para ele no momento em que o temporizador toca,

e a casa se enche com o cheiro de biscoitos quentes quando ela puxa a
assadeira do forno.

— Eu acho que vou ficar com você — diz Dylan com um gemido pouco
reprimido, enquanto Janessa coloca um prato de biscoitos fumegantes
na frente dele.

— Bom. Porque você está preso comigo. Vocês dois estão.

***

As coisas se assentam em uma aparência de normalidade. Talvez

normal não seja a palavra certa, Dylan reflete, enquanto ajuda Landon
a vestir sua jaqueta. Ele leva os dedos de Landon aos botões,

KM
encorajando-o a fazê-los sozinho. Os dedos de Landon se atrapalham.
Seus movimentos são rígidos e desajeitados; ele geme de frustração,
tenta se afastar. Dylan não deixa, mas coloca os dedos de Landon em um
botão; suas mãos seguram Landon firme enquanto Landon aperta o
botão.

— Você conseguiu — Dylan oferece com um sorriso e ajuda Landon

com o resto dos botões. Ele tenta se concentrar nas pequenas vitórias.

— Normal — definitivamente não é a palavra certa, ele decide,

destrancando as rodas da cadeira de Landon e empurrando-o pela porta
para a manhã fria de outono. Talvez a palavra seja “vivendo”. Ajustando.
Descobrindo as coisas quando eles vão.

Eles começaram a andar de manhã cedo, quando o sol ainda está

rastejando no horizonte e sua respiração enevoa o ar a cada expiração.
Landon parece gostar de estar do lado de fora: a maneira como o frio
morde suas bochechas, a maneira como tudo fica quieto, tão cedo pela
manhã, com apenas o ocasional passeador de cães ou corredor passando.
Logo a neve chegará, o frio intenso de um inverno em Minnesota e eles
ficarão presos lá dentro, incapazes de continuar seu ritual matinal. Mas,
por enquanto, Dylan gosta da maneira como os ombros de Landon
relaxam, como seu rosto brilha no brilho do sol nascente e como sua
respiração se acalma, sua expressão se torna pacífica.

Landon está em casa há quase três semanas e tem sido mais

estressante do que Dylan imaginou; mas tem sido bom também. Eles

KM
caíram em algo parecido com uma rotina, com os dias passando em uma
disputa de trabalho e compromissos, arrumando a casa e tentando
descobrir como gerenciar suas novas vidas. É um desafio, mas todos os
dias Dylan acorda com Landon ao seu lado - piscando acordado com
olhos cansados, cabelos despenteados pelo sono, uma expressão de total
confiança quando olha para Dylan - e vale a pena.

Dylan fecha os olhos e deixa que o cobertor dourado do sol nascente o

cubra, deixa aquecer sua pele. E ele se deixa ter esse momento. Ele fica
parado, vendo apenas o vermelho de suas pálpebras fechadas, e tenta
fingir que está tudo bem, que todos os dias não parecem estar passando
mal, como se estivesse segurando um fio que pudesse quebrar a qualquer
momento a qualquer minuto.

Landon tosse e Dylan abre os olhos, descansa a mão no ombro de

Landon, e massageia suavemente até a tosse parar. A mão enluvada de
Landon aparece para escovar os dedos de Dylan.

— Devemos voltar? — Dylan pergunta, e Landon assente. Eles se

viram e voltam para casa.

Janessa geralmente aparece logo depois das sete, sempre com um café
de duzentas gramas, a única explicação para a quantidade de energia que
ela tem tão cedo.

KM
 — Bom dia, D-Dinheiro6 — ela canta para Dylan, movendo-se em
torno dele para onde Landon espera na sala de estar. Dylan balança a
cabeça quando ela cumprimenta Landon com um animado — Landog,
meu homem — e estende a mão. Landon enrola os próprios dedos o
máximo que pode e eles batem os punhos, Janessa faz um barulho
explosivo enquanto se afastam. Dylan bufa, certo de que Janessa está
ensinando isso a Landon com a única intenção de mostrar isso a ele.

— Ele está com ciúmes e não é tão livre quanto nós — Janessa sussurra
no ouvido de Landon, alto o suficiente para Dylan ouvir.

— Não deixe ela corromper você enquanto eu estiver fora, querido. —

Dylan pega sua lancheira e beija a testa de Landon.

— Tarde demais — Landon administra, assim quando Janessa grita:

— Sem promessas! — Dylan balança a cabeça e sai pela porta, já dez
minutos atrasado.

O trabalho sempre parece longo, mas Dylan tenta parecer

comprometido; ele coloca um sorriso no rosto e tenta ser social, para
lembrar quem está namorando quem e quem saiu de férias onde e quais
os grandes projetos que estão por vir. É cansativo, e na maioria das vezes
Dylan só quer empilhar seus livros como paredes improvisadas ao redor
do computador, bloquear todos e encarar sua tela em silêncio - mas não

6
Um nome dado a uma pessoa muito qualificada e madura, que paga pela comida, quem
administra tudo devido à sua situação financeira

KM
é isso que o velho Dylan faria. Esse é o Dylan que seus colegas esperam.
O Dylan que ele deve a eles.

Ele recusa suas ofertas de bebidas depois do trabalho; ele não quer que
Janessa fique mais tempo do que o dia inteiro e não tem energia para
socializar de qualquer maneira. Ele dirige para casa em silêncio,
aproveitando o tempo para clarear a cabeça e descobre, cada vez mais,
que gosta do silêncio e da calma que o acompanham. Às vezes, ele para
no supermercado, na farmácia para encher uma das prescrições de
Landon ou na biblioteca para ver se Sandy tem algum livro novo para
ele.

Hoje ele vai direto para casa, e o cheiro de pãezinhos e uma caçarola o
cumprimentam no momento em que abre a porta. Landon está
esperando no sofá; sua cabeça rola em direção a Dylan e seus lábios se
abrem em um sorriso. Há uma pontada de glitter no nariz e manchas nos
dedos, e ele parece animado, como se quisesse contar algo a Dylan.

— O que você tem feito hoje? — Dylan pergunta, erguendo uma

sobrancelha enquanto tira o brilho do nariz de Landon com o polegar.
Landon se endireita; seu olhar pisca para a mesa de café. Uma pilha de
papel colorido está espalhada sobre a mesa, ao lado de uma caixa cheia
de marcadores e materiais de artesanato.

— Fiz você... alguma coisa — explica Landon. Sua voz ficou mais clara
com a ajuda do fonoaudiólogo, mas ele ainda tem dificuldade em

KM
encontrar a palavra certa e geralmente fica confuso no meio de uma
frase.

A folha de papel superior dobra quando Dylan a pega. Suas bordas

estão emolduradas por uma variedade de glitter, penas e cola. No meio,
escrito com marcador azul trêmulo, com caligrafia que poderia pertencer
a uma criança, está o nome de Dylan.

— Você escreveu isso? — Dylan pergunta, seu coração pulando na

garganta. Landon assente. Dylan pode ver cartas práticas escritas nos
papéis espalhados sobre a mesa de café, o alfabeto escrito várias vezes, o
nome de Janessa e o nome de Landon e os nomes dos membros da
família, mas nenhum decorado como o de Dylan.

— É incrível, Landon. — Dylan afunda no sofá ao lado dele, e Landon

se inclina contra ele, sua linguagem corporal relaxada e feliz.

— Para você — sussurra Landon, e Dylan beija sua têmpora.

— Ei, eu não sabia que você estava em casa — diz Janessa, saindo da
cozinha. Ela se senta no apoio de braço ao lado de Dylan e olha para o
papel que ele ainda está segurando. — Ele fez isso sozinho. Bem, segurei
sua mão para mantê-la firme, mas as cartas são todas ele.

Dylan deixa os dedos roçarem o papel, sente a aspereza do brilho, a

suavidade das penas.

KM
 — É perfeito — diz Dylan, cutucando Landon com o ombro. Landon
cutuca de volta.

Janessa sai depois de dar instruções firmes a Dylan para retirar a

caçarola depois de mais vinte minutos e um aviso de que, se ele queimar
seu trabalho duro, Landon dirá a ela e ela nunca mais cozinhará para ele.
Ela está mentindo; ela começou a cozinhar quando percebeu que Dylan
estava morando com waffles e com pizza congelada, e Dylan sabe que
gosta.

Às vezes, a mãe de Dylan chama à noite querendo uma atualização das

realizações de Landon, para agendar algo para o fim de semana ou para
incomodar Dylan sobre ir a uma aula de ioga. Às vezes, a mãe de Landon,
faz FaceTimes, com os dois, sorrindo e acenando para Landon de sua
casa em Madison com promessas de visitá-lo novamente em breve. Às
vezes, Lana aparece com um filme e pipoca de micro-ondas e passa a
noite descansando no sofá com Landon, sua lição de casa sempre aberta
e ignorada à sua frente. E às vezes nada acontece, e eles se sentam no
balanço da varanda do quintal, ou Dylan lê um livro para Landon, ou
maratona reality shows na Netflix até Landon adormecer com a cabeça
apoiada no ombro de Dylan, passado o longo dia.

Dylan sempre acorda Landon gentilmente, com um aperto no ombro,

um beijo na testa ou um toque em seu cabelo, e o ajuda a escovar os
dentes e se preparar para dormir. Somente quando Landon está
firmemente debaixo das cobertas, segurando o travesseiro e já está

KM
voltando a dormir, Dylan se deixa descansar um pouco no sofá com seu
livro e uma xícara de chá, ou em um banho fumegante, tentando mais o
difícil relaxar e terminar o dia, não importa quão estressante, ou quantos
altos e baixos ele teve, em uma boa nota.

Quando ele finalmente se deita na cama com a exaustão penetrando

em seus ossos, Landon sempre o encontra. Seus dedos se enrolam; seus
corpos se encaixam como peças de quebra-cabeça unidas.

***

O que Dylan não está esperando é a raiva. As melhorias de Landon

foram enormes, sua recuperação em casa foi exponencialmente mais
rápida do que no hospital, mas mesmo com essas melhorias, Dylan pode
ver Landon ficando cada vez mais frustrado. Tudo o que ele pode fazer o
lembra de tudo o que ele não pode fazer e, com todo sucesso, sempre há
algo mais, algo que ele quer fazer, mas não é capaz de gerenciar.

Ele está preso, tem dificuldade em se expressar e precisa confiar nos

outros para entender o que ele precisa. Dylan pode ver como isso o deixa
frustrado, como o Landon está tentando sair do corpo que não o deixa.

Há bons dias, dias em que Landon parece orgulhoso de suas

realizações, quando ele deixa Dylan abraçá-lo e elogiá-lo, dias em que ele
sorri e o mundo parece um pouco mais brilhante.

KM
 Mas há dias ruins também, dias em que Dylan sente como se estivesse
segurando um fio desgastado, quando tudo o que ele trabalhou tanto
parece desaparecer em um momento, quando nada é bom o suficiente e
nada que Dylan diz pode acalmar Landon.

É uma sexta-feira, três semanas desde que Landon chegou em casa e

hoje é um dia ruim. Dylan chega cedo do trabalho para encontrar
Janessa incentivando Landon a trabalhar nas tarefas que seu
fonoaudiólogo lhe deu, e Landon sentado no sofá com os braços
cruzados, o queixo tenso. Janessa encolhe os ombros se desculpando e
se oferece para ficar mais tempo e ajudar, mas Dylan a envia para casa;
ela merece uma pausa depois de uma longa semana.

— Ei, Landon — diz Dylan suavemente, quando Janessa sai pela porta
e ele guarda o casaco. Landon não olha para ele, mas seus olhos estão
fixos nos joelhos e os dedos cravam nas pernas de uma maneira que
parece dolorosa. Dylan tenta aliviar as mãos de Landon de suas pernas e
segurá-las, mas Landon se afasta e as cruza sobre o peito, evitando os
olhos de Dylan.

— Tudo certo. — Dylan concorda e puxa as mãos para trás. — O que

está acontecendo? Você está sofrendo?

Landon ignora a pergunta e mantém os olhos fixos em um ponto, seu

olhar duro. É uma pergunta estúpida, os dois sabem disso; é claro que
ele ainda está sofrendo, os dois estão, mas Dylan não sabe outra maneira
de consertar isso, não sabe o que fazer quando Landon age assim.

KM
Quando eles brigavam antes, era sempre Dylan que tentava evitá-lo, e
Landon era quem os fazia se sentarem e conversar sobre isso. Ele sempre
mantinha a cabeça nivelada, mesmo com raiva.

— Eu te amo — tenta Dylan, movendo a cabeça para tentar pegar o

olhar de Landon. Landon se inclina para longe dele, seu corpo fechado,
as mãos voltando a cravar os dedos nas pernas.

— OK. — Dylan se levanta. Ele já se sente desgastado por um longo

dia de trabalho, emparelhado com a preocupação constante, e os sonhos
sobre o ataque que começaram a aparecer em seu sono. O medo de que
ele não está fazendo o suficiente, de que ele não é bom o suficiente, o
deixou se sentindo cansado, e ele não tem certeza de quanto tempo ele
pode continuar com isso. Quanto tempo ele pode continuar fingindo.

Ele entra no quarto. A cama mergulha sob seu peso. Mais e mais dias
terminam assim; Dylan não sabe o que fazer, como ajudar, o que Landon
precisa. Então ele se senta na cama, puxa o travesseiro de Landon contra
o peito e enterra o rosto nele e é acalmado pelo cheiro familiar do xampu
de Landon.

Até ouvir um estrondo, e seu estômago revirar. Ele corre de volta para
a sala de estar. A luminária que fica sobre a mesa do lado do sofá agora
está no chão, junto com o controle remoto da TV e um copo quebrado.
Piscinas de água se formam no piso de madeira. Landon está olhando
carrancudo para tudo isso com uma expressão estranha no rosto, como
se aqueles objetos inanimados fossem aqueles que bateram na cabeça

KM
dele e o deixaram assim, pedaços quebrados do homem que ele
costumava ser.

Dylan não diz nada - nenhuma palavra que ele poderia dizer ajudaria.
Ele se agacha e pega os objetos caídos, empilhando cuidadosamente o
vidro quebrado na palma da mão antes de depositá-lo no lixo. Landon se
encolhe ao som do copo caindo na lata de lixo, mas ele não olha, apenas
se empurra para trás ainda mais no sofá. Dylan pode ver a marca
vermelha de um arranhão em seu braço e luas crescentes, onde suas
unhas cavaram muito fundo.

— Landon — diz Dylan, o nome quase um suspiro. Ele se senta no sofá

ao lado de Landon e agarra o braço de Landon para ver melhor. Mas
Landon puxa o braço para trás e se inclina para longe de onde Dylan está
sentado. Sua mensagem é clara.

— Por favor, Landon. Não seja assim. Eu só quero ajudar.

Suas palavras são inúteis. Landon não responde, apenas permanece

pedregoso; sua respiração fica irregular à medida que sua agitação
aumenta. Dylan não pode mais fazer isso. Ele está frustrado e cansado,
não dorme decentemente há semanas, e ele simplesmente... não pode.

Dylan entra na cozinha, encosta-se no balcão e tenta não chorar. Ele

ouve enquanto Landon tosse: cada respiração dura parece que está
cortando nele, apertando seu coração. Ele tira o celular do bolso e
percorre os contatos até encontrar o número que está procurando.

KM
 — Ei, Dylan, o que houve? — Lana responde e Dylan pode ouvir o som
abafado de uma conversa ao fundo; uma risada surge.

— Oi, um... — Dylan se sente tão estúpido, mas ele não sabe o que
dizer. Como digo a alguém que toda a minha vida está desaparecendo
como areia peneirando nos dedos?

— O que está acontecendo? — Ele ouve preocupação em sua voz e os

ruídos de fundo se acalmam, como se ela tivesse saído. — Está tudo
bem?

Não, Dylan quer dizer. Nada está bem agora.

— Eu só... eu não sei, Lana. — Ele afunda no chão, as costas

pressionadas contra os armários. — Eu não sabia para quem mais ligar.

— O que há de errado? É Landon?

Dylan assente e depois se lembra de que não pode vê-lo.

— Sim, ele está apenas... ele está tão chateado. O tempo todo. E eu
não sei. — Seus olhos disparam em direção à porta da cozinha, a entrada
que leva a Landon. — Eu não sei como consertar isso.

— Você não precisa consertar isso. — Lana parece tanto com Landon
neste momento que Dylan fecha os olhos e limpa a lágrima que escorre
por sua bochecha. — Algumas coisas não podem ser consertadas.

Ele respira fundo.

KM
 — Eu só preciso sair. — As palavras o surpreendem quando ele as diz.
— Eu preciso fugir, limpar minha cabeça. Só por algumas horas.

Lana fica calada. — Você quer que eu fique com ele essa noite? Eu
posso ir agora, dar um tempo.

Dylan pensa nas risadas que ouviu ao fundo; é uma noite de sexta-
feira, e Lana provavelmente está com os amigos. Ele se sente mal ao
perguntar, mas não sabe mais o que fazer.

— Você está ocupada — diz Dylan, mas é apenas um protesto sem

entusiasmo, e os dois sabem disso.

— Está tudo bem, Dylan — ela garante, e ele quase acredita nela. —
Eu sei o quanto você trabalhou para cuidar de Landon e o quão ocupado
você esteve no trabalho. Você merece uma pausa.

Dylan exala. — Obrigado, Lana.

— Sem problemas. Estarei aí o mais rápido que puder.

São quase seis horas quando Lana chega. Ela está usando um lindo
vestido azul e batom vermelho brilhante; o cabelo dela está enrolado
para sair à noite. Ela envolve Dylan em um abraço, apenas três passos
para dentro da casa, e Dylan se deixa relaxar em seus braços. Nada é dito
sobre seus planos interrompidos, e Dylan não pergunta. Esta é a vida
deles agora: eles são a família de Landon, a única família que Landon
tem aqui, e ele vem em primeiro lugar. Ele sempre virá primeiro.

KM
 — Obrigado — Dylan sussurra quando eles se separam. Lana oferece
um sorriso para ele.

— A qualquer momento. — Ela tira um elástico do pulso e puxa o

cabelo para trás em um rápido rabo de cavalo. — É sério. Sempre que
precisar de um descanso, você me liga. Eu não quero que você espere por
esse negócio que falamos ao telefone, ok?

Dylan assente; suas bochechas esquentam com um rubor

envergonhado.

— Bom. Que bom que discutimos isso. — Lana pisca para ele enquanto
caminha para a sala onde Landon está sentado no sofá, o corpo ainda
tenso, os olhos ainda fixos no chão.

— Ei, Lanny. — Landon olha surpreso e desvia o olhar novamente.

— Eu vou fazer algumas coisas. — Dylan se mexe, olhando entre os

irmãos. — Lana vai ficar aqui com você um pouco, enquanto eu estiver
fora.

É uma desculpa óbvia, uma manobra flagrante para fugir. Landon

permanece tenso, e apenas o leve deslocamento de seus ombros dá
qualquer indicação de que ele ouviu. O sorriso de Lana cai enquanto ela
os observa, suas mãos enrolam no tecido do vestido, e Dylan hesita por
um momento antes de dar um passo à frente, se inclinar sobre o braço
do sofá e beijar levemente a bochecha de Landon.

KM
 Landon não se mexe.

— Volto em breve — promete Dylan. Ele já se sente relutante em sair.

Mas se ele não o fizer, isso irá construir e construir até que o esmague. A
culpa já está esmagando-o, dando um nó no estômago. Ele não é forte o
suficiente para isso, ele não é bom o suficiente para ser quem seu noivo
precisa que ele seja.

Ele dirige para o Raven, um bar que costumava frequentar com

Landon nas noites de fim de semana, quando eles queriam se divertir,
para beber, rir e esquecer suas obrigações. Está lotado, mas Dylan vai até
o bar, desliza para um banquinho vazio e pede uma cerveja. Ele entrega
dinheiro ao barman, que ele não reconhece. Apesar da multidão, ele
nunca se sentiu tão sozinho - como se houvesse um espaço vazio ao lado
dele esperando para ser preenchido.

A cerveja é muito amarga, mas ele bebe de qualquer maneira. Ele

tamborila os dedos no bar e bate os pés no banquinho. Leva apenas mais
quinze minutos para ele se arrepender de ter vindo para cá, e ele é
tentado a se levantar e sair, abandonar a bebida, voltar para casa e
prometer a Landon que, por mais bravo que ele fique, ele nunca mais vai
embora, não desta maneira. Mas ele não faz; ele precisa provar que está
bem sozinho por um tempo. Que ele não precisa de Landon da maneira
que ele desesperadamente faz.

Então ele toma um gole de bebida e tenta se consolar com o som que
o rodeia, o barulho de vozes empolgadas, a música que sai da pista de

KM
dança, o barulho de copos sendo distribuídos. Ele bebe, sentindo o
estresse começar a diminuir dos ombros, a dor de cabeça começar a
derreter.

— Dylan? — Uma voz o assusta, e ele joga sua cerveja sobre a borda
do copo enquanto se vira. Tate dá um passo em sua direção, franzindo a
testa. — O que você está fazendo aqui?

Dylan olha novamente para o copo e tenta descobrir como responder.

Ele não tem certeza do que está fazendo aqui.

— Eu só queria sair um pouco. — Lá. Parece bom, não muito patético,

mas também não despeja informações. Dylan tenta sorrir, mas a julgar
pelo olhar preocupado no rosto de Tate, não é muito convincente.

— Posso me juntar?

Dylan faz um gesto para o banquinho ao lado dele em um gesto por

favor, sente-se. Tate se vira para acenar para um pequeno grupo de
pessoas.

— Você não tem que deixar seus amigos. — Dylan se pergunta quantas
vidas de pessoas ele pode atrapalhar em uma noite. Tate encolhe os
ombros.

— Está tudo bem, estávamos saindo de qualquer maneira.

KM
 Dylan apenas assente e toma outro gole de cerveja. Tate pede outra
rodada para os dois, e eles ficam em silêncio por um momento, mas é
confortável. Amigável.

— Sinto falta dele — diz Dylan, depois que uma bebida se torna duas.
Ele olha para o líquido âmbar. — Eu sei que isso me faz, basicamente, o
pior noivo de todos os tempos, mas eu sinto falta dele.

Tate não diz nada, e Dylan olha para ele, esperando vê-lo julgando,
com um olhar de nojo nos lábios. Ele apenas parece triste.

— Sinto falta do jeito que ele ria e do jeito que ele chorava com os
filmes mais estúpidos. Sinto falta de todas as maneiras sutis que ele
tentava me levar para a loja de animais, para que ele pudesse me
convencer a comprar um cachorro, um peixe ou o que quer que ele
quisesse naquela semana. São todas aquelas coisinhas que sinto falta,
sabe?

Tate assente, os dedos segurando a bebida até que os nós dos dedos
fiquem brancos.

— O chapéu do Pernalonga — diz Tate, e Dylan ri.

— Nem mencione o chapéu do Pernalonga. — Ele geme, faz uma

careta. — Eu só... está me devorando por dentro, porque ele está aqui.
Ele está aqui, e nos primeiros dias no hospital, eu não tinha certeza se
seria capaz de dizer isso novamente. E a culpa é minha...

KM
 Sua garganta fecha no meio da frase, suas mãos fechando em punhos,
e ele não pode continuar.

— Não é sua culpa. — Tate desenha uma linha abaixo da condensação

de seu copo. — Você sabe que não é sua culpa. Landon não te culparia,
então você não deve se culpar.

— Eu sei. — Ele já foi informado disso tantas vezes, mas isso não
impede que a culpa afunde seus dentes. — Eu sei. É que Landon está
com tanta raiva ultimamente, e eu sinto que, por mais que eu tente, não
consigo acertar. Não importa o que eu faça.

Ele pode sentir os olhos de Tate nele, mas tem vergonha de olhar para
cima e encontrá-los.

— Você tem? Ninguém faz tudo certo, nem sempre.

Dylan não responde, apenas olha para o copo.

— Você vai estragar tudo, é um dado. Você estragaria tudo se nada

disso tivesse acontecido. Landon também vai estragar tudo. Mas vocês
são sólidos. Você vai passar por isso e passar para o próximo desafio.
Você tem que parar de se bater. Não há nada que você possa fazer para
mudar o passado. Apenas lide com o que está acontecendo agora, sabe?

Há algo nas palavras de Tate que faz Dylan afastar a cerveja e olhar
para cima, intrigado.

KM
 — Pelo menos ele está aqui, certo? — Tate oferece com um sorriso. —
Vocês podem descobrir o resto.

— Ele ainda está aqui — ecoa Dylan, o nó no estômago libera, só um

pouco. — Eu vou voltar para casa. Obrigado pela conversa.

— Landon é meu melhor amigo. — Tate pressiona o dinheiro no bar e

se levanta com Dylan. — Qualquer coisa que eu possa fazer para ajudar,
é só me avisar.

— Obrigado. — Dylan dá um abraço em Tate. Ele não está sozinho

nisso. Ele não precisa ser perfeito, porque haverá outros para ajudá-lo,
como Tate e Lana, que tem o Jogo da Vida espalhado pelo chão quando
Dylan volta para casa com Landon trabalhando para girar o disco.

— Ei. — Dylan afunda no chão ao lado de Landon. Landon olha para

ele; seus olhos estão abatidos, se desculpando.

— Desculpe — ele murmura, e Dylan cutuca seu ombro. Ele deixa

Landon unir seus dedos, descansa a cabeça cansada no seu ombro e beija
seu cabelo.

— Eu também sinto muito — diz ele, e Lana inclina a cabeça para ele,
mas não se intromete.

KM
 Capítulo 8

Quando Dylan entra na garagem, seu pai está embaixo do carro, um

Fiat antigo que ele comprou anos atrás com a intenção de consertá-lo.
Ele nunca tinha chegado a isso e isso deixou Adele enlouquecida por Sam
estar sempre comprando carros antigos, convencido de que, porque ele
escrevia manuais, ele era capaz de restaurá-los. Os reparos sempre
fracassavam, assim como suas peças, e às vezes, quando Sam saía, Adele
levava os carros para uma garagem e os consertava, para que Sam não
os adicionasse à longa lista de tudo em que ele falhou. Ele nunca soube -
ou talvez soubesse e nunca disse nada; de qualquer maneira, Sam fica
feliz por poder consertar as coisas, criar algo com as mãos, além de
palavras.

Às vezes, Dylan se pergunta se os carros representam o

relacionamento rompido de Sam com seus próprios pais, que nunca
aprovaram sua decisão de deixar a Índia e se tornar um escritor, casar
com uma garota americana e ter um filho que não é apenas hapa, mas
gay em cima disso; a cereja no topo do bolo, figura Dylan, em uma longa
fila de falhas de seu pai.

KM
 — Ei, pai — Dylan o cumprimenta. Sam sai de baixo do Fiat; seu rosto
está manchado de graxa, seu cabelo está uma bagunça, e suas bochechas
estão vermelhas do frio.

— Dylan — Sam o cumprimenta com um aceno de cabeça, limpando

as mãos manchadas nas calças.

— Um pouco frio para consertar carros, não é? — Dylan pergunta, sua

respiração embaçando o ar ao seu redor.

Sam encolhe os ombros. — Queria fazê-lo antes que a neve chegue —

ele explica, como se isso fosse a coisa mais lógica do mundo.

— Parece ótimo — diz Dylan, embora ele não saiba nada sobre carros.
Seu pai tentou ensiná-lo a dirigir um carro no verão depois de se formar
no ensino médio, e isso terminou com dores no pescoço e uma tensão
entre eles que levou meses para ser resolvida. Sam assente e tamborila
os dedos contra a perna, como se estivesse tentando pensar em algo para
dizer. Às vezes, Dylan deseja que a insegurança incapacitante resultante
de ser um escritor fracassado não tivesse rasgado seu pai a essa carapaça
da pessoa que uma vez foi tão calorosa e amigável que Dylan se lembra
da infância.

— Só estou procurando mamãe. — Dylan faz um gesto em direção à

casa.

KM
 — Ela está em seu estúdio. — Sam olha de volta para o carro. Dylan
sorri para ele, deixa-o para continuar sua pseudo-mecânica e entra na
casa.

O estúdio de Adele é um complemento na parte de trás, feito de pinho,

com uma parede de janelas. É aberto e brilhante, e sempre cheira a
natureza. A tensão vaza dos ombros de Dylan apenas ao entrar na sala.

Ela está dando aulas - ioga pré-natal, a julgar pelo número de barrigas
inchadas estendidas em esteiras de púrpura e verde. Toca músicas
calmas do sistema estéreo que Dylan ajudou a instalar alguns anos atrás.
Adele não o vê a princípio e, quando o faz, arqueia as sobrancelhas,
perdendo o ritmo apenas por um momento. Dylan acena para ela. Sua
expressão é relaxada o suficiente para que ela não pare a aula, e ele se
senta no banco perto da parte de trás. Ele espera e deixa os olhos
fecharem e os pulmões se encherem, respirando quando ela instrui os
alunos a respirar e deixa o conforto do lar derreter sobre ele.

A aula termina logo após a chegada de Dylan, e sua mãe conversa com
algumas das mulheres que chegam até ela depois. O sorriso de Adele é
genuíno, mas seus olhos continuam piscando para Dylan.
Eventualmente, seus tapetes de ioga foram limpos do chão, todo mundo
sai pela porta. Adele silencia a música.

— Isso é uma surpresa — diz ela, e Dylan se sente culpado. Ele não
visita com a frequência que deveria.

KM
 Ele olha ao redor da sala. — As aulas estão indo bem?

Adele assente e coloca sobre os ombros um suéter.

— Na próxima vez que você quiser praticar yoga pré-natal, pelo menos
apareça na hora — ela diz, a leveza em sua voz assegurando a Dylan que
ele não está participando de uma palestra. Ele ri.

— Desculpe, eu vou lembrar disso.

Adele o abraça. — Vamos. — Ela o leva pela casa, tira o cachecol do

cabide e o enrola no pescoço. — Caminhe até a loja comigo.

Dylan não discute, apenas abotoa o casaco e coloca as luvas nas mãos.

— Como está Landon? — Ela pergunta, uma vez que eles estão
descendo a rua. Folhas caídas há muito tempo estão escorregadias.

— Ele está... — Dylan para antes do bem automático que deseja seguir.
— Eu não sei. Às vezes acho que ele pode estar feliz, mas depois fica com
tanta raiva de mim, de Janessa, de si mesmo. E ele está tão retraído e...
não sei o que fazer.

Os lábios de Adele formam a linha fina que eles fazem quando ela está
pensando.

— Sei que ele está frustrado e quero ajudá-lo, mas não sei como
quando ele continua me afastando. Estou preocupado que não esteja
fazendo nada certo ou que esteja piorando as coisas.

KM
 Eles dobram a esquina e uma rajada de vento frio faz Dylan tremer.

— Não vou dizer que você está fazendo tudo certo — diz Adele,
ajustando o cachecol para cobrir qualquer área exposta. — Porque
ninguém faz isso o tempo todo. Mas eu sei que você não está piorando as
coisas. Ninguém, nem mesmo Landon, espera que você faça mais do que
tentar, e eu sei que você está tentando, querido.

Dylan chuta uma pedra, e a vê girar na estrada.

— Eu só quero que as coisas pareçam bem, você sabe? Quero parar de

dormir à noite, sentindo que mal consegui segurar as coisas hoje.

— Eu odeio dizer, mas isso é apenas parte da vida. — Adele sorri

tristemente. — Você precisa aprender a deixar isso para trás e se
concentrar em como vai passar no dia seguinte.

Dylan faz uma pausa.

— Eu só... eu gostaria de nunca ter sugerido esse atalho estúpido.

Eles param apesar do frio, do tráfego passando e do vento cortando

suas roupas.

— Querido. — Adele pousa a mão no braço de Dylan e o atrai para

outro abraço, este mais apertado, mais quente.

— Eu sei que não é minha culpa — diz Dylan em seu ombro, sua voz
trêmula. — Mas ainda sinto que arruinei a vida dele.

KM
 Adele o segura por um momento.

— Não deixe isso te destruir por dentro. — A mão dela roça sua
bochecha. — Você não pode viver sua vida carregando esse peso.

— Eu não sei como me livrar disso — sussurra Dylan, piscando para o

céu.

— Venha para mais algumas aulas — diz Adele. Dylan vem cumprindo
sua promessa anterior, participando de algumas aulas de ioga de Adele
quando Lana quer uma noite com Landon, ou Janessa concorda em ficar
um pouco mais tarde. Eles sentem outra rajada de vento frio e começam
a andar novamente. — Traga Landon e Lana também, se ela quiser. Pode
não consertar tudo, mas prometo que ajudará.

— Tudo bem — Dylan concorda, e Adele olha para ele, como se

surpresa que ele não está discutindo com ela sobre isso. — Nós vamos.

A loja aparece e Dylan fica feliz em sair do frio.

— E Dylan... — Adele pega uma cesta da pilha perto da porta. —

Lembre-se de que é bom pedir ajuda algumas vezes. Você tem que se
cuidar também.

— Eu vou tentar — diz Dylan, e mesmo que ele não possa fazer
nenhuma promessa, ele fala sério - mesmo que ele não possa continuar
assim. — Agora, o que você precisa conseguir?

KM
 Ela lhe entrega uma lista e eles percorrem a loja, reunindo
ingredientes para algo que Dylan só pode assumir como sopa.

— Seu pai escreveu uma nova peça, você sabe — diz Adele enquanto
compara sacos de arroz. — Foi apanhada por uma pequena empresa de
produção.

— Espere... realmente? — Dylan pensa em como seu pai hesitou, como

se quisesse dizer alguma coisa.

— Significaria muito para ele se você viesse. — Adele coloca dois sacos
de arroz na cesta já pesada.

— Uau, isso é... ótimo. É claro que vamos — diz Dylan, ajeitando a
cesta nos braços.

— Não será até dezembro, ainda há um pouco de trabalho de

produção a ser feito, mas eu sei que seu pai não é bom em falar sobre
essas coisas. — Ela encolhe os ombros. — Eu vou mantê-lo atualizado.

— Obrigado. — Faz anos desde que seu pai escreveu alguma coisa. —
Por favor faça.

Sua mãe compra para ele um pote de pudim de tapioca e uma

variedade de chás para levar de volta a Landon, apesar do protesto de
Dylan de que eles já tomam muito chá. Adele informa que nunca há
muito chá e, quando ele sai uma hora depois, cheio de compras e uma

KM
caçarola, com um adeus às pernas do pai saindo debaixo do Fiat, ele
resolve seguir suas promessas da melhor maneira possível que ele pode.

***

A neve vem da noite para o dia, cobrindo a terra com uma espessa
enxurrada branca. Landon senta-se junto à janela e observa Janessa
escavar a entrada da garagem. A respiração dela enevoa o ar; ela tem um
chapéu de malha azul na cabeça. Ele deveria estar trabalhando em sua
escrita, mas suas mãos doem, e ele não consegue ficar parado. Hoje não,
com o sol refletindo na neve, fazendo tudo parecer mais brilhante.

Ele quer ajudar Janessa; ele anseia por envolver os dedos em torno do
cabo da pá, recolher a neve pesada, sentir o alongamento em seus
músculos. Ele adorava trabalhar com pá quando morava com seus pais
em Wisconsin. Era calmante, de alguma forma, estar no frio, sentir o
raspar suave da pá no concreto gelado, as luvas de lã contra os dedos, a
neve que caía nos cílios.

Janessa o vê observando e acena para ele, e ele acena de volta, agarra

as rodas da cadeira e se empurra de volta para a mesa. Ele pega a caneta
que deveria usar - é grossa, fácil de manusear - e olha para o papel,
mordendo o lábio com determinação. Com a mão escorregando apenas
algumas vezes, ele escreve a palavra neve e até tenta desenhar um
pequeno floco de neve ao lado da palavra. Sua escrita é horrível. As

KM
palavras são trêmulas, quase ilegíveis se ele escreve muito pequeno, mas
ele tenta não deixar que isso o incomode. É apenas outra coisa em que
ele precisa trabalhar.

Ele pode ouvir a porta da frente se abrir, o som de Janessa batendo

nas botas.

— Eu acho que sua vizinha está dando em cima de mim — diz Janessa
quando entra, apontando para o copo de papel que está segurando nas
mãos.

— Gladys? — Landon pergunta, pensando na doce senhora de cabelos

grisalhos que mora ao lado deles.

— Sim. — Janessa cai em uma cadeira ao lado dele. — Ela continua

me fazendo chocolate quente e me dizendo que somos bem-vindos a
qualquer momento. — Janessa estreita os olhos. — Ou talvez seja seu
rostinho fofo que ela gosta.

Landon faz um barulho pssh. Janessa oferece o copo e ele o pega,

muito cuidadosamente envolve os dedos ao redor e o leva aos lábios,
tomando um gole cauteloso. Já está morno, mas o chocolate é rico e ele
fecha os olhos e se permite saborear o sabor.

— Bom, certo? — Janessa pergunta, e Landon assente e coloca o copo

de volta na mesa. É o bastante; ele ainda tem cuidado com líquidos, se
oprime e engole incorretamente. Ele odeia o jeito que ele se sente como
se estivesse sufocando, como se nenhuma tosse fosse forte o suficiente.

KM
 — Nós vamos ter que... hum — Landon leva um momento, recolhe
seus pensamentos. — Ir dizer obrigado... algum dia.

Janessa levanta uma sobrancelha e Landon olha para a mesa. Ele

raramente sugere qualquer atividade que envolva interação com outras
pessoas. Desde que voltou do hospital, ele se sentiu embaraçado e
envergonhado de como ele se parece e como fala, odeia os olhares e a
pena que sente. E ele não está pronto para voltar, de forma alguma, mas
ele acha que gostaria de mergulhar um pouco os dedos dos pés.

— Claro — Janessa diz com um sorriso encorajador. — Nós podemos

fazer isso.

Landon assente e coça a unha contra a mesa. Janessa agarra a mão

dele.

— Você sabe que Dylan odeia isso — ela avisa. Landon retira a mão,
sentindo um desconforto desconfortável na menção do nome de Dylan.
Janessa não nota, ou não diz nada, se o faz.

— Tudo bem, temos — Janessa estica o pescoço. — três horas até a

fisioterapia. O que deveríamos fazer?

Eles decidem sobre a roupa; o cesto está quase transbordando, e

Landon se empurra para a lavanderia, Janessa logo atrás.

— Continue assim e você terá algumas armas sérias — diz ela com um
apito. — Dylan vai ser um homem de sorte.

KM
 Landon zomba. Suas palavras trazem à tona o que pesa sobre ele há
dias.

— O que é esse barulho? — Janessa pergunta. Landon encolhe os

ombros e agarra a roupa, mas Janessa a empurra para fora do caminho
com o pé. Landon olha para ela.

— Vamos lá, meu namorado tem exatamente a mesma aparência

quando ele não quer falar sobre algo. E aí?

Landon olha para os joelhos. Ele pode sentir seu constrangimento

rastejar por suas bochechas.

— Foi o que eu disse? Sobre Dylan? — Ela pergunta, e Landon dá um

aceno hesitante.

— Você pode tentar me dizer o que está incomodando você?

Landon contrai os lábios e leva um momento para pensar, para

entender os pensamentos que desaparecem. É como capturar borboletas
em uma rede.

— Ele não iria... — Ele lambe os lábios. — Ele não gostaria. — Ele
tropeça um pouco em todos os Ws7, mas Janessa não comenta, apenas
inclina a cabeça.

— Não gostaria de quê?

7
Ele fala a palavra wouldn’t em inglês por isso a dificuldade de pronunciar o W.

KM
 Landon olha para ela: ela realmente vai fazer ele dizer isso?

— Você sabe — diz ele. — Fazer qualquer coisa. Comigo.

— Por que você pensa isso?

Landon faz uma pausa e enfia o polegar no joelho.

— Eu não posso... — Uma respiração. — Quero dizer. Não posso...

— Você não pode? — Janessa pede, dando-lhe um minuto para

escolher as palavras. Landon encolhe os ombros.

— Qualquer coisa. Eu não posso fazer nada.

— Você faz muitas coisas — destaca Janessa. — Todos os dias, vejo

você fazendo tantas coisas novas.

Landon cava um pouco mais o polegar e Janessa estende a mão,

pegando a mão dele.

— Você está chateado com Dylan? — Ela pergunta. Landon balança a

cabeça. Ele não sabe como explicar isso, esse sentimento que ele tem
quando Dylan está perto, quando dá um beijo em Landon na testa e nada
mais, quando ele segura Landon como se ele fosse feito de vidro rachado,
tudo o que faz com cautela e reserva.

— Com ele — Landon administra, olha para Janessa e espera que ela
entenda. — Quero dizer. Eu não posso... estar perto dele. Como antes.

KM
 Janessa aperta a mão de Landon.

— Oh, Landon. Dylan não se importa com essas coisas. Ele te ama, e
tenho certeza de que adora estar com você da maneira que puder.

Landon olha para as mãos deles e se contorce na cadeira.

— Eu me importo.

Janessa abaixa a cabeça para chamar a atenção de Landon.

— Você falou com ele? — Ela pergunta. — Sobre como você se sente?

Landon balança a cabeça.

— Vocês meninos. — Ela dá um suspiro dramático. — Você já pensou

que talvez Dylan não queira fazer algo que o deixará desconfortável? Que
ele não quer fazer nada com o qual você não se sinta confortável e está
esperando que você assuma a liderança?

— Eu? — Landon faz uma careta.

— Sim, você, seu amendoim — diz Janessa, seu sorriso quente.

Landon afasta as mãos, fingindo parecer ofendido.

— Olha, ele provavelmente está tão nervoso quanto você e você não
quer que isso se transforme em algo que não é. Então fale com ele, ok?

Landon assente. — OK.

KM
 — Bom — diz Janessa, empurra a roupa de volta para ele. — Agora,
escuro ou claro?

***

Começa a nevar novamente a caminho da terapia. As estradas ficam

escorregadias e o tráfego diminui até chegarem quinze minutos
atrasados. Janessa empurra Landon pelos corredores como uma louca
em uma missão, fazendo barulhos de carros de corrida a cada passo, e
Landon esconde o rosto com vergonha.

Ryan, fisioterapeuta ambulatorial de Landon, está esperando por eles

em sua estação habitual.

— Desculpe — Janessa diz, sem fôlego. — Landon nos segurou. Você

sabe como ele é sobre retocar o nariz.

Landon golpeia a perna de Janessa e ela dá um soco no ombro dele.

— Com esse clima, todo mundo vai chegar quinze minutos atrasado
— Ryan acena com desculpas. — Isso acontece todo inverno.

Landon não diz nada. Ele ainda se sente constrangido com a maneira
como soa, como suas palavras se misturam, como ele gagueja e para, as
pausas quando não consegue se lembrar do que está tentando dizer. É
tão óbvio, ele pensa, como um letreiro de neon gigante que acende toda

KM
vez que ele fala: Por favor, olhe para mim. Como se a cadeira de rodas
já não fosse suficientemente ruim.

Mas Ryan não espera conversa, e Landon gosta disso, gosta do jeito
que ele não espera muito de Landon, mas também não o mima. Ele é
calmo e encorajador, mesmo quando Landon não pode fazer coisas e
ajuda a pressioná-lo a fazer coisas que ele achava que não podia.

— Janessa está lhe dando problemas? — Ryan pergunta, ajudando

Landon a se transferir da cadeira para o banco acolchoado. Landon
assente e ignora o olhar brincalhão que Janessa lança para ele. Ryan
começa a trabalhar em sua amplitude de movimento, fazendo Landon
dobrar cada articulação, fazendo com que ele se estique e se mova,
aquecendo e relaxando.

— Nós apenas temos que fortalecer você o suficiente para que você
possa vencê-la, hein? — Ryan diz, piscando para Janessa. Landon ri um
pouco, e agarra o banco para obter estabilidade.

— Como está o lado direito? — Ryan pergunta, desenrolando aqueles

dedos. Eles imediatamente tentam se enrolar novamente, mas Ryan não
deixa. Ele dobra e estica cada dedo, girando o pulso.

— Ainda... hum, ainda rígido — Landon responde calmamente. Ryan

apenas assente e massageia os músculos da mão. Landon tem uma cinta
para a mão direita, para ajudar a impedir que os músculos enrijeçam
demais, mas isso irrita e ele não a usa tanto quanto deveria.

KM
 Ryan manda que eles joguem três vezes com uma bola levemente
pesada, e Landon sabe que Janessa perde a bola para fazê-lo se sentir
melhor. Faz.

— Tudo bem. — Diz Ryan, batendo palmas nos joelhos. — Eu sei que
geralmente usamos o macacão a seguir, mas acho que você está pronto
para algo diferente.

Landon olha para Ryan, cético. O que Ryan chama de macacão é, na

verdade, mais como um arnês acolchoado de escalada, preso ao teto e
facilmente móvel. Algumas semanas atrás, eles ligaram Landon e ele
andou por toda a academia, apoiado no cinto. Ele encolheu os ombros
na vitória, pois ele tinha se ajudado a deslizar do que andar. Mas tinha
sido valioso em detectar seus pontos fracos, a maneira como seu joelho
direito continuava cedendo, a maneira como ele tinha dificuldade em
levantar os pés altos o suficiente para impedir que seus dedos se
arrastassem. Dylan ficou orgulhoso quando Janessa contou a ele, mas o
fato de ele estar lutando para fazer algo que uma criança de dois anos
podia fazer faz com que Landon se sentisse irritado.

Mas ele está tentando, fazendo seus exercícios em casa conforme as

instruções, fazendo terapia duas vezes por semana e trabalhando para
pensar de maneira mais positiva, não importa o quão difícil possa ser.

Ryan fica do lado direito e oferece a ele uma mão, colocando a outra
nas costas em apoio.

KM
 — Janessa, você estaria disposta a oferecer assistência?

Janessa se coloca do outro lado de Landon, copiando a posição de

Ryan. Landon pode sentir seu coração acelerar. Nervos inesperados o
enchem, deixando sua mente entorpecida.

— Vamos levantar agora, bem devagar, ok?

A mão de Landon aperta ainda mais a de Ryan. Seu peso é transferido

principalmente para o lado esquerdo. Janessa aperta a outra mão,
oferecendo apoio silencioso.

— Tudo bem, Landon? — Ryan pergunta, e Landon assente, tentando

encontrar seu pé. Equilibrar é complicado; certos movimentos fazem o
mundo girar ao seu redor, e ele sente uma vertiginosa sensação de
vertigem se se mover muito rápido.

— Tudo certo. Janessa e eu vamos dar um pequeno passo à frente e

quero que você siga com a perna direita, ok? Estamos aqui para suporte,
se você precisar, mas quero que você tente fazer o máximo possível por
conta própria. Se você precisar parar a qualquer momento, basta apertar
minha mão ou dizer isso, soa bem?

Landon respira fundo e se prepara. Ele pode fazer isso. — Parece bom.
— Ryan olha para ele, olhos arregalados e encorajadores. — Você
consegue — Janessa sussurra em seu ouvido.

KM
 Eles dão um passo à frente e Landon se prepara, levanta a perna
direita e começa a se inclinar. Janessa o apoia para que ele não caia,
segurando a mão com força enquanto os dedos dos pés roçam o chão
antes de ele pisar no chão. Ele está apoiado nos braços deles mais do que
gostaria, mas Ryan inicia outro passo à frente; Janessa segue sua
liderança. Este passo, com o peso de Landon na perna direita, é um
pouco mais difícil; seu joelho começa a dobrar antes de ficar tenso, ele
cerra os dentes e empurra a perna esquerda para a frente para encontrar
a direita, oscilando apenas um pouco enquanto recupera o equilíbrio.

— Isso foi ótimo, Landon — diz Ryan. Ele parece genuinamente

animado.

— Você fez isso! — Janessa exclama, batendo na mão de Landon. —

Você andou!

Sentindo-se um pouco atordoado, Landon se vira para Ryan e depois

Janessa.

— Podemos... — Landon começa. Ele lambe os lábios, tenta aumentar

a coragem. — Ir um pouco mais?

— Claro — Ryan responde, e eles andam mais alguns metros. Os

passos de Landon são mais fortes à esquerda, vacilando à direita. Mas
eles vão melhorar, ele sabe que sim, e ele se vê sorrindo. Ele fez isso, ele
andou, quando eles não tinham certeza se ele faria.

— Eu consegui — ele sussurra e sente suas bochechas corarem.

KM
 Janessa diz eu disse, pressionando a bochecha no ombro dele. Landon
pode sentir-se começar a ceder; suas pernas estão um pouco trêmulas.
Mas Ryan apenas aperta enquanto Janessa solta e agarra a cadeira de
rodas. Quando ele se recoloca na cadeira, com gotas de suor na testa,
algo com o qual normalmente ficaria envergonhado. Mas agora,
entusiasmado por sua realização, ele não pode se importar.

Janessa o ajuda a enfiar a jaqueta e o cachecol e ajeita o gorro na

cabeça. Eles agradecem a Ryan, e ele lembra Landon para continuar
trabalhando em seus exercícios. Da próxima vez, eles atacarão as barras
paralelas.

Landon sabe que provavelmente parece bobo, mas não consegue parar
de sorrir durante toda a viagem para casa e nem se importa quando
Janessa para no supermercado para estocar os waffles congelados que
Dylan parece consumir à dúzia.

— Dylan vai pirar — diz Janessa quando ela volta para o carro, com as
compras no porta-malas. — Ele ficará tão orgulhoso de você.

O carro para um pouco no frio.

— Não — Landon começa, uma ideia se formando em sua cabeça.

— Não? — Janessa pergunta, dando marcha à ré e saindo do

estacionamento. — Você acha que o coração de Dylan finalmente virou
pedra ou algo assim?

KM
 — Talvez... — Landon diz, arrastando a língua sobre as palavras. —
Talvez o surpreender? Eu poderia, hum... praticar e surpreendê-lo. Às
vezes.

Landon assente com um senso de finalidade. Ele sabe que não é o

melhor noivo de Dylan; ele pode ver o quão frustrado Dylan fica, o quão
estressado ele fica quando Landon fica bravo e ataca, e o quanto ele está
lutando para apoiar Landon e ele próprio. Ele não pode fazer muito por
Dylan, não pode ajudar da maneira que deseja e precisa de mais ajuda
do que pode dar; mas talvez isso seja suficiente. Talvez isso possa
mostrar a Dylan que ele está tentando, que ele está chegando lá, que
algum dia Dylan não terá que fazer tudo sozinho - que talvez eles estejam
um pouco mais próximos de como as coisas eram antes.

— Bem, você não é um diabinho — brinca Janessa. — Mas acho que é

uma ótima ideia. A surpresa perfeita. Melhor que rum na sua gemada.

Landon apenas assente e olha pela janela. O sorriso não sai do seu
rosto pelo resto do caminho.

***

Demora dois dias para Landon ter coragem. Eles estão na cama,
aconchegados sob uma montanha de cobertores com o vento frio do
inverno uivando lá fora. Dylan, com os cabelos ainda úmidos do banho,
está lendo um livro. Landon se inclina contra ele e encara as palavras da

KM
página sem lê-las. Ele se sente tenso, nervoso e sabe que Dylan pode
sentir isso pela maneira como continua olhando para Landon; seus
lábios se movem como se ele quisesse dizer alguma coisa, mas ele se
detém antes que possa.

— Posso fazer uma pergunta importante? — Dylan pergunta de

repente, pressionando o marcador entre as páginas e fechando o livro.
Landon olha para ele com os olhos arregalados, a preocupação crescendo
dentro dele.

— Você vai coçar minhas costas?

Landon pisca e Dylan ri.

— Estou falando sério — diz ele. — Eu tive a pior coceira o dia todo e
não consigo alcançá-la.

Ele parece desesperado, e Landon não pode deixar de sorrir.

— Você tem certeza? — Landon pergunta. Ele odeia a maneira como

sua língua fica presa nas palavras.

— Oh Deus, sim. — Dylan já está passando a camisa por cima da

cabeça, arrepios se formam em sua pele à medida que é exposta ao ar, e
ele se move de costas para Landon. Landon coloca uma mão hesitante
nas suas costas e sente o calor sólido do corpo de Dylan, os músculos se
movendo sob sua pele. Ele perdeu peso, os dois têm, o estresse do ano

KM
está cobrando seu preço -, mas Landon acha que ele está tão bonito
quanto no dia em que se conheceram.

Ele coça a pele de Dylan, e Dylan se recosta contra ele.

— Meu Deus. — Dylan geme, e Landon pode sentir suas bochechas

esquentando. — Você é incrível.

Landon não nega que isso o faz se sentir bem por poder fazer algo por
Dylan, devolver algo, por menor que seja. Ele também não nega que a
sensação da pele de Dylan sob os dedos faça seu coração disparar, quase
o faz perder a noção do que está fazendo.

— Você não tem ideia de quanto tempo estou esperando por isso —
diz Dylan, e os dedos de Landon param nas costas de Dylan. Dylan está
prestes a se afastar, e Landon nem pensa, apenas se inclina para frente
e pressiona os lábios contra a pele macia ao longo da omoplata de Dylan.
Dylan para contra ele e se vira para olhar quando Landon se afasta.

— Janessa disse que eu deveria, hum, mostrar o que eu... sinto — diz
Landon. O final da frase é instável, mas pelo menos ele conseguiu.

— E como você se sente? — Dylan pergunta, seus olhos arregalados e

cheios de algo que se parece muito com esperança. Landon pode sentir
seu rubor ficar mais forte, sabe que suas bochechas provavelmente estão
vermelhas agora.

— Como... — Uma pausa. — Como se eu quisesse te beijar.

KM
 O rosto de Dylan suaviza, e ele emaranha os dedos com os de Landon.

— Posso beijar você?

Landon assente, e Dylan se inclina para frente para tocar seus lábios
contra os de Landon. É macio e fechado, e não muito centrado, mas
Landon acha que pode ser o melhor beijo que ele já teve. Quando ele se
afasta, os lábios de Dylan se abrem, sua garganta funciona como se ele
quisesse dizer algo e não soubesse o que.

Então Landon apenas se recosta nele, sente algo quente florescer

dentro dele e enfia os pés sob as panturrilhas de Dylan.

— Termina o capítulo? — Landon pergunta. Ele sente Dylan assentir

contra ele. E ele sabe que pode não ser perfeito, mas eles estão chegando
lá.

KM
 Capítulo 9

A casa de Adele é quente, decorada com ricos tons de vermelho, azul e

roxo, e cheira a uma mistura de sabão caseiro e incenso. Lana aperta a
torta que ela trouxe e segue o cheiro de uma refeição de Ação de Graças
na cozinha. Adele está preparando algo no fogão; seu cabelo está preso
em uma trança grossa. Dylan e Landon estão sentados à mesa da
cozinha, uma pilha de batatas entre eles esperando para serem
descascadas. Os pais dela ainda não chegaram e Lana não está surpresa;
não importa quantas vezes eles visitem, eles sempre parecem subestimar
o tráfego.

— Lana! — Adele a cumprimenta, e as cabeças de Dylan e Landon

viram. Adele abraça Lana e aceita a torta.

— Desculpe, estou atrasada — Lana pede desculpas, puxando seu

vestido. Ela não sabia o quão formal o Dia de Ação de Graças com os pais
de Dylan seria e escolheu usar o vestido vermelho simples que Landon
comprou para ela há alguns anos atrás e amarrar os cabelos com um
simples laço. Há uma agitação nervosa em seu estômago e ela não tem
certeza se sobrou dos exames ou das lembranças de férias tensas em
família dos últimos anos.

KM
 — Absurdo. — Adele acena e coloca a torta ao lado de um prato cheio
de pão caseiro. — Ainda temos tempo de sobra.

Um pouco da tensão deixa os ombros de Lana. As férias com os Nayars

são diferentes, em comparação com o horário rígido na casa dos Lewin.
Ela sorri para Adele e se vira para onde Landon está sentado em sua
cadeira, empurrado para perto da mesa da cozinha. Ele está segurando
uma batata meio descascada, mas ela cai em seu colo quando Lana se
abaixa para lhe dar um abraço. Ele a abraça de volta. Seus braços ainda
estão um pouco rígidos e estranhos ao seu redor; seu sorriso se eleva
mais no lado direito que no esquerdo. Lana ainda está surpresa com a
aparência de Landon; ele ainda é o irmão dela, ainda tem os mesmos
olhos castanhos que piscam quando sorri, o mesmo padrão de sardas no
nariz e nas bochechas e na garganta, o mesmo cabelo bagunçado ruivo.
Mas ele se mantém diferente agora: os ombros encurvados, os membros
rígidos. Seu rosto está mais magro, e Lana ainda consegue distinguir as
cicatrizes vermelhas e furiosas que espreitam em sua têmpora esquerda.

— Oi — diz Landon quando Lana se afasta. Até a voz dele é diferente

agora. As palavras são duras e pesadas e interrompidas por longas
pausas, e às vezes Lana precisa se concentrar para entender o que ele
está dizendo.

— Ei. — Ela tira uma casca de batata da camisa dele.

— Como você está? — Landon pergunta, sua frase automática. Lana

lembra que no hospital, essa foi uma das primeiras perguntas que

KM
Landon poderia fazer; a saudação é tão condicionada que ele pode retirá-
la de uma parte diferente do cérebro e dizê-la sem pensar muito. Pelo
menos, foi o que os profissionais disseram.

— Eu estou bem. — Lana puxa um assento ao lado de Landon e se

senta. — Como está meu querido irmãozinho mais velho?

Dylan ri e Landon lança um olhar que só pode ser descrito como o

olhar.

— Bem — Landon gerencia. — Eu estou bem.

Lana assente. Ela acha que bem é tudo o que eles podem esperar mais
e pega uma batata. Ela compartilha um olhar com Dylan, cujos olhos
estão pesados com aquele olhar cansado, mas esperançoso, que tantas
vezes carregam ultimamente, e sorri para ele antes de roubar o
descascador de Landon e começar a trabalhar.

Passa mais quarenta e cinco minutos para os pais deles aparecerem.

Helen, confusa, oferece desculpas profusas. John se afasta e dá um
aperto no ombro de Landon. Lana não tem certeza se está imaginando,
mas pode sentir uma tensão estranha entre os pais: os olhos deles nunca
se encontram e as interações parecem limitadas.

Helen e Adele terminam a preparação do banquete de Ação de Graças,

que é muito elaborado para um grupo tão pequeno de pessoas. Dylan e
Lana põem a mesa, e Sam finalmente aparece, os dedos manchados de
tinta, os óculos empoleirados na ponta do nariz.

KM
 Esta pode ser a reunião mais estranha de pessoas com quem Lana já
passou as férias, mas ela fica ao lado de Landon e o nó no estômago
diminui com seus sorrisos e perguntas gentis.

Durante a refeição, Lana observa Dylan. As mudanças em Landon são

óbvias, atraindo foco suficiente para que seja fácil ignorar todo o resto, e
é só agora que Lana pode ver o quanto Dylan mudou também. Seus
movimentos são mais cautelosos, e ele sempre hesita antes de fazer
qualquer coisa para si mesmo, interrompendo sua própria refeição para
ajudar Landon. Seus olhos constantemente piscam entre Landon e sua
própria comida, e a cada mordida que Dylan toma, ele garante que
Landon receba pelo menos duas.

Lana acha que Adele percebe também, do jeito que ela observa
enquanto Dylan empurra seu próprio prato pela terceira vez, para que
ele possa ajudar Landon, do jeito que ela tem que dizer seu nome duas
vezes antes de capturar sua atenção. Ela parece orgulhosa, mas também
um pouco triste, e continua empilhando comida no prato de Dylan
quando ele está distraído.

Ambos mudaram; todo o seu relacionamento mudou. Eles não são

mais apenas noivos, eles dependem um do outro, e Lana acha que Dylan
precisa garantir que Landon esteja bem, assim como Landon depende
da ajuda de Dylan. É um equilíbrio delicado, uma dança complexa, e os
dois parecem que estão conseguindo aguentar. Tentando sobreviver da
melhor maneira possível.

KM
 ***

Mais tarde, depois que o sol se põe abaixo do horizonte e todos se

recuperam de seu estupor induzido por comida, Adele consegue
convencê-los a participar de uma sessão de ioga leve. Ela promete ir com
calma e empresta roupas confortáveis para Lana e Helen. Dylan ajuda
Landon a vestir o moletom que ainda tem em seu antigo quarto. John
fica de fora, alegando ter um trabalho que precisa revisar, e Adele não
pressiona. Ela ainda não descobriu a dinâmica da família de Landon;
eles se amam - isso é óbvio -, mas há uma tensão persistente entre eles e
certos tópicos são evitados.

O pequeno grupo se reúne no estúdio de Adele, e ela acende um bastão

de incenso e acende a corda de luzes penduradas que caem sobre as
janelas. Todos eles tomam lugares em seus tapetes extras de ioga, sob
sua instrução. Dylan e Landon compartilham um tapete. Excitação
cresce nela enquanto ela ajuda a posicionar Landon no chão, de pernas
cruzadas, Dylan atrás dele, apoiando. Ela quer colocar Landon em um
tapete por um tempo, tem alguns movimentos que ela acredita que
poderiam realmente ajudá-lo; e talvez, se tudo der certo, ela possa
convencê-lo a voltar.

Ela começa devagar, apenas alguns alongamentos simples que eles

podem fazer de uma posição sentada para abrir o peito e o coração. Os
movimentos de Helen são desajeitados, o tipo que Adele vê de

KM
estudantes que têm medo de se soltar completamente, de se entregar.
Lana é um pouco mais graciosa, tem um senso natural de ritmo que a
ajuda a se mover e, embora Adele precise fazer alguns ajustes e
adaptações em suas poses, ela se adapta rapidamente. Adele faz uma
anotação mental para que ela também participe de algumas aulas.

Ela os instrui em algumas reviravoltas fáceis, e Landon vacila apenas

um pouco antes de Dylan chegar, suas mãos gentis, guiando Landon na
pose. Existe uma comunicação silenciosa entre eles; Dylan nunca desvia
o olhar por muito tempo, e está sempre lá quando Landon precisa dele.
E Landon se recosta ao toque de Dylan, seus olhos se fecham, sua
respiração é firme.

Isso é confiança, do tipo que apenas um casal que passou por algo
traumático e terrível e saiu do outro lado pode sentir. É o que ela vê
neles; mesmo que nem sempre entendam, está lá.

Landon gerencia a maioria das poses; seu corpo fica mais frouxo, seus
movimentos mais fluidos e, a certa altura, ele sussurra algo para Dylan e
Dylan balança a cabeça e ri, corando. Adele sorri e os instrui a se
deitarem para sua savasana final, e as mãos de Dylan e Landon se
cruzam no tatame.

Depois da ioga e outra fatia de torta, Dylan e Landon desmaiam no

sofá, e Lana coloca um filme antes de se enrolar no outro lado de Landon.
Apenas trinta minutos se passam antes que todos estejam dormindo,

KM
aconchegados em uma bola gigante com um cobertor compartilhado
entre os três.

Adele ri enquanto entrega a Helen uma caneca de café descafeinado,

colocando o que Dylan pediu na mesa de café, por precaução. Ela pega
seu próprio café antes de se abaixar em uma almofada perto da poltrona
ocupada por Helen, cujo olhar está focado nas três crianças - jovens
adultos - enquanto seu polegar arrasta distraidamente pelo topo da
caneca.

Helen parece diferente, com o cabelo preso em um rabo de cavalo

bagunçado e ainda vestindo as roupas que Adele emprestou. Ela parece
um pouco fora de seu elemento, mas combina com ela de alguma forma
ser afastada do exterior rígido que ela normalmente apresenta.

— Quando nossos filhos começaram a lutar mais do que nós? — Helen

diz calmamente, seus olhos se afastando das figuras adormecidas para
olhar seu café. — Não parece justo.

— Não é — responde Adele, seu próprio coração ficando pesado com

as palavras de Helen. — Nada disso é justo.

Helen respira fundo e segura.

— Eu odeio não poder mais tirar a dor dele, como eu podia quando
ele era criança. — Ela solta uma risada seca. — Beija-lo para melhorar.

KM
 Os lábios de Adele se contraem em um sorriso e sua mão chega para
apertar o joelho de Helen. Helen olha para ela e Adele consegue
distinguir as linhas ao redor dos olhos, a pitada de cabelos grisalhos na
têmpora.

— Nós podemos tentar. — Adele deixa a mão cair no colo. — Mas eles
são mais fortes do que nós. Às vezes, eles precisam de um empurrão na
direção certa, mas conseguem sobreviver.

Helen ri e enfia uma mecha de cabelo atrás das orelhas.

— Eles provavelmente ficariam cansados dos beijos de qualquer

maneira — diz Helen, e Adele ri genuinamente. Dylan mexe e murmura
uma palavra ininteligível antes de se recostar.

— Eles parecem ter feito muito bem por conta própria. — Adele toma
um gole de café. Helen bufa em sua própria bebida. Um silêncio
confortável se estabelece entre elas. O filme continua sendo exibido, e
Adele finge assistir, embora seus pensamentos se afastem da comédia
romântica boba que Lana escolheu.

— Eles vão ficar bem, não vão? — As palavras de Helen chamam a

atenção de Adele de volta. Adele não tem certeza se Helen está fazendo
uma pergunta ou fazendo uma declaração, mas ela concorda com a
cabeça.

— Sim. Eles vão.

KM
 ***

Dylan parece relutante em voltar ao trabalho na segunda-feira; eles

desfrutaram de seus dois dias de solidão com uma maratona de filmes
antigos e jogando Uno and Go Fish quando Lana veio nos visitar. Dylan
fez uma limpeza enquanto Landon trabalhava nos exercícios que o
fonoaudiólogo lhe dera. Foi um bom fim de semana, e Landon se sente
um pouco mais relaxado e acha que Dylan também pode se sentir assim,
apesar de ter sido difícil de ler ultimamente.

Segunda começa cedo com uma consulta de fisioterapia, e Landon

consegue percorrer a distância das barras paralelas três vezes antes de
sua perna direita não aguentar mais e quase tropeçar no chão; Ryan o
apoia bem a tempo. É frustrante; cada passo que ele dá o faz querer mais,
o faz querer pular das barras paralelas e fugir de tudo isso. De volta à
quando não era difícil fazer coisas tão simples, quando ele podia realizar
tarefas humanas básicas, como andar ou escovar os dentes sem precisar
da ajuda de outras pessoas, quando ele podia formar uma frase simples
sem perder a noção do meio, quando poderia comer uma refeição sem
se preocupar com textura e espessura e se ele vai engasgar se engolir
incorretamente.

Mas ele não pode; não há como voltar atrás, apenas para frente e para
trás, e tudo o que ele pode fazer é esperar que, eventualmente, ele saia
do outro lado.

KM
 São quase três horas quando a campainha toca. Landon tenta esticar
o pescoço de seu lugar no sofá enquanto Janessa vai ver quem é. Landon
pode ouvir vozes falando baixinho o suficiente para que não consiga
entendê-las, então ele deixa a cabeça cair contra o sofá e descobre que
Janessa dirá se é importante.

— Ei — diz uma voz que definitivamente não é de Janessa, e Landon

se surpreende. Tate está um pouco atrás de Janessa e oferece a Landon
um pequeno aceno hesitante e nervoso.

— Oi — diz Landon, movendo-se conscientemente no sofá. Ele não

interagiu muito com ninguém fora da família e terapeutas, e enquanto
Dylan diz que Tate passou pelo hospital algumas vezes, Landon não se
lembra. Ele não se lembra muito do hospital; sua memória está cheia de
buracos irregulares e imagens nebulosas.

— Como você está? — Tate pergunta, e é estranho. Até Janessa parece

que consegue sentir a tensão insegura no ar. Landon olha para si mesmo,
a mão direita dobrada no colo, as pernas que não podem fazer o que ele
quer, o pequeno pacote de atividades em que estava trabalhando, tarefas
que um aluno da terceira série poderia fazer.

— Bem — ele responde, porque ninguém realmente quer saber a

verdade. Todo dia ele se sente como se estivesse se afogando, e alguns
dias ele acorda e não consegue se lembrar de onde está. Ele teme que seu
noivo não o ame como costumava amar, e Landon não o culpa, porque

KM
ele nem sabe se ele é realmente Landon mais, ou se ele é apenas um
reflexo da pessoa que ele costumava ser.

— Bom, isso é... isso é ótimo. — Tate se mexe, abre a boca e a fecha.

— Tate quer que você vá nadar com ele — diz Janessa, e Tate parece
aliviado por ela ter assumido. Landon pisca, faz uma careta.

— Natação. — Ele experimenta a palavra e ela se sente pesada em sua

língua. Estranha. Ele não nada há anos, nada além de uma ida à piscina
em um dia quente de verão, não como a natação competitiva que
costumava fazer.

— Eu pensei... — Tate começa, olha para Janessa. — Conversei com

Dylan sobre isso e ele achou que poderia ser uma boa ideia. Você gostava
de nadar, e acho que poderia ajudar? Ou algo assim, você não precisa,
quero dizer, era apenas uma ideia, mas... — Ele percebe que está
divagando e se interrompe. — Você costumava dizer que nunca se sentiu
mais vivo do que na água, então. Eu não sei.

Tate encolhe os ombros, as bochechas vermelhas. Janessa olha entre

eles, seus lábios começando a se enrolar.

— Acho que é uma ótima ideia, Tate — diz ela. — O que você acha,
Landon?

O primeiro instinto de Landon é dizer não. Nadar envolveria sair em

público, para um lugar cheio de pessoas que podem encará-lo, tentando

KM
descobrir o que há de errado com ele, ou pessoas que lhe dizem como ele
é corajoso ao oferecer sorrisos simpáticos, como se sua vida fosse
repentinamente mais fácil agora que um estranho tem pena dele. A ideia
dá um nó em seu intestino, mas ele também sabe que não pode ficar lá
dentro para sempre.

Ele pensa em Dylan, como ele quer melhorar para ele, como ele não
vai melhorar se não se desafiar.

— OK. — Ele assente, olha para Tate e espera que Tate saiba quanta
confiança ele está depositando nele agora. — Certo.

Tate parece surpreso, como se não estivesse realmente esperando que

Landon concordasse. Seu rosto se ilumina de emoção. — Realmente?

Landon assente, tentando não mostrar o quão nervoso ele está. Tate
tem alguns passes de convidado para a YMCA a uma curta distância, e
eles concordam em se encontrar lá em uma hora, dando-lhes tempo
suficiente para se arrumarem e passarem pela casa de Janessa para que
ela possa pegar seu maiô.

Eles acham o traje de Landon enfiado na parte de trás de sua gaveta

de roupas íntimas. Está enrugado e um pouco grande, mas Janessa
amarra as cordas com mais força, para que fique de pé, e ajuda Landon
a vestir uma calça de moletom. Janessa embala uma pequena bolsa com
alguns pacotes de pudim, o medicamento de emergência de Landon em
caso de enxaqueca ou convulsão, uma toalha e uma muda de roupa. A

KM
viagem não demora muito, mesmo com a parada no apartamento de
Janessa, e eles chegam quase vinte minutos antes.

O ginásio está movimentado, mas não cheio, e principalmente cheio

de crianças pequenas e de um adulto ocasional andando com uma toalha
suada pendurada no pescoço. Landon se destaca, sentado no saguão na
cadeira de rodas, sentindo como se não pertencesse a um lugar cheio de
pessoas saudáveis e ativas. Ele se encolhe na cadeira. Se eu me esforçar
o suficiente, vou desaparecer? Ele quase pula quando Janessa coloca a
mão em seu ombro e esfrega um círculo suave com o polegar.

Ele toca a cabeça automaticamente, escovando as cicatrizes que

aparecem na têmpora e desaparecem sob os cabelos. Ele sente uma
pontada - seja real ou imaginária, Landon não sabe - coloca a mão no
colo e deseja ter trazido um chapéu.

Tate aparece com um salto em seus passos. Por um momento, ele

parece exatamente como era na faculdade, quando eles se preparavam
para um encontro ou antes de uma prática particularmente cansativa.
Mas então ele vê Landon e algo em sua expressão vacila; talvez ele
estivesse se lembrando das mesmas coisas, e a dura realidade afundou
quando ele percebeu que as coisas não são do jeito que costumavam ser.

Ele os registra e Landon precisa escrever seu nome em letras trêmulas

no registro de convidados. A caneta desliza em suas mãos antes que ele
desista na metade, pronto para jogar a prancheta no balcão. Janessa
segura a mão dele e o ajuda a terminar as palavras. É embaraçoso,

KM
precisar dessa ajuda quando as pessoas estão assistindo, e Landon já
quer chorar, ele pode sentir os olhos de pena dos membros da equipe do
outro lado do balcão.

Tate os leva ao elevador; Janessa empurrando a cadeira de Landon. A

mandíbula de Landon se aperta. É por isso que ele odeia sair em público;
é por isso que ele quer ficar em casa o dia todo, quer ver Dylan e Janessa
e mais ninguém, quer que o mundo esqueça que ele existe. Se esquecer,
não haverá ninguém para encarar.

Eles usam o vestiário da família, que está quase vazio, pelo qual
Landon é grato. Tate continua olhando para ele. Landon pode ver a
tensão nervosa em seus ombros e se sente mal; ele sabe que Tate está
apenas tentando o seu melhor para se reconectar. Ele provavelmente
debateu isso por semanas antes de mencioná-lo para Dylan, e está
apenas tentando ajudar Landon a fazer algo que ama.

Landon se obriga a relaxar, até oferece a Tate um pequeno sorriso

enquanto Janessa empilha as coisas em seus armários. Tate sorri de
volta, um pouco mais à vontade, e os leva para a piscina. Não é a piscina
de raia, como Landon esperava, mas uma piscina menor sem pistas. A
sala está úmida e o cheiro de cloro é uma queimadura familiar no nariz
de Landon.

Há apenas uma outra família lá, duas mulheres com um menino que
parece ter cerca de quatro anos de idade. O garoto olha, mas sua atenção
não fica; em vez disso, ele volta a espirrar nas mulheres. Janessa bufa,

KM
empurrando a cadeira de Landon sobre o piso úmido. O salva-vidas os
observa, mas Tate vira o polegar para cima e ele assente, mandando o
polegar de volta.

— Eu ensinei aulas de natação aqui neste verão — explica Tate,

voltando-se para Landon. — Eles me informam quando a piscina
geralmente é a menos movimentada.

Os olhos de Landon piscam ao redor da sala, pousam na entrada da

escada na piscina e vão para o elevador de cadeira. Tate deve ver onde
estão seus olhos, porque ele faz aquela coisa de mudança nervosa
novamente e aperta as mãos.

— É acessível, se você...

— Não — Landon o interrompe, sentindo seu estômago revirar como

um animal moribundo. — Eu não... — Ele olha para Janessa, implorando
que ela entenda. — Por favor.

— Podemos entrar do lado — diz ela com um aceno de cabeça. O

coração de Landon está prestes a explodir em seu peito, e um zumbido
estranho sob sua pele faz seus dedos formigarem.

— Vai ficar tudo bem — Janessa diz suavemente. Ela pega a mão de
Landon e aperta. Ele aperta de volta e tenta liberar parte de sua
ansiedade.

KM
 — Você, entra na piscina — Janessa instrui Tate, e ele obedece,
deslizando na extremidade rasa mais próxima deles, enquanto Janessa
empurra a cadeira de Landon até a borda. A água mal chega à cintura
de Tate, e não é tão longe assim. Ficará tudo bem. Eu posso fazer isso.

Janessa o ajuda a sair da cadeira, e ele aperta os braços dela, com

medo de cair nos ladrilhos escorregadios. Eles se movem devagar,
Janessa ajudando Landon a se sentar na beira da piscina e mergulhar os
pés na água. Está quente, e Landon se empurra para frente até que seus
joelhos estejam dobrados, suas panturrilhas submersas. Tate é quase tão
alto quanto ele e fica ao lado enquanto Janessa estaciona a cadeira de
rodas de Landon no canto da sala. Landon agarra a borda da piscina em
busca de apoio e espera até Janessa pular na piscina.

— Tudo certo. — Ela segura a mão de Landon. — Vamos fazer isso.

Landon levanta a outra mão, e Tate hesita por apenas um momento

antes de tomá-lo, seu aperto firme. Com o apoio deles, Landon entra na
piscina e se encosta na parede.

— Está quente — diz ele com um sorriso, e Tate ri um pouco.

— Sim, parece bom, certo?

Landon assente, deixa os joelhos dobrarem-se e afunda na água. Tate

salta para frente antes de parar, percebendo que era intencional. Landon
não está preocupado, apenas fecha os olhos e se permite apreciar a água
morna que o rodeia, derretendo a tensão de seu corpo.

KM
 — Quer ir mais fundo? — Janessa pergunta, depois que Landon se
encharca. Ela parece bonita, ele pensa, em seu maiô roxo claro. As
nervuras nas bordas acentuam as curvas de sua figura. Tate deve pensar
assim também, e Landon quer rir quando vê Tate olhando para ela,
corando e olhando para longe quando ela chega atrás de Landon e
envolve os braços em volta dele, os seios pressionados firmemente nas
costas dele. Se as coisas fossem diferentes, Landon poderia provocar
Tate sobre isso mais tarde, porque Tate é um daqueles caras que se
preocupa, passa dias trabalhando com a coragem para pedir um
encontro a uma garota e depois desiste, gemendo sobre isso mais tarde
nos videogames com Landon.

Mas a amizade deles não é mais assim, então Landon não faz nada,
exceto deixar Janessa guiá-lo em águas mais profundas. Deixa até seus
ombros antes que ela pare, e Landon dá alguns chutes experimentais,
sentindo a água deslizar em torno de suas pernas. É mais fácil se mover,
aqui na água; suas articulações parecem menos rígidas sem a força da
gravidade.

— Qual é o problema, não sabe nadar? — Janessa pergunta a Tate com

uma voz provocante, e suas bochechas ficam ainda mais escuras antes
que ele afunde sob a superfície e nada até ele.

— Como é a sensação? — Ele pergunta, sacudindo a água dos cabelos.

— É legal. — Landon balança o braço pela água. — Familiar.

KM
 Tate sorri. — Faz-me sentir falta daqueles velhos tempos de equipe de
natação.

Landon cantarola e sai dos braços de Janessa. Embora ela ainda

mantenha a mão em torno de seu bíceps, isso lhe dá mais liberdade e ele
se deixa afundar por um momento, deixa a água segurá-lo e sente uma
paz tranquila se espalhando por seu corpo. Ele fica até os pulmões
queimarem, até sentir Janessa começar a puxá-lo para cima, e ele
empurra o fundo da piscina com pernas um pouco mais fortes.

Ele está ofegando quando volta, mas é bom; a dor nos pulmões lembra
que ele ainda está vivo, ele ainda está aqui. A água escorre por seu rosto
e entra em seus olhos, e ele pisca. Janessa e Tate estão olhando para ele
com preocupação, mas ele apenas sorri e deixa-se afundar até que a água
chegue ao queixo.

— Você sempre teve as boas ideias — diz Landon, apoiando-se em

Janessa para um pouco de apoio extra.

— Muito certo que eu tive — diz Tate com uma risada, e Landon
espirra nele. Tate o joga de volta, mas a água atinge Janessa
completamente no rosto.

— Ah não, você não fez. — Ela enxuga os olhos. Landon sorri e estende
a mão para agarrar o lado da piscina para que Janessa possa retaliar,
acenando para Tate antes de gritar — Corra! — e decolar pro outro lado
da piscina. Tate parece surpreso por um momento, mas depois de um

KM
rápido olhar para Landon, ele sai atrás dela. Ele vence, é claro, mesmo
com a vantagem de Janessa, e ela faz beicinho quando chegam a Landon
mais uma vez.

— Não é justo — diz ela. — Você tem músculos e tudo isso para sua
vantagem. — Ela acena para o corpo de Tate, e Landon quase se sente
mal por ele; até as pontas dos seus ouvidos ficam vermelhas. Ele diria
para Janessa parar, mas ele não se sentia tão bem há muito tempo, tão
livre.

Eles nadam por quase uma hora, e Landon chega a flutuar na água por
um curto período de tempo, mas isso o deixa exausto, seus músculos
doem, e ele sabe que eles estarão doloridos amanhã. Sair da piscina
prova ser um pouco mais difícil do que entrar, especialmente agora que
ele está exausto e aproveitando a maior parte de sua energia, e ele
concorda em usar o elevador da piscina, apenas desta vez.

— Obrigado — diz ele a Tate, depois que secam e trocam de roupa. —

Foi, hum... foi divertido.

Tate sorri. — A qualquer momento, cara. Posso até conseguir uma

associação com desconto, se você quiser. Só, você sabe. Avise-me.

— Nós vamos — diz Janessa. Os olhos de Tate se iluminam e Landon

tem que forçar um sorriso. Ele acha que deveria começar a convidar Tate
mais, apenas para ver o quão perturbado ele fica na frente de Janessa.
Ela agradece novamente a Tate, e Landon diria algo mais, mas sua mente

KM
está confusa com toda a atividade e ele não confia em si mesmo para
falar.

O ar frio do inverno congela os cabelos ainda úmidos de Landon, mas

ele mal percebe, ajuda apenas com o coração quando Janessa o coloca
no carro, descansa a cabeça na janela e adormece imediatamente.

***

A véspera de Natal começa com um sol que faz a neve cintilar e brilhar,
como se estivesse polvilhada com glitter da noite para o dia. A casa
parece mais brilhante, mais quente de alguma forma, e é preenchida com
o cheiro de cookies enquanto Dylan faz lote após lote. Landon está
sentado no chão da sala, vasculhando sua caixa de coisas de Natal e
espalhando-a no chão ao seu redor.

Eles têm apenas algumas horas até que Logan e sua família voem de
Nova York, os pais de Landon cheguem e sua casa esteja cheia de
pessoas, e ainda há muito trabalho a ser feito. A árvore de Natal precisa
ser decorada, os biscoitos precisam ser assados, a casa precisa de
limpeza e os presentes precisam ser embrulhados. Mas, por enquanto,
Dylan desfruta do silêncio, a calma antes da tempestade.

Ele desliza uma bandeja no forno, ajusta o cronômetro e caminha para

a sala de estar. Landon está com enfeites desembaraçados que envolvem
uma guirlanda de visco. Seus dedos trabalham com mais destreza do que

KM
Dylan já viu há algum tempo - até o visco escorregar dos dedos de
Landon e ele xingar, fechando as mãos.

Dylan se senta ao lado dele e pega o visco.

— Eu acho que pode ser uma causa perdida — diz ele, e bate com o
ombro em Landon, esperando que Landon entenda que está tudo bem,
não há necessidade de ficar com raiva.

— Desculpe — Landon murmura, batendo o ombro levemente para

trás. Estou tentando.

— Devemos decorar a árvore? — Dylan olha para a árvore muito

esparsa e muito falsa. Landon vasculha a caixa e pega os ornamentos.
Eles não têm muitos; no passado, contentes em simplesmente visitar a
família durante o feriado, eles nunca se esforçaram para decorar no
Natal.

Landon puxa um pequeno enfeite em forma de cachorro com chifres

de rena.

— Primeiro ano — diz ele, passando o polegar sobre ele.

— Você se ofereceu em um canil naquele ano. — Dylan diz,

lembrando-se de Landon voltando para casa coberto de riscos e
arranhões, suas roupas cheias de pelo de cachorro. — Eu pensei que era
apropriado.

KM
 — Foi — diz Landon com um sorriso. — Eu mantive isso, hum... na
minha cama o ano todo.

Ele corre para a árvore e a pendura cuidadosamente em um galho.

— Perfeito — diz Dylan, e eles o admiram por um momento antes de

selecionar mais ornamentos. Juntos, eles decoram a árvore, Dylan
ajudando Landon a ficar firme quando chegam ao topo, com as mãos na
cintura de Landon, enquanto Landon coloca um enfeite de floco de neve
o mais alto que pode. Landon se recosta nele, seu corpo sólido e quente,
e Dylan beija sua nuca.

Landon se vira até seu peito estar pressionado contra o de Dylan, com
o queixo pendurado no ombro de Dylan. Dylan envolve seus braços em
volta de Landon e o abraça, deixando-os ficar assim.

— Eu tenho uma surpresa — diz Landon, afastando-se um pouco. —

Para você.

— Uma surpresa? — Dylan levanta uma sobrancelha curiosa. — Eu

deveria estar assustado?

Landon sorri e balança a cabeça. Seu cabelo está ficando desgrenhado,

mechas caindo sobre a testa, as orelhas mal saindo por baixo. Isso irrita
seu movimento.

KM
 — Pegue minhas mãos. — A voz de Landon é baixa e Dylan obedece.
As mãos de Landon deslizam nas dele. Seus dedos estão frios, e Dylan
segura o mais forte que pode.

Ele espera enquanto Landon levanta os ombros, de pé alto e confiante.

— Mova-se — diz ele, uma instrução firme. Dylan dá um passo atrás e
Landon segue, levanta o pé direito e dá um passo à frente. Dylan tem que
apoiar os braços para ajudar a manter Landon, mas eles continuam se
movendo, Dylan andando para trás e Landon seguindo. Andando.

— Você... — Dylan começa, mas o dedo do pé de Landon se arrasta no

chão e ele tropeça. Dylan dá um passo à frente e envolve seus braços em
torno de Landon, segurando-o.

— Você está andando. — Dylan mal consegue acreditar nas palavras

enquanto as diz. Ele se lembra dos médicos do hospital dizendo que
Landon nunca mais andaria de novo, lembra-se deles dizendo tantas
coisas que Landon provou errado apenas nos poucos meses desde que
saiu do hospital.

— Eu tenho praticado... hum, praticado — diz Landon com um sorriso

tímido. — Eu sei que ainda não sou tão bom, mas estou trabalhando
nisso...

— É incrível, Lan. — Dylan se sente um pouco sem fôlego, sente algo

como borboletas no estômago, e ele gostaria que houvesse uma maneira

KM
de Landon saber como ele se orgulha, de tudo o que faz. — Você é
incrível.

Landon fica vermelho. — Não é tão incrível.

Dylan arqueia uma sobrancelha.

— Não tão, hum... tão incrível quanto Gordon Ramsay — Landon

administra, suas palavras tremendo um pouco.

— Definitivamente mais incrível que Gordon Ramsay. — Dylan passa

a mão pelo braço de Landon. — Você é muito melhor também.

Landon ri e deixa a cabeça cair no ombro de Dylan.

— Estou feliz que você pensa assim — diz ele, sua voz abafada pelo
suéter de Dylan. — Eu sei ... eu sei que não tenho sido ultimamente.

Dylan pode senti-lo enrolar contra ele, pode sentir o pedido de

desculpas em seu ombro.

— Não importa. — Dylan levanta a cabeça de Landon com um dedo

embaixo do queixo. — Ainda te amo.

Landon pisca, seus olhos procurando o rosto de Dylan, antes que seus
lábios pressionem os de Dylan. Dylan respira fundo e afunda no beijo.
Landon aperta os braços e as mãos de Dylan deslizam pelas costas de
Landon, sentindo o mergulho e a curva de sua espinha sob os dedos.

KM
 Landon separa os lábios e suga o ar, mas não se afasta. Sua respiração
está quente na pele de Dylan. Dylan desliza a língua pelo lábio de Landon
e aprofunda o beijo. Seus dedos brincam com a barra da camisa de
Landon antes de deslizar por baixo e acariciar a pele macia. Landon faz
um barulho surpreso, e Dylan acha que quase consegue sentir o martelar
do coração de Landon contra seu peito.

Seus lábios permanecem nos de Landon antes que ele se afaste com
relutância, os pulmões esvaziando-se rapidamente.

— Foi uma boa surpresa — diz ele, e Landon solta uma risada trêmula,
a cabeça caindo no ombro de Dylan. Dylan pode sentir o queixo de
Landon trabalhando, como se ele quisesse dizer alguma coisa, mas Dylan
sabe o quão difícil é para ele quando está sobrecarregado; as palavras se
misturam na cabeça de Landon, tudo se mistura e é difícil para ele
descobrir o que é o quê.

— Não posso dizer... — Landon começa, se deslocando contra Dylan.

— Planejado. — Ele balança a cabeça, sabendo que suas palavras não
fazem sentido, e Dylan esfrega suas costas. Os joelhos de Landon
começam a dobrar, seu corpo começa a ceder contra o de Dylan, e Dylan
os direciona para o sofá. Landon cai nas almofadas.

Seu rosto está um pouco corado, seus lábios estão vermelhos e seus
olhos estão brilhando. Dylan se senta no sofá ao lado dele, e Landon se
inclina contra ele. Suas mãos se encontram, e apenas o leve som da
música natalina vindo do laptop perto da decoração preenche o silêncio.

KM
Isso é confortável, e Dylan sabe que nenhum deles está pronto para
muito mais, não agora. Isto é suficiente. Isso é bom, apenas estarmos
juntos, encontrando essa intimidade sem grandes gestos, tudo
significativo à sua maneira.

Eles não estão prontos, mas tudo bem.

— Agora vamos lá. O Natal não vai se decorar.

Eles conseguem fazer tudo a tempo antes do bater na porta. Helen e

John pegaram Logan e sua família no aeroporto e, de repente, a casa está
cheia de pessoas. Helen e John imediatamente se dirigem para a cozinha
com pratos que tiraram do carro e Logan e Paige esperam na entrada
com a pequena Jay agarrado às pernas da mãe. Paige é alta e
deslumbrante, com pele escura e cabelos pretos grossos puxados para
trás em uma torção elaborada. Jay é uma versão em miniatura de sua
mãe, com grandes olhos castanhos e um arco aninhado em seus próprios
cachos.

— Ei, Jay-Jay — Dylan a cumprimenta. Ele se abaixa e Jay o deixa

abraçá-la, rindo quando ele a vira.

— Oh meu Deus, você está ficando tão grande que eu não posso
acreditar! Quantos anos você tem agora, vinte?

Jay cobre a boca enquanto ela ri.

KM
 — Eu tenho cinco anos, bobo — diz ela, neste tom de você é estúpido?
Que apenas uma criança de cinco anos pode gerenciar.

— Bem, quase vinte então. — Dylan pisca para Logan. — Você teve
um bom voo?

Jay assente, e Dylan a coloca no chão para que sua mãe possa tirá-la
do casaco de inverno.

— Eles me deram biscoitos! — Ela exclama. Dylan ri.

— Suponho que você não estaria interessada em fazer biscoitos

comigo, hein?

Os olhos dela crescem ainda mais. — Por favor, podemos fazer

biscoitos? — Ela implora, e Dylan ri novamente, inclinando-se para
beijar o topo de sua cabeça.

— Claro que podemos. Amanhã, está bem? — Ele tem certeza de que
Logan e Paige não ficariam emocionados se ele a carregasse com muito
mais açúcar. Ela concorda com a cabeça. Dylan mostra Logan e Paige
onde pendurar seus casacos e leva todos para dentro da casa. É a
primeira vez que Paige está aqui, e ela olha em volta apreciativa. Jay grita
de alegria com as decorações de Natal, os presentes já embaixo da
árvore.

KM
 — Ei, London Bridge — exclama Paige, quando entram na sala,
inclinando-se para abraçar Landon. Landon sorri e devolve o abraço com
força. — É tão bom ver você. Você parece muito bem.

Landon cora e responde com um silencioso — obrigado. — Ele está

nervoso, cercado por tantas pessoas, com a atenção direcionada a ele,
mesmo que seja apenas a família.

— Jay, você não quer dizer oi para o tio Landon? — Logan pergunta,
cutucando Jay de onde ela se escondeu atrás das pernas de Logan,
apenas com a cabeça espreitando.

Landon acena para ela. — Oi, Jay-Jay — diz ele, e Dylan recua por um
momento e tenta não interromper a interação. Ela tem apenas cinco
anos, e ele não sabe o quanto ela entende da lesão de Landon quando
Logan explicou a ela. Landon parece diferente agora; mesmo que a lesão
não seja óbvia. É evidente na maneira como ele se senta, a rigidez no
braço direito, a irregularidade do seu sorriso, a maneira como sua voz
soa um pouco diferente.

Jay enterra o rosto na parte de trás das pernas do pai, e o sorriso de

Landon cai, apenas por um momento; então está de volta, mas parece
forçado. Dylan se move para trás do sofá, descansa a mão no ombro de
Landon e oferece-lhe conforto.

— Você está com fome, Jay? — Dylan pergunta, principalmente para

quebrar o silêncio constrangedor.

KM
 — Tivemos um longo dia — Paige responde quando Jay não se move,
e seus olhos estão se desculpando.

— Claro. Bem, o jantar estará pronto em cerca de meia hora e depois

podemos comer, ok? — Todo mundo concorda que o jantar parece
adorável, e Logan se desculpa e leva Jay ao banheiro enquanto Paige se
move para a cozinha para ajudar a preparar a comida.

— Ela está apenas nervosa — diz Dylan, quando eles têm um momento
a sós e ele está sentado no braço do sofá ao lado de Landon. Landon olha
para ele e tira uma mecha de cabelo dos olhos.

— Eu sei — diz ele. Ele parece resignado, mas não triste. — Está bem.

Dylan beija Landon, apenas um rápido desta vez.

— Deixe-me saber se você precisar de alguma coisa, ok?

Landon assente. — Eu vou.

Lana chega e se senta no sofá ao lado de Landon. Os pais de Dylan

aparecem logo depois disso, e não há mais tempo para conversas
particulares. Dylan vai à cozinha para ajudar a preparar o jantar, e
alguém começa a tocar música de Natal.

Ele está pondo a mesa quando percebe Jay no sofá ao lado de Landon
com uma impressionante coleção de adesivos espalhados por seus colos
e adesivos pressionados na camisa de Landon e alguns nas bochechas.

KM
 — O que vocês estão fazendo? — Dylan pergunta. Lana também tem
uma variedade de adesivos grudados em sua roupa, e todos estão
sorrindo. Jay olha para Dylan, e faz um gesto para os adesivos.

— Estou mostrando meus adesivos para o tio Bridge — diz ela, com
voz orgulhosa. Ela começou a chamar por Landon há alguns anos,
quando Landon se mostrou muito difícil de pronunciar e ela pegou o
apelido do London Bridge que Paige gosta de provocá-lo. Landon não se
importou e ficou preso.

— Eu posso ver isso — diz Dylan com um sorriso. Jay olha para seus
adesivos e estreita os olhos. Ela olha para Dylan.

— Você quer um?

— Eu adoraria um adesivo. — Dylan se senta no sofá ao lado deles. Jay

considera seus adesivos com uma expressão séria, depois tira a parte de
trás de um dinossauro verde com manchas roxas e cola na camisa de
Dylan.

— Agora vocês combinam — diz Jay, realização em sua voz. Dylan vê

um adesivo de dinossauro semelhante preso à camisa de Landon e ri.

— Nós fazemos. Obrigado, Jay-Jay.

Jay assente, satisfeita. Ela vasculha mais adesivos, divagando sobre o

quanto mais tem em casa e como sua mãe sempre os compra às sextas-
feiras quando elas vão ao supermercado, e como o garoto malvado da

KM
rua sempre tenta roubá-los dela. Dylan faz perguntas nos lugares certos
e mantém Jay conversando enquanto se inclina contra Landon, tira os
adesivos das bochechas e beija as marcas vermelhas deixadas para trás.

E ele pensa: esta é uma maneira perfeita de passar a véspera de

Natal.

Eles acampam no chão naquela noite com Jay aconchegada em um

forte de cobertores e travesseiros, e assistem a filmes de Natal até que
ela desmaia nos braços de Paige no meio de Elf. Dylan se vê cochilando
ao lado deles, quente e aconchegante nos cobertores, com os olhos
fechados, a respiração ficando pesada. Lana dorme do outro lado de
Dylan, embrulhada em um saco de dormir emprestado. Dylan pode
ouvir Landon e Logan ainda se movendo, Logan fazendo algum tipo de
limpeza pelo som até Landon sussurrar para ele parar.

— Dylan vai ficar bravo — ele sussurra, e Dylan respira por um

momento, mas ele fica quieto e finge estar dormindo.

— O que? — Logan sussurra de volta, mas Dylan não pode ouvi-lo se

mover.

— Ele é... uh, particular — sussurra Landon e Dylan quer protestar,

mas ele fica parado. — Ele... ele gosta das coisas de um jeito...

Logan não diz nada, mas Dylan pode ouvi-lo sentar no sofá.

KM
 — Ele está apenas ... estressado. Eu acho — Landon sussurra. — Ele
está trabalhando realmente... hum. — Há uma pausa, o som de tecido
farfalhante, enquanto Landon recolhe seus pensamentos. — Difícil.
Trabalhando duro.

— Você também — Logan murmura de volta. Então silêncio, e Dylan

sabe que Landon provavelmente está ignorando as palavras de Logan.

— Eu desejo... — Landon começa, para. — Eu gostaria que ele não

tivesse que lidar com isso. Comigo.

— Dylan faria qualquer coisa por você, você sabe disso.

— Eu sei, eu só... me preocupo com ele.

Dylan fecha os olhos com mais força e se obriga a não se mexer, não
importa o quanto ele queira dizer a Landon que ele não precisa se
preocupar, Logan está certo e tudo o que Dylan quer é que Landon se
concentre em si mesmo, em melhorar.

— Eu sei que sim — diz Logan. — Dylan também se preocupa com

você.

Eles ficam em silêncio por um tempo, apenas o farfalhar ocasional de

tecido mostrando que ainda estão acordados. Então Logan ajuda Landon
a se deitar ao lado de Dylan na beira do forte cobertor. Landon se mexe
até estar pressionado perto de Dylan. Logan se aconchega no sofá, e só
então Dylan se deixa mexer, passando por baixo do braço que Landon

KM
colocou sobre ele. Ele sente a respiração de Landon contra a nuca. É bom
ser segurado, e ele deixa os dedos se entrelaçarem com os de Landon e
adormece ao brilho da árvore de Natal.

***

Jay acorda todos na manhã de Natal com um grito, os olhos

esbugalhados por mais presentes debaixo da árvore. Paige a acalma o
suficiente para tomar café da manhã antes de abrir qualquer presente, e
ela administra meia tigela de cereal antes que eles decidam não mais
torturá-la. Ela interpreta o Papai Noel, pegando presentes e entregando-
os a cada pessoa antes de escolher um para si.

Ela obtém um enorme livro de adesivos de seus pais - por um

momento, Dylan está preocupado com o desmaio - alguns bichos de
pelúcia de seus avós e um pequeno jogo de chá que Dylan ajudou Landon
a escolher online. Ela se ocupa de brincar com seus novos brinquedos,
encantada demais para prestar atenção nos presentes dos adultos.

Logan e Paige trocam seus próprios presentes, enquanto Dylan abre

uma caixa de Landon e Janessa marcada Para: Viciado em Waffle. Ele
ri quando rasga o papel para revelar uma máquina de waffles. Landon o
observa com um sorriso cauteloso que se torna real quando ele vê a
reação de Dylan.

KM
 — Essa foi a ideia de Janessa, não foi? — Ele pergunta, e Landon
assente. Dylan lhe dá um beijo rápido. — Obrigado.

Landon não consegue tirar o papel de embrulho, então Dylan o ajuda

a abrir um conjunto de diários de Janessa, para ajudá-lo a escrever. Seu
presente de Dylan é menor, mais fino e Dylan se sente um pouco nervoso
quando Landon o abre e segura o livro brilhante com cuidado.

— É um livro de guitarra — diz Dylan, quando Landon olha para ele.

— Eu sei que você estava aprendendo a tocar antes... e eu pensei que você
poderia ter aulas, talvez, ou Janessa ou Logan poderiam ajudá-lo a
aprender e talvez isso fosse... eu não sei. Posso devolvê-lo, se você não
quiser.

Landon passa o dedo pela capa e folheia as páginas. As músicas são

fáceis, mas familiares, que Dylan sabe que Landon adoraria tocar.

— É perfeito. — Landon se inclina contra Dylan. — Obrigado.

Landon também recebe um conjunto de canetas que se estabilizam

enquanto você escreve com elas, alguns livros inspiradores de seus pais,
um cachecol verde suave de Lana e um toca-discos restaurado com
alguns discos antigos de Logan. Mas ao longo do dia, Dylan espia Landon
segurando o livro de guitarra, folheando-o e marcando músicas, e faz
uma anotação mental para tirar a guitarra de Landon do armário do
pequeno segundo quarto.

KM
 Adele e Sam chegam no final da manhã, e o resto do Natal é passado
construindo bonecos de neve no quintal, comendo biscoitos e cochilando
no sofá sob uma pilha de cobertores quentes.

— Feliz Natal — Dylan murmura naquela noite, enquanto se arrasta

para a cama ao lado de Landon, exausto.

— Feliz Natal — Landon sussurra de volta, fazendo carinho em Dylan.

KM
 Capítulo 10

— Você sabe o que completaria minha vida agora? — Landon

pergunta de onde está sentado no sofá.

Dylan enfia a cabeça para fora do quarto. — Me ilumine.

— Um gyros do posto da rua.

Dylan faz o seu caminho para a sala e envolve seus braços em torno
de Landon por trás do sofá.

— Mas é tão longe — ele lamenta. Landon vira a cabeça e olha

seriamente para Dylan.

— Estamos falando sobre a conclusão da vida aqui.

— Bem, nesse caso, como eu poderia dizer não? — Dylan ri. Ele se
afasta do sofá para encontrar suas chaves. Landon coloca os sapatos e
bate o pé enquanto Dylan coloca um cachecol no pescoço.

— Você sabe que está oitenta graus lá fora — diz Landon, olhando
fixamente para o cachecol de Dylan.

— É moda. — Dylan joga o cachecol dramaticamente por cima do

ombro e Landon ri. — E pode haver uma brisa.

KM
 — Desde quando você se importa com moda?

Landon pega a mão de Dylan depois que eles trancam a porta do

apartamento atrás deles, e eles passam pelo elevador avariado para as
escadas.

— Desde que Tracy começou a nos forçar a ler o blog de moda dela.
Eu não acho que ela seja fã do quão casual nossa roupa casual se
tornou.

— Bem, você parece muito elegante. Sofisticado. — Landon bate no

ombro de Dylan e Dylan bate de volta. Eles saem do apartamento para
a noite quente de verão, e Landon puxa Dylan na direção do parque a
poucos quarteirões de distância. O ar está úmido, mas não
insuportável, o céu sugere um pôr do sol dourado e rosa, os carros
passam com lugares para se estar e as lojas ficam abertas para os
últimos visitantes em busca de bugigangas. Noites como essa lembram
Dylan de por que ele ama Minnesota: caminhar de mãos dadas com o
noivo, desfrutando da calma que vem logo antes do anoitecer.

— Está tudo bem — observa Landon, e Dylan sussurra seu acordo.

Eles dobram uma esquina e andam em fila única para permitir que
uma mulher empurre um carrinho para passar.

— Tate quer fazer um churrasco neste fim de semana — continua

Landon.

— Outro? — Dylan levanta as sobrancelhas. Landon assente.

KM
 — Ele quer que sejamos responsáveis por bebidas e aspargos.

Dylan ri. — Eu não acho que Tate entenda como fazer churrasco.

— Não conte a ele; vai esmagá-lo. — Landon sorri, os olhos

enrugando nos cantos. — Além disso, acho que ele está sozinho.

Dylan assente; Tate recentemente terminou com a namorada e os

convida quase todo fim de semana para algumas atividades de verão.

— Pelo menos não é outra festa de críquete. Acho que ninguém

sobreviveria a outra.

Landon bufa, seu polegar brincando com o anel no dedo de Dylan, e

Dylan morde um sorriso. Mesmo que ele finge estar irritado, ele ama o
jeito que Landon tomou para brincar com os anéis de noivado, como se
ainda não pudesse acreditar que eles realmente existem. Que ele e
Dylan vão se casar.

— Por que você está sorrindo? — Landon pergunta, olhando para

Dylan.

— Não há razão. — Dylan aperta a mão de Landon, e então eles estão

no parque e o cheiro de gyros condimentados flutua sobre eles na brisa
suave. Há outro casal na frente deles, e a mão de Landon deixa a de
Dylan para que ele possa tirar a carteira do bolso. Ele vasculha e tira
algumas notas.

KM
 Há listras cor-de-rosa no céu quando se abaixam no banco do
parque, segurando gyros na mão. Landon geme em sua primeira
mordida, e Dylan ri.

— Sua vida está completa agora?

Landon assente. — Eu acho que pode estar. — Ele dá outra grande

mordida; um pedaço de alface pendura de seus lábios. Dylan apenas
balança a cabeça e se concentra em comer seu próprio gyros. A cebola
está afiada em sua língua, e o sabor do tzatziki dá água na boca; Dylan
não chamaria isso de gyros de completar a vida, mas é perfeito para
uma noite serena de verão.

Além das observações ocasionais e breve jogo de pés, eles comem seus
gyros em silêncio. Landon continua a fazer barulhos obscenos e,
embora seja ridículo, Dylan sente suas calças ficando
desconfortavelmente apertadas. E Landon sabe disso, se o sorriso em
seu rosto é algo para se julgar.

Logo os gyros são devorados, longas sombras flutuam sobre o

parque e o sol começa a desaparecer atrás dos prédios ao seu redor.

— Nós provavelmente devemos voltar — diz Dylan. Ele se vira para

olhar para Landon e é interrompido por um par de lábios e um beijo
com gosto de terra e quente, como primavera e verão, como chuva e sol
misturados em um. O banco do parque é estranho, seus joelhos batem
juntos e Dylan se afasta com relutância.

KM
 — Nós definitivamente devemos voltar.

Landon se levanta e puxa Dylan do banco. Eles andam rapidamente

pelo parque e descem a calçada no crepúsculo descendente, passando
por um bar; o cheiro de cerveja e o som da música country vaza para
a rua. Algumas pessoas que permanecem na entrada lhes dão um olhar
estranho. Landon desembaraça os dedos dos de Dylan e enfia as mãos
nos bolsos até passarem pelo bar, e Dylan agarra o braço de Landon e
o puxa para um beco, ouvindo o barulho de cascalho velho sob os tênis.

— É assustador aqui — protesta Landon, tentando puxá-los de volta

para a calçada.

— Vamos lá, é um atalho. — Dylan desliza a mão pelo braço de

Landon até que seus dedos se enrolem. — E ninguém pode nos ver aqui.

Landon olha de volta para a rua antes de se virar para Dylan, um

olhar relutante em seu rosto. O beco está escuro e os edifícios
obscurecem o último sol; a luz é tão fraca que até as sardas de Landon
são difíceis de distinguir. Dylan se aproxima de Landon e abaixa a
cabeça para capturar os lábios de Landon nos seus. As mãos de Landon
encontram o cachecol de Dylan, puxando-o de brincadeira, e Dylan
pressiona contra ele até as costas de Landon atingirem a parede de
tijolos ásperos.

Um barulho surpreso escapa dele com o contato, e suas mãos estão

no peito de Dylan, os dedos se curvando no tecido de sua camisa. Dylan

KM
provoca o beijo um pouco mais fundo, sua língua provando a costura
dos lábios de Landon. Eles deveriam chegar em casa, uma voz atrás da
cabeça de Dylan o lembra; eles não deveriam estar se beijando aqui no
beco, mas uma emoção percorre a espinha de Dylan com a sensação do
corpo de Landon contra ele e ele não pode parar. Ainda não.

Ele pode sentir Landon prestes a se afastar quando o barulho de

cascalho soa atrás deles, junto com o arranhão metálico de algo pesado
contra o cimento.

— O que vocês bichas pensam que estão fazendo?

E então um aperto forte em seu braço e uma dor brota em seu ombro
quando ele é empurrado para longe de Landon.

***

Eles não acontecem todas as noites, os pesadelos. Às vezes, ele acorda

muito cedo e não sabe por que o sono não vem, embora seus olhos
estejam cheios de cansaço. Às vezes, ele acorda com o coração batendo
forte e não consegue recuperar o fôlego até sentir Landon ao seu lado,
sentir o ritmo constante de seu pulso sob a pele. Então ele pode sair da
cama e espirrar o rosto com água fria. Às vezes, ele ainda os vê, os
homens do beco, suas silhuetas impressas por trás de suas pálpebras,
pode sentir o pânico correndo por suas veias, sentir a sua viragem de
estômago, sentir o suor escorrendo pela testa.

KM
 Isso não acontece toda noite, mas o medo é suficiente para mantê-lo
acordado até a exaustão afundar em seus ossos, até que seus olhos
comecem a fechar por vontade própria e o mundo comece a se misturar
como tintas aquarela com muita água. Porque é o medo, real e tangível:
o medo daquela noite, vendo Landon no chão, uma auréola de sangue
em sua cabeça. O medo de acordar e, por um momento de parar o
coração, sem saber se Landon está vivo ou morto. O medo de seu cérebro
correr solto com os poderia ter, e se e talvez.

Não é toda noite, mas é uma nuvem negra sobre sua vida, uma
tempestade constante dentro dele. Ele se vê evitando becos, estradas
escuras sem luzes, sombras que escondem o desconhecido. Ele começa
a sair do trabalho mais cedo, apenas para poder voltar para casa antes
que escureça, antes de seu coração bater contra o peito e as mãos
começarem a tremer, antes que ele tenha que fechar os olhos e dizer a si
mesmo que está tudo bem, está tudo bem, está bem.

O inverno é longo e frio, e o está desgastando. É o que ele diz a si

mesmo toda vez que o pânico sobe pela traqueia, suas garras afundam e
se recusam a deixar ir. Ele está estressado no trabalho, está cansado e
deve estar com pouca vitamina D. Vai melhorar.

Tem que melhorar.

Irá.

KM
 Ele cancela mais planos e dá desculpas toda vez que seus colegas de
trabalho o convidam para tomar um drinque, toda vez que Tate, Janessa
ou Lana sugerem que ele saia com eles por uma noite, mesmo apenas no
cinema. Ele não pode deixar Landon sozinho, diz ele, embora Landon
esteja se tornando cada vez mais capaz e passe meio dia sozinho alguns
dias por semana, agora que Janessa conseguiu um segundo emprego
dando aulas de arte para crianças com deficiência. O lar é uma rede de
segurança, uma bolha onde nada pode tocá-lo, não pode tocar qualquer
um deles.

Então, quando Adele liga para dizer que conseguiu ingressos para a
peça de seu pai em uma noite de sexta-feira, Dylan passa um longo
tempo no banheiro olhando para o espelho e se convencendo de que não
é nada: não há razão para se preocupar, nada para se preocupar, vai ficar
tudo bem. Ele passa muito tempo arrumando o cabelo, escolhendo uma
roupa e ajudando Landon a escolher uma roupa, então eles estão quase
atrasados quando finalmente saem e o sol já se pôs há muito tempo.

A neve tritura sob os pés de Dylan enquanto ele caminha do

estacionamento deles a três quarteirões de distância do pequeno teatro.
Ele aperta as alças da cadeira de Landon com tanta força que os nós dos
dedos ficam brancos. Os prédios cortam em um pequeno beco, e Dylan
sente garras cavando, pegando seu fôlego.

— Está tudo bem — ele sussurra para si mesmo, e Landon vira a

cabeça, esticando o pescoço para olhar para Dylan. Dylan sorri da

KM
melhor maneira possível, engole em seco e empurra para frente. Eles
conseguiram um andador para Landon e um par de muletas agora que
ele tem se saído tão bem na terapia, mas mesmo odiando a cadeira de
rodas, ele ainda precisa disso por longas distâncias e pela neve e pelo
gelo que ameaçam fazê-lo escorregar e tropeçar nos pés já instáveis.

É início de janeiro e o ano novo trouxe uma nova camada de neve e

um vento gelado que os morde até nas camadas mais espessas. Não
demoraria muito, Dylan pensa, olhando para o beco escuro atrás deles,
para congelar até a morte caindo na calçada fria e escura. Para alguém
derrubá-los e deixá-los, para o gelo morder seus dedos e narizes, para o
gelo roer seus ossos antes que alguém pudesse encontrá-los.

As garras apertam.

O calor os envolve quando entram no pequeno teatro. Os cartazes

cobrem as ricas paredes roxas: a imagem de uma menina segurando um
coelho de pelúcia sob o título. Mixed Moonlight, como a peça é chamada
e escrita por Samir Nayar aparece embaixo. Há muitas pessoas no
lobby, Dylan está orgulhoso de ver. Ele se lembra de sua mãe
mencionando um artigo no jornal sobre a peça, e ele realmente espera
que não caia. Ele não acha que seu pai poderia lidar com outro fracasso.

Dylan pode ver os ombros de Landon se aproximarem enquanto tenta

se fazer pequeno; seus dedos cavam as mangas da jaqueta. É inevitável;
as pessoas vão olhar, olharão mais do que o necessário para o homem
que parece jovem demais para estar em uma cadeira de rodas com os

KM
membros com cicatrizes duras e grossas espreitando por debaixo dos
cabelos. As pessoas encaram o que não entendem, as coisas que são
diferentes. É apenas a natureza humana, mas Dylan deseja que eles
parem. Ele quer que Landon se sinta confortável, não quer que ele se
preocupe com o que os outros pensam dele, com as crianças que
apontam e perguntam aos pais: “O que aconteceu com esse homem?”

Ele encontra Adele no saguão e ela os abraça.

— Vocês dois parecem tão legais — diz ela, e beija suas bochechas.
Dylan a afasta, mas ele pode ver um pequeno sorriso no rosto de Landon,
seus ombros relaxam um pouco.

— Como você — responde Dylan; Landon assente em concordância. A

mãe dele raramente se veste, e ela parece muito elegante em seu vestido
verde pálido, com os cabelos encaracolados domados e puxados dos
ombros com alguns grampos. Adele sorri.

— Seu pai se juntará a nós daqui a pouco. — Ela faz um gesto para que
a sigam no teatro. — Ele está conversando com algumas pessoas muito
importantes.

— Papai? Conversando com pessoas? — Dylan diz com surpresa

exagerada, e Adele assente.

— Ele até penteou os cabelos. — Dylan assobia. Adele os leva pelas

fileiras de cadeiras até uma seção na frente. É a seção para deficientes,
com um espaço entre os assentos para Dylan estacionar a cadeira de

KM
rodas de Landon. A mandíbula de Landon se aperta um pouco, seu
sorriso um pouco mais forçado, mas ele não diz nada e deixa Dylan
colocá-lo. São bons lugares, realmente, com uma bela vista, e Dylan
espera que Landon não deixe que isso o incomode muito.

Ele começa a desenrolar o cachecol do pescoço de Landon, mas

Landon afasta as mãos, murmura um — eu posso fazer — e segura o
próprio cachecol. Dylan se afasta, morde o lábio e senta na cadeira ao
lado de Landon. O cachecol fica um pouco embaraçado, mas Landon
consegue, dobra-o no colo e enterra as mãos nele.

Adele olha para eles e Dylan encolhe os ombros. Ele está

completamente perdido nessas situações. Ele nunca sabe o que Landon
vai querer, quando vai precisar de ajuda, ou quando vai quebrar se Dylan
tentar ajudar. O humor de Landon muda mais rápido do que Dylan pode
acompanhar, e ele está aprendendo a equilibrar o bom e o ruim, o
tranquilo e relutante Landon com o feliz e otimista Landon e o irritado e
frustrado Landon.

Leva apenas alguns minutos para Landon se acalmar, e ele cutuca a

mão de Dylan com a sua. Seus dedos estão gelados, e Dylan começa a
massagear o calor de volta na mão de Landon. Ele sente os nós nos
músculos sob os dedos e faz uma anotação para comprar luvas mais
quentes para Landon.

Seu pai se junta a eles quando as luzes começam a diminuir, e ele

parece mais animado do que Dylan já viu o pai.

KM
 — Parabéns, pai — Dylan sussurra para ele, dando-lhe um joinha
quando Sam começa a puxar o paletó ansiosamente. Seu pai sorri e
parece nervoso demais para dizer qualquer coisa, mas as luzes se apagam
completamente antes que qualquer outra coisa possa ser dita.

A peça começa com luzes azuis e uma garotinha sentada no meio do

palco. Ela está sozinha e todo mundo está triste, ela diz. Ela está perdida
e não sabe como chegou aqui, a este mundo mágico e estranho. É
fascinante, e Dylan fica completamente absorvido quando a menina
viaja por mundos fantásticos em seus sonhos, guiada apenas por seu
coelho de pelúcia. Os sonhos se tornam mais vibrantes, surreais e
assustadores, e Landon às vezes aperta sua mão, sua respiração
prendendo ao lado de Dylan.

A interrupção ocorre logo após alguém pisar no palco, um homem

mais velho, com olhos tristes e um terno velho e irregular, que fala sobre
perda e enfrentar o desconhecido. Dylan está confuso no começo, sem
saber como isso se encaixa no mundo que seu pai criou, até que a outra
metade das luzes do palco acenda a menininha deitada em uma cama de
hospital com um curativo na cabeça e um monitor apitando, o ritmo
solitário do seu coração.

Então as luzes acendem pelo teatro, e leva um tempo para Dylan se

mexer, mexer os dedos em Landon e se separar dos eventos no palco.
Landon tem um olhar pensativo. Ele aperta o programa com a outra

KM
mão, o papel enrugando sob os dedos. Sam se levanta de repente e limpa
as mãos nervosas nas calças.

— Vou pegar algumas bebidas — diz ele, desaparecendo na multidão.

Dylan afunda na cadeira. Adele está olhando para eles.

— É bom. — A voz de Landon é suave. Dylan assente, e sente um nó

na garganta.

O medo de perder alguém que amamos cria demônios em todos nós.

As palavras ecoam em sua cabeça, ditas no timbre de coração partido da
voz do homem antes que a cortina caia.

— Eu vou usar o banheiro — Dylan consegue, tentando sorrir para

Landon antes de se levantar e ir atrás de seu pai. Há uma fila do lado de
fora do banheiro feminino, mas ele mergulha no lado dos homens sem
esperar. Ele fica no balcão e acena com a mão na frente da torneira até
que ela se abre; um mísero fluxo de água espirra na pia. Está morno, mas
ele o deixa passar pelos dedos, recolhe um pouco na palma da mão e
espirra o rosto. Alguém entra e Dylan rapidamente arranca um pedaço
de toalha de papel e seca seu rosto.

Ele se sente um pouco melhor. A estranha reviravolta em seu

estômago se acalmou, e ele ajeita o suéter, tentando se manter alto
enquanto sai do banheiro. Ele chega na metade do saguão antes de ver
seu pai com uma bebida em cada mão.

KM
 — Dylan — Sam o vê e lhe entrega uma bebida. Dylan toma um gole,
o gosto de vinho branco seco amargo na língua e agradece. Sam se mexe
e Dylan pode ver cabelos grisalhos salpicados, pode distinguir linhas em
seu rosto que ele acha que nunca notou antes.

— É bom — diz Dylan, sem saber se ele se refere ao vinho ou à peça.

— E Landon... — Sam começa. Ele franze a testa para o seu próprio

copo de vinho.

— Ele adora — responde Dylan. É óbvio o quão ruim os nervos de seu

pai são.

— Bom. Eu... bom.

E é isso. A conversa encontra um fim, eles retornam aos seus lugares.

Sam entrega seu vinho a Adele, e mesmo que Landon não deva beber
álcool com os medicamentos que toma, Dylan acha que um gole
minúsculo não poderia machucar. Landon faz uma careta, engasga e
devolve o copo para Dylan.

— Não é bom — diz Landon, botando a língua para fora. Dylan olha
para o vinho e se lembra de como Landon costumava beber quase tudo
o que lhe era dado sem reclamar. Ele ri, não pode evitar, e Landon dá um
tapa em seu braço.

— Eu sinto muito — Dylan olha para ele. — Não é engraçado.

KM
 — Nem um pouco — diz Landon, um olhar sério em seu rosto. O
médico disse que seus gostos podem mudar, que ele pode não gostar de
coisas que costumava e que coisas que nunca gostou podem se tornar
agradáveis. É um jogo de adivinhação estranho, descobrir o que Landon
gosta e não gostar agora e recategorizar mentalmente todas as coisas que
Dylan havia comprometido em memorizar durante seus anos juntos.

— Uma vida sem vinho é... — Landon começa, olhando tragicamente

para o copo nas mãos de Dylan.

— Bem, se isso faz você se sentir melhor, esse vinho é uma merda. —
Dylan ignora o cutucão que recebe de Adele em sua linguagem. —
Portanto, pode não ser o vinho em geral.

Landon assente, e considera. — Isso é melhor. — Ele sorri, olhando de

volta para o palco. — Sim.

Dylan sorri com a mudança de humor de Landon e toma um gole de

vinho bem a tempo de as luzes piscarem e escurecerem.

A segunda metade da peça começa com a garota na cama do hospital

com o coelho de pelúcia debaixo dos braços cruzados. Sua família está
sentada ao lado da cama e um médico revela que ela estava subindo em
uma árvore para resgatar o bicho de pelúcia que seu irmão havia jogado
nos galhos quando ela caiu e bateu a cabeça no caminho. Algumas das
palavras ecoam na memória de Dylan, o rosto da garota substituído pelo
de Landon, o palco substituído pelas paredes claustrofóbicas do hospital.

KM
Ele pode ouvir os sons de pessoas fungando na plateia, de narizes sendo
soprados, mas ele encontra seus próprios olhos secos, agora se encontra
estranhamente calmo.

Ele sabe como isso vai; ele viu, esteve lá e viveu. Ele sabe como é, a
percepção entorpecente de que a pessoa que você mais ama pode ser
arrancada de você em um segundo. Ele sabe como é acordar todos os
dias sozinho na cama, para que seu corpo siga os movimentos de uma
vida normal enquanto sua mente está em algum lugar distante. Ele já
passou por isso, conseguiu, ainda está tentando superar.

A cena muda para a menininha novamente, sentada no meio de seu

mundo de fantasia, com apenas seu companheiro coelho a seu lado. Ela
pode ouvir sua família chamando por ela, pode ouvir seus pedidos para
que ela volte. Ela chora, mas o coelho não a conforta, e seu ambiente fica
cada vez mais escuro, desaparecendo no nada.

Ela está sozinha e ainda não se move.

Dylan pode ouvir Landon fungar ao seu lado, e ele agarra sua mão
mais uma vez, e segura firme.

Eles assistem enquanto a família tenta chegar a um lugar de aceitação.

Eles não percebem que o mundo das fantasias da garotinha se arrasta
atrás deles, que o coelho está em quase todas as cenas, invisível para
todos, menos para o público. É uma sombra pairando sobre eles,
segurando-os, e eles não podem deixar ir, não importa o quanto tentem.

KM
 Como abandono alguém que se tornou parte de mim? Como eu deixo
alguém ir quando eu sei que vou me afogar sem ela, os fios de nossas
almas tão entrelaçados que eu vou desvendar quando o fizer? Como
abandono alguém quando sei que não quero viver em um mundo sem
ele?

Dylan sente o aperto de Landon apertar o seu, e Dylan dá um beijo em

seus dedos.

As luzes começam a desaparecer e, por um momento, Dylan acha que

é o fim. Mas então a luz azul brilha e a garota se levanta. A camisola dela
parece estar brilhando, e o coelho de pelúcia está pendurado na mão. Ela
olha para o público, olha para o mundo criado por seus sonhos e faz uma
reverência antes de atravessar o palco para os braços de seus pais.

Me desculpe, eu fiz você esperar.

Aplausos rugem através da plateia assim que as cortinas caem, e

mesmo que ele se sinta cansado, oco, Dylan sorri ao ver seu pai se
abaixando em seu assento, tentando esconder sua excitação.

Os atores saem em dois, cada um recebendo uma salva de palmas cada

vez mais alta, mas é somente quando a menininha sai que a plateia se
levanta. Landon cutuca Dylan até que ele o ajude, um braço em volta do
ombro enquanto Landon bate palmas, os olhos vermelhos.

Sam se junta aos atores depois que eles saem do palco e os aplausos
desaparecem. Eles o seguem até o saguão e assistem à distância

KM
enquanto as pessoas caminham, parabenizando os atores e o pai de
Dylan. Sam mantém a cabeça erguida, parecendo mais confiante do que
Dylan vê há muito tempo, e Dylan está feliz. Ele está feliz por essas
palavras estarem lá fora e que talvez outras pessoas possam começar a
entender, mesmo que apenas um pouquinho.

— Seu pai estava tão preocupado — diz Adele, sem desviar o olhar da
multidão que passa. — Como você reagiria.

— Foi difícil. — Os olhos de Dylan viajam para Landon, para as

cicatrizes que atravessam sua têmpora, para o rosto marcado por um
cansaço que não deveria estar lá. — Mas foi... real.

Os olhos de Landon estão abatidos e ele olha fixamente para as mãos,

mas não parece triste - apenas pensativo; sua sobrancelha está franzida
como se estivesse tentando se lembrar de algo fora de seu alcance. A
multidão está começando a diminuir quando as pessoas se enrolam em
lenços e jaquetas e se preparam para o frio. Dylan está tirando o gorro
de Landon do bolso quando alguém chama seu nome e ele olha para cima
para ver uma mulher alta e negra indo na direção deles. É Abbi, Dylan
reconhece, uma das ex-colegas de trabalho de Landon. A última vez que
Dylan a viu, seu cabelo estava em pequenas tranças, mas agora está solto
em seu cacho natural, fazendo-a parecer mais alta do que ela já é.

— Dylan? — Ela para a alguns metros de distância, seu olhar em

Landon com um olhar de surpresa no rosto. — Landon, oi.

KM
 Landon encolhe, os ombros puxando, os lábios pressionando juntos
como sempre fazem quando ele se sente constrangido.

— É muito bom ver você — diz ela, parecendo insegura sobre o que
deveria dizer ou fazer. Landon se mexe na cadeira e Dylan descansa uma
mão tranquilizadora no seu ombro. Dylan apresenta Abbi e Adele, que
apertam as mãos e trocam calorosas saudações.

— Você gostou do show? — Dylan pergunta quando o olhar de Abbi

volta para Landon.

— Foi ótimo. Eu li sobre isso no jornal e reconheci o nome do seu pai,

então tive que vir.

— Estou feliz que você fez — diz Dylan. — Isso significa muito para
ele.

Abbi sorri, seus olhos voltando para Landon.

— Sentimos muito a sua falta — diz ela, as palavras rápida e

repentinamente, como se não tivesse pensado nelas antes de falar. —
Trabalho não é o mesmo sem você.

Landon olha para ela com uma expressão de surpresa.

— Vamos ter uma festa de Natal muito atrasada para os funcionários

na próxima semana - você pode vir, se quiser. Todo mundo ficaria muito
animado em vê-lo.

KM
 Landon fica quieto por um momento, considerando. — Vou tentar —
diz ele, e morde a língua antes de acrescentar: — Eu gostaria de... ver
todo mundo.

Dylan não tem certeza se Landon está mentindo para o benefício dela,
ou se ele realmente quer ver seus antigos colegas de trabalho e amigos,
mas ele não diz nada, apenas deixa Landon continuar essa conversa por
conta própria.

— Isso seria bom. — Abbi olha por cima do ombro. — E se vocês

precisarem de alguma coisa, me avise. Eu adoraria ajudar.

— Obrigado. — A resposta de Landon é calma, e Dylan aperta seu

ombro, esperando que ele saiba o quão orgulhoso Dylan é dele por isso,
por ser corajoso o suficiente para interagir com ela.

— Eu te vejo por aí? — Abbi pergunta, e Landon assente. Os ombros

dele relaxam.

— Foi bom ver você, Abbi — diz Dylan, e Landon faz um pequeno
aceno quando ela se vira para sair. Ela acena de volta antes de se juntar
a um pequeno grupo de pessoas do outro lado da sala.

Eles esperam um pouco mais, com uma pessoa ocasional conversando

com Adele, mas ninguém mais reconhece Dylan ou Landon, o que está
bem. Landon teve emoção suficiente para o dia. Eventualmente, o pai de
Dylan conversou com todo mundo que ele deveria, os atores voltam para
os camarins, o saguão se esvazia e eles podem finalmente sair.

KM
 Dylan deixa Landon se recompor antes que eles saiam para a noite
gelada, coloca o casaco e aperta o próprio cachecol no pescoço. E mesmo
que Dylan tente não se assustar, ele ainda se encolhe quando eles passam
pelo beco.

***

A cafeteira está zombando dele, decide Landon, olhando-a de volta.

Tudo o que ele quer é fazer um bom café da manhã para Dylan, só desta
vez, porque Dylan merece uma pausa depois de tudo o que passou neste
inverno, depois de tudo o que Landon o colocou. Ele só quer mostrar a
Dylan que ele ainda pode ajudar, ele ainda pode fazer coisas, ele ainda
vale a pena; e ele precisa provar para si mesmo que ele pode fazer isso.

Exceto, ele não pode. E a cafeteira está em cima do balcão, seu rosto
inocente de plástico olhando para ele. Já fora difícil o suficiente para
encher a jarra; ele ainda não tem estabilidade para carregá-la sem cair,
então a equilibrou no andador e a encheu com muito cuidado na pia
antes de levá-la de volta para a cafeteira. A água escorria por cima
quando ele tentava enchê-la e pingava do balcão no chão.

Então os ovos que ele começara no fogão começaram a cheirar um

pouco queimados, e ele o alcançou o mais rápido possível, tentando
embaralhá-los e queimando a mão na panela antes que pudesse diminuir
o calor.

KM
 E agora a cafeteira está zombando dele enquanto tenta se lembrar do
que vem a seguir. Ele colocou a água e tirou as xícaras; os grãos de café
pré-moídos estavam em um recipiente limpo ao lado do açúcar.

Grãos de café. Sim é isso. Ele tira a tampa da lata e passa os dedos pela
colher dentro. Você já fez isso antes, ele diz a si mesmo, a mão tremendo
enquanto levanta uma colher generosa da lata. Recomponha-se.

Os grãos de café espalham-se pelo balcão, mas ele consegue despejar

a maioria na cafeteira e repetir o processo mais uma vez antes de ficar
satisfeito. Ele fecha a tampa e pressiona o botão liga / desliga, e o cheiro
de ovos queimados enche a cozinha mais uma vez. Com um palavrão
baixinho, Landon volta para os ovos e mexe; as bordas enegrecidas
grudam no fundo da panela.

Ele ouve o chuveiro desligar, ouve Dylan assobiando no banheiro, e

Landon fica um pouco desanimado com o quão patético é o café da
manhã. A cafeteira geme e Landon se vira para ela, arregalando os olhos
ao ver a água marrom pálida na jarra, o fundo flutuando e
transbordando. Quase ao mesmo tempo, o detector de fumaça começa a
gritar, e a cabeça de Landon recua bem a tempo de ver os ovos, uma
bagunça enegrecida enchendo o ar com um cheiro acre.

A frustração aumenta, arqueia os olhos, e ele xinga, pega a coisa mais

próxima dele - uma caneca de café de porcelana - e observa enquanto ela
se despedaça no chão. Ele desliza para o chão, o toque estridente do

KM
alarme de incêndio tornando impossível pensar. Parece que alguém está
espetando uma faca pequena em seu cérebro.

Ele pode ouvir os passos de Dylan seguidos por sua voz confusa,
perguntando a Landon o que aconteceu, mas Landon não responde; ele
não consegue encontrar as palavras agora, mesmo que quisesse. Ele
apenas enfia as mãos nos olhos, sentindo frustração e raiva correndo por
ele, brancas e quentes. O velho Landon nunca teria feito isso; o velho
Landon era recolhido, sempre manteve a cabeça em situações como essa.
O velho Landon era mais forte e melhor.

O grito do alarme de incêndio para, mas ele ainda pode sentir o eco
em seus ouvidos, junto com o assobio de uma panela quente sob uma
corrente de água. O cheiro da queima de ovos é substituído pelo cheiro
de cinza encharcada. E mais uma vez, Landon fez mais trabalho para
Dylan, deixou Dylan para limpar sua bagunça, arruinou tudo o que ele
tentou fazer.

Ele pode sentir uma mão gentil em seu ombro, mas ele a encolhe,
embaraçado e envergonhado e com tanta raiva. Ele quer dar um soco em
algo, quer gritar e chutar e levar essa raiva fervente dentro dele para algo,
mas ele também quer encontrar um lugar profundo e escuro e apenas
rastejar para dentro, fechar a porta e deixar todos esquecerem dele. Ele
quer parar de arrastar todo mundo para baixo, parar de machucar e
arruinar tudo o que ama. Todo mundo que ele ama.

KM
 — Lan — A voz de Dylan é baixa, quase hesitante. Landon não se
move, apenas cava as palmas das mãos até que seus olhos doem e respira
fundo por entre os dentes cerrados. Dylan se senta ao lado dele, seu
corpo quase perto o suficiente para tocar Landon, mas não se
intrometendo. Não empurrando.

— Está tudo bem... — Dylan começa, mas Landon fica tenso.

— Não. — A palavra é aguda, cortante, mas Landon não pode evitar.

Ele não quer ouvir falsos confortos, não quer que Dylan lhe diga o quão
bom ele é ou como seus fracassos não são tão ruins, não quer lembretes
de quão longe ele chegou.

Eles ficam em silêncio por um momento, apenas o som da respiração

de Landon preenchendo o espaço. Eventualmente, Dylan se move, e
Landon pode ouvi-lo coletando pedaços da caneca quebrada, varrendo
os estilhaços em uma pá de lixo.

— Eu me sinto tão estúpido — diz Landon, sua voz rouca. Ele sente
Dylan ficar quieto, e então seu toque gentil, puxando as mãos de Landon
para longe de seu rosto.

— Você não é estúpido — diz Dylan com firmeza. — Por favor, não
pense assim.

— Então por que não pode... — Landon perde as palavras na

avalanche de seus pensamentos e tira as mãos das de Dylan e as cruza
sobre o peito. — Não consigo nem pensar.

KM
 Lágrimas de frustração picam seus olhos, e ele se sente patético; ele
nem consegue falar sem chorar. Desta vez, ele não protesta quando
Dylan o envolve em seus braços; quando ele o puxa para perto, a luta
escoando para fora dele.

— Porra. — A palavra sai dele, sua dureza abafada pela camisa de

Dylan. Landon pressiona mais perto, balançando a cabeça contra o peito
de Dylan.

— Eu só queria... — ele começa, sente Dylan passando a mão pelas

suas costas. — Eu queria fazer algo legal. Para você.

— Estou muito emocionado.

Landon o empurra para longe e se senta contra o balcão.

— Eu não poderia fazer isso. — As palavras de Landon estão

começando a correr juntas, mas ele não pode parar; ele fica tão excitado
que seu cérebro não consegue se concentrar em tudo o que quer. É
preciso tudo o que ele tem para controlar suas emoções. — Eu não posso
nem fazer café.

Dylan olha para o balcão, para a cafeteira.

— Você estava muito perto. — Ele beija a bochecha de Landon. O

toque é calmante, ajuda Landon a respirar um pouco mais fácil.

— Eu esqueci o filtro. — Agora que a raiva está começando a diminuir,

a vergonha entra em seu lugar. Vergonha pela maneira como agiu, por

KM
sua incapacidade de fazer coisas simples, por sempre precisar de Dylan
para salvá-lo. — E eu quebrei a caneca.

— Eu não ligo para a caneca. — Dylan se instala contra o lado de

Landon. Landon se inclina contra ele, sentindo-se esgotado. — Você
pode quebrar um milhão de canecas e eu ainda te amarei.

— Eu só... — Landon protesta. Ele quer que Dylan entenda. — Eu

odeio isso. — Ele pressiona a mão na cabeça, no lado que está fraturado
e quebrado, e sente as cicatrizes, o mergulho em seu crânio.

— Eu sei que você faz. — Dylan passa os dedos por Landon e um

arrepio percorre a espinha de Landon. — Eu gostaria de poder tirar tudo
isso para você. Todo dia eu penso no que aconteceu, e todo dia eu sei que
deveria ter sido eu. Eu gostaria tanto que tivesse sido eu.

Landon faz um barulho de protesto, mas Dylan apenas o puxa para

mais perto e continua.

— Você não mereceu nada disso, mas tem sido tão corajoso e está se
esforçando tanto, mesmo que não o veja. Eu sei que não parece, quando
as pequenas coisas se acumulam, mas você pode cometer erros. E isso
não significa que você é estúpido. — Dylan aperta mais a mão de Landon.
— Significa apenas que você é humano.

Desta vez, ele vira a cabeça de Landon e beija suavemente seus lábios.

— E eu te amo.

KM
 Eu não valho a pena, Landon quer dizer, e ele morde os lábios. Eles
formigam com a lembrança do beijo de Dylan.

— Eu também te amo — ele diz e deixa a cabeça cair contra os

armários. — Me desculpe, você... tem que me aguentar.

— Shhh — Dylan se vira para que todo o seu corpo enfrente o de

Landon. — Não há ninguém que eu prefira suportar.

Landon deixa as palavras abraçá-lo, afundar em sua pele, pulsar em

suas veias. Dylan o ajuda a recuar e Landon se inclina contra o balcão
enquanto Dylan despeja o café em ruínas.

— Agora, vamos tomar café da manhã e assistir a vídeos de gatos no

YouTube a manhã toda — diz Dylan com um sorriso, e Landon ri,
maravilhado com a maneira como Dylan sempre sabe como fazê-lo se
sentir melhor. Ele pode não entender completamente, mas está tentando
e, para Landon, é isso que conta.

***

Eles fazem torradas e café com leite no vapor, se aconchegam no sofá

e assistem a cinco vídeos diferentes de gatos caindo de coisas. O estresse
da manhã começa a diminuir quando Landon sente o calor do corpo de
Dylan, os dedos entrelaçados, os dedos de Landon dobrados sob as
pernas de Dylan.

KM
 Ele está confortável aqui com Dylan, não precisa se preocupar com a
aparência ou o som dele, ou se precisa de uma ajudinha extra ou de
algumas palavras encorajadoras. Dylan faz com que ele se sinta seguro,
e mesmo que às vezes ele ainda não acredite, Landon sabe que Dylan
ainda o ama, não importa o que ele possa ou não fazer.

Os dedos dos pés dele se curvam com o pensamento, e Dylan olha para
Landon, os olhos procurando seu rosto.

— O que você está pensando? — Dylan pergunta, deslocando as mãos

para poder passar o polegar sobre as juntas de Landon.

— Você. — Um sorriso puxa os lábios de Landon, e ele pode sentir suas

bochechas ficando quentes em um leve rubor.

— Coisas boas, espero — diz Dylan em tom de provocação. Ele se

inclina para frente para beijar a bochecha de Landon, e Landon vira a
cabeça para capturar os lábios de Dylan.

— As melhores coisas.

Seu coração ganha velocidade, e ele puxa a mão de Dylan até que
Dylan entenda a dica e pressione contra Landon até que ambos deslizem
no sofá. Landon cutuca Dylan, beijando a linha da sua mandíbula até os
lábios. Dylan devolve o beijo, ancorando-se em ambos os lados dos
ombros de Landon com os braços, e uma mecha de cabelo escova a testa
de Landon.

KM
 — Está tudo bem? — Dylan pergunta, se afastando depois de um
momento, os lábios vermelhos, o rosto corado.

Uma pontada de aborrecimento se manifesta: Landon deseja que

todos parem de perguntar isso, confie que ele diga quando é demais e ele
precisa parar. Mas ele não diz nada, apenas pisca para Dylan e assente,
sem saber se seu cérebro pode encontrar as palavras que ele quer dizer
de qualquer maneira.

Em vez disso, ele estende a mão e desliza os dedos sobre a cintura de

Dylan, sobre a pele lisa das costas, onde sua camisa subiu. Dylan faz um
barulho suave, sua respiração quente na bochecha de Landon, e os dedos
de Landon cavam na carne macia quando algo quente e elétrico começa
a se formar dentro dele.

Ele arqueia o pescoço até os lábios de Dylan pegarem os dele, até que
o beijo se aprofunda e Dylan o segue de volta. Ele perdeu isso, essa
proximidade com Dylan. Eles estiveram próximos nos últimos meses de
muitas maneiras, mas não assim. Não com a guarda baixa, sem nada
para detê-los.

A língua de Dylan provoca a costura de seus lábios, e Landon permite

a entrada, aprecia a sensação do corpo de Dylan, pesado sobre o dele.
Antes, ele não pensaria que estava pronto; ele teria se preocupado com
sua aparência e o que não pode mais fazer, se Dylan ficaria insatisfeito e
compará-lo com o Landon de antes. Mas agora, há uma dor profunda,

KM
uma necessidade impossível de ignorar, de estar perto de Dylan e
encontrar a conexão que foi cortada por tanto tempo.

Ele está se desenrolando o mais rápido que consegue, tentando reunir

todas as partes espalhadas de si mesmo enquanto deslizam entre os
dedos. Mas Dylan o mantém contido, e com cada toque persistente, todo
beijo, Landon se torna mais inteiro. Ele é amado e procurado, e neste
momento não importa se seu cérebro não funciona da maneira que
deveria.

Neste momento, ele está verdadeiramente feliz.

Dylan arrasta os lábios sobre Landon e desce pela mandíbula e

garganta até a cavidade sensível logo acima da clavícula. Landon geme,
tentando pressionar Dylan contra ele ainda mais. E então Dylan se
afasta, bochechas vermelhas, pupilas dilatadas, cabelos desarrumados.

— Nós deveríamos... — ele começa, faz uma pausa e parece que está
tentando recuperar o fôlego. — Eu acho que…

Landon inclina a cabeça e espera Dylan dizer algo, qualquer outra

coisa. Ele não, apenas se coloca em uma posição sentada e passa a mão
pelos cabelos. Landon fecha os olhos; uma pontada de decepção cresce
em seu intestino, mas ele a afasta. Isso foi bom - foi o suficiente.

É o suficiente. Tem que ser.

KM
 Capítulo 11

Apenas quando os habitantes de Minnesota começam a perder a

esperança, a neve derrete. O inverno lava na primavera, o vento cortante
é trocado por uma brisa quente e os pássaros cantores substituem os
sons dos sopradores de neve na manhã. O sol está mais brilhante e fica
mais tempo, fazendo tudo parecer um pouco mais alegre.

Mas com a primavera vêm as enxaquecas. Elas batem em Landon

como uma fronha cheia de tijolos, fazendo a cabeça latejar, os olhos
lacrimejarem e o estômago revirar. Dylan pendura as cortinas mais
grossas que encontra na janela do quarto e bloqueia o máximo de sol da
primavera que pode. Landon passa a maior parte de seus dias enrolado
na cama, um travesseiro sobre a cabeça, enterrado imóvel debaixo dos
cobertores, cada respiração cuidadosa e calculada. Eles cancelam a
maioria de suas consultas de terapia, ajustam seus medicamentos,
experimentam massagens e aromaterapia e até acupuntura. Nada parece
ajudar, e as enxaquecas pioram, deixando Dylan se sentindo impotente
e Landon desejando que isso parasse.

Antes da enxaqueca, eles tiveram uma conferência com o médico de

Landon e alguns terapeutas, que o consideraram capaz de passar a maior
parte de seus dias em casa sozinho. Portanto, o tempo de Janessa foi

KM
reduzido para apenas dois dias por semana, permitindo que Landon se
tornasse mais independente, para começar a fazer mais coisas por si
mesmo. Havia até boatos de que ele começaria a trabalhar em regime de
meio período no outono, e Landon estava nervoso e empolgado, e falara
de mais nada por dias.

E então as enxaquecas, como um raio atingindo Landon quando as

coisas estavam começando a parecer melhores, quando ele estava
sorrindo mais, quando as coisas estavam ficando mais fáceis entre eles.
Agora Landon se aconchega no escuro, e os pesadelos de Dylan não
param, e tudo parece como se estivesse desmoronando nas bordas,
rompendo toda vez que ele tenta se segurar.

Ele faz longas caminhadas pelo parque e senta-se sob as árvores na

grama que apenas começou a ficar verde. Ele começa a desenhar
novamente com o caderno apoiado no colo no parque ou no sofá, os
dedos manchados de carvão e tinta. Ele desenha retratos e imagens que
não fazem muito sentido. Ajuda a aliviar parte da tensão, como o
vazamento de ar de um balão enorme. E isso o impede de se sentir tão
perdido, tão desamparado quando Landon se esquiva de seu toque - até
as palavras mais calmas causam dor - ou quando ele sai do quarto apenas
o tempo suficiente para comer um único pedaço de torrada antes de
começar a estremecer com o rosto franzido e os olhos lacrimejando, e
Dylan o ajuda a voltar ao quarto para se enterrar mais uma vez sob o
ninho de cobertores.

KM
 Às vezes, quando é particularmente ruim, Dylan dorme no sofá, com
medo de machucar Landon com qualquer movimento, com o som de seu
alarme ou os sons suaves que acompanham o sono. Ele mantém a casa
quieta e faz o melhor que pode, mas quando os dias se transformam em
semanas, ele sabe que não pode mais fazer isso sozinho.

Hoje há uma batida na porta, e Dylan a abre para a mãe de Landon

com uma mochila pendurada no ombro. Ele deve parecer áspero, porque
ela imediatamente o puxa para um abraço. Ele se deixa afundar contra
ela como uma boneca de pano com algodão nos ossos.

— Você parece exausto. — Os olhos dela procuram o rosto dele.

Dylan não tem certeza se ele quer rir ou chorar; a exaustão mal começa
a cobri-lo. — Landon teve uma semana difícil — diz ele, embora ela
saiba; foi por isso que ela saiu. Para ajudar, ser o apoio que Landon
precisa e Dylan não parece capaz de dar a ele.

— Como ele está agora?

Dylan a leva para dentro, pega sua jaqueta e coloca sua mochila no
sofá. Ele olha para a porta fechada do quarto e torce as mãos. — Ele está
com enxaqueca desde a noite passada. Ia levá-lo amanhã de manhã se
piorar, mas não sei mais o que eles podem fazer.

Helen olha em volta, seus lábios uma linha fina.

— Posso vê-lo?

KM
 Dylan hesita. Ele está relutante em incomodar Landon, mas talvez a
presença de sua mãe e saber que ele tem apoio ajudem.

— Eu não acho que ele está dormindo. Você pode ver se ele está
disposto a beber alguma coisa.

Helen alisa as mãos sobre os cabelos presos em um coque apertado.

— Obrigado por ligar — diz ela. — Eu sei o quanto você trabalhou para
ajudar Landon e pode nos ligar a qualquer momento. Nós não
podemos... ajudá-lo o quanto queremos, estando tão longe, mas sempre
posso tirar uma folga se você precisar de ajuda extra.

— Claro. — Dylan se sente um pouco culpado por ter demorado tanto

para que eles soubessem o que estava acontecendo. — Eu vou.

Ela sorri, aperta o braço dele e vai para o quarto, abre a porta e entra.
Dylan ouve uma voz gentil, Landon surpreso: — Mãe? — E então Helen,
sussurra algo que ele não consegue entender. Dylan cai no sofá e afunda-
se nas almofadas; ele pode relaxar pela primeira vez em semanas.

O sono vem rapidamente.

***

A primeira coisa que Landon percebe quando pisca acordado é que sua
cabeça não parece mais estar se partindo ao meio. Há apenas uma dor

KM
suave, uma contusão que não quer desaparecer e uma lembrança de algo
muito pior. A segunda coisa que ele percebe é o corpo a seu lado,
encostado na cabeceira da cama, um livro no colo: sua mãe, ele percebe,
depois de piscar a névoa dos olhos. Ela estava aqui na noite passada, o
puxara como costumava quando ele era criança e estava doente com
gripe ou tinha um joelho arranhado. Ela beijou a cabeça dele e disse-lhe
para dormir, que estaria aqui de manhã. Ele fez, e ela está.

— Bom dia — diz Helen, sorrindo quando o percebe olhando para ela.
Ela passa a mão pelo cabelo dele e é tão bom que ele fecha os olhos e se
deixa sentir - quente e seguro, como um humano real de novo, mesmo
que por apenas um minuto.

— Bom dia — diz ele, levantando-se quando ela retira a mão.

— Como você está se sentindo?

Landon lambe os lábios; sua boca está seca como uma lixa. — Com
sede.

Helen ri. — Aguente.

Ela beija a testa dele antes de escorregar da cama. Ele a observa deixar
a porta aberta apenas uma fenda. As vozes se filtram, mas ele não escuta,
apenas se recosta ao travesseiro e enche os pulmões, deixando-se sentir
inteiro novamente.

KM
 — Oi — diz uma voz baixa, e Landon não percebe que fechou os olhos
até eles se abrirem novamente. Dylan está ao lado da cama, segurando
um copo de água. Helen está logo atrás. Ela coloca uma mão
reconfortante nas costas dele, enquanto Landon aceita a água. É legal, e
ele quase geme com o gosto. Dylan afasta o copo dos seus lábios.

— Não beba muito rápido — diz ele, e Landon suspira e olha para onde
a água pingou na cama na pressa de beber. Dylan está certo, seu
estômago se revolve um pouco na água, mas ele deixa a cabeça cair para
trás e espera que ela passe.

— Obrigado. — Ele toma outro gole, desta vez mais devagar.

— Como está sua cabeça? — Dylan pergunta. Landon tenta sorrir,

mesmo com o rosto rígido, como se tivesse passado muito tempo desde
que praticou os movimentos.

— Melhor. — Ele pode ver Dylan ceder com alívio. — Muito melhor.

— Bom. — Dylan beija sua testa. — Bom.

Landon sai para a sala mais tarde naquela manhã e senta-se no sofá
sob uma pilha de cobertores, e, embora não seja muito, ele se sente um
pouco mais humano. Dylan corre para o supermercado depois que Helen
lhe entrega algum dinheiro e comenta sobre a distinta falta de comida
na geladeira, e se ele não estivesse preocupado em trazer de volta a dor
de cabeça, Landon riria do olhar envergonhado no rosto de Dylan.

KM
 Helen ajeita as coisas enquanto Dylan está fora, organizando-se da
maneira que somente as mães podem, e Landon a observa por um
tempo, tentando descobrir o que lhe parece estranho. Algo cutuca seus
pensamentos.

— Mamãe? — ele diz depois de um momento. Ela está tirando o pó

das estantes e para, para olhar para Landon. — Onde está o seu anel?

A mão de Helen se move para cobrir o dedo que sua aliança de

casamento costumava cercar, e ela ainda fica por um momento,
parecendo resignada. Então ela se aproxima e senta-se cautelosamente
no sofá ao lado dele.

— Eu ia te contar — diz ela, tirando uma mecha de cabelo dos olhos

de Landon.

— Me contar o que? — Landon pergunta, mesmo sabendo. No fundo,

ele sabe.

— Seu pai e eu estamos nos divorciando. — As palavras são ditas como

um fato, sem emoções fortes ligadas. Landon não está surpreso, na
verdade não. O casamento de seus pais não funciona há muito tempo,
desde que Landon estava no ensino médio e tudo começou a
desmoronar.

— Estou morando com a tia Rose por enquanto — Helen continua,

esfregando as mãos. Tia Rose é tia de Helen, uma senhora idosa que
mora a vinte minutos de Madison e cuja casa sempre cheirava a pot-

KM
pourri8 e gim. Landon se lembra de ir visitá-la, do jeito que ela beliscava
suas bochechas e dizia que ele precisava engordar e conseguir um bom
par de botas. Homens Lewin, ela diria com uma curva nos lábios, mais
feijões do que homens, na verdade.

Landon balança a cabeça, quer que seus pensamentos parem de vagar

e se obriga a manter o foco no que Helen está dizendo.

— Você está bem? — Ele pergunta, colocando a mão na de Helen. Ela

olha para ele com um sorriso vacilante.

— Eu estou. — Ele pode ouvir a honestidade na voz dela. — É... difícil,

mas estou mais feliz agora.

Ela faz uma pausa, um olhar triste cruzando seu rosto. — Eu só queria
que tivéssemos descoberto isso antes. Lamento o que vocês tiveram que
viver morando conosco.

Landon pensa nas brigas, em se esconder com Lana no quarto dela,

enquanto os pais gritavam um com o outro, o som da porta da frente
batendo, sua mãe limpando vidros quebrados enquanto fingia que
estava tudo bem.

— Está tudo bem. — Diz Landon, mesmo que não esteja. — Estou feliz
que você... você está feliz agora.

8
É um termo originalmente utilizado para fazer referência a um jarro com uma mistura de
pétalas de flores secas e especiarias utilizada para perfumar o ar.

KM
 Helen olha para ele, seu olhar suavizando, e passa a mão na parte de
trás do pescoço dele.

— Nunca duvide do quanto te amamos — diz ela antes de retirar o

toque. — Quanto sempre te amei.

Landon olha para o colo, para os cobertores sobre as pernas. Ele

duvidara, anos atrás, quando as palavras “eu acho que sou gay” deixaram
seus lábios no jantar uma noite, quando os sorrisos de seu pai ficaram
mais tensos, quando sua mãe ficou mais retraída, lhe deram discursos
ensaiados sobre como experimentar era bom, ele tinha apenas dezesseis
anos e ainda tinha muito o que fazer, e não se podia esperar que soubesse
tudo sobre ele ainda. Ele se lembra de se sentir sozinho, como se Lana
fosse a única a apoiá-lo, mas agora ele sabe que não era verdade. Seus
pais estavam reagindo a uma situação sobre a qual nada sabiam
enquanto o resto de suas vidas desmoronavam ao seu redor.

— Eu também te amo, mãe. — Landon se inclina contra ela.

— Estou procurando emprego aqui — diz Helen depois de um

momento. — Para que eu possa estar mais perto dos meus bebês.

— Mãe. — Helen ri e Landon mostra a língua. — Gostaria disso. Nós

dois gostaríamos disso — ele acrescenta seriamente. Ele sabe o quão
difícil tem sido para sua mãe estar tão longe nos últimos meses.

— Estou feliz. — Ela beija o topo da cabeça dele. — Estou tão

orgulhosa de você, meu corajoso garotinho.

KM
 Landon torce o nariz; ele odeia quando ela fica sentimental assim. Mas
ele não protesta. Sua cabeça lateja e ele pode sentir a dor de cabeça
começando a voltar; ele fecha os olhos e quer que fique um pouco mais
longe. Helen deve notar. Ela passa os dedos suavemente pelos cabelos
dele.

— Vamos levá-lo de volta para a cama — diz ela, ajudando Landon,

mantendo-o firme quando ele começa a tropeçar. Suas pernas parecem
como se estivessem se movendo através da água, e ele afunda contra ela
enquanto caminham para o quarto. A dor em sua cabeça cresce, se
dobra, mastiga seu cérebro e rasga as partes mais importantes dele.

Helen o ajuda a ir para a cama, esfrega suas costas enquanto ele fica
doente no balde de lixo ao lado da cama, sacode duas pílulas para ele, o
esconde debaixo das cobertas e fecha as cortinas até que o quarto esteja
novamente escuro. A enxaqueca envolve seu cérebro, seus dedos cavam,
e ele está sendo puxado, mas ele não quer ir. Lágrimas frustradas ardem
quando ele pensa em Dylan voltando da loja, tão esperançoso que
Landon ainda esteja acordado e que tudo possa estar melhor agora.

— Você é tão forte. — A voz de sua mãe, quase um sussurro, corta a

névoa por um momento, até que a enxaqueca o aperta com mais força,
como um monstro curvado possessivamente ao redor de seu cérebro. —
Estarei aqui.

Ele afunda.

KM
 ***

Um telefone toca, e vibra no bolso. Dylan franze a testa, confuso por

um momento, seu próprio telefone em silêncio na mão enquanto ele
verifica suas mensagens antes de sair do estacionamento do
supermercado. Ele mexe, afasta os bolsos e pega o telefone de Landon;
Landon deve ter usado o moletom de Dylan e esquecido no bolso. A tela
acende com um número que ele não reconhece, e Dylan passa um dedo
sobre a tela para responder.

— Olá?

— Oi, esse é o Landon? — A voz de uma mulher soa em seus ouvidos.

Dylan se recosta no banco do motorista. — Não, este é Dylan, noivo

de Landon.

— Oi, Dylan, eu não acredito que já nos conhecemos — diz ela, e Dylan
franze a testa, completamente confuso. — Meu nome é Ruby, sou do
grupo de apoio que Landon está frequentando. Posso falar com Landon?

— Ele não está disponível no momento. — Dylan tamborila os dedos

no volante. — Posso ajudar?

— Eu estou ligando porque Landon perdeu as duas últimas reuniões

e queria fazer uma verificação para garantir que ele está indo bem e ver
se ele está vindo esta semana.

KM
 Dylan olha pela janela para o estacionamento, processando o que está
dizendo.

— Me desculpe... reunião?

— A reunião do grupo de apoio? — Dylan se vê cada vez mais confuso.

— Landon perdeu duas e estamos preocupados com ele.

— Ele está com enxaqueca — diz Dylan automaticamente, sem saber

por que está explicando isso a alguém que não conhece.

— Sinto muito por ouvir isso. — Ruby parece genuína. — Ele está
melhor?

— Ele está chegando lá. — Dylan está totalmente impressionado com

essa conversa e não sabe mais o que dizer.

— Estou feliz — diz Ruby. — Você dirá a ele que a próxima reunião é
quarta-feira às onze, se ele estiver com vontade? E diga a ele que estamos
pensando nele.

— Certo. — Dylan passa a mão no rosto.

— E Dylan, adoraríamos vê-lo lá em algum momento também. Ele fala

muito de você.

— Oh sim. OK.

— Tudo bem, diga a Landon que liguei, ok?

KM
 — Eu vou, obrigado — diz Dylan com polidez forçada. Ele termina a
ligação e senta no carro enquanto o aquecedor finalmente começa a
soprar ar quente através das aberturas de ventilação, encarando o
telefone. Landon está indo para um grupo de apoio, isso é óbvio, mas...
há quanto tempo? E por que ele não disse a Dylan? Nada disso faz
sentido. Dylan não entende por que Landon esconderia algo assim dele.

Ele aquece as mãos na frente dos respiradouros de calor antes de dar

marcha à ré e sair do estacionamento. A casa está quieta, a porta do
quarto está fechada, tudo ainda está daquele jeito que as casas só
parecem quando alguém está doente. Dylan suspira e tira os sapatos,
uma mistura de decepção e preocupação em seu intestino. Ele tira o
telefone de Landon do bolso e o coloca no modo silencioso antes de abrir
a porta do quarto, onde vê a pilha familiar de cobertores sobre Landon e
Helen dormindo na cama ao lado dele. Dylan, cuidadoso para não fazer
barulho, coloca o telefone na mesa de cabeceira; sua mão paira sobre o
ombro de Landon antes que ele se vire e saia.

O sofá é bom o suficiente.

***

São quase três da manhã quando Helen acorda. A sala está escura,
apenas uma lasca de luz espreita pela fresta debaixo da porta. Landon
ainda está dormindo ao lado dela, sua respiração longa e pesada, e Helen

KM
dá um beijo na testa dele antes de sair da cama e sair silenciosamente do
quarto.

A casa está fria, e Helen envolve os braços em volta de si mesma

enquanto entra na sala de estar. Uma única lâmpada ao lado do sofá
ilumina a sala com uma suave luz amarela; as bordas da sala se
obscurecem em sombras. Dylan está dormindo no sofá, suas pernas
longas estão amassadas para caber. Ele está envolto em um suéter de
aparência desgastada que Helen reconhece como uma das roupas de
Landon, e um cobertor fino está amassado no chão ao lado dele. Helen
pega o cobertor, limpa o pó e o joga sobre Dylan, certificando-se de
cobrir os pés e dobrar os cantos em volta dos ombros. Ele se mexe,
piscando para abrir um olho turvo.

Helen descansa uma mão reconfortante no braço dele. — Shh, está

tudo bem.

— Landon? — A voz de Dylan ainda é áspera com o sono, e ela pode

dizer que ele está lutando para manter os olhos abertos.

— Ele está bem, apenas dormindo.

Dylan assente, seus olhos se fechando novamente. — OK.

Helen passa a mão pelos cabelos de Dylan. Suas ondas suaves são
macias contra seus dedos. Dylan solta um zumbido, e ela pode dizer que
ele já está mergulhando de volta no sono, com os lábios abertos, as linhas
ao redor dos olhos relaxando. Ele parece exausto, e Helen não acha que

KM
ele teve uma noite de sono decente em semanas. Entre o trabalho dele e
ajudando Landon, ela duvida que ele tenha levado algum tempo para si.

Parte dela deseja que ele peça ajuda, que os informe quando ele estiver
com dificuldades, quando ele não puder fazer isso sozinho. Mas ela
também entende: ele tem tentado tanto provar a eles, a si mesmo e a
Landon que ele pode fazer isso; que eles fizeram a escolha certa, que tudo
o que precisam são apenas os dois. Ele está se esforçando tanto e está se
desgastando.

Será mais fácil, ela espera, quando puder estar mais perto e pedir
ajuda não parecerá tão inconveniente. Quando ela finalmente puder dar
ao filho e ao noivo dele o apoio que mereceram o tempo todo.

Ela enche um copo de água da torneira e olha pela janela a lua pálida,
brilhando através das nuvens como se estivesse vendo através da água.
Ela deixa o silêncio da casa esclarecer seus pensamentos e coloca o copo
vazio na pia antes de voltar para a escuridão do quarto.

***

Dylan não fala sobre a ligação, não a princípio. Landon fica na cama
por mais uma semana e Dylan chama seu médico pedindo outra receita,
qualquer coisa para ajudar. Eles o iniciam com um novo medicamento
e, lentamente, no momento em que as flores começam a sair do solo

KM
úmido da primavera e os pássaros começam a cantar nos galhos do lado
de fora da janela, as enxaquecas desaparecem.

Helen fica duas semanas, ajuda Dylan pela casa, compra comida e
produtos de limpeza e faz chá e aveia para Landon. Landon sai da cama,
passa mais tempo no sofá e começa a ir às consultas algumas vezes por
semana. O alívio é evidente em seu rosto todos os dias que seu cérebro
não se rebela contra ele, todos os dias passados fora da escuridão do
quarto deles.

Depois que Helen sai, Lana chega mais, passando um tempo com
Landon enquanto Dylan está trabalhando, e às vezes Dylan chega em
casa, tanto Lana quanto Janessa estão esparramadas na sala e Landon
assistindo suas travessuras com diversão. Dylan supõe que é natural que
elas se tornem amigas; com a personalidade barulhenta de Janessa e as
opiniões barulhentas de Lana, elas parecem a combinação perfeita. Até
suas estratégias para divertir Landon começarem a incluir glitter e
reorganizar os móveis, e Dylan precisa bani-los todos para o quintal.

Duas semanas se passam após a ligação e Dylan ainda a mantém,

morde o lábio e tenta descobrir como fazê-lo. Landon não mencionou
nada, não sugeriu perder nenhuma reunião e toda quarta-feira passa
sem um sinal de que ele quer estar em outro lugar. Dylan descobre que
mais duas ligações ficaram sem resposta, quando ele espia o telefone de
Landon um dia, enquanto Landon está tirando uma soneca ao meio-dia.
Ele se sente culpado, olhando para o telefone de Landon, mas o desejo

KM
de saber o que Landon está escondendo o atormenta. E ele adia falar
sobre isso.

No sábado, há um festival de primavera no parque, na rua. Landon se

levanta primeiro; Dylan ainda está cansado depois de um pesadelo que
o manteve acordado a maior parte da noite, o pânico agarrou seu peito,
fazendo-o agarrar-se a Landon para se lembrar de que ele ainda estava
lá.

Quando Dylan sai da cama, Landon faz café e toma um com um sorriso
orgulhoso no rosto. Dylan aceita o seu; está um pouco fraco, mas não é
ruim.

— Você quer ir ao parque hoje? Vê o festival? — Dylan pergunta. Ele

observa Landon olhar contemplativamente para o café antes de assentir.

— Isso seria divertido. — Landon parece nervoso, mas determinado.

Dylan sorri e senta-se ao lado de Landon. Ele pensa no telefonema e sabe
que não deve mais deixar que isso o corroa.

— Então, hum... — Ele começa, morde o lábio e tenta descobrir o que

dizer. Landon inclina a cabeça. — Você recebeu uma ligação há algumas
semanas. De Ruby.

Ele pode ver o momento em que Landon percebe, cuja expressão é

controlada quando ele olha para o café.

KM
 — Você foi a reuniões? — Dylan tenta manter a mágoa longe de sua
voz.

Landon limpa a garganta. — Sim.

— Como? — Dylan sabe que não é a pergunta certa, mas é a primeira

coisa que sai.

— Janessa me leva. Ou Lana. — Landon enfia o polegar na mesa. —

Tate fez uma vez.

Dylan faz uma careta.

— Então todo mundo sabe, exceto eu? — Landon não responde,

apenas enfia o polegar com mais força. Dylan agarra a mão dele antes
que Landon faça um estrago na mesa e a guia até o colo. — Por que você
não me contou?

Landon abre a boca, fecha e abre novamente. — Eu só... — ele limpa a

garganta. — Eu preciso conversar com alguém que entenda.

— Compreendo.

— Você não. — Landon balança a cabeça. — Você não sabe como é...
ter que depender de alguém para tudo, não... — as palavras pegam e ele
trabalha sua garganta, tentando trazê-las de volta. — Para não conhecer
seu próprio corpo, seus próprios pensamentos.

KM
 — Você poderia ter me dito — diz Dylan, desejando que sua voz não
soasse tão tensa.

— Você não... — Landon olha para cima. — Eu queria... eu precisava

fazer isso sozinho.

— Sem mim? Por quê?

Um momento passa antes de Landon responder. — Você... você fez

muito por mim e eu... eu estava cansado de me sentir tão impotente. Eu
só... eu precisava fazer algo sozinho.

Dylan acha que ele pode entender, mas não diminui sua mágoa por
ficar de fora de algo tão importante para seu noivo. Parece uma
rachadura entre eles, uma fratura na confiança e honestidade que eles
sempre tiveram.

— Você poderia ter me dito — diz Dylan, as palavras suaves enquanto

ele olha para a mesa. — Eu teria apoiado você.

Ao lado dele, Landon faz um barulho frustrado. — Esqueça. — Ele

empurra a cadeira para fora, pega as muletas e se levanta, apenas
vacilando por um segundo antes de encontrar o equilíbrio.

— Landon... — Dylan se levanta, sem saber por que Landon está

subitamente com tanta raiva. — Por favor, não fique bravo.

KM
 Landon nem sempre pode evitar; seu cérebro não funciona mais dessa
maneira. As emoções são rápidas e fortes demais para ele controlar, mas
ele não quer que a conversa termine dessa maneira.

— Você não entende — diz Landon, apertando as mãos nas alças das
muletas.

— Então me explique — implora Dylan, tentando reprimir sua própria

frustração.

Landon faz um barulho frustrado no fundo da garganta.

— Não sei como.

Dylan quer chegar, envolver Landon, dizer que está tudo bem e eles
descobrirão. Mas ele está começando a entender, só um pouco, que
conforto não é o que Landon precisa. Ele passou tanto tempo confiando
em Dylan para melhorar as coisas, para melhorá-las novamente, que ele
precisa fazer as coisas por conta própria agora. Tanto quanto ele puder.

— Eu só... eu queria algo para mim.

Ainda dói, saber que Landon propositalmente escondeu algo dele, mas
Dylan reprime o sentimento, por enquanto, e se concentra em resolver
isso de uma maneira que não se torne uma luta.

— Isso estava ajudando? — Dylan pergunta. Ele enfia as mãos nos

bolsos. — O grupo de apoio?

KM
 Landon faz uma pausa apenas um segundo antes de assentir, um
silencioso sim.

— OK. — Dylan respira fundo e diz a si mesmo que é isso que importa
- estava ajudando Landon, é isso que é importante. Ele está prestes a se
virar e sair, voltar para o quarto e fingir dobrar a roupa ou algo assim,
quando Landon o para.

— Eu sinto muito.

Dylan olha para ele, os olhos de Landon estão sombreados enquanto

ele olha para o chão, e ele se inclina pesadamente contra a mesa.

— Está tudo bem. — Diz Dylan, desejando que ele pudesse realmente
dizer isso. — Eu não sabia que estava te segurando.

Landon se move, seus olhos piscando para encontrar os de Dylan. Ele

não diz nada e Dylan sai com um peso no estômago, o monstro
arranhando sua garganta.

Ela constrói o dia todo, a sensação estranha e atormentadora que

Dylan não consegue identificar, aquela que geralmente acompanha seus
pesadelos, becos escuros e ruas movimentadas. Isso aumenta quando ele
dobra a roupa, enquanto Landon começa a dizer algo apenas para
balançar a cabeça, em tentativas abortadas. Ela cresce à medida que se
preparam para ir ao parque, e Dylan diz a si mesmo para se controlar.

KM
 O parque está cheio de gente, o ar está cheio de música, a passarela
está pontilhada de cabines com artesanato caseiro. Eles encontram uma
pequena clareira ao lado, cercada de flores, e um homem sentado em
uma pedra, tocando uma guitarra. Eles se acomodam em um banco de
parque de ferro. O sol está quente, apesar do último toque prolongado
do inverno no vento. Dylan escuta a música e sente um tipo diferente de
dor, que o lembra de anos atrás - de uma feira de rua e algodão doce, de
um beijo e uma proposta, da enorme felicidade que os envolveu,
costurando-se nos seus corações e juntando suas vidas. Por bem ou por
mal.

Landon deve sentir isso também, do jeito que ele se inclina contra
Dylan, descansa a mão na coxa de Dylan e desenha um coração agitado
na perna de Dylan com o polegar. Dylan deixa a mão cair e roçar o pulso
de Landon, sua pele macia.

— Dance comigo — Dylan sussurra, juntando seus dedos. Ele se

levanta, estende a mão para agarrar a outra mão de Landon e o coloca
de pé.

— Ninguém mais está. — Landon olha em volta, suas bochechas

corando.

— Então? — Dylan passa os braços pela cintura de Landon e o mantém

firme. Landon agarra os braços de Dylan e se aproxima, até que os
poucos centímetros entre eles estejam carregados e pesados, implorando
para serem fechados.

KM
 O guitarrista muda sua música para algo um pouco mais otimista, e
Dylan lidera, puxa-os para mais longe do banco e os deixa balançar com
o tecido da jaqueta de Landon embaixo dos dedos.

— Eu deveria... ter contado — diz Landon depois de um momento,

segurando os braços de Dylan um pouco mais apertado. — Eu sinto
muito.

Dylan não responde, mas agarra a mão de Landon, gira e mergulha

Landon, sua mão pesada nas costas de Landon, seus olhos piscando
sobre o trecho da garganta de Landon. Landon ri quando se endireita e
balança um pouco antes de encontrar o equilíbrio.

— Eu te amo. — Dylan acha que não foi dito o suficiente recentemente.

— Mas acho que precisamos trabalhar na comunicação.

Landon assente, inclina-se contra Dylan. — Eu também te amo. — As

palavras são carregadas com algo que quase soa como alívio. — E nós
vamos. Eu irei.

Dylan sorri e dá um beijo na bochecha de Landon antes de se sentar,

mas o nó em seu estômago cresce.

Eles comem algodão doce e Dylan compra um colar que ele acha que
sua mãe vai gostar. Landon fica fascinado por um estande que vende
sinos de vento e por outro com velas caseiras de soja. Ele conversa com
alguns fornecedores, avanços mais distantes de Dylan do que antes, e
Dylan não se lembra da última vez que ele pareceu tão confiante, tão

KM
seguro de si. Dylan se sente orgulhoso de quão longe Landon chegou, de
como sua raiva e frustração estão sendo substituídas por algo mais
brilhante, algo mais feliz, mas também o deixa se sentindo um pouco
surpreso, inseguro.

— Haverá fogos de artifício — diz Landon, animado como se tivesse

doze anos de idade no dia 4 de julho. — Deveríamos ficar.

Dylan hesita. A ideia de fogos de artifício, de permanecer no escuro

com tantas pessoas ao seu redor, faz o zumbido ansioso sob sua pele
crescer. Mas Landon parece tão animado, e ele realmente quer ficar aqui
em público. Dylan não quer negar isso a ele. Não depois de tantos meses
de solidão, Landon se envergonhando de como ele se parece, de como
ele fala, das cicatrizes em sua cabeça. Então ele engole o sentimento e
sorri para Landon da maneira mais convincente possível.

— Fogos de artifício são ótimos.

Eles encontram Janessa e Lana, por incrível que pareça. Ambas as

meninas têm pintura no rosto, Janessa um arco-íris brilhante do olho a
orelha, Lana o que parece um gato púrpura, o rabo enrolado na
sobrancelha. Landon as admira depois que eles se abraçam, e Dylan ri e
diz a Landon que ele pode pintar seu rosto, se ele quiser. Landon ignora,
mas Dylan pode ver o olhar melancólico em seus olhos.

Eles arrastam Landon para a cabine de pintura de rosto. Uma garota

com os dedos manchados de tinta os cumprimenta, e Landon se senta

KM
com cuidado na cadeira precária que ela montou. Dylan segura suas
muletas.

— O que você quer? — A garota pergunta, escovando os cabelos para

trás e deixando uma mecha de roxo atrás. Landon morde o lábio e
considera a exibição de fotos.

— Surpreenda-me — diz ele, suas palavras claras, e Dylan fica

impressionado com a segurança de sua voz; este é um lado de Landon
que ele não vê há muito tempo. Dylan recua, come a pipoca doce que
Janessa comprou e observa enquanto Landon fica muito quieto, com os
olhos fechados. Ele parece sereno, com o sol poente dourado em seu
rosto, captando o brilho ruivo de seus cabelos. E o nó se desenrola,
apenas um pouco, mas o suficiente para o calor se espalhar sob sua pele
e através de suas veias, pulsando com a batida do coração.

— Como está? — Landon pergunta virando a cabeça para mostrar o

contorno escuro de um lobo uivando para a lua cheia.

— Uau — diz Dylan, dando um passo à frente. — Isso é realmente

bom.

Landon sorri enquanto olha para o reflexo no espelho que a artista

segura, e toca a borda da bochecha.

— Você é o próximo — diz Landon, sorrindo, e Dylan tenta protestar,

mas as garotas o colocam no assento e ameaçam tirar toda a pipoca doce
se ele não conseguir pintar o rosto. Dylan concorda com um suspiro

KM
exagerado e cruza os braços sobre o peito enquanto ela pinta. Mas
Landon sorri para ele, fica perto e Dylan pode dizer honestamente que
não se lembra da última vez que se divertiu tanto, da última vez que as
coisas pareceram tão normais.

O pincel faz cócegas enquanto a artista trabalha, e Dylan lança um

olhar para Landon, que Landon retorna antes de mostrar a língua; e se
Dylan não estivesse com tanto medo de se mexer e estragar
completamente sua obra-prima facial, ele repreenderia Landon por agir
de maneira tão infantil.

Ela lhe entrega um espelho e Dylan começa a rir quando vê a girafa, o

pescoço comprido enrolado sobre os olhos.

— Combina com você — diz Janessa, contemplando o trabalho. —

Estranhamente alto, fornece sombra para todo mundo, e gosta de comer
madeira.

Os olhos de Landon se arregalam e Dylan controla um ruído sufocado

antes de sussurrar: — Há crianças aqui, Janessa. — Janessa pisca para
ele, encolhe os ombros e deliciosamente come um pedaço de pipoca,
enquanto Dylan balança a cabeça e paga a artista, dando-lhe uma gorjeta
generosa.

— Parecemos muito com um belo grupo — observa Lana, ligando os

braços entre Dylan e Landon. O sol está começando a mergulhar atrás
do horizonte e eles seguem para a clareira onde os fogos de artifício

KM
estarão. É apenas um pequeno show, se Dylan se lembra dos últimos
anos, como uma versão infantil do quatro de julho, mas é um dos
primeiros dias da primavera bom o suficiente para ficar de fora, então o
parque está cheio. Ele vê famílias com filhos pequenos mal contidos e
casais adolescentes estendidos em cobertores, os mais sofisticados
sentados em cadeiras de jardim.

O sol se põe e Dylan sente a garganta apertar, o nó no estômago

crescer. A fraca luz da noite torna difícil acompanhar o que está ao seu
redor, e há tantas pessoas que ele não conhece, homens altos em
jaquetas, e é impossível manter seus pensamentos focados em qualquer
coisa. Seu coração bate forte no peito.

Lana escolhe um lugar no lado e se acomoda na grama, Janessa

seguindo. Landon hesita, com os olhos em Dylan, um olhar preocupado
no rosto.

— Você está bem? — Landon pergunta, sua voz suave, e Dylan assente,
mas é um movimento brusco, com os olhos ainda piscando.

— Eu estou bem — ele tenta garantir Landon, olhando para ele. E

então ele cheira, o cheiro rico e picante de gyros torrados, vindo de uma
posição ao lado da clareira. Há uma fila curta e as pessoas passam com
gyros na mão, rindo e sorrindo. O cheiro envolve Dylan, tão espesso no
ar que ele não sabe como não o cheirou antes. Invade o nariz e os
pulmões, aperta o coração e ele não consegue respirar, não pode

KM
inspirar, porque então ele sentirá o cheiro, aquele cheiro estúpido de
cordeiro, cebola e creme de leite.

E ele pode ver, sentir, o verão quente de julho, o modo como Landon
sorria com a boca cheia e molho no nariz que Dylan havia beijado. Ele se
lembra de como tinha gosto de terra, carne e pepino e alface, um sabor
que logo foi misturado com o cheiro de sangue, a podridão úmida do
beco, os homens que cheiravam tão fortemente a álcool que queimavam
o nariz de Dylan.

Há uma mão nele, agarrando seu braço, e Dylan não consegue

respirar, não consegue pensar - apenas se atira quando um som ecoa no
ar. Um som como o que o cano fez quando atingiu a cabeça de Landon,
um som como o corpo de Landon quando caiu no chão, um som como o
braço de Dylan quando foi arrancado atrás dele. Há mais mãos nele, o
cheiro de gyros ao seu redor, e outro som, outro e outro, quantas vezes
eles vão atingi-lo, vão machucá-lo, matá-lo, oh Deus, Landon...

— Dylan!

Outra mão em seu braço e ele arranca a distância, com um baque e um

oof soando ao lado dele. Parece Landon e Dylan pisca, os dedos
emaranhados na grama macia abaixo dele. Relva. Ele está no chão; uma
pedra cava na parte de trás da coxa. Ele pisca novamente, olha em volta
e seus pulmões finalmente se expandem e se agitam; a névoa evapora de
seus olhos. Há pessoas ao seu redor, Janessa e Lana e outras com rostos
gentis, preocupadas e carinhosas. Ele vê Landon ao seu lado, apoiando-

KM
se no chão com a mão de Lana no ombro; ele parece descontente e
preocupado, mas vivo e bem.

Janessa está na frente dele, pairando sobre Dylan como se ela quisesse
tocá-lo, mas não quisesse causar mais sofrimento. Uma mulher que
Dylan não conhece fica ao lado dela com uma garotinha ao seu lado que
morde os dedos nervosamente.

— Ei, você está conosco? — Janessa pergunta, voz gentil, e Dylan

assente, cavando os dedos na terra embaixo dele.

— O que…? — A voz de Dylan fica presa na garganta.

Janessa olha para Landon, que estende a mão e coloca uma mão
cautelosa e gentil no braço de Dylan. Dylan se inclina para o toque e pega
Landon, deixando o ancorar. Landon inclina a cabeça, confusão nos
olhos, os lábios uma linha preocupada.

— Eu acho que você desmaiou — diz Janessa. — Você começou a

hiperventilar e não respondeu a nós, e depois desceu e levou Landon com
você.

— Landon... — Dylan ecoa, seu cérebro ainda lutando para alcançá-lo.

Ele se lembra de brigar com alguém e um sentimento de mal-estar no
estômago. Ele se vira, puxa a mão de Landon do braço para o peito e
segura firme. — Eu machuquei você? Sinto muito, machuquei você, não
machuquei...

KM
 Landon toca os lábios de Dylan com o dedo, o rosto mostrando apenas
preocupação.

— Estou bem. — Diz ele, embora Dylan não tenha certeza se acredita
nele. — Estou preocupado com você.

— Você tem certeza que está bem? — Dylan pressiona, procurando no

rosto de Landon por um sinal de qualquer coisa que possa significar que
ele não está.

— Prometo. — Landon aperta a mão de Dylan. Algo frio é pressionado

na outra mão de Dylan e ele se força a desviar o olhar de Landon e vê
uma garrafa suada de Gatorade azul.

— Beba — instrui a mulher que Dylan não reconhece. Dylan faz o que
ela diz, e somente quando ele leva a garrafa aos lábios ele percebe que
está tremendo. O choque frio de Gatorade ajuda a acalmá-lo. Sua cabeça
para de girar e o chão está mais firme sob seus pés.

— Obrigado — ele arfa, e tenta devolver a bebida para ela.

— Mantenha — diz ela, com um sorriso encorajador. — Isso ajudará

você a se sentir melhor.

Janessa agradece novamente e ela diz para ele ir com calma antes de
sair com a menina atrás dela.

KM
 — O que aconteceu? — Janessa pergunta, agachada ao lado de Dylan.
Ele se sente envergonhado. Suas bochechas esquentam e ele pressiona a
testa nos joelhos, levando um segundo para respirar.

— Baixo teor de açúcar no sangue? — Dylan tenta, mas ele pode dizer
que nenhum deles acredita nele. E então há outro som, um barulho alto,
e Dylan se encolhe, sua respiração presa na garganta até que ele percebe
que são apenas os fogos de artifício. Apenas fogos de artifício. Janessa
levanta uma sobrancelha para ele, e Lana olha para ele, duvidosa.

— Eu estou bem — insiste Dylan. Ele solta a mão de Landon e começa

a se levantar. Janessa mantém uma mão firme nas suas costas para não
cair de novo. Lana coloca Landon em pé e ajuda a colocar as muletas, e
as mãos de Dylan se enrolam e desenrolam em punhos inúteis.

— Vamos para casa. — Diz Landon, uma vez que ele está de pé; a
pintura de seu rosto se transformou em algo que parece um hematoma,
e Dylan tem que desviar o olhar. Ele ainda se sente oprimido pelo estalo
de fogos de artifício e pelo cheiro de gyros, e está tão escuro. Dylan só
quer rastejar na cama e esquecer que isso já aconteceu.

— Eu ficarei bem. — Dylan se força a sorrir para as meninas. — Vocês

não precisam voltar conosco.

Lana estreita os olhos, e Janessa parece que quer discutir, mas para a
si mesma.

KM
 — Nós ligaremos para você se, uh... — Landon faz a cara que ele faz
quando ele está procurando uma palavra, quando sua frase desapareceu,
fora de alcance. — Se precisarmos de alguma coisa.

— Tudo bem. — Diz Lana, mesmo que ela não pareça estar de acordo.
— Mas eu vou parar amanhã e garantir que vocês dois estejam bem.

— Obrigado, Lana — diz Landon, e abraça Lana e Janessa. Dylan já

está se virando para sair do parque; suas pernas estão trêmulas e ele não
tem certeza de quanto tempo pode ficar aqui antes que o pânico volte a
crescer. Ele ouve Landon dizer algumas palavras de despedida antes de
começar a andar na direção do carro deles, e tenta não se sentir tão
envergonhado e estúpido porque ele não pode fazer uma coisa simples
que seu noivo queria fazer. Pela primeira vez em muito tempo, Landon
realmente parecia feliz, estava se divertindo com as pessoas que ama, em
público, e agora Dylan a arruinou.

Seus olhos ardem e ele para, respira fundo e percebe que está sozinho.
Virando-se, ele vê Landon quase meio quarteirão atrás, fazendo o
possível para alcançá-lo, cada passo forte e deliberado.

— Sinto muito — diz Dylan quando Landon alcança. As palavras soam

sufocadas, fracas. Ele cruza os braços sobre o peito e não consegue
encontrar os olhos de Landon - a vergonha é demais. — Eu sinto muito.

Landon faz uma pausa por apenas um momento antes de envolver os

braços em volta da cintura de Dylan e puxá-lo para perto. Um ruído

KM
traidor que soa próximo a um soluço escapa dos lábios de Dylan e ele
sabe que deve se sentir ridículo, chorando na calçada a apenas um
quarteirão do carro, mas ele não se importa. Ele só se importa com os
braços ao redor dele, o corpo quente pressionado contra ele, segurando-
o perto. Outro fogo de artifício racha a noite toda, e Dylan se encolhe, os
dedos cavando os braços de Landon apenas para se certificar de que ele
é real, ele está bem, ele está bem.

— Você está bem — Dylan gerencia. Ele olha para cima, procurando o
rosto de Landon, mesmo sabendo que está sendo bobo, está exagerando,
mas não pode evitar. As garras ao redor de seu esôfago se apertam, tudo
é real demais, muito próximo.

— Eu estou bem. — Diz Landon, as palavras fortes e sinceras, e Dylan

funga, as bochechas queimando. — Eu prometo.

— Eu estraguei sua noite. — Dylan deixa seus braços caírem ao lado

do corpo. Landon se inclina sobre as muletas e balança a cabeça.

— Eu só estou ... apenas preocupado. Com você.

Dylan solta uma risada trêmula. Landon está preocupado com ele, e
parece tão ridículo depois de tudo o que ele sentiu esta noite. Ele deixa a
cabeça cair no ombro de Landon e respira profundamente, aterrando,
orientando, controlando a si mesmo. Ele está bem. Landon está bem. Eu
estou bem.

KM
 — Vamos para casa — sussurra Landon, cutucando Dylan. Dylan
deixa Landon definir o ritmo até o carro.

***

Um passo para dentro da casa e Landon vê Dylan esvaziar, os ombros

caindo, a cabeça inclinada para frente como se estivesse segurando algo
pesado por muito tempo. Dylan tira os sapatos, pendura as jaquetas no
armário e entra na sala de estar. E ele fica lá perdido.

— Vamos. — Landon quer pegar a mão de Dylan, mas não pode, não
com essas muletas estúpidas. Em vez disso, ele acena para o sofá e espera
que Dylan o siga. Ele faz.

— Sente-se — ordena Landon, e Dylan obedece, caindo para trás no

sofá; seus olhos são sombreados por círculos cansados. Ele ainda tem a
girafa na bochecha e, apesar das circunstâncias, Landon acha que isso o
faz parecer adorável. — Espere. — Landon faz um gesto para Dylan ficar
e entra na cozinha, serve um copo de suco de laranja. Ele sabe que o que
aconteceu não foi causado por baixo nível de açúcar no sangue; era óbvio
que algo estava acontecendo, mas Landon acha que não dói ter cuidado,
ou dar a Dylan um momento de silêncio para se acalmar, longe dos
barulhos, cheiros e pessoas do parque.

Não demorou muito para ele perceber que ele não pode carregar a
bebida e usar suas muletas, e ele quer chutar alguma coisa, quer atacar

KM
frustrado em sua incapacidade de fazer algo tão extraordinariamente
simples. Mas ele não faz; ele está aprendendo a reconhecer esses
impulsos, controlar os ataques de raiva e canalizá-los para algo mais
produtivo. Então ele aperta a mandíbula, encosta as muletas
cuidadosamente no balcão, agarra o copo na mão esquerda e caminha
lentamente de volta à sala de estar. Ele precisa parar uma vez, quando o
mundo mergulha sob seus pés e uma onda de vertigem passa por ele,
mas ele não cai; seus passos permanecem firmes e ele volta para o sofá.

Dylan aceita o suco de laranja e Landon pode ver suas mãos tremerem
enquanto toma um gole. Com uma sensação de desconforto crescendo
em seu intestino, Landon se senta ao lado dele.

— O que você está pensando? — Landon pergunta. Ele quer pegar a

mão de Dylan, mas sabe que Dylan pode precisar de algum espaço; ele
nunca foi o melhor em se abrir.

Dylan lambe os lábios e passa o polegar pela borda do copo.

Landon não pode mais evitar. Ele estende a mão para colocar a mão
na perna de Dylan. — Você pode falar comigo.

— Eu não... — Dylan olha para a mão de Landon. — Eu pensei que

conversar seria mais fácil quando saíssemos do parque, mas... — Uma
risada seca escapa dele. — Eu acho que estava errado.

— Pode ser fácil, se você quiser — diz Landon, procurando o rosto de

Dylan. — Você... você sempre facilitou, hum, para mim, mesmo

KM
quando... quando é a coisa mais difícil que tenho que fazer. — Dylan
coloca o copo na mesa de café e olha para Landon.

— Quero poder fazer o mesmo por você — acrescenta Landon, e ele

sabe que suas palavras são instáveis, que sua sentença se junta em alguns
momentos e não é a melhor que ele já falou, mas é bom o suficiente. Ele
se sente bobo por ter sido tão difícil para ele transmitir isso a Dylan; ele
sabe que Dylan está escondendo algo, lutando com algo sozinho. E ele
nunca pode retribuir totalmente a Dylan por tudo o que fez, por quão
inteiramente esteve lá por Landon, pelas muitas explosões e avarias que
Landon fez com Dylan, a cada passo e cada palavra com que Landon
lutou enquanto Dylan permanecia paciente e solidário.

— Foram os gyros — diz Dylan depois de um momento, olhando para

os joelhos.

Landon pisca. — O quê?

— Estávamos comendo gyros na noite em que aconteceu. — A voz de

Dylan é fina. Ele esfrega a mão sobre o rosto, manchando a girafa
pintada, e agora parece triste, com a boca virada para baixo. Landon fica
em silêncio e deixa Dylan respirar fundo, engolir todas as emoções que
o impedem de continuar. — E é só... o cheiro do parque e os fogos de
artifício, eles pareciam quando...

Ele corta, seus olhos piscando rapidamente.

KM
 — Às vezes, tudo volta tão intenso, e é como se meu cérebro não
parasse de pensar, não parasse de correr com todas essas memórias, e
não consigo parar de me preocupar porque não quero que nada aconteça
com você e é apenas... é demais. — As palavras vêm apressadas, e
Landon pega a mão de onde caiu para descansar em seu colo e a segura
firme.

— Eu acho — Dylan começa, olhando para os dedos entrelaçados. —

Eu acho que estou percebendo que não tenho lidado com tudo tão bem
quanto pensei que estava... — Ele balança a cabeça, seus cílios úmidos
com lágrimas não derramadas. .

— Está bem. — Landon passa o polegar pelas juntas de Dylan. — Não

tenha pressa.

Apenas o som de um carro ocasional passando lá fora enche o silêncio.

— Quando você estava no hospital, eu não conseguia respirar sem

você aqui. Eu não conseguia mais lembrar como de ser eu mesmo, e o
pensamento de perder você... e não importa o que eu faça, tudo o que
consigo pensar é naquela noite, como se toda a minha existência girasse
em torno dela, e eu odeio isso. Estamos recuperando nossas vidas e
quero seguir em frente, mas isso não me deixa ir e não entendo o porquê.

Sua voz falha na última palavra, uma lágrima escorrendo de seus

olhos, e ele rapidamente a enxuga.

— Às vezes sinto que não posso mais ser feliz.

KM
 Landon estuda o homem ao seu lado: seu noivo, o amor de sua vida, a
âncora infalível que o mantém no lugar por tanto tempo, o homem que
fez tudo bem para ele ficar bem, quem o levantou e o ajudou chegar ao
ponto onde ele está agora. Mesmo ele não é imune aos demônios que
assombram a noite, às inseguranças que atacam a alma e aos tipos de
medos que consomem e tornam até as menores coisas mais exigentes, o
ato de respirar um Everest, impossível de escalar.

Isso não é algo novo. Isso é algo com o qual Dylan está lidando, algo
que ele está afastando, sentimentos que ele tem acumulado até que a
pressão é demais para suportar.

Landon acha que já faz muito tempo que Dylan realmente se sente
feliz.

— Você será. — O polegar de Landon roça o anel de noivado de Dylan,

apertado em seu dedo. — Vamos trabalhar juntos nisso.

Dylan funga. Ele vira a mão para encontrar a palma da mão de

Landon.

— E... — Landon aperta a mão de Dylan. — Eu acho que você deveria

procurar um terapeuta.

Dylan não parece muito surpreso, e Landon se pergunta se ele estava

pensando a mesma coisa.

KM
 — Se eu fizer, você viria comigo? — Dylan olha para Landon, olhos
arregalados e estranhamente vulneráveis.

— Claro. — Landon ouve ecos de sua discussão anterior, sobre o grupo

de apoio que ele escondeu de Dylan, e uma mecha de culpa aninha-se em
sua barriga. — Sinto muito... por não ter lhe contado.

Ele olha para as mãos deles, sua pele pálida contra o tom mais escuro
de Dylan, os dedos entrelaçados como peças de quebra-cabeça
conectados.

— Está bem. Eu acho que entendo.

— Você pode ir na próxima vez. — Dylan parece um pouco mais

relaxado; seus ombros não são tão rígidos e as rugas do rosto se
suavizaram. — Para o grupo.

— Só se você quiser. — Dylan usa as mangas da camisa para secar as

bochechas uma última vez, fazendo uma careta para a tinta que mancha
o tecido.

— Eu quero. — Landon vira o rosto de Dylan para o dele e o beija. Ele

pensa no primeiro beijo deles, anos atrás, sentado na cama minúscula
no dormitório de Landon, ambos nervosos e um pouco tontos. Uma
tempestade de inverno se alastrou do lado de fora, neve tão espessa que
era impossível ver pela janela, e Dylan apareceu com um saco de jujubas,
uma garrafa contrabandeada de aguardente de menta e o filme
Gremlins. Os dois ficaram um pouco nervosos no final, e se

KM
aproximaram cada vez mais durante o filme até que seus ombros
estavam se tocando e seus joelhos batendo juntos. Eles ouviram outros
estudantes no corredor, batendo as botas com neve, mas Landon mal
percebeu. Ele se lembra de como seu pulso começou a acelerar na
garganta, os dedos coçando para alcançar a frente, algo sempre o
interrompendo - medo, nervos, a inegável humilhação da rejeição - até
que Dylan olhou para ele e mordeu o lábio por um momento antes das
palavras “Foda-se” escorregar de seus lábios e ele se inclinar para frente,
capturando Landon em um beijo que tinha gosto de jujubas de canela.

Não foi um beijo perfeito, de forma alguma, mas não havia mais
ninguém que ele quisesse beijar, nunca mais. Os lábios de Dylan eram
suficientes; e ele teria sorte de ter uma vida inteira apenas para explorá-
los, para conhecer todas as partes do homem que transformou seu
coração em uma bagunça trêmula, que o fez se sentir preparado para
enfrentar o que a vida tinha para oferecer, se Dylan estivesse sempre ao
seu lado.

E mesmo que tudo o que a vida tivesse a oferecer tivesse incluído

coisas para as quais Landon nunca poderia ter se preparado, ele percebe
agora que ainda é verdade. As coisas podem parecer terríveis mais dias
do que não, podem doer tanto que é difícil ver um motivo para continuar
tentando, continuar quando tudo parece tão pronto para puxá-lo de
volta, mas com Dylan... vale a pena. De alguma forma, ele sabe, toda
fibra de sua alma quebrada sabe que, apesar dos dias ruins ainda por vir,

KM
ele quer tentar. Ele quer que Dylan continue tentando. É tudo o que eles
têm que fazer.

— Eu te amo — diz Landon, esperando que de alguma forma Dylan

entenda tudo o que está contido nessas palavras, tudo o que não pode
ser dito. Dylan beija Landon de volta e fica com as testas se tocando, os
olhos fechados. Dylan respira fundo, qualquer tensão restante derrete de
seus ombros e depois de um momento ele cai de volta no sofá.

Dylan olha para Landon através de cílios longos. — Me desculpe, eu

arruinei o seu dia.

— Eu não ligo para o dia. Você vem primeiro.

Dylan aperta a mão dele. — Adoro quando você fala sujo — diz ele, um
sorriso puxando seus lábios. Landon se afasta, horrorizado.

— Dylan Nayar, você acabou de fazer uma piada de sexo durante

nossa conversa muito emocional?

— Eu acho que sim. — Dylan dá uma risada real e cheia, os olhos

enrugando nos cantos. Landon coloca um olhar ofendido e depois ri e
balança a cabeça.

— Eu retiro. — Landon se aconchega ao lado de Dylan. — O

casamento acabou.

— Oh não — lamenta Dylan. Ele envolve o braço em torno de Landon,

puxando-o para perto. — O que eu vou dizer para minha mãe?

KM
 Landon se vira para olhar para Dylan, o ângulo um pouco estranho de
onde sua cabeça repousa sobre o ombro de Dylan. — Primeiro você fala
sobre sexo, e agora sua mãe. Estou ficando confuso... hum, mensagens
confusas.

Dylan ri de novo e passa a mão pelo braço de Landon.

— Eu só gosto de manter você adivinhando.

— Aparentemente — Landon murmura. A exaustão está afundando

em seus ossos, e ele não pode imaginar o quão cansado Dylan deve estar.
Sua cabeça está começando a latejar, uma leve dor que prenuncia algo
mais, e ele estremece, pressionando ainda mais no ombro de Dylan.

Dylan passa os dedos pelos cabelos de Landon. — Você está bem?

— Talvez fogos de artifício não tenham sido a melhor ideia. — Os olhos

de Landon se fecham contra sua vontade. Dylan beija o topo de sua
cabeça e depois levanta Landon, apesar de seu gemido de protesto.

— Eu acho que nós dois ainda temos coisas para trabalhar — diz
Landon, depois que Dylan o guia para o banheiro e o ajuda a lavar a
pintura do rosto manchada das bochechas. Dylan faz uma pausa, uma
toalha úmida na mão, um olhar pensativo cruzando seu rosto.

— Nós vamos chegar lá.

KM
 As palavras ecoam na cabeça de Landon, mesmo quando a dor cresce,
quando ele muda para o pijama e desliza para debaixo das cobertas.
Dylan desliza ao lado dele.

Nós vamos chegar lá.

Ele sabe que eles vão. Pode ser difícil, pode levar uma eternidade, uma
montanha-russa de altos e baixos, mas de alguma forma, no fundo, ele
sabe.

Eles chegarão lá.

KM
 Capítulo 12

— Eu pensei que todos os grupos de apoio se encontravam nos porões

da igreja.

Dylan olha para a biblioteca na frente dele. Ele acha que é

praticamente o oposto de abafado, com janelas de vidro elegantes,
paredes de tijolos lisos.

— Você está assistindo muitos filmes. — Landon pega a mão oferecida

por Dylan e sai do carro. A mão de Dylan repousa sobre as costas de
Landon enquanto Landon coloca suas muletas nos sulcos da palma da
mão e encontra seu equilíbrio.

— Ei, agora, metade deles eu só assisti porque você queria. — Dylan

ajusta a bolsa no ombro. Landon faz uma pausa e depois assente.

— Justo.

Dylan se sente um pouco nervoso e deixa Landon assumir a liderança.

Landon parece tão confortável atravessando o estacionamento; é raro
ver Landon realmente confiante entrando em um espaço público. Ele
parece bem, Dylan pensa, vestindo roupas que não sejam moletons, com
os cabelos recém-aparados e uma força em seus passos que não existia
antes.

KM
 — Ei — diz Dylan, assim que Landon chega à porta da frente. Landon
para, se vira e inclina a cabeça. Um pássaro canta um ritmo solitário, e
uma pequena família passa por eles e entra na biblioteca.

Dylan enfia as mãos nos bolsos. — Você quer ir a um encontro, depois

disso?

— Um encontro hoje? — Landon pergunta com um sorriso

— Sim. — Dylan não entende a vibração ansiosa em seu peito que vem
de convidar seu próprio noivo para sair. — Um encontro.

— Isso parece ótimo. — Landon bate seu ombro contra o de Dylan.

— Por que eu gosto de você? — Dylan pergunta com uma risada,

balançando a cabeça.

— Minha boa aparência estelar?

— Deve ser isso. — Dylan cutuca de volta. Landon ri, com os olhos
brilhantes e as bochechas rosadas.

— Cuidado... — Landon começa, a palavra pegando em sua garganta.

O pomo de adão dele bate, e Dylan pode vê-lo coletando seus
pensamentos, mas isso não parece incomodá-lo. — Tenha cuidado.

Dylan sorri e aperta os olhos para o sol. — Vamos nos atrasar.

Landon olha para ele, um olhar pensativo no rosto, e então ele se vira
e aperta o botão para abrir a porta.

KM
 Eles vão para uma sala de reuniões na parte de trás da biblioteca. É
maior do que Dylan esperava, com um círculo de cadeiras de aparência
confortável em volta de algumas mesas de café de cores vivas, cobertas
com jarras de suco e pilhas de copos de papel. Já existem cerca de meia
dúzia de pessoas em várias cadeiras, e a conversa leve de uma conversa
amigável enche o ar.

— Landon! — Dylan se vira e vê uma pequena mulher asiática se

aproximando deles.

— Ruby — Landon a cumprimenta, e Dylan sabe que essa deve ser a

mulher com quem ele falou ao telefone.

— Estou tão feliz em vê-lo esta semana — diz Ruby. Seu sorriso é largo,
seu cabelo é cortado em um belo corte ao redor do rosto. — Espero que
você esteja se sentindo melhor?

Landon assente e ela o envolve em um abraço rápido. — Muito

melhor.

— Bom. — Dylan pode dizer que ela realmente fala sério. Sua atenção
se volta para ele, e ela levanta as sobrancelhas enquanto dá uma olhada
nele. — É quem eu penso que é?

— Eu sou Dylan. — Dylan estende a mão. Ruby a pega com força e a

sacode.

KM
 — É um prazer conhecê-lo, Dylan. — Ruby sorri brilhantemente. —
Nós ouvimos muito sobre você.

Ela se vira para piscar para Landon, e suas bochechas ficam rosadas.

— Eu deveria estar nervoso? — Dylan pergunta, retornando seu

sorriso.

Ruby ri. — Absurdo. — Ela olha para as cadeiras. — Por favor sente-
se. Vamos começar em breve.

Landon agradece e eles se dirigem para as cadeiras. Landon ouve: —

Bem-vindo de volta! — de vários membros do grupo, e outros acenam.
Dylan se senta na beira de uma cadeira ao lado da que Landon escolhe e
examina a sala. Ele não tem certeza do que estava esperando, mas tudo
parece tão... normal. Como se isso não passasse de uma reunião do clube
do livro ou de um grupo de amigos para acompanhar os eventos atuais.

Ele pode dizer que Landon está olhando para ele, e Landon fala —
Relaxe — quando Dylan olha para ele. Dylan tenta; ele afunda na cadeira,
cruza as pernas e olha para o tecido escuro de sua calça jeans. Esta parece
ser a melhor opção. Ele pode sentir os olhares curiosos que os outros
estão lançando para ele, um recém-chegado entre amigos.

— Vamos começar? — Ruby pergunta, caminhando para uma cadeira

perto da frente da sala e aperta as mãos. A sala fica quieta e seus dentes
brancos brilham; Dylan tem a sensação de que ela é o tipo de pessoa que
poderia sorrir para qualquer coisa. — Como temos alguns corpos novos

KM
no meio — ela olha para Dylan e uma garota tímida a alguns lugares de
distância — que tal começarmos com apresentações?

Vai rápido, e Dylan tenta acompanhar. Ruby começa primeiro,

apresentando-se e dando uma breve explicação de sua lesão cerebral,
resultado de um acidente de carro quinze anos atrás. O garoto de pele
escura à sua esquerda que parece ter pouco mais de dezoito anos é o
próximo.

— Andre — diz ele. — Tumor cerebral há pouco mais de um ano.

Richard. Acidente vascular cerebral.

Penny. Concussão grave durante um torneio de basquete.

Lauren. Duas implantações no Afeganistão.

August. Hemorragia e sangue descoagulado.

Landon. Crime de ódio. — Este é o meu noivo, Dylan.

Dylan. Sorriso constrangedor, palavras que não passam por uma

língua nervosa.

Liam. Acidente de Kart.

Katrina. Esposa do Liam. Eles seguram as mãos firmemente entre as

cadeiras.

KM
 Emilia. A garota tímida. Ela sussurra uma explicação sobre um ex-
namorado e um acidente; o cabelo vermelho emaranhado cai nos olhos.

Algo em Emilia chama a atenção de Dylan: a maneira como ela se

encosta na cadeira; como suas mãos desajeitadas empurram os cabelos
atrás das orelhas; e a maneira como seus olhos voam pela sala, nunca se
concentrando em uma coisa por muito tempo. Ele olha para ela e vê ecos
de Landon, Landon recém-chegado do hospital, nervoso, cansado e
lutando, mal passando. Ele pensa em Landon agora, sentado ao seu lado,
conversando com pessoas, indo a lugares, fazendo coisas que nunca
pensou que ele poderia fazer de novo, e deseja poder dizer a ela o quanto
isso pode melhorar, mesmo que pareça impossível. Ele quer dizer a ela
para não esmagar a chama minúscula da esperança, que, por menor que
pareça agora, um dia ficará maior e mais brilhante e todo o resto ficará
nas sombras.

— Mudança — Ruby diz, e a atenção de Dylan volta para ela. — Não é

tão fácil de aceitar às vezes, mas uma parte inevitável de nossas vidas.

Ela olha ao redor da sala.

— Como muitos de vocês sabem, eu e meu marido estamos

reformando nossa casa. E como você pode esperar, encontramos alguns
problemas com nosso contratado e alguns problemas estruturais que
não percebemos que tínhamos. Tivemos que mudar alguns planos,
recuar e reavaliar o que realmente queremos, e isso me fez perceber o
quão fácil pode ser tornar-se tão concentrado em algo que você para de

KM
ver todos os outros caminhos por aí. Você anda pela mesma estrada, pela
floresta todos os dias e, um dia, há uma parede gigante de tijolos
bloqueando seu caminho. Pode ser assustador. Mas às vezes a parede de
tijolos pode abrir nossos olhos para os outros caminhos ao nosso redor.
Para estradas menos percorridas, por assim dizer.

Algumas risadas soam ao redor da sala.

— Acho que nunca podemos eliminar o medo que essas paredes nos
causam, mas podemos aprender a aceitá-las. Podemos aprender a
aceitar os obstáculos que a vida nos lança, a entrar no desconhecido e a
criar novos caminhos, a encontrar novas maneiras de fazer as coisas que
sempre fizemos de uma certa maneira. Acho que isso é algo que
esquecemos - sei que fiz durante nossa reforma - e sei que todos tivemos
que lidar com mudanças de maneiras bem grandes. Como todos lidamos
com a mudança de maneira diferente, alguém gostaria de oferecer algum
conselho ou dicas sobre o que você faz para lidar com a mudança?

O grupo fica em silêncio quando olhares pensativos se cruzam.

— Acho que a parte mais difícil para mim foram todas as pequenas
coisas. — Lauren é a primeira a falar, e Dylan muda para olhá-la. Com
seus cabelos escuros curtos e braços musculosos que esticam o tecido de
sua camiseta, ela parece que poderia facilmente derrubá-lo se ele
dissesse a coisa errada. É apenas com um olhar mais atento que Dylan
pode ver o tremor de suas pontas dos dedos. — Nem foram as grandes
mudanças, foram as coisas estúpidas como esquecer se eu lavei o cabelo

KM
e usar todo o meu xampu em uma semana, ou sair de casa e esquecer
para onde estava indo e vagar por horas. Foi tudo o que me lembrou que
eu sou diferente agora.

Há alguns acenos de cabeça, algumas palavras murmuradas de

acordo.

— Mas acho que aprendi maneiras de contornar as pequenas coisas —

continua Lauren. — Eu deixava a tampa aberta do meu xampu para
saber que lavei o cabelo e comecei a escrever tudo o que estava fazendo
em notas para não esquecer. — Ela encolhe os ombros. — No
Afeganistão, tivemos que aprender a nos adaptar às nossas situações. Eu
fiz a mesma coisa aqui.

Dylan olha para Landon; sua testa está franzida da maneira que fica
quando ele está tentando se concentrar, tentando guardar as coisas na
memória.

— Esse é um ponto muito bom, Lauren — Ruby diz, sorrindo para ela.
— Nem sempre os grandes obstáculos são os mais difíceis. Às vezes, a
estrada é bloqueada por obstáculos menores, difíceis de atravessar, mas
não impossíveis.

A seu lado, Landon se desloca, a mão desliza pelos braços da cadeira,

a palma da mão aberta. Dylan enfia seus dedos juntos.

— Eu, hum — Landon começa. Ele limpa a garganta. Todos os olhos

se voltam para ele e, pelas expressões um pouco surpresas, Dylan

KM
adivinha que Landon não fala muitas vezes. — Eu tive que aprender, uh,
parar de me comparar com quem eu era... antes. Que eu não posso fazer
as coisas que costumava fazer e... eu ficaria tão bravo que não podia fazer
as coisas, mas... mas agora que estou aprendendo a aceitar minhas
limitações, é mais fácil lidar com as coisas. Com a mudança.

As bochechas de Landon ficam rosa.

— Eu concordo com Landon — diz August, cuja cadeira de rodas está

entre Lauren e Landon. — É fácil ficar parado comparando-se com o seu
antigo eu, em vez de encontrar novas maneiras de se adaptar às coisas.

— Acho que é algo que também esquecemos de ter consciência — diz

Katrina, a única outra pessoa na sala sem lesão cerebral. — Cônjuges,
familiares e amigos, podemos esquecer que nosso ente querido pode não
reagir a coisas como costumava fazer ou que talvez precisem fazer algo
diferente do que antes. É fácil ver a pessoa que amamos e esperar as
mesmas coisas antes da lesão.

Dylan olha para as mãos entrelaçadas e pensa em todas as vezes que

ele disse alguma coisa e esperou que Landon reagisse de uma certa
maneira, todas as vezes que Landon desatou a chorar por coisas que mal
o incomodavam e as vezes em que ele permaneceu estoico com as coisas
que costumava incomodá-lo. Dylan pensa em suas próprias
expectativas, na visão mista que ele tem de Landon de antes e de Landon
de agora, os dois sangrando juntos até que ele nunca tenha certeza da
coisa certa a dizer ou fazer, ou do que Landon realmente precisa.

KM
 E talvez esse seja o problema, a ideia de dois Landons separados: um
antes e um depois. Porque sentado aqui nesta sala, cercado por outros
que entendem, Dylan apenas vê Landon ao lado dele, o Landon que ele
sempre conheceu: pele e tendões e ossos, músculos fortes o suficiente
para carregá-lo, cabelos desgrenhados e dedos longos que envolvem os
de Dylan. Isso é tudo e inegavelmente Landon. Um Landon que teve que
mudar, adaptar-se e fazer o que tem que fazer para sobreviver, mas ainda
assim, irrevogavelmente, o Landon por quem se apaixonou.

Dylan fecha os olhos e imagina a parede gigante na estrada que eles

estavam viajando antes, e todas as paredes menores bloqueando os
caminhos sinuosos que eles tiveram que seguir desde então: todas as
incógnitas, os contratempos e os saltos adiante; o medo e a esperança;
os obstáculos que eles pularam, rastejaram, derrubaram e derrotaram
desde aquela fatídica noite no beco.

Ele abre os olhos e vê Landon olhando para ele com preocupação. —

Eu estou bem — ele murmura, seus lábios puxando em um sorriso. Ruby
está dizendo algo sobre sistemas de força e apoio, mas Dylan não presta
atenção, ainda não. Em vez disso, ele torce os dedos um pouco mais e
pensa que mesmo as vidas mais fraturadas se reúnem de alguma
maneira.

O grupo continua por mais meia hora e, embora Landon não fale
novamente, ele ouve atentamente a todos, concordando e encorajando.
Emilia também não fala, e Dylan se vê observando-a, imaginando que

KM
paredes e obstáculos ela está enfrentando e desejando que houvesse algo
que ele pudesse fazer para ajudar, para levantar o peso de seus ombros,
mesmo que apenas um pouco. Só para que ela possa respirar. Ele espera
que ela tenha alguém para fazer isso por ela.

O grupo ri quando August relata seu encontro com uma garotinha que
viu sua cadeira e pensou que ele era um robô, e até Dylan ri da imagem.
A reunião termina depois disso, terminando com o sorriso de Ruby e
alertando ao grupo que na próxima semana pode envolver marcadores e
música dos anos oitenta.

— Dylan — diz uma voz quando Dylan se levanta, e ele se vira e vê

Katrina vindo em sua direção. — Sinto muito se isso é um pouco
adiantado para mim, mas eu queria dizer o quanto estou feliz em vê-lo
aqui. Eu sei o quão difícil pode ser estar em nossa situação, e eu só queria
que você soubesse, se você precisar conversar com alguém, eu entendo.

Ela tem o sorriso gentil de alguém que fala com as pessoas para viver;
suas roupas são profissionais e seu cabelo está perfeitamente alisado. E,
no entanto, há um olhar tenso em seus olhos que só vem de anos de
sofrimento e seu rosto está marcado como se ela fosse muito jovem.

— Obrigado — diz Dylan. — Eu agradeço.

Katrina tira um pequeno bloco de papel da bolsa e rabisca o número.

Ela arranca o papel e entrega para Dylan.

KM
 — É ótimo participar dessas reuniões, mas sei que nossas experiências
são um pouco diferentes — diz ela. Dylan acha que ela parece triste.
Desgastada. — Por favor, fique à vontade para me ligar.

— Obrigado novamente. — Dylan cuidadosamente coloca o papel no

bolso. Katrina assente e aperta a bolsa. Dylan se pergunta se isso foi
realmente um ato de bondade, ou se ela apenas quer alguém com quem
conversar. Ele sabe o quão solitário pode ficar quando ninguém
realmente entende.

— Meu marido e eu íamos almoçar na lanchonete na rua. Você e

Landon gostariam de se juntar? — Katrina pergunta, e Dylan quer dizer
que sim, eles adorariam, mas agora ele só quer passar um tempo com
seu noivo. Apenas eles.

— Adoraríamos, realmente, mas tínhamos meio que planejado um

encontro. Um encontro do encontro. — Dylan olha para trás para ver se
Landon percebeu sua piada, apenas para franzir a testa quando percebe
que Landon não está mais atrás dele. Dylan leva apenas um segundo
para vê-lo perto da porta, apoiando-se nas muletas e dizendo algo para
Emilia. Seu cabelo parece ainda mais emaranhado desse ângulo, e ela
puxa seu suéter, mas Landon faz um gesto selvagem e Dylan acha que
ele pode vê-la sorrindo timidamente.

— Você tem muita sorte — diz Katrina, e Dylan volta sua atenção para
a mulher na frente dele. — Vocês dois têm muita sorte.

KM
 — Nós temos. — Dylan se vira para olhar Landon. Landon deve senti-
lo assistindo, porque ele olha na direção deles e dá a Dylan um pequeno
aceno. Os olhos de Emilia piscam para ele antes de olhar para o chão,
mas a sugestão de um sorriso permanece em seus lábios.

— Talvez na próxima vez? — Dylan sugere, lembrando que ele está

realmente tendo uma conversa com alguém. — Almoço, quero dizer.

— Eu vou te cobrar — diz Katrina, e volta-se para o marido. Dylan a

observa ao seu lado, sua mão movendo-se instintivamente para as costas
dele, solidária e forte. É legal, Dylan tem que admitir, sabendo que há
alguém que entende o lado dele, que sabe o que está passando, que pode
ouvir e se relacionar. Alguém para lembrá-lo de que ele não está sozinho.

Ele toca o número no bolso e atravessa a sala para o lado de Landon.

***

Regina Spektor toca no fundo da pequena loja de cupcakes, as paredes

são de um verde azulado vibrante e as pequenas mesas são de um tom
pálido de lavanda. A cadeira é confortável e Landon descansa as muletas
contra a parede e se acomoda nela.

— Tiramisu? — Dylan levanta uma sobrancelha para o cupcake

sentado no prato de porcelana na frente de Landon. — Você sabe que
eles tinham um cupcake de jujuba.

KM
 — Eu sei — diz Landon, passando um dedo pela cobertura. — Eu
não... acho que não gosto de jujubas. Não mais.

Dylan olha para seu próprio cupcake: veludo vermelho, cheio de glacê
branco cremoso.

— O que?

— Nada — diz Dylan, olhando para Landon, as sobrancelhas unidas

em preocupação. — As coisas estão diferentes agora.

— Elas estão — diz Landon lentamente, pensativo. — Mas isso nem

sempre é uma coisa ruim, é?

Dylan está calado, passando o dedo sobre uma lasca na mesa.

— Não, suponho que não.

Landon sorri, segura o garfo entre os dedos delicados, quebra uma

porção do cupcake e dá uma mordida cuidadosa. Ele está ficando muito
melhor, observa Dylan: seus movimentos são cada vez mais firmes, suas
mãos seguras, seu aperto forte. É incrível, ele pensa, até onde seu noivo
chegou desde seus dias em uma cama de hospital, mal conseguindo dizer
seu próprio nome.

— Então... — Landon lambe um remanescente de glacê de seu lábio.

— Sobre o que devemos, uh... falar no nosso encontro?

KM
 Dylan morde seu cupcake, o rico veludo vermelho derretendo em sua
boca. Seus olhos se fecham e ele não pode evitar o gemido que lhe escapa;
então seus olhos se abrem de vergonha. Landon está olhando para seus
lábios, mas rapidamente desvia o olhar, um rubor subindo em suas
bochechas.

— O que você disse para Emilia? — Dylan pergunta, tentando desviar

a atenção de sua exibição indecente. — De volta ao grupo de apoio.

— Oh, eu, hum, só queria dizer a ela que o grupo pode ser... assustador
no início, mas — Landon faz uma pausa, o rosto enrugado enquanto
tenta encontrar as palavras certas, — mas espero que ela volte.

— Isso foi muito atencioso da sua parte.

Landon dá um sorriso triste. — Obrigado. — Há mais do que Landon

disse, do que está sentindo e pensando agora, mas Dylan não quer
insistir; ele sabe que há algumas coisas que Landon não está pronto para
compartilhar, outras que são apenas para ele.

Eles comem seus cupcakes em silêncio, observando os clientes

ocasionais entrando e saindo da padaria, ouvindo os sons dos
funcionários rindo na cozinha.

— Por que você não faz sexo comigo? — As palavras são repentinas,
inesperadas. Dylan pisca surpreso, seu cupcake esquecido. Landon não
está olhando para ele, mas olhando para o guardanapo que ele está
trabalhando rapidamente em destruir.

KM
 — O que? — Dylan espera que de alguma forma ele tenha ouvido
errado.

— Por que você não faz sexo comigo? — Landon repete, as palavras
ainda suaves, mas claramente enunciadas.

— Eu... — Dylan olha para o casal de idosos comendo seus próprios

doces a algumas mesas de distância e uma mãe com a filha no balcão. —
Por que você está perguntando isso aqui?

Por que você está perguntando isso?

Landon olha para ele, um olhar quase desanimado em seu rosto.

— Por que importa onde estamos?

— Lan... — Dylan começa, abaixa a voz. — Estamos em público. Vamos

conversar sobre isso em casa.

Landon se recosta na cadeira, cruzando os braços sobre o peito.

— Você tem vergonha?

— O que? Não! — Dylan diz, a mente girando com essa mudança

repentina no comportamento de Landon. Ele sabe que Landon está
propenso a explosões agora, seu humor pode mudar tão rapidamente
quanto o clima de Minnesota, ele tem vivido isso há quase um ano
inteiro, mas ele não esperava isso. Não quando as coisas estavam indo
tão bem hoje.

KM
 — Este simplesmente não é o lugar apropriado para esta conversa. —
Dylan acena com a cabeça em direção ao casal de idosos.

— Desde quando nos importamos com o que os outros pensam? —

Desafia Landon.

Dylan sente algo subindo nele, quente e com raiva e tão perto de
estalar. — Desde que fomos atacados por isso — diz Dylan, mais alto do
que ele pretende. O casal de idosos olha para eles, franzindo a testa. —
Desde que fomos encurralados e espancados até você quase morrer,
apenas por sermos nós mesmos.

O rosto de Landon cresce duro; os músculos de seu rosto mudam

quando ele aperta sua mandíbula.

— Landon, por favor. Aqui não.

Por que Landon não entende? O mundo não está mais seguro, não
para pessoas como eles. Outros concordam com a existência, mas apenas
na teoria, e no momento em que houver qualquer evidência física,
acabou. E talvez da próxima vez termine de verdade. Para o bem. E
embora logicamente Dylan saiba que eles provavelmente estão seguros
aqui, que nada de ruim vai acontecer na esquina de uma loja de
cupcakes, isso não impede o pânico de voltar a rastejar, afundando suas
garras de volta onde encontrou um lar por tanto tempo. — Por favor.
Vamos apenas para casa.

KM
 Landon olha para a mesa, pega o guardanapo e retoma sua destruição,
desta vez com raiva.

— Você não... — ele começa, e apesar do fogo em seus olhos, sua voz
soa derrotada. — Você ainda quer se casar comigo?

Dylan fica boquiaberto, certo de que ele parece um peixe fora d'água.
A ideia de ele não querer mais se casar com Landon é tão completamente
ridícula que ele não consegue entender por que Landon diria isso. A
picada começa, uma vez que as palavras se apegam, queimando como
álcool sobre uma ferida - como Landon poderia pensar que depois de
tudo isso, depois de tudo, Dylan simplesmente se afastaria, cancelaria
tudo?

— O que você está dizendo? — Dylan passa a mão pelo cabelo em

frustração e tenta reunir seus pensamentos. — Claro que quero me casar
com você.

— Então me diga o porquê. — Landon olha diretamente nos olhos de

Dylan. — Por que não fazemos sexo desde antes. Eu não sou... — As
palavras caem em sua garganta, a frustração brilha em seu rosto e ele
amassa o guardanapo na palma da mão.

— Landon, por favor. Em casa.

— Bem. — Landon joga o guardanapo de volta na mesa, e Dylan não

pode deixar de pensar que tudo isso parece... desligado, tão diferente de
Landon, mesmo agora.

KM
 — Landon... — Dylan descansa a mão sobre o punho fechado de
Landon, o nó de ansiedade se apertando mais. — Está tudo bem?

— Apenas vamos. — Landon pega suas muletas. — Eu só... tenho dor

de cabeça.

— Você precisa de suas coisas para enxaqueca? — Dylan pergunta, já

tentando alcançá-lo, mas Landon balança a cabeça, o aborrecimento em
seu rosto substituído por um estremecimento de desconforto enquanto
ele se levanta.

— Você queria ir — diz Landon, mais suavemente do que Dylan espera

que ele faça; seu rosto fica mais pálido quanto mais tempo ele fica lá.
Dylan deixa os cupcakes meio comidos em seus pratos, murmura um
suave — Tudo bem — e anda em direção à saída. Ele pode ouvir os passos
de Landon atrás dele até que parem, do outro lado da loja.

— Dylan... — O nome é pronunciado muito baixo, e Dylan gira para

ver Landon, sua pele cinza e brilhando com uma camada de suor,
muletas tremendo em suas mãos. Seus olhos estão desfocados, as
pupilas estão muito dilatadas e Dylan não consegue se mover rápido o
suficiente: o corpo de Landon está se transformando em líquido, uma
onda caindo no chão.

Dylan está ao seu lado antes que ele perceba que está se movendo, um
fluxo constante de — Não, não, não — escapando de seus lábios. Há um
corte no templo de Landon, e Dylan tem certeza de que ele bateu com a

KM
cabeça em uma cadeira ao descer. O pânico aumenta tanto dentro dele,
que ele tem certeza de que ficará doente. Mas ele o mantém unido - ele
precisa, conforme as pessoas correm para o lado dele: o funcionário que
trabalha no balcão, outro da cozinha, uma jovem que estava mexendo
nos cupcakes.

— O que aconteceu?

— Ele está bem?

— Devo chamar uma ambulância?

Muitas perguntas são feitas muito rapidamente e Dylan as sintoniza.

Ele descansa uma mão no ombro de Landon, a outra automaticamente
alcançando para sentir a pulsação no pulso de Landon. Está lá, lento,
mas constante, e Dylan deixa escapar um suspiro que não percebeu que
estava segurando.

— Landon? — Ele chega a tocar a bochecha de Landon, a pele pegajosa

sob os dedos. Os olhos de Landon se abrem pela metade com o toque;
um gemido gaguejado sobe em sua garganta.

— Devemos colocá-lo na posição de resgate — diz o funcionário do

balcão, e Dylan só pode concordar. Ele o deixa ajudar a rolar Landon
para o lado dele, tira a jaqueta e a embrulha em um travesseiro
improvisado. Landon pisca, mas seus olhos estão fechados, pesados.

KM
 — Você está bem. — Dylan usa a manga da camisa para limpar o
sangue da têmpora de Landon. — Você vai ficar bem.

Ele não tem certeza de quem ele está tentando convencer.

Landon se move, fazendo uma careta de desconforto, e Dylan passa a

mão pelo seu braço.

— O que aconteceu? — Um dos espectadores pergunta, e Dylan não

sabe como responder. A cena toda se desenrolou como um de seus
pesadelos, e ele não faz ideia do porquê, Landon estava bem, feliz e rindo
há apenas algumas horas, e agora...

Tudo o que Dylan pode fazer é sacudir a cabeça, pensar nos caminhos
pela floresta e se perguntar quando a parede de tijolos ficou tão alta.
Quando o demônio começou a agarrá-lo mais uma vez, garras
destruindo tudo o que lhe restava?

— Uma ambulância está a caminho — diz a funcionária, ajoelhando-

se ao lado deles. Ela tem cabelos azuis e um olhar gentil no rosto, e ela
faz Dylan pensar na atitude de Janessa e na maneira como ela sempre
sabe como ajudar, como fazê-los se sentirem melhor. Ele gostaria que
ela estivesse aqui agora, gostaria que alguém estivesse aqui que pudesse
assumir o controle e ajudar Landon enquanto Dylan luta contra o pânico
que ameaça tomar conta.

— Não... — Landon murmura. Ele tenta se levantar com os braços

fracos, mas Dylan o impede. — Estou bem.

KM
 Ninguém acredita nisso, não da maneira que ele mal consegue manter
os olhos abertos e no tom doentio da sua pele.

— Descanse. — Dylan limpa o corte no rosto de Landon mais uma vez,

e desta vez Landon se encolhe, com a respiração presa. — Eu sinto
muito.

Me desculpe, isso está acontecendo com você. Me desculpe, isso é tudo

culpa minha. Me desculpe, eu não sou bom o suficiente para ajudá-lo.
Eu sinto muito.

A mão de Landon levanta, seus dedos subindo até encontrarem os de

Dylan, e Dylan automaticamente os enrola e segura o mais forte que
pode.

E então, como um filme de avanço rápido, ruídos e atividades surgem

ao seu redor. Os paramédicos chegam com uniformes azuis engomados
e Dylan está sendo empurrado para o lado, perguntas jogadas para ele
muito rapidamente enquanto Landon é afastado para observar seus
sinais vitais e luzes brilhando em seus olhos. Leva um momento para o
cérebro de Dylan acompanhar a situação; um sentimento atordoado
toma conta dele, torcendo-o para o local, antes que ele perceba que
precisa dar informações aos paramédicos para que eles possam ajudar
Landon.

Ele é meu noivo.

Ele caiu e bateu a cabeça.

KM
 Não, isso não é normal.

Ele tem uma lesão cerebral traumática.

Sim, ele toma remédio.

Não sei.

Eu não sei.

Eu não sei.

E então eles estão se movendo. Uma máscara de oxigênio cobre o rosto

de Landon, e ele está na maca e está sendo carregado na ambulância.
Seus olhos se abrem e fecham, procurando algo, alguém.

— Eu estarei lá — diz Dylan, as palavras soando fracas até para ele, e

ele espera que Landon possa ouvi-las. Os paramédicos dizem a ele para
onde estão indo e então as portas se fecham e se foram, deixando Dylan
em pó e derrota.

KM
 Capítulo 13

O sofá é implacável, as almofadas irregulares sob suas costas, as

pernas dobradas para caber. Dylan se mexe, puxa o edredom para trás
dos ombros e ajusta o travesseiro embaixo da cabeça. Ele imagina
Landon sozinho no quarto e se pergunta se ele ainda está bravo. Ele
poderia entrar, sussurrar desculpas, encher Landon com beijos e tentar
consertar tudo de novo. Mas ele não tem certeza de que Landon
gostaria de ouvi-lo e não tem certeza de que merece isso agora. Landon
o perdoará quando estiver pronto.

Dylan força seus olhos a ficarem fechados e tenta encontrar uma

posição confortável. Ele cochila, entra e sai do sono. A luz leitosa da lua
desliza pelo chão enquanto a noite se arrasta. O sofá mergulha ao lado
dele, assustando-o com o sono leve que ele conseguiu, e Dylan pisca os
olhos abertos para ver Landon ao seu lado.

— Mexa-se, dê um pouco de espaço. — A voz de Landon é áspera e há

sombras escuras sob seus olhos. Dylan se empurra para as costas do
sofá até Landon se arrastar ao lado dele, suas costas pressionadas
contra o peito de Dylan e arrastar os cobertores ao redor deles.

KM
 — Não consegui dormir — diz Landon, uma vez que eles estão
situados, seus dedos encontrando os de Dylan, puxando o braço de
Dylan ao redor dele.

— Eu também.

— Lutar é o pior. Não vamos fazer isso de novo. — Landon aperta os

dedos de Dylan, e Dylan morde o lábio e sente a pontada traidora de
lágrimas.

— Lan... me desculpe. — Landon está imóvel. — Eu deveria ter

perguntado antes de aceitar. Eu não estava, só não estava pensando.

Landon beija os nós dos dedos de Dylan.

— Eu não estou com raiva. Eu pensei que estava, mas acho que estou
mais decepcionado por você tomar uma decisão tão grande sem mim.
E que não vou ver meu noivo por seis semanas.

— Eu sinto muito. — A voz de Dylan falha e ele fecha os olhos,

envergonhado e frustrado consigo mesmo.

— Ei. — Landon se move, o sofá balançando, e então há um toque

suave em sua bochecha e Dylan abre os olhos para ver Landon olhando
para ele. — Está bem.

— Eu continuo estragando.

KM
 — E o que... eu não faço? — Landon ri e o beija gentilmente. — Nós
dois estamos descobrindo isso. Às vezes somos obrigados a estragar
tudo. Seria estranho se não o fizéssemos.

— Você está certo — diz Dylan com um suspiro, levantando a mão

para enxugar uma lágrima vergonhosa. — Desde quando você se
tornou um velho sábio?

Landon o empurra de brincadeira. — Melhor se cuidar, ou este sofá

vai ser seu amigo.

Dylan ri, o nó no estômago se desfazendo.

— Não é tão ruim. Apenas alguns grumos.

Landon faz uma careta e se aproxima mais de Dylan.

— Uma noite aqui e minhas costas concordariam com o seu

comentário velho sábio.

Landon se coloca na posição sentada e puxa Dylan pela mão; o

cobertor cai no chão.

— Apenas prometa me incluir em grandes decisões no futuro?

Dylan dá um aceno agudo. — Eu prometo.

Landon sorri e se inclina para outro beijo, e este permanece.

— Vem para a cama?

KM
 — OK. — Dylan deixa Landon guiá-lo para o quarto.

***

A cadeira é dura e uma das pernas é mais curta que as outras, fazendo
com que ela tombe com o menor movimento. Dylan desiste de sentar e
anda pela sala de espera, sentindo como se estivesse prestes a explodir a
cada passo. Em combustão. Explodir em chamas. Algo dramático e
mortal acontecerá, algo que o levará para longe daqui, da espera que
nunca acaba, da criatura que atormenta seus nervos expostos,
envolvendo a cauda em torno de seus pulmões e apertando.

Ele liga para a mãe dele.

Suas mãos tremem e ele quase deixa cair o telefone, ele tem que se
encostar na parede para se firmar.

— Dylan? — A voz de Adele é mel através do telefone, quente e calma.

— Mamãe. — Ele chuta uma pequena mesa e uma revista brilhante

com páginas amassadas cai no chão.

— O que está acontecendo?

— Eu não posso fazer isso de novo. — Lágrimas se acumulam em seus

olhos, mas ele não as deixa cair. Em vez disso, ele olha para o teto de
azulejos e respira fundo. — Eu não posso...

KM
 A sala de espera zomba dele. Ele se muda para o corredor.

— Dylan, o que aconteceu? — A mãe dele passou da voz preocupada

para a que exige respostas, que não permite perder tempo.

— Landon desmaiou. — Dylan está quase surpreso com a facilidade

com que as palavras saem. — Na loja de cupcakes. Ele bateu a cabeça e
alguém chamou uma ambulância e agora ele está fazendo uma
ressonância magnética e eu estou preso nessa estúpida sala de espera,
e... eu não posso fazer isso. De novo não.

Ele sobe, ácido quente queimando em suas veias: pânico puro e

inalterado.

De alguma forma, ele acaba no chão com a cabeça entre os joelhos. A

voz de Adele é um eco distante no telefone.

— Dylan, querido. Você precisa parar e respirar.

Estou tentando. Toda respiração queima, faz seus pulmões doerem,

mas ele tenta. Dentro e fora. Dentro e fora.

— Esta não é a última vez — diz Adele, uma vez que Dylan começou a
respirar algo parecido com um ritmo normal. — OK? Landon vai ficar
bem. Ele bateu a cabeça e eles estão apenas fazendo os testes que
precisam fazer. Não é como da última vez.

Alguém de bata verde pálida passa, olhando para ele antes de se

apressar. Dylan deixa a cabeça cair contra a parede.

KM
 — Eu não poderia fazer nada — diz Dylan, depois de um momento. —
Ele caiu e eu só... eu congelei. Eu não sabia o que fazer.

— Mas ele conseguiu ajuda. Ele está recebendo ajuda agora, você não
fez nada errado.

— Eu sinto... — Dylan esfrega uma mão dolorosamente nos olhos. —

Sinto que continuo falhando com ele.

— Querido — diz Adele suavemente. — Vocês dois passaram por tanta

coisa que ninguém o culpa por estar perdido às vezes. Você fez tanto por
Landon, esteve com ele durante tudo isso. Você não está falhando com
ele.

Sabendo que não há nada que eles possam dizer que apague a dor
dentro dele, Dylan não responde.

— Eu posso estar lá em meia hora — diz Adele, depois que o silêncio

se prolonga por apenas um momento demais.

— Não. — Dylan balança a cabeça. — Você não precisa vir. Eu... ligo
para você quando o ver. Eu posso fazer isso.

— OK. Mas ligue assim que puder, ok? E se você precisar de mim, eu
posso estar lá imediatamente.

— Obrigado. — Dylan deixa o telefone cair no colo dele. Ele fica em

silêncio por um momento antes de se levantar, tira o fiapo da calça e
volta para a sala de espera. Ele se sente nervoso, como se mil abelhas

KM
zumbissem sob sua pele, e ele circulava pela sala com o telefone na mão,
os olhos correndo em direção à porta a cada poucos segundos, esperando
alguém, alguém entrar com boas notícias e uma garantia de que tudo vai
ficar bem.

Quinze minutos se passam. Vinte.

Uma enfermeira entra na sala e Dylan está ao seu lado em um instante,

com certeza ele parece desesperado.

— Landon fez a ressonância magnética — diz ela, com um sorriso

gentil no rosto. — Nós o admitimos para observação, apenas pela noite.
Eu posso te levar para o quarto dele.

— Por favor. — Dylan tenta não parecer muito ansioso. A enfermeira

faz um gesto para que ele a siga e o leva por um corredor do andar de
medicina geral até um pequeno quarto perto do final da unidade.

Landon está dormindo embaixo de uma pilha de cobertores finos de

hospital. Há sombras escuras sob seus olhos e um hematoma na
mandíbula de onde ele atingiu o chão. A enfermeira garante a Dylan que
o médico chegará em breve, assim que tiverem tempo de revisar os
resultados da ressonância magnética; mas Landon provavelmente
dormirá um pouco depois de seu dia estressante. Dylan agradece, arrasta
uma cadeira para o lado da cama de Landon e tenta ignorar o quão
familiar isso é. Um nó doloroso se forma na garganta quando ele vê dois
pequenos pontos no corte na têmpora de Landon, e o IV enfiado nas

KM
costas da mão. Mas seu rosto está relaxado, seus lábios estão abertos e
Dylan sorri; Landon sempre negou que ele dorme com a boca aberta,
mas Dylan acha isso fofo, cativante.

Ele espera. Parece que ele passou o último ano esperando: esperando
médicos, terapeutas, boas e más notícias. Esperando que suas vidas se
recuperem.

A porta range quando se abre, e um médico com cabelo curto e escuro

e um estetoscópio em volta do pescoço entra.

— Você deve ser o noivo de Landon — o médico diz com um sorriso,

atravessando o quarto para apertar a mão de Dylan. — Eu sou o doutor
Matera.

Dylan se encontra relaxando; algo no comportamento do médico o

deixa à vontade. Os médicos não sorriem assim se houver algo errado.

— Como ele está?

— Como você sabe, fizemos uma ressonância magnética, devido à

história de lesão cerebral de Landon, e mostrou uma pequena concussão
com a queda. Normalmente, isso é algo de que alguém pode se recuperar
com um pouco de descanso, mas por causa da história de Landon,
gostaríamos de mantê-lo durante a noite, apenas para ficar de olho nele.

— Por que ele desmaiou? — Dylan olha para Landon e se lembra do

medo que sentiu ao ver Landon cair no chão.

KM
 — É difícil dizer exatamente. Seus exames indicam alguma
desidratação leve e ele entrou com pressão baixa; poderia ter sido uma
combinação desses fatores. Daremos a ele alguns fluidos intravenosos
durante a noite e, desde que tudo corra bem, acho que deve ficar bem em
casa amanhã.

Dylan assente.

— Eu entendo que Landon fez uma recuperação bastante espetacular

de sua lesão cerebral. — Dr. Matera diz suavemente. Dylan se deixa
sorrir.

— Sim, ele tem sido incrível.

— Landon é muito forte. A concussão pode atrasá-lo um pouco, mas

tenho a sensação de que ele vai se sair bem.

— Obrigado. — Dylan diz.

Ela sai com a garantia de que voltará de manhã e diz a Dylan para
informar à equipe de enfermagem se há algo que eles precisam.

Então eles estão sozinhos novamente, e Dylan beija a bochecha de

Landon, murmura — desculpe — e tenta não chorar.

***

KM
 Há uma dor nas costas e uma pontada no pescoço quando ele acorda,
e leva um momento para Dylan lembrar por que ele dormiu em uma
cadeira. Então ele vê as feias paredes marrons, o suporte para soro e os
cobertores engomados do hospital.

Ele olha para cima e os olhos castanhos encontram os dele, cansados,

mas conscientes.

— Ei — diz Dylan suavemente, apoiando a mão no braço de Landon.

— Como você está se sentindo?

Landon molha os lábios antes de falar. — Como se eu estivesse de

ressaca. — As palavras são ásperas e ligeiramente arrastadas, e Dylan
franze o rosto com preocupação.

— Eu posso imaginar — diz ele, afastando uma mecha de cabelo da

testa de Landon. — Você precisa de algum remédio para dor?

Landon balança a cabeça, e fecha bem os olhos.

— Eu... — ele começa e limpa a garganta. — Eu sinto muito.

— Sobre o que?

— Por gritar com você. — Landon abre os olhos e pega o olhar de

Dylan. — Eu sabia que você estava desconfortável, e eu... eu continuei.

— Está tudo bem. — Diz Dylan. Ele morde o lábio em pensamento. —

Eu não tenho vergonha de você, você sabe disso, certo?

KM
 Landon sorri, a cabeça caindo contra os travesseiros.

— Eu sei.

— Bom. — Dylan segura a mão de Landon, e passa o polegar sobre os

nós dos dedos.

— Então... — Landon pega um pequeno buraco no cobertor com a

outra mão. — Estaca zero, hein?

Dylan recorda a última vez que Landon esteve no hospital e, quando

voltou para casa - como se sentiam perdidos, como tudo estava inseguro,
esperando apenas uma pequena centelha em um coração cauteloso.

— Não. — As garras dentro dele se soltam pela primeira vez desde que
Landon caiu. — Não à estaca zero.

Landon olha para ele com curiosidade.

— Temos que estar pelo menos na estaca dos vinte até agora.

— Estaca vinte e sete — Landon oferece com um sorriso contorcido.

— Definitivamente vinte e sete — diz Dylan, sério. — E você sabe o

que é vinte e oito?

Landon levanta uma sobrancelha em questão.

— Sexo. — Dylan abaixa a voz e lança um olhar exagerado ao redor da

sala, como se estivesse checando se estão sozinhos. — Muito sexo.

KM
 Uma risada explode em Landon, seus olhos enrugando nos cantos.

— Eu te amo.

Dylan se inclina para frente na cadeira e se inclina sobre a cama para

beijar suavemente os lábios de Landon.

— Eu também te amo.

***

Eles deixaram Landon ir para casa no início da tarde seguinte, com

um punhado de analgésicos leves e instruções para facilitar as coisas. A
viagem é quase silenciosa, com Landon olhando pela janela, perdido em
um burburinho de analgésicos e seus próprios pensamentos. Ele não
sabe ao certo o porquê, mas tem a sensação inabalável de que tudo está
prestes a mudar. Algo está diferente, e as coisas não podem continuar
como estão, não depois disso.

Mas talvez isso não seja uma coisa tão ruim. Talvez a mudança esteja
correta. Talvez o caminho que eles devem seguir seja diferente de tudo o
que eles esperavam, sempre mudando, e talvez eles nunca saibam
exatamente onde vão acabar. Se há uma coisa que Landon aprendeu, é
que tudo pode mudar em um piscar de olhos, no espaço de segundos, em
uma respiração medida. Por tanto tempo ele resistiu, revidou, atacou e
se afastou, mas, apesar da raiva e da frustração, ele ainda está aqui,

KM
ainda preso neste corpo que não entende, nesta vida com escolhas
sempre fora de seu alcance.

Ele não tem certeza do que eles colocam nesses remédios para dor,
mas pela primeira vez, Landon se sente livre, quase normal, como se ele
fosse apenas Landon novamente: Landon, que está se casando; Landon,
que trabalha com crianças; Landon, que ama doces tão doces que
queima sua língua; Landon, que não sabe cantar, de qualquer maneira,
ama o noivo e não para de pedir um cachorro, mesmo sabendo que Dylan
é uma pessoa de gato no coração.

Landon, cujo coração ainda bate como sempre.

Ele está começando a perceber que não é apenas definido pelo que
aconteceu com ele no passado, mas por quem ele é agora, pelo que faz
no futuro e pelas escolhas que ainda precisa fazer. Uma nova porta se
abriu, levando a escolhas, futuros e experiências que ele ainda não viveu,
e é emocionante.

O mundo não parou por causa de alguns idiotas odiosos; apenas parou
e esperou que ele o alcançasse novamente. Nos últimos meses, ele nunca
considerou o futuro em sentido amplo. Dia após dia, semana após
semana, ele tem tentado sobreviver. Ir para a terapia, passar por essa
enxaqueca, navegar por uma programação de medicamentos e consultas
e sobreviver longas e prolongadas horas. Houve frustrações que nunca o
deixam em paz, um apego desesperado ao passado, uma recusa em

KM
deixar ir, e recentemente ele está tão focado no presente que a ideia de
um futuro é insondável.

Mas agora, apesar da concussão, o palpitar em sua cabeça e as dores

de sua queda, Landon sente o peso de sua lesão diminuir e o aperto de
ferro de uma vida estagnada o deixa. Ele não é Landon, a vítima, ou
Landon, a lesão cerebral. Ele é apenas Landon, com um passado cheio
de coisas boas e ruins, altos e baixos, e um futuro tão vasto e convidativo
que faz os dedos dos pés se enroscarem de emoção. Porque mais do que
tudo, ele quer viver, navegar pelo futuro que quase lhe foi tirado,
descobrir tudo o que o mundo tem a oferecer com Dylan ao seu lado, de
mãos dadas. Ele conseguiu, apesar das probabilidades impossíveis,
apesar do mundo tentar esmagá-lo em nada mais do que uma memória,
e ele está determinado a não desperdiçá-la. Não mais.

Ele olha para Dylan, a maneira como seus longos dedos seguram o
volante, seus cabelos escuros rebeldes por dormir em uma cadeira de
hospital, seus olhos sombreados de exaustão.

— Você está bem? — Dylan pergunta quando percebe o olhar de

Landon, olhando para longe da estrada e olhando para ele com
preocupação.

— Estou bem. — Landon coloca a mão no console do meio, e Dylan

pega sem hesitar. — Vai ficar tudo bem, você sabe.

KM
 As juntas de Dylan se apertam no volante e a mão nas contrações de
Landon.

— Vamos chegar lá — concorda Dylan, e embora Landon possa dizer

que a esperança em seus olhos é cautelosa, pelo menos está lá. Eles
estacionam na calçada. Dylan muda de posição e faz uma pausa antes de
desligar o motor.

— Não é... — Ele morde o lábio e evita os olhos de Landon. — Não é

que eu não queira fazer sexo com você. Eu só... eu tenho tanto medo de
fazer a coisa certa ou a errada, e não queria empurrar você para nada. Eu
não sabia que você estava pronto, ou para o que estava pronto, e deveria
ter falado com você, sei que deveria ter, mas... — Dylan encolhe os
ombros, os olhos ainda abatidos. — Eu estava assustado.

Landon olha pela janela para a casa deles, para o carvalho no jardim
da frente e o feio ornamento de gramado que Lana os pegou, sabendo
que seria bom demais para derrubá-lo.

— Eu não deveria ter gritado com você. — Landon olha para Dylan e
o encontra olhando de volta. — Na loja de cupcakes. Eu não deveria ter
ficado bravo. Eu sinto muito.

— Está tudo bem. — Diz Dylan, e Landon acredita nele. — Vamos

trabalhar juntos nisso.

KM
 Landon assente, e Dylan se inclina sobre o console para dar um beijo
rápido na bochecha de Landon. Landon ainda está lutando com o cinto
de segurança quando Dylan abre a porta do passageiro.

— Eu, uh... — O constrangimento se arrasta pelas bochechas de

Landon. — A cadeira?

— Dane-se a cadeira — diz Dylan. Ele se inclina e desliza um braço

sob os joelhos de Landon e outro nas costas antes de tirá-lo do carro com
um gemido, estilo nupcial. Landon ri e instantaneamente envolve os
braços em volta do pescoço de Dylan, agarrando-se a ele enquanto Dylan
o carrega para dentro.

— Este pode ser o meu meio de transporte favorito — diz Landon,

enquanto Dylan o abaixa suavemente sobre a cama deles.

— Eu preciso começar a levantar pesos. — Dylan se joga na cama.

Landon dá-lhe um tapa brincalhão no ombro antes de rolar e se
aconchegar nos travesseiros com um suspiro.

— Sabe, eu consegui segurar as massas por hoje, mas amanhã todo

mundo quer vir vê-lo. — Dylan passa um dedo pelo braço de Landon.

— Muito tempo para dormir entre então e agora — Landon murmura

no travesseiro, mas algo sobre essas palavras o faz se sentir quente, como
uma lareira crepitante em uma noite fria de inverno. Eles não estão
fazendo isso sozinhos; eles têm seus pais, e Lana, Janessa, Tate e até
Logan, para ajudá-los e apoiá-los, para caminhar com eles pela floresta,

KM
oferecendo apoio e incentivo, mesmo que sigam o caminho errado ou
encontrem um muro muito alto para escalar.

— Eles não venceram. — Landon se vira para olhar Dylan ao lado dele.
— Nós fizemos.

Dylan pega a mão de Landon. — Nós fizemos.

Não importa quanto ódio exista no mundo, não importa quantas

pessoas os derrubem, eles triunfarão enquanto ainda tiverem um ao
outro.

— Obrigado por ainda querer se casar comigo. — Landon entrelaça

seus dedos.

— Obrigado por me aturar. — Dylan aperta de volta.

— A qualquer momento — diz Landon, já sentindo o sono puxar seus

olhos. Ele sente os lábios de Dylan nos seus, o beijo suave e persistente.

E eles dormem, de mãos dadas, lado a lado.

Juntos.

KM
 Epílogo

— Vamos, vamos nos atrasar.

— É a minha própria festa de aniversário — protesta Landon, sentado

no banco para calçar os sapatos. — Não começa quando eu chegar?

— Tente explicar isso para Lana e Janessa. — Dylan estende a mão

para Landon e o puxa de volta. — Elas trabalharam duro para esta festa.

— Ponto válido — Landon cede com a cabeça e permite que Dylan o

leve para o carro. Uma sensação vertiginosa surge em seu estômago, uma
agitação de borboletas; seu sangue parece com gás. — Isso não deveria
ser uma festa surpresa?

Dylan desliza para o banco do motorista com um olhar envergonhado

no rosto. — Sim, então se você valoriza minha vida, por favor, aja
surpreso.

Landon ri. — Eu posso ser um ótimo, hum ... um ótimo ator.

Dylan olha para Landon com um sorriso. — Bem, você

definitivamente teve uma ótima performance ontem à noite.

Suas bochechas ficam quentes, Landon dá um tapa no ombro de

Dylan, e Dylan começa a rir.

KM
 — Uma apresentação única, se você continuar assim.

Dylan faz beicinho. — E se eu prometer que tenho algo especial

planejado para você hoje à noite?

— Hmmm... — Landon coloca um dedo no queixo, fingindo

considerar. — Você pode ser capaz de me influenciar.

— Bom. — Dylan pisca. Ele para em um sinal vermelho. Landon deixa

a cabeça cair contra o encosto de cabeça.

— Você sabe qual foi meu aniversário favorito?

— Por favor, não diga a luta pela comida. — Dylan torce o nariz e
Landon ri.

— Como você sabia?

— Porque você menciona todos os anos.

— Admita, foi divertido.

— Foi uma bagunça.

Landon não pode argumentar com isso, mesmo sabendo que Dylan
apenas finge protestar.

— Suponho que você esteja certo — Landon cede.

— Eu estou sempre certo.

KM
 Landon dá outro tapa no braço de Dylan, e Dylan protesta: — Ei, eu
estou dirigindo! — Landon sorri o resto do caminho até o apartamento
de Lana.

Ele age suficientemente surpreso com os balões e serpentinas e aceita

abraços de sua mãe e pai, de Adele e Sam, Lana, Janessa e Tate.

— Feliz aniversário, pequeno irmãozinho — diz Lana, dando um

tapinha na cabeça dele. Landon a afasta bem a tempo de ver Janessa
pegar a mão de Tate, cujas bochechas ficam vermelhas quando ele pisca
para Landon com um polegar para cima.

— O que é esse negócio sem muletas, seu malandro? — Janessa

pergunta, arrastando Tate pela sala com ela.

— Ando praticando — Landon dá de ombros, como se não fosse

grande coisa, como se não tivesse exercido horas de prática, como se não
tivesse os joelhos queimados pelo tapete para provar isso.

— Tenho que aprender a dançar para o casamento, certo? — Lana

pergunta, cutucando Landon nas costelas com o cotovelo. Ele quase
perde o equilíbrio, agarra uma cadeira para apoiá-lo e a encara. —
Desculpe — ela diz, dá um beijo casto em sua bochecha.

— Na verdade, falando de casamentos... — Dylan começa, mas ele é

cortado pela porta se abrindo com um estrondo alto e Logan
irrompendo. Seu rosto está vermelho e seu peito está arfando, e ele está
segurando uma mochila grande que coloca gentilmente no chão.

KM
 — Me desculpe, estou atrasado — Logan diz, limpando a testa. Landon
pode sentir sua mente ficar vazia, sua surpresa ao ver Logan esmagando
qualquer pensamento que ele possa ter tido. E então ele está envolvido
nos braços de Logan, uma risada incrédula se soltando.

— Logan... o que...?

Logan o libera, e Landon fica surpreso ao notar o corte de cabelo de

Logan: está muito curto para ser puxado para trás em um rabo de cavalo
agora.

— Você não achou que eu perderia sua festa de aniversário, não é?

Landon olha para Dylan, que está ajoelhado ao lado da mochila, e ele
pode jurar que vê a mochila se mover.

— Bem, sim, na verdade. — Ele não vê Logan desde o Natal, quando

eles voaram para Nova York para uma viagem de uma semana.

— Estou ofendido, irmão. — Logan coloca a mão no peito e Landon

está prestes a responder quando um barulho captura sua atenção,
fazendo com que sua cabeça gire em direção à mochila.

— Isso apenas... latiu? — Landon pergunta, dando um passo para

longe de Logan. Dylan ergue os olhos da mochila, um sorriso largo no
rosto, e o coração de Landon começa a bater contra as costelas.

— Por que você não abre? — Lana diz por trás dele. Landon se ajoelha
ao lado de Dylan, hesitando por um momento enquanto alcança a

KM
mochila até que Dylan o cutuca para frente. Suas mãos estão tremendo
e são necessárias duas tentativas para agarrar o zíper, que está
parcialmente fechado. Algo dentro da mochila cutuca o tecido, atingindo
suas pernas.

— Meu Deus. — As palavras escapam de sua boca em uma respiração

instável, emoções construindo dentro dele como um turbilhão quando a
mochila se abre e uma pequena cabeça dourada se destaca. — Meu Deus.

O filhote pisca contra o brilho da sala, sua língua pendendo da boca

enquanto olha em volta.

— Landon, encontre seu bebê de pelo — diz Dylan, estendendo a mão

para tirar o filhote da mochila quando Landon fica congelado. Um som
de risada escapa de Landon quando o filhote é colocado em seu colo e
fareja a camisa de Landon, com o rabo balançando excitado.

— Bebê de pelo — repete Landon, passando a mão pelo pelo macio do

filhote.

— Ela é uma golden retriever, com cerca de quatro meses, pensamos

— explica Dylan, estendendo a mão para coçar atrás das orelhas. Ela
lambe a mão dele. — Alguém encontrou uma ninhada abandonada em
seu quintal e os levou para o abrigo.

Landon olha para Dylan por um momento, ainda trabalhando para

entender o que está acontecendo. As patas do filhote são muito grandes

KM
e ela tropeça tentando pular do colo de Landon, caindo e rolando de
costas.

— Landon? — A voz de Dylan está cheia de preocupação. — Está tudo

bem?

— Oh meu Deus — sussurra Landon, começando a soar como um

disco quebrado. — Você…

O filhote se mexe de costas, pula de pé e baba na mão de Landon. Os

olhos de Landon ficam borrados de lágrimas, e ele não tem certeza de
que tem algum controle de suas emoções no momento.

— Você me deu um cachorro?

Dylan assente, com um sorriso cauteloso no rosto e estende a mão

para enxugar uma lágrima da bochecha de Landon.

— Eu sei o quanto você queria um, e pensei... talvez ela pudesse ajudá-
lo? Ajudar nós dois. — Dylan encolhe os ombros nervosamente. — Além
disso, ela é realmente fofa.

Landon ri e beija Dylan com mais força do que ele quis, quase o
derrubando.

— Acho que você está feliz, então?

Atrás deles, alguém aplaude, outra pessoa bate palmas e Landon ouve
o som de alguém fungando e assoando o nariz.

KM
 — Muito. — A voz de Landon ainda é suave com descrença, e ele sente
um puxão na barra da calça; o filhote está puxando-o de brincadeira. —
Ela tem um nome?

— Como você quiser chamá-la — Dylan responde, uma mão apoiada

nas costas de Landon enquanto ele pega o filhote mais uma vez. Landon
considera o filhote, seus grandes olhos castanhos, seu pelo branco-
dourado e sua cauda curta, que continua abanando freneticamente.

— Jujuba — ele anuncia depois de um momento, o filhote inclinando

a cabeça para olhar para ele com curiosidade.

Dylan ri. — Jujuba. Eu gosto disso.

Landon olha para Dylan com um sorriso suave no rosto. Janessa se

ajoelha ao lado deles e coça o filhote debaixo do queixo.

— Ei, pequena jujubinha.

Jujuba lambe a mão antes que o som de Adele na cozinha chame sua
atenção e ela atravesse o apartamento, tropeçando uma vez em seus pés
muito grandes.

— Então, o que você diz — diz Janessa, batendo o ombro contra

Landon. — Melhor aniversário de todos?

— Eu não sei... — Landon começa, piscando para Dylan, que empurra

seu ombro de brincadeira. — Definitivamente.

KM
 O resto da noite está cheio de comida e bolo. Logan agrada a todos
com histórias de Jay-Jay em Nova York, enquanto brinca com Jujuba
com um brinquedo feito com uma das meias velhas de Lana. Landon fica
ao lado de Dylan. Ele pode sentir a pressão quente de seu anel de
noivado.

— O que você estava dizendo sobre um casamento mais cedo? —

Helen interrompe quando o sol se põe e Lana ilumina seu apartamento
com luzes e velas.

— Oh. — Dylan aperta o punho de Landon e puxa o olhar de onde

Jujuba se enrolou embaixo da mesa de café, claramente exausta de toda
a atenção. — Decidimos marcar uma data. No próximo mês de julho. No
vigésimo quarto.

Eles compartilham um olhar entre os parabéns e emoção, e Dylan se

inclina para a frente para pressionar um beijo profundo nos lábios de
Landon.

— Esse é o dia... — Helen começa, e Landon assente, enfiando o

polegar na almofada do sofá ao lado da perna.

— Queremos voltar atrás. — Ele olha para trás, implorando a todos

que entendam, para não questionar sua escolha. — Transformar em algo
bom.

Lana sorri para eles, se inclina para frente de onde está sentada de
pernas cruzadas no chão e aperta o joelho de Landon.

KM
 — Eu acho ótimo.

— Obrigado — Dylan sussurra, colocando uma mão em cima da dela.

Um nó se forma na garganta de Landon, as emoções do dia se acumulam,
de alguma forma pesadas e felizes, e Dylan deve sentir isso porque ele
puxa Landon, faz bocejos dramaticamente e insiste que eles devem ir. Os
próximos minutos são preenchidos com mais abraços, beijos nas
bochechas, algumas lágrimas rebeldes. Jujuba acorda com o barulho e
começa a cheirar o tapete como se estivesse em uma missão muito
importante.

Landon coloca seu casaco e sapatos e está esperando na porta

enquanto Dylan pega suas chaves, aceita a trela do cachorro pressionada
em sua mão, quando a voz de Lana soa do fundo da sala.

— Landon... seu cachorro fez xixi no meu tapete.

E ele não pode evitar, mais risadas se soltam. Entre uma multidão de
pessoas com toalhas de papel e material de limpeza, com um filhote de
cachorro envergonhado pressionado em seus braços, ele percebe.

Ele é realmente sortudo.

KM
 Perguntas para Discussão

1. Havia muitas coisas que poderiam ter impedido que os meninos

fossem espancados naquela noite. Que coisas poderiam ter mudado para
eliminar o ataque antes de começar?

2. A ideia de culpabilidade surge repetidamente na história. Quem

ou o que você acha que é realmente o culpado do ataque a Landon e
Dylan?

3. Os atacantes de Landon e Dylan nunca foram levados à justiça.

Como isso faria diferença na história, se tivesse sido?

4. Landon e Dylan tiveram que lamentar o que foi perdido no

ataque. Como cada um deles chorou de maneiras diferentes?

5. Nietszche disse: O que não me mata me fortalece. Como essa

máxima se aplica à experiência de Landon e Dylan?

6. Havia lugares na história em que Dylan estava sobrecarregado

e pronto para desistir. O que o manteve indo? Onde estava o ponto de
virada para ele, além do qual ele sabia que poderia ser o que Landon
precisava que ele fosse?

7. O divórcio dos pais de Landon estava relacionado a seus

ferimentos? Por que ou por que não?

8. Por que Dylan estava tão hesitante em procurar ajuda quando

estava enfrentando flashbacks e sinais tão significativos de ansiedade /
TEPT?

9. Como o relacionamento de Landon e Dylan se modificou ao

passar por essa experiência juntos?

10. Foi dito que “é preciso uma vila para criar um filho”. Neste livro,
foi preciso uma vila para ajudar Landon e Dylan a se curarem. Descreva
o papel que cada uma das pessoas em suas vidas teve em ajudar os
homens a curar e seguir adiante com sua experiência traumática.

KM
 11. O que você acha que acontecerá a seguir na história de Landon
e Dylan? Como é o futuro deles?

KM